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P O R  S A N T I A G O  R I A L  U N G A R O

N
o es casual que Alba
Toranzo viva a metros
de la estación de subte
Carlos Gardel. Como
El Zorzal Criollo, Alba
Toranzo, calandria

criollita, milonguera y maleva, cada día
canta mejor. Y ojo, que no es una frase
hecha. Alba siempre (salvo cuando per-
dió la voz) cantó bien. “La voz no enve-
jece”, acepta esta muñeca brava cuya voz
exquisita viene brillando desde hace más
de 7 décadas y media. 

Alba empezó a cantar profesionalmente
a los 7 años: su papá (un peluquero na-
politano consciente del don de la niña de
sus ojos) la llevó a Uruguay a cantar para
los carnavales. “Fui con dos guitarristas
que en realidad eran también peluque-
ros. Era un clásico en aquel tiempo que
los peluqueros rascaran un par de tonos
en la guitarra. Pero se las arreglaban bas-
tante bien: cantaban a dúo y me acom-
pañaban a mí.” Don Juan, el padre de
Alba, era “hombre de facón a la cintura”.
“Era un tipo al que si le regalabas un cu-
chillo estaba contento. Había tenido sus
andanzas de joven, pero era un tipo muy
emotivo, muy sensible: me escuchaba to-
car en la guitarra alguna pieza y se ponía
a llorar. Tenía mucha sensibilidad y ara-
ñaba algo la viola, pero los dedos no le
servían: tenía dedos gordos. El me acom-
pañó a todas las fiestas hasta que fui ma-
yor de edad.” 

Alba nació en agosto del 1922, así que
la mayoría de edad llegó con la década

del 40, una época dorada para el tango,
en la que Alba y sus hermanas brillaban
con luz propia bajo el nombre de “Las
Hermanitas Toranzo”. Alba era la menor
y además de ser la más dotada también
era la más decidida.

Don Toranzo armó el trío para aprove-
char el talento de la niña prodigio.

“Me acuerdo que mi viejo me dijo:
“‘Ponelas a estudiar a estas dos vagas’. Yo
era la menor, pero ellas no sabían ni de
música ni de letras ni nada”. Tiempo
después, cuando Gloria se fue a vivir
afuera, siguieron como dúo.

La primera en irse fue la mayor, Gloria,
con ganas de armar una familia. Las
Hermanas Toranzo siguieron cantando
durante un tiempo como dúo hasta que,
mucho después, se fue Alma. Por enton-

ces, Alba llevaba el nombre artístico de
Vida Toranzo. Claro que la historia de
Alba y sus hermanas sólo es una parte de
esta historia: Alba empezó a cantar antes
que ellas, siguió después y sigue aún ar-
mando bandas y realizando sus espectá-
culos junto a Fernando Noy. 

“¿Sabés la edad que tengo, no? Tengo
83 años. Y vividos intensamente”, aclara
con orgullo Alba, que supo tener sus éxi-
tos, sus viajes (vivió dos años tocando en
Panamá, y también vivió en Italia, Bélgi-
ca y Austria siempre cantando y tocando
la guitarra), sus amores y sus hijos. Pero
eso sí: nunca a la sombra de ningún
hombre. Salvo, en su infancia y su juven-
tud, su padre. Sea como niña, como jo-
ven, como mujer, Doña Alba siempre su-
po hacerse valer. Y no sólo cantando:
“una tiene que aprender a defenderse”,
reflexiona la cantante y recuerda alguna
de las numerosas veces que se le cruzaron
matungos con ganas de abusar de esa
muchachita menudita (no mide más de
1,50) cuya cara y voz angelicales escon-
den a una verdadera guerrera. Quienes la
hayan escuchado cantar sabrán que su
voz sigue sonando tan afinada y atercio-
pelada como en la época dorada de las
Hermanitas Toranzo en las décadas del
30 y del 40. De todas formas, no es raro
que Alba siga siendo un artista casi secre-
ta. Si antes decíamos que era una muñe-
ca brava, en realidad Alba merece otro
tango que esté a la altura de su carácter.
Lo de muñeca brava le queda chico: Alba
no es brava, es bravísima: “La otra vez le

decía a mi hijo que si la mano sigue así
yo me compro un revólver. ¿Cómo pue-
de ser que ataquen a los viejitos así? El
ladrón de antes tenía códigos. Eran seño-
res ladrones: respetaban a la gente mayor,
a los niños. Ahora parece que siempre
agarran a los viejos. Eso es de cobarde.
De última, si querés sacarle la cartera a
una vieja anda a sacársela a una vieja ba-
cana... ¡aprendé a afanársela! ¿Cómo es
eso de ‘dame la cartera’? Son una raza re-
sentida, es toda una generación resenti-
da, eso es parte de la realidad socioeco-
nómica del país. Es como el chiste ese
del tipo que va a robarle a otro y le dice:
‘Arriba las manos, dame la guita’. Y el
otro le contesta: ‘¿De qué guita me ha-
blás, si hace un año que no consigo labu-
ro? ¡No tengo guita ni para el colectivo!’.
Y otro le dice: ‘¡Me vas a decir a mí, que
te estoy apuntando con una canilla!’. Ese
chiste está sacado de la realidad”. A pesar
de los inevitables análisis para su próxi-
ma operación, Alba sigue en actividad.

Pero si estuviera jubilada sería una
verdadera jubilada violenta: “La otra
vez me quiso asaltar una mujer. Yo ve-
nía de la casa de mi hermana, que ha-
bía ido a dejarle unos manguitos. Y de
repente veo a una chica hermosa, her-
mosa. Pocas veces se ven chicas tan bo-
nitas, yo creo que debía ser peruana. Y
me dice: ‘dame la cartera’. ‘No tenés
suerte’, le dije: ‘La plata que tenía la
acabo de dejar recién. Pero igual, la car-
tera no te la doy’. ‘Mirá que no estoy
sola’, me dice y me señala a un tipo que
estaba enfrente. Y yo vi que había un
tipo ahí, pero le dije: ‘Ni vos ni 20 de
esos tipos que no sirven ni para laburar
me van a poder sacar la cartera, porque
es un recuerdo de mi hijo’. Venga pe-
garle y pegarle, se terminó acobardan-
do. Se ve que le dolió, porque le pegaba
en el pecho”. Alba se entusiasma: tiene
muchas anécdotas por el estilo: “Otra
vuelta, hace unos años, yo tenía un
conjunto, y había cobrado la plata de
una presentación. Y veía caminando
por la calle y siento que un tipo me
agarra de atrás y me pone la mano co-
mo para taparme la boca..., yo entré a
morderlo hasta que se escapó. Imagina-
te, los dientes que yo tenía en esa época
eran como cuchillos: cuando llegué a
mi casa y me miré al espejo vi que tenía
toda la ropa llena de sangre”. 

No, ésta no es una nota de balance. Ni siquiera tiene que
ver con el fin de año, al menos no directamente. Pero ya
que éste es el tiempo en que la gente se pone a desear 
para el futuro y toma conciencia de lo pasado, ¿qué mejor
que la historia de vida –hecha como la mayoría de polvo
y milagros– de Alba Toranzo, que puede contar a través
de sus ojos 75 años de música popular? Y cantarlos, 
también, porque la voz no envejece.

¡Bravísima...!

Desde los primeros días de este mes integra nuevamente los programas de Radio Belgrano 
el trío de las hermanas Toranzo, al que acompaña al piano Bernardo Blas (Guión, 1943). 
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Alba y negra
Pero por cierta extraña ley de las com-

pensaciones, esa bravura va de la mano
de esa ternura que sólo tienen los que su-
pieron sufrir, amar y partir. Y volver. Alba
llegó con su fina estampa de cantora a
muchos escenarios del mundo, entre ellos
el Festival de la Canción en Mónaco.

“Mi viejo era un tipo que se enamoraba
de los músicos. Cuando veía a algún tipo
que le gustaba cómo tocaba se le pegaba
y lo cargoseaba hasta que al final se ter-
minaba haciendo amigo. Y ese entusias-
mo que él tenía a mí me valió trabajos
muy grandes, por ejemplo, cuando llega
a Buenos Aires la Venus de Ebano... ¿Sa-
bés a quien me refiero, no?” Cuando Al-
ba tenía 6 años, la gran Josephine Baker
visitó Buenos Aires a presentar El pájaro
azul, un programa revisteril, en el Teatro
Astral. “Josephine necesitaba una criatu-
ra para su espectáculo. Un tipo que an-
daba rondando por ahí le tiró el dato a
mi papá. Yo había estado en la compañía
infantil de Angelina Pagano, pero mi pa-
pá me había sacado. Y el día de la prueba
tuve una competencia, porque Angelina
Pagano había llevado a una nena de su
compañía. El asunto era que la nena te-
nía que hacer que se dormía. En el
sketch, a Josephine Baker la habían deja-
do para cuidar a la nena y estaba espe-
rando que la criatura se durmiera para ir-
se de parranda. La tipa no quería cuidar
la nena, se quería ir a bailar. Entonces la
nena se tenía que despertar en ese mo-
mento y llamarla. Y lo que pasó fue que
la nena que había traído la Angelina Pa-
gano se quedó dormida en serio. ¡Tenía-
mos 6 años! Entonces la negra se puso
loca, y dijo: ‘Vamos a probar a la otra a
ver si también se queda dormida’. Y yo
me quedé ahí, con un pijama de seda, es-
perando... ¡ni loca me iba a dormir! Ella
tenía que decir: ...y ahora...¡al baile!, en
ese español enredado que ella tenía. Y
ahí yo me levanté y empecé: ‘¡mamá,
mamá!’. Así fue como quedé. Me acuer-
do que la negra se encariñó conmigo y
me llevaba a comer chocolate con chu-
rros. Yo estaba fascinada por dos razones:
primero porque nunca en mi vida había
visto antes una persona de piel negra. Y
segundo porque tenía las uñas pintadas
de plateado. Y por esa experiencia ella le
pidió a mi papá: ‘¿No me deja llevarla a
Francia? Yo voy a hacer una estrella de su
hija’. Pero cuando volvió a casa y le con-
tó a mi mamá, la vieja casi lo mata: ¿Es-
tás loco?, le dijo. ¿Qué te pasa? ¿Te pen-
sás que voy a vender a mi hija?.” Esta
temprana experiencia, cantando en los
carnavales y en los programas de radio de
la época, es la que le dio la categoría que
hoy tiene como cantante. 

Así se canta el tango
Lo cierto es que Alba canta el tango co-

mo ninguna, pero también cantó y tocó
mucho folklore (hay que entender que

Alba Toranzo, la joven, expresiva y bonita intérprete del cancionero vernáculo que 
se hace aplaudir en sus presentaciones en peñas y en broadcastings (Antena, 1940).
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en los años ’40 ambos mundos estaban
íntimamente entrelazados) y hasta tuvo
su etapa tocando música cubana y hasta
coqueteó con la música brasilera y con
los boleros. Pero la mujer a la que en su
momento felicitó Horacio Salgán rega-
lándole un “la felicito porque lo que us-
ted hace es muy difícil” tiene la autori-
dad de los que saben. Claro que sus opi-
niones son políticamente incorrectísi-
mas, aun cuando tenga argumentos.
Cuando se larga a hablar sobre música
queda claro que esta abuela es, por per-
sonalidad, más punk que muchas y mu-
chos. Sus opiniones no encajan en estos
tiempos de tibieza y autoadulación fría-
mente calculadas y efusivamente expresa-
das: “Hay mucha gente que canta tango.
O mejor dicho: ellos creen que cantan
tango. Pero no es así. ¿Por qué? Primero
porque no le dan el color. Segundo por-
que tienen la manía de cambiar la melo-
día y a veces incluso hasta le cambian la
letra, lo que es una falta de respeto hacia
el compositor. Un cantor como Goyene-
che iba a la casa de los letristas para pre-
guntarles qué quería decir alguna frase
más oscura. Sin embargo, ahora todo el
mundo cambia las letras como si nada.
Hay mucha gente que no nació para can-
tar tango y sin embargo graba discos y
toca en todos lados.

Ayer escuchaba a uno que parecía que
estaba cantando ópera, pero no quiero
hacer nombres. Hay gente que es muy
atrevida. Hay tipos que se creen que son
grandes cantores. De los de antes, tengo
que nombrar, número uno, a Carlos
Gardel, el mejor de todos. Y como can-
tante mujer la mejor era...

Después me gustaban Edmundo Rivero
y Julio Sosa. Y tendría que nombrar a
Goyeneche, pero al final estaba tan mal
que costaba pensar que alguna vez cantó
bien. Y hay un muchacho que se llama
Carlos Rossi, que es un gran valor, pero
no tiene el reconocimiento que tiene por
ejemplo Soledad, que llena estadios ha-
ciendo cualquier cosa. Dan ganas de pe-
garle para que no cante más. Mercedes
Sosa dijo que lo que ella hacía no era ni
folklore ni nada. Esa chica anda siempre
corriendo de un lado al otro del escena-
rio, ¿por qué no va una cancha de fútbol
a correr? El escenario no es para correr. Y

aparte de eso, triunfar revoleando el pon-
cho. ¿Qué explicación, qué sentido tiene
eso de revolear el poncho? No está sacan-
do ni un perro, ni una vaca, ni un caba-
llo. Otro es León Gieco, que siempre to-
ca a primera y la quinta. Parecería que
no aprendió nada en todo este tiempo
tocando música. El tipo sale con la guita-
rra y una flauta atada. La otra vez una a-
miga me decía: ‘Así andan los pordiose-
ros por la calle, para conseguir mone-
das...’ Y es tal cual”.

Regalo de mama
Algo que llama la atención de Alba es

que, además de cantar, es una eximia
guitarrista que ha grabado en cientos de
discos de folklore como sesionista. “Me
he pasado la vida estudiando. De chica
empecé a estudiar alemán, que después,
como anduvimos de gira, tuve que dejar.

Después me puse a estudiar inglés. Des-
pués, cuando estuve viviendo 3 años en
Italia, aprendí italiano: lo escribo y lo
leo. Cuando me pongo a estudiar una
cosa la estudio a fondo. Y así, estudiando
en conservatorios, estudiando con guita-
rristas. Yo trabajé toda la vida con guita-
rristas. Siempre tuve un oído científico.
En el escenario capaz que yo les decía:
tenés exagerada la segunda. O levantá la
tercera. Yo siempre abarcaba todo: estu-
dié con profesores y a la vez les robaba lo
que podía a los guitarristas con los que
tocaba. Toqué con Roberto Grela. Capaz
que había tipos que tocaban de oído pe-
ro tenían sus secretos, sus cositas. Y yo se
los robaba. O si no, directamente iba de
frente y les decía: ¿me enseñás eso que
estás haciendo ahí, que es tan bonito? Y
me decían: ‘¡Sí Albita, cómo no!’. El mú-
sico es generoso porque es sensible. No le

importa para nada la plata. 
He tocado mucho con guitarristas

hombres, por eso me siempre me di-
cen que toco como un hombre. Lo
que pasa es que las mujeres tocan co-
sas populares, zambas, vals. A mí me
pasó de tocar la guitarra en la radio y
tocar una cueca, que tiene muchos
punteos, que aclararan que la guitarra
punteada la había tocado yo. Toco
con púa, porque si no me rompo to-
das las uñas.

Me he ganado la vida de eso, y al
saber acompañarme con la guitarra
los tipos me contrataban porque era
un sueldo menos, porque me podía
acompañar sola. Y aprendí a tocar de
todo, lo que me pedían les decía que
lo sabía tocar y lo aprendía: si me
pedían música griega les decía que
sabía y aprendía a tocarla. Entre los
’50 y los ’60 canté y toqué con Los
Yuri y Su Combo, con los que hacía-
mos música cubana. A veces me di-
cen: ‘vos tenés doble personalidad:
sos sensible, das todas tus cosas, no
te importa la plata. Yo soy maleva
con los malevos’.” Lo impresionante
de Alba es que conserva una ternura
infantil: cuando se le pregunta por
alguna canción que cantó bien, Alba
se acuerda de “Regalo de mama”,
una canción de folklore que le canta
a una guitarra regalada por “la ma-
ma”. “Cuando se murió Juana, mi
mamá, no la pude tocar más”, con-
fiesa Alba. Alba sabe que su vida, sus
recuerdos, son preciosos: “Siempre
me dicen que escriba mi vida, pero
se tiene que dar naturalmente. Fer-
nando (Noy) siempre me dice que
no tengo que inventar nada, que só-
lo tengo que contar mi vida. Yo to-
das esas cosas las hacía porque me
llevaba mi papá. Nunca fui ambicio-
sa. Y cuando tenía 20 años ni te di-
go: tenía un montón de tipos con
plata alrededor, pero yo era una re-
belde. Nunca pensé en engancharme
con un tipo para hacerme millona-
ria. Nunca quise tener propiedades y
tener una vida llena de lujos. Lo que
tuvimos, y tuvimos temporadas muy
buenas, lo tuvimos con el trabajo,
con la música, con la guitarra.” 

Festejo a Walt Disney en la estancia de Pereyra Iraola, al fondo,
Toranzo espera su turno (circa 1947).

La primera guitarra de Alba.

La vuelta a Radio Belgrano, 1942, las hermanas Toranzo 
y una muestra de buen humor.
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H
ace poco un diario argentino
publicó la traducción de un
artículo de The Guardian
donde David Rieff, el hijo de
Susan Sontag, escribía sobre

los últimos días de su madre. El texto no
ahorra pormenores médicos e insiste en
un detallismo que parece asociar el secre-
to y el pudor a la mentira y el oculta-
miento. El tono es el de Simone de
Beauvoir en La ceremonia del adiós, don-
de ésta convierte la agonía de Sartre en
una suerte de confesión por delegación
acerca de la decadencia del cuerpo físico.
Susan Sontag no habría simplemente
continuado escribiendo a pesar de su
siempre renovada lucha contra un cáncer
que debía definirse en plural –cáncer de
mama de fase 4 diseminado en 17 nódu-
los linfáticos, sarcoma uterino, síndrome
mielodisplásico– sino que, en plena en-
fermedad y cada vez, habría escrito li-
bros fundamentales como Sobre la foto-
grafía, La enfermedad y sus metáforas, An-
te el dolor de los demás. Incluso conside-
raba que su obra se le había vuelto espe-
cialmente interesante, precisamente
cuando estaban sus días contados. Hacia
el final sólo hubo furia y una frase: “¡A
mí no me interesa la calidad de vida!” Si
bien seguramente estaba de acuerdo con
la eutanasia y con el suicidio, su corazón
progresista tenía un solo límite: el deseo
radical de no morir para seguir intervi-
niendo política y estéticamente. En la
Argentina, la poeta y escritora Gabriela
Liffschitz realizó su obra más compleja a
lo largo de los cinco años siguientes a su
diagnóstico de cáncer: Recursos humanos
y Efectos colaterales (textos y fotos). En el
caso de ambas escritoras la enfermedad
no puede reducirse ni a la coartada ni al
tema sino a una condición que es nece-
sario objetivar sin ilusiones para extraerle
su vigor político. En ambas existió el in-
terés por la potencialidad crítica de la fo-
tografía. En ambas no se consintió en la
aceptación de la muerte como concilia-
ción y ascesis, a lo Elisabeth Küble Ross.
Ninguna era una dama ni partidaria
simplista de la no violencia: al cuestiona-
miento del encarnizamiento terapéutico
anteponían la fe en las potencialidades
de la quimioterapia y las drogas experi-
mentales. Como quien dice: ante la

muerte, no pienso entregarme con vida. En
su contracara, el suicidio, no existe un
correlato entre el deseo de darse muerte
y lograrlo. Se puede vivir acariciando la
idea o, mejor, vivir de acariciar la idea de
la muerte. Hay suicidas que amueblan
con su síntoma una escena espectacular
que, a través de las sucesivas prórrogas,
da ocasión a que la biología les gane de
mano, seres a quienes la fatalidad hizo
que la muerte los alcanzara cuando la
planeaban. Esos casos no habitarán la se-
rie de suicidios. Tampoco los que fallan
en el intento, sobre quienes pesará siem-
pre la sospecha de que la pulsión vital

desenmascaró la mentira de sus planes.
El acto puede llevar años entre los cuales
la vida banal en ausencia de privaciones,
la felicidad cotidiana y hasta el amor co-
rrespondido y conveniente, inútilmente
harán señales ante los críticos. Como en
el recuerdo del suicida, jamás serán teni-
dos en cuenta: no son funcionales. El
suicidio no se conjuga con el ser, sino
cuando el acto ha sido realizado, de ahí
el camino facilitado, como las piedritas
en el de Hansel y Gretel, para descontar
un sentido único en infinidad de datos
contingentes. Y si, a menudo, el suicidio
consiste en el impulso de salir de escena
–por la ventana o por el sueño final au-
toinducido–, lo que mujeres como Su-
san Sontag o Gabriela Liffschitz plante-
an es la existencia de una suerte de con-
trasuicidio: la voluntad de permanecer
en escena a toda costa y contra todo de-
terminismo. En lugar de la metáfora del
eject, ellas requerirían una que pudiera
nombrar el mecanismo por el que, en los
antiguos Winco, con sólo dejar el brazo
metálico apoyado en su soporte el disco
vuelve a iniciarse luego de haber termi-
nado. En el espacio literario donde el ge-
nio femenino parece ser reconocido si
paga el precio del suicidio o de la renun-

cia a la maternidad –la felicidad de Co-
lette atentó contra el reconocimiento de
su grandeza– debería cultivarse el mito
de las contrasuicidas, esas que, haciendo
uso racional de la ciencia y permanecien-
do como sujetos de sus propias decisio-
nes aún estadísticamente muertas, esti-
ran su destino biológico contra todo
pronóstico y terminan sus vidas con una
soberana puteada.
Susan Sontag, por medio del recado
amable de Luisa Valenzuela, conoció el
libro Recursos humanos de Gabriela
Liffschitz y se apasionó con sus imáge-
nes. Ya no tenía tiempo para escribir

fuera de sus planes y tal vez no lo hu-
biera hecho. Queda el testimonio de su
ademán de simpatía. Gabriela
Liffschitz murió el 13 de febrero de
2004, Susan Sontag el 28 de diciembre
del mismo año. Agotados ya los recur-
sos humanos, sin metáfora para la en-
fermedad, las dos entraron en el cielo
laico de las contrasuicidas, ésas para las
que cada año nuevo alcanzado con vida
constituye una condecoración laica. 

De banalidades 
y falsos equilibrios

P O R  M A R T A  D I L L O N

Ha sido un diciembre piadoso, al menos refres-

ca por las noches. Una banalidad que cambia

radicalmente la vida. Una banalidad que no se

escapa de la ristra de lugares comunes que se

suceden en estos días en que la calle parece

un caldo de violencia bien regada de alcohol.

Nunca como en diciembre sucede que de auto

a auto alguien intente embocar lo que ya no

puede retener en el estómago. Ni que cada

dos o tres cuadras sólo porque hay dos muje-

res en un auto, los primeros dos hombres que

pasan se sientan en la obligación de intentar

levantarlas. Es época de fiestas, no hay taxis,

no hay lugares para estacionar, ni tampoco

restoranes donde no se encuentren oficinistas

de cualquier tipo brindando como si hubieran

abierto el corralito. Qué amarga, y qué obvia,

renegar de las fiestas es un lugar común como

cualquier otro y sin embargo... Perder la cabe-

za, al menos dejarla ahogarse en sustancias

que ponen a flotar lo que habitualmente actúa

de plomada es justo y necesario. El tema es

que todos y todas tengamos que hacerlo a la

misma vez. Cuando era adolescente y desafía-

bamos en grupo de amigos las leyes de la con-

ciencia teníamos una regla de oro, uno tenía

que quedarse lúcido para cuidar al resto. ¿No

se podría en un alarde de madurez escalonar

las fiestas para que no todos salgamos cual

caballos desbocados a mandar felicidades por

compromiso? Un ordenamiento cualquiera, se-

gún la letra del apellido, por ejemplo.

Ay, la banalidad diseña sus planes para estas fe-

chas y escaparse es como vencer la gravedad de

un agujero negro. Casi imposible. Aun cuando

hoy mismo estén marchando los que marchen

porque se cumplió un año desde las muertes en

Cromañón, lo que hace doce meses parecía ine-

ludible hoy da mil excusas para encontrar un lugar

en el margen desde donde mirar la marcha. Y no

es que sea necesario estar en el centro. Pero es

incómodo no saber dónde pararse. No saber có-

mo contestar al imperativo que busca un culpable

para que sufra una pena acorde a lo ocurrido. Pe-

na, pena de sufrir, pena de padecer, pena correla-

tiva a la que se siente en las mesas vacías de

guarradas adolescentes que los adultos escucha-

mos como atisbando un mundo nuevo. Así, pare-

ce, se recuperaría el equilibrio. Que sufra lo que

sufrimos nosotros. Pero el equilibrio no se recupe-

ra y la ley del Talión es una cadena que nunca

termina de cobrar venganza.

El peso de la tragedia tiene pies de hormigón

por la imposibilidad de explicarla, porque su si-

no lleva a quien la transita por una única hue-

lla. A algunas, incluso, cuesta llamarlas trage-

dia porque una vez sucedidas resulta increíble

que no se hayan evitado. Es algo a lo que

asistimos a diario: mortalidad infantil por des-

nutrición, mujeres muertas por abortos clan-

destinos, estúpidos –y masivos– accidentes de

tránsito, una muerte cada 48 horas a manos

de uniformados, los presos quemados en las

cárceles. Alguien tiene que hacerse responsa-

ble. ¿Alguien tiene que pagar? 

U R B A N I D A D E S

A  M A N O  A L Z A D A ,  P O R  M A R I A  M O R E N O

(o un elogio a la tenacidad de quienes eligen permanecer aun a costa de lo que se supone la propia integridad)

las12@pagina12.com.ar

En lugar de la metáfora del eject, ellas requerirían una que
pudiera nombrar el mecanismo por el que, en los antiguos
Winco, con sólo dejar el brazo metálico apoyado en su so-
porte el disco vuelve a iniciarse luego de haber terminado.

las contrasuicidas
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P O R  R O X A N D A  S A N D A

E
l 30 de diciembre de 2004, una
bengala raja la noche en Repú-
blica Cromañón, un boliche
del barrio de Once. El artefac-
to no es temerario, pero el en-
cierro y la estructura deficiente

del lugar le permite convertirse en una len-
gua de humo y chispas allí donde más de
dos mil personas intentan celebrar una
fiesta de rock, y cerca de doscientas falle-
cen con los pulmones quemados. El suce-
so de lo que todavía se conoce como “la
masacre de Cromañón” no terminó ese
día: para muchos de los familiares de las
víctimas, y aun para los sobrevivientes, esa
noche comenzó una nueva era que hoy
cumple apenas un año y refleja los claros-
curos de esta sociedad. No por casualidad
la frase más pronunciada desde los propios
familiares en estas vísperas fue: “Croma-
ñón es lo que somos”.

Una semana antes del primer aniversario
de la tragedia, la sala V de la Cámara del
Crimen revocó los procesamientos por ho-
micidio culposo de cinco ex funcionarios
del gobierno de la ciudad. En el fallo, los
camaristas consideraron que los imputados
desconocían la peligrosidad del local de
Omar Chabán y que por ese motivo no se
los podía acusar de las 194 muertes. El
cargo por homicidio mutó en delito de in-
cumplimiento de los deberes de funciona-
rio público, con penas de entre un mes y
dos años de prisión, excarcelable. Y el ali-
vio alcanzó a la ex subsecretaria de Control
Comunal, Fabiana Fiszbin; la ex directora
adjunta de la Dirección General de Fiscali-
zación y Control, Ana María Fernández, y
al ex director general de Fiscalización y
Control, Gustavo Torres. A los imputados
de homicidio culposo Rodrigo Cozanni y
Alfredo Ucar se les dictó falta de mérito.

La resolución de los camaristas Gustavo
Bruzzone, María Laura Garrigós de Ré-
bori y Rodolfo Pociello Argerich apare-
ció en el momento menos esperado (los

abogados de las familias querellantes ase-
guraban que el fallo se conocería recién
iniciado febrero de 2006) y bajo el efecto
más amargo, “porque sentimos que nos
están tendiendo una trampa desde la Jus-
ticia y desde el poder político”, lamentó
Matilde Escobar, abuela de Liz Olivera,
una adolescente que falleció el 30-12, y
madre de Mariana Enríquez, la mujer
que el 21 de mayo falleció de un cáncer
que la mató tras la pérdida de su hija Liz.
“A todos los familiares de las víctimas el
fallo nos provocó indignación y mucho
dolor. Pretenden que los responsables de
este desastre queden libres de culpa y
cargo, pero no será así, porque no nos

vamos a quedar de brazos cruzados. Al-
guien tiene que pagar.” 

Matilde remuerde palabras con una tris-
teza que intentan contener sus hijos varo-
nes, sobrinas y hermanas, todos rodeando
“esto que queda de mí. En cuatro meses y
medio sepulté a mi nieta y a mi única hija
mujer. Sigo sobreviviendo, y a veces me
pregunto si serán ellas las que me darán
fuerzas”. Sin advertirlo, su historia se repi-
te en miles de familiares que por estas ho-
ras dan batalla a la incredulidad, “por los
que viven y por los 194 chicos y chicas a
los que les quitaron el futuro”.

En el santuario de Once, sobre la calle
Ecuador, siguen apostadas las vallas entre
velas encendidas, zapatillas, flores a menu-
do frescas y pancartas que ningún aguace-
ro consiguió desfigurar. Sobre él, familias y
amigos de víctimas definieron las primeras
estrategias de supervivencia que hoy se tra-

ducen en un movimiento social abarcado
por grupos de geografías tan diferentes co-
mo los de la calle Paso, Parque Patricios o
La Matanza. 

“Cromañón atravesó toda la vida política
y social argentina, e instaló el debate de
que los derechos humanos se defienden
siempre”, sostiene Diego, el hermano de
Julián Rozengardt, en la búsqueda de sa-
ber “cómo responder en estos días tan de
mierda. Mi hermano falleció el 1º de ene-
ro, yo pasé todo el 31 en el hospital y has-
ta hoy me cuesta separar los tantos del do-
lor individual y del movimiento que for-
mamos. Lo hicimos sin experiencia políti-
ca previa, pero con un aprendizaje que to-
mamos del legado presente en la lucha de
las Madres de Plaza de Mayo o aun de las
Madres del Dolor”.

Sin embargo, su voz y la del resto de los
familiares parecen haber ocupado un espa-
cio despoblado de otras voces tan involu-
cradas, como las de los propios jóvenes so-
brevivientes a la tragedia, los/as adolescen-
tes que esa noche les pelearon a la ceguera
y a la asfixia de una nube tóxica para resca-
tar y rescatarse. Acaso estén buscando un
idioma propio que los manifieste bajo
otras texturas, como la murga Los que

nunca callarán, o la muestra fotográfica iti-
nerante Vidas robadas. Quizás el silencio
de esas chicas y chicos sea la previa para un
pacto de unión donde prevalezca una idea
de igualdad que hasta hoy ningún gobier-
no les brindó.

Fue la socióloga Susana Murillo quien
precisamente advirtió sobre esa cuerda
de desigualdad que ahorca con predi-
lección los cuellos más jóvenes, en un
debate reciente poscromañón realizado
en el Centro Cultural de la Coopera-
ción. “El nuevo pacto social se basa en
el estado de excepcionalidad, en la
aceptación de un grado inevitable de
desigualdad social y en la idea de que el
Estado debe sostener las funciones del
mercado. ¿Desde dónde nos están in-
terpelando, qué nos están haciendo cre-
er? Tratemos de pensar todos juntos,
porque nos están interpelando desde el

peor lugar, desde la muerte de nuestros
hijos, y eso no se puede soportar.”

En esta Argentina, dos palabras resultan
intolerables a los oídos de las víctimas: im-
punidad y prescripción. Sin embargo, ca-
sos como el de Marcela Iglesias, la nena
que murió en 1996 a los seis años aplasta-
da por una escultura mal instalada en el
Paseo de la Infanta, en el barrio de Paler-
mo, y que prescribió el 15 de diciembre
por una decisión de la Cámara Nacional
de Casación Penal, aparecen como fantas-
ma en cada página del expediente Croma-
ñón. Los que sobrevivieron al 30-12 saben
que hay advertencias que se cumplen, co-
mo la del informe de la Defensoría del
Pueblo sobre el local de Chabán, elabora-
do meses antes de la tragedia: “Sólo falta
un siniestro. El resto serán explicaciones,
procesos judiciales y muertos”.

Kheyvis, de Olivos, no fue excepción,
como no lo son los 33 internos calcina-
dos del penal de Magdalena, pese a que el
marco de horror y lo grueso del número
(que tanto deleita a algunos comunicado-
res) no parecen ser suficientes para con-
mover la sensibilidad social. “Por pobres
y presos”, sentencia Rozengardt. “La so-
ciedad tiene otra respuesta hacia los que
poseen menos recursos y posibilidades
culturales; de hecho, hubo marchas de fa-
miliares, pero no tuvieron cobertura.
Creo que Kheyvis, Magdalena y Croma-
ñón tienen lógicas parecidas de la perver-
sión del sistema.”

Muchos creyeron leer esa perversión en
la euforia de los ibarristas televisada bajo
conferencia de prensa, cuando se anun-
ció el fallo de la Cámara del Crimen que
favorecía a ex funcionarios, y en el pedi-
do del jefe de Gabinete, Raúl Fernández,
para que se “archive” el juicio político al
jefe de Gobierno porteño. A Liliana Ga-
rófalo, madre de Florencia, otra víctima
de Cromañón, las preguntas se le acu-
mulan en “las mismas vainas de siempre:
en el descontrol total que sigue habiendo
en esta ciudad, en la dirección que toma
la mirada de los jueces y en mi enojo con
Dios”. Aunque no evalúa la posibilidad
de reescribir aquella carta abierta en la
que trató de provocadores y violentos a
los jueces que otorgaron la excarcelación
a Omar Chabán. “Por el momento sólo
pienso en respetar a los muertos y en res-
petar a los vivos, porque mi pareja, mis
hijos y mis nietas también necesitan estar
de pie. Habrá que ser capaces de propo-
ner una filosofía de vida digna a partir de
esa tragedia, porque Cromañón ya es
parte de nosotros.”

FOTO: BERNARDINO AVILA

SOCIEDAD Pocos episodios como la tragedia de Cromañón han
desafiado de tal modo a quienes creen que hay un único 
lugar correcto en el cual pararse. El “alguien tiene que 
pagar” que corean los familiares, la falta de atención ade-
cuada a los y las sobrevivientes, el silencio súbito de los jóve-
nes del escenario de la protesta y un clima político enrarecido
acompañarán hoy, un año después, un dolor que no cesa.

EESS  LLOO  QQUUEE            SSOOMMOOSSEESS  LLOO  QQUUEE            SSOOMMOOSS

La sociedad tiene otra respuesta hacia los que poseen 
menos recursos y posibilidades culturales; de hecho, 
hubo marchas de familiares de los presos, pero no 
tuvieron cobertura. Creo que Kheyvis, Magdalena y 
Cromañón siguen la lógica de la perversión del sistema. 
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Clásico en versión premium
Más de doce meses llevan la maduración y el

reposo de una selección de hierbas para que

termine convirtiéndose en Fernet Cinzano, la

versión gourmet de un clásico de fonda argen-

ta. Viene en cajita paqueta y trae, dice la em-

presa, “el amargor justo”.

Ave Fénix
La exitosa pieza de José María Muscari rena-

ce cada temporada en un teatro diferente, de

modo que tendremos este verano Té verde y

Suchi en 8 escenas, tal su subtítulo, mientras

el elenco se apresta a estrenar próximamente

en Barcelona esta obra sobre la separación de

una pareja en pleno restorán chino. Entre los

signos orientales irrumpe una madre posesiva,

cultora de tai chi chuan, y hace su aporte al

escándalo. Con Mariana Plenazio, Paula

Schiavon, Fernando Sayago, Mirta Vieytes y el

propio dramaturgo y puestista, Muscari.

Shangay, a partir del 5 de enero, los sábados

a las 23.30 a $ 12 en Chacarerean Teatre, Ni-

caragua 5515, 4775-9010.

Muestra cartonera
Casi como una reinterpretación de principio de

siglo del gesto de Antonio Berni, el pintor y es-

cultor Roberto Frangella partió de cartones, en-

vases usados y papeles para trabajar en la obra

que, en cuatro series curadas por Marta Noguei-

ra, terminó conformando cuatro series de escul-

turas, collages y objetos. “Serie del corcoveo”,

“Serie mate y té”, “Serie hombres de papel” y

“Serie Buenos Aires de cartón” son los ejes que

arman el recorrido en el que Frangella intenta

ayudar a “ser capaces de, con otros ojos, tomar

algo entre las manos y, por medio de una ilu-

sión, transformarlo en otra cosa”.

En el Centro Cultural Borges, Viamonte esqui-

na San Martín. De lunes a sábado de 10 a 21,

domingos de 12 a 21. Hasta el 22 de enero.

CHIVOS & REGALSLEO MUESTRASESCENAS

Diversidad religiosa...
... en Buenos Aires es el denominador común

del proyecto que, durante nueve meses, llevó

a l@s chic@s de la Fundación ph15 a registrar

cuanta manifestación religiosa se pudiera en-

contrar en la ciudad. Nada más ni nada menos

que las tres salas de que dispone el lugar de

exhibición fueron necesarias para montar las

fotos que las y los cerca de treinta adolescen-

tes de Ciudad Oculta (que recientemente han

publicado ph15: fotografías por chicos de Ciu-

dad Oculta, un libro con parte del trabajo reali-

zado en los últimos cinco años) vieron desfilar

por sus cámaras en sinagogas, iglesias, mez-

quitas, templos budistas, calles...

En la Torre Monumental (Fotoespacio del Reti-

ro), Av. del Libertador 49, plaza Fuerza Aérea.

De jueves a domingos de 12 a 19. Hasta el 28

de febrero.

Búsquedas (no tan) personales
El lago (ed. Planeta) es

la historia con la que

Paola Kaufmann –doc-

tora en Neurociencias

que alguna vez fue en-

trevistada por este su-

plemento, en realidad,

en calidad de novelista

cuando se alzó con el

Premio Casa de las

Américas por La hermana– planteó un mapa

de preguntas y destinos en los que la(s) histo-

ria(s) privada(s) se articulan con la(s) histo-

ria(s) pública(s) de manera tenaz, feroz. Una

familia, más de un pasado de soledades y nin-

guna, absolutamente ninguna condescenden-

cia vehiculizados en un relato (una escritura)

sólo en apariencia transparente, pero que –en

el fondo–, como el lago en cuestión, apenas

disimula revoluciones intensas.

Textos de caprichos orales 
Rainer Maria Rilke, Lou

Andreas-Salomé, Pla-

tón y Sor Juana Inés de

la Cruz son sólo algu-

nas de las plumas que

salieron en auxilio de

Malele Penchansky a

medida que fue dando

forma a Historias de so-

bremesa. Crónicas

gourmet con una inquie-

tante filosofía de señoras (ed. Marea), cuyo

clarísimo subtítulo oculta, sin embargo, las de-

licias que van desprendiéndose de cada una

de las palabras ideales para golos@s. “Vera-

no”, “Otoño”, “Invierno” y “Primavera” son los

ejes que, de yapa, van acompañados por re-

cetas más que tentadoras, que bien pueden

ensayarse para acompañar la lectura. 

Burbujas 
al toque
Frizze, el espumante 

de burbuja liviana des-

tinado a un mercado

de consumo joven, lan-

zó dos sabores (que

vienen a sumarse a los

ya conocidos de frutilla,

durazno, ananá, me-

lón, vino rojo y vino

blanco): Frizze New

Touch 23 Citrus y Fri-

zze New Touch 25

Frutos del Bosque.

El dorado del sol
Para proteger la piel de la intensidad lumínica

de los meses más cálidos, Nivea presentó su

Línea Verano, una serie compuesta por tres

productos especiales para la época. El jabón

hidratante está elaborado con sustancias emo-

lientes y vitamina E; el roll on brinda protec-

ción antitranspirante con fragancia y sin alco-

hol en su fórmula (puede usarse tras la depila-

ción); y la loción body, con proteínas naturales

y vitamina B5, hidrata tras la exposición al sol,

el agua de mar o pileta, y ayuda a mantener el

bronceado.
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La condesa Alicia
a las 18.45 por Europa Europa
Detrás de la foto juvenil y desenfadada tomada a
una aristócrata en los años ’30, un periodista inglés
desovilla una sorprendente historia de amor en
tiempos del nazismo. Paralelamente, la madura hija
de la vieja condesa Alicia hace un viaje a los secre-
tos del pasado familiar. Con Wendy Hiller, actriz de
abolengo.
Girl with a Pearl Earring
a las 20.15 por HBO
Basada sobre el best-seller del
mismo título de Tracy Cheva-
lier, este film del documen-
talista Peter Webber inten-
ta ahondar en la relación
del genial pintor Johan-
nes Vermeer y su criada
y a la vez musa del céle-
bre cuadro, pero se que-
da en la fría superficie.
Fría aunque bella gracias
a la luz del portugués
Eduardo Serra y a la per-
feccionista puesta en época
del Delf, Holanda, 1665. A
Scarlett Johansson, buena actriz
sin duda, le sobra un cachito de co-
lágeno en los labios para identificarse
con la joven.
Concierto de Año Nuevo
a las 21 por Film & Arts
Desde el reabierto teatro La Fenice, de Venecia, la
orquesta y el coro dirigidos por Georges Prètre ofre-
cen fragmentos de óperas maravillosas, como La
italiana en Argelia, Turandot, Madame Butterfly, Ma-
non Lescaut, Norma, Nabucco, La Traviata, Cava-
lleria Rusticana... Una antología para grabar.
Kiss me Kate
a las 22 por Film & Arts
Variaciones en torno de La fierecilla domada, de
Shakespeare, en un musical lleno de encanto
que regala casi veinte canciones de Cole Porter.
No hace falta trasladarse a Broadway y al West
End londinense: cantan en el living de tu casa
Brent Barrett, Rachel York, Nancy Henderson y
Michael Berresse.

SABADO 31
Los Muppets toman Nueva York
a las 10 por Space
De lo mejor de los Muppets en cine, con la chanchi-
ta Piggy, la rana René (o Kermit), Gonzo y otros
queribles muñecos en buenos tratos con gente de
carne y hueso como Joan Rivers, Linda Lavin, Ja-
mes Coco, en pleno Broadway.
María Estuardo
a las 18 por Film & Arts
La preciosa ópera de Donizetti basada en la pieza
de Schiller, sobre el enfrentamiento entre la cautiva
reina de Escocia y su carcelera, la reina Isabel I de
Inglaterra, que firmará la sentencia de muerte. Con
Janet Baker y Rosalind Plowright, en una produc-
ción de la English National Opera.
La jaula de las locas
a las 18 por Universal
Uno de esos raros casos en que la remake me-
jora el original: sucede con esta versión libre y
muy norteamericana de Mike Nichols, que sobre
guión de Elaine May promueve la aceptación de
las minorías y la diversidad, apartándose de los
estereotipos acentuados de la versión cinemato-
gráfica francesa. Francamente divertida, con ex-
celentes actuaciones de Gene Hackman, Dian-
ne West y Nathan Lane. La verdad, hasta Robin
Williams está más que soportable.
¡Viva María!
a las 22 por Cinecanal Classics
Jeanne Moreau y Brigitte Bardot son dos alegres
cantantes de la legua que se vuelven revoluciona-
rias en México, guiadas por el ecléctico Louis Malle
(en 1965). Repite el 3/1, a las 22.

DOMINGO 1º
Mi querido presidente
a las 17.30 por Cinecanal
No, no vamos a disculparnos por enhebrar otra
vez esta perlita romántica, light, sin inquietudes
formales, sin elementos revulsivos, bah, pura y
simple evasión, para hacer fiaca placenteramen-
te consumiendo un poco de mazapán con ave-
llanas tostadas (o lo que quedó de la mesa de
anoche).

LUNES 2
Elefante
a las 18.30 por Cinemax
Impresionante recuperación de Gus Van Sant, origi-
nal y potente cineasta opacado por los Will Hunting
y los Forrester, a fines de los ’90. Ultimo día de vida
en el secundario de Columbine de un grupo de ado-
lescentes que sabemos que va a ser asesinado, y

también de los dos jóvenes asesinos. Rutinas
cotidianas, momentos banales del siste-

ma de castas y valores que rige el
colegio, con sus chicos popula-

res y sus perdedores, chicas
en pos de la flacura absoluta

que vomitan en el baño...
Una serie de planos se-
cuencia de apabullante
virtuosismo toman, dejan
y retoman desde otro án-
gulo a las víctimas de la
tragedia y a los victima-
rios, que compran armas

por Internet, se entrenan
con videojuegos, miran un

documental sobre Hitler. Van
Sant genera una rara ansiedad,

una sorda angustia que sostiene
y acrecienta hasta el estallido final. 

Eclipse total
a las 22 por Space
Con apuntes certeros sobre esa América profunda
cerrada, mezquina, discriminadora, Taylor Hackford
conduce este nuevo ajuste de cuentas entre madre
e hija (una temática a la que aluden recurrentemen-
te el cine, la literatura, el teatro), basado sobre un
relato de Stephen King, donde el espanto pasa por
lo cotidiano. La confesión de una sufrida y curtida
mujer que despeja secretos sucios del pasado, y se
reivindica a sí misma, está a cargo de Kathy Bates,
miren qué mamita. La hija, que por cierto no se
achica, la encarna Jennifer Jason Leigh.
Betty
a las 22 por Europa Europa
Un Chabrol al ciento por ciento, felizmente inspirado
en Georges Simenon, con Marie Trintignant y su
mirada tristísima encarnando a la burguesa pesca-
da en flagrante adulterio por su familia política. Obli-
gada a renunciar a sus hijos, marcha a la deriva y
es acogida por la viuda Stéphan Audran. Otro affai-
re de femmes del gran maestro de la ambigüedad,
que culmina de manera inesperada y terrible. “Es
un poco la venganza de Emma Bovary”, dice Cha-
brol –quien también filmó la novela de Flaubert con
Isabelle Huppert–, sin duda del lado de estas heroí-
nas que rompen lanzas contra el mundo. Film no
estrenado en la Argentina.

MARTES 3
Detrás de los olivos
a las 18.30 por Europa Europa
La más simple, pura y conmovedora historia de
amor que el cine haya dado en mucho tiempo. Ab-
bas Kiarostami, poeta de transparente lenguaje y
mirada humanista, desligado de apoyaturas con-
vencionales, despegado de subrayados dramáticos,
se abre al paisaje agreste, contempla los rostros, in-
troduce el cine dentro del cine, la ficción en el docu-
mental, y logra devolver al/la espectador/a recepti-
vo/a, una mirada inocente, sensible, afectuosa.
Corazón iluminado
a las 22 por Cinemax
Aun sin saber que Héctor Babenco hizo esta pelí-
cula de rasgos autobiográficos estando muy en-
fermo y creyendo que era la última vez que filma-
ba, se puede percibir en su narración una intensi-
dad inusual, un fuerte compromiso con lo que es-
tá contando, una congoja persistente que revela a
un autor en estado de crisis. Babenco vuelve aquí
a su primer amor, una arrasadora pasión adoles-
cente por una mujer algo mayor a la que un leve
desequilibrio mental no le impide vivir a mil. Con
la sensibilidad a flor de piel, el director describe el
universo de ese chico inquieto, curioso, hijo de
una familia convencional de clase media en des-
censo, que se deslumbra ante la aparición de esta
mujer apasionada y desquiciada. Años después el
protagonista regresa con los rasgos contractura-
dos de Miguel Angel Solá –una elección que el di-
rector lamentaría luego–, pero Walter Quiroz se
defiende con frescura y honestidad en el rol de la-
dolescente. Inolvidable por su vibración interior la
brasileña Maria Luisa Mendonça, una criatura
siempre en carne viva, al borde del abismo.

HOY VIERNES

G
ira mundo, llévame a otro lugar... Un día quise ver lo que mis ojos no alcanzaban...
Me faltan las palabras, pero quien habla es la música... Invento un nuevo amor en ese
lenguaje universal...”, canta Fernanda Porto en el primer tema de su último disco, Gi-
ramundo, perfecto regalo de Reyes para amantes de ritmos brasileños, con los oídos
(y la cabeza) suficientemente abiertos para apreciar la incorporación, bien amalgama-

da, de elementos acústicos y armónicos sofisticados. Mezcla rara de erudita y popular, Fer-
nanda Porto es una creadora excepcionalmente talentosa que compone, toca varios instrumentos,
canta y escribe las letras de sus temas (algunas con el aporte de Lina de Albuquerque). Desde
muy chica irresistiblemente inclinada a la música, en cuanto pudo comenzó su formación académi-
ca; discípula de H. J. Koellreuter, estudiosa de la vanguardia electrónica, Porto también
cursó canto lírico con la idea inicial de experimentar con la voz. Su primer CD, suerte de auto-
rretrato llamado precisamente Fernanda Porto, de fines del 2002, la convirtió en la diva del
drum’n’bass brasileño, en su propio país, en Europa y Estados Unidos, a través de exitosas giras y
la difusión en la radio y pistas de baile.
FP se tomó su tiempo para parir su segundo disco en el 2005, Giramundo, donde su compleja y
rica personalidad musical se expande atravesando barreras hechas a veces de preconceptos y
desconocimiento. En esta oportunidad invitó a músicos como el bajista Doug Wimbish y el baterista
Will Calhoum, de Living Colour (quienes aceptaron con la condición de que Fernanda incluyera un
tema que les encantaba, Vilarejo Intimo, de su primer CD); el guitarrista Ulisses Rocha, el percusio-
nista Marcio Forte, el tecladista Cesar Camargo Mariano. Y si bien en esta oportunidad el
drum’n’bass dejó de ser el eje estilístico principal, al incluir en el repertorio el tema (y la inter-
pretación) de Chico Buarque, Roda viva, Porto deslizó “un poquinho de drum’n’bass, y él adoró”.
Giramundo, editado localmente por Ultrapop, es entonces un disco de apertura integradora en va-
rias direcciones: hacia el mundo, hacia otras sonoridades, que disuelve presentes fronteras.
“Al viajar, me encontré con ritmos y estilos muy diversos que ampliaban mis posibilidades de expre-
sión”, dice Fernanda Porto a Las/12. “Me interesó que muchos de ellos se basaran directamente
en el significado de las letras. Siempre me gustó la experimentación de cosas nuevas. Para la
música de Mundo Cane, invité al grupo de Taiko Drums, Fushu Daiko, que conocí en los Estados
Unidos, Ben Miller y Fernando Moraes.”
En las canciones de Giramundo se mueve el planeta Tierra, circula el dinero, la pelota hace gol y el
pensamiento de Porto se lanza a mil por hora: “No me lo propuse con premeditación. Me di cuenta
de que el movimiento era una cuestión recurrente cuando el repertorio estuvo listo. Y que in-
cluso Roda viva, de Chico, se suma a ese impulso”. La compositora, cantante, pianista, etc., reco-
noce que “el de la composición es uno de los últimos bastiones que está conquistando la mujer.
Hoy en Brasil tenemos muchas intérpretes que crean sus propios temas. Creo que a las mujeres
les gusta sentirse representadas por una creadora. Aunque debo decir que en mi país tenemos
a alguien como Chico Buarque, considerado el compositor que mejor entiende el alma femenina”.
Para Fernanda Porto, a esta altura de la soireé, “ser mujer y creadora son dos cosas que marchan jun-
tas, no podría separar una de la otra, aunque a veces sea difícil equilibrarlas, pero se supone que la
mujer ya se apropió de su derecho a realizarse profesionalmente sin asustar a los hombres...”. Pa-
ra esta artista, los estudios de composición, de corrientes musicales de vanguardia, de canto lírico,
“fueron muy importantes, pero no tanto como la práctica, los viajes, el intercambio. Ya desde la facultad
fue muy bueno comenzar a componer música para las películas, una actividad que te lleva a buscar y
a encontrar soluciones inesperadas. En cuanto al canto lírico, me entusiasmaron las posibilidades ex-
traordinarias de la voz humana, pero siempre detesté a los cantantes que aplicaban el timbre lírico
al canto popular”.
Fernanda Porto se congratula de haber contribuido a abrirle camino en el Brasil a la música elec-
trónica. “Me hace feliz haberla puesto al alcance de todo el mundo, junté mis dos mitades. Creo
que cada texto, cada letra necesita su propia banda sonora, un estilo propio y diferente. De todos
modos, a menudo comprendo más profundamente el significado de mis canciones cuando percibo
la reacción del público, que es el que le da el sentido final.”

T A L K  S H O W  P O R  M O I R A  S O T O
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P O R  S A N D R A  C H A H E R

E
l nombre no es la mejor car-
ta de presentación para este
oficio: baby wrangler signifi-
ca domador de bebé, y algu-
nas de las mujeres que lo
ejercen prefieren que se diga

de ellas que hacen un coaching (entre-
namiento o asesoramiento técnico). Sin
embargo, el rol es de lo mejorcito co-
nocido que puede esperarse de la in-
dustria audiovisual. Las baby wrangler
–hasta ahora en el país no se conoce un
varón que haya desempeñado esta fun-
ción– son mujeres con algún tipo de
formación en educación temprana,
contratadas por las agencias de publici-
dad y las productoras de programas de
televisión y películas, para que los ase-
soren sobre el trato adecuado para brin-
darles a los chicos durante las filmacio-
nes, delante y detrás de cámara. 

LA GRAN DOMADORA
Betina Steimberg es reconocida unánime-
mente como la primera baby wrangler de

la Argentina. Cuando la llamaron en
1993 para una publicidad de pañales, le
dijeron: “Es un trabajo importante, va a
haber 30 bebés. Desde Estados Unidos la
empresa nos pide que haya alguien que
los cuide”. Ella aceptó sin saber qué la es-
peraba. “Lo primero que hice fue escribir
un proyecto pensando si todos los bebés
podían hacer publicidad. Desde mi expe-
riencia con chicos, me preguntaba si era
posible que todos se adaptaran y concluí
que tenía que ver con cuánto disfrutaba
cada uno los juegos.” Fue contratada para
ese primer trabajo y hoy dirige un equipo
de seis personas –maestras jardineras, re-
creólogas y estudiantes de psicología–.
Desde 2001, con el cambio de valor del
dólar y la regionalización de las agencias
de publicidad, trabaja más fuera del país
que en la Argentina. 

Luz

TELEVISION “Domadora de bebé” es 
el clarísimo nombre de un oficio 
que empieza a afianzarse en la 
Argentina. Hasta ahora, son todas
mujeres, generalmente formadas en 
educación temprana y responsables 
en diverso grado del trato y la 
aparición de niñas y niños en publici-
dades y programas. Con ustedes, 
algunas baby wrangler locales.

“Cuando empecé en el ’93, que hubiera
alguien cuidando a los chicos en el piso
dependía del criterio del director. Mi satis-
facción hoy es haber creado la necesidad
del rol entre las productoras y agencias de
publicidad y, sobre todo, haberlo hecho
sobre la base de 25 años de educación que
yo tenía encima, sino hubiera sido imposi-
ble.” Betina Steimberg se puso a sí misma
baby wrangler porque así le dijeron que se
llamaban quienes hacían el mismo trabajo
en Estados Unidos, pero empezó sin mo-
delos para copiar. Armó fichas con pre-
guntas para madres y padres sobre los há-
bitos del bebé, y empezó a transitar los sets
de filmación cargando a los chicos como
una canguro y llevando chiches de acá pa-
ra allá. Con el tiempo fue incorporándose
a las publicidades desde el comienzo mis-
mo de la idea, asesorando en el guión y
trabajando sobre el story board junto con el
resto del equipo. “Al tener que respetar los
horarios de comidas y sueños de bebés, los
equipos se organizan mejor.”

POR UN MINUTO DE FAMA
Brenda Grande tiene 22 años y es mamá

de Matías, de uno y medio, que debutó
como modelo de TV a los seis meses.
“Hasta ahora hizo dos de limpiadores y
una de desodorante. En una había inter-
mediario, pero en las otras no, y se nota
bastante. En la del desodorante, que fue la
primera, tuve que tenerlo a upa todo el
tiempo y hacerlo mirar para donde filma-
ban, yo me ocupé de que hiciera lo que se
necesitaba para la publicidad. No hubo
maltrato, pero no fue lo mejor.” Erly
Gonçalves, una brasileña de 41 años, ma-
dre de cuatro hijos e hijas modelos –sobre
todo el más grande, de 13, y el más chico,
de tres y medio–, sí se queja de malas ex-
periencias con los más grandes. Quizá sea
que el rol está más institucionalizado en
los comerciales para los pequeños, pero
Pedro, su hijo mayor, está consustanciado
con su rol de modelo –entre otras cosas
porque el dinero que gana le viene bien
para darse gustos “marqueros” en la indu-
mentaria– y ahí es cuando Erly se queja de

“productoras abusivas”. “A veces estás mu-
chas horas y no te sirven nada para tomar,
y a los chicos los tratan como animales.
Por lo general hay gente encargada de estar
con ellos, pero no saben de chicos.” Aun
así, Brenda y Erly están convencidas de lo
que hacen. En el caso de Brenda, la moti-
vación es ver a Matías en la tele, “nos gusta
a nosotros y también al resto de la fami-
lia”, y también completamos ingresos que
no son suficientes, “una parte es para Ma-
ti, para sus chiches y ropa, y otra para la
casa”. Erly dice que el dinero es para sus
hijos, sobre todo en el caso de los más
grandes, y que los va a seguir llevando
mientras a ellos les guste ir, “a mí me gusta
verlos en la tele pero no pienso que ellos
deben estar ahí sí o sí”. 

Betina Student, especialista en educa-
ción temprana y una de las responsa-
bles de Planeta Juego, hizo en el 2001
el asesoramiento para Play House, un
programa de Disney Channel que aún
se emite, y tiene un recuerdo “especial”
de las mamás: “Sólo la minoría se preo-
cupaba por que el chico estuviera ha-
ciendo una experiencia diferente, por-
que en este caso se trataba de eso, no se
les pagaba, se iban con souvenires bue-
nísimos pero la idea era que pasaran un
día en Play House. Las demás querían
su minuto de fama”.

Solana Chorny, coordinadora de gru-
pos rodantes de bebés y profesora de ma-
tronatación, que hizo en agosto de este
año su primera experiencia como baby
wrangler de una publicidad de pañales,
agrega: “A un bebé el papá lo trajo toda-
vía con las manchitas de varicela que se
le estaban yendo, y a otro que lloraba
muchísimo el primer día la mamá insis-
tió y lo volvió a traer al día siguiente. Yo
no entendía. No parecía ser gente que
necesitara la plata para vivir, aunque al-
guna mujer comentó que el marido esta-
ba sin trabajo hacía unos meses. Más
bien parecía gente de clase media en las
que se juega algo de lo que las madres no
pudieron hacer, y el estímulo de pensar
que todos vean a tu hijo en la tele”.

cámara bebé
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3
7 años, soltera, sin apuro, po-
dría decir una sucinta biogra-
fía. Pero de parca la vida de
Dolores Avendaño tiene po-
co. En julio, corrió 100 kiló-
metros en un día en las mon-

tañas de Mongolia y fue la primera mujer
en llegar. Y eso que correr no es lo que
más le gusta, o por lo menos no es lo úni-
co, porque también ama dibujar: es la ilus-
tradora oficial de los libros de Harry Potter
para habla hispana. Ella misma parece un
personaje de cuento, parecida a como se
había soñado desde chica. 

Su escritorio está lleno de pinceles, en-
marcado por un cuadro de Harry Potter, y
rodeado de dibujos de otro trabajo, el pri-
mer cuento ilustrado y escrito por ella
misma. El eje es una carrera en el desierto
del Sahara, como para dejar claro que en
algún lado se juntan estas dos vidas aven-
tureras de Avendaño.

De padre cirujano y madre instru-
mentadora, criada en Recoleta junto a
dos hermanos, ahora vive en Palermo.
En su caso, el principio fue una casa fa-
miliar metida entre los bosques de Villa
La Angostura. Ahí su madre guardaba
una colección de cuentos para chicos,
historias de hadas de la India, de Rusia,
mundos exóticos que la fascinaban, casi
tanto como ese sur de bosques y lagos.
Allí se gestó su sueño de ilustrar cuen-
tos, por eso cuando llegó la posibilidad
de dar vida a la historia del niño mago,
supo que estaba por cumplir su deseo
infantil. Allí también descubrió su pa-
sión por las aventuras extremas, mien-
tras se largaba de un barranco e inten-
taba superar sus propias marcas. Ya en
la escuela soñaba también, como si de
ir a la luna se tratara, con correr larga
distancia, pero era tan tímida que nun-
ca lo intentó. Por eso, cuando escuchó
la frase “corre, Forrest, corre” en la pelí-
cula protagonizada por Tom Hanks,
sintió que estaban contando su historia:
“El empieza a correr cuando se le rom-

pe el corazón porque ella no le corres-
ponde en el amor; y yo era tan cerrada
y me costaba tanto expresar mis emo-
ciones, que correr era una manera de
desahogarme”.

Todo en su vida parece haber sido re-
sultado de tesón y un convencimiento
de que más allá de los obstáculos había
una meta que era mucho más tentado-
ra. Antes de decidirse por las carreras,
estudió Diseño Gráfico en la Universi-
dad de Buenos Aires y con 21 años via-
jó a perfeccionarse en ilustración en el
Rhode Island School of Design, de Es-
tados Unidos. Al mes de llegar, los pro-
fesores le sugirieron que se dedicara a
otra cosa. “Yo no me destacaba en la
clase y no era desatinado lo que me de-
cían, pero había soñado con eso siempre
y me quedé”, dice. Durante esos años,
sus compañeros la bautizaron Cave Wo-
men (mujer de las cavernas) porque vi-
vía, literalmente, encerrada pintando y
dibujando. No conoció Estados Unidos,
tomó todas las clases que pudo, y final-
mente fue la primera del curso en con-
seguir trabajo. “Lo que los profesores no
veían era mi pasión interna.”

Volvió a la Argentina, se conectó con
Emecé, dibujó el libro Sufridor y luego lle-
gó Harry Potter, un trabajo más en 1997
cuando nadie sospechaba que se converti-
ría en el éxito mundial.

¿Cómo hacer dos cosas tan distintas? La
conexión es el azar: este año vendió los di-
bujos originales de Sufridor y con esa plata
viajó a Mongolia, con el único apoyo de
Garmont, marca que le provee la ropa. 

Las carreras son para ella mucho más que
un evento deportivo: “En ésta fue abrirme
y confiarme a la vida porque la aerolínea
perdió mis valijas, así que tenía la ropa
puesta y nada más. Tenía que estar 15 días
en un parque nacional donde no podía
comprar nada y no dejé que eso arruinara
mi experiencia. La gente fue increíble, me
prestaron ropa, comida... si uno se abre,
sabe confiar, la vida te da. ¿Sabés en qué
tenés que confiar? En tu corazón y en tu
intuición”, dice la cálida Avendaño. “Yo

corro estas carreras porque internamente
siento que me gustaría correrlas, no corro
cualquiera. Si me discriminan, la falta de
medios, una dolencia física, no me impor-
ta, todo lo voy a superar, lo veo como un
obstáculo.” Y sí, alguna vez sintió el pre-
juicio de que una mujer que hace deportes
extremos es poco femenina o pasó por al-
guna circunstancia que un hombre segura-
mente no sufriría, pero no se detuvo ahí. 

En el 2004, corrió 160 kilómetros en
cinco días, en las alturas del Himalaya.
Un año antes se había animado con el
desierto de Sahara: durante 7 días reco-
rrió 243 kilómetros. En su pequeño
grupo era la única mujer: “Al principio
me miraban como diciendo ‘qué hace
ésta acá’, pero al tercer día la actitud
cambió, hasta tuvieron admiración... al
principio me hacía mala sangre pero
aprendí que las acciones demuestran lo
que querés decir y es más fuerte que
cualquier palabra”. 

En el Sahara terminaron corriendo con
53 grados. “Había empezado la carrera

con mucho miedo pero a la mitad del día
alcancé a un coreano ciego con su lazarillo
y dije ‘si él lo está intentando, yo tengo
que hacerlo’. Como mujer, las carreras me
han dado seguridad. Me faltaba autoesti-
ma pero esto me la ha ido fortaleciendo
porque te das cuenta que podés.”

Aunque el deporte es amateur, Avendaño
está convencida de que es más lo que reci-
be que lo que pone. No la frustran los

miedos, los obstáculos, el cansancio. Lo
que la frustra es volver a Buenos Aires y
encontrar intolerancia “porque cuando
viajás y conocés tantas culturas te das
cuenta de que todos somos seres humanos
y nos emocionan las mismas cosas”. 

El próximo sueño es intentar un record
femenino de velocidad en el Aconcagua,
en enero del 2007. 

¿Qué le pasa cuando corre? Es feliz, sien-
te su cuerpo, su respiración, sus piernas.
Mira a los otros corredores. Y también
piensa en las ilustraciones, graba un paisa-
je, registra un gesto de algún personaje. Si
no, no sería Dolores Avendaño.

DEPORTES Este enero, cuando el calor haga más 
soportables las nieves eternas del Aconcagua, 
Avendaño intentará, con sus 37 años, 
quebrar el record femenino de carrera en alta montaña. 
Y es que se siente poderosa desde que, en 2005, 

fue la primera de las mujeres en recorrer 100 kilómetros 
en las cumbres de Mongolia. Pero correr es apenas 
una de las pasiones de esta ilustradora que le puso
imagen al Harry Potter de los libros en español.

CORRE, 

DOLORES, 

CORRE

Forrest Gump empieza a correr cuando se le rompe el 
corazón porque su amor no era correspondido; y yo era 
tan cerrada y me costaba tanto expresar mis emociones, 
que correr fue una manera de desahogarme.

FOTO: DANIEL JAYO
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POR SOLEDAD VALLEJOS

E n su casa de Cancún, el lunes 19 escri-
bió: “No podré responder muchas lla-
madas: estaré trabajando en mi defen-

sa. Sólo quiero dejar sentado que esta es la
prueba fehaciente del poder que protege la
pornografía infantil de los alcances de la im-
punidad y la corrupción en México; que sé
que mi trabajo es honesto y profesional; que
creo en la libertad de expresión, en mi dere-
cho a defenderme y a ser escuchada por los
tribunales. Pero sobre todo, y ante todo, creo
en los derechos de esas niñas y niños margi-
nados que fueron acosados y presionados, víc-
timas reiteradas de la violencia, y que otra vez
están revictimizando a esas criaturas para sal-
varse ellos”. Lydia Cacho Ribeiro había sali-
do de la cárcel el sábado 17, tras casi 20 ho-
ras de una detención a todas luces oscura, y
si no francamente reñida con la legalidad, al
menos sí poco apegada a reglamentaciones.
Fueron 20 horas a lo largo de las cuales su pa-
radero permaneció desconocido, su posibili-
dad de llamar a un abogado cancelada y su
desconcierto por la impunidad con que los
agentes federales la trasladaban de un estado
mexicano a otro (por carretera y eludiendo la
custodia permanente que la Justicia le había
asignado) intacto. Lo único que sabía era la
acusación por la cual estaba siendo detenida:
una demanda por calumnias e injurias. ¿El
motivo? Kamel Nacif Borge, el empresario
de origen libanés nacionalizado mexicano, el
“rey de la mezclilla” (es dueño de un impe-
rio fabril bien conocido por las denuncias de

Las 12
POR LUCIANA PEKER

Alguna vez esperar a las 12 fue una odisea
(que valía la pena) para abrir paquetes, espiar
a la terraza de enfrente, correr sin que los re-
lojes nos corrieran en contra (cuando ser chi-
co parece un tiempo al que hay que ganar).
Alguna vez la odisea fue pasar las fiestas tra-
gando saliva desde el 0 de diciembre hasta el
2 de enero. Alguna vez el reloj de mis abuelos
ya no daba para llegar a las 12 y la pastilla hi-
zo efecto antes de llegar a la cama (y la odi-
sea fue cargarlo a mi abuelo entre dos hasta
el colchón). Alguna vez, cuando ya no había
ni abuelos que cargar, me quedé sola hasta
las 11.20 en que las campanas de la tragedia
de la soledad (como si la soledad fuera más
soledad por una noche) llamaron a la puerta
de la sinceridad y pidieron farsa. Y di farsa (a
las 11.30). Después de todo, me lo pedía mi
hermana con quien ya –y para siempre– nos
reímos de la bizarría de llorar por los que llo-
raban en la tele –cuando María Laura Santi-
llán hacía tele de llorar y de parada– por los
que estaban solitos en la noche buena. Como
si la noche fuera buena hasta las 12. 

Entendí, después, que las fiestas son bue-
na parte de eso: farsa (que no es lo mismo
que tragedia). Pero si la farsa no se puede
evadir, mejor tragar saliva. Alguna vez escribí
“odio las fiestas”. Hoy no, pero nunca me vol-
ví a enamorar de ellas. Sí de mirar el reloj con
la misma primera ansiedad de verle la cara a
Benito –mi hijo–, mirarle la cara a Papá Noel
(en ningún amor el amor puede dejar de tener
algo de mentira y algo de magia). Nunca, sin
embargo, las fiestas dejaron de ser un enredo
de mala novela en donde las conversaciones
sobre suegras, arrollados y des/encuentros
se repiten en las conversaciones que se es-
cuchan y que a una, al final, también le salen
de la garganta con ese fuego maldito de lo
obvio, de los dolores convencionales que no
sólo son tontos sino que hacen sentir más
tonta por sentirlos. Una de las peores cosas
de crecer no es sólo que las fiestas jodan, si-
no que no puedan dejar de joder. No añoro
–para nada– la adolescencia, pero sí la sen-
sación de que la vida iba a poder ser comple-
tamente diferente de como era. 

A las 12 el cielo se estrella como las copas,
como los fuegos, como los besos. Como los
tragos que uno no puede saltear. Y, enton-
ces, mejor tragar o brindar. Me gusta tener
con qué brindar –la copa rosa de mi abuela
Tita– y tener por quienes brindar y desear. No
son más que las 12. Pero hay algo más que
saliva. 12.05. 

E L  M E G A F O N O

explotación y abuso en sus maquilas), el hom-
bre que sabe tener amigos de lo más podero-
sos y causas judiciales tan virtuosas como pa-
ra desvanecerse en el aire, se sintió ofendido
porque Los demonios del Edén. El poder detrás
de la pornografía infantil –la investigación de
Lydia expuso el funcionamiento, los nom-
bres, los circuitos de una red de pederastia y
que desató una serie de causas judiciales– lo
vincula con Jean Succar Kuri, un pederasta
que cimentó sus millones en la pornografía
infantil y el turismo sexual que explota a ni-
ñas, niños y adolescentes en las arenas idíli-
cas de Cancún. La sombra que ocultó a Ly-
dia durante casi un día entero es sólo un frag-
mento, apenas una demostración de cuánto
es capaz el poder que gobierna la explotación
de esos cuerpos cuando se trata de defender
un negocio que genera millones de dólares
por año: no sólo tiene iniciativa, sino tam-
bién excelentes conocimientos de los meca-
nismos de la Justicia.

Tenía 12 años cuando se convirtió
en “amante” de Succar Kuri. Edith Lorena
Encalada Cetina fue quien, ante el juez Ter-
cero en lo Penal de Cancún Víctor Manuel
Echeverría Tun, declaró hace poco más de
dos años: “Sin temor a equivocarme me cons-
ta que Succar contacta a otras niñas en Esta-
dos Unidos para poder, incluso, intercam-
biarlas (...) con el señor Kamel Nacif, quien
tiene gusto por los niños, y con Miguel An-
gel Yunes, de quien no sé con certeza a qué
se dedica”. Miguel Angel Yunes Linares es el
actual subsecretario de Seguridad Pública de

México; Kamel Nacif es quien querelló a Ly-
dia por calumnias (radicando la denuncia en
un fuero especializado en delitos electorales).
Este fue el tipo de relatos que Lydia comen-
zó a escuchar en 2003, cuando se convirtió
en directora del Centro Integral de Atención
a las Mujeres (CIAM) de Cancún, el refugio
para mujeres, niñas y niños víctimas de la vio-
lencia sexual y doméstica que había creado
un año antes. Es que en enero de 2002 había
decidido sumar: no alcanzaba con escribir so-
bre la violencia hacia las mujeres, necesitaba
una acción más contundente que le reclama-
ra poner en juego el cuerpo. Periodista, escri-
tora, pero también feminista militante, fue
en esa tarea al frente del CIAM que contac-
tó con un mundo de pornografía infantil, pe-
derastia y dinero, mucho dinero producto de
la explotación sexual circulando por cada pa-
so del mecanismo. 

“Jean Succar Kuri es un hotelero de Can-
cún, de origen libanés, actualmente preso en
Chandler, Arizona, sujeto a juicio de extradi-
ción para responder por los delitos de pede-
rastia y pornografía infantil. La denuncia por
parte de sus víctimas y la orden de aprehen-
sión en su contra se efectuaron antes de que
yo conociera a las niñas objetos de abuso. Pos-
teriormente, en mi carácter de directora del
CIAM, conocí su caso y apoyé su recupera-
ción física y psicológica. Me decidí a escribir
un libro cuando me di cuenta de las podero-
sas redes de apoyo con las que contaba Succar
Kuri, las cuales le habían permitido fugarse y
amenazaban con dar ‘carpetazo’ al proceso ju-
dicial y, eventualmente, dejarlo libre”, escri-
bió Lydia en “Juicio político contra el perio-
dismo” (también disponible en www.cimac-
noticias.com). Dijeron las crónicas del momen-
to que Succar Kuri fue un prófugo que las po-
derosas redes de apoyo a que refiere tenían, co-
mo casi todo en esta historia, un nombre cla-
ve: Kamel Nacif Borge, el hombre de quien se
suponía testaferro a Kuri, y quien, se sugirió
hasta el cansancio, le facilitó un avión particu-
lar para escapar de México.

“KN.” Como en una emulación algo bur-
da de los sueños edilicios del ciudadano Kane,
Nacif eligió sus iniciales para sellar las facha-
das de sus plantas textiles. Tiene 69 años, un
cigarro permanentemente encendido y una fa-

INTERNACIONALES La denuncia contra una red de pornografía y 
prostitución infantiles que opera en Cancún puso a la periodista y 
activista mexicana Lydia Cacho en el ojo de una tormenta peligrosa.
Tras una demanda por calumnias presentada por uno de los 
acusados, estuvo virtualmente secuestrada por la Justicia durante 
casi un día; las autoridades la tildan de “delincuenta” y justifican 
las irregularidades del arresto. El proceso recién comienza. 

Los  
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ma que lo precede: en Las Vegas, los dueños
de los casinos celebran su llegada (son, dicen,
memorables las veladas en las que deja correr
dinero sin preocupación alguna), aunque en
2003 las investigaciones del observatorio nor-
teamericano de las casas de juego (la Gambling
Research Information & Education Founda-
tion) lo hayan relacionado, junto con Jack Bi-
nion –el dueño del Shoreshoe Casino– al la-
vado de dinero; de acuerdo con organizacio-
nes que monitorean el trabajo en las maqui-
las, figura entre los explotadores más abusivos
(salarios ínfimos, ninguna prestación social),
además de haber sido acusado por abuso de
trabajo infantil por el Centro de Derechos Hu-
manos de Tehuacán (Puebla). Supo ser buen

amigo del ex presidente Ernesto Zedillo, pero
el tiempo cambia y él sabe adaptarse: su nue-
va compañía es Vicente Fox, quien en 2001
lo acompañó en la inauguración de uno de sus
hoteles y en 2002 lo definió como “ejemplo
del empresario ideal”. También, claro, se lle-
va bien con la primera dama Marta Sahagún,
a cuyo proyecto “Vamos México” aporta fon-
dos con frecuencia. 

Ubicuo y escurridizo a la vez, toda una
definición del auténtico poder, Nacif, sin
embargo, no es ni por lejos protagonista de
Los demonios del Edén. La suya es una pre-
sencia que sobrevuela, un santo y seña que
reaparece de tanto en tanto sin que nada lo
sindique, en la superficie, como la pieza cla-
ve. Lydia escribió en estos días: “Kamel Na-
cif es mencionado cuatro o cinco veces en
mi libro. Su nombre aparece en los testimo-
nios de las víctimas, quienes lo señalan co-
mo uno de los amigos que solían acudir a
reuniones de Succar, y éste mismo lo men-
ciona como uno de sus poderosos protecto-
res”. Pero esas menciones alcanzaron y so-
braron para ofenderlo lo suficiente como pa-
ra poner en marcha una maquinaria (no so-
lamente) judicial que recién comienza a an-

dar. Nacif, ese es el hombre que demandó a
Lydia y hace unos días, con ella en libertad
bajo fianza, la desafió durante una entrevis-
ta que otorgó a un diario: “Que sea hom-
brecita, que demuestre lo que dice”. 

“Esa llorona no se va a salvar,
¿eh?” Eso también lo dijo Nacif en la entrevis-
ta de Blanche Petri publicada en La Jornada.
Y hay más.“KN: Es algo asqueroso que esa se-
ñora me mezcle en este asunto. Y que los me-
dios de comunicación le den cobertura a esta
señora que miente. Ella dice que tiene 100 de-
nuncias de acoso sexual en mi contra. ¿Que
no sabe esa señora que esa gente se retractó?

BP: ¿Se refiere a las niñas que primero de-

nunciaron al señor Succar ante la Procuradu-
ría General de la República y que luego, ante
notario en Estados Unidos, dijeron que todo
era falso?

KN: Claro que se retractaron porque es una
conjura eso que me hicieron.

BP: Se dice que fue el señor Succar Kuri el
que las presionó para que se retractaran.

KN: El detalle del señor Kuri no lo sé. Ora
sí que yo no soy ni juez ni parte. Sólo sé que
las jovencitas se retractaron.

BP: ¿(La presencia mediática de la causa con-
tra Succar Kuri) le parece demasiado para un
caso de pederastia?

KN: Hay que matarlos... a todos los pede-
rastas, ¡hay que matarlos! Si hay alguien que
haga algo tan asqueroso como hacer fiestas con
niñas –digo, con niñas chicas, porque con ni-
ñas grandes está bien, digo yo– hay que ma-
tarlo. Yo eso haría, porque tengo hijos, nietos.
(...) Que metan a la cárcel a esa señora. A ver,
que sea hombrecita y que sostenga ante el juez
lo que escribió. Pero si se desiste públicamen-
te, que se vaya y Dios la ayude. Ora que si no...
ahí va la segunda demanda por daños y per-
juicios. A ver cómo me va a pagar. Para que se
siga quejando.”

Lunes 26. Una semana después de la
carta abierta de Lydia (que puede encontrarse
completa en www.cimacnoticias.com), Teresa
C. Ulloa Ziaurriz, directora regional de la Co-
alición contra el Tráfico de Mujeres y Niñas
en América Latina y el Caribe (CTWA), con-
testa un mail de este suplemento. “Lamenta-
blemente Lydia está preparando su defensa, ya
que sólo cuenta con diez días para apelar el au-
to de formal prisión y el mismo período para
presentar pruebas.” El 24 de diciembre a Ly-
dia le fue dictado el auto de formal prisión, lo
cual significa, en realidad, que el proceso ju-
dicial contra ella ha comenzado. Tal vez, se re-
suelva en un año, nada es demasiado seguro
teniendo en cuenta la cadena de irregularida-
des que va uniendo cada paso: la denuncia no
fue presentada ni en el estado de Quintana
Roo (donde vive ella) ni en el Distrito Fede-
ral (donde fue publicado el libro), sino en Pue-
bla, en un papel cuyo membrete –señala Ly-
dia– reza “Ministerio Público Especial para
Delitos Electorales”, “en efecto –acota–, jus-
ticia divina”. El gobernador Mario Martín To-
rres apareció en la tapa de los diarios del 22 de
diciembre definiendo a Lydia: “Es una delin-
cuenta”. Kamel Nacif, además, se enorgulle-
ció públicamente de la colaboración que To-
rres brindó a su caso: “Le pedí al señor gober-
nador de que esta señora me está calumnian-
do, así, así, y él me dijo: ‘aquí no se calumnia
a nadie’, y ¡pum!, que le dictan la orden de
aprehensión”. La procuradora general de Jus-
ticia del estado de Puebla, Blanca Laura Ville-
na Martínez, defendió el hecho de que Lydia
fuera detenida sin aviso de la orden de arresto
que pendía sobre ella: si así se hizo, dijo, fue
para evitar que hiciera “un escándalo”. “Con-
secuentemente y para sorpresa de nadie –es-
cribió Lydia–, el viernes 23 de diciembre, la
juez Quinto de lo Penal (Rosa Celia Pérez Gon-
zález) me declaró auto de formal prisión, una
semana después de mi aprehensión, pese a las
pruebas presentadas. Actualmente me encuen-
tro en libertad bajo fianza, en el inicio de un
juicio que podría concluir con una sentencia
de cuatro años de cárcel y una multa.” Eso, en
el caso de que la custodia que la Justicia le asig-
nó por las amenazas que recibe desde la publi-
cación de Los demonios... no vuelva a dejarla
sola ante la llegada de cinco autos y una orden

de arresto; de que no vuelvan a trasladarla du-
rante 20 horas (el tiempo que llevó recorrer
1500 km por carretera) sin permitirle comer,
ir al baño, tomar los remedios que necesita ha-
bitualmente o hablar con su abogado; de que
otra denuncia de Nacif no vuelva a hacer fun-
cionar engranajes poco claros.

Sólo la intervención, en esas 20 horas de
traslado (antes de ser oficialmente arrestada
e ingresada en una cárcel de Puebla), de
ONG, organizaciones defensoras de los de-
rechos humanos y también organizaciones
de periodistas parecen haber tenido efecto.
Actualmente, legisladoras y activistas mexi-
canas están llamando a mantener visible el
caso, pero además, como dijo la diputada
Angélica de la Peña (que preside la Comi-
sión de Infancia, Adolescencia y Familias) a
“pugnar porque se ponga el dedo en el ver-
dadero problema: la explotación sexual in-
fantil que se mantiene impune en los cen-
tros turísticos”. Por su parte, la Coalición In-
ternacional contra el Tráfico de Mujeres lan-
zó una campaña internacional para traducir
el apoyo en cartas de protesta. “Lydia lo úni-
co que hizo, como cualquier periodista, fue
narrar los hechos, lo que ella escuchó de las
víctimas y lo que encontró en documentos
oficiales, en ningún momento manifestó un
juicio de valor o sus opiniones personales
–afirma Teresa Ulloa Ziaurriz–. Sin embar-
go, su arresto y ahora que le hayan dictado
auto de formal prisión, aunque esté libre ba-
jo fianza, es para nosotros un claro atentado
para amordazar las bocas de las y los perio-
distas honestos que se han comprometido en
la lucha contra la explotación sexual comer-
cial y la trata de mujeres, niñas y niños, por-
que detrás de todo esto hay intereses econó-
micos y políticos muy poderosos involucra-
dos, protegidos y cobijados por la industria
global del sexo.” Hasta la semana próxima,
la CTWA entregará personalmente las car-
tas que lleguen en apoyo a Lydia y de pro-
testa dirigidas al presidente de México, Vi-
cente Fox Quezada; al secretario de Gober-
nación, Carlos Abascal Carranza; al gober-
nador del Estado de Puebla y al presidente
del Tribunal Superior de Justicia del Estado
de Puebla. Todo movimiento es preciso, aun-
que parezca escaso. “Lo cierto –escribió Ly-
dia– es que una simple denuncia por calum-
nia, improcedente –porque tengo pruebas de
lo que publiqué–, consiguió lo que agreso-
res de mujeres y otros delincuentes de alto
calibre no habían logrado en todos mis años
como periodista y activista feminista contra
la violencia: sacarme de mi ciudad, despo-
jarme de la protección y dejarme completa-
mente indefensa y vulnerable durante más
de 20 horas, en zonas aisladas y deshabita-
das, sin saber si podría perder la vida a ma-
nos de quienes deben impartir justicia.” �

hilos en tensión

Creo en los derechos de esas niñas y niños marginados 
que fueron acosados y presionados, víctimas reiteradas 
de la violencia, y que otra vez están revictimizando a esas 
criaturas para salvarse ellos.

EN LA OTRA PAGINA: LYDIA
CACHO CUANDO FUE 
LIBERADA EN PUEBLA.
AQUI AL LADO: DOS NIÑAS
QUE EL AÑO PASADO 
TESTIMONIARON SOBRE UNA
RED DE PROSTITUCION 
INFANTIL EN RIO CUARTO.
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Un menú de Año Nuevo  bien balanceado 

Inutilísimo

P
ensaban ustedes, acaso, que se iban a quedar sin una rica y sustan-

ciosa receta para la comida de Año Nuevo? De ninguna manera, pues-

to que esta sección piensa en y por ustedes. En consecuencia, les

presentamos un sabroso Pato Frío a la Butterfly (del libro Cocinando

con Placer, editado por la Compañía Italo Argentina de Electricidad,

1940) a fin de que empiecen el 2006 dejando un poco de lado la cocina fashion en favor de

un tradicional plato de antaño, que se realiza así:

Limpiar y flambear un pato tierno, atándolo para que guarde la forma. Dorarlo en una cu-

charada generosa de manteca e ir añadiendo –todos los ingredientes picaditos– una cebo-

lla, una zanahoria, una rama de apio. Al sofrito agregarle una copa de vino blanco, pizca de

azúcar, sal y pimienta, más un cucharón de caldo (hecho en casa, naturalmente) y dejar

cocinar a fuego suave una hora.

Quitar la grasa de la preparación ya fría, colarla y ponerla en una sartén con 50 gra-

mos de manteca disuelta, una cucharada de harina y tres hojas de cola de pescado,

revolver bien. Quitarle el hueso a la zona de la pechuga y llenar el hueco con mayo-

nesa mezclada con 2 bananas, 1 manzana, 1 papa cocida, 1 rama de apio, todo en

daditos. Tapar con la pechuga, abrillantar un poco con la salsa. Enfriar.

Cortar un círculo en la parte superior de 8 mandarinas y vaciarlas, exprimir la pulpa y filtrar-

la. Ponerla en una cacerolita con 100 gramos de azúcar al fuego hasta que se haga un al-

míbar liviano. Añadirle tres hojas de cola de pescado remojadas (o gelatina sin sabor) y

unas gotas de carmín. Una vez tibio, antes de que cuaje del todo, volcar en los moldecitos

de cáscara de mandarina. Servir con el pato en el centro de una fuente, alrededor las man-

darinas sobre colchón de gelatina picada. Terminar de decorar a gusto.

De postre combina muy bien una Charlotte Tutti Fruti que se hace con un pionono (casero)

de 5 huevos, 250 gramos de azúcar y 50 de manteca. Una vez frío y desmoldado, se unta

con mermelada de damasco y se arrolla. Mezclar con cuchara de madera en una olla cinco

yemas y 250 gramos de azúcar, agregar medio litro de leche hervida con vainilla y dejar

espesar sobre el fuego sin que hierva. Añadirle gelatina, enfriar, luego incorporar tres cla-

ras batidas a nieve y un picadito de peras. Forrar un molde alargado con rodajitas de pio-

nono y volcar encima la preparación. Enfriar, desmoldar y decorar con guindas y láminas

de higos confitados. El plato principal, entre el pato y el postre, queda a vuestra elección.

Amigos/gas, diciembre es tan largo que parece estar siendo medido con la misma vara que aquel
viejo amigo Johnn H., cuya parte ha sido plagiada hasta el hartazgo en moldes de goma, silico-
nas, y hasta en los económicos de yeso y/o papel maché. Largo, amigas/gos, eterno se diría de
este mes que parece venir munido de variopintos problemas hepáticos y angustiosas mañanas
que intentan seguir con una inercia que el verano derrite. Pues bien, no os dejéis amilanar, sed lo
que debáis ser o si no al menos parecedlo/la ¡Jamás os quitéis los tacos por más que les duelan
los juanetes! Y sigan participando, sobre todo y toda, amiguete/ta/s, que mientras haya acción
habrá recompensa y mientras haya recompensa habrá acción y así hasta el infinito ¡y más allá!

1No intente retener lo que se irá de todos/das modos/manera: Sí, he oído hablar del tantra, de
los muchos libros orientales, de las técnicas de respiración y hasta del yoga erótico. Pero si es
por mí, del yoga lo único que me erotiza es la mano del/la profesor/a apoyada justo en la base de
la espalda cuando hago la vela (dije hago, no sobo). Así que, bellezas de mi corazón compungi-
do por tanto abrazo findeañero, dejen que se vaya lo que está destinado a irse y en todo caso
prueben volver a empezar. Que es mejor reinventar el camino que morir de una embolia láctea.

2
Dígale sí al ensayo y al error (y vuelta a ensayar): Nada peor que transitar antiguos ca-
minos sólo para asegurarse de que llegará al mismo puerto. ¿Qué? ¿Acaso nunca experi-
mentó las mieles de perderse? Mejor aún, ¿de encontrar un atajo alternativo/a? Cuidado,
porque de tanto ir el cántaro al surtidor y el surtidor al choque hasta lo más cóncavo se
vuelve convexo. ¡Disfrute del error! ¡Conviértase en su propio opuesta/o! ¡Abra lo que tiene
cerrado! ¡Cierre lo que por costumbre se abre al primer embate! Sólo la experimentación
alumbra las zonas oscuras (y sin luz una/o capaz que ni se entera que las tiene).

3
No pretenda éxitos inmediatos (ni mida las cosas por tan falso parámetro): ¿Y cómo
sería constatar un éxito? ¿Qué es lo que va a medir? ¿La intensidad del grito, el poder del
suspiro, la fuerza del embate? Ja. Todo eso puede simularse. ¿La duración de los hechos?
¿La variedad de los mismos? Frustrante, queridas/dos, insufrible. Sobre toda/o porque des-
pués querrá repetir y segundas partes hacen agua cuando quieren imitar a la primera. Si no,
divinuras, sólo serán papeles en blanco sobre los que escribir alegrías nuevas. Nada más
efímero que el éxito, y aunque el placer también sea de escasa duración, por lo menos no le
carguemos encima la responsabilidad de triunfar, menos cuando apenas se sabe cómo.

4
Dígale sí al ridículo (es lo/la único/a que garantiza una buena llegada, aunque no
sepamos dónde): ¿Cuántas veces lo hemos repetido? Cientas, y qué... De la repetición
surgen las variaciones, de las variaciones el gusto, del gusto las ganas de repetir. Y lo
cierto es que un relajado olvido de lo que se debe ser abre un recordatorio permanente
sobre lo que es. ¡Y eso es lo mejor que tenemos! Olvidados/das de la performance co-
rrecta, perdida/do/s del aspecto deseable,convertido/da/de/s en alegres y despreocupa-
da/do/s bufones/as la risa podrá otorgar lo que la mecánica niega. Y viceversa.

¡Felices nuevas aventuras, amigo/ga/guete/s! 

CONSEJOS 
DE MARU 
BON BOM

Lo/la 
que 
sube, 
baja; 
y la/lo 
que 
entra, 
sale.
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P O R  M O I R A  S O T O  

A
unque ella dice y canta,
canta y dice todo el
tiempo que dura su
show, tiene algo de diva
del cine mudo en la ve-
hemencia de sus gestos,

en la expresividad de su mirada. Con la
diferencia de que Fabiana Rey se divierte
mucho más que aquellas damas de ojos
orlados de negro. Es que la actriz y can-
tante es muy aguachenta, adjetivo al que
decidió alterarle su habitual significado
(alimento insípido por exceso de agua)
para aludir a la fluidez de ese elemento
que “da origen a toda vida en el planeta”.
A Fabiana Rey le gusta el agua que mana,
corre, brota en ríos y fuentes, por eso a
Aguachenta, su personaje, la enferma el
amor en cuentagotas, “me crecen bello-
tas, no seas miserable...”. Ella misma es
autora e intérprete de textos y letras, Fe-
derico Duca compuso la música y acom-
paña en guitarra, con dirección general
de Carlo Argento.

Fabiana Rey, entonces, es esta maga
que quiere fluir como un río desbocado
de ocho mil brazos, ofrece diversas pó-
cimas, se queja de la mezquindad en
amores, deja el saco gris de la melanco-
lía para ponerse el rojo de la ira, se va a
la cocina y anuncia que el azúcar, la sal
y la pimienta son condimentos “para tu
natural forma de ser”, y también se har-
ta: “Me embola sobremanera/ que me
apagues el aparato./ Prendelo, dejalo un
rato,/ por favor... Me embola sobrema-
nera/ explicar mi vida entera,/ cada pa-
so que doy... Me embola, me embola,
me embola./ basta, dejame sola./ Soli-
ta...” Luego baja el tono, se suaviza:
“Tendría que ser un poquito más as-
tral,/ necesito meditar”.

Además del humor poético libre de to-
da rémora que cultiva, de los desopilan-
tes desvaríos en que se interna casi sin
respiro, Fabiana Rey canta y dice con un
oído muy fino para la música del habla
cotidiana que recrea con personal gracia.
Parece mentira que hace unos años esta
chica se haya puesto a llorar en la clase de
Química Orgánica, en Exactas, al darse
cuenta de que “eso no era para mí, que
ya no podía absorber más información
sobre ese tema. Estaba cursando materias
de tercer año y algunos compañeros tu-
vieron la onda de sugerirme que hiciera
teatro porque les parecía que iba con mi
personalidad. Me fui a mi casa apenada:
en ese primer momento pensé que ellos,
que eran todos unos bochos, creían que
no me daba la cabeza para la ciencia. Es
que yo todavía estaba muy estructurada,

TEATRO Hechicera, enamorada
juguetona, apasionada, Fab
de traje tornasolado y voz cá
reciente estreno Aguachenta
evocar el gusto insípido del a
emociones en correntada, sin
que la chica quería estudiar 

EL OR
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Después de las fotos de su orgía de cumplea-
ños y el video de una noche de drogas, a la
pobre Kate Moss le dijeron de todo, la obliga-
ron a separarse del novio adicto y a internarse
en una versión elegante de la granjita de reha-
bilitación. Dijeron: “Pero esta chica va a engor-
dar mucho cuando deje el vicio” (y ella misma
lo había vaticinado, al explicar uno de sus mo-
tivos para tomar cocaína: “Tenía miedo de en-
gordar y perder el trabajo”). Horror de horrores,
el mundo de la moda se atemorizó tanto por
semejante conducta que un efecto dominó le
valió la cancelación de contratos publicitarios
con cifras que dan vértigo. Estaba perdiendo
plata, bah, porque de buenas a primeras ese
mismo aspecto de perdida que la había lleva-
do a lo más alto (recordar que la carrera de
KM empezó de la manito del heroine chic look,
en el que ella, claro, reinaba a sus anchas) re-
sultaba tener cierto fundamento en la vida real.
Y parecer, bueno, puede una parecer cual-
quier cosa (esa habilidad camaleónica que tan
bien cotiza, ese morbo que alimentan los ojitos
virolos y la mirada de pizpireta, en fin), pero
serlo es una cosa completamente diferente. El
caso es que la chica, cuando medio mundo la
daba por recuperada apenas en cuanto a su
salud, volvió a tomar el cetro por el mango y
más aún: ¡a ser todavía más diva que antes!
Con siete kilos más, la tenencia de su hija
Lily Rose confirmada (estuvieron a punto
de retirársela por su adicción), y el gesto
cada vez más torvo y altivo, Kate volvió só-
lo para ser reverenciada por la crème de la
crème, nunca más francesamente adecua-
da: la Vogue gala acaba de dedicar su últi-
mo número a ella. La puso en tapa, le dedi-
có un portfolio de fotos históricas, le organi-
zó producciones complejísimas con un fotó-
grafo estrella (Craig McDean)... En su últi-
mo desfile, Alexander McQueen salió a re-
cibir los aplausos en la pasarela con una
remerita que rezaba: “We love you Kate”.
Abanico en mano, Lagerfeld soltó: “Ella en-
carna el tipo ideal de mujer con el que se
identifica más de una generación de muje-
res jóvenes. Kate tiene un aura única y una
fuerza personal”. Roberto Cavalli la quiere
para su próxima campaña. Burberry desan-
duvo sus pasos y volvió a contratarla como
cara oficial. Una empresa de artículos de
lujo más que lujosa la quiere, la quiere de-
sesperadamente. Y siguen las firmas.
Desde aquí, nunca nos cansaremos de es-
cribirlo a los cuatro vientos: ¡siempre quisi-
mos a Kate!

M O N D O  

F I S H O N

escandalosamente

ELLA
y aunque me tentaba, no pude pegar ese
salto y me metí a estudiar publicidad. En
el segundo año, tuve la oportunidad de
hacer un curso con Adrián Porcel de Pe-
ralta, que se había abierto de la escuela de
Lorenzo Quinteros. No sé bien cómo en-
tre ahí, veía que todos se sacaban los za-
patos, se sentaban de lo más relajados.
Para mí fue como una iluminación: com-
probar que había otro mundo menos rí-
gido, que me llevaba a descubrir todo un
potencial en mí. Esos tres años me ayu-
daron muchísimo. Y cuando supe que
Augusto Fernandes abría una escuela, me
presenté, di una audición. Me fue bien,
me pusieron en tercer nivel, cursé con

Alberto Segado y después ya con Augus-
to. Ahí sentí que se me encauzaba la
energía que había liberado Adrián”.
¿Cómo fue que te pasaste al bando de la
poesía?
–Cuando terminé, en 1998, ya me inte-
resaba mucho el tema de la poesía. Lo del
humor lo tenía bastante claro desde chi-
ca, yo era la que hacía reír con las imita-
ciones, las ocurrencias. Me pareció bueno
indagar en otro ámbito. Empecé a ir a
encuentros literarios, a leer a fondo a Ale-
jandra Pizarnik, a Olga Orozco, que me
fascina. La secretaria de la escuela de Fer-
nandes me avisó que, en Morocco, Fer-
nando Noy estaba los martes con Marta
Paccamici. Voy y la veo a ella con una to-
alla y chancletas recitando. Me fui un po-
co shockeada y casi enseguida recibo un
mensaje de Marta diciéndome que si ten-
go algo preparado sobre Orozco, que lo
lleve. Corté y te juro que me agarró un
nudo en el estómago frente a la idea de
exponerme. Y me armé una performance
que se llama El sello personal. Ahí estaba
Susana Villalba, que me llevó a la Casa
de la Poesía, empezaron a convocarme
para los encuentros. En el 2000 conocí a
Ivonne Bordelois y le di forma a un uni-
personal con dieciséis poemas de Orozco,
El alegre Apocalipsis. Hice un mes en Clá-
sica y Moderna y seguí en varios lugares.
Todo un viaje. Paralelamente, comencé a
crear personajes cómicos, tengo uno, Os-
tra Tutarot, que me dio bastante de co-

mer. Una tarotista, obviamente. Hasta
que me llaman para el casting de Monólo-
gos de la vagina, una obra que me tuvo
tres años ocupada.
Un texto casi panfletario que conmovió
a un público casi exclusivamente de
mujeres. Un fenómeno extrateatral, si
bien les daba a las actrices oportuni-
dad de lucirse.
–Sí, totalmente. Además del puro en-
trenamiento, me ordenó en lo relativo a
una manera de trabajar los textos. El
casting era para hacer un workshop, no
tenían pensado tener una suplente.
Cinco, siete horas diarias subrayando,
probando, intercambiando ideas. Y al
mes de estrenar Monólogos, me llaman y
me proponen el trabajo de suplente.
Me aprendí todos los textos que me fal-
taban en una semana. El primer reem-
plazo fue inolvidable: 1100 personas en
Santa Fe, con Bettiana Blum y Alicia
Bruzzo. Tengo un gran recuerdo de la
respuesta del público. Es cierto que tea-
tralmente Monólogos es una obra limita-
da, no hay personajes en conflicto. Pero
es una pieza muy comprometida con la
condición de la mujer, que tocaba mu-
cho a las espectadoras. Todo muy fuer-

te. Tenía 31, y en estos cuatro años hice
un montón de cosas. A veces me pre-
gunto por qué no despegué antes... Al
mismo tiempo, estuve en el varieté del
grupo Tomátelo con Soda, en La Sode-
ría, de Belgrano. Hacíamos un sketch
muy loco con Silvina Alfide. También
fue muy impresionante hacer Monólogos
en la cárcel de Ezeiza, y más tarde diri-
gir a un grupo de mujeres comunes en
un comedor del Bajo Flores.
Aunque la actriz tiene primacía en voz,
nunca pasaste por la experiencia de
una obra teatral convencional. Incluso
lo que estás haciendo ahora, Agua-
chenta, es un show realmente inclasifi-
cable: con base de tangos, milongas y
rancheras, te mandás a territorios don-
de nunca estuvo el tango más o menos
tradicional. ¿Cómo se produce este in-
sólito casamiento?
–Mucha gente me decía: tenés el cuerpo
de la tanguera, la cara de la morocha ar-
gentina, tenés la voz, no te queda otra
que hacer tango... Pero yo sabía que en
mi espectáculo no quería interpretar na-
da tradicional, si bien entoné clásicos co-
mo Los mareados y Fuimos en La Casona.
Quería ir por esos otros caminos que ha-
bía abierto en mí la poesía. Con Federico
Duca veníamos trabajando con bossa,
jazz... Un día, en un ensayo, él empezó a
zapar una canción con una base de bossa
y yo tenía un personaje que había inven-
tado, Morritos, con acento español, que

funcionó muy bien en el varieté. Es una
mujer que le deja todo el tiempo mensa-
jes en el contestador al amado ausente.
Ella se queja, protesta, insiste, increpa. Al
cierre, hay un último mensaje donde ella
le dice al tipo que lo abandona, le infor-
ma que se lleva todo lo que le dio. Cuan-
do lo actuaba, me iba con una mochila
diminuta. Pusimos esos textos en bossa y
fue como la matriz de temas posteriores.
Nos enganchamos en hacer este tipo de
improvisación, nos salía espontáneamen-
te la impronta milonguera. Así surgió la
ranchera, Van Gogh... Faltaba el lazo de
unión que configurase el relato. Ahí lo
convocó a Carlo Argento y armamos un
equipo muy armónico. Y un día yo esta-
ba pintando acrílicos, y a un cuadro le
puse arriba agua, y abajo escribí chenta.
Me gustó ese título. Y cuando se lo tuve
que vender a Carlo, apareció la idea de
pociones, pasiones.
Sos una hechicera que apuesta a todo
o nada y que ofrece conjuro. Una maga
muy humana.
–Nos fuimos dando cuenta de que cada
tango, dentro de ese vuelo de asociacio-
nes libres con humor, tenía su estructu-
ra dramática. Las letras salieron de im-
provisaciones. Soy muy de grabar lo que
me va pasando por la cabeza. Como di-
ce Bachelard, si una imagen no se trans-
forma inmediatamente en otra y luego
en otra, no hay un campo imaginario.
Fui por ese lado, poniéndoles palabras a
las imágenes que afloraban. Por supues-
to que reconozco musas, mujeres poetas
que me han marcado: Adelia Prado, Ol-
ga Orozco, Idea Vilariño, Ivonne Bor-
delois, algunos surrealistas franceses y
por cierto Oliverio Girondo, un genio,
para mí, un destapador. Claro que
Aguachenta es un espectáculo en clave
de mujer, son emociones, experiencias
de una mujer actual, que vivió lo suyo,
un recorrido de autoconocimiento. Hoy
yo soy ésa, Aguachenta me refleja sin ser
una fotografía. Habré llegado un poco
tarde, pero amo lo que hago, siento que
es mi vocación profunda y no lo dejaría
por nada, por nadie.
¿Hay alguna forma de humor que pre-
fieras?
–Aunque lo puedo aplicar si hace falta,
el humor más negro no es mi favorito.
Siento muy propio el humor delirante,
el que hace saltar un Chuky en medio
del chucu-chucu del tren. O jugar con
las palabras: no seas así, sé asá, asame
un asadito. O cucú cucú los patitos,
cuando todos sabemos que los patitos
hacen cuá cuá. Me gusta desestructurar
los lugares comunes, poner algo fuera
de foco. Eso es lo que me divierte de
verdad, donde me siento como pez en
el agua. En el show no me siento con-
ductora sino que fluyo, yo también me
dejo sorprender. Y me encanta cuando
el público queda suspendido. ¿Es de
verdad o de mentira lo que está dicien-
do? ¿Es un juego o es en serio? Te da ri-
sa o sonrisa, pero percibís que hay algo
más atrás, quizás una verdad.

Aguachenta, en la Sala Colette del Paseo La Plaza,
que reabre el viernes próximo a las 22.30. Entradas
a $12 (incluida una consumición).
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