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ALBA TORANZO Y SU MAGNIFICA HISTORIA DE VIDA

{UNICAMENTE A FIN DE ANO!




‘Brav

/

No, ésta no es una nota de balance. Ni siquiera tiene que

ver con el fin de ano, al menos no directamente. Pero ya

que éste es el tiempo en que la gente se pone a desear

para el futuro y toma conciencia de lo pasado, ;jqué mejor

que la historia de vida —hecha como la mayoria de polvo

y milagros— de Alba Toranzo, que puede contar a través

de sus ojos 75 anos de musica popular? Y cantarlos,

también, porque la voz no envejece.

POR SANTIAGO RIAL UNGARO

o es casual que Alba

Toranzo viva a metros

de la estacién de subte

Carlos Gardel. Como

El Zorzal Criollo, Alba

Toranzo, calandria
criollita, milonguera y maleva, cada dia
canta mejor. Y 0jo, que no es una frase
hecha. Alba siempre (salvo cuando per-
dié la voz) canté bien. “La voz no enve-
jece”, acepta esta mufieca brava cuya voz
exquisita viene brillando desde hace mds
de 7 décadas y media.

Alba empez6 a cantar profesionalmente
a los 7 afios: su papd (un peluquero na-
politano consciente del don de la nifia de
sus 0jos) la llevé a Uruguay a cantar para
los carnavales. “Fui con dos guitarristas
que en realidad eran también peluque-
ros. Era un cldsico en aquel tiempo que
los peluqueros rascaran un par de tonos
en la guitarra. Pero se las arreglaban bas-
tante bien: cantaban a diio y me acom-
pafiaban a mi.” Don Juan, el padre de
Alba, era “hombre de facén a la cintura”.
“Era un tipo al que si le regalabas un cu-
chillo estaba contento. Habia tenido sus
andanzas de joven, pero era un tipo muy
emotivo, muy sensible: me escuchaba to-
car en la guitarra alguna pieza y se ponfa
a llorar. Tenfa mucha sensibilidad y ara-
faba algo la viola, pero los dedos no le
servian: tenfa dedos gordos. El me acom-
pafé a todas las fiestas hasta que fui ma-
yor de edad.”

Alba nacié en agosto del 1922, asi que
la mayoria de edad llegé con la década
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del 40, una época dorada para el tango,
en la que Alba y sus hermanas brillaban
con luz propia bajo el nombre de “Las
Hermanitas Toranzo”. Alba era la menor
y ademds de ser la mds dotada también
era la mds decidida.

Don Toranzo armé el trio para aprove-
char el talento de la nifa prodigio.

“Me acuerdo que mi viejo me dijo:
“Ponelas a estudiar a estas dos vagas’. Yo
era la menor, pero ellas no sabian ni de
musica ni de letras ni nada”. Tiempo
después, cuando Gloria se fue a vivir
afuera, siguieron como ddo.

La primera en irse fue la mayor, Gloria,
con ganas de armar una familia. Las
Hermanas Toranzo siguieron cantando
durante un tiempo como ddo hasta que,
mucho después, se fue Alma. Por enton-

ces, Alba llevaba el nombre artistico de
Vida Toranzo. Claro que la historia de
Alba y sus hermanas sélo es una parte de
esta historia: Alba empez6 a cantar antes
que ellas, siguié después y sigue atin ar-
mando bandas y realizando sus espectd-
culos junto a Fernando Noy.

“sSabés la edad que tengo, no? Tengo
83 afios. Y vividos intensamente”, aclara
con orgullo Alba, que supo tener sus éxi-
tos, sus viajes (vivié dos afios tocando en
Panamd, y también vivié en Italia, Bélgi-
ca y Austria siempre cantando y tocando
la guitarra), sus amores y sus hijos. Pero
eso si: nunca a la sombra de ningin
hombre. Salvo, en su infancia y su juven-
tud, su padre. Sea como nifia, como jo-
ven, como mujer, Dofia Alba siempre su-
po hacerse valer. Y no sélo cantando:
“una tiene que aprender a defenderse”,
reflexiona la cantante y recuerda alguna
de las numerosas veces que se le cruzaron
matungos con ganas de abusar de esa
muchachita menudita (no mide mds de
1,50) cuya cara y voz angelicales escon-
den a una verdadera guerrera. Quienes la
hayan escuchado cantar sabrdn que su
voz sigue sonando tan afinada y atercio-
pelada como en la época dorada de las
Hermanitas Toranzo en las décadas del
30 y del 40. De todas formas, no es raro
que Alba siga siendo un artista casi secre-
ta. Si antes decfamos que era una mufie-
ca brava, en realidad Alba merece otro
tango que esté a la altura de su cardcter.
Lo de mufieca brava le queda chico: Alba
no es brava, es bravisima: “La otra vez le
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Desde los primeros dias de este mes integra nuevamente los programas de Radio Belgrano
el trio de las hermanas Toranzo, al que acompafia al piano Bernardo Blas (Guidn, 1943).
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decfa a mi hijo que si la mano sigue asf
yo me compro un revélver. ;Cémo pue-
de ser que ataquen a los viejitos asf? El
ladrén de antes tenfa cédigos. Eran sefio-
res ladrones: respetaban a la gente mayor,
a los nifios. Ahora parece que siempre
agarran a los viejos. Eso es de cobarde.
De tltima, si querés sacarle la cartera a
una vieja anda a sacdrsela a una vieja ba-
cana... japrendé a afandrsela! ;Cémo es
eso de ‘dame la cartera’? Son una raza re-
sentida, es toda una generacién resenti-
da, eso es parte de la realidad socioeco-
némica del pafs. Es como el chiste ese
del tipo que va a robarle a otro y le dice:
‘Arriba las manos, dame la guita’. Y el
otro le contesta: sDe qué guita me ha-
blds, si hace un afio que no consigo labu-
ro? {No tengo guita ni para el colectivo!’.
Y otro le dice: Me vas a decir a mi, que
te estoy apuntando con una canillal’. Ese
chiste estd sacado de la realidad”. A pesar
de los inevitables andlisis para su proxi-
ma operacién, Alba sigue en actividad.

Pero si estuviera jubilada serfa una
verdadera jubilada violenta: “La otra
vez me quiso asaltar una mujer. Yo ve-
nfa de la casa de mi hermana, que ha-
bia ido a dejarle unos manguitos. Y de
repente veo a una chica hermosa, her-
mosa. Pocas veces se ven chicas tan bo-
nitas, yo creo que debfa ser peruana. Y
me dice: ‘dame la cartera’. ‘No tenés
suerte’, le dije: ‘La plata que tenfa la
acabo de dejar recién. Pero igual, la car-
tera no te la doy’. ‘Mird que no estoy
sola’, me dice y me sefiala a un tipo que
estaba enfrente. Y yo vi que habfa un
tipo ahi, pero le dije: ‘Ni vos ni 20 de
esos tipos que no sirven ni para laburar
me van a poder sacar la cartera, porque
es un recuerdo de mi hijo’. Venga pe-
garle y pegarle, se terminé acobardan-
do. Se ve que le dolid, porque le pegaba
en el pecho”. Alba se entusiasma: tiene
muchas anécdotas por el estilo: “Otra
vuelta, hace unos afios, yo tenfa un
conjunto, y habia cobrado la plata de
una presentacién. Y vefa caminando
por la calle y siento que un tipo me
agarra de atrds y me pone la mano co-
mo para taparme la boca..., yo entré a
morderlo hasta que se escapé. Imagina-
te, los dientes que yo tenfa en esa época
eran como cuchillos: cuando llegué a
mi casa y me miré al espejo vi que tenfa
toda la ropa llena de sangre”.
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Alba Toranzo, la joven, expresiva y bonita intérprete del cancionero vernaculo que
se hace aplaudir en sus presentaciones en pefias y en broadcastings (Antena, 1940).

Alba y negra

Pero por cierta extrafa ley de las com-
pensaciones, esa bravura va de la mano
de esa ternura que sélo tienen los que su-
pieron sufrir, amar y partir. Y volver. Alba
lleg6 con su fina estampa de cantora a
muchos escenarios del mundo, entre ellos
el Festival de la Cancién en Ménaco.

“Mi viejo era un tipo que se enamoraba
de los musicos. Cuando vefa a algtin tipo
que le gustaba cémo tocaba se le pegaba
y lo cargoseaba hasta que al final se ter-
minaba haciendo amigo. Y ese entusias-
mo que él tenfa a m{ me valié trabajos
muy grandes, por ejemplo, cuando llega
a Buenos Aires la Venus de Ebano... ;Sa-
bés a quien me refiero, no?” Cuando Al-
ba tenfa 6 afios, la gran Josephine Baker
visité Buenos Aires a presentar £/ pdjaro
azul, un programa revisteril, en el Teatro
Astral. “Josephine necesitaba una criatu-
ra para su espectdculo. Un tipo que an-
daba rondando por ahi le tiré el dato a
mi papd. Yo habfa estado en la compaiia
infantil de Angelina Pagano, pero mi pa-
pd me habfa sacado. Y el dia de la prueba
tuve una competencia, porque Angelina
Pagano habia llevado a una nena de su
compaiifa. El asunto era que la nena te-
nfa que hacer que se dormfa. En el
sketch, a Josephine Baker la habfan deja-
do para cuidar a la nena y estaba espe-
rando que la criatura se durmiera para ir-
se de parranda. La tipa no querfa cuidar
la nena, se querfa ir a bailar. Entonces la
nena se tenfa que despertar en ese mo-
mento y llamarla. Y lo que pasé fue que
la nena que habia traido la Angelina Pa-
gano se quedé dormida en serio. ;Tenfa-
mos 6 afios! Entonces la negra se puso
loca, y dijo: “Vamos a probar a la otra a
ver si también se queda dormida’. Y yo
me quedé ahi, con un pijama de seda, es-
perando... jni loca me iba a dormir! Ella
tenfa que decir: ...y ahora...jal baile!, en
ese espafiol enredado que ella tenfa. Y
ahi yo me levanté y empecé: ‘jmamd,
mamdl’. Asi fue como quedé. Me acuer-
do que la negra se encariiné conmigo y
me llevaba a comer chocolate con chu-
rros. Yo estaba fascinada por dos razones:
primero porque nunca en mi vida habia
visto antes una persona de piel negra. Y
segundo porque tenfa las ufias pintadas
de plateado. Y por esa experiencia ella le
pidié a mi papd: ‘;No me deja llevarla a
Francia? Yo voy a hacer una estrella de su
hija’. Pero cuando volvié a casa y le con-
t6 a mi mamd, la vieja casi lo mata: ;Es-
tds loco?, le dijo. ;Qué te pasa? ;Te pen-
sds que voy a vender a mi hija?.” Esta
temprana experiencia, cantando en los
carnavales y en los programas de radio de
la época, es la que le dio la categoria que
hoy tiene como cantante.

Asi se canta el tango

Lo cierto es que Alba canta el tango co-
mo ninguna, pero también cantd y tocd
mucho folklore (hay que entender que
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Festejo a Walt Disney en la estancia de Pereyra Iraola, al fondo,
Toranzo espera su turno (circa 1947).

en los afios ’40 ambos mundos estaban
intimamente entrelazados) y hasta tuvo
su etapa tocando musica cubana y hasta
coqueted con la musica brasilera y con
los boleros. Pero la mujer a la que en su
momento felicité Horacio Salgdn rega-
ldndole un “la felicito porque lo que us-
ted hace es muy dificil” tiene la autori-
dad de los que saben. Claro que sus opi-
niones son politicamente incorrectisi-
mas, aun cuando tenga argumentos.
Cuando se larga a hablar sobre musica
queda claro que esta abuela es, por per-
sonalidad, mds punk que muchas y mu-
chos. Sus opiniones no encajan en estos
tiempos de tibieza y autoadulacién frfa-
mente calculadas y efusivamente expresa-
das: “Hay mucha gente que canta tango.
O mejor dicho: ellos creen que cantan
tango. Pero no es asi. ;Por qué? Primero
porque no le dan el color. Segundo por-
que tienen la manfa de cambiar la melo-
dfa y a veces incluso hasta le cambian la
letra, lo que es una falta de respeto hacia
el compositor. Un cantor como Goyene-
che iba a la casa de los letristas para pre-
guntarles qué querfa decir alguna frase
mds oscura. Sin embargo, ahora todo el
mundo cambia las letras como si nada.
Hay mucha gente que no nacié para can-
tar tango y sin embargo graba discos y
toca en todos lados.

Ayer escuchaba a uno que parecia que
estaba cantando épera, pero no quiero
hacer nombres. Hay gente que es muy
atrevida. Hay tipos que se creen que son
grandes cantores. De los de antes, tengo
que nombrar, ndmero uno, a Carlos
Gardel, el mejor de todos. Y como can-
tante mujer la mejor era...

Después me gustaban Edmundo Rivero
y Julio Sosa. Y tendria que nombrar a
Goyeneche, pero al final estaba tan mal
que costaba pensar que alguna vez canté
bien. Y hay un muchacho que se llama
Carlos Rossi, que es un gran valor, pero
no tiene el reconocimiento que tiene por
ejemplo Soledad, que llena estadios ha-
ciendo cualquier cosa. Dan ganas de pe-
garle para que no cante mds. Mercedes
Sosa dijo que lo que ella hacfa no era ni
folklore ni nada. Esa chica anda siempre
corriendo de un lado al otro del escena-
rio, ;por qué no va una cancha de ftitbol
a correr? El escenario no es para correr. Y
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aparte de eso, triunfar revoleando el pon-
cho. ;Qué explicacién, qué sentido tiene
eso de revolear el poncho? No estd sacan-
do ni un perro, ni una vaca, ni un caba-
llo. Otro es Ledén Gieco, que siempre to-
ca a primera y la quinta. Parecerfa que
no aprendié nada en todo este tiempo
tocando musica. El tipo sale con la guita-
rra y una flauta atada. La otra vez una a-
miga me decfa: ‘Asf andan los pordiose-
ros por la calle, para conseguir mone-
das...’ Y es tal cual”.

Regalo de mama

Algo que llama la atencién de Alba es
que, ademds de cantar, es una eximia
guitarrista que ha grabado en cientos de
discos de folklore como sesionista. “Me
he pasado la vida estudiando. De chica
empecé a estudiar alemdn, que después,
como anduvimos de gira, tuve que dejar.
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La vuelta a Radio Belgrano, 1942, las hermanas Toranzo

y una muestra de buen humor.

Después me puse a estudiar inglés. Des-
pués, cuando estuve viviendo 3 afios en
[talia, aprendf italiano: lo escribo y lo
leo. Cuando me pongo a estudiar una
cosa la estudio a fondo. Y asi, estudiando
en conservatorios, estudiando con guita-
rristas. Yo trabajé toda la vida con guita-
rristas. Siempre tuve un oido cientifico.
En el escenario capaz que yo les decfa:
tenés exagerada la segunda. O levantd la
tercera. Yo siempre abarcaba todo: estu-
dié con profesores y a la vez les robaba lo
que podia a los guitarristas con los que
tocaba. Toqué con Roberto Grela. Capaz
que habfa tipos que tocaban de ofdo pe-
ro tenfan sus secretos, sus cositas. Y yo se
los robaba. O si no, directamente iba de
frente y les decfa: ;me ensefids eso que
estds haciendo ahi, que es tan bonito? Y
me decfan: ;S{ Albita, cémo no!’. El mu-
sico es generoso porque es sensible. No le

La primera guitarra de Alba.

importa para nada la plata.

He tocado mucho con guitarristas
hombres, por eso me siempre me di-
cen que toco como un hombre. Lo
que pasa es que las mujeres tocan co-
sas populares, zambas, vals. A m{ me
pasé de tocar la guitarra en la radio y
tocar una cueca, que tiene muchos
punteos, que aclararan que la guitarra
punteada la habia tocado yo. Toco
con pua, porque si no me rompo to-
das las ufas.

Me he ganado la vida de eso, y al
saber acompafiarme con la guitarra
los tipos me contrataban porque era
un sueldo menos, porque me podfa
acompanar sola. Y aprendi a tocar de
todo, lo que me pedian les decia que
lo sabfa tocar y lo aprendia: si me
pedian musica griega les decia que
sabfa y aprendfa a tocarla. Entre los
’50 y los ’60 canté y toqué con Los
Yuri y Su Combo, con los que hacia-
mos musica cubana. A veces me di-
cen: ‘vos tenés doble personalidad:
sos sensible, das todas tus cosas, no
te importa la plata. Yo soy maleva
con los malevos’.” Lo impresionante
de Alba es que conserva una ternura
infantil: cuando se le pregunta por
alguna cancién que canté bien, Alba
se acuerda de “Regalo de mama”,
una cancién de folklore que le canta
a una guitarra regalada por “la ma-
ma”. “Cuando se murié Juana, mi
mamd, no la pude tocar mds”, con-
fiesa Alba. Alba sabe que su vida, sus
recuerdos, son preciosos: “Siempre
me dicen que escriba mi vida, pero
se tiene que dar naturalmente. Fer-
nando (Noy) siempre me dice que
no tengo que inventar nada, que s6-
lo tengo que contar mi vida. Yo to-
das esas cosas las hacfa porque me
llevaba mi pap4. Nunca fui ambicio-
sa. Y cuando tenfa 20 afos ni te di-
go: tenfa un montén de tipos con
plata alrededor, pero yo era una re-
belde. Nunca pensé en engancharme
con un tipo para hacerme millona-
ria. Nunca quise tener propiedades y
tener una vida llena de lujos. Lo que
tuvimos, y tuvimos temporadas muy
buenas, lo tuvimos con el trabajo,
con la musica, con la guitarra.”



A MANO ALZADA, POR MARIA MORENO

las contrasuicidas

(o un elogio a la tenacidad de quienes eligen permanecer aun a costa de lo que se supone la propia integridad)

ace poco un diario argentino
publicé la traduccién de un
articulo de The Guardian
donde David Rieff, el hijo de
Susan Sontag, escribia sobre
los dltimos dfas de su madre. El texto no
ahorra pormenores médicos e insiste en
un detallismo que parece asociar el secre-
to y el pudor a la mentira y el oculta-
miento. El tono es el de Simone de
Beauvoir en La ceremonia del adids, don-
de ésta convierte la agonia de Sartre en
una suerte de confesién por delegacién
acerca de la decadencia del cuerpo fisico.
Susan Sontag no habrifa simplemente
continuado escribiendo « pesar de su
siempre renovada lucha contra un cdncer
que debfa definirse en plural —cdncer de
mama de fase 4 diseminado en 17 nédu-
los linfiticos, sarcoma uterino, sindrome
mielodispldsico— sino que, en plena en-
fermedad y cada vez, habrfa escrito li-
bros fundamentales como Sobre la foro-
grafia, La enfermedad y sus metdforas, An-
te el dolor de los demds. Incluso conside-
raba que su obra se le habia vuelto espe-
cialmente interesante, precisamente
cuando estaban sus dfas contados. Hacia
el final sélo hubo furia y una frase: “jA
mi no me interesa la calidad de vida!” Si
bien seguramente estaba de acuerdo con
la eutanasia y con el suicidio, su corazén
progresista tenfa un solo limite: el deseo
radical de no morir para seguir intervi-
niendo politica y estéticamente. En la
Argentina, la poeta y escritora Gabriela
Liffschitz realiz6 su obra mds compleja a
lo largo de los cinco afios siguientes a su
diagndéstico de cdncer: Recursos humanos
y Efectos colaterales (textos y fotos). En el
caso de ambas escritoras la enfermedad
no puede reducirse ni a la coartada ni al
tema sino a una condicién que es nece-
sario objetivar sin ilusiones para extraerle
su vigor politico. En ambas existié el in-
terés por la potencialidad critica de la fo-
tografia. En ambas no se consintié en la
aceptacién de la muerte como concilia-
cién y ascesis, a lo Elisabeth Kiible Ross.
Ninguna era una dama ni partidaria
simplista de la no violencia: al cuestiona-
miento del encarnizamiento terapéutico
anteponian la fe en las potencialidades
de la quimioterapia y las drogas experi-
mentales. Como quien dice: ante la

muerte, no pienso entregarme con vida. En
su contracara, el suicidio, no existe un
correlato entre el deseo de darse muerte
y lograrlo. Se puede vivir acariciando la
idea o, mejor, vivir de acariciar la idea de
la muerte. Hay suicidas que amueblan
con su sintoma una escena espectacular
que, a través de las sucesivas prérrogas,
da ocasién a que la biologia les gane de
mano, seres a quienes la fatalidad hizo
que la muerte los alcanzara cuando la
planeaban. Esos casos no habitardn la se-
rie de suicidios. Tampoco los que fallan
en el intento, sobre quienes pesard siem-
pre la sospecha de que la pulsién vital

En lugar de la metafora del eject, ellas requeririan una que
pudiera nombrar el mecanismo por el que, en los antiguos
Winco, con sélo dejar el brazo metdlico apoyado en su so-
porte el disco vuelve a iniciarse luego de haber terminado.

desenmascaré la mentira de sus planes.
El acto puede llevar afios entre los cuales
la vida banal en ausencia de privaciones,
la felicidad cotidiana y hasta el amor co-
rrespondido y conveniente, indtilmente
hardn sefales ante los criticos. Como en
el recuerdo del suicida, jamds serdn teni-
dos en cuenta: no son funcionales. El
suicidio no se conjuga con el ser, sino
cuando el acto ha sido realizado, de ah{
el camino facilitado, como las piedritas
en el de Hansel y Gretel, para descontar
un sentido dnico en infinidad de datos
contingentes. Y si, a menudo, el suicidio
consiste en el impulso de salir de escena
—por la ventana o por el suefio final au-
toinducido—, lo que mujeres como Su-
san Sontag o Gabriela Liffschitz plante-
an es la existencia de una suerte de con-
trasuicidio: la voluntad de permanecer
en escena a toda costa y contra todo de-
terminismo. En lugar de la metédfora del
eject, ellas requerirfan una que pudiera
nombrar el mecanismo por el que, en los
antiguos Winco, con sélo dejar el brazo
metdlico apoyado en su soporte el disco
vuelve a iniciarse luego de haber termi-
nado. En el espacio literario donde el ge-
nio femenino parece ser reconocido si
paga el precio del suicidio o de la renun-

De banalidades
y falsos equilibrios

POR MARTA DILLON

Ha sido un diciembre piadoso, al menos refres-
ca por las noches. Una banalidad que cambia
radicalmente la vida. Una banalidad que no se
escapa de la ristra de lugares comunes que se
suceden en estos dias en que la calle parece
un caldo de violencia bien regada de alcohol.
Nunca como en diciembre sucede que de auto
a auto alguien intente embocar lo que ya no
puede retener en el estomago. Ni que cada
dos o tres cuadras sélo porque hay dos muje-
res en un auto, los primeros dos hombres que
pasan se sientan en la obligacién de intentar
levantarlas. Es época de fiestas, no hay taxis,
no hay lugares para estacionar, ni tampoco
restoranes donde no se encuentren oficinistas
de cualquier tipo brindando como si hubieran
abierto el corralito. Qué amarga, y qué obvia,
renegar de las fiestas es un lugar comun como
cualquier otro y sin embargo... Perder la cabe-
za, al menos dejarla ahogarse en sustancias
que ponen a flotar lo que habitualmente actua
de plomada es justo y necesario. El tema es
que todos y todas tengamos que hacerlo a la
misma vez. Cuando era adolescente y desafia-
bamos en grupo de amigos las leyes de la con-
ciencia teniamos una regla de oro, uno tenia

cia a la maternidad —la felicidad de Co- que quedarse lucido para cuidar al resto. ¢No

lette atentd contra el reconocimiento de
su grandeza— deberfa cultivarse el mito
de las contrasuicidas, esas que, haciendo
uso racional de la ciencia y permanecien-
do como sujetos de sus propias decisio-
nes adn estadisticamente muertas, esti-
ran su destino bioldgico contra todo
prondstico y terminan sus vidas con una
soberana puteada.

Susan Sontag, por medio del recado
amable de Luisa Valenzuela, conocié el
libro Recursos humanos de Gabriela
Liffschitz y se apasioné con sus imdge-
nes. Ya no tenfa tiempo para escribir

se podria en un alarde de madurez escalonar
las fiestas para que no todos salgamos cual
caballos desbocados a mandar felicidades por
compromiso? Un ordenamiento cualquiera, se-
gun la letra del apellido, por ejemplo.

Ay, la banalidad disefia sus planes para estas fe-
chas y escaparse es como vencer la gravedad de
un agujero negro. Casi imposible. Aun cuando
hoy mismo estén marchando los que marchen
porque se cumplié un afo desde las muertes en
Cromanon, lo que hace doce meses parecia ine-
ludible hoy da mil excusas para encontrar un lugar
en el margen desde donde mirar la marcha. Y no
es que sea necesario estar en el centro. Pero es
incémodo no saber dénde pararse. No saber c6-
mo contestar al imperativo que busca un culpable
para que sufra una pena acorde a lo ocurrido. Pe-
na, pena de sufrir, pena de padecer, pena correla-
tiva a la que se siente en las mesas vacias de
guarradas adolescentes que los adultos escucha-
mos como atisbando un mundo nuevo. Asi, pare-
ce, se recuperaria el equilibrio. Que sufra lo que
sufrimos nosotros. Pero el equilibrio no se recupe-
ray la ley del Talién es una cadena que nunca

fuera de sus planes y tal vez no lo hu- termina de cobrar venganza.

biera hecho. Queda el testimonio de su
ademdn de simpatfa. Gabriela
Liffschitz murié el 13 de febrero de
2004, Susan Sontag el 28 de diciembre
del mismo afio. Agotados ya los recur-
sos humanos, sin metdfora para la en-
fermedad, las dos entraron en el cielo
laico de las contrasuicidas, ésas para las
que cada afio nuevo alcanzado con vida
constituye una condecoracion laica.

El peso de la tragedia tiene pies de hormigén
por la imposibilidad de explicarla, porque su si-
no lleva a quien la transita por una unica hue-
lla. A algunas, incluso, cuesta llamarlas trage-
dia porque una vez sucedidas resulta increible
que no se hayan evitado. Es algo a lo que
asistimos a diario: mortalidad infantil por des-
nutriciéon, mujeres muertas por abortos clan-
destinos, estupidos —y masivos— accidentes de
transito, una muerte cada 48 horas a manos
de uniformados, los presos quemados en las
carceles. Alguien tiene que hacerse responsa-

. ble. ¢ Alguien tiene que pagar?
las12@paginal2.com.ar

SIVI Cuestiones de familia

Estudio de la Dra. Silvia Marchioli

Sea protagonista de sus decisiones familiares y patrimoniales
Crisis conyugal
+ Divorcio vincular * Separacion personal

Cuestiones patrimoniales

* Division de bienes de la sociedad conyugal
y de la sociedad de hecho entre concubinos

* Sociedades familiares y problemas
hereditarios conexos

Conflicto en los vinculos paterno o
materno filiales

» Tenencia - Visitas » Alimentos

* Reconocimiento de paternidad

* Adopcion del hijo del cényuge

Violencia familiar
* Agresion en la pareja « Maltrato de menores
* Exclusion del hogar

Escuchamos su consulta en el 4311-1992
Paraguay 764 - Piso 11 “A” - Capital E-mail: smarchioli@net12.com.ar
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socienap Pocos episodios como la tragedia de Cromafién han

desafiado de tal modo a quienes creen que hay un Gnico

lugar correcto en el cual pararse. El “alguien tiene que

pagar” que corean los familiares, la falta de atencién ade-

cuada a los y las sobrevivientes, el silencio stbito de los jéve-

nes del escenario de la protesta y un clima politico enrarecido

acompafardn hoy, un afio después, un dolor que no cesa.

POR ROXANDA SANDA

130 de diciembre de 2004, una

bengala raja la noche en Repu-

blica Cromafién, un boliche

del barrio de Once. El artefac-

to no es temerario, pero el en-

cierro y la estructura deficiente
del lugar le permite convertirse en una len-
gua de humo y chispas alli donde mds de
dos mil personas intentan celebrar una
fiesta de rock, y cerca de doscientas falle-
cen con los pulmones quemados. El suce-
so de lo que todavia se conoce como “la
masacre de Cromafién” no terminé ese
dfa: para muchos de los familiares de las
victimas, y aun para los sobrevivientes, esa
noche comenz4 una nueva era que hoy
cumple apenas un afio y refleja los claros-
curos de esta sociedad. No por casualidad
la frase mds pronunciada desde los propios
familiares en estas visperas fue: “Croma-
Aién es lo que somos”.

Una semana antes del primer aniversario
de la tragedia, la sala V de la Cdmara del
Crimen revocd los procesamientos por ho-
micidio culposo de cinco ex funcionarios
del gobierno de la ciudad. En el fallo, los
camaristas consideraron que los imputados
desconocian la peligrosidad del local de
Omar Chabdn y que por ese motivo no se
los podia acusar de las 194 muertes. El
cargo por homicidio muté en delito de in-
cumplimiento de los deberes de funciona-
rio publico, con penas de entre un mes y
dos afos de prisién, excarcelable. Y el ali-
vio alcanzé a la ex subsecretaria de Control
Comunal, Fabiana Fiszbin; la ex directora
adjunta de la Direccién General de Fiscali-
zacién y Control, Ana Marfa Ferndndez, y
al ex director general de Fiscalizacién y
Control, Gustavo Torres. A los imputados
de homicidio culposo Rodrigo Cozanni y
Alfredo Ucar se les dicté falta de mérito.

La resolucién de los camaristas Gustavo
Bruzzone, Marfa Laura Garrigés de Ré-
bori y Rodolfo Pociello Argerich apare-
cié en el momento menos esperado (los
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abogados de las familias querellantes ase-
guraban que el fallo se conoceria recién
iniciado febrero de 2000) y bajo el efecto
mds amargo, “porque sentimos que nos
estdn tendiendo una trampa desde la Jus-
ticia y desde el poder politico”, lamenté
Matilde Escobar, abuela de Liz Olivera,
una adolescente que fallecié el 30-12, y
madre de Mariana Enriquez, la mujer
que el 21 de mayo fallecié de un cdncer
que la maté tras la pérdida de su hija Liz.
“A todos los familiares de las victimas el
fallo nos provocé indignacién y mucho
dolor. Pretenden que los responsables de
este desastre queden libres de culpa y
cargo, pero no serd asf, porque no nos

‘N“. ;QS-\
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ducen en un movimiento social abarcado
por grupos de geograffas tan diferentes co-
mo los de la calle Paso, Parque Patricios o
La Matanza.

“Cromafién atravesé toda la vida politica
y social argentina, e instal6 el debate de
que los derechos humanos se defienden
siempre”, sostiene Diego, el hermano de
Julidn Rozengardt, en la bisqueda de sa-
ber “cémo responder en estos dfas tan de
mierda. Mi hermano fallecié el 1° de ene-
10, yo pasé todo el 31 en el hospital y has-
ta hoy me cuesta separar los tantos del do-
lor individual y del movimiento que for-
mamos. Lo hicimos sin experiencia politi-
ca previa, pero con un aprendizaje que to-
mamos del legado presente en la lucha de
las Madres de Plaza de Mayo o aun de las
Madres del Dolor”.

Sin embargo, su voz y la del resto de los
familiares parecen haber ocupado un espa-
cio despoblado de otras voces tan involu-
cradas, como las de los propios jévenes so-
brevivientes a la tragedia, los/as adolescen-
tes que esa noche les pelearon a la ceguera
y a la asfixia de una nube tdxica para resca-
tar y rescatarse. Acaso estén buscando un
idioma propio que los manifieste bajo
otras texturas, como la murga Los que

La sociedad tiene otra respuesta hacia los que poseen
menos recursos y posibilidades culturales; de hecho,

hubo marchas de familiares de los presos, pero no
tuvieron cobertura. Creo que Kheyvis, Magdalena y

Cromafén siguen la légica de la perversion del sistema.

vamos a quedar de brazos cruzados. Al-
guien tiene que pagar.”

Matilde remuerde palabras con una tris-
teza que intentan contener sus hijos varo-
nes, sobrinas y hermanas, todos rodeando
“esto que queda de mi. En cuatro meses y
medio sepulté a mi nieta y a mi tnica hija
mujer. Sigo sobreviviendo, y a veces me
pregunto si serdn ellas las que me dardn
fuerzas”. Sin advertirlo, su historia se repi-
te en miles de familiares que por estas ho-
ras dan batalla a la incredulidad, “por los
que viven y por los 194 chicos y chicas a
los que les quitaron el futuro”.

En el santuario de Once, sobre la calle
Ecuador, siguen apostadas las vallas entre
velas encendidas, zapatillas, flores a menu-
do frescas y pancartas que ningtn aguace-
ro consigui6 desfigurar. Sobre ¢l, familias y
amigos de victimas definieron las primeras
estrategias de supervivencia que hoy se tra-

nunca callardn, o la muestra fotogrfica iti-
nerante Vidas robadas. Quizds el silencio
de esas chicas y chicos sea la previa para un
pacto de unién donde prevalezca una idea
de igualdad que hasta hoy ningin gobier-
no les brindé.

Fue la sociéloga Susana Murillo quien
precisamente advirtié sobre esa cuerda
de desigualdad que ahorca con predi-
leccién los cuellos mds jévenes, en un
debate reciente poscromafién realizado
en el Centro Cultural de la Coopera-
cién. “El nuevo pacto social se basa en
el estado de excepcionalidad, en la
aceptacién de un grado inevitable de
desigualdad social y en la idea de que el
Estado debe sostener las funciones del
mercado. ;Desde dénde nos estdn in-
terpelando, qué nos estdn haciendo cre-
er? Tratemos de pensar todos juntos,
porque nos estdn interpelando desde el

\q,,. U 54 5 F'Fﬁﬁ Tebos

. C‘ji

FOTO: BERNARDINO AVILA

{I‘JTW de ot {aa?ﬂ
T 433550 g,»z palo ol 2ty
ﬁ%ﬁﬁa ("‘r, : {} ; 5

-

l ’1 =

= ‘v- A

= ﬁﬂ\‘ Eank
{3, - «-.

WL e : - % &
ot {:_f:-ﬂ'“ z é- G
N g .ot . & ,{-j

N o i) A

& Ve b

2 ) &
+ L s NG >
RITR LS

peor lugar, desde la muerte de nuestros
hijos, y eso no se puede soportar.”

En esta Argentina, dos palabras resultan
intolerables a los oidos de las victimas: im-
punidad y prescripcién. Sin embargo, ca-
sos como el de Marcela Iglesias, la nena
que murid en 1996 a los seis afios aplasta-
da por una escultura mal instalada en el
Paseo de la Infanta, en el barrio de Paler-
mo, y que prescribié el 15 de diciembre
por una decisién de la Cdmara Nacional
de Casacién Penal, aparecen como fantas-
ma en cada pdgina del expediente Croma-
A6n. Los que sobrevivieron al 30-12 saben
que hay advertencias que se cumplen, co-
mo la del informe de la Defensorfa del
Pueblo sobre el local de Chabdn, elabora-
do meses antes de la tragedia: “Sélo falta
un siniestro. El resto serdn explicaciones,
procesos judiciales y muertos”.

Kheyvis, de Olivos, no fue excepcidn,
como no lo son los 33 internos calcina-
dos del penal de Magdalena, pese a que el
marco de horror y lo grueso del nimero
(que tanto deleita a algunos comunicado-
res) no parecen ser suficientes para con-
mover la sensibilidad social. “Por pobres
y presos’, sentencia Rozengardt. “La so-
ciedad tiene otra respuesta hacia los que
poseen menos recursos y posibilidades
culturales; de hecho, hubo marchas de fa-
miliares, pero no tuvieron cobertura.
Creo que Kheyvis, Magdalena y Croma-
Aén tienen ldégicas parecidas de la perver-
sién del sistema.”

Muchos creyeron leer esa perversién en
la euforia de los ibarristas televisada bajo
conferencia de prensa, cuando se anun-
cié el fallo de la Cdmara del Crimen que
favorecia a ex funcionarios, y en el pedi-
do del jefe de Gabinete, Ratil Ferndndez,
para que se “archive” el juicio politico al
jefe de Gobierno portefio. A Liliana Ga-
réfalo, madre de Florencia, otra victima
de Cromafién, las preguntas se le acu-
mulan en “las mismas vainas de siempre:
en el descontrol total que sigue habiendo
en esta ciudad, en la direccién que toma
la mirada de los jueces y en mi enojo con
Dios”. Aunque no evalda la posibilidad
de reescribir aquella carta abierta en la
que traté de provocadores y violentos a
los jueces que otorgaron la excarcelacién
a Omar Chabdn. “Por el momento sélo
pienso en respetar a los muertos y en res-
petar a los vivos, porque mi pareja, mis
hijos y mis nietas también necesitan estar
de pie. Habrd que ser capaces de propo-
ner una filosoffa de vida digna a partir de
esa tragedia, porque Cromafién ya es
parte de nosotros.”



PRESCRIPCION DE MEDICAMENTOS
POR NOMBRE GENERICO

| El médico receta por nombre genérico.

| El famacéutico te ofrece todas las opciones.

| Y vos elegis precio y marca.

El 79% de las recetas se realizan por su nombre genérico.
El acceso de la poblacién a los medicamentos es el mayor en toda
la historia argentina. Los ciudadanos tienen cada vez mds conocimiento
de la medicacién que consumen.

La politica nacional de medicamentos es tu derecho.
Segui defendiéndolo.

Para mds informacidn comunicate al 0800-666-3300

g A MBIENTE Argentina® = Salud -Argentina

= un pais en serio
de la NACION

PAG/7 | LAS/12 1 30.12.05



ESCENAS

Ave Fénix

La exitosa pieza de José Maria Muscari rena-
ce cada temporada en un teatro diferente, de
modo que tendremos este verano Té€ verde 'y
Suchi en 8 escenas, tal su subtitulo, mientras
el elenco se apresta a estrenar proximamente
en Barcelona esta obra sobre la separacion de
una pareja en pleno restoran chino. Entre los
signos orientales irrumpe una madre posesiva,
cultora de tai chi chuan, y hace su aporte al
escandalo. Con Mariana Plenazio, Paula
Schiavon, Fernando Sayago, Mirta Vieytes y el
propio dramaturgo y puestista, Muscari.
Shangay, a partir del 5 de enero, los sdabados
alas 23.30 a $ 12 en Chacarerean Teatre, Ni-
caragua 5515, 4775-9010.

LEO

Busquedas (no tan) personales
El lago (ed. Planeta) es
la historia con la que
Paola Kaufmann —doc-
tora en Neurociencias
que alguna vez fue en-
trevistada por este su-
plemento, en realidad,
en calidad de novelista

KAUFMANN

«

PREMID PLANETA 2005

EL LAGO .
cuando se alzé con el

Premio Casa de las
Américas por La hermana— plante6 un mapa
de preguntas y destinos en los que la(s) histo-
ria(s) privada(s) se articulan con la(s) histo-
ria(s) publica(s) de manera tenaz, feroz. Una
familia, mas de un pasado de soledades y nin-
guna, absolutamente ninguna condescenden-
cia vehiculizados en un relato (una escritura)
s6lo en apariencia transparente, pero que —en
el fondo—, como el lago en cuestién, apenas
disimula revoluciones intensas.

Textos de caprichos orales
Rainer Maria Rilke, Lou
Andreas-Salomé, Pla-
tén y Sor Juana Inés de
la Cruz son sélo algu-
nas de las plumas que
salieron en auxilio de
Malele Penchansky a
medida que fue dando
forma a Historias de so-
bremesa. Cronicas
gourmet con una inquie-
tante filosofia de sefioras (ed. Marea), cuyo
clarisimo subtitulo oculta, sin embargo, las de-
licias que van desprendiéndose de cada una
de las palabras ideales para golos@s. “Vera-
no”, “Otono”, “Invierno” y “Primavera” son los
ejes que, de yapa, van acompanados por re-
cetas mas que tentadoras, que bien pueden
ensayarse para acompanar la lectura.

Nuevo Sistema de Compras
Comunitarias de Medicamentos
Genéricos

Py

£ 2

.

FARMACIA DE GENERICOS
MUTUAL SENTIMIENTO

Disp. 167/02 Exp. 1-2002-3541/02-0 Min. de Salud de la Nacién
Federico Lacroze 4181 3er. Piso Capital Federal Tel. 4554/5600
E-mail farmacia@ mutualsentimiento.org.ar

= Convenios con mutuales, federaciones, obras sociales, nodos del trueque,
asambleas y organizaciones sociales de todo el pais.

» Entregas semanales en domicilio de la entidad (Capital)
» Los mejores precios al publico del pais. Importantisimos descuentos.

» Aceptamos creditos del club del trueque hasta un 5% de la compra total.

CONSULTENOS y COMPARE
Porque su salud no tiene precio

Una red propia de FARMACIAS y C

ENTROS MEDICOS en: 0 8 o 0
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MUESTRAS

Muestra cartonera

Casi como una reinterpretacion de principio de
siglo del gesto de Antonio Berni, el pintor y es-
cultor Roberto Frangella partié de cartones, en-
vases usados y papeles para trabajar en la obra
que, en cuatro series curadas por Marta Noguei-
ra, terminé conformando cuatro series de escul-
turas, collages y objetos. “Serie del corcoveo”,
“Serie mate y té”, “Serie hombres de papel” y
“Serie Buenos Aires de cartén” son los ejes que
arman el recorrido en el que Frangella intenta
ayudar a “ser capaces de, con otros ojos, tomar
algo entre las manos y, por medio de una ilu-
sion, transformarlo en otra cosa”.

En el Centro Cultural Borges, Viamonte esqui-
na San Martin. De lunes a sébado de 10 a 21,
domingos de 12 a 21. Hasta el 22 de enero.

| A % ; - -
Diversidad religiosa...
... en Buenos Aires es el denominador comun
del proyecto que, durante nueve meses, llevéd
a l@s chic@s de la Fundacion ph15 a registrar
cuanta manifestacion religiosa se pudiera en-
contrar en la ciudad. Nada mas ni nada menos
que las tres salas de que dispone el lugar de
exhibicion fueron necesarias para montar las
fotos que las y los cerca de treinta adolescen-
tes de Ciudad Oculta (que recientemente han
publicado ph15: fotografias por chicos de Ciu-
dad Oculta, un libro con parte del trabajo reali-
zado en los Ultimos cinco ahos) vieron desfilar
por sus camaras en sinagogas, iglesias, mez-
quitas, templos budistas, calles...

En la Torre Monumental (Fotoespacio del Reti-
ro), Av. del Libertador 49, plaza Fuerza Aérea.
De jueves a domingos de 12 a 19. Hasta el 28
de febrero.

CHIVOS & REGALS

Clasico en version premium
Mas de doce meses llevan la maduracion y el
reposo de una seleccion de hierbas para que
termine convirtiéndose en Fernet Cinzano, la
version gourmet de un clasico de fonda argen-
ta. Viene en cajita paqueta y trae, dice la em-
presa, “el amargor justo”.

[xerano
e

El dorado del sol

Para proteger la piel de la intensidad luminica
de los meses mas calidos, Nivea present6 su
Linea Verano, una serie compuesta por tres
productos especiales para la época. El jabon
hidratante esta elaborado con sustancias emo-
lientes y vitamina E; el roll on brinda protec-
cién antitranspirante con fragancia y sin alco-
hol en su férmula (puede usarse tras la depila-
cién); y la locion body, con proteinas naturales
y vitamina B5, hidrata tras la exposicion al sol,
el agua de mar o pileta, y ayuda a mantener el
bronceado.

Burbujas

al toque

Frizze, el espumante
de burbuja liviana des-
tinado a un mercado
de consumo joven, lan-
z6 dos sabores (que
vienen a sumarse a los
ya conocidos de frutilla,
durazno, anana, me-
16n, vino rojo y vino
blanco): Frizze New
Touch 23 Citrus y Fri-
zze New Touch 25
Frutos del Bosque.

7"~ AUNQUE NO LO PUEDA CREER

993-0862




HOY VIERNES

La condesa Alicia

a las 18.45 por Europa Europa

Detras de la foto juvenil y desenfadada tomada a
una aristécrata en los afios '30, un periodista inglés
desovilla una sorprendente historia de amor en
tiempos del nazismo. Paralelamente, la madura hija
de la vieja condesa Alicia hace un viaje a los secre-
tos del pasado familiar. Con Wendy Hiller, actriz de
abolengo.

Girl with a Pearl Earring

alas 20.15 por HBO

Basada sobre el best-seller del
mismo titulo de Tracy Cheva-
lier, este film del documen-
talista Peter Webber inten-
ta ahondar en la relacién
del genial pintor Johan-
nes Vermeer y su criada
y a la vez musa del céle-
bre cuadro, pero se que-
da en la fria superficie.
Fria aunque bella gracias
a la luz del portugués
Eduardo Serra y a la per-
feccionista puesta en época
del Delf, Holanda, 1665. A
Scarlett Johansson, buena actriz
sin duda, le sobra un cachito de co-
lageno en los labios para identificarse
con la joven.

Concierto de Afio Nuevo

alas 21 por Film & Arts

Desde el reabierto teatro La Fenice, de Venecia, la
orquesta y el coro dirigidos por Georges Pretre ofre-
cen fragmentos de éperas maravillosas, como La
italiana en Argelia, Turandot, Madame Butterfly, Ma-
non Lescaut, Norma, Nabucco, La Traviata, Cava-
lleria Rusticana... Una antologia para grabar.

Kiss me Kate

alas 22 por Film & Arts

Variaciones en torno de La fierecilla domada, de
Shakespeare, en un musical lleno de encanto
que regala casi veinte canciones de Cole Porter.
No hace falta trasladarse a Broadway y al West
End londinense: cantan en el living de tu casa
Brent Barrett, Rachel York, Nancy Henderson y
Michael Berresse.

SABADO 31

Los Muppets toman Nueva York

alas 10 por Space

De lo mejor de los Muppets en cine, con la chanchi-
ta Piggy, la rana René (o Kermit), Gonzo y otros
queribles mufiecos en buenos tratos con gente de
carne y hueso como Joan Rivers, Linda Lavin, Ja-
mes Coco, en pleno Broadway.

Maria Estuardo

alas 18 por Film & Arts

La preciosa 6pera de Donizetti basada en la pieza
de Schiller, sobre el enfrentamiento entre la cautiva
reina de Escocia y su carcelera, la reina Isabel | de
Inglaterra, que firmara la sentencia de muerte. Con
Janet Baker y Rosalind Plowright, en una produc-
cion de la English National Opera.

La jaula de las locas

a las 18 por Universal

Uno de esos raros casos en que la remake me-
jora el original: sucede con esta versién libre y
muy norteamericana de Mike Nichols, que sobre
guion de Elaine May promueve la aceptacion de
las minorias y la diversidad, apartdndose de los
estereotipos acentuados de la versién cinemato-
grafica francesa. Francamente divertida, con ex-
celentes actuaciones de Gene Hackman, Dian-
ne West y Nathan Lane. La verdad, hasta Robin
Williams esta mas que soportable.

iViva Maria!

a las 22 por Cinecanal Classics

Jeanne Moreau y Brigitte Bardot son dos alegres
cantantes de la legua que se vuelven revoluciona-
rias en México, guiadas por el ecléctico Louis Malle
(en 1965). Repite el 3/1, a las 22.

DOMINGO 1¢

Mi querido presidente

alas 17.30 por Cinecanal

No, no vamos a disculparnos por enhebrar otra
vez esta perlita romantica, light, sin inquietudes
formales, sin elementos revulsivos, bah, pura y
simple evasion, para hacer fiaca placenteramen-
te consumiendo un poco de mazapan con ave-
llanas tostadas (o lo que quedd de la mesa de
anoche).

LUNES 2
Elefante
a las 18.30 por Cinemax
Impresionante recuperacién de Gus Van Sant, origi-
nal y potente cineasta opacado por los Will Hunting
y los Forrester, a fines de los '90. Ultimo dia de vida
en el secundario de Columbine de un grupo de ado-
lescentes que sabemos que va a ser asesinado, y
también de los dos jovenes asesinos. Rutinas
cotidianas, momentos banales del siste-
ma de castas y valores que rige el
colegio, con sus chicos popula-
res y sus perdedores, chicas
en pos de la flacura absoluta
que vomitan en el bafo...
Una serie de planos se-
cuencia de apabullante
virtuosismo toman, dejan
y retoman desde otro an-
gulo a las victimas de la
tragedia y a los victima-
rios, que compran armas
por Internet, se entrenan
con videojuegos, miran un
documental sobre Hitler. Van
Sant genera una rara ansiedad,
una sorda angustia que sostiene
y acrecienta hasta el estallido final.
Eclipse total
a las 22 por Space
Con apuntes certeros sobre esa América profunda
cerrada, mezquina, discriminadora, Taylor Hackford
conduce este nuevo ajuste de cuentas entre madre
e hija (una temética a la que aluden recurrentemen-
te el cine, la literatura, el teatro), basado sobre un
relato de Stephen King, donde el espanto pasa por
lo cotidiano. La confesién de una sufrida y curtida
mujer que despeja secretos sucios del pasado, y se
reivindica a si misma, estd a cargo de Kathy Bates,
miren qué mamita. La hija, que por cierto no se
achica, la encarna Jennifer Jason Leigh.
Betty
a las 22 por Europa Europa
Un Chabrol al ciento por ciento, felizmente inspirado
en Georges Simenon, con Marie Trintignant y su
mirada tristisima encarnando a la burguesa pesca-
da en flagrante adulterio por su familia politica. Obli-
gada a renunciar a sus hijos, marcha a la deriva y
es acogida por la viuda Stéphan Audran. Otro affai-
re de femmes del gran maestro de la ambigliedad,
que culmina de manera inesperada y terrible. “Es
un poco la venganza de Emma Bovary”, dice Cha-
brol —quien también filmé la novela de Flaubert con
Isabelle Huppert—, sin duda del lado de estas heroi-
nas que rompen lanzas contra el mundo. Film no
estrenado en la Argentina.

MARTES 3

Detras de los olivos

a las 18.30 por Europa Europa

La mas simple, pura y conmovedora historia de
amor que el cine haya dado en mucho tiempo. Ab-
bas Kiarostami, poeta de transparente lenguaje y
mirada humanista, desligado de apoyaturas con-
vencionales, despegado de subrayados dramaticos,
se abre al paisaje agreste, contempla los rostros, in-
troduce el cine dentro del cine, la ficcion en el docu-
mental, y logra devolver al/la espectador/a recepti-
vo/a, una mirada inocente, sensible, afectuosa.
Corazén iluminado

a las 22 por Cinemax

Aun sin saber que Héctor Babenco hizo esta peli-
cula de rasgos autobiograficos estando muy en-
fermo y creyendo que era la ultima vez que filma-
ba, se puede percibir en su narracién una intensi-
dad inusual, un fuerte compromiso con lo que es-
td contando, una congoja persistente que revela a
un autor en estado de crisis. Babenco vuelve aqui
a su primer amor, una arrasadora pasion adoles-
cente por una mujer algo mayor a la que un leve
desequilibrio mental no le impide vivir a mil. Con
la sensibilidad a flor de piel, el director describe el
universo de ese chico inquieto, curioso, hijo de
una familia convencional de clase media en des-
censo, que se deslumbra ante la aparicion de esta
mujer apasionada y desquiciada. Afos después el
protagonista regresa con los rasgos contractura-
dos de Miguel Angel Sold —una eleccion que el di-
rector lamentaria luego—, pero Walter Quiroz se
defiende con frescura y honestidad en el rol de la-
dolescente. Inolvidable por su vibracion interior la
brasilefia Maria Luisa Mendonc¢a, una criatura
siempre en carne viva, al borde del abismo.
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ira mundo, llévame a otro lugar... Un dia quise ver lo que mis ojos no alcanzaban...
Me faltan las palabras, pero quien habla es la musica... Invento un nuevo amor en ese
lenguaje universal...”, canta Fernanda Porto en el primer tema de su ultimo disco, Gi-
ramundo, perfecto regalo de Reyes para amantes de ritmos brasilefios, con los oidos
(y la cabeza) suficientemente abiertos para apreciar la incorporacion, bien amalgama-
da, de elementos acusticos y arménicos sofisticados. Mezcla rara de erudita y popular, Fer-
nanda Porto es una creadora excepcionalmente talentosa que compone, toca varios instrumentos,
canta y escribe las letras de sus temas (algunas con el aporte de Lina de Albuquerque). Desde
muy chica irresistiblemente inclinada a la musica, en cuanto pudo comenzé su formacién académi-
ca; discipula de H. J. Koellreuter, estudiosa de la vanguardia electronica, Porto también
cursé canto lirico con la idea inicial de experimentar con la voz. Su primer CD, suerte de auto-
rretrato llamado precisamente Fernanda Porto, de fines del 2002, la convirtié en la diva del
drum’n’bass brasilefo, en su propio pais, en Europa y Estados Unidos, a través de exitosas giras y
la difusién en la radio y pistas de baile.
FP se tomé su tiempo para parir su segundo disco en el 2005, Giramundo, donde su compleja y
rica personalidad musical se expande atravesando barreras hechas a veces de preconceptos y
desconocimiento. En esta oportunidad invité a musicos como el bajista Doug Wimbish y el baterista
Will Calhoum, de Living Colour (quienes aceptaron con la condicién de que Fernanda incluyera un
tema que les encantaba, Vilarejo Intimo, de su primer CD); el guitarrista Ulisses Rocha, el percusio-
nista Marcio Forte, el tecladista Cesar Camargo Mariano. Y si bien en esta oportunidad el
drum’n’bass dejo de ser el eje estilistico principal, al incluir en el repertorio el tema (y la inter-
pretacion) de Chico Buarque, Roda viva, Porto deslizé “un poquinho de drum’n’bass, y él adord”.
Giramundo, editado localmente por Ultrapop, es entonces un disco de apertura integradora en va-
rias direcciones: hacia €l mundo, hacia otras sonoridades, que disuelve presentes fronteras.
“Al viajar, me encontré con ritmos y estilos muy diversos que ampliaban mis posibilidades de expre-
sion”, dice Fernanda Porto a Las/12. “Me interesé que muchos de ellos se basaran directamente
en el significado de las letras. Siempre me gustd la experimentacion de cosas nuevas. Para la
musica de Mundo Cane, invité al grupo de Taiko Drums, Fushu Daiko, que conoci en los Estados
Unidos, Ben Miller y Fernando Moraes.”
En las canciones de Giramundo se mueve el planeta Tierra, circula el dinero, la pelota hace gol y el
pensamiento de Porto se lanza a mil por hora: “No me lo propuse con premeditacion. Me di cuenta
de que el movimiento era una cuestién recurrente cuando el repertorio estuvo listo. Y que in-
cluso Roda viva, de Chico, se suma a ese impulso”. La compositora, cantante, pianista, etc., reco-
noce que “el de la composicion es uno de los ultimos bastiones que esta conquistando la mujer.
Hoy en Brasil tenemos muchas intérpretes que crean sus propios temas. Creo que a las mujeres
les gusta sentirse representadas por una creadora. Aunque debo decir que en mi pais tenemos
a alguien como Chico Buarque, considerado el compositor que mejor entiende el alma femenina”.
Para Fernanda Porto, a esta altura de la soireé, “ser mujer y creadora son dos cosas que marchan jun-
tas, no podria separar una de la otra, aunque a veces sea dificil equilibrarlas, pero se supone que la
muijer ya se apropié de su derecho a realizarse profesionalmente Sin asustar a los hombres...”. Pa-
ra esta artista, los estudios de composicion, de corrientes musicales de vanguardia, de canto lirico,
“fueron muy importantes, pero no tanto como la préctica, los viajes, el intercambio. Ya desde la facultad
fue muy bueno comenzar a componer musica para las peliculas, una actividad que te lleva a buscar y
a encontrar soluciones inesperadas. En cuanto al canto lirico, me entusiasmaron las posibilidades ex-
traordinarias de la voz humana, pero siempre detesté a los cantantes que aplicaban el timbre lirico
al canto popular”.
Fernanda Porto se congratula de haber contribuido a abrirle camino en el Brasil a la musica elec-
trénica. “Me hace feliz haberla puesto al alcance de todo el mundo, junté mis dos mitades. Creo
que cada texto, cada letra necesita su propia banda sonora, un estilo propio y diferente. De todos
modos, a menudo comprendo mas profundamente el significado de mis canciones cuando percibo
la reaccién del publico, que es el que le da el sentido final.”
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TeLevision “Domadora de bebé” es
el clarisimo nombre de un oficio
que empieza a dfianzarse en la
Argentina. Hasta ahora, son todas

mujeres, generalmente formadas en

educacién tfemprana y responsables

en diverso grado del frato y la

aparicién de nifias y nifios en publici-

dades y programas. Con ustedes,
algunas baby wrangler locales.

POR SANDRA CHAHER

| nombre no es la mejor car-

ta de presentacién para este

oficio: baby wrangler signifi-

ca domador de bebé, y algu-

nas de las mujeres que lo

ejercen prefieren que se diga
de ellas que hacen un coaching (entre-
namiento o asesoramiento técnico). Sin
embargo, el rol es de lo mejorcito co-
nocido que puede esperarse de la in-
dustria audiovisual. Las baby wrangler
—hasta ahora en el pafs no se conoce un
varén que haya desempefado esta fun-
cién— son mujeres con algtn tipo de
formacién en educacién temprana,
contratadas por las agencias de publici-
dad y las productoras de programas de
televisién y peliculas, para que los ase-
soren sobre el trato adecuado para brin-
darles a los chicos durante las filmacio-
nes, delante y detrds de cdmara.

LA GRAN DOMADORA
Betina Steimberg es reconocida undnime-
mente como la primera baby wrangler de

la Argentina. Cuando la llamaron en
1993 para una publicidad de panales, le
dijeron: “Es un trabajo importante, va a
haber 30 bebés. Desde Estados Unidos la
empresa nos pide que haya alguien que
los cuide”. Ella aceptd sin saber qué la es-
peraba. “Lo primero que hice fue escribir
un proyecto pensando si todos los bebés
podian hacer publicidad. Desde mi expe-
riencia con chicos, me preguntaba si era
posible que todos se adaptaran y concluf
que tenfa que ver con cudnto disfrutaba
cada uno los juegos.” Fue contratada para
ese primer trabajo y hoy dirige un equipo
de seis personas —maestras jardineras, re-
creblogas y estudiantes de psicologfa—.
Desde 2001, con el cambio de valor del
ddlar y la regionalizacién de las agencias
de publicidad, trabaja mds fuera del pafs
que en la Argentina.

PODES ESTAR MEJOR

FITNESS - PERSONAL TRAINING - DAY SPA

Microcentro: San Martin 645 - £311-919]

Caballito: Yerbal 150 - 4901-2040

Visitenos www.leparc.com
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“Cuando empecé en el ‘93, que hubiera
alguien cuidando a los chicos en el piso
dependia del criterio del director. Mi satis-
faccién hoy es haber creado la necesidad
del rol entre las productoras y agencias de
publicidad y, sobre todo, haberlo hecho
sobre la base de 25 afios de educacién que
yo tenfa encima, sino hubiera sido imposi-
ble.” Betina Steimberg se puso a si misma
baby wrangler porque asi le dijeron que se
llamaban quienes hacfan el mismo trabajo
en Estados Unidos, pero empezé sin mo-
delos para copiar. Arm¢ fichas con pre-
guntas para madres y padres sobre los hi-
bitos del bebé, y empezd a transitar los sets
de filmacién cargando a los chicos como
una canguro y llevando chiches de acd pa-
ra alld. Con el tiempo fue incorporéndose
a las publicidades desde el comienzo mis-
mo de la idea, asesorando en el guién y
trabajando sobre el story board junto con el
resto del equipo. “Al tener que respetar los
horarios de comidas y suefios de bebés, los
equipos se organizan mejor.”

POR UN MINUTO DE FAMA

Brenda Grande tiene 22 afos y es mamd
de Matias, de uno y medio, que debuté
como modelo de TV a los seis meses.
“Hasta ahora hizo dos de limpiadores y
una de desodorante. En una hab{a inter-
mediario, pero en las otras no, y se nota
bastante. En la del desodorante, que fue la
primera, tuve que tenerlo a upa todo el
tiempo y hacerlo mirar para donde filma-
ban, yo me ocupé de que hiciera lo que se
necesitaba para la publicidad. No hubo
maltrato, pero no fue lo mejor.” Erly
Gongalves, una brasilefia de 41 afios, ma-
dre de cuatro hijos e hijas modelos —sobre
todo el mds grande, de 13, y el mds chico,
de tres y medio—, si se queja de malas ex-
periencias con los mds grandes. Quizd sea
que el rol estd mds institucionalizado en
los comerciales para los pequefios, pero
Pedro, su hijo mayor, estd consustanciado
con su rol de modelo —entre otras cosas
porque el dinero que gana le viene bien
para darse gustos “marqueros” en la indu-
mentaria— y ahi es cuando Erly se queja de

“productoras abusivas”. “A veces estds mu-
chas horas y no te sirven nada para tomar,
y a los chicos los tratan como animales.
Por lo general hay gente encargada de estar
con ellos, pero no saben de chicos.” Aun
asi, Brenda y Erly estdn convencidas de lo
que hacen. En el caso de Brenda, la moti-
vacién es ver a Matfas en la tele, “nos gusta
a nosotros y también al resto de la fami-
lia”, y también completamos ingresos que
no son suficientes, “una parte es para Ma-
ti, para sus chiches y ropa, y otra para la
casa’. Erly dice que el dinero es para sus
hijos, sobre todo en el caso de los mds
grandes, y que los va a seguir llevando
mientras a ellos les guste ir, “a m{ me gusta
verlos en la tele pero no pienso que ellos
deben estar ahf sf o si”.

Betina Student, especialista en educa-
cién temprana y una de las responsa-
bles de Planeta Juego, hizo en el 2001
el asesoramiento para Play House, un
programa de Disney Channel que atin
se emite, y tiene un recuerdo “especial”
de las mamds: “Sélo la minoria se preo-
cupaba por que el chico estuviera ha-
ciendo una experiencia diferente, por-
que en este caso se trataba de eso, no se
les pagaba, se iban con souvenires bue-
nisimos pero la idea era que pasaran un
dia en Play House. Las demds querfan
su minuto de fama”.

Solana Chorny, coordinadora de gru-
pos rodantes de bebés y profesora de ma-
tronatacién, que hizo en agosto de este
aflo su primera experiencia como baby
wrangler de una publicidad de pafiales,
agrega: “A un bebé el papd lo trajo toda-
via con las manchitas de varicela que se
le estaban yendo, y a otro que lloraba
muchisimo el primer dfa la mam4 insis-
tié y lo volvié a traer al dia siguiente. Yo
no entendia. No parecia ser gente que
necesitara la plata para vivir, aunque al-
guna mujer comenté que el marido esta-
ba sin trabajo hacfa unos meses. Mds
bien parecia gente de clase media en las
que se juega algo de lo que las madres no
pudieron hacer, y el estimulo de pensar
que todos vean a tu hijo en la tele”.



DEPORTES Este enero, cuando el calor haga més

soportables las nieves eternas del Aconcagua,

infentard, con sus 37 afios,

quebrar el record femenino de carrera en alta montafia.
Y es que se siente poderosa desde que, en 2005,

fue la primera de las mujeres en recorrer 100 kilometros

en las cumbres de Mongolia. Pero correr es apenas

una de las pasiones de esta ilustradora que le puso

imagen al Harry Potter de los libros en espafiol.

POR SONIA SANTORO

7 afios, soltera, sin apuro, po-

drfa decir una sucinta biogra-

ffa. Pero de parca la vida de

Dolores Avendaiio tiene po-

co. En julio, corrié 100 kilé-

metros en un difa en las mon-
tafias de Mongolia y fue la primera mujer
en llegar. Y eso que correr no es lo que
mds le gusta, o por lo menos no es lo tni-
co, porque también ama dibujar: es la ilus-
tradora oficial de los libros de Harry Potter
para habla hispana. Ella misma parece un
personaje de cuento, parecida a como se
habia sofiado desde chica.

Su escritorio estd lleno de pinceles, en-
marcado por un cuadro de Harry Potter, y
rodeado de dibujos de otro trabajo, el pri-
mer cuento ilustrado y escrito por ella
misma. El eje es una carrera en el desierto
del Sahara, como para dejar claro que en
algtin lado se juntan estas dos vidas aven-
tureras de Avendanfo.

De padre cirujano y madre instru-
mentadora, criada en Recoleta junto a
dos hermanos, ahora vive en Palermo.
En su caso, el principio fue una casa fa-
miliar metida entre los bosques de Villa
La Angostura. Ahf su madre guardaba
una coleccién de cuentos para chicos,
historias de hadas de la India, de Rusia,
mundos exdticos que la fascinaban, casi
tanto como ese sur de bosques y lagos.
Alli se gest6 su suefio de ilustrar cuen-
tos, por eso cuando llegé la posibilidad
de dar vida a la historia del nifio mago,
supo que estaba por cumplir su deseo
infantil. All{ también descubrié su pa-
sién por las aventuras extremas, mien-
tras se largaba de un barranco e inten-
taba superar sus propias marcas. Ya en
la escuela sofiaba también, como si de
ir a la luna se tratara, con correr larga
distancia, pero era tan timida que nun-
ca lo intenté. Por eso, cuando escuché
la frase “corre, Forrest, corre” en la peli-
cula protagonizada por Tom Hanks,
sintié que estaban contando su historia:
“El empieza a correr cuando se le rom-

pe el corazén porque ella no le corres-
ponde en el amor; y yo era tan cerrada
y me costaba tanto expresar mis emo-
ciones, que correr era una manera de
desahogarme”.

Todo en su vida parece haber sido re-
sultado de tesén y un convencimiento
de que mds alld de los obstdculos habia
una meta que era mucho mds tentado-
ra. Antes de decidirse por las carreras,
estudié Disefio Grdfico en la Universi-
dad de Buenos Aires y con 21 afios via-
j6 a perfeccionarse en ilustracién en el
Rhode Island School of Design, de Es-
tados Unidos. Al mes de llegar, los pro-
fesores le sugirieron que se dedicara a
otra cosa. “Yo no me destacaba en la
clase y no era desatinado lo que me de-
cfan, pero habia sofiado con eso siempre
y me quedé”, dice. Durante esos afios,
sus compafieros la bautizaron Cave Wo-
men (mujer de las cavernas) porque vi-
via, literalmente, encerrada pintando y
dibujando. No conocié Estados Unidos,
tomé todas las clases que pudo, y final-
mente fue la primera del curso en con-
seguir trabajo. “Lo que los profesores no
vefan era mi pasién interna.”

Volvié a la Argentina, se conecté con
Emecé, dibujé el libro Sufridor y luego lle-
g6 Harry Potter, un trabajo mds en 1997
cuando nadie sospechaba que se converti-
rfa en el éxito mundial.

¢Cémo hacer dos cosas tan distintas? La
conexion es el azar: este afio vendi6 los di-
bujos originales de Sufridory con esa plata
viajé a Mongolia, con el dnico apoyo de
Garmont, marca que le provee la ropa.

Las carreras son para ella mucho mds que
un evento deportivo: “En ésta fue abrirme
y confiarme a la vida porque la aerolinea
perdié mis valijas, asi que tenia la ropa
puesta y nada mds. Tenfa que estar 15 dias
en un parque nacional donde no podfa
comprar nada y no dejé que eso arruinara
mi experiencia. La gente fue increible, me
prestaron ropa, comida... si uno se abre,
sabe confiar, la vida te da. ;Sabés en qué
tenés que confiar? En tu corazén y en tu
intuicién”, dice la cdlida Avendafio. “Yo

COITO estas carreras porque internamente
siento que me gustarfa correrlas, no corro
cualquiera. Si me discriminan, la falta de
medios, una dolencia fisica, no me impor-
ta, todo lo voy a superar, lo veo como un
obstdculo.” Y si, alguna vez sintié el pre-
juicio de que una mujer que hace deportes
extremos es poco femenina o pasé por al-
guna circunstancia que un hombre segura-
mente no sufrirfa, pero no se detuvo ahi.

FOTO: DANIEL JAYO
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con mucho miedo pero a la mitad del dia
alcancé a un coreano ciego con su lazarillo
y dije ‘si él lo estd intentando, yo tengo
que hacerlo’. Como mujer, las carreras me
han dado seguridad. Me faltaba autoesti-
ma pero esto me la ha ido fortaleciendo
porque te das cuenta que podés.”

Aunque el deporte es amateur, Avendafio
estd convencida de que es mds lo que reci-
be que lo que pone. No la frustran los

Forrest Gump empieza a correr cuando se le rompe el
corazén porque su amor no era correspondido; y yo era
tan cerrada y me costaba tanto expresar mis emociones,
que correr fue una manera de desahogarme.

En el 2004, corrié 160 kilémetros en
cinco dfas, en las alturas del Himalaya.
Un afio antes se habfa animado con el
desierto de Sahara: durante 7 dfas reco-
rrié 243 kilémetros. En su pequefio
grupo era la tnica mujer: “Al principio
me miraban como diciendo ‘qué hace
ésta acd’, pero al tercer dfa la actitud
cambid, hasta tuvieron admiracién... al
principio me hacfa mala sangre pero
aprendi que las acciones demuestran lo
que querés decir y es mds fuerte que
cualquier palabra”.

En el Sahara terminaron corriendo con
53 grados. “Habfa empezado la carrera

denko/bb

miedos, los obstdculos, el cansancio. Lo
que la frustra es volver a Buenos Aires y
encontrar intolerancia “porque cuando
viajds y conocés tantas culturas te das
cuenta de que todos somos seres humanos
y nos emocionan las mismas cosas”.

El préximo suefio es intentar un record
femenino de velocidad en el Aconcagua,
en enero del 2007.

sQué le pasa cuando corre? Es feliz, sien-
te su cuerpo, su respiracion, sus piernas.
Mira a los otros corredores. Y también
piensa en las ilustraciones, graba un paisa-
je, registra un gesto de algin personaje. Si
no, no serfa Dolores Avendafio.
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Las 12

POR LUCIANA PEKER

Alguna vez esperar a las 12 fue una odisea
(que valia la pena) para abrir paquetes, espiar
a la terraza de enfrente, correr sin que los re-
lojes nos corrieran en contra (cuando ser chi-
co parece un tiempo al que hay que ganar).
Alguna vez la odisea fue pasar las fiestas tra-
gando saliva desde el 0 de diciembre hasta el
2 de enero. Alguna vez el reloj de mis abuelos
ya no daba para llegar a las 12 y la pastilla hi-
zo efecto antes de llegar a la cama (y la odi-
sea fue cargarlo a mi abuelo entre dos hasta
el colchén). Alguna vez, cuando ya no habia
ni abuelos que cargar, me quedé sola hasta
las 11.20 en que las campanas de la tragedia
de la soledad (como si la soledad fuera mas
soledad por una noche) llamaron a la puerta
de la sinceridad y pidieron farsa. Y di farsa (a
las 11.30). Después de todo, me lo pedia mi
hermana con quien ya -y para siempre— nos
reimos de la bizarria de llorar por los que llo-
raban en la tele —cuando Maria Laura Santi-
llan hacia tele de llorar y de parada- por los
que estaban solitos en la noche buena. Como
si la noche fuera buena hasta las 12.

Entendi, después, que las fiestas son bue-
na parte de eso: farsa (que no es lo mismo
que tragedia). Pero si la farsa no se puede
evadir, mejor tragar saliva. Alguna vez escribi
“odio las fiestas”. Hoy no, pero nunca me vol-
vi a enamorar de ellas. Si de mirar el reloj con
la misma primera ansiedad de verle la cara a
Benito —mi hijo—, mirarle la cara a Papa Noel
(en ningin amor el amor puede dejar de tener
algo de mentira y algo de magia). Nunca, sin
embargo, las fiestas dejaron de ser un enredo
de mala novela en donde las conversaciones
sobre suegras, arrollados y des/encuentros
se repiten en las conversaciones que se es-
cuchan y que a una, al final, también le salen
de la garganta con ese fuego maldito de lo
obvio, de los dolores convencionales que no
so6lo son tontos sino que hacen sentir mas
tonta por sentirlos. Una de las peores cosas
de crecer no es soélo que las fiestas jodan, si-
no que no puedan dejar de joder. No afioro
—para nada- la adolescencia, pero si la sen-
sacion de que la vida iba a poder ser comple-
tamente diferente de como era.

A las 12 el cielo se estrella como las copas,
como los fuegos, como los besos. Como los
tragos que uno no puede saltear. Y, enton-
ces, mejor tragar o brindar. Me gusta tener
con qué brindar —la copa rosa de mi abuela
Tita—y tener por quienes brindar y desear. No
son mas que las 12. Pero hay algo mas que
saliva. 12.05.

INTERNACIONALES La denuncia contra una red de pornografia y

prostitucién infantiles que opera en Cancin puso a la periodista y

activista mexicana Lydia Cacho en el ojo de una formenta peligrosa.

Tras una demcndo jpor c0|umnios presen’roda jpor uno de |OS

acusados, estuvo virtualmente secuestrada por la Justicia durante

casi un dia; las autoridades la fildan de “delincuenta” y justifican

las irregularidades del arresto. El proceso recién comienza.

POR SOLEDAD VALLEJOS

bié: “No podré responder muchas lla-

madas: estaré trabajando en mi defen-
sa. S6lo quiero dejar sentado que esta es la
prueba fehaciente del poder que protege la
pornografia infantil de los alcances de la im-
punidad y la corrupcién en México; que sé
que mi trabajo es honesto y profesional; que
creo en la libertad de expresién, en mi dere-
cho a defenderme y a ser escuchada por los
tribunales. Pero sobre todo, y ante todo, creo
en los derechos de esas nifias y nifios margi-
nados que fueron acosados y presionados, vic-
timas reiteradas de la violencia, y que otra vez
estdn revictimizando a esas criaturas para sal-
varse ellos”. Lydia Cacho Ribeiro habia sali-
do de la cdrcel el sdbado 17, tras casi 20 ho-
ras de una detencidn a todas luces oscura, y
si no francamente refiida con la legalidad, al
menos s{ poco apegada a reglamentaciones.
Fueron 20 horas a lo largo de las cuales su pa-
radero permanecié desconocido, su posibili-
dad de llamar a un abogado cancelada y su
desconcierto por la impunidad con que los
agentes federales la trasladaban de un estado
mexicano a otro (por carretera y eludiendo la
custodia permanente que la Justicia le habia
asignado) intacto. Lo tnico que sabia era la
acusacién por la cual estaba siendo detenida:
una demanda por calumnias e injurias. ;EI
motivo? Kamel Nacif Borge, el empresario
de origen libanés nacionalizado mexicano, el
“rey de la mezclilla” (es duefio de un impe-
rio fabril bien conocido por las denuncias de

E n su casa de Cancun, el lunes 19 escri-

explotacién yabuso en sus maquilas), elhom-
bre que sabe tener amigos de lo mds podero-
sos y causas judiciales tan virtuosas como pa-
ra desvanecerse en el aire, se sintié ofendido
porque Los demonios del Edén. El poder detrds
de la pornografia infantil-la investigacién de
Lydia expuso el funcionamiento, los nom-
bres, los circuitos de una red de pederastia y
que desatd una serie de causas judiciales— lo
vincula con Jean Succar Kuri, un pederasta
que cimentd sus millones en la pornografia
infantil y el turismo sexual que explota a ni-
fias, nifios y adolescentes en las arenas idili-
cas de Cancin. La sombra que ocultd a Ly-
dia durante casi un dfa entero es sélo un frag-
mento, apenas una demostracién de cudnto
es capaz el poder que gobierna la explotacién
de esos cuerpos cuando se trata de defender
un negocio que genera millones de ddlares
por afio: no sdlo tiene iniciativa, sino tam-
bién excelentes conocimientos de los meca-
nismos de la Justicia.

Tenl'a 12 anos cuando se convirtié
en “amante” de Succar Kuri. Edith Lorena
Encalada Cetina fue quien, ante el juez Ter-
cero en lo Penal de Canciin Victor Manuel
Echeverrfa Tun, declaré hace poco més de
dosafios: “Sin temor a equivocarme me cons-
ta que Succar contacta a otras nifas en Esta-
dos Unidos para poder, incluso, intercam-
biarlas (...) con el sefior Kamel Nacif, quien
tiene gusto por los nifios, y con Miguel An-
gel Yunes, de quien no sé con certeza a qué
se dedica”. Miguel Angel Yunes Linares es el
actual subsecretario de Seguridad Publica de

I

Ppser—
cS5p)®
G 20)
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“... El que no esta ocupado naciendo
esta ocupado muriendo...”
Bob Dylan
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Lic. Liliana Gamerman
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México; Kamel Nacif es quien querellé a Ly-
dia por calumnias (radicando la denuncia en
un fuero especializado en delitos electorales).
Este fue el tipo de relatos que Lydia comen-
26 a escuchar en 2003, cuando se convirtié
en directora del Centro Integral de Atencién
a las Mujeres (CIAM) de Canctin, el refugio
para mujeres, nifias y nifios victimas de la vio-
lencia sexual y doméstica que habia creado
un afo antes. Es que en enero de 2002 habia
decidido sumar: no alcanzaba con escribir so-
bre la violencia hacia las mujeres, necesitaba
una accién mds contundente que le reclama-
ra poner en juego el cuerpo. Periodista, escri-
tora, pero también feminista militante, fue
en esa tarea al frente del CIAM que contac-
t6 con un mundo de pornografia infantil, pe-
derastia y dinero, mucho dinero producto de
la explotacién sexual circulando por cada pa-
so del mecanismo.

“Jean Succar Kuri es un hotelero de Can-
ctn, de origen libanés, actualmente preso en
Chandler, Arizona, sujeto a juicio de extradi-
cién para responder por los delitos de pede-
rastia y pornografia infantl. La denuncia por
parte de sus victimas y la orden de aprehen-
sién en su contra se efectuaron antes de que
yo conociera a las nifias objetos de abuso. Pos-
teriormente, en mi cardcter de directora del
CIAM, conocf su caso y apoyé su recupera-
cién fisica y psicoldgica. Me decidi a escribir
un libro cuando me di cuenta de las podero-
sas redes de apoyo con las que contaba Succar
Kuri, las cuales le habfan permitido fugarse y
amenazaban con dar ‘carpetazo’ al proceso ju-
dicial y, eventualmente, dejarlo libre”, escri-
bié Lydia en “Juicio politico contra el perio-
dismo” (también disponible en www.cimac-
noticias.com). Dijeron las crénicas del momen-
to que Succar Kuri fue un préfugo que las po-
derosas redes de apoyo a que refiere tenfan, co-
mo casi todo en esta historia, un nombre cla-
ve: Kamel Nacif Borge, el hombre de quien se
suponfa testaferro a Kuri, y quien, se sugirié
hasta el cansancio, le facilité un avién particu-
lar para escapar de México.

“KN.” Como en una emulacién algo bur-
da de los suefios edilicios del ciudadano Kane,
Nacif eligié sus iniciales para sellar las facha-
das de sus plantas textiles. Tiene 69 afios, un
cigarro permanentemente encendido y una fa-
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ma que lo precede: en Las Vegas, los duefios
de los casinos celebran su llegada (son, dicen,
memorables las veladas en las que deja correr
dinero sin preocupacién alguna), aunque en
2003 las investigaciones del observatorio nor-
teamericano de las casas de juego (la Gambling
Research Information & Education Founda-
tion) lo hayan relacionado, junto con Jack Bi-
nion —el duefio del Shoreshoe Casino— al la-
vado de dinero; de acuerdo con organizacio-
nes que monitorean el trabajo en las maqui-
las, figura entre los explotadores mds abusivos
(salarios infimos, ninguna prestacién social),
ademds de haber sido acusado por abuso de
trabajo infantil por el Centro de Derechos Hu-
manos de Tehuacdn (Puebla). Supo ser buen
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dar. Nacif, ese es el hombre que demandé a
Lydia y hace unos dias, con ella en libertad
bajo fianza, la desafié durante una entrevis-
ta que otorgd a un diario: “Que sea hom-
brecita, que demuestre lo que dice”.

“Esa llorona no se va a salvar,
¢eh?” Eso también lo dijo Nacif en la entrevis-
ta de Blanche Petri publicada en La jornada.
Y hay mds.“KN: Es algo asqueroso que esa se-
flora me mezcle en este asunto. Y que los me-
dios de comunicacién le den cobertura a esta
sefiora que miente. Ella dice que tiene 100 de-
nuncias de acoso sexual en mi contra. ;Que
no sabe esa seflora que esa gente se retracté?
BP: ;Se refiere a las nifias que primero de-

Creo en los derechos de esas nifias y nifios marginados
que fueron acosados y presionados, victimas reiteradas
de la violencia, y que ofra vez estan revictimizando a esas

criaturas para salvarse ellos.

amigo del ex presidente Ernesto Zedillo, pero
el tiempo cambia y ¢l sabe adaptarse: su nue-
va compaiifa es Vicente Fox, quien en 2001
lo acompafié en la inauguracién de uno de sus
hoteles y en 2002 lo definié como “ejemplo
del empresario ideal”. También, claro, se lle-
va bien con la primera dama Marta Sahagin,
a cuyo proyecto “Vamos México” aporta fon-
dos con frecuencia.

Ubicuo y escurridizo a la vez, toda una
definicién del auténtico poder, Nacif, sin
embargo, no es ni por lejos protagonista de
Los demonios del Edén. La suya es una pre-
sencia que sobrevuela, un santo y sefia que
reaparece de tanto en tanto sin que nada lo
sindique, en la superficie, como la pieza cla-
ve. Lydia escribié en estos dfas: “Kamel Na-
cif es mencionado cuatro o cinco veces en
mi libro. Su nombre aparece en los testimo-
nios de las victimas, quienes lo sefialan co-
mo uno de los amigos que solian acudir a
reuniones de Succar, y éste mismo lo men-
ciona como uno de sus poderosos protecto-
res”. Pero esas menciones alcanzaron y so-
braron para ofenderlo lo suficiente como pa-
ra poner en marcha una maquinaria (no so-
lamente) judicial que recién comienza a an-

B RATIBEL

nunciaron al sefior Succar ante la Procuradu-
rfa General de la Repuiblica y que luego, ante
notario en Estados Unidos, dijeron que todo
era falso?

KN: Claro que se retractaron porque es una
conjura eso que me hicieron.

BP: Se dice que fue el sefior Succar Kuri el
que las presiond para que se retractaran.

KN: El detalle del sefior Kuri no lo sé. Ora
s que yo no soy ni juez ni parte. Sélo sé que
las jovencitas se retractaron.

BP: ;(Lapresencia medidticadela causacon-
tra Succar Kuri) le parece demasiado para un
caso de pederastia?

KN: Hay que matarlos... a todos los pede-
rastas, jhay que matarlos! Si hay alguien que
haga algo tan asqueroso como hacer fiestas con
nifias —digo, con nifias chicas, porque con ni-
fias grandes estd bien, digo yo— hay que ma-
tarlo. Yo eso harfa, porque tengo hijos, nietos.
(...) Que metan a la cdrcel a esa sefiora. A ver,
que sea hombrecita y que sostenga ante el juez
lo que escribid. Pero si se desiste ptiblicamen-
te, que se vayay Dios laayude. Ora quessi no...
ahi va la segunda demanda por dafios y per-
juicios. A ver cémo me va a pagar. Para que se
siga quejando.”

unes 26. Una semana después de la
carta abierta de Lydia (que puede encontrarse
completa en www.cimacnoticias.com), Teresa
C. Ulloa Ziaurriz, directora regional de la Co-
alicién contra el Tréfico de Mujeres y Nifias
en América Latina y el Caribe (CTWA), con-
testa un mail de este suplemento. “Lamenta-
blemente Lydia estd preparando su defensa, ya
que sdlo cuenta con diez dfas para apelar el au-
to de formal prisién y el mismo periodo para
presentar pruebas.” El 24 de diciembre a Ly-
dia le fue dictado el auto de formal prisién, lo
cual significa, en realidad, que el proceso ju-
dicial contra ella ha comenzado. Tal vez, se re-
suelva en un afio, nada es demasiado seguro
teniendo en cuenta la cadena de irregularida-
des que va uniendo cada paso: la denuncia no
fue presentada ni en el estado de Quintana
Roo (donde vive ella) ni en el Distrito Fede-
ral (donde fue publicado el libro), sino en Pue-
bla, en un papel cuyo membrete —sefiala Ly-
dia— reza “Ministerio Publico Especial para
Delitos Electorales”, “en efecto —acota—, jus-
ticiadivina”. Elgobernador Mario Martin To-
rres aparecié en la tapa de los diarios del 22 de
diciembre definiendo a Lydia: “Es una delin-
cuenta”. Kamel Nacif, ademds, se enorgulle-
cié publicamente de la colaboracién que To-
rres brindé a su caso: “Le pedi al sefior gober-
nador de que esta sefiora me estd calumnian-
do, asi, asi, y él me dijo: ‘aqui no se calumnia
a nadie’, y jpum!, que le dictan la orden de
aprehensién”. La procuradora general de Jus-
ticia del estado de Puebla, Blanca Laura Ville-
na Martinez, defendié el hecho de que Lydia
fuera detenida sin aviso de la orden de arresto
que pendia sobre ella: si asf se hizo, dijo, fue
para evitar que hiciera “un escdndalo”. “Con-
secuentemente y para sorpresa de nadie —es-
cribié Lydia—, el viernes 23 de diciembre, la
juez Quinto delo Penal (Rosa Celia Pérez Gon-
zdlez) me declard auto de formal prisién, una
semana después de mi aprehensién, pese a las
pruebas presentadas. Actualmente me encuen-
tro en libertad bajo fianza, en el inicio de un
juicio que podrfa concluir con una sentencia
de cuatro afios de cdrcel y una multa.” Eso, en
el caso de que la custodia que la Justicia le asig-
né por las amenazas que recibe desde la publi-
cacién de Los demonios... no vuelva a dejarla
sola ante la llegada de cinco autos y una orden

EN LA OTRA PAGINA: LYDIA
CACHO CUANDO FUE
LIBERADA EN PUEBLA.

AQUI AL LADO: DOS NINAS
QUE EL ANO PASADO
TESTIMONIARON SOBRE UNA
RED DE PROSTITUCION
INFANTIL EN RIO CUARTO.

de arresto; de que no vuelvan a trasladarla du-
rante 20 horas (el tiempo que llevé recorrer
1500 km por carretera) sin permitirle comer,
iral bafio, tomar los remedios que necesita ha-
bitualmente o hablar con su abogado; de que
otra denuncia de Nacif no vuelva a hacer fun-
clonar engranajes poco claros.

Sélo la intervencién, en esas 20 horas de
traslado (antes de ser oficialmente arrestada
e ingresada en una cdrcel de Puebla), de
ONG, organizaciones defensoras de los de-
rechos humanos y también organizaciones
de periodistas parecen haber tenido efecto.
Actualmente, legisladoras y activistas mexi-
canas estdn llamando a mantener visible el
caso, pero ademds, como dijo la diputada
Angglica de la Pefia (que preside la Comi-
sién de Infancia, Adolescencia y Familias) a
“pugnar porque se ponga el dedo en el ver-
dadero problema: la explotacién sexual in-
fantil que se mantiene impune en los cen-
tros turisticos”. Por su parte, la Coalicién In-
ternacional contra el Trdfico de Mujeres lan-
z6 una campafia internacional para traducir
el apoyo en cartas de protesta. “Lydia lo Gni-
co que hizo, como cualquier periodista, fue
narrar los hechos, lo que ella escuché de las
victimas y lo que encontrd en documentos
oficiales, en ningiin momento manifestd un
juicio de valor o sus opiniones personales
—afirma Teresa Ulloa Ziaurriz—. Sin embar-
go, su arresto y ahora que le hayan dictado
auto de formal prisién, aunque esté libre ba-
jo fianza, es para nosotros un claro atentado
para amordazar las bocas de las y los perio-
distas honestos que se han comprometido en
la lucha contra la explotacién sexual comer-
cial y la trata de mujeres, nifias y nifios, por-
que detrds de todo esto hay intereses econé-
micos y politicos muy poderosos involucra-
dos, protegidos y cobijados por la industria
global del sexo.” Hasta la semana préxima,
la CTWA entregard personalmente las car-
tas que lleguen en apoyo a Lydia y de pro-
testa dirigidas al presidente de México, Vi-
cente Fox Quezada; al secretario de Gober-
nacién, Carlos Abascal Carranza; al gober-
nador del Estado de Puebla y al presidente
del Tribunal Superior de Justicia del Estado
dePuebla. Todo movimiento es preciso, aun-
que parezca escaso. ‘Lo cierto —escribid Ly-
dia— es que una simple denuncia por calum-
nia, improcedente —porque tengo prucbas de
lo que publiqué—, consiguié lo que agreso-
res de mujeres y otros delincuentes de alto
calibre no habfan logrado en todos mis afios
como periodista y activista feminista contra
la violencia: sacarme de mi ciudad, despo-
jarme de la proteccién y dejarme completa-
mente indefensa y vulnerable durante mds
de 20 horas, en zonas aisladas y deshabita-
das, sin saber si podria perder la vida a ma-
nos de quienes deben impartir justicia.” ¥
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ensaban ustedes, acaso, que se iban a quedar sin una rica y sustan-
ciosa receta para la comida de Ao Nuevo? De ninguna manera, pues-
to que esta seccién piensa en y por ustedes. En consecuencia, les
presentamos un sabroso Pato Frio a la Butterfly (del libro Cocinando
con Placer, editado por la Compaiiia ltalo Argentina de Electricidad,
1940) a fin de que empiecen el 2006 dejando un poco de lado la cocina fashion en favor de
un tradicional plato de antafo, que se realiza asi:
Limpiar y flambear un pato tierno, atandolo para que guarde la forma. Dorarlo en una cu-
charada generosa de manteca e ir anadiendo —todos los ingredientes picaditos— una cebo-
lla, una zanahoria, una rama de apio. Al sofrito agregarle una copa de vino blanco, pizca de
azUcar, sal y pimienta, mas un cucharén de caldo (hecho en casa, naturalmente) y dejar
cocinar a fuego suave una hora.
Quitar la grasa de la preparacion ya fria, colarla y ponerla en una sartén con 50 gra-
mos de manteca disuelta, una cucharada de harina y tres hojas de cola de pescado,
revolver bien. Quitarle el hueso a la zona de la pechuga y llenar el hueco con mayo-
nesa mezclada con 2 bananas, 1 manzana, 1 papa cocida, 1 rama de apio, todo en
daditos. Tapar con la pechuga, abrillantar un poco con la salsa. Enfriar.
Cortar un circulo en la parte superior de 8 mandarinas y vaciarlas, exprimir la pulpa y filtrar-
la. Ponerla en una cacerolita con 100 gramos de azucar al fuego hasta que se haga un al-
mibar liviano. Afadirle tres hojas de cola de pescado remojadas (o gelatina sin sabor) y
unas gotas de carmin. Una vez tibio, antes de que cuaje del todo, volcar en los moldecitos
de cascara de mandarina. Servir con el pato en el centro de una fuente, alrededor las man-
darinas sobre colchén de gelatina picada. Terminar de decorar a gusto.
De postre combina muy bien una Charlotte Tutti Fruti que se hace con un pionono (casero)
de 5 huevos, 250 gramos de azucar y 50 de manteca. Una vez frio y desmoldado, se unta
con mermelada de damasco y se arrolla. Mezclar con cuchara de madera en una olla cinco
yemas y 250 gramos de azucar, agregar medio litro de leche hervida con vainilla y dejar
espesar sobre el fuego sin que hierva. Ahadirle gelatina, enfriar, luego incorporar tres cla-
ras batidas a nieve y un picadito de peras. Forrar un molde alargado con rodajitas de pio-
nono y volcar encima la preparacion. Enfriar, desmoldar y decorar con guindas y laminas
de higos confitados. El plato principal, entre el pato y el postre, queda a vuestra eleccion.
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Amigos/gas, diciembre es tan largo que parece estar siendo medido con la misma vara que aquel
viejo amigo Johnn H., cuya parte ha sido plagiada hasta el hartazgo en moldes de goma, silico-
nas, y hasta en los econémicos de yeso y/o papel maché. Largo, amigas/gos, eterno se diria de
este mes que parece venir munido de variopintos problemas hepaticos y angustiosas mahanas
que intentan seguir con una inercia que el verano derrite. Pues bien, no os dejéis amilanar, sed lo
que debais ser o si no al menos parecedlo/la jJamas os quitéis los tacos por mas que les duelan
los juanetes! Y sigan participando, sobre todo y toda, amiguete/ta/s, que mientras haya accién
habra recompensa y mientras haya recompensa habra accién y asi hasta el infinito jy mas alla!

por mi, del yoga lo Gnico que me erotiza es la mano del/la profesor/a apoyada justo en la base de
la espalda cuando hago la vela (dije hago, no sobo). Asi que, bellezas de mi corazén compungi-
do por tanto abrazo findeafiero, dejen que se vaya lo que esta destinado a irse y en todo caso
prueben volver a empezar. Que es mejor reinventar el camino que morir de una embolia lactea.

Digale si al ensayo y al error (y vuelta a ensayar): Nada peor que transitar antiguos ca-
minos solo para asegurarse de que llegara al mismo puerto. ;Qué? ;Acaso nunca experi-
mento las mieles de perderse? Mejor aun, ;de encontrar un atajo alternativo/a? Cuidado,

No intente retener lo que se ira de todos/das modos/manera: Si, he oido hablar del tantra, de
los muchos libros orientales, de las técnicas de respiracion y hasta del yoga erético. Pero si es

porque de tanto ir el cantaro al surtidor y el surtidor al choque hasta lo mas céncavo se
vuelve convexo. jDisfrute del error! Conviértase en su propio opuesta/o! jAbra lo que tiene
cerrado! Cierre lo que por costumbre se abre al primer embate! Sélo la experimentacion
alumbra las zonas oscuras (y sin luz una/o capaz que ni se entera que las tiene).

efimero que el éxito, y aunque el placer también sea de escasa duracién, por lo menos no le
carguemos encima la responsabilidad de triunfar, menos cuando apenas se sabe cémo.

No pretenda éxitos inmediatos (ni mida las cosas por tan falso parametro): ;Y cémo
seria constatar un éxito? ;Qué es lo que va a medir? ¢ La intensidad del grito, el poder del
suspiro, la fuerza del embate? Ja. Todo eso puede simularse. ¢ La duracién de los hechos?
¢La variedad de los mismos? Frustrante, queridas/dos, insufrible. Sobre toda/o porque des-
pués querra repetir y segundas partes hacen agua cuando quieren imitar a la primera. Si no,
divinuras, sélo seran papeles en blanco sobre los que escribir alegrias nuevas. Nada mas
Digale si al ridiculo (es lo/la Gnico/a que garantiza una buena llegada, aunque no
sepamos donde): ;Cuantas veces lo hemos repetido? Cientas, y qué... De la repeticién
surgen las variaciones, de las variaciones el gusto, del gusto las ganas de repetir. Y lo
cierto es que un relajado olvido de lo que se debe ser abre un recordatorio permanente
sobre lo que es. Y eso es lo mejor que tenemos! Olvidados/das de la performance co-
rrecta, perdida/do/s del aspecto deseable,convertido/da/de/s en alegres y despreocupa-
da/do/s bufones/as la risa podra otorgar lo que la mecénica niega. Y viceversa.

iFelices nuevas aventuras, amigo/ga/guete/s!

Un haz de luz ilumina lo mejor de tu imagen Laser med
]
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Teatro Hechicera, enamoradc
juguetona, apasionada, Fab
de traje tornasolado y voz
reciente estreno Aguachenta
evocar el gusto insipido del ¢
emociones en correntada, si

que la chica queria estudiar

POR MOIRA SOTO

unque ella dice y canta,

canta y dice todo el

tiempo que dura su

show, tiene algo de diva

del cine mudo en la ve-

hemencia de sus gestos,
en la expresividad de su mirada. Con la
diferencia de que Fabiana Rey se divierte
mucho mds que aquellas damas de ojos
orlados de negro. Es que la actriz y can-
tante es muy aguachenta, adjetivo al que
decidi6 alterarle su habitual significado
(alimento insipido por exceso de agua)
para aludir a la fluidez de ese elemento
que “da origen a toda vida en el planeta”.
A Fabiana Rey le gusta el agua que mana,
corre, brota en rios y fuentes, por eso a
Aguachenta, su personaje, la enferma el
amor en cuentagotas, “me crecen bello-
tas, no seas miserable...”. Ella misma es
autora e intérprete de textos y letras, Fe-
derico Duca compuso la musica y acom-
pafia en guitarra, con direccién general
de Carlo Argento.

Fabiana Rey, entonces, es esta maga
que quiere fluir como un rio desbocado
de ocho mil brazos, ofrece diversas pé-
cimas, se queja de la mezquindad en
amores, deja el saco gris de la melanco-
lfa para ponerse el rojo de la ira, se va a
la cocina y anuncia que el azticar, la sal
y la pimienta son condimentos “para tu
natural forma de ser”, y también se har-
ta: “Me embola sobremanera/ que me
apagues el aparato./ Prendelo, dejalo un
rato,/ por favor... Me embola sobrema-
nera/ explicar mi vida entera,/ cada pa-
so que doy... Me embola, me embola,
me embola./ basta, dejame sola./ Soli-
ta...” Luego baja el tono, se suaviza:
“Tendria que ser un poquito mds as-
tral,/ necesito meditar”.

Ademds del humor poético libre de to-
da rémora que cultiva, de los desopilan-
tes desvarfos en que se interna casi sin
respiro, Fabiana Rey canta y dice con un
oido muy fino para la musica del habla
cotidiana que recrea con personal gracia.
Parece mentira que hace unos afios esta
chica se haya puesto a llorar en la clase de
Quimica Orgdnica, en Exactas, al darse
cuenta de que “eso no era para mi, que
ya no podfa absorber mds informacién
sobre ese tema. Estaba cursando materias
de tercer afio y algunos compaiieros tu-
vieron la onda de sugerirme que hiciera
teatro porque les parecia que iba con mi
personalidad. Me fui a mi casa apenada:
en ese primer momento pensé que ellos,
que eran todos unos bochos, crefan que
no me daba la cabeza para la ciencia. Es
que yo todavia estaba muy estructurada,
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, cocinera, impaciente,

ana Rey es la morocha
lida que protagoniza el

Un titulo que, lejos de
igua que sobra, exige
 diques, desbocadas. Y eso
Ciencias Exactas...

y aunque me tentaba, no pude pegar ese
salto y me metf a estudiar publicidad. En
el segundo afio, tuve la oportunidad de
hacer un curso con Adridn Porcel de Pe-
ralta, que se habia abierto de la escuela de
Lorenzo Quinteros. No sé bien cémo en-
tre ahi, vefa que todos se sacaban los za-
patos, se sentaban de lo mds relajados.
Para mf fue como una iluminacién: com-
probar que habfa otro mundo menos ri-
gido, que me llevaba a descubrir todo un
potencial en mi. Esos tres afios me ayu-
daron muchisimo. Y cuando supe que
Augusto Fernandes abria una escuela, me
presenté, di una audicién. Me fue bien,
me pusieron en tercer nivel, cursé con

mer. Una tarotista, obviamente. Hasta
que me llaman para el casting de Mondlo-
gos de la vagina, una obra que me tuvo
tres afios ocupada.

Un texto casi panfletario que conmovié
a un publico casi exclusivamente de
mujeres. Un fenémeno extrateatral, si
bien les daba a las actrices oportuni-
dad de lucirse.

—Si, totalmente. Ademds del puro en-
trenamiento, me ordend en lo relativo a
una manera de trabajar los textos. El
casting era para hacer un workshop, no
tenfan pensado tener una suplente.
Cinco, siete horas diarias subrayando,
probando, intercambiando ideas. Y al
mes de estrenar Mondlogos, me llaman y
me proponen el trabajo de suplente.
Me aprendf todos los textos que me fal-
taban en una semana. El primer reem-
plazo fue inolvidable: 1100 personas en
Santa Fe, con Bettiana Blum y Alicia
Bruzzo. Tengo un gran recuerdo de la
respuesta del publico. Es cierto que tea-
tralmente Mondlogos es una obra limita-
da, no hay personajes en conflicto. Pero
es una pieza muy comprometida con la
condicién de la mujer, que tocaba mu-
cho a las espectadoras. Todo muy fuer-

Si una imagen no se transforma inmediatamente en
otra y luego en otra, no hay un campo imaginario.
Fui por ese lado, poniéndole palabras a las imégenes
que afloraban. Por supuesto que reconozco musas,
mujeres poetas que me han marcado: Adelia Prado,

Olga Orozco, Idea Vilarifio.

Alberto Segado y después ya con Augus-
to. Ahf senti que se me encauzaba la
energfa que habfa liberado Adridn”.

¢ Como fue que te pasaste al bando de la
poesia?

—Cuando terminé, en 1998, ya me inte-
resaba mucho el tema de la poesfa. Lo del
humor lo tenfa bastante claro desde chi-
ca, yo era la que hacfa reir con las imita-
ciones, las ocurrencias. Me parecié bueno
indagar en otro émbito. Empecé a ir a
encuentros literarios, a leer a fondo a Ale-
jandra Pizarnik, a Olga Orozco, que me
fascina. La secretaria de la escuela de Fer-
nandes me avisé que, en Morocco, Fer-
nando Noy estaba los martes con Marta
Paccamici. Voy y la veo a ella con una to-
alla y chancletas recitando. Me fui un po-
co shockeada y casi enseguida recibo un
mensaje de Marta diciéndome que si ten-
go algo preparado sobre Orozco, que lo
lleve. Corté y te juro que me agarré un
nudo en el estémago frente a la idea de
exponerme. Y me armé una performance
que se llama E/ sello personal. Ahi estaba
Susana Villalba, que me llevé a la Casa
de la Poesfa, empezaron a convocarme
para los encuentros. En el 2000 conoci a
Ivonne Bordelois y le di forma a un uni-
personal con dieciséis poemas de Orozco,
El alegre Apocalipsis. Hice un mes en Cld-
sica y Moderna y segui en varios lugares.
Todo un viaje. Paralelamente, comencé a
crear personajes cémicos, tengo uno, Os-
tra Tutarot, que me dio bastante de co-

te. Tenfa 31, y en estos cuatro afios hice
un montdn de cosas. A veces me pre-
gunto por qué no despegué antes... Al
mismo tiempo, estuve en el varieté del
grupo Tomdtelo con Soda, en La Sode-
rfa, de Belgrano. Hacfamos un sketch
muy loco con Silvina Alfide. También
fue muy impresionante hacer Mondlogos
en la cdrcel de Ezeiza, y mds tarde diri-
gir a un grupo de mujeres comunes en
un comedor del Bajo Flores.

Aunque la actriz tiene primacia en voz,
nunca pasaste por la experiencia de
una obra teatral convencional. Incluso
lo que estas haciendo ahora, Agua-
chenta, es un show realmente inclasifi-
cable: con base de tangos, milongas y
rancheras, te mandas a territorios don-
de nunca estuvo el tango mas o menos
tradicional. { Cémo se produce este in-
sélito casamiento?

—Mucha gente me decfa: tenés el cuerpo
de la tanguera, la cara de la morocha ar-
gentina, tenés la voz, no te queda otra
que hacer tango... Pero yo sabfa que en
mi espectdculo no querfa interpretar na-
da tradicional, si bien entoné cldsicos co-
mo Los mareados y Fuimos en La Casona.
Querfa ir por esos otros caminos que ha-
bia abierto en mi la poesfa. Con Federico
Duca venifamos trabajando con bossa,
jazz... Un dfa, en un ensayo, él empezé a
zapar una cancién con una base de bossa
y yo tenfa un personaje que habfa inven-
tado, Morritos, con acento espafiol, que

funcioné muy bien en el varieté. Es una
mujer que le deja todo el tiempo mensa-
jes en el contestador al amado ausente.
Ella se queja, protesta, insiste, increpa. Al
cierre, hay un dltimo mensaje donde ella
le dice al tipo que lo abandona, le infor-
ma que se lleva todo lo que le dio. Cuan-
do lo actuaba, me iba con una mochila
diminuta. Pusimos esos textos en bossa y
fue como la matriz de temas posteriores.
Nos enganchamos en hacer este tipo de
improvisacién, nos salfa espontdneamen-
te la impronta milonguera. Asf surgié la
ranchera, Van Gogh... Faltaba el lazo de
unién que configurase el relato. Ahf lo
convocd a Carlo Argento y armamos un
equipo muy armdnico. Y un dfa yo esta-
ba pintando acrilicos, y a un cuadro le
puse arriba agua, y abajo escribi chenta.
Me gustd ese titulo. Y cuando se lo tuve
que vender a Carlo, aparecié la idea de
pociones, pasiones.

Sos una hechicera que apuesta a todo
o nada y que ofrece conjuro. Una maga
muy humana.

—Nos fuimos dando cuenta de que cada
tango, dentro de ese vuelo de asociacio-
nes libres con humor, tenfa su estructu-
ra dramdtica. Las letras salieron de im-
provisaciones. Soy muy de grabar lo que
me va pasando por la cabeza. Como di-
ce Bachelard, si una imagen no se trans-
forma inmediatamente en otra y luego
en otra, no hay un campo imaginario.
Fui por ese lado, poniéndoles palabras a
las imdgenes que afloraban. Por supues-
to que reconozco musas, mujeres poetas
que me han marcado: Adelia Prado, Ol-
ga Orozco, Idea Vilarifo, Ivonne Bor-
delois, algunos surrealistas franceses y
por cierto Oliverio Girondo, un genio,
para mi, un destapador. Claro que
Aguachenta es un espectdculo en clave
de mujer, son emociones, experiencias
de una mujer actual, que vivié lo suyo,
un recorrido de autoconocimiento. Hoy
yo soy ésa, Aguachenta me refleja sin ser
una fotograffa. Habré llegado un poco
tarde, pero amo lo que hago, siento que
es mi vocacién profunda y no lo dejarfa
por nada, por nadie.

¢Hay alguna forma de humor que pre-
fieras?

—Aunque lo puedo aplicar si hace falta,
el humor mds negro no es mi favorito.
Siento muy propio el humor delirante,
el que hace saltar un Chuky en medio
del chucu-chucu del tren. O jugar con
las palabras: no seas asi, sé asd, asame
un asadito. O cucd cucd los patitos,
cuando todos sabemos que los patitos
hacen cud cud. Me gusta desestructurar
los lugares comunes, poner algo fuera
de foco. Eso es lo que me divierte de
verdad, donde me siento como pez en
el agua. En el show no me siento con-
ductora sino que fluyo, yo también me
dejo sorprender. Y me encanta cuando
el pablico queda suspendido. ;Es de
verdad o de mentira lo que estd dicien-
do? ;Es un juego o es en serio? Te da ri-
sa o sonrisa, pero percibis que hay algo
mds atrds, quizds una verdad.

Aguachenta, en la Sala Colette del Paseo La Plaza,
que reabre el viernes préximo a las 22.30. Entradas

a $12 (incluida una consumicion).
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ELLA

Después de las fotos de su orgia de cumplea-
nos y el video de una noche de drogas, a la
pobre Kate Moss le dijeron de todo, la obliga-
ron a separarse del novio adicto y a internarse
en una version elegante de la granjita de reha-
bilitacion. Dijeron: “Pero esta chica va a engor-
dar mucho cuando deje el vicio” (y ella misma
lo habia vaticinado, al explicar uno de sus mo-
tivos para tomar cocaina: “Tenia miedo de en-
gordar y perder el trabajo”). Horror de horrores,
el mundo de la moda se atemorizé tanto por
semejante conducta que un efecto dominé le
valid la cancelacion de contratos publicitarios
con cifras que dan vértigo. Estaba perdiendo
plata, bah, porque de buenas a primeras ese
mismo aspecto de perdida que la habia lleva-
do a lo mas alto (recordar que la carrera de
KM empez6 de la manito del heroine chic look,
en el que ella, claro, reinaba a sus anchas) re-
sultaba tener cierto fundamento en la vida real.
Y parecer, bueno, puede una parecer cual-
quier cosa (esa habilidad camalednica que tan
bien cotiza, ese morbo que alimentan los ojitos
virolos y la mirada de pizpireta, en fin), pero
serlo es una cosa completamente diferente. El
caso es que la chica, cuando medio mundo la
daba por recuperada apenas en cuanto a su
salud, volvié a tomar el cetro por el mango y
mas aun: ja ser todavia mas diva que antes!
Con siete kilos mas, la tenencia de su hija
Lily Rose confirmada (estuvieron a punto
de retirarsela por su adiccién), y el gesto
cada vez mas torvo y altivo, Kate volvié s6-
lo para ser reverenciada por la creme de la
creme, nunca mas francesamente adecua-
da: la Vogue gala acaba de dedicar su ulti-
mo numero a ella. La puso en tapa, le dedi-
¢6 un portfolio de fotos histdricas, le organi-
z6 producciones complejisimas con un fotd-
grafo estrella (Craig McDean)... En su ulti-
mo desfile, Alexander McQueen salio a re-
cibir los aplausos en la pasarela con una
remerita que rezaba: “We love you Kate”.
Abanico en mano, Lagerfeld solté: “Ella en-
carna el tipo ideal de mujer con el que se
identifica mas de una generacion de muje-
res jovenes. Kate tiene un aura Unica y una
fuerza personal”’. Roberto Cavalli la quiere
para su proxima campana. Burberry desan-
duvo sus pasos y volvié a contratarla como
cara oficial. Una empresa de articulos de
lujo mas que lujosa la quiere, la quiere de-
sesperadamente. Y siguen las firmas.
Desde aqui, nunca nos cansaremos de es-
cribirlo a los cuatro vientos: jsiempre quisi-
mos a Kate!
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