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El mundo según sus banderas
Los Shakers hablan de su regreso
Peter Singer, el filósofo más peligroso
El proyecto Cartele se despide a lo grande

U
na

 g
uí

a 
de

 lo
s 

m
ej

or
es

 e
xt

ra
s 

de
 lo

s 
dv

d.

¡Extra
! 
¡ E

xt
ra

! 



valedecir

Porque el medio aguinaldo les duró hasta el 6 de enero.
Enzo de La Plata mercedina

¿Magos?... Mago soy yo que me rompo el “to-or” todo el año
para comprarle algo a mi pequeño... que todavía no se dio
cuenta que hago magia cada fin de mes.
El pingüino pagador de La Plata

Porque cuando llegaron a Belén estaban dados vuelta, en rea-
lidad eran tres gomas.
El Mago Benedicto Cacarulo

No son magos, aún no pudieron blanquearlo a Baltasar.
Miguelito Jackson de Harlem, Partido de La Matanza

Yo me preguntaría, si son reyes..... ¿de dónde son reyes?, ¿qué
clase de reyes regalan a troche y moche? ¿Y eso de recorrer el
mundo en camellos? Al final lo raro es que sean reyes, no ma-
gos.
Paranoide de Tolosa

Todos pensamos que son magos, todos creímos que eran re-
yes, Bush los quiere acusar de ser la primera célula de Al Qai-

da... son la oposición oriental del capitalista Santa Claus...
Reina del Desierto

Rey Bush: Todo mago hace de una mentira una verdad. Rey
Blair: Todo mago debe ayudar al mago mayor. Mago Sharon:
Todo mago debe vencer los ACV (A Cristo Vendí).
Copperfield Porter

Porque cuando les pedís algo... ¡pueden fallar!
El escéptico susceptible

Para poder leer la carta de los pequeños 
que no saben escribir.
Eradequino

Viven como reyes, nunca tuvieron que trabajar y encima la
gente los quiere, ¿qué otra cosa pueden ser?
La rubia tarada

Porque si fueran crotos, nadie les daría bola.
Daniel el fantasioso de Belén

Porque si fueran magas, serían reinas o a lo sumo travestis.

Maga Sampaio (Drug Queen de Soldati)

No sé... pero conozco a muchos que por un poco de pasto del
posta te hacen la gran Tu Sam, la gran Copperfield y hasta la
gran Farhat.
Fasolo de la logia Fumanchú

En esa época, tres tipos con vestidos que andaban todo el
tiempo juntos eran magos; hoy serían Locomía.
Quechevare Cul de la escuela revisionista de Pachá (Ibiza)

Porque para bancarse el olor a pata de casi todo Occidente te-
nés que ser mago o tener traje de astronauta.
Satel Ait Oflov (funcionario visionario)

Porque se fumaron todo el incienso...
La chica de la mirra

Yo lo que no entiendo es por qué hay que dejarles los zapatos.
La que se sigue preguntando

yo me pregunto: ¿Por qué son magos los reyes?

para la próxima: ¿por qué las Fiestas vienen todas juntas?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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REINA COME TABLERO

La iniciativa fue de un grupo internacional de Grandes Ma-
estros (entre ellos Nigel Short, ex campeón británico), que
lanzó el World Chess Beauty Contest (Concurso de Belleza
del Ajedrez Mundial), una competencia que se promociona
vía Internet en busca de las llamadas “chesschicks”: muje-
res lindas que mueven peones y alfiles y caballos y demás,
sobre el tablero, a nivel competitivo. El website ya tiene

una lista bastante impresionante de potenciales reinas, en-
tre ellas Vaness Reid, adolescente australiana con look de
modelo, y Maria Manakova –cuarta jugadora del ranking
ruso–, quien ya posó desnuda para una revista moscovita.
Los fundadores del sitio argumentan que el juego necesita
algo más de “glamour” para competir con las televisacio-
nes multimillonarias del poker, que aparentemente son las
que se están llevando todos los adeptos (y los sponsors).
Pero las respuestas indignadas no se hicieron esperar: a
Jennifer Shahade (dos veces campeona norteamericana) le
parece perturbador que “tanto sus jueces como sus crea-

dores sean miembros profesionales de la comunidad aje-
drecística y que estén tan orgullosos de su idea”. Por su
parte, la rusa y nada acomplejada Alexandra Kosteniuk, de
21 años (y quinta en el ranking femenino mundial), vende a
sitios de Internet sus fotos e incluso un video de 36 minu-
tos de duración en el que se la puede ver “haciendo ejerci-
cio en Miami Beach”. Arthur Kogan, un Gran Maestro isra-
elita y, a la sazón, uno de los jueces del concurso, argu-
mentó que “el circuito ajedrecístico pide un cambio drásti-
co, en especial el femenino, tanto como para que las chi-
cas puedan ganarse la vida jugando”.

Rebelde Way
La rebeldía vende. Y si es barata, también publicita.
Todavía no se secó la tinta de las pintadas callejeras
del Proyecto Stencil, y las calles porteñas ya tienen
sus stencils “profesionales”. Son los que anuncian la
existencia de Rethink, una marca local de ropa que
rinde tributo a la música. Y que demuestra que, si
hasta el punk pudo ser desayunado por el sistema y
regurgitado como moda, el stencil también es publi-
cidad. Rebelde, pero útil.
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sumario

POR MARIA MORENO 

Una modernización compulsiva y global exige la
exportación de “seres humanos superfluos” a ver-
tederos bien dispuestos, escribe Zygmunt Bau-

man en Vidas desperdiciadas La modernidad y sus parias.
La plenitud del planeta significaría, en esencia, “una agu-
da crisis de la industria de la eliminación de residuos hu-
manos” bajo la forma de inmigrantes y solicitantes de asi-
lo, caídos de la producción por el desempleo o la vejez,
de ahí que el fantasma de la seguridad no sea una inven-
ción del ingeniero Blumberg sino central en las estrate-
gias globales emergentes y en las luchas por el poder. En
el subdesarrollo local ha aparecido una solución artesa-
nal a ese problema bajo la figura del mataviejos, cuya co-
artada es el robo, lo que oculta su tarea militante.... 

Digresión: otro libro, de Jean Améry, parece haber ade-
lantado la denuncia de Bauman pero en clave invertida,
es decir bajo la forma de la reivindicación de ciertos re-
siduos humanos a darse muerte: Revuelta y resignación,

acerca del envejecer. Améry, que se suicidó en 1978, era
un sobreviviente de Auschwitz, un defensor del resenti-
miento conservado contra una lógica jurídica, opositor
a la política de la conciliación y denostador de que pue-
da hablarse de “la banalidad del mal”. Pero Améry no se
suicidó por cumplir con el testimonio sino por la humi-
llación de la vejez, esa zona que, para él, fue tan urgente
de denunciar como el vigor siempre vigente del univer-
so concentracionario. Nadie como Améry para describir
los estragos del totalitarismo biológico al que, contraria-
mente al efectivo, no es posible ofrecer resistencia. A Je-
an Améry no le gustaban los atenuantes. Y jamás hubie-
ra consentido en hacer el usufructuo del estado de excep-
ción que se les permite a los viejos antes de convertirlos
en residuos humanos o en condenados a la pena capital
de la muerte biológica a los que la prolongación tecno-
lógica de la vida humana prorroga la ejecución: el vieji-
to lindo, Sabato, por ejemplo, a quien se escucha con la
sonrisa condescendiente que las mujeres soportan la ma-
yor parte de su vida. O el viejo siniestro como archivo
destruido en vida (Massera) o el viejo emperrado en una
postrera dignidad asesina que intenta refugiarse en la es-
tructura jurídica que asocia vencimiento a envejecimien-
to (Priebke). ¿De qué sirve el castigo si el imputado ha
atenuado sus sentidos como para anestesiarlo hasta vol-
verlo inocuo? ¿De qué sirve escarmentar a un confundi-
do por el delirium tremens o el Alzheimer? ¡Ah, es que si
la justicia no atrasara lo suficiente no sería justicia! ¡Son
necesarios el acople interminable de evidencias, la correc-
ción burocrática de los procedimientos para evitar que se
castigue a un inocente! Aunque se llegue tarde para con-
denar a un culpable.

Pero volvamos al matador de viejos. El no discrimina
entre intelectuales, presidentes de consorcios y reposito-
res de mercado, entre inocentes y culpables. El sólo atien-
de a la frágil cadenita interpuesta entre la cocina come-

dor y el extraño, los pasos vacilantes que atraviesan el
portoncito bajo la sombra de la bolsa de compras, el pe-
rro de mediano formato ya atemperado por los tumores
intestinales y el sueño de que el dinero se guarde bajo el
colchón o en la ingenua caja fuerte camuflada detrás de
una marina, de acuerdo con la cultura de los viejos tiem-
pos. El no cede a la ley del más fuerte porque ésta im-
plica lucha, en cambio ataca lo que decanta hacia la con-
dición de depredado a causa de su propia debilidad. Ca-
rroña de segundo orden en el status penal detrás de los
violadores, se ignora su radical labor social. El matavie-
jos libera a la sociedad global de la más irredenta capa
de residuos humanos, el más irreciclable porque, pón-
gase un árabe indocumentado en el rubro de la cons-
trucción de la ciudad nueva y rendirá lo suyo, consién-
tase en que un somalí abra su paraguas negro tapizado
de bijouterie y contribuirá a la atracción turística, pero
un viejo es sólo materia orgánica fija, pura carga social.
Pero el mataviejos no sólo colabora al progreso del mun-
do sino que, a su modo más o menos individualista, sus-
trae cuerpos al encarnizamiento terapéutico, otorga un
instante final de dignidad, antes de asestar su golpe mor-
tal, al permitir experimentar a su víctima que tiene algo
deseable, una propiedad que aún lo pone en juego con
el mundo aunque sea en el momento en que ésta le es
arrancada junto con la vida.

¡Ojo! El mataviejos sostiene una ética, lo sepa o no lo
sepa, ya que él no actúa para diferenciarse de su objeto,
sino para correr la misma suerte de “hombre superfluo”.
Se pudrirá en vida en el desfiladero de las cárceles, forma-
rá parte de la basura humana de ese vertedero sin quema
salvo la del motín regular o de la encerrona policial. A me-
nos que se recicle en el evangelismo, si aporta para el diez-
mo quizás parte del botín escondido de su viejo converti-
do en ceniza de crematorio que vuela al cielo ignorando
que perteneció a un involuntario filántropo. 

Página negra 



E n cierta manera, Peter Jackson fue un
pionero en el uso de los extras de

dvd: no bien se estrenó El retorno del rey
(última parte de la trilogía de El señor de los
anillos), se supo que algunos de sus inevita-
bles baches narrativos iban a ser “curados”
en la edición extendida (de más de cuatro
horas de duración). Es decir, la película re-
cién iba a estar “completa” en su dvd.

El neocelandés llevó su estrategia (y el
negocio) varios pasos más allá con King
Kong, editando en dvd los “Diarios de ro-
daje” de la película en simultáneo con el
estreno del film en los cines. Realizados

originalmente para Internet, los diarios se
convirtieron en los extras que se adelanta-
ron a su propia película. Lo mejor: cuando
monta elaboradas puestas en escena para
bromear sobre su agotamiento físico (“lle-
vo diez años filmando sin parar”) y sobre
una posible, absurda secuela para Kong.

Los extras de la edición de Muertos de
miedo (su película de fantasmas con Mi-
chael J. Fox) consisten en un making off
bastante rutinario, aunque invaluable
cuando Jackson narra –con su carisma de
storyteller nato– su breve encuentro perso-
nal con lo sobrenatural.
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POR MARIANO KAIRUZ 

¿ Por qué ver los extras de los
dvd? La vida es corta y no todas
las películas (por muy buenas o

muy malas que sean) ameritan una in-
vestigación sobre su contexto de fabri-
cación, sus anécdotas de rodaje, sus
problemas de producción. Incluso en
algunos casos en que sí valen ese tiempo
de más, los extras no ofrecen ninguna
respuesta, ningún dato ni testimonio
interesante.

Pero hay extras que merecen ser vis-
tos. No son, por lo general, aquellos que
responden a la categoría de “notas de
producción”, que suelen consistir en en-
trevistas en las que unos miembros del
equipo de una película les lamen las bo-
tas a los otros miembros. Actores y pro-
ductores hablando del director “visiona-
rio” –que siempre “sabe exactamente lo
que quiere lograr con cada plano”– con
el que les ha tocado en suerte trabajar.
Directores y productores explicando sin
demasiado esmero cómo es que esa tra-
ma apenas divertida o sencillamente ba-
nal de su último bodoque conecta con
los temas más profundos relativos a la

condición humana. O cómo la superes-
trella elegida fue siempre la única op-
ción en la que pensaron para el papel
protagónico. También suele haber algu-
nas escenas descartadas que valen por lo
que muestran (y fueron cortadas por un
exceso de duración o por redundancia),
pero también por lo que dicen acerca de
qué es lo que Hollywood opina que de-
be quedar adentro y afuera de sus pelí-
culas. A veces no hay vueltas; esas esce-
nas descartadas lo fueron por aburridas,
por estúpidas, por innecesarias; básica-
mente porque a todas luces no había ra-
zón para que quedaran dentro.

La enumeración anterior parecería in-
dicar que, en general, los extras se com-
ponen de cosas que no vale la pena ver.
Que no son más que argumentos de
marketing para acelerar la transición en-
tre el vhs y el dvd, y volver a vender las
mismas películas una y otra vez. Es más:
un razonamiento ya algo anticuado dice
que conocer todos los secretos de la con-
fección de una película, para quien no
es ni cineasta ni estudiante o crítico de
cine, sólo contribuye a restarle “magia”.
Toda una generación criada por una
programación de cable repleta de ade-

lantos y making-offs descartaría este ar-
gumento, probablemente porque ya no
queda quien considere que el cine tiene
algo que ver con algún tipo de magia.

Los extras que sí valen la pena, los
que agregan, muchas veces son los de
las ediciones de clásicos y películas vie-
jas en general: de sus realizadores y pro-
tagonistas hay menos imágenes en cir-
culación; hablan de una época en que
los medios de producción eran diferen-
tes (había efectos visuales mecánicos,
maquetas y muchos otros recursos; no
existían las gráficas digitales que termi-
nan por homologarlo todo). También
porque algunos mitos de otras épocas
hoy pueden ser revalidados o sencilla-
mente humanizados gracias al tiempo y
la distancia. Porque a veces permiten
ver en acción a grandes maestros larga-
mente desaparecidos. Porque obligan a
reconstruir materiales arruinados o que
se creían perdidos, descuidados por los
estudios en algún depósito.

Y porque con el tiempo podrían lle-
gar a enseñarles a ciertos cineastas con
tendencias megalomaníacas que no es
necesario torturar a los espectadores en
el cine con esas escenas que sobraban,

ya que habrá oportunidad de reciclarlas
a la hora de la cajita con “bonus”. Es
decir, de alguna manera sinuosa, los ex-
tras de dvd podrían ayudar al cine a
cortar y a contar mejor. 

Con su carga de fetichismo, con su
culto al star system, con esa curiosidad
morbosa y a veces hasta con un afán ge-
nuinamente historicista, los buenos ex-
tras recuperan partes perdidas de las pe-
lículas y de quienes las hicieron, en-
grandeciéndolas o simplemente permi-
tiendo restituir el valor que tuvieron en
su propio contexto. En los casos de al-
gunos extras muy buenos, la película en
sí puede llegar a convertirse en la
“atracción secundaria”: la película como
el extra de sus propios y más interesan-
tes “materiales adicionales”. Esos bue-
nos extras ayudan a restituirles a las pe-
lículas una de sus condiciones esencia-
les. Eso que, como le dijo James Ste-
wart a Peter Bogdanovich (un director
alguna vez genial cuya trágica historia
personal alcanzaría para editar coleccio-
nes enteras compuestas exclusivamente
de extras), entrega la gente que hace ci-
ne con cada película: ni más ni menos
que fragmentos de tiempo. 

¿Tienen algo o son una mera estrategia publicitaria para volver a vender en dvd las mismas películas que vendieron durante años
en videocasetes? Las posiciones alrededor de los extras de los dvds son de lo más variadas: algunos alegan que ver la trastienda
de una película le quita “magia” mientras otros los consumen con fruición. Cualquiera sea el caso, aprovechando el auge, muchas
reediciones incluyen el rescate de material histórico, documentales con directores contando perlas desconocidas y reconstrucciones
de una época sin computadoras en la que cada efecto especial era una pieza de ingenio e ingeniera. A continuación, Radar ofrece
una guía de lo mejor que encontró en los extras después de las películas.

N i Jack Nicholson ni Faye Dunaway figuran
entre los entrevistados de los extras de China-

town, así que la misión de relatar el proceso de
construcción de esta película “a lo Chandler, pero
en la que el botín esta vez no es una caja fuerte ni
joyas sino, por primera vez, el suministro de agua y
de energía” (según la describe, palabras más, pala-
bras menos, su propio guionista) recae en el pro-
ductor Robert Evans, el escritor Robert Towne y el
propio director Roman Polanski. Evans cuenta có-
mo le ofreció a Towne 175 mil dólares (una fortu-
na para la época) para que adaptara El gran Gatsby
y cómo éste le contraofertó esta historia por tan só-
lo 25 mil.También es el relato de búsqueda de una
“visión europea” y de cómo llegaron al final del ro-
daje sin un guión terminado. Polanski –quien para
esta película volvió a los Estados Unidos por prime-
ra vez desde el asesinato de Sharon Tate a manos de
la Familia Manson– le da el toque más personal al
relato cuando recuerda que hizo que Dunaway
(que finalmente se impuso sobre el intento del es-
tudio de poner a Jane Fonda en su lugar) se pintara
las cejas como recordaba que lo hacía su propia ma-
dre antes de la guerra. 

> Nota de tapa
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La edición especial por los veinte años
de Volver al futuro incluye un disco

completo de extras, en el que su director
Robert Zemeckis y su coguionista y pro-
ductor Bob Gale vuelven a contar que
conservan una carta de cada uno de los es-
tudios de Hollywood que rechazó el guión
(todos lo desdeñaron como demasiado
“infantil”, excepto Disney, que encontraba
la relación de Marty McFly y su madre de-
masiado incestuosa). Además, la explica-
ción de por qué casi no pueden contar con
Fox (que en ese momento hacía la serie
Lazos familiares) y cómo concibieron el ar-
gumento más como una comedia sobre la
brecha generacional que como una aven-
tura de viajes en el tiempo. Prácticamente
retirado de la actuación, Fox grabó nuevos
comentarios acerca de la inconciencia con
que llevaron adelante en 1985 lo que ter-
minaría por convertirse en todo un clásico
moderno.

Casi contemporánea, también obsesio-
nada con las paradojas temporales, Termi-
nator no tiene extras demasiado interesan-
tes: quizá algunos comentarios de James
Cameron sobre los sueños apocalípticos
que dieron origen a la saga y algunos deta-
lles sobre efectos visuales cuando no se re-
solvían enteramente dentro de una com-
putadora, en una época tan lejana y tan
cercana como dos décadas atrás.

L anzada localmente en dvd con el espantoso título El últi-
mo espectáculo, puede decirse que la edición de The Last

Picture Show, segundo opus de Peter Bogdanovich, es un extra
en sí mismo: jamás, desde su estreno en 1971, había podido
verse como corresponde en esta parte del mundo (incluso el ca-
ble la emitía rebanada). Ahora no sólo se la puede apreciar com-
pleta, sino que el documental que la acompaña incluye momen-
tos imperdibles: el propio Bogdanovich relata las dificultades
de llevar al cine un libro muy bueno pero no intrínsecamente
cinematográfico (la novela homónima del texano Larry Mc-
Murtry), y los actores reconstruyen un rodaje que hoy suena a
epopeya. De manera inevitable, el detrás de escena se inmiscu-
ye en la vida amorosa del director, que se enamoró de su na-
ciente estrella Cybill Shepherd (en esa época, su mujer era la di-

señadora de producción Polly Platt). De hecho, el corte com-
pleto de la película permite asomarse al famoso y fugacísimo
topless de Shepherd. Un único plano que luego sería el centro
de una disputa entre el director y la revista Playboy: en ese epi-
sodio comienza a encadenarse una serie de hechos que desem-
bocaría en la tragedia que tal vez haya perdido a uno de los me-
jores directores de su generación.

Famosa por sus excesos (melodramáticos, de producción, de
duración), la película producida por David O. Selznick basada

en el best seller de Margaret Mitchell llegó al dvd en una edición
de ¡cuatro! discos, la mitad de los cuales está dedicada a su monu-
mental “detrás de escena”. Sus extras consisten en la reconstruc-
ción –impetuosa, con ánimos de “así se forja una leyenda”– del fa-
tigoso proceso de adaptación de la novela, el relato de las infinitas
vueltas de casting (con un documental dedicado exclusivamente a
Vivien Leigh); la relación de Selznick con los estudios; el largo ca-

mino de George Cukor hacia una película que él no terminaría de dirigir; la resisten-
cia inicial de Clark Gable; la monumental secuencia del incendio de Atlanta (una
anécdota histórica increíble) y los intentos del infame censor Hays por cambiar la en-
tonces soez y hoy celebérrima frase “Francamente querida, me importa un carajo”.
Además, subrayando el tema nada menor de un potencial conflicto racial cuando to-
davía no se había extinguido el fuego desatado por El nacimiento de una nación, se in-
cluye el corto El viejo Sur, dirigido por el gran Fred Zinneman. Casi podría decirse:
unos extras tan buenos como la película.

La edición en dvd
de la película de

Carol Reed con guión
de Graham Greene y
protagonizada por
Orson Welles en
1949 no trae detrás
de escena, ni comen-
tarios del director de
El ciudadano, ni de su

coprotagonista Joseph Cotten, ni de Gree-
ne, ni nada por el estilo. Lo que sí incluye
y lo convierte en una rareza es un episodio
de la serie de tv homónima producida por
la BBC una década después de la película.
En el papel de un Harry Lime bastante
más gentil y menos oscuro que el de We-
lles, aparece ese tipo de rarísimo rostro lla-
mado Michael Rennie, quien ocho años
antes había protagonizado El día que para-
lizaron la Tierra. En el episodio incluido a
modo de extra, Lime viaja en plan merce-
nario hasta un castillo en Lisboa que po-
dría no existir; en el camino, se encuentra
con varias personas dispuestas a mandarlo
matar. Una simpática bizarrada.

N o hay mucho que decir sobre la obra
maestra de Francis Ford Coppola,

pero sí que la edición de la trilogía in-
cluye un cuarto disco destinado al detrás
de escena. Lo más interesante quizá sea
verlo al propio Coppola narrando cómo
asumió “físicamente” el engorroso pro-
ceso de adaptación de la novela de Ma-
rio Puzo. Coppola explica en cámara có-
mo marcaba y recortaba las páginas del
libro, cómo las anotaba y cómo iba se-
ñalando qué debía hacer con cada esce-
na: una pequeña clase de transposición
literario-cinematográfica, que reconoce
las enseñanzas previas del director Elia
Kazan (recopiladas en un libro sobre su
versión de Un tranvía llamado Deseo).
Verlo a Coppola dar esas explicaciones

es como asistir a un momento histórico:
así se hacen los clásicos. 

Hay otros extras: unas cuantas esce-
nas adicionales que permiten comple-
tar la cronología desordenada de las
tres películas (es decir, deshaciendo los
flashbacks que explican la historia de
Vito Corleone en El Padrino II, con
De Niro en el personaje que fuera de
Brando), o, por otro lado, una pantalla
que permite acceder al árbol genealógi-
co de la saga ítalo-norteamericana.

(En plan película mafiosa, conviene
echarle una ojeada a la edición en dvd
de Erase una vez en América, que inclu-
ye, además de los comentarios del críti-
co Richard Schickel, una historia oral
del film de Sergio Leone.) 

SPIELBERG: 
TIBURON Y ET
La que quizá sea la mejor película de

Steven Spielberg cumplió treinta años
y tiene un dvd más que digno: los extras
(que ocupan un disco entero) no son me-
ro relleno sino que reconstruyen la com-
plicada concepción de un verdadero
monstruo cinematográfico. Hablan Peter
Benchley (autor de la novela original), el
productor Richard D. Zanuck y el guio-
nista Carl Gottlieb. Spielberg recuerda las
inevitables anécdotas sobre el ingoberna-
ble muñeco del escualo asesino y las enor-
mes dificultades de filmar en el mar; los
problemas de casting y el famosísimo leit
motiv musical de John Williams. Y se re-
serva para sí la mejor anécdota: la de la ci-
ta a Moby Dick que no pudo ser porque
Gregory Peck (el Ahab más famoso) no es-
taba precisamente orgulloso de aquella pe-
lícula que había filmado a las órdenes de
John Huston.

También vale la pena echarle un vistazo
a la edición especial de ET, pero por moti-
vos totalmente diferentes: la explicación
que el propio Spielberg ofrece acerca de
los retoques digitales que hizo para el vigé-
simo aniversario del film, con los que re-
emplazó armas de fuego por walkie talkies
en la escena en que las autoridades persi-
guen a los niños en bicicleta, constituye
una muestra del cinismo supino que ha al-
canzado la industria.

EL TERCER
HOMBRE

VOLVER 
AL FUTURO Y
TERMINATOR: 
LOS ’80 Y EL 
PASO DEL 
TIEMPO

LO QUE EL VIENTO SE LLEVO

EL PADRINO

LA ULTIMA PELICULA



FANTASIAS ANIMADAS
DE AYER, DE HOY 
Y DE SIEMPRE

Unos cuantos imperdibles en
materia de dibujos anima-

dos, de toda calaña: por un lado,
la edición especial de Los Increí-
bles, la familia de superhéroes de
Pixar, viene con varias escenas
“eliminadas” (bocetos animados
de escenas que no fueron), un
comienzo alternativo y un corto

que termina de cerrar el gran enigma de la película:
¿qué pasa con Jack, el más pequeño de la familia?
Del mismo director, Brad Bird, también hay que re-
comendar el disco doble de El gigante de hierro,
emocionante versión del cuento que el poeta inglés
Ted Hughes escribió para sus hijos.

Por su parte, el DVD de Madagascar incluye el
corto Una misión navideña, protagonizado por los
mejores personajes de la película: los pingüinos mar-
ciales. Pero aquellas son todas obviedades. Las gemas
ocultas deben buscarse la edición doble de Hellboy,
con su caprichosa inclusión de tres lisérgicos cortos
de los años ‘50 protagonizados por Gerald McBoing
Boing (el niño “onomatopéyico” del estudio UPA) y
una versión animada y experimental de El corazón
delator de Poe, narrada por James Mason.

En cuanto a los Looney Tunes (Bugs Bunny y
compañía), los DVDs que compilan sus cortos ofre-
cen además algunos testimonios de sus creadores
(una vieja entrevista con el mítico Tex Avery, por
ejemplo); aunque también conviene revisar la colec-
ción Bogart editada por AVH, ya que incluyen viejos

cortos de la Warner que
parodian a los films del
estudio con el actor.
Quien, dicho sea de pa-
so, hablaba con una voz
parecida a la del conejo
de la suerte. 
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EASY RIDER

E l regreso de los “motoqueros salvajes” que salvaron a
Hollywood de sí mismo, según el controvertido libro

de Peter Biskind. La edición local en dvd de Busco mi desti-
no (o Busco mi camino, según el equívoco título actual) in-
cluye un making off que arranca con este texto: “En 1969,
una película de motocicletas de bajo presupuesto cambió
para siempre la manera en que Norteamérica se veía a sí
misma y la manera en que los films redefinían la cultura. El
viaje de los realizadores fue tan salvaje y revelador como la
película que estaban haciendo...” Hablan, por supuesto,
Dennis Hopper y Peter Fonda, que siempre tuvieron visio-
nes contrapuestas sobre cómo se inició todo el proyecto y
versiones divergentes sobre la paternidad de esta película-fe-
nómeno. Sus testimonios (entre otros, como los de Karen
Black y Seymour Cassell) contextualizan su aparición en el
filo de una década lisérgica (el único cine sobre la juventud
que producía el mainstream eran las películas de playa con
Frankie Avalon, recuerda Hopper), en la que “no había pelí-
culas sobre nuestra realidad”. 

ALFRED HITCHCOCK 
E l centro de los extras de Vértigo consiste en un documental que da cuenta del arduo tra-

bajo de restauración de la película. Entre los testimonios de sus responsables se cuelan
los comentarios de esa suerte de habitué de viejo cineclub que parece ser siempre Martin
Scorsese, quien en plan didáctico señala lo sorprendente que era que, sobre el final de la era
de los estudios, una película “tan personal” fuera producida por esos mismos estudios. El re-
lato se pone más interesante cuando desanda el camino que siguió Alfred Hitchcock en la
concepción de la película: la locación como primer disparador (San Francisco, pensó, sería
una gran ciudad para un thriller, cuenta la hija de Hitch); luego la búsqueda de un papel pa-
ra lanzar al estrellato a Vera Miles (un par de años antes de Psicosis). Kim Novak participa
con sus recuerdos del rodaje. Pero tratándose de Hitchcock, tal vez convenga ir a lo seguro:
el DVD de Psicosis contiene el increíble trailer original de la película, una de esas apariciones
del director en el tono de las de su serie de televisión AH presenta. Hipnótico.

Y hablando de Hitchcock, un extra más: el DVD local de Los treinta y nueve escalones
contiene el episodio El jarrón Cheney, precisamente de la serie Alfred Hitchcock presenta. 

11 Lamentablemente, muchos de
los westerns clásicos editados en
DVD no tienen extras memora-

bles (y en general no los tienen de nin-
guna clase). Nada por el lado de A la ho-
ra señalada, por ejemplo. Pero una edi-
ción local de La diligencia incluye varios
trailers de películas de John Wayne, en-
tre ellas Arenas de Iwo Jima, Sangre de hé-
roes, Tres hijos del diablo y Río Grande.

M ientras la espera de la edición de la segunda
temporada de Twin Peaks se hace eterna, una

nueva recomendación para sus primeros ocho episo-
dios. Entre los extras se destacan, básicamente, algu-
nas respuestas vertidas por el cocreador del programa
Mark Frost en una entrevista con la revista Wrapped
in Plastic (“Envuelta en plástico”, como el cadáver de
Laura Palmer) sobre la creación de un detective “jun-
giano y holmesiano”. Y, en especial, las presentacio-
nes de cada capítulo a cargo de la Log Lady, la dama
que acaricia maternalmente un tronco de madera,
mientras nos interpela con frases tales como: “Hay
tristeza en este mundo porque ignoramos muchas
cosas hermosas, tales como la verdad”; “Véanse en el
espejo: ¿qué ven? ¿Es un sueño o una pesadilla?”.
¿Quién está loco: ella o nosotros?

Como complemento ineludible para un doble pro-
grama Lynch, se recomienda acudir al DVD de
Mulholland Drive (El camino de los sueños). En sus
extras el propio Lynch explica su fascinación por Los
Angeles: “Esa gente dispuesta a arriesgarlo todo, a ir-
se a la ruina: es una ciudad moderna en ese sentido”.
Y se ofrecen las “diez claves para entender el miste-
rio” de esta película, que consisten en instrucciones
tales como: “¿Quién entrega una llave y por qué?”;
“Presten atención al carnicero, a la taza de café y a
una alfombra”; y “¿Dónde está la tía Ruth?”. ¿Escla-
recedor? Claro que no, pero así es el mundo según
Lynch: si se mira, se escucha.

D e las películas protagonizadas por
Steve McQueen (La fuga, de Sam

Peckimpah; Papillon, Cincinnati Kid, Tom
Horn) que se consiguen en DVD, convie-
ne empezar por la edición especial de Bu-
llitt, ya que viene acompañada por el do-
cumental SMcQ: The Essence of Cool. Que
no es otra cosa que una suerte de E! True
Hollywood Story, algo esquemático pero
repleto de información y testimonios de
quienes lo vieron convertirse en superes-
trella. Se cuentan sus orígenes humildes,
su pico de popularidad, sus pequeñas tra-
gedias y su enfermedad mortal. Para algu-
nos era un tipo encantador, “pero violen-
to”; otros sencillamente lo tildan de loco.
En el testimonio más contundente, su ex
mujer, la actriz Neile Adams, cuenta que

E l hombre que fue Rick
Blaine dio lugar a varias

colecciones de películas aglu-
tinadas básicamente por ese
star power que permanece casi
intacto. Algunas ediciones de
DVD resultaron un poco de-

cepcionantes en lo que a extras se refiere: tanto Sirocco (Sa-
hara) como Dead Reckoning (Maldita mujer) y Tokio Joe
contienen apenas una breve biografía textual centrada en su
relación con los estudios (aunque en el caso de Tokio Joe se
agregan una serie de trailers correspondientes a los estrenos
de El puente sobre el río Kwai, El motín del Caine y Los caño-
nes de Navarone, que valen como curiosidades). Quizás el
bonus más valioso en un DVD “de Bogart” sea el que
acompaña Tener y no tener, una obra maestra de Howard
Hawks basada en lo que el propio Hawks le dijo a Heming-
way que era su peor obra: “Ese pedazo de basura llamado To
Have and Have Not”. Un breve documental cuenta los orí-
genes de la película, desde el momento en que William
Faulkner, convocado para la adaptación, debió trasladar la
acción de la novela de Cuba a Martinica por un pedido de
corrección política de la administración Roosevelt; y, por
supuesto, los inicios de uno de los love stories más apasio-
nantes de la historia de Hollywood: cuando Bogart conoció
a Bacall. 

DAME MAS Cinco extras extra44I

22 Un William 
Wyler: Ben Hur.
Comentarios de

Charlton Heston, 
un detrás de escena, 
y algunos screen tests. 

HUMPHREY
BOGART

STEVE 
MCQUEEN

“durante los primeros catorce años de
convivencia él jamás le levantó la mano”.
De las pocas imágenes de archivo que
pueden verse del actor fuera de sus pelícu-
las, la más impresionante es aquella en la
que hace una imitación no muy gentil de
Brando (quizá su mayor competencia por
el cetro de “Rey del Cool”). Era, sí, un ti-
po complicado, se escucha por ahí, pero
eso es parte de lo que lo hacía irresistible
como actor. 

DAVID
LYNCH 
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L a edición de la
caja que contie-

ne las tres películas
protagonizadas por
James Dean (Rebelde
sin causa, Gigante y
Al Este del paraíso),
lanzada hace unos
meses en ocasión de
los 50 años de su
muerte, no incluye

los extras que uno esperaría, y parece más
bien para devotos, pero tiene dos momen-
tos notables –descartados del corte final–
de su trabajo con Elia Kazan: una conver-
sación entre hermanos junto al talentoso
(y después desperdiciado) Richard Dava-
los, y una serie de ensayos y tomas de la
escena en la que Dean se prepara para re-
galarle dinero a su padre. Ambos extras es-
tán a la altura de lo mejor que dio Dean
en la pantalla. 

Además, los DVDs contienen algunas de
las pocas imágenes que se conservan de él
fuera de aquellos tres títulos. Numerosas fo-
tos fijas de sus actuaciones teatrales, por
ejemplo. Una fugaz aparición en una publi-
cidad de Pepsi. Algún registro “entre tomas”
con sus compañeros de reparto, que lo mues-
tran como un tipo con más sentido del hu-
mor que conciencia de superstar. Y, funda-
mentalmente, una entrevista fatalmente li-
gada al accidente en el que perdió la vida a
los 23 años, en la que le preguntan a Jimmy
–sombrero de cowboy, actitud entre canche-
ra e inocente– sobre la responsabilidad de
conducir un auto demasiado rápido por la
ruta. “Antes solía correr riesgos innecesarios”,
dice JD. Del resto, una anécdota contada
por Sammy Davis Jr. que involucra a Mar-
lon Brando y a Dean en una misma fiesta;
éste vestido como El salvaje y aquél elegan-
temente trajeado.

La Colección Kubrick incluye un disco aparte de sus pelí-
culas centrado en el documental Stanley Kubrick: A Life

in Pictures, el cual honra su título recorriendo algo de la vida
y bastante de la obra del director con imágenes poco vistas:
películas de su infancia, junto a su hermana; fotos de su ju-
ventud; la fotografía del diariero acongojado por la muerte de
Roosevelt –una toma que le valió a Kubrick su trabajo en la
revista Look–; fragmentos de su corto El día de la pelea, que lo
decidió a cambiar las imágenes fijas por el cine; y de su ópera
prima Fear and Desire. Entre la parte más conocida de su ca-
rrera, se destacan una filmación del director con su familia en

Londres –donde vivió cuarenta años, a veces extrañando la Nueva York en que había
nacido y que, dice la viuda Christiane Kubrick, él sabía que ya no existía más–, o ha-
blando de la grandeza de Napoleón Bonaparte, en la época en la que preparaba el ro-
daje de su film sobre el gran estratega, esa gran película que no pudo ser.

E l clásico de 1957 basado en la novela del francés Pierre Boulle (el mis-
mo de El planeta de los simios) fue llevado al cine por David Lean en

un momento en que el director de Lawrence de Arabia estaba económica-
mente quebrado. Este dato, que integra el documental que acompaña a la
película en su DVD doble, no va en desmedro de este film bélico memo-
rable sino que habla de las dificultosas condiciones de producción que ro-
dean a los grandes films. Los extras incluyen comentarios del historiador
Adrian Turner, los traspiés de casting (llegaron a pensar en Cary Grant pa-
ra el papel de Shears, que terminó en manos de William Holden, por su-
puesto) y la convocatoria del guionista Carl Foreman, quien, víctima de
las listas negras del macartismo, no pudo firmar su monumental trabajo.
Aunque quizá lo más impresionante de la edición se encuentre entre los
mapas y los datos de estrategia militar y los documentales Building the Brid-
ge y Rise and Fall of a Giant, entre otros, o algo así como “Cómo se cons-
truye y se derriba un colosal puente para filmar una gran película”.

Otro David Lean: Doctor Zhivago; con más de diez documentales, en-
trevistas y comentarios de Omar Sharif sobre la epopeya rusa basada en la
novela de Boris Pasternak. 

MARTIN 
SCORSESE

E l aviador tiene poco y nada que
ofrecer aparte de la película en sí.

Para encontrar algo de vida detrás del ci-
ne del director de Taxi Driver, hay que
acudir al DVD de Calles salvajes (1973),
que ofrece un comentario de audio del
director y el documental Martin Scorsese:
de vuelta al barrio, una rara pieza produ-
cida en la época de la película que habla
sobre ese joven director “que vuelca las
experiencias de su vida en Little Italy en
su cine”.

Pero son los extras de Toro salvaje
(1980) los que les ganan por KO a la
mayoría de los “materiales adicionales”
incluidos en DVD, con sus comentarios
de Scorsese, del director de fotografía,
del guionista Paul Schrader y del mismí-
simo Jake La Motta; con varios docu-
mentales sobre la producción de esta
obra maestra, uno de ellos centrado en
las coreografías y la puesta en escena de
la tomas realizadas sobre el cuadrilátero,
imágenes de archivo de La Motta y una
comparación plano a plano entre las pe-
leas de aquél y las de Robert De Niro en
la película. Una clase maestra sobre có-
mo se filma una pelea en cine.

CHAPLIN

L a edición de varias de las películas de Charlie
Chaplin en DVD (El pibe y Luces de la ciudad,

entre ellas) incluye un disco completo que lleva por
título Vida y arte de CC, un tributo del crítico de la
revista Time Richard Schickel (una figurita común
en los programas de DVD) presentado en Cannes
hace un par de años. Entre las imágenes menos co-
munes de Carlitos a las que permite asomarse, se
cuentan las rarísimas tomas del rodaje de El gran
dictador, un material de archivo recuperado recien-
temente, momentos de su romance con Paulette
Goddard (y luego con Oona: la relación de Chaplin
con las mujeres es, por supuesto, uno de los ejes de
esta película), o rodeado de su familia, y varios re-
gistros –un poco como en Candilejas– del cómico
en los últimos años de su vida. Además, numerosas
entrevistas y comentarios de Woody Allen, Richard
Attenborough y Robert Downey Jr. (director y ac-
tor del film Chaplin, respectivamente), Geraldine
Chaplin, Johnny Depp, Milos Forman, Marcel Mar-
ceau, Andrew Sarris, Martin Scorsese y Sydney Po-
llack, entre otros. 

U n documental acompaña la edición
de la cajita con las cinco películas

del personaje encarnado por un durísimo
Clint Eastwood entre 1971 y 1988. Viene
junto a la Harry el sucio original (la de
Don Siegel) y habla sobre su época y so-
bre lo lamentable de la nuestra. Robert
Urich presenta todo el asunto con un dis-
curso acerca del tipo de violencia que re-
corría las calles de los Estados Unidos en
los años ’70. Cuando Arnold Schwarze-
negger, entrevistado para la ocasión, abre
la boca, el nivel de fascismo sube vertigi-
nosamente: el actual gobernador de Cali-
fornia recuerda cómo la gente aplaudía al
tipo que tomaba la justicia en sus manos
y celebra que Harry Callahan descerrajara
unos cuantos tiros sobre un grupo de asal-
tantes de bancos como al pasar, mientras
almorzaba una hamburguesa. “La prensa
le estaba dando mucha importancia al de-
recho de los acusados, pero ¿qué pasaba
con los derechos de las víctimas de los crí-
menes?”. Nada ingenuo, el guionista John
Milius no elude la polémica y reconoce
que el “eje moral del asunto estaba ahí”.
“Harry le habló a una ira creciente, pero
con pocas palabras, su Magnum habló
por él, y por nosotros”, concluye el temi-
ble documental.

33 El bebé de Rose-
mary. Sólo una
cosa acerca del

clásico demoníaco de Ro-
man Polanski: esas imáge-
nes que registran a Mia Fa-
rrow en plena fase hippie,
o fingiendo su propio apu-
ñalamiento.

44 El profesor chiflado, la obra ma-
estra de Jerry Lewis (dirigida y
protagonizada por él mismo,

gracias a Dios sin Dean Martin), vale por
sí sola, pero tiene la cortesía de venir con
comentarios de su autor y un corto sobre
la Paramount en los ’50.

55 No podía faltar
Brian De Palma:
la edición por

los veinte años de Cara-
cortada (1983) incluye
“escenas eliminadas” y un
completo making off con
testimonios del director y
de Al Pacino, y apuntes
de la versión anterior (de
Howard Hughes).

EL PUENTE 
SOBRE 
EL RIO KWAI

STANLEY KUBRICK

JAMES DEAN

HARRY 
EL SUCIO
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POR CLAUDIO KLEIMAN 

P asaron 37 años para volver a
verlos juntos sobre un escena-
rio, pero lo que para muchos

era sólo un sueño, se materializó el 20
de diciembre pasado en el Teatro de Ve-
rano de Montevideo: Los Shakers, con
sus cuatro integrantes originales –Hugo
y Osvaldo Fattoruso, Roberto “Pelín”
Capobianco y Carlos “Caio” Vila–, vol-
vieron a tocar juntos desde su separa-
ción en 1968. Los “Beatles del Río de la
Plata” regresaron por una propuesta del
empresario Marcos Zimet –hermano de
Pedro, quien fuera su primer manager–,
y el productor argentino Félix Marín.
En estos días aparece el primer resulta-
do de la reunión, el disco Bonus Tracks
–grabado en los estudios Circo Beat– y
el retorno continúa con una serie de
presentaciones a ambos lados del Río.

En las casi cuatro décadas de interva-
lo, los integrantes de Los Shakers estu-
vieron activos. Luego de la separación,
Pelín se fue a vivir a Brasil, donde reside
hasta hoy. Allí, a principios de los ‘70,
llamó a Caio para hacer un disco de un
grupo que la compañía grabadora ter-
minó bautizando Shaker’s (con apóstro-
fe, para evitar juicios) y le puso por tí-

tulo En el estudio otra vez. “Fue una ma-
la experiencia –recuerda el bajista–, por
suerte no vendió nada.” Los Fattoruso
se radicaron en Estados Unidos y allí
acompañaron a Airto Moreira y forma-
ron Opa, un grupo de candombe-fu-
sión muy influyente pero poco recono-
cido en su momento. A principios de
los ‘80, junto a Rubén Rada y Ringo
Thielmann, grabaron un álbum de ho-
menaje a Los Shakers a cargo de un
grupo que denominaron Otroshakers.
Pero esta primera reunión con los cua-
tro integrantes originales requirió tras-
ladar a Caio desde Venezuela, donde
trabaja como productor discográfico, y
a Pelín desde Brasil, donde comanda un
trío familiar junto a sus hijos, Grupo
Capobianco. También Hugo y Osvaldo
tocan junto a Francisco (hijo de Hugo),
en el Trío Fattoruso, que acaba de edi-
tar un nuevo álbum.

Ahora, los cuatro Shakers se plantean
algo más que un acontecimiento único.
“Este grupo, que durante tantos años
no podía estar arriba de un escenario,
ahora puede estar”, dice Hugo. “Y ahí
vamos a ver cómo es la cosa. Esto es
apenas el primer paso, si bien empeza-
mos en mayo, o sea que lleva casi un
año. Si estuvimos ensayando desde en-

tonces, no es para terminar ahora con
un recital. Todos tenemos una expecta-
tiva de continuidad, que estaría dada
por un segundo CD, y tocar mucho en
vivo. Este show en el Teatro de Verano
es apenas el principio.” 
¿Recuerdan cuándo escucharon por
primera vez a Los Beatles?
HUGO: La panadera que vivía frente a
mi casa viajó a Londres en el año ‘63 y,
cuando volvió, como sabía que yo era
músico, cruzó a la casa de mi madre y
dijo: “Hugo, recién llego de Inglaterra
y traje un disco de un grupo, que allá
todo el mundo se vuelve loco”; era un
45, que tenía “She Loves You”. Y cuan-
do lo escuché no me gustó, dije “esto es
puro ruido”. 
¿En ese momento ustedes ya venían 
tocando?
HUGO: Sí, y mi hermano Osvaldo tam-
bién, aunque es 5 años menor que no-
sotros, porque tocaba desde los 8 años.
Tocábamos con el trío de mi papá, y
también en otras orquestas, con dife-
rentes estilos, jazz, bossa nova, en pro-
gramas de radio, de TV, donde había
comediantes, cantantes. Ya trabajába-
mos profesionalmente como músicos;
estuvimos en un grupo llamado los Hot
Blowers, donde también participaron
Rubén Rada y muchos músicos monte-
videanos. 
PELIN: Yo tocaba el contrabajo acústico
en la Banda Sinfónica Municipal, y me
pasé al bajo eléctrico. Al principio rom-
pía muchas cuerdas, le pegaba unas “de-
dadas” terribles, no me acostumbraba a
que no había que hacer fuerza con este
instrumento. 
No debía ser fácil conseguir un instru-
mento de ese tipo.
PELIN: No, de hecho no fue, porque Los
Shakers comenzaron con tres guitarras.
Un carpintero amigo de Hugo le sacó el
brazo a una guitarra, le colocó la pata de
una mesa y le puso cuatro clavijas. Pero
no tenía trastes, porque el tipo dijo, “yo
lo hago y le pongo las clavijas, pero los
fierritos no, porque no sé dónde van”. 
Cuando Hugo me mostró el disco dijo:
“Vamos a jugar a Los Beatles”, y yo le
dije: “Vamos, me anoto”. El problema
era que nosotros tocábamos como trío
en una boîte, y en la época no había
guitarristas de nuestra edad que pudie-
ran tocar, eran unos señores que toca-
ban jazz, así que Osvaldo tuvo que pa-

sar a la guitarra. Entonces lo llamé a
Caio por teléfono para que se viniera a
la casa de Hugo, y a él le gustó mucho
la propuesta, pero no se quería dejar el
pelo largo porque el viejo lo iba a ma-
tar. Nos dijo “no, yo me compro una
peluca”. La primera música que empe-
zamos a ensayar fue “All My Loving”, y
salía una porquería tan grande, que Hu-
go dijo “loco, yo voy a tirar las guitarras
por la ventana”.
¿Tuviste una visión de que ésa era la
música que se venía?
HUGO: Yo pienso que era casi como un
juego, o algo así, porque visión comer-
cial nunca tuve en mi vida, y la mejor
prueba es que hoy en día pago alquiler.
No sabíamos qué íbamos a hacer, ni
dónde íbamos a poder tocar con esa
música.
CAIO: El primer tema original nuestro
fue “Rompan todo”. Estábamos tocan-
do Beatles, y de repente, apareció
“Rompan todo”. Jamás pensamos que
iba a durar hasta el 2005.
HUGO: “Rompan todo” era una expre-
sión que teníamos en una barra de ami-
gos, como decir “no obedecer”. Pero era
algo totalmente inocente, “rompan to-
do” significaba fumarse un cigarrillo en
el baño del liceo, éramos totalmente pa-
cifistas, antiviolencia.
CAIO: A pesar de eso, un día tocamos en
una radio en Mendoza, y rompieron to-
do, la radio, la camioneta. Se lo toma-
ron al pie de la letra. 
¿Cuándo pasaron a hacer temas 
propios?
CAIO: Cuando fuimos para Buenos Ai-
res. Porque estábamos tocando en Pun-
ta del Este, en un boliche que se llama-
ba Ymarangatú, verano del ‘65. Se em-
pezó a poner de onda, y se armó un
quilombo bárbaro, no cabía nadie, ha-
bía gente hasta en la arena. Esto llegó a
oídos de la gente de EMI Odeón en
Buenos Aires. 
HUGO: Era un día de marzo, hacía ca-
lor; en aquella época, en Montevideo, la
gente cuando iba a dormir la siesta ce-
rraba la puerta, pero no la trancaba. Yo
vivía en un edificio sin ascensor, en un
tercer piso, me golpean la puerta, y me
preguntan “¿vos tocás en un grupo así y
así, que se llama Los Shakers? Mi nom-
bre es Miguel Loubet, vengo de la Ar-
gentina, de la compañía Odeón, y los
quiero invitar para grabar”. Y así fue.

Música > La vuelta de los Shakers

RRoommppeenn  ttooddoo  

Con un disco nuevo, llamado Bonus Tracks, vuelven Los
Shakers, aquellos Beatles del Río de la Plata, que para un fan
de la primera hora como Charly García fueron incluso mejores
que los originales. Mito irrepetible de la época heroica del rock
en las dos orillas, el grupo de los Hermanos Fattoruso tocó para
el público de su Montevideo natal tras 37 años de separación, y
después habló con Radar para repasar su historia. 
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Ahí empezamos a componer más en se-
rio, porque la idea no era tocar temas
de Los Beatles, aunque llegamos a gra-
bar algunos. 
PELIN: Ahí apareció nuestro primer ma-
nager, Pedro Zimet, y nos financió los
primeros trajes, que nos compramos pa-
ra ir a Buenos Aires. También el primer
bajo, un Hofner. Y empezamos a deli-
rar, nos compramos toscanos e íbamos
por ahí fumando habanos.
Supongo que la ropa también se la ha-
brán tenido que mandar a hacer.
PELIN: Al principio teníamos unos rom-
pevientos de lana negros, con pantalón
negro y botas. En Punta del Este hacía

un calor terrible, y nosotros con rompe-
vientos de lana de cuello alto. 
HUGO: Cuando entró Zimet en el nego-
cio, fuimos a un sastre y nos hicimos
hacer dos trajes para cada uno, camisas,
y botas a medida, todo para venir a
Buenos Aires.
CAIO: En la contratapa del primer disco
está la foto de cuando llegamos a Bue-
nos Aires. Osvaldo está agarrando el es-
tuche de la guitarra, porque no tenía
manija. 
HUGO: Esa guitarra Gretsch era de un

tornero, que tocaba en sus horas libres,
no era profesional. Nosotros le rompi-
mos los huevos durante meses, “te la ve-
nimos a comprar”. “Pero no la vendo”,
decía. Hasta que un día dijo “no los
aguanto más”, y la vendió. 
Ese primer disco tuvo un éxito 
instantáneo.
CAIO: Cuando salió, tuvo una preventa
de 500.000 ejemplares. 
PELIN: Lo que pasa es que Juanito Bel-
monte y Rota armaron una campaña
impresionante. Ibamos a almorzar a un
restaurante y había un montón de pe-
riodistas esperándonos, a los que les ha-
bían avisado previamente. Nosotros vi-

víamos en el hotel Trans-Ocean, que
quedaba en Lavalle y San Martín. Zi-
met nos había comprado cuatro pijamas
celestes, y a las 9 de la noche decía
“muchachos, pónganse los pijamas que
hay que ir a dormir”. Parecíamos los so-
brinos del Pato Donald. Una de sus fra-
ses era “esto es como una concentración
de Peñarol”. Por supuesto, después em-
pezaron las trampas, y nos tenía que ir a
buscar a Olivos.
Y empezaron a hacer shows a un ritmo
imparable.

PELIN: Llegamos a hacer 6 o 7 shows
por noche. Teníamos dos equipos, que
además eran mínimos, no como ahora
que lleva dos días montarlos. 
HUGO: Eran shows de 30 minutos, 40 a
lo sumo. Había veces que el último
show ya tocábamos de día, y la gente se
quedaba a esperarnos. 
Hubo una evolución musical muy rá-
pida de Los Shakers. El primer disco
aparece en el ‘65, y el segundo, “Sha-
kers For You”, es del ‘66 y ya había
cambios muy notables.
HUGO: Eso es suerte. Pero también se
debe a que en el primero salimos obe-
deciendo una especie de formato, y des-
pués empezamos a querer volcar un po-
co más nuestras propias inquietudes.
De hecho, en el tercer disco (La Confe-
rencia Secreta del Toto’s Bar, 1968), es
donde se desarrolla más, intentamos es-
tirar algo que no sé ni lo que es. Porque
también estamos hablando de músicas
de tres minutos, no es tanto lío. Con el
paso de los años te das cuenta de que
nosotros fuimos atrás de un estilo, pero
los temas tienen un carácter rioplatense,
salió con ese sabor. 
En Los Beatles, unas de las cosas que
disparó toda esa experimentación fue-
ron las drogas. ¿En el caso de ustedes
también sucedió?
HUGO: Lamentablemente no. Porque
yo considero que el ácido, especialmen-
te el de aquella época, es un gran aliado
para la creación. Expande la conciencia.
Los Shakers sólo usaban la droga maldi-
ta, que es el tabaco, que se vende en 70
marcas en cada esquina, y te liquida.
Pero es un compañero, el cigarro. Y de
vez en cuando algún traguito de alco-
hol. Nosotros habíamos visto cocaína
en Montevideo, pero en esos tiempos al
que le gustaba meterse un pase precisa-
ba todo el sueldo del mes para pagarlo.
Eramos inocentes, por decirlo de alguna
manera, pibes de barrio.
PELIN: Hacíamos cinco shows y estába-
mos a mil, yo creo que nuestra droga
era la propia música. Cuando volvíamos
de los bailes, pasábamos cerca del esta-
dio de River, y había un puesto que
vendía sandías, nosotros decíamos “che,
vamos a parar para comprar una sandía”
y la llevábamos para casa.
En Buenos Aires en un momento hubo
una especie de “shakermanía”, con fans
esperando en la puerta del hotel, uste-

des trasladándose en limusina.
HUGO: Sí, Argentina fue el país que nos
acogió, y nos catapultó. Porque en
Montevideo éramos conocidos, pero
nos veían por la calle todo el tiempo.
Fue en Buenos Aires donde se creó lo
que podríamos llamar “shakermanía”, 
es una ciudad que sustenta esas tenden-
cias. En Montevideo todo es más chi-
quito, como de pueblo. Rubén Rada se
sienta en un boliche, pasa un auto y le
toca bocina, pero está todo bien. 
Con la cantidad de discos que 
vendieron, ¿no hicieron dinero con
Los Shakers?
HUGO: La verdad que no. Firmamos un
contrato donde el grupo cedió los dere-
chos de por vida. Eramos muy jovenci-
tos, y nadie iba a pensar que un disco se
iba a vender durante 40 años. A mí ni
se me pasó por la cabeza. 
PELIN: Ningún grupo de aquella época
ganó un mango. Quizá Los Iracundos,
que estaban bien organizados.
HUGO: Los Shakers no tienen ni un
Disco de Oro, ni de Platino, ni de lata.
La compañía jamás nos entregó nada. 
Para esta reunión de hoy, 37 años des-
pués, supongo que tuvo que existir de
parte de ustedes una revalorización de
su propio trabajo.
HUGO: Exactamente. En mayo vinieron
Pelín y Caio a Montevideo, y nos junta-
mos a ver cómo era la cosa. Ahí fue
cuando aparecieron los temas nuevos, y
ya previamente habíamos combinado
que si formábamos el grupo, no íbamos
a seguir cantando solamente en inglés.
Y bueno, fuimos inventando al paso,
por ejemplo decir “vamos a tocar con
dos baterías”, porque son dos ritmistas
que le van a dar otro peso. Y yo en los
teclados, que me defiendo un poco me-
jor que en la guitarra, donde sigo sien-
do un aprendiz. 
PELIN: Los conceptos y las iniciativas
musicales de Los Shakers siempre estu-
vieron determinadas por Hugo. Hacía
los planteamientos musicales más im-
portantes, luego nosotros nos pegába-
mos en esa y cada uno ponía lo que po-
día. Pero él la tenía clara. 
¿Sentían una responsabilidad al volver
a tocar después de tantos años?
HUGO: Siempre hay algo de eso. La res-
ponsabilidad es hacerlo bien en el mo-
mento que lo estás haciendo. Después, si
a la gente le gusta o no, es otra cosa. 

“En los sesenta hacíamos cinco shows y estábamos a mil, yo
creo que nuestra droga era la propia música. Cuando volvíamos
de los bailes, pasábamos cerca del estadio de River, y había un
puesto que vendía sandías, nosotros decíamos ‘che, vamos a 
parar para comprar una sandía’ y la llevábamos para casa.” PELÍN



Paseo por la Reserva 
Ecológica 
En pleno verano la Reserva Ecológica Costanera
Sur es un espacio verde con características úni-
cas dentro de la ciudad. Un paseo diferente para
observar una gran variedad de árboles, hierbas y
arbustos típicos del delta y la ribera rioplatenses.
Las totoras y juncos proporcionan marco a las
lagunas habitadas por variada fauna en la que
predominan las especies de aves típicas de las
lagunas pampeanas. 

l De lunes a domingos de 8 a 19 en 
Av. Tristán Achával Rodríguez 1550. Gratis

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.
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arte

Esquinas Continúa la muestra Esquinas de
Buenos Aires, obras de Jorge Janco en acrílico
sobre tela y papel que retratan las esquinas más
famosas de la ciudad. El Teatro Colón, la esquina
de Homero Manzi, la Legislatura, el Café del Mo-
lino, la Embajada de Francia, Galerías Pacífico, el
Cabildo y más.

l Hasta el 30 de enero en Holz, Arroyo 862,
4394-0779. Lunes a Viernes de 10 a 20, sába-

dos de 10 a 14. Gratis.

Cartonera Continúa Muestra cartonera, una
exposición donde el prestigioso pintor y escultor
Roberto Frangella convierte materiales de dese-
cho en obras de arte, en dramática metáfora de
la crisis argentina. Curada por Marta Nogueira, la
muestra está compuesta por 38 obras entre es-
culturas, collages y objetos.

l De lunes a sábado, de 10 a 21. Domingos de
12 a 21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte

y San Martín, 5555-5359. Hasta el 22 de enero.

Fotos Hasta el 15 de febrero hay tiempo para
visitar Paisaje interior, una exposición donde el
fotógrafo Julio Aguirre proyecta en la naturaleza
el artificio del arte. 

l En la Alianza Francesa, 
Córdoba 946. Gratis.

cine
Fellini En el ciclo dedicado al cineasta Federico
Fellini se proyecta Satyricon.

l A las 20, en el Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada: $ 5.

música
Salinas Luis Salinas y sus músicos interpretan
música argentina y latin fusion.

l A las 21 en El Ojo de las Artes,
Libertador y De las Artes, Pinamar.

etcétera
Clip Hasta el 28 de febrero de 2006 se encuentra
abierta la convocatoria para participar de la tercera
edición del Festival Argentino del Videoclip. 

l Informes en www.festivalvideoclip.com.ar

Remo El Club de Regatas invita a probar sus
clases de remo como actividad. 

l En Lavalle 167, Tigre.
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Chagall en el Borges
Hasta el 5 de marzo se puede visitar la exposición
de Marc Chagall, pintor, dibujante y grabador de
inspiración surrealista, representante de la van-
guardia parisina de principios del siglo XX. 210
obras que incluyen las series completas de Almas
muertas (1923-1927), Los siete pecados capitales
(1925) y La Biblia (1931-1939), y una colección de
aguafuertes, aguatintas y puntasecas pertenecien-
te a la Fundación Mazzotta (Milán). 

l De lunes a domingos de 10 a 21, en el Centro
Cultural Borges, Viamonte esq. San Martín. 

Entrada: $ 8.

arte

Fotos Continúa la muestra Bárbaros donde ex-
ponen los artistas Karin Idelson, Santiago Iturral-
de, María Guerrieri y Emiliano López. Curaduría:
Rafael Cippolini.

l En el Fondo Nacional de las Artes, 
Alsina 673.

Morandi La exposición de pinturas de Giorgio
Morandi ofrece una breve panorámica sobre la
naturaleza muerta en Italia a través de obras de
autoría propia y de sus contemporáneos.

l De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín.

cine
Fellini En el ciclo dedicado a Federico Fellini se
proyecta I Clowns.

l A las 20, en el Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada: $ 5.

música
Tangoloco El quinteto liderado por Daniel
García –recién llegado de Europa– fusiona el tan-
go y otros ritmos, con temas del disco Tangos de
Liverpool, canciones-beatle llevadas al tango y la
milonga.

l A las 23 en El Ojo de las Artes, Libertador y De
las Artes, Pinamar, (02254) 408171.

teatro
NY Estrena Rubias de New York, un musical de
tango y jazz con dirección de Rubén Elena. 

l A las 23.30, de lunes a domingos en Tío Cur-
zio, Avda. Colón y Boulevard Marítimo, Reser-

vas: (0223) 451-3115. Entrada: desde $ 25 (con
consumición).

etcétera
Magia Presenta su show Janenson, uno de los
magos más reconocidos.

l A las 21 en El Ojo de las Artes, Libertador y De
las Artes, Pinamar, (02254) 408171.

Plástica Abrió la inscripción del IV salón de vera-
do desde la plástica en dibujo, pintura, escultura y
grabado con tema libre. Pueden participar artistas
argentinos y extranjeros residentes en el país. 

l Informes en el Pasaje de la Piedad 18, Bartolo-
mé Mitre al 1500, de 14 a 20 hasta el 10 de

enero, www.desdelaplastica.com.ar



arte

Ruletas Ultimos días para visitar la muestra
Ruletas, de la arquitecta y artista plástica Patricia
Arcuri. Se trata de un proyecto de pinturas, obje-
tos y artemoda.

l De 10 a 20, en el Borges, 
Viamonte esq. San Martín.

Fotos Exposición de fotos de archivos públicos
y privados sobre las distintas etapas de la cons-
trucción de la Torre y sus alrededores.

l De 12 a 19, en Torre Monumental de los Ingle-
ses, Libertador 49. Gratis.

Varieté Continúa Papelones, una muestra itine-
rante dedicada al papel, el material por excelen-
cia de la escritura, las imágenes y el gesto indes-
cifrado. Una colección de grabados, arte digital,
collage, tinta y acuarela.

l De 12 a 21, en el Recoleta, 
Junín 1930. Gratis.

Dibujos Continúa la muestra de Martín Ko-
vensky, Terminaron las clases.

l De 14 a 19, en Papelera Palermo, 
Cabrera 5227. Gratis.

Doble Todavía hay tiempo para visitar las
muestras de Fray Butler (1879-1961).

l De 12 a 21, en el Recoleta, 
Junín 1930. Gratis.

etcétera
Tiro Dictado de cursos de tiro para principian-
tes, eventos lúdicos de difusión, enseñanza curri-
cular en colegios, hasta la preparación de Tira-
dores de Alto Nivel.

l De 17 a 22.30 en Julián Alvarez 2355. 
Informes al 4772-9665.

Clown Está abierta la inscripción para los semi-
narios de Clown y Máscara Neutra que dictará
Raquel Sokolowicz durante el mes de febrero.

l Informes al 4831-1746.

Curso Está abierta la inscripción al taller de escri-
tura, edición y publicación de textos periodísticos,
coordinado por David Landesman. Se desarrollará
a partir del 3 de febrero, los viernes a las 20.

l En el Centro Cultural San Martín, Sarmiento
1551. Más info: www.ccgsm.gov.ar

Método Gronholm
Cuatro candidatos al puesto de ejecutivo de una
multinacional se enfrentan en la entrevista final.
Pero no hay entrevistador: habrá que descubrir
de a poco quién es quién. El Método Gronholm,
de Jordi Galcerán, es la obra revelación surgida
del Teatro Nacional de Cataluña en el 2003. En
su versión local cuenta con la dirección de Daniel
Veronese y las actuaciones de Gabriel Goity, Jor-
ge Suárez, Alejandra Flechner y Martín Seefeld. 

l A las 22 en la Sala Pablo Picasso del Paseo La
Plaza, Corrientes 1660. Tel. 6320-5350.

miércoles 4 jueves 5 viernes 6 sábado 7

Todo Rohmer todo
Durante el mes de enero, el Malba propone reco-
rrer la filmografía de Eric Rohmer, teórico y direc-
tor emblemático de la Nouvelle Vague. Por pri-
mera vez se proyectarán completas sus series
Cuentos morales, Comedias y proverbios, y
Cuentos de las cuatro estaciones. Además, se
podrán ver films casi sin exhibición local como El
signo de Leo, Perceval y Mirabelle. Y también
una revisión sobre su “gusto”, a partir de films
relacionados con algunos de sus mejores textos. 

l Programación completa en www.malba.org.ar,
Figueroa Alcorta 3415. $ 5.

Acción en video 
Continúa la muestra Denegri, Golder, Rivas, tres
videoinstalaciones con duraciones preestableci-
das que se exhiben en modalidad sin fin instando
a que los espectadores organicen su propio re-
corrido con sus propios tiempos. Las tres obras
piden ser miradas y exigen un espectador activo.
Dado el carácter invasor de la experiencia del
videoarte, se generan clima, sonido y las imáge-
nes casi atraviesan al espectador.

l De 14 a 20, en Espacio Fundación Telefónica,
Arenales 1540. Gratis. 

Barboza y Cía.
El acordeonista argentino más destacado y re-
conocido en el mundo, Raúl Barboza, celebra
sus cincuenta años de trayectoria con un con-
cierto donde transitará por sus creaciones ori-
ginales y también por toda la música popular
argentina. Un show imperdible con destacados
músicos invitados.

l A las 22, en el C.C. Torquato Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 20.

música
Popular Concierto de Puente Celeste, agrupa-
ción liderada por Marcelo Moguilevsky (vientos y
voces).

l A las 21.30, viernes y sábados de enero, en
NoAvestruz, Humboldt 1857. Reservas al

4771-1141. Entrada: $12.

Tango En el ciclo Dos orillas se presentan Lá-
grima Ríos y Alberto Podestá. 

l A las 22, en el Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 22. 

Aguilé Llega al país Alegrías de España, una
comedia musical del cantautor catalán Luis Agui-
lé que tributa a la copla y la zarzuela.

l A las 21 en el Av. Corrientes 1639, 
4374-5707.

cine
Rohmer Jornada cinéfila en el Malba con La ro-
dilla de Clara, El amor después del mediodía, La
carrera de Suzanne, El signo de Leo, Mi noche con
Maud de Eric Rohmer y Polyester, de John Waters.

l A las 14, 16, 18, 20, 22, y 24, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7.

teatro

Daulte Nunca estuviste tan adorable, el biodra-
ma del multipremiado director Javier Daulte llega
a calle Corrientes. Con Mirta Busnelli, Carlos
Portaluppi y María Onetto.

l Viernes y sábados a las 23 en el Teatro Bro-
adway, Corrientes 1155, 4382-2201. Entra-

das: desde $20. 

Dilemma Estrena Dilemma, una obra de Kris
Niklison que fusiona teatro físico, técnicas aére-
as, música en vivo, danza y texto. 

l De jueves a domingos a las 23 en El Club del
Teatro, Rivadavia 3422. Entrada: $12.

Chicos Estrena La comedia de las equivocacio-
nes, obra basada en el clásico de Shakespeare
dirigida por Tony Lestingi. Para mayores de 5
años.

l A las 20.30 en El Centro Pueyrredón, Catamar-
ca y 25 de Mayo (Mar del Plata). Entrada: $7. 

Jazz El guitarrista Ernesto Snajer se presenta
junto a Guido Martínez en bajo eléctrico y Diego
Alejandro en batería.

l A las 22.30 en El Gorriti, 
Gorriti 3780, 4862-8031. Entrada: $12.

arte
60 Inaugura Fracciones, la muestra de Evangeli-
na Elizondo donde el público crea su propio cua-
dro. Una obra/instalación formada por sesenta
pinturas que pueden ser combinadas de acuerdo
con los caprichos de cada espectador. 

l A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamon-
te y San Martín, 5555-5359. De lunes a sába-

dos de 10 a 21. Domingos de 12 a 21.

cine
Fellini Se proyecta Ocho y medio, 
de Federico Fellini.

l A las 20, en el Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada: $ 5.

teatro

Descueve La compañía de danza-teatro El
Descueve celebra sus 15 años de trayectoria con
la reposición de Patito feo. 

l Jueves a las 23 en la sala Pablo Picasso del
Paseo La Plaza, Corrientes 1660. 

Entrada: desde $ 22.

Marilyn Estrena Secretos de Marilyn, comedia
musical que descubre las facetas de Marilyn
Monroe. Adaptación y dirección de Rubén Elena. 

l A las 21.30, de lunes a domingos en Tío Cur-
zio, Avda. Colón y Boulevard Marítimo. Entra-

da: desde $ 25 (con consumición).

música
Mil Me Darás Mil Hijos toca las canciones de Un
camino, algún lugar y adelanta temas de su nue-
va producción.

l A las 23 en El Ojo de las Artes, 
Libertador y De las Artes, Pinamar.

etcétera
Dolina En el ciclo Verano Planeta dialoga con el
público el popular conductor y escritor Alejandro
Dolina. No se suspende por lluvia.

l A las 21 en el Sheraton Hotel en Mar del Plata y
a las 20, mañana, en el Marcin Hotel de Cariló.

Rohmer Jornada cinéfila en el Malba: Cineasta
de nuestro tiempo, de André S. Labarthe y Jean
Douchet; Mi noche con Maud, de Eric Rohmer; El
signo de Leo, de Eric Rohmer; El amor después del
mediodía, de Eric Rohmer; La coleccionista, de
Eric Rohmer; y Adictos al sexo, de John Waters.

l A las 14, 16, 18, 20, 22, y 24, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7.

cine
Bergman En el ciclo Homenaje a Ingmar 
Bergman, se proyecta Persona. 

l A las 21, en Cine Club Eco, 
Corrientes 4940, 2º E. Entrada: $ 7.

Fellini Se proyecta La dolce vita
de Federico Fellini.

l A las 20, en el Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 5. 

Rohmer Gran jornada cinéfila en el Malba: se
proyectan La coleccionista de Eric Rohmer, Las
damas del Bosque de Boulogne, de Robert Bres-
son; malba.cortos; La panadera de Monceau, de
Eric Rohmer; La carrera de Suzanne, de Eric
Rohmer; La rodilla de Clara, de Eric Rohmer; El
amor después del mediodía, de Eric Rohmer; y
Pink Flamingos, de John Waters.

l A las 14, 16, 18, 18.30, 20, 22, y 24, respecti-
vamente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $7.

teatro

Shangay Vuelve Shangay –Té verde y sushi en
8 escenas–, la más suave y honesta de las obras
de José María Muscari. La separación de una pa-
reja gay en un restaurante chino. Con degusta-
ción de té verde y maní japonés.

l Sábados a las 23.30 en el Chacarerean Theatre
de Palermo, Nicaragua 5565, 4775-9010. En-

trada: $ 12.

Descueve Se repone Hermosura, un salvaje
musical erótico de la compañía de danza El Des-
cueve. 

l A las 24 –también los viernes– en la sala Pablo
Picasso del Paseo La Plaza, Corrientes 1660.

Entrada: desde $ 22.

Títeres El grupo El Candil presenta La mujer de
la lámpara, una versión para títeres y objetos del
cuento La niña de los fósforos, de HansChristian
Andersen. Tres escenarios pequeños y traslúci-
dos para la narración interrumpida por un presa-
gio. Con dirección de Adelaida Mangani.

l Viernes y sábados de enero a las 21 en el Cen-
tro Pueyrredón, Catamarca y 25 de Mayo (Mar

del Plata). Entrada: $ 8 y $ 6.

música
Fontana El tecladista Juan Carlos “Mono” Fon-
tana presenta el material de su próximo disco,
Cribas.

l A las 22.30 en El Gorriti, Gorriti 3780,
4862-8031. Entrada: $ 12.
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Una revista portuguesa quiso lanzar una campaña
para dejar en claro su línea de periodismo puro,
duro y comprometido. El resultado, ideado por un
brasileño de 25 años miembro del staff, terminó
siendo algo mejor y más autónomo: un lúcido e
ingenioso estado de situación del planeta a partir
de estadísticas que reemplazan las clásicas tortitas
por los colores de las banderas. A continuación,
algunas de las que desde hace un tiempo están 
circulando por Internet vía correo electrónico.

POR ICARO DORIA 

L a revista Grande Reportagem es una publicación de periodismo duro, en la
misma línea que Time. La idea era publicitar el concepto de que la revista
ofrece periodismo en profundidad sobre temas de real importancia para

el mundo actual. Así pensamos el concepto de “Conozca al Mundo”.
Empezamos a investigar hechos relevantes, globales y contemporáneos, y tuvi-

mos la idea de encontrar nuevos significados a los colores de las banderas. Usa-
mos datos reales tomados de los sitios web de Amnistía Internacional y la
ONU. La campaña fue lanzada en Portugal en enero del 2005. Hay ocho ban-
deras que retratan temas puntuales como las diferentes opiniones sobre la guerra
en Irak en los Estados Unidos, la violencia contra las mujeres en Africa, la desi-
gualdad social en Brasil, el problema de las drogas en Colombia, el sida y la ma-
laria en Angola, etcétera.

Con respecto al email que presenta a la campaña como la creación de un di-
plomático noruego, esta información es completamente falsa. No hay ningún
diplomático noruego que se llame Charung Gollar, la campaña no se presentó
en la ONU ni se llama “El poder de las estrellas”. Todo esto fue inventado y re-
corre el mundo vía e-mail.

Y eso es todo, básicamente. 

Ingenio >
El mundo según 
sus banderas

CONSUMO 
DE PETRÓLEO

PRODUCCIÓN DE
PETRÓLEO

Unión Europea

CONOCIENDO EL MUNDO 
EN EL QUE VIVIMOS

CONOCIENDO EL MUNDO 
EN EL QUE VIVIMOS

CONOCIENDO EL MUNDO 
EN EL QUE VIVIMOS

A FAVOR DE LA 
GUERRA DE IRAK

EN CONTRA DE LA
GUERRA DE IRAK

NO SABEN DÓNDE
QUEDA IRAK

USA Burkina Faso

NIÑOS QUE MUEREN ANTES 
DE CUMPLIR UN AÑO

NIÑOS QUE MUEREN ANTES 
DE CUMPLIR TRES AÑOS

NIÑOS QUE LLEGAN A 
LA EDAD ADULTA

yo quiero
a mis

banderas
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Icaro Doria es brasileño, tiene 25 años y trabaja para

la revista Grande Reportagem de Lisboa, Portugal,

desde hace tres años. Es parte de un equipo (junto a

Luis Silva Dias, Joao Roque, Andrea Vallenti y Joao

Roque) que produjo la campaña de banderas “Meet

The World” que ha estado circulando por el mundo

en cadenas de e-mail. 

Colombia

EXPORTACIÓN 
DE BANANA

EXPORTACIÓN 
DE CAFÉ

CONOCIENDO EL MUNDO 
EN EL QUE VIVIMOS

CONOCIENDO EL MUNDO 
EN EL QUE VIVIMOS

CONOCIENDO EL MUNDO 
EN EL QUE VIVIMOS

EXPORTACIÓN 
DE COCAÍNA

MENORES DE CATORCE 
AÑOS QUE TRABAJAN

MENORES DE CATORCE 
AÑOS QUE ESTUDIAN 

China Brasil

PERSONAS QUE VIVEN CON MENOS
DE DIEZ DÓLARES POR MES

PERSONAS QUE VIVEN CON MENOS
DE CIEN DÓLARES POR MES

PERSONAS QUE VIVEN CON MENOS
DE MIL DÓLARES POR MES

PERSONAS QUE VIVEN CON MÁS 
DE CIEN MIL DÓLARES POR MES

Somalía

Angola

CONOCIENDO EL MUNDO 
EN EL QUE VIVIMOS

MUJERES QUE SUFREN 
MUTILACIÓN GENITAL

MUJERES QUE NO SUFREN 
MUTILACIÓN GENITAL 

CONOCIENDO EL MUNDO 
EN EL QUE VIVIMOS

PERSONAS INFECTADAS 
CON HIV

PERSONAS INFECTADAS 
CON MALARIA 

PERSONAS QUE 
TIENEN ACCESO 
A ASISTENCIA MÉDICA
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G oogle nos vigila muy de cerca.
Google sabe mucho sobre no-
sotros. Google es el Gran

Hermano. Eso es lo que sospechan cada
vez más muchos de sus usuarios (los de
su buscador, el más popular del mundo
junto a Yahoo; y los del servicio de co-
rreo electrónico Gmail). Y es lo que
afirma Daniel Brandt, el presidente de
Public Information Research, un grupo
privado de San Antonio, Texas, especia-
lizado en publicaciones relacionadas
con inteligencia y negocios. Brandt es
también el creador de google-watch.org,
un sitio dedicado a mantener bajo vigi-
lancia al gigante de la G y plantear to-
do tipo de interrogantes y alertas relati-
vos a la privacidad de la información
que Google guarda de sus “amigos y
clientes”.

Una de las principales obsesiones de

Brandt es el peligro de no saber qué ti-
pos de cookies se están instalando en
nuestras computadoras. Los cookies son
unos pequeños archivos que se instalan
en las PC, a menudo sin el conoci-
miento de sus dueños. Estos archivos
facilitan la navegación por la red permi-
tiendo distinguir las “preferencias” del
usuario. El tema es que suele criticárse-
los por violar nuestra privacidad, ya
que pueden rastrear el surfeo que cada
uno hace en Internet. En el 2000, la
Casa Blanca emitió reglas muy estrictas
sobre el uso de cookies por parte de las
agencias federales, prohibiendo el uso
de cookies “permanentes”, que son
aquellos que registran a lo largo de un
extenso período datos de usuarios de
Internet, al punto de poder armar una
base de datos considerable sobre algu-
nos de sus usos y hábitos. 

Luego de la entrada en vigencia de
esa reglamentación, Brandt descubrió
que un site de la CIA utilizaba cookies
que permanecen activas hasta el año
2010. Hecho el aviso, la agencia de In-
teligencia emitió un comunicado expre-
sando que se trataba de un accidente
que sería corregido. Ahora, señala
Brandt, es Google, que no sólo utiliza
cookies con fecha de vencimiento en el
2038, sino que, en su letra chica, la
empresa advierte que la compañía se
arroga el derecho de cambiar los térmi-
nos de su “contrato” con los usuarios.
Es decir, que Google no sólo tendría un
cookie eterno grabando información
personal sobre todo el que use su bus-
cador o su e-mail, sino que no deja en
claro qué pasaría si hubiera efectiva-
mente un cambio de política en la em-
presa, con la información recolectada
durante la “política anterior”. La res-
puesta del director de Comunicaciones
Corporativas de Google, un tal David
Krane, al e-mail de Brandt en el que le
planteaba este problema, se limitó a un
escueto “investigaremos el motivo de su
preocupación”.

Mientras tanto, cualquiera que utilice
una cuenta de Gmail para enviar y reci-
bir correo electrónico puede comprobar
cómo los mayores temores sobre vigi-
lancia personalizada a través de la red se
vuelven realidad. Basta buscar en los
márgenes de las pantallas las pequeñas
publicidades alineadas nada casualmen-
te con nuestros mensajes, para descubrir
que esos pequeños avisos están directa-
mente relacionados con los contenidos
textuales de nuestros mails. El ejemplo
que ofrece google-watch es claro y expre-
sa las limitaciones, al menos por ahora,
del sistema de publicidad personalizada:
si uno escribe sobre Google watch en
un texto en inglés, es probable que reci-
ba avisos de una empresa que comercia-
liza relojes pulsera. Es decir, un sistema
de escaneo automático de Gmail locali-
za palabras clave en el texto (una podría
ser “watch”, que en el caso de google-
watch significa “vigilancia”) y envía un
mensaje publicitario relacionado con

ellas (en este caso, una de “watches”: re-
lojes pulsera). Tal sería el modus ope-
randi de Gmail. Para ponerlo en térmi-
nos todavía más sencillos: si una perso-
na le cuenta a otra sobre su estado gri-
pal en un mensaje enviado a través de
Gmail, junto a la caja de texto de su
mensaje probablemente le aparecerá la
publicidad de una cadena de farmacias,
o incluso de un producto todavía más
específico, como podrían serlo un des-
congestivo o un antigripal. Las preocu-
paciones de Brandt y su google-watch no
se limitan al riesgo de que nos convirta-
mos en víctimas de salvajes descargas
publicitarias, sino a la posibilidad de
que Google utilice a discreción esa in-
formación que posee sobre sus usuarios,
negociándola como valiosa mercancía
con empresas comerciales o incluso con
agencias de Inteligencia del gobierno en
tiempos paranoides como los que vivi-
mos. 

google-watch también ha publicado
artículos sobre la polémica del proyecto
Google Print (la biblioteca virtual para
la que dispusieron el escaneo e infini-
dad de libros) y algunas argumentacio-
nes sobre su idoneidad como buscador,
la manera en que lista y privilegia los
resultados de cada búsqueda, y las razo-
nes por las que, ante una búsqueda es-
pecífica, Yahoo y Google ofrecen –entre
sus cien primeros resultados, por ejem-
plo– opciones un 75 por ciento dife-
rentes. Es decir, cómo Google y otros
grandes buscadores actuarían como fil-
tros de información que decidirían cada
vez más a qué pueden acceder los usua-
rios (por ejemplo, dice uno de los ensa-
yos sobre el tema, la manera en que los
websites públicos, los “.gov” o “.edu”,
son relegados cada vez más). Es decir,
que mientras aumenta vertiginosamen-
te la cantidad de horas que pasamos ha-
ciendo valer cada centavo que pagamos
por la banda ancha, no sólo el Gran
Hermano nos está mirando y conocien-
do mejor y mejor, sino que además se
está arrogando la libertad de tomar al-
gunas decisiones más o menos impor-
tantes por nosotros. 

Alguien te está mirando

valedecir > Cómo Google nos vigila cada día más
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POR DIEGO FISCHERMAN 

L a sustracción es un método tan
bueno como cualquier otro para
agregar algo. Ornette Coleman y

Gerry Mulligan lo sabían. Sus cuartetos
sin piano convertían esa falta, precisa-
mente, en una adición. No son los úni-
cos casos. Uno de los mejores bateristas
de la historia reciente del jazz, Paul Mo-
tian, además de tocar en el más canónico
de los tríos –el que fundó la propia idea
del trío como una de las bellas artes–,
junto al contrabajista Scott La Faro y el
pianista Bill Evans, y en cuartetos tan tí-
picos como el que conformó con Keith
Jarrett en piano, Charlie Haden en con-
trabajo y Dewey Redman en saxo, in-
ventó un trío de sustracción, sin contra-
bajo y con Bill Frisell en guitarra eléctri-
ca y Joe Lovano en saxo. Y otro especia-
lista en grupos sin, el trompetista Enrico
Rava, que formó varios grupos sin pia-
nista, se jugó en su último disco, en el
que justamente el baterista es Motian, a
un trío con estas características. En Tati,
editado por ECM y pensado como un
homenaje al genial humorista francés,
hay piano –el extraordinario Stefano Bo-
llani, que ya había tocado en varios dis-
cos anteriores de Rava–, pero falta el
contrabajo. Y esa ausencia es, sin duda,
uno de los rasgos más presentes.

La historia de Rava es bastante poco
común dentro del jazz, empezando por
su italianidad pero, sobre todo, porque
en los comienzos se dedicaba al trombón
y al dixieland, y tanto la trompeta como
el jazz moderno le llegaron de la mano
del deslumbramiento que sintió la pri-
mera vez que escuchó a Miles Davis. No
fue el único descubrimiento que le cam-
bió la vida: en 1962 grabó música para
bandas sonoras de películas junto a un
saxofonista rosarino llamado Leandro
Barbieri y conocido como “Gato”. Tal
vez por el contacto con él, quizá por una

mujer nacida en la orilla menos agracia-
da del Río de la Plata, la Argentina se
convirtió en una parte fundamental de
su derrotero, hasta el punto de que su
primer disco fue grabado en vivo en
Buenos Aires y el que inauguró su rela-
ción con el sello alemán ECM –que pu-
blica, entre otros, a Jarrett– incluía en el
grupo a varios músicos de jazz argenti-
nos. Por esa época era posible escuchar
la voz del actor y locutor Edgardo Suárez
presentándolo en la improbable trasno-
che televisiva de algún día de semana en
la que también participaba el grupo Ma-
nal. Tati, además de recordar al bueno
de Jacques, homenajea otras cosas, como
por ejemplo la ópera. La exquisita ver-
sión de “E lucevan le stelle”, de Tosca, de
Puccini, continúa la línea de dos discos
anteriores de Rava, Rava L’Opera va y
Carmen pero, más allá de esa filiación,
pone de manifiesto un estilo en que el li-
rismo establece un juego de tensión y
mutua complementariedad con la flui-
dez de una batería concebida más como
una línea de diálogo que como un posi-
ble acompañamiento.

Entre las fuentes de Rava, las figura de
Chet Baker –a quien le dedicó Shades of
Chet–, Don Cherry, Ornette Coleman y
Steve Lacy son fundamentales. Ligado
en los ’70 a las vanguardias, Rava des-
cree, hoy, de la obligatoriedad de las
rupturas. “Fue una época repleta de ide-
ologías y en la que habíamos perdido el
sentido de la música por la música”, ex-
plicaba en el número de este mes de la
revista especializada francesa Jazz Maga-
zine, que eligió a Tati como uno de los
mejores discos del año. “Ya no creo que
la música pueda cambiar el mundo. Sólo
puede hacer la vida más bella, más agra-
dable; enriquecerla”, agregaba. “Adoro a
Raymond Carver, su manera de escribir
la banalidad, lo cotidiano, y esas cosas
pequeñas que cambian las reglas del jue-
go y crean el misterio. O Edward Hop-

per, siempre en la medianía, pero con un
increíble sentido de la dramaturgia.
Amo la posibilidad de que haya distintas
lecturas de un tema. En Tati, toco ‘The
Man I Love’ de modo literal, pero con
algunos momentos de deslizamiento. Ya
no tengo más el complejo de rehusar a la
belleza y de mostrarme irónico a cual-
quier precio. Por otra parte, es imposible
comparar lo que pasó en los últimos
veinte años con todo lo anterior. Nin-
gún músico puede negar las emociones
que ofrecen Armstrong, Ellington, Billie
Holiday, Monk, Gillespie, Miles o Bill
Evans. Este período, de Hot a Bitches
Brew, produjo una cantidad increíble de

genios, un momento tan rico en la his-
toria de la música como el Renacimiento
italiano en la de la pintura y la escultura.
Hoy es diferente. Para un tipo de mi ge-
neración, es genial disponer de todos los
lenguajes, de Nueva Orleans a la electró-
nica, y de todos los medios para expri-
mirlos. El destino actual del jazz, tal co-
mo se desarrolla en Europa, es absorber
las músicas que vienen del Este, de Afri-
ca, de Asia, del Caribe. Paradójicamente
se reproduce la situación de los Estados
Unidos a fines del siglo XIX y comien-
zos del XX, cuando los hijos de los escla-
vos negros empezaron a hacer esta músi-
ca magnífica.”  

Música > Enrico Rava

trompeta
a la italiana
Es italiano, pero su carrera comenzó a despegar,
extrañamente, en la Argentina. Miles Davis le cam-
bió la vida, pero no fue el único; también jugaron
su papel el Gato Barbieri, Ornette Coleman, Don
Cherry y Steve Lacy. Su nombre es Enrico Rava y
en su último disco, llamado Tati, rinde homenaje
a ese humorista –y, entre otras cosas más, a la
ópera– con un fantástico trío que incluye al pianista
Stefano Bollani y al baterista Paul Motian.
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Plástica > La historia de Pan Am en once cuadros

Parte del aire
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO 

¿ Es posible “pintar” la historia? Para Patricio Larram-
bebere, la práctica de la pintura es una forma de
ejercitar la memoria. Si la memoria funciona en ba-

se a imágenes que, de alguna manera, se ensamblan para
generar una idea, un concepto, las imágenes pictóricas de
The Chosen Instrument logran transmitir el misterio de una
historia llena de interrogantes: la historia de Pan Am
(1927/1991), la aerolínea cuyo vertiginoso ascenso y súbita
caída quizá prenuncien el destino de la sociedad que la vio
nacer. ¿Por qué no? De hecho, la desaparición de Pan Am,
un emblema norteamericano del siglo XX, “la más grande
aerolínea que jamás haya volado” (como arengaron durante
años sus publicidades) fue sorprendente, pero a la vez previ-
sible: quien mal anda mal acaba, dice el refrán. Y si “el ins-
trumento elegido” al que alude el título de esta exposición
es la pintura, que Larrambebere viene practicando desde
hace 20 años, The Chosen Instrument hace también referen-
cia al nombre en clave que el gobierno norteamericano uti-
lizaba para ocultar la identidad de su aliado privado más
productivo y estratégico: Pan American Airlines. Primero
un servicio de correo (al principio nadie quería saber nada
con eso de subirse a un avión), Pan American World Air-
ways fue la obra de Juan Terry Trippe, el eterno rival de
Howard Hughes. Trippe fue un verdadero pionero y Pan
Am estimuló a lo largo del siglo la necesidad compulsiva de
batir records de la sociedad norteamericana a la vez que de-
lineaba las que luego serían las rutas aéreas internacionales.
Los aviones de Pan Am fueron los primeros en todo: los
primeros en volar con pasajeros, los primeros en realizar lar-
gos vuelos cruzando el país, los primeros en cruzar el océa-
no Atlántico, los primeros en inaugurar la clase ejecutiva y
en aumentar la capacidad de pasajeros con los Boeing
747... y el primero en sufrir el terrorismo aéreo. La cara
oculta de tantos avances en el mercado de las aerolíneas era
la estrecha colaboración militar que proporcionaron estos

aviones, que en muchísimos casos fueron incluso reciclados
para vuelos civiles luego de haber prestado sus tempranos
servicios militares bombardeando y transportando armas
por los cielos de un mundo cada vez más panamericano.
Pananortemericano, en realidad. Por eso la obra Why we are
here (una enumeración de atentados sufridos por los Esta-
dos Unidos tomada de una placa de uno de los barcos nor-
teamericanos que zarpó rumbo a la guerra de Irak, casi una
arenga que finaliza con el atentado a las Torres Gemelas y
que incluye obviamente el atentado a Lockerbie) es algo así
como la pieza que completa el rompecabezas. 

No es casual entonces que sea Lockerbie Painting la pri-
mera obra que inspiró la serie. Ese tríptico muestra cómo
quedó el avión que cayó en Lockerbie (un pequeño pueblo
escocés) luego de un atentado organizado por terroristas li-
bios. La idea de los terroristas era que el avión cayera en el
océano, pero como hubo una demora de un par de horas,
la bomba de tiempo explotó antes, razón que permitió ave-
riguar qué diablos había pasado. La obra, basada en una fo-
to sacada de Internet, lejos de tratar de disimular el pixela-
do, lo pinta minuciosamente. El fracaso de la seguridad de
Pan Am (que marcó un antes y un después en la vigilancia
en los aeropuertos) desató una suerte de efecto dominó: a
partir de ahí Pan Am demostró ser un gigante con pies de
barro que empezó a desmoronarse hasta desaparecer en
1991, víctima de una serie de decisiones desafortunadas y
de una crisis petrolera mundial. “La verdad es que la ima-
gen de Lockerbie me impresionó mucho y me inspiró toda
la serie, pero yo siempre tuve una onda con Pan Am. Lo
que traté de evitar fue que el relato fuera lineal, incluso va-
ría mucho el estilo en el que están pintadas las obras. Es co-
mo un relato hecho con retazos. Cada imagen tiene un ori-
gen distinto, y siempre mediatizado: algunas obras fueron
sacadas de Internet, otras de diarios, otras de postales. Se-
gún el formato original de cada obra elegí un tratamiento
especial: Why we are here lo hice con madera Plywood, que
es la madera que usan para tapar las aberturas de las casas

cuando vienen los huracanes. La reproducción de la peque-
ña postal para conmemorar el primer viaje sobre el canal de
Panamá la hice en acuarela para que conserve toda la estéti-
ca conmemorativa del original. A eso se le suman algunos
‘homenajes’: uno es a Chris Ware, un comiquero que pinta
lugares americanos, neutros, que pueden estar en cualquier
lugar del país, algo así como “no lugares”. Y otro a M. Ma-
chot, un piloto que pintó una postal para el 60º aniversario
de Pan Am en un avión de la aerolínea que había sido antes
un bombardero. A su vez todas esas imágenes pasaron a ser
pinturas, con todo el peso que tiene la pintura como me-
dio, con ese algo memorial o de monumento que tiene. Si
alguna imagen llega interesar al espectador, que es lo que
me pasó a mí, puede investigar de qué se trata.”

En The Chosen..., los aviones, los tickets, sugieren el terri-
ble enigma que esconde la historia de Pan Am, un símbolo
de la sociedad moderna del siglo XX. En las imágenes, el
sueño de Trippe (que no es otro que el tristemente célebre
sueño americano) se termina convirtiendo en una pesadilla.
Pero las pinturas son las pinturas: Larrambebere es un pin-
tor y cada una de sus 11 piezas se valen por sí mismas. “Ha-
ciendo esta muestra busqué entender un poco a los Estados
Unidos. De entender cómo funciona la ética norteamerica-
na. ¿Cómo puede ser que el gobierno no haya hecho algo
para evitar que Pan Am desapareciera? Acá, en su momen-
to, el gobierno llegó a ayudar a salvar a Racing, que no te-
nía la importancia internacional que tenía Pan Am. En rea-
lidad es increíble que haya desaparecido Pan Am, es algo
que habla mucho de cómo funciona la sociedad norteame-
ricana, de su amnesia. Incluso hubo bastante gente que me
llegó a preguntar: ‘¿No le pediste el sponsor a Pan Am?’. ¡Y
hace 15 años que se fundieron!”

La fascinación de Larrambebere por la estética de Pan
Am es temprana. La muestra se completa con una serie de
pequeñas obras que reproducen todo tipo de parafernalia:
bolsos, tickets, peines, etcétera. “Me acuerdo que de chico
me fascinaba la estética de Pan Am, esa cosa de corpora-
ción. Siempre tuve onda con Pan Am. Cuando estaba en la
primaria teníamos el hobby de coleccionar objetos de la
aviación, y la gráfica de Pan Am siempre me pareció la más
elegante de todas. No es que mi viejo viajaba y me traía pa-
rafernalia sino que yo buscaba el modo de conseguir esas
cosas. Me acuerdo de que íbamos a Ezeiza y cuando había
algún descuido nos afanábamos los tocos de etiquetas. Pero
no pongas eso, que me van a terminar acusando de algún
atentado terrorista.” 

The Chosen Instrument se podrá ver hasta el 31 de enero en Zavaleta Lab,

Arroyo 872, Informes al 4328-4553.

La primera en cruzar el continente, la primera en cruzar el Atlántico, la primera en tener
clase ejecutiva, la primera en sumar pasajeros con los Boeing 747, el sueño americano
realizado en el aire, el sueño de un solo hombre, el ideal estético del glamour turístico
internacional, el aliado incondicional del gobierno norteamericano... Hasta que un día se
convirtió también en la primera aerolínea en sufrir un atentado terrorista y su colapso fue
estrepitoso. Con once imágenes que recorren la vertiginosa historia de Pan Am, Patricio
Larrambebere evoca la infinidad de aspiraciones, sueños y pesadillas que se esconden
detrás de las grandes marcas del siglo XX.
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POR MARTIN PEREZ 

Una de las mejores cosas que se podían

hacer a mediados de los ’90, si a uno le

gustaba el rock, era terminar en un concierto de

Menos que Cero. Mods y post-punks del under

porteño, el trío tenía canciones propias podero-

sas, llenas de melodías y armonías de voces,

pero lo mejor llegaba con los bises. El público

sabía que entonces llegaba el momento de los

covers, y Menos que Cero no defraudaba: The

Jam, The Who o Buzzcocks, todos sus referen-

tes tenían un homenaje permanente, y el pogo

se transformaba en algo festivo y vital ante el

escenario. Al frente y al medio del grupo estaba

Mariano Esaín, guitarrista, compositor y cantan-

te, que –increíblemente– antes había tocado ¡te-

clados! en Martes Menta, y aún era más cono-

cido como Manzanita. Menos que Cero se lla-

maba así por la novela de Bret Easton Ellis, y

dejó para la historia un disco debut que se ganó

un lugar en el cuadro de honor de la década

pasada. Valle de Muñecas es la banda heredera

de Menos que Cero, aunque más no sea por-

que Mariano es, nuevamente, su guitarrista,

compositor y cantante. Si bien los temas más

rápidos de su nuevo grupo ni siquiera calificarí-

an como lentos en su antecesor, Valle de Mu-

ñecas tiene ese regusto de homenaje perma-

nente al rock urbano, aun cuando las composi-

ciones de Mariano hayan crecido hacia otro la-

do luego de su participación en el acusticazo

Flopa-Manza-Minimal. “Las calles vacías, lamen

las heridas”, canta Mariano en uno de los gran-

des temas de ese gran disco que es Días de

suerte, el demorado álbum debut de un cuarte-

to que sabe cómo honrar al rock y a su ciudad. 

l Valle de muñecas, Días de suerte

(Apple Pie/Ultrapop) 

i
Salí

DISCOS 
INDEPENDIENTES

Teatro de humor 
El Flan Club de la Comedia tiene dos pasiones: la de actuar y
pelar lo que saben hacer en un escenario y la de comerse un
flancito después de actuar. Todas las noches son presentadas
por el presidente del club, Walter (un representante de artistas
de Zpeletum), que impone las reglas. Ocho noches de enero y
febrero con lo mejor del año y un desfile de histriónicos invita-
dos. Damián Dreizik, Campi, Los Tramontina, Mariana Chaud,
Silvit Yori, Polky, Oski Guzmán y Eugenia Guerty, apenas algu-
nos de los socios. 

l A la 1, viernes de enero y febrero en Variedades Concert,
Corrientes 1218. Reservas al 4384-8155.

Ladrones a domicilio 
Carolo y Jaque son dos ladrones que entran a una casa a ro-
bar y son sorprendidos por el dueño de la casa. Una desopi-
lante comedia de enredos y equívocos, donde no faltan la pa-
sión y el amor. Una obra de Luis Cantoni con dirección de Al-
berto Saldaña y actuaciones de Freddy Hellraiser, Darío De-
fant, Verónica Obregón y más.

l Desde el 8, todos los domingos de enero a las 21 
en Variedades Concert, Corrientes 1218, 4381-0345.

Estoy bien bien bien 
Desde el 2000, la banda de Adrogué Victoria Abril se llama
Victoria Mil –la actriz española les envió una carta documento
para que se cambiaran el nombre– y tuvieron una carrera de
notable constancia, pero poca repercusión fuera del círculo de
la crítica especializada; incluso recibieron insultos en grandes
festivales. La banda se mantuvo, y este disco nuevo es sor-
prendente porque se acerca al formato pop con canciones
breves, lejos de experimentaciones sónicas anteriores. Aun-
que quizá, por eso mismo, sea el disco más raro de Victoria
Mil. Lo mejor: “Mi mentira” y “Bien equivocado”. 

4 Women No Cry 
Rosario Bléfari, Eglantine Gouzy (Francia), Tusia Beridze (Ge-
orgia) y Catalina Pratter (Austria) juntas en un disco que forma
parte de la serie anual concebida por Gudrun Gut (Monika),
pensada para atraer la atención sobre la visión femenina en la
música. La edición local de este disco originalmente alemán
cuenta con entre cuatro y cinco tracks de cada artista que, a
su manera, abstracta y alejada de pintoresquismos for export,
exhiben su origen. La edición local incluye un segundo disco
con versiones remixadas (a Rosario Bléfari la remixa Gustavo
Lamas). 
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El recital casi se había terminado, y el artis-

ta ya se estaba despidiendo del público

cuando una vocecita, femenina y aniñada, dijo:

“Rocío”. Acto seguido, sin dar explicaciones,

Coiffeur volvió a tomar su guitarra y cantó un

tema pequeño y hermoso, tal vez el mejor de

una velada igualmente hermosa, cuya letra de-

cía: “Hoy te vi reír, Rocío, para mí”. Hace un

par de semanas, antes del único show que dio

en Buenos Aires de paso desde Madrid hacia

su obligado verano uruguayo, Martín Buscaglia

probó sonido tocando, justamente, “Rocío”.

Aun cuando está incluida apenas en un disco

editado y publicado de forma casera, la can-

ción se las ingenió para cruzar el Atlántico ida y

vuelta, algo que suele suceder con las buenas

canciones. Más allá de los premios oficiales del

mundo de la música, la revelación indie del año

teatro música

ha sido sin dudas Guillermo Alonso, un cantau-

tor de Morón que se hace llamar Coiffeur. Y

donde él esté, también está su disco, que –en

tiempos en que las discográficas publicitan los

juicios que son capaces de hacerles a quienes

les arruinen su millonario y corporativo nego-

cio– Coiffeur ha ensobrado en tela, acompaña

con un librillo de cartulina tejido a mano, y ven-

de a cinco pesos. Sus once temas acústicos

no tienen desperdicio, y presentan a un can-

tautor que recuerda al primer Leo García, que

adolece feliz en sus canciones de amor y desa-

mor (“y cuando te dejen, llenate de discos nue-

vos, ajenos”), de canciones, besos robados y

armarios de los que hay que salir. Como Coif-

feur y sus canciones, que siempre están donde

deben estar. 

l Coiffeur, Coiffeur

(www.coiffeurclub.tk)

Peluquero de barrio
Cantautor adolescente y revelación indie del año

Mucho más que cero
Valle de Muñecas honra al rock urbano y las canciones 
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No robarás a menos 
que sea necesario 
Fun with Dick and Jane: tal es el título original de esta comedia
de 1977 protagonizada por Jane Fonda y George Segal de la que
pronto veremos una remake (Las locuras de Dick & Jane) con Jim
Carey y Téa Leoni. Dick y Jane son un matrimonio acostumbrado
a la gran vida que, desempleado y quebrado de la noche a la ma-
ñana, planea un golpe criminal para zafar de la malaria, pero tam-
bién para mantener las apariencias. Todo el asunto quedó un po-
co envejecido (sus chistes no son necesariamente sutiles) y ésa
es, a decir verdad, buena parte de la gracia de su flamante edi-
ción en dvd: el cine de los ’70 como un mundo aparte. 

Los Cazafantasmas 
Ninguna de las dos es una gran película. Pero la primera
Ghostbusters era divertida y tenía sus momentos, como el del
muñeco gigante de mazapán o las escenas de Sigourney Wea-
ver endemoniada. El argumento más actual en su favor: tiene a
Bill Murray cuando ya era muy bueno y muy gracioso, pero las
chances de ser nominado al Oscar por una película como Per-
didos en Tokio estaban muy, muy lejos. 

Eric Rohmer 
Comienza una enorme retrospectiva del octogenario autor nue-
vaolero, en la que se proyectarán completas por primera vez
sus tres series: Cuentos morales (Mi noche con Maud y La ro-
dilla de Clara, entre otras), Comedias y proverbios (Las noches
de luna llena, El rayo verde) y Los cuentos de las cuatro esta-
ciones. Arranca el jueves de la semana que viene a las 14 con
el documental Cineasta de nuestro tiempo, realizado por André
S. Labarthe y Jean Douchet, y se completa con el preestreno
de Triple agente. Imperdible.

l A lo largo de todo enero en el Malba, 
Avda. Figueroa Alcorta 3415 (www.malba.org.ar)

Legado de violencia 
Producida por Terrence Malick, la nueva película del director
David Gordon Green comparte con las primeras obras de aquél
(Badlands, por ejemplo) el cenagoso ambiente sureño. Tam-
bién tiene algo de La noche del cazador, con un despiadado ex
convicto persiguiendo a dos chicos a través de parajes poco
amables. Con Jaime Bell, el protagonista de Billy Elliott, tam-
bién en cartel como miembro de la tripulación que desembarca
en la isla Calavera en King Kong. 

Retrospectiva Neil Simon 
Cinco películas basadas en libretos de uno de los autores
más prolíficos que haya dado Nueva York entre los años ’50 y
los ’70 y uno de los guionistas teatrales más adaptados por
Hollywood jamás. Comienza con la multitudinaria California
Suite (el elenco incluye a Michael Caine, Bill Cosby, Jane Fon-
da, Walter Matthau, Alan Alda y Richard Pryor) pasado maña-
na, y continúa los lunes consecutivos con Crimen por muerte
(con Truman Capote, David Niven y Peter Sellers); Plaza suite;
La chica del adiós y Descalzos en el parque.
Lunes a las 22 por Retro

Tipping the Velvet 
Comienza esta atípica serie producida por la BBC, centrada
en un affaire lésbico ambientado en la Inglaterra victoriana.
Basada en la novela homónima de Sarah Waters, la protago-
nizan la joven Nan (Rachel Stirling, hija de Diana Rigg, de Los
Vengadores), y la estrella de music hall y transformista Kitty
Butler; la saga narra el acercamiento, el desaire amoroso y la
supervivencia en las calles de Londres de la pareja. Inusual
para los cánones televisivos y por momentos arriesgada.

l Sábados 7, 14 y 21 a la medianoche por I-Sat

POR M.P. 

Paz, amor, libertad, respeto. Esas son las

palabras que acompañan el nombre de

Pez hacia el final de las liner notes de Para las

almas sensibles, su monumental y lujoso último

disco: un álbum doble que, además de ser tes-

timonio de la pujante actualidad musical del

grupo, también termina de instalarlo en el lugar

que merece dentro del universo del rock local.

“Dos CDs. Veintinueve temas. Más de dos ho-

ras de música en vivo. Ningún hit”, anuncia de

manera contundente la página oficial del grupo

de Ariel Minimal, compositor y líder de una ban-

da con espíritu punk, pero que siempre respetó

a sus antecesores. Con Piazzolla, Spinetta y

Neil Young entre sus más obvios referentes,

Pez lleva editados siete discos de la manera

más independiente en más de una década de

existencia como grupo. En el medio, Minimal se

incorporó a Los Fabulosos Cadillacs como gui-

tarrista, se acustizó junto a Flopa y Manza, y

ahora toca junto a Litto Nebbia (“Es como ir a la

universidad”, asegura), pero nunca dejó de for-

mar parte del que parece ser su único grupo en

serio. Y tan en serio se toma Pez a sí mismo,

que nunca dejó de reclamar banderas que hace

tiempo parecían abandonadas por el rock local.

De allí esa enumeración del comienzo de estas

líneas, que aggiorna aquella tríada festiva del

rock. No es sólo paz y amor; no es sólo sexo,

droga y rock’n’roll. Pez es Convivencia sagrada,

es Folklore, nombres que bautizaron algunos de

sus discos. Pero la mejor manera de saber qué

es Pez es recorrer un disco en vivo que deja las

cosas en claro, abruma y agota por momentos,

pero también es una fiesta. Un disco hermoso,

orgulloso y generoso.

l Pez, Para las almas sensibles (Azar) 

video cine televisión

POR M.P. 

Perfecto termina como empezó, antes de

ser Perfecto. Porque el último tema del ál-

bum debut de Dani Umpi es el tema con el que

empezó todo esto de ser cantante, aquella ver-

sión en inglés de “Amándote”, el tema de Jai-

me Roos. Formaba parte de un disco grabado

como parte de una muestra artística, pero fue

tan copiado en Uruguay que llegó a las radios

sin haber sido editado oficialmente. “Cuando

fui a regalarle el disco, Roos me dijo que ya lo

tenía”, cuenta Umpi, que con el tiempo y varias

grabaciones caseras y piratas mediante, ha

construido un personaje artístico que es como

una tía de su Tacuarembó natal, buena e inge-

nua, pero nunca tonta. Luego de versiones de

Marta Sánchez y El Otro Yo, Umpi llegó final-

mente a Perfecto, un disco debut lleno de te-

mas propios que suenan como si fuesen clási-

cos de toda la vida. Perfecto abre con una ad-

vertencia de Carlos Perciavalle, pidiéndole a

Umpi que no sea depresivo, y Dani le hace ca-

so. Sus mejores temas son de esos que dibu-

jan un mundo románticamente homosexual,

pero son heterosexualmente irresistibles, como

“Nueva generación”, “Mucho para dar” y “Hoy

no voy a salir”. Son tan pegadizos que si la so-

ciedad sigue atenazada por la moral católica y

deja la educación sexual de los jóvenes en ma-

nos de Babasónicos y Miranda!, Umpi termina-

rá siendo el responsable de la próxima lección.

Eso sí: el mundo será mucho mejor que éste en

el que nadie parece querer decir lo que es un

condón. Mientras tanto, las emociones y sen-

saciones dejan de estar prohibidas, y se pue-

den cantar y bailar como la mejor canción, co-

mo un clásico de siempre, pero que Dani Umpi

canta mejor que nadie. 

l Dani Umpi, Perfecto

(Contrapedal)

La mejor educación
Disco debut de la señorita Tacuarembó 

Otro salmón
Pez contra la corriente
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POR ANDREW DERTON

¿Podemos empezar desde el principio?
¿Cuál es la diferencia entre ética y moral?
–Mucha gente hoy en día usa los térmi-
nos de manera que no se diferencien, pe-
ro yo creo que, en ideas estándar, la mo-
ralidad es un sistema de prohibiciones,
es a veces algo que tiene que ver con el
sexo, o algo que es divertido pero que no
debería hacerse. La ética es un término
más amplio que en realidad cubre una
gran variedad de respuestas posibles a
preguntas como: “¿De qué manera yo
debería vivir?” Creo entonces que la ética
es lo más amplio y que está menos foca-
lizado en prohibiciones y más atento a
los principios, cuestiones e ideas sobre
cómo vivir la vida.
Entonces, la moral es “¿Debería tener es-
ta relación sexual?”, y la ética es “¿Debe-
ría tener esta relación con esta persona?”
–Pongámoslo de esta manera: “¿Esta re-
lación es parte de una buena vida?”
Sé que usted dona el 20 por ciento de
sus ingresos a la caridad y que no usa ni
come productos animales. ¿Tiene algu-
na culpa secreta? ¿Existe algún rincón
por el que se deslice su ética?
–Por supuesto que no soy puro. Usted
dice que no como productos animales,
pero si estoy viajando, la verdad es que
no voy a devolver algo que pueda conte-
ner lácteos o algún producto animal.
Creo que la vida se torna muy complica-
da si uno trata de ser absolutamente pu-
ro en estas cosas. Básicamente, mi opi-
nión es que no quiero apoyar la explota-
ción de animales, y dentro de lo razona-
ble, haré lo que pueda para evitarlo, pero
no lo tomo como una religión. No con-
sidero que esté contaminado si un poco
de leche o queso roza mis labios.
Se lo ha catalogado como el hombre
más peligroso del planeta. ¿Qué es lo
que lo hace peligroso y por qué la gente

se ofende con lo que usted dice?
–Creo que ese epíteto lo gané luego de
ser muy crítico con lo que la gente a ve-
ces denomina la “santidad de la vida”. Es
decir, la visión de que cada vida humana,
sólo por ser humana, es sacrosanta y
nunca debe interrumpirse. Yo creo que
quienes piensan eso en realidad son hi-
pócritas, no lo creen realmente, pero só-
lo porque yo lo cuestiono abiertamente
mientras que otros lo aceptan sin discu-
sión alguna aun cuando no estén de
acuerdo, creen que es peligroso. Creen
que esto puede llevar a algún tipo de
pendiente por la que comencemos a per-
mitir que la gente les pida a sus médicos
que terminen con sus vidas cuando ten-
gan una enfermedad terminal y llegue-
mos a un estado que decida qué personas
son políticamente indeseables y las asesi-
nen. Ahí es donde yo creo que estas per-
sonas apuntan con el término “peligro-
so”, pero personalmente no creo que
exista dicha pendiente; sí creo que es
mucho más peligroso pretender que ad-
herimos a una ética que en verdad no
aceptamos que decir “Mire, hablemos
abiertamente, seamos honestos acerca de
lo que estamos haciendo y tratemos de
desarrollar el acercamiento ético más
apropiado para esta amplia gama de de-
cisiones complejas sobre cuándo estaría
bien interrumpir una vida humana y
cuándo no”.
Es increíblemente complejo. Ya habla-
remos de eso, pero antes déjeme crear
un retrato suyo como un hombre que
sencillamente no se encuentra parado
sobre la torre de marfil de Princeton.
Usted es un hombre que está en la lí-
nea de fuego y nunca lo ha estado tan-
to como con Animal Liberation. Esto
es una protesta suya cuando vivía en
Australia hace algunos años: “Es 21 de
noviembre, mi nombre es Peter Singer,
estoy en el Chiquero Porkville y estoy en-

cadenado en solidaridad con este cerdo
que también se encuentra encadenado
gracias a este método totalmente cruel y
obsoleto de utilizar cadenas. Pueden ver
que el cerdo no puede moverse, no puede
girar ni caminar más de un paso, que es
lo que su cadena le permite, estos cerdos
están en estas condiciones por meses”.
Ahora bien, usted dice que no debería-
mos comer animales, pero nosotros so-
mos omnívoros, ¿por qué no debería-
mos hacer lo que otros omnívoros ha-
cen y comer carne?
–Nosotros tenemos la posibilidad de ele-
gir. Somos capaces de reflexionar, otros
omnívoros o carnívoros generalmente no
poseen nuestra habilidad de raciocinio o
de reflexión. Si alguien sufre una gran
pobreza, es una situación muy diferente,
y yo no lo culparía si usa lo que esté a su
alcance siempre que sea nutritivo para él
y su familia. Pero si tenemos la fortuna
suficiente de vivir en una sociedad en la
que podemos entrar a un supermercado
y podemos elegir entre comprar un pollo
miserable que ha salido de una granja fá-
brica y que jamás ha pisado el pasto o ha
visto la luz del día y una porción de tofu
que podemos cocinar en un wok, mari-
narlo con verduras y convertirlo en un
plato nutritivo y delicioso, creo que de-
beríamos hacer aquello que reduzca el
daño y que no apoye el sufrimiento por
el que hacemos pasar a un pollo hasta
convertirlo en un producto de supermer-
cado.
¿Su objeción apunta simplemente a la
manera en la que se trata a los animales
o su objeción es hacia el hecho de que
elegimos comer animales?
–Al sufrimiento por el que los hacemos
pasar, no tengo objeción alguna hacia el
hecho de comer animales... si usted
quiere comerlos.
Usted también habla del sexo con ani-
males.

–Un psicólogo que tiene pacientes que
han tenido contactos sexuales con ani-
males me ha dicho recientemente que les
ha dado mi comentario y que los ha ayu-
dado a entender que no deben sentirse
tan culpables y atormentados. 
No me quiero entrometer más en esto,
sólo por curiosidad, cuando escribía es-
te artículo sobre el libro, ¿tomaba en
cuenta el punto de vista del animal?
–Absolutamente. Existe mucho contacto
sexual entre seres humanos y animales en
los que se fuerza al animal, o sea que es
doloroso para el animal, pero imagino si-
tuaciones –y existen– donde está claro
que el animal es absolutamente libre de
elegir apartarse o no, y no es dañado...
ése es el punto, ése es el punto de vista
del animal. Y, obviamente, todo lo que
sea abusivo para el animal, hacerlo sufrir
por ejemplo, yo no lo apoyaría y debería
ser prohibido.
Las opiniones sobre los animales han
llevado a otras posiciones que han cau-
sado mucha más controversia, como
que en ciertas circunstancias es mejor
realizar experimentos en humanos que
en animales. ¿En qué circunstancias?
–Yo no creo que la especie es lo impor-
tante. Una vez que se establezcan las le-
yes, si usted es un ser humano, sin im-
portar su condición, o sea, sin importar
qué capacidad tenga de ser consciente
de lo que esté haciendo, estará protegi-
do por la ley y no podrá ser, con algu-
nas excepciones, usado en experimentos
dañinos sin consentimiento. Mientras
que si usted es animal, sin importar su
grado de conciencia, sí puede ser utili-
zado en experimentos. Hay ciertos seres
humanos, como un bebé anencefálico
(o sea que ha nacido sin cerebro, posee
tallo cerebral, por eso no está muerto
cerebralmente, y es por ese tallo que
respira, el corazón late y la sangre circu-
la), que jamás estarán conscientes de
nada, nunca sentirán nada, esos bebés
jamás reconocerán a sus madres, nunca
sonreirán. La mayoría de los casos no es
tratada médicamente y por eso mueren
dentro de las horas o días de nacidos.
Lo que quiero decir es lo siguiente: si
alguien te dice “Mire, tenemos que ha-
cer esta investigación, es urgente, y de-
bemos hacerla en chimpancés porque
son los únicos seres lo suficientemente
parecidos a nosotros como para poder

LA VIDA Y SUS ALREDEDORES

El filósofo australiano Peter Singer fue catalogado como el hombre más peligroso del planeta en
1975, cuando publicó Animal Liberation, la biblia del movimiento por los derechos del animal.
Desde entonces ha estado en el ojo del huracán de debates tan virulentos como controvertidos.
Sus puntos de vista sobre la eutanasia, el aborto y la santidad de la vida humana lo han llevado a
ser considerado un profeta de la muerte, un infanticida y un nazi. Cuando aceptó un puesto en la
Universidad de Princeton hace unos años, recibió amenazas de muerte, su correo fue violado y
pasó a tener guardaespaldas. A continuación, el mismo Singer explica sus posiciones. 

Entrevistas > Peter Singer, el filósofo más peligroso del mundo
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ser útiles en este experimento”, enton-
ces yo le contestaría: “Bueno, ¿usted, es-
taría preparado para hacerlo en un bebé
anencefálico si los padres le dieran per-
miso?”. Y creo que, dado que un chim-
pancé es un ser muy consciente de sí
mismo, entiende su situación bien y
puede sufrir de varias maneras, sería
mejor hacerlo en un ser humano que
tiene menos conciencia de lo que suce-
de, con el consentimiento de los padres,
que hacerlo en un chimpancé que tiene
mucho más potencial para sufrir.
También manifestó su opinión de que
puede ser ético matar a un chico enfer-
mo o discapacitado luego de nacer, y es-
to le ha sumado enemigos. Y cuando se
hace referencia a esto, usted dice que se
lo ha sacado de contexto. ¿Nos puede
decir específicamente cuál es la base de
este argumento?
–Seguro. Déjeme comenzar con la razón
de por qué empecé a considerar este te-
ma. Esto fue cuando estaba en Monash,
en el Centro para la Bioética Humana,
en los años ’80. Y junto con mi colega
Helga Kuhse éramos abordados por mé-
dicos del Hospital Melbourne que esta-
ban tratando a bebés tanto prematuros
como seriamente discapacitados. Nos ve-
nían a ver porque nos decían: “Tenemos
dilemas éticos”. Lo que ellos hacían con
algunos de estos niños les mostraba que
la condición del bebé era tan seria que su
vida estaría llena de un sufrimiento tal
que ellos no querrían infligirle a nadie. Y
a pesar de eso, tampoco podían tratar los
problemas fundamentales de esos bebés,
como la espina bífida, entre otros. En-
tonces, en ese caso, se presenta una situa-
ción en la que hay una herida abierta en
la espina que los médicos tendrían que
dejar abierta hasta que se desarrolle una
infección, no tratarían esa infección, el
bebé enfermaría, levantaría fiebre y quizá
dejaría de comer. Tal vez habría una con-
centración de líquido en el cerebro, se
inflamaría la cabeza, causando finalmen-
te la muerte. Quizá el bebé muera des-
pués de una semana de nacido, quizá un
mes después y en algunos casos seis me-
ses después. Y durante ese tiempo, por
supuesto que ese bebé tendría una vida
miserable, sus padres también y el hospi-
tal también.
Pero ésta no es la práctica normal reali-
zada en un caso con espina bífida.

–Ya no, pero sí lo era en los ’80. Actual-
mente tenemos métodos mejores.
¿Usted quiere decir que el niño hoy en
día tendría una muerte más digna?
–Exacto, pero la cuestión era que los mé-
dicos estaban tomando una decisión de
vida o muerte para ese niño, sin cuestio-
narla. Pero como creían que estaba mal
matar, lo que en realidad hacían era infli-
gir más sufrimiento a ese niño, a sus pa-
dres y al personal hospitalario. Entonces,
uno ve esta situación y piensa, como pri-
mera medida, que no deberían ser los
médicos quienes tomen una decisión de
vida o muerte. Son los padres los más
afectados y quienes quizá pueden consi-
derarse como representantes del interés
del niño afectivamente. Por eso son ellos
quienes deben sobrellevar este proceso de
decisión. En los años ’80, ésta no era en
absoluto la visión normal del problema.
Me complace decir que actualmente sí lo
es. En segunda instancia uno debe consi-
derar tomar una decisión que no está ba-
sada en el interés del niño por continuar
viviendo, uno debería ayudarlo a morir,
esencialmente administrándole una in-
yección letal. Y esto es algo que la ley no
ha cambiado y que aún no puede hacer-
se, pero en mi opinión algunos médicos
dirán: “Bueno, estamos preparados para
ayudar a los niños a morir dándoles
analgésicos que sabemos que les acortarí-
an la vida”.
Prácticamente, ¿en qué se basa para ha-
cer este juicio de que se le quite la vida
a un bebé? ¿Qué pautas prácticas puede
establecer para esto?
–No estoy diciendo que uno pueda de-
cir: “La condición debe ser ésta o aqué-
lla”. Uno puede especificar todas las va-
riables y por eso creo que la participa-
ción de los padres es tan importante,
porque si ellos en verdad quieren a ese
bebé sin importar su condición, lo
aman, y quieren llevarlo a casa y darle un
hogar lleno de amor, entonces las posibi-
lidades de ese niño de tener una vida ra-
zonable son mucho mejores que si los
padres dicen “No, no podemos con es-
to”. Por eso creo que los padres, infor-
mados por los médicos, son quienes de-
ben tomar la decisión. Y si los médicos
piensan, según su experiencia en estos
casos, que los padres están tomando una
decisión razonable, deben seguir adelan-
te. Si los médicos piensan que los padres

están siendo completamente irracionales,
entonces no deben aceptarlo y quizá le
toque al comité de ética del hospital o a
la corte decidir.
Usted también dijo que si tuviese un ni-
ño con síndrome de Down y hubiese
otra pareja que quisiera criarlo, usted lo
daría en adopción. Ya que usted es un
hombre de recursos y que podría criar a
ese niño, a simple vista parece una elec-
ción de vida muy egoísta. ¿Por qué no
tendría sentido de responsabilidad o
preocupación hacia ese niño?
–Creo que lo que dije en ese momento
era comentando acerca de cómo trata-
ría a ese chico. Y creo que yo tendría
una dificultad enorme para brindarle a
ese chico el amor y el cuidado que de-
bería tener.
Hablemos de percepción. Quiero mos-
trarle una fotografía. ¿Cuál es la dife-
rencia entre usted y este hombre? [fo-
tografía de Leonard Nimoy como
Spock (de Viaje a las estrellas) apun-
tando un arma]
–El tiene orejas más largas, creo.
La gente lo ve como una persona sin
sangre, fría.
–Así es, o sea... profesionalmente soy un
filósofo. Los filósofos utilizan la razón y
la discusión. Si fuese un poeta, estaría es-
cribiendo poesía en la que volcase todas
las emociones con el fin de enfatizar la
situación del pollo en el criadero o de la
familia que no puede llevar comida a su
mesa. Entonces ése es el peligro profesio-
nal, si usted quiere, de ser filósofo, es el
hecho de que a uno lo vean como al-
guien que es todo razón y nada de emo-
ción. Yo creo que como retrato de mi
persona esto es falso, pero como retrato
de lo que soy en mi vida profesional, en
mis escritos y mis charlas, es parte del
juego. Cuando la gente dice “Bueno,
¿qué piensa usted de la controversia que
ha creado?”, a menudo respondo: “Bue-
no, al menos esto significa que estos te-
mas están saliendo a la luz, si usted está
de acuerdo conmigo o no, no es lo im-
portante”. 
Para nuestros hijos, ¿cuáles serán las
grandes cuestiones éticas?
–Desafortunadamente, la división entre
los que tienen y los que no en el mundo
aún será un gran problema. Probable-
mente, el tratamiento de los animales se-
guirá planteándose... pero si buscamos

temas nuevos, creo que nuestros hijos
tendrán la posibilidad de elegir su des-
cendencia mediante selección genética,
tomando sus embriones, utilizando ferti-
lización in-vitro o algún método que les
permita diagnosticar a sus embriones, y
que algún experto les diga: “Mire, éste es
un niño y probablemente será muy atlé-
tico, pero no será muy bueno en mate-
mática, y éste será niña y tendrá buen oí-
do para la música, pero...” Y de esta ma-
nera la gente podría querer elegir a sus
hijos así. Y creo que éste será uno de los
grandes dilemas que nuestra sociedad
tendrá que enfrentar... Y vamos a decir-
les: “No. Usted puede hacer diagnósticos
genéticos para descubrir enfermedades
serias, pero no puede hacerlo para elegir
las cualidades positivas que a usted le
gustaría que tenga su hijo”.
¿Alguien que prefiere lo mejor, como
usted, no apoyaría la idea de poder se-
leccionar al niño correcto?
–Creo que no es una cuestión de elegir
blanco o negro. No diría que esto debería
prohibirse pero... lo que me preocupa de
esto es si se desarrolla de manera priva-
da... Y en EE.UU. es lo que con seguri-
dad ocurrirá, ya que EE.UU. no financia
cosas que la gente no aprueba, pero tam-
poco las impide. Tiene la gran creencia
en el libre mercado y de ahí que uno vea
en avisos del diario de la Universidad de
Princeton a alumnas con altas calificacio-
nes ofreciendo óvulos. Otras son altas,
atléticas o lo que fuere, y hay gente ofre-
ciendo 25.000 dólares por óvulos de un
donante con estas características... Esto es
libre mercado. Uno en el que la gente
que tiene recursos y puede solventar estos
diagnósticos genéticos podrá tener hijos
“superiores” y aquellos que no los tengan,
no. Y así lo que tendremos es una socie-
dad donde exista una clase de aristocracia
genética. No estamos tan lejos de lo que
muestra la película Gattaca, si la recuer-
dan. Esta es una de las grandes preocupa-
ciones, por lo que preferiría que esto es-
tuviese regulado, o controlado de alguna
manera para que no se enloquezca y esté
disponible sólo para quienes tienen re-
cursos y pueden seleccionar como les
guste y aquellos que no pueden hacerlo y
tienen que conformarse con lo “natural”,
como se lo llama en Gattaca. 

Traducción: Marisol García.

La entrevista completa a Singer

fue publicada por VRBE et IVS, la

peculiar revista de opinión jurídica

de publicación trimestral y actuali-

zación diaria (www.urbeetius.org).
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AUNQUE USTED NO LO LEA
El libro que empezó en el 2001 como un divertimento de amigos creció a través de Internet en un 

proyecto colectivo al que aportaba gente de todo el mundo y que desembocó en un segundo libro y

muestras de Ushuaia a España, pasando por Buenos Aires. Ahora, el Proyecto Cartele se despide con

un tercer libro que incluye más de mil fotos que registran el absurdo en el que vivimos inmersos. 

El título, tomado de una foto, es el mejor botón de muestra: Liquidación total por saqueo. 

ANDRES PACHECO LORENZO PAULINO

AXEL PEROSSA

MOIRA RUBIO

IVONNE BLANC COCA VILLATORO

FRANCISCO BUCETA

ALEJANDRO MENDIETA

ANDRES CASTRODANIELA ROGOZA

Fotografía > El proyecto Cartele se despide a lo grande
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POR MAXIMILIANO BELLMANN 

M i imagen elegida proviene de la se-
rie “Treinta y seis vistas del monte
Fuji” de Katsuhida Hokusai. Sus

títulos posibles son Bishu Fujimigahara o
Monte Fuji visto desde la provincia de Owari.

La obra del círculo central hipnótico, un
tubo que gira en una perspectiva imposible.

La obra donde el personaje parece un
hamster atrapado en su ilusión de escape.

La imagen del tonel produjo en mí, ante
un primer contacto, un tipo de reacción que
puedo percibir con precisión más que nada
porque me ocurre poco. Pienso en la historia
del arte como una base de datos y en la exis-
tencia de patrones en esa base de datos que
se refuerzan entre sí al vibrar simpáticamen-
te, como notas musicales y sus armónicos. 

Los armónicos de Hokusai me despiertan
súbitamente, me sacan de mi apatía visual
como si hubiera escuchado una campanita.

Me imagino el interior del cerebro de
Hokusai, alineando corrientes químicas y
eléctricas. Dejando surcos en la masa neuro-
nal, grabando movimientos del ojo, de la
mano, de la herramienta sobre la madera,
de la tinta sobre la matriz, de los colores en
el ojo. Registrando observaciones directas
del entorno, de las obras históricas japone-
sas, de las obras occidentales llegadas de
contrabando, vistas con curiosidad ilegal.
Hokusai grabando desde adentro hacia
afuera, extendiendo los procesos internos de

su cuerpo a formas externas, Hokusai ex-
pandiéndose sobre la madera en una furia
energética descomunal.

Veo el rectángulo.
La forma total es fantástica, horizontal, ci-

nematográfica. Hay un paisaje que parece
un escenario sintético. Las partes por separa-
do resultan simples, pero el conjunto es ex-
travagante. 

Todas las copias que vi parecen tener un
color diferente, las alteraciones del largo
proceso de reproducción, una aproximación
a los elegidos por el autor.

El dibujo en cambio es más resistente y
producto de una fuerza más rígida que fluye
con mayor exactitud cruzando las distintas
capas reproductivas que me separan de la
instancia original.

Hokusai, “loco por el dibujo”, encastra
todas las formas en los niveles bidimensio-
nales y tridimensionales, dando la ilusión
de continuidad que permite la aparición
de la ilusión óptica básica necesaria para
empezar el relato.

El monte Fuji se asoma diminuto den-
tro del ojo del tonel.

El tonel está en el medio del paisaje.
El tonel no tiene fondo, es un hueco de

madera.
Adentro el hombre atiende a su tarea, su

atención está enfocada en el uso de una
herramienta.

El hombre construye o destruye el tonel.
Quizás está reparándolo o modificándolo.

El hombre usa su cuerpo para la tarea.
Usa la herramienta para extender su capa-
cidad.

Su foco está en el lado interno del círculo.
A su vez las otras herramientas, las que no

están siendo manipuladas, han sido coloca-
das para sostener el tonel desde el exterior,
operan sobre el lado inverso del círculo.

El hombre puede concentrarse en su pro-
blema, porque ha creado un sistema de so-
portes que le permite contener el lado del
objeto que no podrá atender.

Me gusta que ese desarrollo técnico esté
narrado en el trabajo. La organización de
una secuencia que simplifica la acción y la
hace posible. Me parece una descripción pe-
dagógica. Posiblemente la operación funda-
mental de la técnica del grabado. Las rocas
del fondo, abajo del árbol, son mi detalle
preferido. Parecen un caparazón de tortuga.

Lo que más atrae mi mirada es la figura
encorvada del cuerpo retorcido en el acto de
concentración total sobre un punto espacial
diminuto. Sacando un clavo supongo.

Volviendo a la vibración específica de esta
obra que me hace resonar, mi hipótesis es la
siguiente: me emociona la posibilidad de que
un mamífero autoconsciente que reconoce
los límites de su poder sobre el espacio y el
tiempo pueda elaborar un plan de escape.

La descripción de ese plan, la representa-
ción de sus pasos. En una forma que la mi-
rada reconoce y puede amar.

El hamster desmantelando la ruedita. 

Un pintor elige su cuadro favorito: Maximiliano Bellmann y un Monte Fuji de HokusaiFan

Plan de evasión 

Monte Fuji visto desde 
la provincia de Owari

Se cree que el pintor y grabador Kat-
sushika Hokusai (1760-1849) realizó
cerca de 30.000 dibujos entre 1796 y
1802, inspirándose principalmente
en tradiciones, leyendas y en la vida
cotidiana del pueblo japonés. Perte-
neciente a su serie ukiyo-e (imáge-
nes del “mundo flotante”: la vida co-
tidiana) Treinta y seis vistas del mon-
te Fuji fue creada entre 1823 y 1829.
Su arte era bohemio, totalmente
agresivo para el contexto del período
feudal de Tokugawa. A pesar de la
infinita sensibilidad de sus vistas, a
Hokusai no le interesaba ser sensible
ni ganar respeto social. Llegó a fir-
mar alguno de sus últimos trabajos
como “El Viejo Loco por el Arte” (en
sus 89 años cambió su nombre unas
treinta veces; Hokusai no era el ver-
dadero tampoco) y vivió en por lo
menos noventa hogares distintos. 



Otra vez fin de año, balances y perspectivas. ¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos? Y si el año pasado (ayer
nomás) ofrecimos una selección súper libre de best sellers favoritos, esta vez convocamos a varios escritores
amigos al juego de la relectura. ¿Algo que hayan leído hace mucho y que quieran comentar como si fuera la
primera vez? ¿Una relectura reciente? ¿Las virtudes y ventajas de releer? Como sea, un entusiasmo que
funciona como una recomendación de lectura. 

Arfuch l Fleischer l Coiro l Volpi l Benesdra l  
En foco: Diedrich Diederichsen l Yo te avisé: Patti Smith 

LIBROS

Volver a leer
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 

L o que voy a contarles es una historia triste como
un cuento de Roberto Bolaño. Mejor dicho, es
una historia real que tiene como protagonista al

escritor chileno Roberto Bolaño, que pudo haberla tra-
mado. Hace unos años, en Barcelona, Rodrigo Fresán le
había pasado una novela que yo acababa de publicar.
Bolaño me escribió poco después un mail breve, casi un
aforismo. Unos meses más tarde me llegaba un paquete
de libros por correo: sus libros. Bolaño me los manda-
ba. No puedo perdonarme haber postergado su lectura
hasta no hace mucho. Iba postergando su lectura como
uno suele hacer con las obras completas de un clásico.
En tanto, espié algunos de sus cuentos. Me parecían tan
buenos que adopté la solemnidad tonta con que uno se
reserva, como si se dispusiera de todo el tiempo del uni-
verso, la lectura de un grande. Eso requería atención,
pensaba. Más tarde, me decía. Ahí, en esa pila, me espe-
raba, en efecto, un escritor mayor. Era algo serio, un es-
tilo suelto, casi impersonal, que lo mantuvo bastante
apartado de los circuitos de prestigio y consagración.
Los tipos que escriben así suelen ser menospreciados
por los “cultos”. Como si cualquier piola de la cuadra
fuera capaz de escribir, por dar un ejemplo, El america-
no impasible.

Cuando empecé a leerlo, arranqué con sus cuentos.
Le tendría que escribir, me dije. Debería escribirle al
chileno lo que me gustan sus cuentos, ese aura destem-
plado y sin consuelo, la aceptación de lo absurdo, lo trá-
gico y lo inevitable, componentes de lo cotidiano: esos
instantes largos de quietud y no pasa nada en los que
apenas vuela una mosca y eso es todo, pero sabemos
que por debajo circula un drama ponzoñoso donde la
soledad es una constante, todo lo que hay. La soledad,
siempre. Nunca le escribí ese mail. Bolaño murió antes.

A Bolaño le apasionaba nuestra literatura. Tanto que
podemos apropiárnoslo como hacemos con Onetti
cuando lo llamamos rioplatense. A Bolaño se le atrave-
saban Lamborghini y Soriano. Y era generoso al citar
predilecciones: Aira, Piglia, Puig, Forn, Fresán, Pauls,
María Moreno. En este gesto, me animo a pensar que
había un acento suyo muy argentino: armar una mafia,
“una pesada”, el ataque de un nuevo boom. Tengo la
impresión de que, con todo lo que Bolaño sabía, desde
Arlt y Borges hasta acá, le habría enorgullecido ser un
escritor argentino. Basta una cita: en uno de sus cuentos
nombra a Mirtha Dermisache, la plástica que escribe
grafismos. Hay un cuento suyo, “Sensini” (está en Lla-
madas telefónicas), que se planta, además de como un
excepcional cuento de exilio depredador, como el estu-
dio de personaje más sutil y complejo de un escritor en
el desarraigo. Parece inspirado, nada menos, en Antonio
Di Benedetto. “Sensini” es no sólo uno de los cuentos
literarios menos “literario” que leí en mi vida. Es tam-
bién, por su propio peso, el mejor cuento argentino es-
crito en mucho tiempo.

Me hubiera gustado decírselo a Bolaño. Escribirle.
Tarde. Lo que queda sin decirse. Como en “Sensini”.
En una de esas, me digo, la mejor manera de escribírse-
lo es leerlo.

(Díganme si esta historia no parece una de las suyas.
Es más, ahora que recapacito, quizá la escribió él.) 

POR ANGELICA GORODISCHER

Con entusiasmo y con ganas de hacer algo impo-
sible como sería salir a controlar para ver si me
hace caso cada una de las personas que lea estas

líneas, yo diría que hay que leer, que no hay que perder-
se Una biografía de la lluvia de Santiago Kovadloff. En-
sayos, sí, yo que suelo leer narrativa y narrativa (y algu-
nas otras cosas impensables como física y vidas de san-
tos), porque no son abstrusos textos sobre temas impor-
tantísimos a los que sólo una minoría puede acercarse
sin estremecimientos de terror debidos a la propia e in-
salvable ignorancia. Son ensayos como lo eran aquellos
del señor Montaigne, deliciosos, coloquiales, íntimos,
así como una conversación entre amigas en un café. Los
leí con cierta intriga, ¿qué es eso de la biografía de la llu-
via? Y una biografía, lo cual quiere decir que debe haber
bastantes más. Ese es uno de los atractivos del libro: la
deja a una con la sensación de que en el silencio, ahí,
agazapadas, hay muchas otras cosas que en el momento
no vemos pero que están, existen, y que, por supuesto,
alguna vez vamos a ver tan claramente como si las hu-
biéramos puesto a la luz del sol. Pero llueve, y de la ma-
no de alguien a quien aprecio aparecen estos textos a los
que busco volver para adivinar, para dejarme llevar por
la intriga y para entrever lo que el autor no me dice. Es
la clase de libro que me gusta tener siempre a mano. Es
cierto que yo puedo leer cualquier cosa, desde un delez-
nable best seller hasta Parménides, el señor Cervantes y
los libros de la escuela de mis nietos; pero también lo es
que no hago pilas de libros leídos y/o por leer junto a
mi mesa. Hay sólo tres. Y uno de ellos es el que cuenta
una biografía de la lluvia. Hágame caso: yo no voy a po-
der seguir sus pasos a ver si es así, pero léalo. Léalo y fí-
jese lo que le pasa. A usted. Cuando llueve y también
cuando no llueve. Buenas noches. 

POR JUAN FORN 

Boris Pilniak había sido uno de los jóvenes dorados
de la literatura rusa desde la aparición, en 1922,
de El año desnudo, una novela que relataba con ex-

traordinaria vividez y modernidad de recursos el efecto de
la Revolución de Octubre en una ciudad de la estepa, du-
rante los doce meses inaugurales del bolchevismo. Como
Babel, como Maiacovski, Pilniak habría de sufrir durante
los años siguientes el derrumbe de sus sueños, con el ad-
venimiento de Stalin, hasta que fue a dar con sus huesos
en la Lubjanka, donde fue ejecutado en algún momento
entre 1931 y 1940. El comienzo de su caída en desgracia
había tenido lugar en 1926 cuando publicó, a la vuelta de
un viaje por Japón, un testimonio que no condecía con la
línea del partido en cuanto a las relaciones ruso-niponas.
Aun así, en 1929 dio a imprenta el más perfecto de sus li-
bros, Caoba, un conjunto de cinco relatos que le ganó
instantáneamente la prohibición de publicar, a causa de
su “desviacionismo ideológico”. El primero de esos relatos
insistía en el tema ruso-japonés con un atrevimiento sólo
comparable a su destreza estilística. Se titula “Un cuento
sobre cómo se escriben los cuentos” y, a la manera de las
muñecas rusas, contiene una historia dentro de otra den-
tro de otra más, la última de las cuales anticipa en forma
inequívoca el fin que Pilniak sabía que le esperaba.

En el consulado soviético de una ciudad portuaria ja-
ponesa, Pilniak descubre el legajo de una ciudadana rusa
que pide la repatriación. Sofia Vassilievna, la dama en
cuestión, conoció a un oficial japonés que revistaba en el
ejército de ocupación nipón repelido por las fuerzas bol-
cheviques en el año ’20. Antes de la retirada, y aun sa-
biendo de la prohibición de casarse con extranjeras, el ofi-
cial (amante de la literatura rusa) le pide a Sofia que se re-
úna con él en Japón y le deja dinero para costear el viaje.
Sofia llega, es interrogada por las autoridades hasta que
confiesa el nombre de su prometido. Tagaki es expulsado
del ejército y desterrado a su aldea natal, donde debe es-
perar dos años hasta poder unirse con Sofia. Los amantes
soportan la prueba y logran por fin su anhelo. Viven en
feliz soledad hasta que comienzan a visitarlos periodistas y
fotógrafos: Tagaki ha publicado una novela con enorme
éxito y la prensa quiere retratar al autor junto a su esposa
rusa, ambos en kimono de fiesta, contra el paisaje de fon-
do que contribuyó a su felicidad. Tagaki ama en Sofia a la
literatura rusa, como si la encarnara en estado bruto. Sofia
es como una Bovary que no ha leído siquiera un folletín.
Las jornadas de felicidad se suceden hasta el día en que
Sofia descubre que el libro de su marido la ha retratado
en la más desnuda de las intimidades. Sin decir palabra,
procede entonces a abandonarlo, marcha hasta el consula-
do soviético más cercano y pide ser repatriada a
Vladivostok.

Pilniak describe todas las atrocidades históricas entre
rusos y japoneses que Sofia y Takashi debieron ignorar
para estar juntos, opone a estos hechos la versión del alma
rusa que da Tagaki y la versión paralela que da Sofia en el
relato autobiográfico que conforma su legajo. Y entonces
escribe la más famosa frase de ese cuento y quizá de su
obra entera: “Que sean otros quienes juzguen, no yo. Mi
trabajo se reduce a meditar sobre las cosas. En particular,
cómo pueden convertirse en cuentos”. Fueron, efectiva-
mente, otros quienes juzgaron, condenaron y ejecutaron a
Pilniak por su trabajo: el de meditar sobre cómo las cosas
pueden convertirse en cuentos.

Todavía pueden conseguirse ejemplares de la única edi-
ción de Caoba que publicó Anagrama en 1987. Para
quienes no lo consigan, se puede bajar gratuitamente de
Internet el texto completo de “Un cuento sobre cómo se
escriben los cuentos”. La traducción del relato y del libro
completo es del gran Sergio Pitol. Leer la una o la otra es,
además de la gloria de descubrir a Pilniak, una hermosa
manera de empezar a conocer a ese escritor secreto hasta
ayer nomás y tan merecidamente premiado con el Cer-
vantes hace unas semanas. 

Una historia
de Bolaño

Siempre 
que llovió

El alma rusa
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POR ABELARDO CASTILLO

Me resulta difícil responder a esta pregunta por-
que está enunciada en potencial. Cuando sien-
to la necesidad de releer un libro, sencillamen-

te lo hago: no me lo planteo como un acto futuro; voy a
mi biblioteca, lo saco de allí y me pongo a leerlo. Por
otra parte, casi diría que a mi edad lo único que se hace
es releer. En este momento, por ejemplo, sobre mi mesa
de noche hay tres libros que, por decirlo así, estoy rele-
yendo simultáneamente: La náusea, El proceso y el Dia-
rio de André Gide. El primero, confieso que lo releo casi
todos los años, y lo hago de muy mala fe: para ver si fi-
nalmente me disgusta o si envejeció. Siempre sale ga-
nando La náusea. Siempre me entristece hasta la melan-
colía ese último encuentro entre Amy, la de los momen-
tos perfectos, y Roquetin; siempre me deslumbra que
Sartre se haya atrevido a poner sus propias ideas sobre el
humanismo en boca del Autodidacto; siempre me sobre-
salto en la escena de la biblioteca, donde el propio Auto-
didacto revela su patética homosexualidad; siempre me
aterro con esa gradual revelación de la existencia que fi-
nalmente cae como un rayo sobre nuestra conciencia y
la del protagonista. Cosas que sin demasiadas variantes
me vienen pasando más o menos desde los dieciocho
años. Leer es como buscar un tesoro; releer, como en-
contrarlo. Lo formidable de los libros muy leídos es que
todas las veces se descubre algo nuevo, y en ocasiones
hasta un libro nuevo. Con El proceso, hace dos o tres re-
lecturas que me sucede algo extraño: no bien viene a pa-
rar a mis manos me acomete la idea de escribir una obra
de teatro, basada en El proceso, obra que impunemente
imagino mucho mejor que la adaptación hecha por An-
dré Gide o que la cinta de Orson Welles. Nunca voy a
escribirla, me parece, pero hace poco anoté un bosquejo:
la empezaría en el final del primer capítulo, cuando Jo-
seph K. le cuenta a la señorita Bürtstner la visita de esa
mañana. Mientras él le explica qué pasó, se va rearman-
do la escena inicial del libro, con personajes que salen
como de la nada y que se sitúan en el escenario mientras
la chica “presencia” lo que le sucedió a K., al mismo
tiempo que lo presencian los espectadores. 

La gente cree que ha leído un libro cuando lo leyó una
vez. Yo creo, o mejor, estoy absolutamente convencido de
que el verdadero acto de leer es releer. Es asombroso lo
que puede darnos un gran libro, entrando en él por cual-
quier parte, a la cuarta o quinta vez que lo tenemos entre
las manos. “Cuando quiero enterarme de las últimas no-
ticias –decía Léon Bloy–, leo a San Pablo.” Yo hago más
o menos lo mismo con ciertos capítulos de Los hermanos
Karamazov o Guerra y Paz, con Los siete locos, con El lobo
estepario, con la segunda parte del Quijote. 

POR JUAN SASTURAIN 

Mentira, de Enrique de Hériz, es una novela
digna de ese nombre. Y pide lectores acordes.
De novela y de literatura. En tiempos desarre-

glados, Mentira calza cómoda, sin obsecuencia ni añe-
jamiento enfático, dentro de la tradición realista más
selecta y rigurosa. Una novela en serio, no un gordo
best seller fabricado para ser filmado -alternativas de
acción y de sexo, aparatoso escándalo– ni un borrador
más o menos desprolijo o ingenioso con saltos y efectos
que no son sino tropezones. Sin apelar a golpes bajos
ni trampas –ni apuro–, el joven De Hériz (Barcelona,
1964) se puso a construir su cuarta novela, a diez años
de la primera, con la tranquila tenacidad de un artesa-
no diestro en el uso de las palabras sin malabarismos
extra, de un fabulador al que nunca le falta qué contar,
pero no abruma. El resultado son más de seiscientas
páginas impecables, un relato de ritmo acompasado y
de pareja tensión sin riesgos de monotonía, pese a su
morosidad. El efecto de aparente facilidad esconde un
trabajo que no muestra sus marcas ni ostenta costuras:
la cortesía de los escritores dotados.

Antes precoz editor, antes y ahora traductor literario
consumado, De Hériz es un lector sensible y agradeci-
do. Mentira está concebida para ser leída en ese regis-
tro, en esa frecuencia. Basten los acápites de Conrad,
Fitzgerald, Philip Roth, el imprevisto Tuñón, los brillos
de Jesús del Campo y la cita al pasar de Juarroz en los
agradecimientos. Toda la literatura. Y sin embargo, la
referencia queda ahí. No hay alusiones, ni claves ocul-
tas, ni referencias a iniciados: el relato se sostiene solo,
con los personajes, las tensiones, el cómo sigue más ge-
nuino.

Crónica de dos naufragios que no lo fueron, en la
superficie argumental más cruda, Mentira es la historia
de una falsa desaparición –la antropóloga Isabel García,
dada equivocadamente por muerta en Guatemala,
acepta esa circunstancia, “elige” no volver, perderse– y
de los efectos que produce el gesto sobre los integrantes
de su familia: un marido parkinsoniano, Julio; sus tres
hijos mayores, Alberto, Pablo y Serena; el nieto, Luis.
Pero esa mentira última y mayor sólo es el disparador
para que afloren y sean revisados otros tantos míticos
relatos ejemplares que hacen a la historia y al patrimo-
nio simbólico de la familia: la falsa leyenda del abuelo
Simón, el primer náufrago; la fantástica batalla medie-
val de Formigues; la oscura historia de la Rusa vecina;
la improbable biografía del genial e histórico LiPo, po-
eta y desterrado por mentir...

El contrapunto narrativo y reflexivo entre la madre y
la hija –voces alternas, ya que ambas se deciden a escri-
bir– va iluminando la historia hacia atrás y hacia ade-
lante: por un lado, el repertorio de saberes antropológi-
cos de Isabel –su experiencias con tantas tribus, su eru-
dición respecto de las conductas humanas ante la
muerte–; y por otro, la obstinación inquisitiva de Sere-
na, empeñada en la busca de la verdad familiar. El re-
sultado no es jamás patético; hay humor, ironía, filosó-
fica aceptación última de la necesidad de la fábula, del
relato (la ficción) como única forma de construir el pa-
sado histórico, la biografía personal. Y es el sabio LiPo,
histórico y fraguado, el que desde la poesía propone la
verdad y la mentira como ocasionales “aparejos de for-
tuna” que, como al abuelo Simón, nos mantengan a
flote a la hora del naufragio de la vida. 

POR ALAN PAULS 

El día en que a algún demente se le ocurra insti-
tuirlo, el Premio al Mejor Libro con Síndrome
de Personalidad Múltiple debería ir a parar a

Edie (de Jean Stein y George Plimpton), la biografía
de Edie Sedgwick (1943-1971). Edie –quizá porque
fue escrito a cuatro manos– es cuatro libros a la vez. El
primero es el retrato de una familia norteamericana
prodigiosamente rica, prodigiosamente bella y prodi-
giosamente disfuncional, los Sedgwick, wasps de Cam-
bridge con ínfulas artísticas trasplantados al ecosistema
psicótico de un rancho de la Costa Oeste. El segundo
es la historia clínica de la más delicada mariposa que
haya dado el underground neoyorquino: la reina de las
ratées, una belleza irresistible, sin otro talento que su
resplandor personal y su fragilidad, que sedujo al im-
pasible Andy Warhol a principios de los ’60, protago-
nizó sus primeros films y sus fiestas full time en The
Factory y a principios de los ’70, cuando sólo tenía 28
años pero ya se había metido en el cuerpo la más pro-
fusa y versátil farmacopea del mundo, murió mientras
dormía en su flamante cama de mujer (mal) casada,
con los ojos aún embadurnados con el maquillaje ne-
gro, como de oso panda, que ella misma había lanzado
a la fama. El tercero es la crónica estroboscópica de los
dorados (y morados) años ’60 en Manhattan, en la
corte de Warhol, el Capitán Frío del Pop, cuando na-
cían las discotecas, las minifaldas, el mercado del pre-
sente y el goce orgásmico de todo lo instantáneo. Y el
cuarto, artero y genial, de una sensibilidad despiadada,
es el espÉcimen más perfecto de un género que Ma-
nuel Puig decidió no inventar probablemente porque
le parecía redundante: la biografía (c)oral, tramada de
voces sonámbulas que hablan y recuerdan y alucinan y
tejen el tapiz de una época que –Robin Williams di-
xit– “nadie que realmente la haya vivido puede decir
en serio que la recuerda”. 

Libro de
múltiple 
personalidad

Encontrar 
un tesoro

Naufragios
completos
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NOTICIAS
DEL 
MUNDO

UN AMERICANO EN PARIS 
Por momentos, la esencia de diciembre pa-

rece ser revisitar lo mejor del año. Y el ám-

bito de las letras no constituye una excep-

ción: las principales publicaciones cultura-

les y literarias han dado cuenta también de

los libros más rescatables del 2005. En este

caso, la lista de bondades pertenece a la

prestigiosa revista francesa Lire. Y el primer

lugar se lo lleva por robo Lunar Park, la últi-

ma novela (autobiográfica) de Bret Easton

Ellis, de la que Lire rescata su valor provo-

cativo, el coraje y la pertinencia a la hora de

narrar el escenario de un país traumatizado

luego del 11 de septiembre. Más aún te-

niendo en cuenta los golpes que había sufri-

do su Glamorama por parte de la crítica, Li-

re valora la fortaleza de Ellis para crear “por

lejos, su mejor libro”, el cual retoma la figu-

ra de un monstruoso asesino tal como nos

tenía acostumbrados en American Psycho.

Lunar Park es para la revista Lire la alegoría

de un escritor embrujado por su pasado,

por su infancia perturbada, por las relacio-

nes conflictivas con su padre y, sobre todo,

por la creación de sus diabólicas ficciones.

Completan el podio de Lire, El interior de la

noche, la primera novela de la camerunesa

Léonore Miano y, con una verdadera esca-

lada que llama la atención, por parte de un

supuesto extranjero de la literatura (aunque,

claro, fue postulado varios veces al Nobel):

las Crónicas de Bob Dylan.  

TODO POR QUE RIAS 
El escritor y periodista colombiano Daniel

Samper, amigo y confeso fanático de los

Les Luthiers (es co-autor de Les Luthiers de

la L a la S, una obra que revela la historia del

grupo) reunió en un libro los peores poemas

de la lengua española con el objetivo de reír-

se con, pero no de –aclara el autor– los poe-

tas incluidos en la antología. El antiflorilegio

lleva como título Versos chuecos: las mejo-

res peores poesías de la lengua española. Y

la editorial Aguilar, que publicó el libro en

Colombia, dice que se trata de “una antolo-

gía increíblemente divertida, compilada y

preparada por un experto en el tema”. Da-

niel Samper declaró recientemente al diario

El Tiempo de Bogotá que “los mejores ver-

sos malos suelen asegurarse de entrada la

rima”, y que “muchos creen que si les rima,

ya es un buen poema”.

También dijo que muchos de los versos

chuecos incluidos son dedicados a las ma-

dres. “Es muy difícil no incurrir en mala poe-

sía cuando uno habla de la mamá, más allá

de decirle hola, cómo estás, mamá. De ahí

para adelante todo es mala poesía. Suele

ser una fuente inagotable de horrores poéti-

cos el amor a la madre, como lo han demos-

trado con creces los poetas que yo cito ahí”,

sentenció Samper.

La codicia celeste
D.A. Fleischer
Catálogos
332 páginas

POR MAURO LIBERTELLA 

Dentro de esa extraña tradición
de momentos luminosos que
hemos acordado en llamar lite-

ratura argentina, el lugar que ocupa la
novela de tema satánico es escaso o,
por lo menos, marginal. Quizá porque
los autores que cultivan el género son
pocos y su producción ecléctica, esta li-
teratura recaló en un terreno lateral
que, en última instancia, le sienta bien.
Es así que la aparición de algún nuevo
libro que se vuelque sobre esta temática
despierta, por lo menos, curiosidad.

Diego Andrés Fleischer nació en San-
ta Fe en 1976 y ganó algunos premios
literarios acá y allá. En el 2001 publicó
Corfirias, una novela que fue catapulta-
da dentro de ese amplio espacio de lo
que se llama vanguardia, y ahora publica
La codicia celeste: una novela algo más

extensa y narrativamente más madura.
La historia es la de un escritor joven

a quien una repentina falta de inspira-
ción lo lleva a hurgar material novela-
ble en una secta satánica de actividades
y alcance inciertos. Así, en esa suerte de
testigo y detective en que se convierte
el narrador se deja ver nítidamente el
imaginario de escritor que Fleischer
propone: el joven de familia estanciera
que viene a la gran ciudad y se hunde
de lleno en bares de dealers y freaks;
una crisis de inspiración, la musa que
no llega; el joven curioso que se mete
en una sangrienta secta porque todo
sirve para la novela. En esa frenética
búsqueda por la inspiración, la novela
va desarrollándose y abriendo distintas
historias y modos de narrar. Lo más in-
teresante y lo mejor logrado resultan
ser esos momentos en que la narración
hereda recursos más bien clásicos y, lla-
namente y sin pretensión, cuenta una
historia. La novela está cargada de esas
pequeñas historias: la del misterioso lí-
der satánico El Sanguito, la del hijo an-
drógino de un político influyente, la de
la editora de una revista contracultural.
Hay, en cambio, una casi obsesiva bús-
queda por colorear el relato con vueltas
literarias (en el modo de adjetivar, en la
excesiva metáfora, en los diálogos) que
proyecta una sombra sobre esas histo-

rias bien logradas. En definitiva, cuan-
do La codicia celeste reflexiona sobre la
literatura (lo hace con argumentos algo
básicos) o se vuelve extremadamente li-
teraria, pierde al lector, lo deja ir. Pero
aquellas páginas en que se narran histo-
rias de vida vuelven, salvadoras, a des-
pertar el mas instintivo interés.

La codicia celeste está dividida en dos
libros. El paso de un libro al otro pro-
pone un interesante desdoblamiento
narrativo: mientras que el primero está
narrado en primera persona, el segun-
do pasa a narrar en tercera e incorpora
al primer narrador como personaje.
Ese pase de un prisma al otro sucede
por cierto en el momento justo en que
la novela empieza a decaer, por lo que
ese nuevo modo de seguir con la histo-
ria es, además de un juego literario in-
teligente, una apuesta que oficia de sal-
vavidas.

Resta decir: la novela de Fleischer po-
ne en ficción a un sector de la adoles-
cencia menemista (música electrónica,
dinero fácil, drogas sintéticas) y lo mez-
cla con el discurso de la tortura, de la
sangre. Y, si bien solamente cuando su
literatura se arroja sobre lo morboso to-
ca al cuerpo y se vuelve visceral, es inte-
resante leer a toda una generación pen-
sada alrededor de este registro de lo pa-
ranoico y de lo finalmente extraño. 

El matador de hormigas
Germán Coiro
Beatriz Viterbo
221 páginas

POR VERONICA BONDOREVSKY 

Estamos frente a El matador de hor-
migas, de Germán Coiro, la pri-
mera novela de un joven escritor.

Para cualquier lector, todo libro es una
incógnita pero, en este caso, la gran x es
aún más desafiante: no existen otros li-
bros publicados del mismo autor para
tomar como referencia.
Es remarcable, entonces, que la narra-
ción de Coiro sea singular, que no haya
seguido claros modelos anteriores, y que
se sumerja en una reconstrucción minu-
ciosa de distintas historias, en las que el
detalle –en los diálogos y en las accio-
nes– imprime una cadencia particular a
la novela. 

Un joven internado en un psiquiátri-
co y su vínculo de amor y odio con una,
también joven, médica; dos pequeños
amigos que quieren ser poetas y conver-
san y reflexionan como adultos; un an-
ciano, suerte de mendigo que circula
por la ciudad; un tuerto y un hombre
llamado Cezirio Arzón son los diferentes
protagonistas de las historias que en pa-
ralelo se desarrollan aquí. Y, como el ti-
tulo lo indica, todas ellas se encuentran
aglutinadas por un signo en común: las
hormigas. La presencia constante de es-
tos insectos, que constituyen un objeto
de reflexión en sí mismo para los distin-
tos personajes, las convierte en figuras
centrales de la novela. 

Y en este entramado se indaga el
transcurrir –cotidiano, de pequeñas e
insignificantes acciones– de los seres y
de la vida misma, en donde no hay
muchas estridencias, y es el día a día el
que se retrata y reconstruye desde la
mirada anonadada o defraudada de se-
res poco convencionales: un loco, un
tuerto, dos niños adultos y un anciano.
Es decir, de seres que se encuentran
fuera del sistema de vida adulto “efi-
ciente y normal”.

De los distintos protagonistas de las

historias, los que sobreviven son los pe-
queños que, cuando culmina la novela,
se han transformado en adolescentes y
poetas. En este punto, los niños, por su
edad, su mezcla de inocencia y sabidu-
ría, parecerían haber podido trascender
la tiranía de la realidad. 

Para observar ese discurrir lento de
las distintas historias, el autor acerca
un conjunto de vidas en apariencia ale-
targadas. El fin de este zoom parecería
ser tan solo el de espiar por un breve
lapso la intimidad de los personajes y,
en este sentido, no sacar ninguna con-
clusión ni apelar a un final que las ex-
plique o englobe claramente. Y es en
esta voluntad no conclusiva de la obra
que reside su fortaleza. Ahí es cuando
el escritor se sumerge, a través de los
actos y omisiones de los personajes, en
el absurdo y arbitrario transcurrir de la
vida. La novela es, por lo tanto, una
apuesta osada, que pretende suscitar la
perplejidad del lector. No se conforma
con plantear un pacto de lectura clara-
mente identificable y fácil, habitual en
el día de hoy. El matador de hormigas es
una novela que exige del lector de hoy
su capacidad de comprensión y, por
qué no, de desconcierto. 

Corazón satánico
Una vertiginosa mezcla de ingredientes mágicos en una novela que refleja
los destellos juveniles de los ’90. 

Historias inquietantes
Un debut literario con hormigas y osadía estilística.
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Pensar este tiempo. 
Espacios, afectos, pertenencias
Leonor Arfuch (compiladora)
Paidós
332 páginas

POR CECILIA SOSA 

Si las distintas disciplinas humanís-
ticas intentan desde hace siglos
apresar las coordenadas de su

tiempo (o al menos deberían intentarlo),
los resultados suelen ser más volátiles (o
“colgados”) de los que se podría anhelar.
Tal vez por eso, Pensar este tiempo, una
compilación de ensayos reunidos por la
académica argentina Leonor Arfuch, sor-
prende tanto por la altura de los nom-
bres reunidos como por la profusión de
estilos y multiplicidad de recursos para
pensar los tan globalizados como erráti-
cos y desdibujados horizontes actuales. 

Los nuevos modos del populismo, el
capitalismo en su nuevo giro metafísico,
la paradojal condición de los nuevos mi-
grantes, la acuciante urgencia de lo “ínti-
mo”, el advenimiento de una nueva inte-
rioridad portátil y nómada, y hasta los
reveladores modos de conocer de la poe-
sía y la mentira, son sólo algunas de las
“ventanas” que deja abiertas la flamante
edición. 

El origen del libro es, con todo, un
tanto azaroso. Arfuch, doctora en Le-
tras de la UBA y especializada en teorí-
as del discurso y crítica cultural, viajó
como profesora invitada en mayo del
2004, al mundillo académico inglés pa-
ra extender su investigación sobre iden-
tidades y culturas migrantes. Allí –ni
corta ni perezosa– aprovechó para en-
trevistarse con algunos de los más en-
cumbrados/as académicos/as ingleses y

espiar sus preocupaciones sobre el “es-
tado de las cosas” actual. 

El resultado es esta compilación de
ensayos, algunos recientemente publica-
dos en inglés, otros preparados especial-
mente para la edición, en la que sorpre-
sivamente se imponen (seis a cinco) las
plumas femeninas. El libro funciona,
además, como carta-presentación de au-
tores poco conocidos en la academia lo-
cal, y también como acercamiento no
sólo voyeurista a la producción intelec-
tual de una de las zonas más ricas del
pensamiento contemporáneo. 

Organizado en tres apartados –“Pen-
sar la política”, “Espacios y culturas mi-
grantes”, e “Interioridades”–, Pensar este
tiempo respira cierto halo de “futuri-
dad”. Lo propio y lo extraño, lo íntimo
y lo público, la pertenencia y la ajeni-
dad. Tanto en las visiones en gran angu-
lar como en los análisis más intimistas,
el libro aparece recorrido por la volun-
tad de pensar los afectos no sólo en su
dimensión biográfica y cotidiana sino
también política. Así, vivencias, pasio-
nes y experiencias muestran su carácter
performático para construir mundos y
sentidos diversos. A continuación, una
sucinta guía para orientar una lectura
ardua, pero no menos apasionante. 

POPULISMO Con ironía y cinis-
mo, el compatriota largamente exiliado,
Ernesto Laclau, se interroga sobre la
pervivencia del populismo y, lejos de
condenarlo como precámbrica entidad
ontológica, encuentra en su devenir una
inquietante fuente de inspiración para
el juego político más contemporáneo. 

METAFISICA El osado sociólogo
Scott Lash analiza el paradójico vuelco
“metafísico” que experimenta el capitalis-
mo actual. A la luz de las pantallas, la vir-
tualidad, la intangibilidad del dinero y la
primacía de la educación y los afectos, la
forma se vuelve sustancia y la singularidad
se autonomiza y adquiere vida propia. Y
mientras se globaliza el desequilibrio,
Lash anuncia la primacía de Oriente. 

PASIONES Chantal Mouffe, espe-
cialista en Teoría Política y Crítica ra-
dical de las democracias actuales, 
advierte la dificultad del pensamiento
liberal de comprender la fuerza de las
pasiones políticas y augura una “guerra
civil internacional”. Tome nota y 
refúgiese. 

ESPACIO En su “filosofía de la espa-
cialidad”, la premiada académica y mili-
tante Doreen Massey sugiere abrir las
historias a la multiplicidad y simulta-
neidad de espacios y culturas para reco-
nocer que el futuro no está escrito de
antemano y que, en todo caso, dentro
de circunstancias no elegidas, está en
nuestras manos construirlo. 

PERTENENCIAS El profesor en
Comunicación, David Morley, analiza el
devenir de la idea de “hogar” a partir de
las transformaciones producidas en los
patrones de comunicación y movilidad
física en un mundo desestabilizado. 

MIGRAR El dúo de Asu Aksoy y Ke-
vin Robins se acerca a las comunidades
de habla turca londinenses para analizar
el uso que realizan de los canales de te-
levisión transnacionales a partir de su
paradójica situación en el mundo.

DEAMBULAR Un hermoso y con-
movedor ensayo de Françoise Vergès,

nacida en la remota isla Reunión (ex
colonia francesa), que en una suerte de
biografía-académica confesional analiza
su particular relación con la escritura y
la cultura.

INTIMIDAD La compiladora Arfuch
ofrece uno de los artículos más intere-
santes del libro: un ensayo sobre el su-
gestivo vuelco hacia la interioridad que
describen la literatura, la filosofía, el
psicoanálisis, la lingüística y hasta las
ciencias duras, en paralelo a la fragmen-
tación de la existencia tan cara a estos
tiempos. 

POESIA William Rowe, profesor de
Arte Poética en la Universidad de Lon-
dres, regala un curioso ensayo sobre el
espacio y la pasión en la obra del poeta
peruano Jorge Eielson, donde da cuenta
de la potencia de la poesía como prácti-
ca de conocimiento.

MENTIRA Cierre a puro vértigo con
un sutil e irónico artículo de la poeta, fi-
lósofa y feminista Denise Riley, que se
interroga acerca de esas fatídicas veces
“en que nada puede hacernos sentir tan
culpables como decirnos la verdad”. 

En suma, una jugosa serie que rehúye
de toda etiqueta y transita libremente
de la política a la literatura, la filosofía y
la poesía, sin perder su impronta de an-
ticipo y pertinente novedad. 

Unas ventanas 
al mundo

La intimidad, las migraciones, el buen populismo, la dimensión 
de los afectos, son algunos de los temas reunidos en esta original 

compilación, donde se han dado cita algunos ensayistas poco 
difundidos que vale la pena empezar a conocer. 
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El nihilismo
Franco Volpi
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196 páginas

POR MARIANO DORR 

U na primera definición de nihi-
lismo sería la que nos dice que
el término proviene de “nihil”,

nada. Sería, entonces, el pensamiento
obsesionado por la nada. Pero esta res-
puesta no nos dice nada acerca del fenó-
meno del nihilismo en la historia. Lo
cierto es que el hombre “se encuentra en
una situación de incertidumbre y preca-
riedad”, señala Franco Volpi, profesor de
Filosofía en la Universidad de Padua.
Esta incertidumbre y precariedad es una
de las consecuencias del proceso de des-
mantelamiento de los valores y concep-
tos tradicionales; y la historia de ese des-
moronarse de los valores, es la historia
del concepto y el problema del nihilis-
mo. Este libro se plantea como una his-
toria sucinta de ese problema.

En una primera aproximación al térmi-
no, Volpi se refiere a la presunta paterni-

Anticipo de Libros
Cincuenta años con la escritura
Julie Benesdra
Libros de Tierra Firme
171 páginas

POR SERGIO KISIELEWSKY 

L a poesía se entiende como un te-
rritorio de exploración. Se escri-
be para encontrar nuevos senti-

dos y comunicar de una manera única
imaginarios y vivencias. El título de la

1

2

3

4

5

1

2

3

4

5

FICCION
Las crónicas de Narnia.
El León, la bruja y el armario.
C. S. Lewis
Lonely Planet

La vida te despeina
Autores varios
Planeta

El Código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

El calor del verano
Jon Katzenbach
Ediciones B.

La ciudad de los herejes
Federico Andahazi
Planeta

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos en
La Boutique del Libro en la última semana:

NO FICCION

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Matemática... ¿Estás ahí?
Adrián Paenza
Siglo XXI

Lo pasado pensado
Felipe Pigna
Planeta

Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Aguilar

Curvas peligrosas
Maitena
Sudamericana

dad de Turgeniev (que en su novela Padres
e hijos calificaba de “nihilista” al protago-
nista, queriendo señalar con ello un cierto
materialismo, desencantamiento y rebel-
día contra los valores de los “padres”). Sin
embargo, si bien es cierto que Turgeniev
popularizó la palabra a través de su nove-
la, el concepto ya había sido utilizado.
Volpi hace un repaso tan breve como ex-
haustivo de cada uno de los ámbitos en
que aparece el término (romanticismo;
idealismo; nihilismo en sentido social y
político; anarquismo y populismo ruso,
etc.), prefigurando la definición que llega-
ría a tener con Nietzsche: “Nihilismo: fal-
ta el fin; falta la respuesta al ¿para qué?;
¿qué significa nihilismo? Que los valores
supremos se desvalorizaron”.

El análisis del nihilismo en la obra de
Nietzsche ocupa la mayor parte del libro,
deteniéndose en las lecturas
(Mainländer, Bourget y Dostoievsky)
que llevaron a Nietzsche a diagnosticar el
problema del nihilismo como la enfer-
medad de Occidente. Lo que en La Gaya
Ciencia aparecía representado por “la
muerte de Dios”, luego es interpretado
por Nietzsche en términos de “nihilis-
mo”. Dios, la Verdad, el Bien, pierden su
valor supremo, generando un estado de
“falta de sentido”. Volpi cita a Nietzsche:
“Describo lo que vendrá: el advenimien-
to del nihilismo...”. El momento de la
caída y crítica de todos los valores: “La

que cuento es la historia de los próximos
dos siglos”, escribía Nietzsche. Volpi nos
recuerda que Thomas Mann, más tarde,
declararía que “quien toma en serio a
Nietzsche, quien lo toma al pie de la le-
tra y le cree, está perdido”.

Ahora bien, el filósofo que más se de-
tuvo a pensar el diagnóstico nietzscheano
fue, sin dudas, Heidegger. Más allá del
gesto heideggeriano –muy discutible,
hoy– de colocar a Nietzsche como “el
platónico más desenfrenado de la historia
de la metafísica occidental” (Heidegger
lee a Nietzsche como una inversión, a se-
cas, del platonismo), el autor de Ser y
Tiempo sigue siendo el principal referente
en la elucidación del pensamiento 
nietzscheano. Volpi recorre el camino del
pensar heideggeriano, desde sus primeras
menciones de Nietzsche hasta su “década
nietzscheana” (1936-1946), donde se
concentraron los cursos que luego, en
1961, fueran publicados en su Nietzsche.

Volpi no intenta encontrar una solución
al problema del nihilismo, sino mostrar su
historia: “El nihilismo nos ha dado la con-
ciencia de que nosotros, los modernos, es-
tamos sin raíces, que estamos navegando a
ciegas en los archipiélagos de la vida, el
mundo y la historia”. No tenemos a dón-
de ir. Quizás nos acerquemos al momento
crucial, para salir de nuestra enfermedad,
de crear un nuevo Dios. Pero, ¿cómo sería
ese Dios, después de Nietzsche? 

obra, Anticipo de Libros, lo dice casi to-
do. Resulta esta antología de ciento un
poemas el momento previo a la depura-
ción del lenguaje. El envión necesario
para que la autora ordene tanta vida
que atraviesa los textos. 

Ocurre que con esta disposición lo
que se nombra tropieza con una cons-
tante reiteración de la primera persona
del singular. Se sabe quién es la que es-
cribe, pero Benesdra recalca su yo. El
abordaje conspira contra la dosis de su-
gerencia y descubrimientos de nuevos
mundos en la escritura. La poesía, se sa-
be, es el trabajo con la imagen y la emo-
ción. Por lo tanto, el énfasis en recalcar
quién es la que escribe quita efecto,
diluye la carga emotiva, la alusión. El li-
bro se puede leer como un discurso en
tono confesional, y es en este caso

cuando el lenguaje poético precisa sín-
tesis. Julie Benesdra se fortalece cuando
atraviesa la temática erótica (“y me
vuelvo una curva más”) o cuando alude
a las llaves, recreando una atmósfera
cercana al trabajo de Oliverio Girondo
con la poesía.

Allí están los dedos que construyen
una naranja o cuando el texto circula en
los elementos exteriores ganando en in-
tensidad (“Algo se piazzola malvones
adentro/ de las plazas nada buenos se vie-
nen/ los aires ventanas/ que se alejan”).

La serie de trabajos dedicados al her-
mano incorpora un tono, por momen-
tos, surrealista, próximo a la Unión Libre
de André Bretón. Allí la escritura suelta
amarras y se ofrece todo por nombrar.
Resulta lograda la escena en que su her-
mano de “alas extraterrestres” da de co-
mer a las palomas en la Plaza del Con-
greso. Pero luego se vuelve una y otra vez
a la matriz original. Abundancia de obje-
tos, tono epistolar, el regreso a los mis-
mos temas con igual ritmo.

Entonces se produce la sensación de es-
tar leyendo una carta donde siempre se
cuenta la misma anécdota. No se produce
el cambio de tono, la originalidad en el
decir, el cruce con la novedad estilística.

La autora dice en la introducción que
“no todo lo que se estila tiene estilo”.
Conviene releer estos textos para enca-
rar una depuración de futuras escritu-
ras, un sentido acorde con lo que se
pretende aludir. 

Todo o nada
El nihilismo tiene su historia, y en este ensayo se la relata brevemente. 
De Turgeniev a Nietzsche y Heidegger, un lúcido recorrido persiguiendo a la nada. 

Llamadas familiares
Un libro de poemas que anticipan muchos más.



POR SANTIAGO RIAL UNGARO 

¿Qué sentido tiene reflexionar sobre la música y la
cultura pop si supuestamente se basan en lo efí-
mero? Un año atrás, el planteo podría haber ge-

nerado algunas dudas, pero hoy, mientras la escena mu-
sical se recupera distraídamente de la masacre de Cro-
mañón, ya no pueden quedar dudas: cuando el rock re-
niega de cualquier forma de intelectualidad, las reflexio-
nes llegar demasiado tarde, como ramos de flores com-
prados de apuro camino al cementerio. Del mismo mo-
do, cuando el pop sólo pretende escaparse y sonreír, el
aburrimiento también puede ser fatal. En este contexto,
la edición de Personas en loop. Ensayos sobre la cultura
pop (Interzona) y la reciente visita de su autor, Diedrich
Diederichsen, funcionan como una inyección de espíri-
tu crítico. O espíritu cítrico: los diez ensayos que con-
forman esta edición son tan nutritivos como movilizan-
tes, aunque por diversas razones. En la prosa de Diede-
richsen se percibe el impacto que tuvo la dupla Deleuze-
Guattari en el ambiente cultural alemán de las últimas
décadas. Pero si la conexión entre reterritorialización y
desterritorialización, la idea de sociedad de control y de-
más términos forman parte de la sustancia de su escritu-
ra, la esencia de su pensamiento surge de su deseo de re-
tomar la senda transitada por críticos culturales como
Adorno o Benjamin, quienes vislumbraron que en las
configuraciones de la industria cultural había pistas para

comprender el mundo, signos para interpretar los tiem-
pos en que vivimos. Lo más interesante del estilo de
Diederichsen es su capacidad para demostrar que “todo
tiene que ver con todo”: así es como Britney Spears su-
pone una biopolítica, Sun Ra es una suerte de Dalí afro-
americano y, paradójicamente, menos oscuro, y las dis-
tintas denominaciones generacionales surgidas desde los
‘90 (Generación X, Generación @, Generación Golf,
etc.) sólo son máquinas de mercadotecnia cuyo conteni-
do “generacional” es un azar puramente biológico. No
es casual que Diedrich Diederichsen sea, además de edi-
tor de la Spex y redactor de la revista Sounds, colabora-
dor de Art Forum, y que desde 1992 sea profesor de Te-
oría del Arte en la März Akademie de Stuttgart: la músi-
ca y la plástica son lenguajes análogos y complementa-
rios. Con todas sus virtudes y sus gratas sutilezas, estos
textos no dejan de ser una muestra de la idiosincrasia de
un intelectual alemán contemporáneo, melómano y es-
teta, con todo lo que eso implica y lo lejano que puede
llegar a resultarnos: Europa es hoy un Gran Museo en el
que el racismo crece en forma inversamente proporcio-
nal a las tasas de nacimientos. Pero aunque el libro em-
piece jugando con las diferentes y obsesivas ideas de
“progreso” que el autor experimentó en su juventud a
principios de los ‘70, en la idea del loop (repetición me-
cánica de un fragmento musical en una composición,
algo así como un ostinato), Diederichsen (en una salida
deleuzeana) encuentra también la posibilidad de una

improvisación infinita: el loop sería entonces una forma
de escapar del tan criticado “bombo en negra” que com-
parten tantas músicas electrónicas, con sus inevitables
connotaciones militaristas; una posibilidad de percibir
el eterno regreso de lo distinto. Quizá por eso, cuando
describe cierto “internacionalismo iluminista” que llegó
con el turismo paneuropeo fomentado por las redes fe-
rroviarias a comienzos de los ‘70, Diederichsen muestra
cómo la actual Unión Europea es, más allá de sus fun-
damentos económicos, una suerte de red basada en una
gama de proyecciones psicológicas de una nación a otra.
Esta red psicológica nació a principios de los ‘70, cuan-
do la red ferroviaria europea permitió a los menores de
25 años viajar gratis por todos los países con excepción
del propio. Los que hicieron esos viajes son los que diri-
gen esta Europa unida. Generoso en hallazgos de este ti-
po, si Personas en loop se sostiene es, en definitiva, por-
que el contenido del libro está a la altura del título: aquí
hay fragmentos de historias que, todas juntas, forman
una historia paralela y secreta, sugestiva y latente, pro-
gresista y decadente. 
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Personas en loop, del alemán Diedrich Diederichsen, es una estimulante reflexión
sobre el pop y la cultura ligera, o la ligereza en la cultura. Ahora bien, ¿por qué 
reflexionar sobre esto cuando el rock empieza a asistir a sus propios funerales? 

POR MARTIN PEREZ 

“ Abro la puerta como un poeta fértil, dándose a co-
nocer.” Aquel verso de Andrés Calamaro en la
versión de fines de los ‘80 sirve mejor que nin-

gún otro para describir los primeros pasos públicos de
Patti Smith, tal vez la gran poeta del rock de Nueva
York, esa Dylan en versión femenina que el punk he-
redó casi sin quererlo y que supo construirse a sí mis-
ma hasta llegar al mito por prepotencia de trabajo. La
leyenda de Patti habla de aquella niña de pueblo, fa-
nática de los Stones, Dylan y Rimbaud, que se muda
a Nueva York para tomarla por asalto a fuerza de ri-
mas y actitud, y que recién a los veintinueve llega al
disco totalmente formada, capaz de espetar desde el
primer verso de su primer tema una declaración con-
tundente como pocas: “Jesús murió por los pecados de
alguien, pero no por los míos”. 

Cronista oficial de la escena neoyorquina de los
años ‘70, biógrafo de Debbie Harry, Lou Reed y
John Cale, Victor Bockris recorre con precisión, mi-
nuciosidad y entusiasmo aquellos primeros años de
la gran musa del punk en Patti Smith (Mondadori),
la biografía no autorizada que editó recién a fines de
los ‘90, y que casi como un regalo de Navidad se
consigue en las mesas de oferta de Corrientes por la
módica suma de 5 (¡cinco!) pesos. “En el Nueva York
de principios de los ‘70, una de las cosas más formi-
dables que uno podía hacer era dedicarse a la poesía”,
apunta Bockris desde el prólogo de su libro, y lo ha-
ce con conocimiento de causa, ya que supo ser en
aquel entonces el responsable de una pequeña edito-
rial en la que Patti Smith, aunque ya era una figura
de la escena, publicó su primer poemario. Como es
el caso de aquella esperada biografía de Dylan a car-

go de Robert Sheldon, el periodista que lo descubrió
en las páginas del New York Times, lo mejor del libro
de Bockris es cuando habla de lo que conoce de pri-
mera mano, el relato de la construcción del mito.
Casi un manual de instrucciones de cómo pavimen-
tar el propio camino a la fama, es fascinante ver –in-
cluso con los ojos ya no tan fascinados de Bockris– la
creación del personaje de Patti Smith. Y, en el cami-
no, recorrer de la mano de un iniciado una suerte de
museo de la fama neoyorquina, con Robert Map-
plethorpe, el gran amigo de toda la vida de Patti, co-
mo personaje principal. 

Es cierto que se puede leer el libro de Bockris tam-
bién como la crónica de una caída en desgracia anun-
ciada del biógrafo, que de aquella cercanía inicial con
la protagonista de su biografía, pasa a ir escribiendo
desde cada vez más lejos del centro de la escena los
siguientes capítulos de su vida. El mito de Patti
Smith continúa con la poeta maldita alcanzando una
cierta masividad antes de retirarse para dedicarse a su
familia, y regresar –en una de las grandes sorpresas
felices del rock de los ‘90– a los escenarios luego de la
muerte de Fred “Sonic” Smith, su marido, ex guita-
rrista de los míticos MC5. Allí es donde aparece la
que tal vez sea la mayor revelación de la biografía de
Bockris, que sostiene que la principal razón de su ex-
tenso retiro fue su devoción hacia un marido alcohó-
lico y, a veces, violento. Pero la gran virtud del libro,
como suele suceder con las grandes biografías del
rock, es despertar en los fans las ganas de volver a es-
cuchar los discos de Patti como si fuese la primera
vez. Y, en los legos, esa curiosidad de ver cómo es eso
de abrir la puerta como un poeta, dándose a conocer.
Con la guitarra colgada al cuello, y los pecados como
propios, y nada más que propios. 

Buenos libros en oferta Patti, la buena

El ojo cítrico




