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Profesión literaria 
y páginas masivas 
La prensa masiva y el mercado de
la lectura son alternativas que, a
partir del siglo XX, cualquier es-
critor está obligado a no descono-
cer. A pesar de que pueda haber
obtenido cierto prestigio entre el
público más o menos popular,
participar de continuo en tertu-
lias literarias junto a los “consa-
grados” –que muchas veces ofre-
cen un espaldarazo, su amistad o
facilitan la crítica orientadora so-
bre la producción sometida a su
juicio– el que hace literatura en
esta época comprende que el me-
dio gráfico es indispensable dis-
parador de las obras, que multi-
plica lectores, que garantiza la fa-
ma (o la condena), que significa
un espacio de intercambio cultu-
ral y “tráfico de influencias” y, so-
bre todo, la posibilidad de asegu-
rarse un trabajo rentado como al-
ternativa del empleo público.
Horacio Quiroga, por ejemplo,
fue colaborador profesional en
distintos medios; primero, en pu-
blicaciones de Salto del Uruguay
(1897-1900); luego, en Montevi-
deo, en Rojo y Blanco y La Albora-
da, entre otras de peso (1900-
1903). Finalmente, en Buenos
Aires, su trabajo para El Gladia-
dor y su ingreso en Caras y Care-
tas y Fray Mocho (1906-1913),
hasta algunas apariciones más
adelante en El Hogar, Mundo Ar-
gentino, Plus Ultra, Atlántida y los
diarios La Nación y La Prensa,
significaron su aceptación de las
reglas que, a través del periodis-
mo, se imponían para la difusión
y repercusión urbana, rural y ha-
cia países limítrofes de sus poesí-
as, artículos de crítica teatral y ci-

nematográfica, cuentos, recuerdos
de viajes; aunque no descartó el
uso de seudónimos –Guillermo
Eynhardt, S. Fragoso Lima–, lo
que manifestaba los resquemores
de un artista de espíritu antibur-
gués. Sin embargo, si bien le rin-
de un homenaje la revista y edito-
rial Babel dirigida por su amigo
Samuel Glusberg, el famoso Qui-
roga casi no aparece en publica-
ciones dedicadas específicamente
a la literatura, como la revista No-
sotros (1907-1943). Por su parte,
los jóvenes vanguardistas de Mar-
tín Fierro (1924-1927), que ven
en Güiraldes y Don Segundo Som-
bra (1926) una forma de referir a
lo regional y hacer alta literatura
simultáneamente y en Macedonio
Fernández, un patriarca, se desin-
teresan del autor de Los desterra-
dos (1926) por la desprolijidad de
su lenguaje artístico, la negación
de un “arte puro”, además de aso-
ciarlo a la industria cultural na-

ciente que rechazan. De la misma
manera, la revista Sur (1931-
1970) de Victoria Ocampo cerró
la muerte de Quiroga con cierta
reserva: “Un criterio diferente del
arte de escribir y el carácter gene-
ral de las preocupaciones que cre-
emos imprescindibles para la nu-
trición de ese arte nos separaban
del excelente cuentista que acaba
de morir en un hospital de Bue-
nos Aires”. Quiroga, como Alber-
to Gerchunoff o Manuel Gálvez,
hacían carrera mientras tanto en
el medio masivo, herederos de las
motivaciones de Roberto J. Payró
para consolidar y jerarquizar la fi-
gura del escritor profesional, dife-
rente del diletante, del profesor,
del bohemio. A la par, el desarro-
llo de la industria editorial en la
Argentina –la Biblioteca de La
Nación, la librería La Facultad, las
colecciones de La Cultura Argen-
tina, La Cultura Popular y el sello
Claridad de Antonio Zamora–
marca la conquista de un público
lector cada vez más amplio y
compartido con revistas y diarios.
A este también se le destina un
nuevo producto, que se vende en
los quioscos: folletos semanales
de precio accesible, como por
ejemplo La Novela Semanal, en
que Quiroga publicó “Un peón”
o El cuento ilustrado, que da a co-
nocer “Un drama en la selva”
–versión de “Anaconda”–, pero
que también sirvió para difundir
obras y autores olvidables. Como
se ve, la literatura deja de ser eva-
luada en un solo sentido y se per-
fila como un campo que consoli-
da la diversificación de oficios,
productos, públicos y medios a
los que el mercado otorga dife-
rentes valores.

La literatura del siglo XX
hasta las vanguardias II

Sellos editoriales



Bicho raro
Horacio Quiroga nació en Salto,
una ciudad en la frontera entre Ar-
gentina y Uruguay, el último día
de 1878. Cuarto hijo de un matri-
monio de la burguesía, es educado
de manera liberal: no sigue obliga-
do la instrucción católica; si decide
faltar al colegio nadie se opone. In-
teligente, pero díscolo e indiscipli-
nado, opta sólo por los estudios
que le interesan y se siente atraído
más bien por los oficios manuales,
a pesar de integrar un núcleo culto
y tener posibilidades de crecer en
una profesión técnica o universita-
ria. Deambula en su juventud por
la historia, la química, la filosofía;
repara maquinarias, funda una so-
ciedad de ciclismo; lo deslumbra la
fotografía; más tarde se desvivirá
por el cine. Hace equilibrio en los
límites de todo; también entre la
vida y la muerte, ya que las sucesi-
vas experiencias trágicas que prota-
gonizan hombres y mujeres de su
familia, y que él mismo repetirá,

van a enseñarle que el infierno está
en todas partes. La literatura pare-
ce ser la operación de rescate de su
carácter, que se va tornando cada
vez más huraño y melancólico. Las
primeras prácticas artísticas las ha-
ce en el papel de D’Artagnan junto
a Alberto Brignole, Julio Jauretche
y José Hasda, cuando forman la
“Comunidad de los tres mosquete-
ros” para intercambiar poemas y
prosas de su autoría, reunidos en
una casa abandonada de Salto. La
“Oda a la desnudez” de Leopoldo
Lugones, que leen en conjunto,
causa un efecto sorprendente en la
sensibilidad lírica de Quiroga, que
inmediatamente entroniza al poeta
de Las montañas del oro –le dedica-
rá Los arrecifes de coral (1901)– y
sentirá con el tiempo que en él y
en Roberto J. Payró hay dos maes-
tros y amigos. En esta época, en
que alterna entre gustos románti-
cos y modernistas, se inclina por la
lectura de Gutiérrez
Nájera, Darío, Béc-

quer y Heine. Comienzan sus cola-
boraciones en publicaciones perió-
dicas, como Gil Blas de su ciudad
natal, y funda la Revista de Salto
(1899) de breve duración. El 30 de
marzo de 1900 parte a París; lleva
un diario de viaje en el que escribe:
“me han entrado unas aureolas de
grandeza como tal vez nunca haya
sentido. Me creo notable, muy no-
table, con un porvenir, sobre todo,
de gloria rara. No gloria popular,
conocida, ofrecida y desgajada, si-
no sutil, extraña, de lágrimas de vi-
drio”. Conoce las tertulias del café
Cyrano, en Montmartre, visita la
Exposición Universal y el Louvre;
pero debe emplearse como correc-
tor en la casa Garnier para solven-
tar los gastos y descubre que no
tiene alma de bohemio; vuelve en-
tonces a la Argentina en condicio-
nes deplorables. Arma el Consisto-
rio del Gay Saber con sus antiguos
compañeros de Salto, cuya misión
consistió en experimentar con el

lenguaje para liberarlo de
los juegos de precisión mo-
dernista de un Herrera y
Reissig, no sin recurrir a ve-
ces a los “paraísos artificiales”
del hachís. Escribe cuentos, es
publicado y hasta premiado.
Pero Quiroga sigue sintiendo
que no está de un lado ni de
otro. En 1903, una expedición
dirigida por Lugones a las rui-
nas jesuíticas de San Ignacio en

Misiones, en la que se le pide par-
ticipe como fotógrafo, cambia de-
finitivamente su destino. Se da
cuenta para siempre de quién es: el
“salvaje”, que siente el llamado de
una tierra a la que empieza a inte-
rrogar, “el dandy metido a explora-
dor” –dice Pedro Orgambide–,
“un tipo estrafalario: un hombre
enjuto, la barba recortada en trián-
gulo, vestido con camisa sport,
sombrero de brin, botas de fieltro
que llegan a las ingles. Equipado

Uno de los 
cuentos de 
Horacio Quiroga
que la revista
Caras y Caretas
publicó en enero
de 1925 y cuya
ilustración 
corresponde 
a Macaya
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además con cigarrillos medicinales
para combatir el asma. (...) A ve-
ces, en plena selva, corta por un
atajo, solo, sin guía. Entonces los
compañeros tienen que ir a buscar-
lo. (...) Aprende a comer sopa de
carne de loros y se abre paso en la
selva a golpe de hacha y de mache-
te”. Decide invertir la
herencia paterna en una
plantación de algodón
en un paraje inhóspito
del Chaco; construye su
vivienda, come charqui y
arroz (nunca otra cosa),
pero fracasa como colono
y está de vuelta en Buenos
Aires en 1905. En 1909
–ya es un escritor conoci-
do, influido ahora por Poe y
Maupassant–, su obsesión por la
selva lo hace regresar a San Igna-
cio, donde establece su casa junto
al río. Se casa y tiene dos hijos; a
los tres los somete al rigor y teme-
ridad de la vida de monte. Parece
querer recrear la situación del
hombre primitivo en contacto di-
recto con los animales no domésti-
cos: persigue fieras salvajes –como
pumas o yacarés–, sigue a las víbo-
ras y serpientes, se dedica a la caza,
hace excursiones de enorme riesgo
por el río. Pero, sobre todo, son es-
tas experiencias duras e inauditas
–y no una frustrada revelación lite-
raria en París– las que construyen
parte de su escritura, muchas ve-
ces, cercana a la de un científico
naturalista que observa y describe
la naturaleza indomable, experi-
menta y saca conclusiones u orga-
niza clasificaciones posibles, tanto
a raíz de su paso concreto por la
selva misionera como en su casa
del barrio de Vicente López, en cu-
yo jardín tiene un coatí y un cier-
vo, un oso hormiguero y un car-
pincho, una cigüeña, un aguará y
un serpentario que escandaliza a
los vecinos. Entre 1924 y 1925 pu-

blica en Caras y Caretas, a cuya re-
dacción asistía asiduamente, una
serie de cuadros, cuyo conjunto se
denominó De la vida de nuestros
animales. Cada uno es una “breví-
sima cárcel de hierro”, como Qui-
roga califica al procedimiento del
jefe de redacción de la revista, que
imponía un formato de relato de
1256 palabras –como aprendizaje
para los jóvenes escritores–, que fa-
cilita el poder de síntesis y conden-
sación y enseña que la carga del
sentido del cuento debe ser puesta
en las líneas finales. La estructura
de los textos es sencilla: una prime-
ra parte, de carácter informativo,
sobre un animal o vegetal, y una
segunda parte, en que se relata una
anécdota que puede reforzar algún
aspecto del espécimen o desarrolla
un hecho ocurrido en relación con
él, que generalmente termina con
la muerte. Entre ellos, se destacan
los cuadros: “El yararacusú”, sobre
“la reina de nuestras víboras”, ve-
nenosísima, de más de dos metros;
“El monstruo”, sobre el cuendú,
animal insólito que se encuentra
en lo más sombrío del bosque, con
aspecto de puercoespín y erizo a la

vez, del que se dice que al ser ata-
cado lanza sus flechas venenosas
contra su enemigo –que no pue-
den ser arrancadas de la carne– con
la velocidad de la bala; “La araña
pollito” que, según la etimología
popular, es la que ataca y devora a
un pollito; “El vampiro”, sobre el
amigo del “nacimiento del cuello”,
cuya actividad regular es descripta
minuciosamente y sobre el cual se
cuenta la lucha cuerpo a cuerpo
que el narrador entabla con él; “La
corrección”, sobre las hormigas
carnívoras de Misiones. Puede que
el mejor de la colección sea “El
cascarudo-tanque”, en que la ob-
servación de una suerte de escara-
bajo “que destella, bruñido y verde
como un metal” y que marcha fú-
nebre hacia su presa, se concreta en
una minuciosa caracterización, rica
en comparaciones, relevamiento de
hábitos, asociación con actitudes
humanas, en el marco de una na-
rración que atrae por el hábil ma-
nejo del suspenso. Todos bichos
raros para el lector de la ciudad,
que puede contagiarse, por unos
minutos, de la vida en el jardín
montaraz y sus delicias.

Cuento de Horacio Quiroga publicado en
Caras y Caretas e ilustrado por Macaya
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M A R Í A  I N É S  G O N Z Á L E Z

L
a selva como espacio clausura-
do e inaccesible ha generado
siempre innumerables utopías,

mundos imaginarios e ideales que
sirven como meta para la acción hu-
mana. En Argentina, entre los siglos
XVI y XVIII, se erigieron las misiones
jesuíticas, un espacio aislado, indí-
gena y cristiano a la vez, que, autoa-
bastecido por una red mundial de se-
des solidarias presididas por el Pa-
pado, gestó la utopía de un micro-
cosmos. Su autarquía se fundó en
una economía sin moneda
donde los indios trabaja-
ban su tierra para sí y para
la orden, y cuyo excedente
se comerciaba mediante
trueque; la hechura de
utensilios en los talleres; el
bilingüismo, opuesto al de-
seo español de borrar las
lenguas locales, y la pose-
sión de armas contra la
avanzada portuguesa que
cazaba indios como escla-
vos. Su aspecto de estado
independiente llevó a Car-
los III a echar a los
jesuitas de su reino en 1767 y a
apropiarse de sus bienes, temeroso
de que, por una vez, la utopía se
concretase. Se les imputó ejercer un
gobierno despótico, explotar a los in-
dios y reunir bienes en su propio in-
terés. Tras la expulsión, la selva, ani-
mizada, recuperó su dominio y co-
menzó a trepar por la piedra desier-
ta, devorando capiteles labrados y
santos esculpidos. En 1903, Lugo-
nes encabeza un viaje oficial de es-
tudio a esas ruinas, del cual resulta
El Imperio Jesuítico (1904), libro cu-
yo título ya cuestiona la utopía de la
Orden: el mismo ideal imperialista

habría movido a Carlos V y a la Igle-
sia; la monarquía universal en el te-
rreno político habría sido análoga a
la idea de la Iglesia Universal, here-
dada por el cristianismo de las leyes
mosaicas hebreas. El paisaje, dice
Lugones, abonó esa pretensión,
pues “parecía realizar con su belleza
las leyendas circulantes en la Espa-
ña conquistadora, sobre aquel Nue-
vo Mundo tan manso y tan proficuo”.
Al abrigo de la selva, el jesuitismo
“realizó la teocracia, en admirable re-
belión contra el progreso de los tiem-
pos y de las ideas”, y su triunfo “ha-

bría implicado la perpetuación de la
Edad Media” e impedido las luchas
libertarias. Quiroga se sumó como
fotógrafo. Si Lugones usa el periplo
para desenmascarar a la Orden,
Quiroga lo transformará en motor de
sus utopías. Un año después, siente
el deseo de regresar a la región en
un viaje exploratorio para dedicarse
al cultivo del algodón. Aunque fraca-
sa comercialmente, se abrirá un ciclo
en su vida y su obra: en 1906, muda-
do a San Ignacio, establecerá un co-
rrelato entre alejamiento de lo urba-
no y de la estética modernista que
hasta entonces había cultivado. La

utopía selvática de Quiroga será “ve-
hemencia de pionero” y “fiebre arte-
sanal”. En el primer sentido, es el lu-
gar repleto de potencias aún no ex-
plotadas. Sin pausa, el escritor plani-
ficará empresas que acabarán siem-
pre en reveses: novedosos métodos
de cultivo e industrialización de yer-
ba mate, naranjas y sus derivados,
leña, dulce de maní y miel, caucho;
fabricación de aparatos contra las
hormigas, de mosaicos de bleck y
arena ferruginosa... En el otro senti-
do, se convierte en una suerte de
Robinson, de cuya labor por esos

años aún quedan algunos
rastros maquillados para
turistas: edifica él mismo
su casa, practica taxider-
mia y alfarería, caza y
pesca, intenta trabajos de
jardinería en lucha tenaz
contra las plagas y hasta
modifica el terreno natural
para mejorar la vista sobre
el río. Es la utopía de la vi-
da autogestiva de un ho-
mo faber aislado de la so-
ciedad, en unión primaria
con la naturaleza a la que
debe aprender a dominar

como en el inicio del tiempo. Es, me-
tafísicamente, una vuelta al origen
de donde el hombre fue desterrado
por la cultura, causa de la pérdida de
su armonía interior. La selva es ám-
bito de pasaje a la verdadera vida
pero además, por eso mismo, a la
muerte. Allí Quiroga vivió feliz pero
también fue abandonado por su mu-
jer y enfermó gravemente. El desen-
gaño parece matar siempre las uto-
pías. Pero, en ambos casos, queda-
ron las palabras. En definitiva, el fru-
to más perenne de los sueños: los li-
bros de los padres jesuitas, los cuen-
tos selváticos de Quiroga.�

T Ó P I C O S  Y  M O T I V O S

Utopía y desengaño

Fotografía de la primera casa que Quiroga 
habitó en Misiones, recientemente reconstruida
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Ruinas en el acceso principal
de la iglesia de las misiones 
jesuíticas de San Ignacio Miní
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Estaciones del más allá
La muerte y la selva son dos cons-
tantes de la vida de Horacio Qui-
roga. La primera parece su sino
trágico; la segunda, una opción de
su voluntad. En sus cuentos, selva
y muerte son temas heredados de
tradiciones literarias a las que ads-
cribe el autor, pero enriquecidos
con una potente experiencia per-
sonal que proyecta en sus ficcio-

nes para lograr una catarsis, como
afirma Noé Jitrik. Por un lado, la
selva se le impone a Quiroga antes
de nacer. Le dan por segundo
nombre “Silvestre” y a un antepa-
sado suyo, a Facundo, Sarmiento
se la vio en el cabello y la barba
que rodeaban el rostro como una
“cubierta selvática”. Por otro lado,
los reiterados intentos del Horacio
Quiroga adulto por internarse en

la selva argentina constituyen una
oposición activa a la tesis sarmien-
tina de que la civilización perfec-
ciona al ser humano. Desertó va-
rias veces de las ciudades, que per-
cibía como espacio de desnaturali-
zación del hombre: en 1904, cul-
tiva algodón en el Chaco; en
1906, adquiere –con facilidades
que ofrece el gobierno– tierras en
Misiones, donde se establece en

1910, cuando ha logrado superar
la oposición de los padres de una
alumna suya, Ana María Cirés, de
la que se ha enamorado. Los re-
cién casados viven en un mísero
rancho que Quiroga construye
con sus propias manos, como ha-
ce con otras cosas que necesita, la-
zos, trampas o canoas. Caza ani-
males peligrosos, navega entre Po-
sadas y San Ignacio, su mujer da a

luz en la choza familiar. El deser-
tor de la comodidad de la civiliza-
ción burguesa educa a sus hijos en
la selva hasta que Ana María se
suicida. En 1931, con su segunda
esposa, María Elena Bravo, Qui-
roga vuelve a intentar la vida fa-
miliar lejos de la ciudad, pero la
mujer no tolera la selva y regresa a
Buenos Aires con la niña que ha
tenido con el escritor. El fin de
Ana María no es su primera expe-
riencia con la muerte: cuando tie-
ne apenas un año, se mata su pa-
dre al enganchársele la escopeta
cuando desciende de una lancha;
en 1896, su padrastro –víctima de
una parálisis general– se suicida;
en 1901, su hermano Prudencio
fallece debido a fiebre tifoidea,
contraída en el Chaco; en 1902,
mientras revisa un arma, a Quiro-
ga se le escapa un tiro que acaba
con la vida de su amigo Federico
Ferrando. En 1937, Quiroga apu-
ra con cianuro el camino a la
muerte propia, vislumbrada desde
un cáncer que lo retiene en Bue-
nos Aires y no le permite llegar al
Más Allá desde la selva, el espacio
desconocido y misterioso de este
mundo.
Quiroga conoce el ámbito que lo
alejará del lujo modernista y deca-
dente (en su vida y en su obra ini-
cial) justamente en un viaje con el
vate local de esa estética: acompa-
ña a Lugones a las ruinas jesuíti-
cas. La escritura de Quiroga vira
hacia un realismo naturalista, que
capta lo desagradable de la selva,
pero no pretende poner en pala-
bras todo lo que un ojo, humano
o mecánico, puede registrar. Dis-
tanciado del regionalismo canóni-
co, economiza recursos verbales en
sus descripciones mientras intenta
mirar más allá de la realidad inme-
diata e histórica para acceder y co-
municar sentidos trascendentales
de la vida y la muerte concomitan-

“Quiroga dio la relación entre el hombre y la 
naturaleza en sus exactos términos americanos. Sin
romanticismos, sin más crueldad que la inevitable,
registró la ciega fuerza del trópico y la desesperada
derrota del hombre en un medio sobrehumano.”
Emir Rodríguez Monegal 

Tapa de Cuentos 
de la Selva en una 
edición de 1918

Tapa del libro de Quiroga,
Anaconda, editado por
Losada y cuyo diseño es
de Alberto Diez

Portada de una edición
de 1927 de la obra de
Quiroga Los Desterrados
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te. La selva que atrae a los moder-
nistas solo porque es exótica y leja-
na o la extranjera de África o In-
dia, modelizada por relatos del in-
glés Rudyard Kipling (1865-
1936), autor de El libro de la selva,
aparece en algunos cuentos de
Quiroga: “El devorador de hom-
bres”, “Gloria tropical” (los dos,
de 1911), “Una cacería humana
en África” (1913). Pero es la mi-
sionera la protagonista de sus
cuentos más logrados, que con-
quistan una selva propia para la li-
teratura sudamericana: José Eusta-
sio Rivera, el descriptor de la co-
lombiana en La Vorágine (1924),
elogia a Quiroga llamándolo “el
poeta de la selva”. En las narracio-
nes del rioplatense, ese espacio na-
tural es polifacético: allí viven cria-
turas maravillosas en armonía con
la Naturaleza; el hombre sostiene
luchas, cotidianas pero heroicas,
con un medio que le es hostil o
explota a sus congéneres en em-
presas que destruyen los recursos
de la tierra. Manuel Gálvez impul-
sa a Quiroga a reunir en un libro
relatos que ha publicado en diver-
sos periódicos y revistas; la colec-
ción, que tiene un título específi-
camente creado por el autor para
la antología, es Cuentos de amor, de
locura y de muerte (1917). “La
miel silvestre” (1911) cuenta la
historia de Gabriel Benincasa, un
contador recién recibido cuyo ape-
llido es una ironía contra el “mu-
chacho pacífico, gordinflón y de
cara rosada” que solo puede estar
bien en el confort del hogar urba-
no. Pero hace una excursión por el
Paraná para “honrar su vida acei-
tada con dos o tres choques de vi-
da intensa”, como un soltero en
víspera orgiástica de la boda. En el
final, Benincasa lanza un alarido
como un niño aterrado porque
“sintió, por debajo del calzoncillo,
el río de hormigas carnívoras que

subían”. Este contador es un claro
ejemplo de que la selva es una es-
cuela de vida ruda, no apta para
turistas, tontos o ignorantes que
crean que ella no corregirá ni cas-
tigará al que no aprenda a respe-
tarla o, como un intruso, busque
en ella diversiones triviales. La ca-
sa, el barrio, la ciudad conforman
un adentro donde el hombre so-
brevive en la seguridad de las con-
venciones sociales; la selva, por el
contrario, es el afuera, el más allá
donde se alcanza una vida auténti-
ca y se crece aprendiendo de la
Naturaleza o se muere sucumbien-
do a ella. “A la deriva” (1912), en

el mismo libro, es un modelo de
cuento por la economía de recur-
sos, por presentar solo los necesa-
rios para narrar la agonía de “el
hombre” en el Paraná debido a
una mordedura de víbora. El per-
sonaje no se distingue de cual-

quier otro sujeto verdaderamente
entregado a la vida natural, en la
que es normal la muerte causada
por un accidente cotidiano. Lu-

cha contra ella pero, a diferencia
de Benincasa, a él la selva le
concede un final sereno. Quiro-

ga concebía la muerte que no lle-
ga demasiado temprano, esa que
no trunca la creación del artista,
como “infantilizarse de nuevo,
más todavía: retornar al no ser pri-
mitivo, antes de la gestación y de
toda existencia: todo esto es lo que
nos ofrece la muerte con su des-
canso sin pesadillas” (carta a Eze-
quiel Martínez Estrada, 29 de
abril de 1936). En Cuentos de la
selva (1918), libro destinado a ni-
ños, Quiroga sostiene la revisión
de valores negativos asignados al
mundo “bárbaro”, salvaje y natu-
ral: por ejemplo, en “Historia de
dos cachorros de coatí y de dos ca-
chorros de hombre” (1917), la
muerte y el sacrificio de los seres
de la selva a favor de los hombres
dejan como moraleja tácita que los
animales son tanto o más nobles y
valiosos que los seres civilizados.
Quiroga postula una hermandad
esencial entre las criaturas, distor-
sionada por la sociedad organizada
en clases: si el patrón se pone a
trabajar –como el escritor lo ha in-
tentado en las cosechas gozosa-
mente– junto a los aborígenes y
los peones, estos perciben que les
está robando el trabajo. “El salva-
je” (1919), cuento del libro homó-
nimo, presenta a un hombre inter-
nado en la selva de lluvias diluvia-
les. Va a instalar una estación me-
teorológica para favorecer a la civi-
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lización, de la que se ha alejado,
con los conocimientos que ad-
quiera sobre las lluvias. Pero ellas
lo purifican de falsas erudiciones y
lo convierten en un arborícola del
pasado perdido, prehistórico: el es-
tilo realista que informa sobre la
selva convive entonces con lo fan-
tástico del relato, que deja irreso-
luta la duda del lector sobre los
hechos, que pueden ser parte de
un sueño, de un delirio o una rea-
lidad inverosímil. En “Los casca-
rudos”, cuento del libro Anaconda
(1921), se pone en evidencia lo
perjudicial del saber teórico im-
productivo que no reconoce el tra-
dicional y perturba la relación del
hombre con su medio: los aborí-
genes, por una paga, abandonan el
cuidado de las cosechas por llevar-
le bichos a un naturalista que se ha
instalado entre ellos. La lucha a
muerte, desigual entre las víboras
selváticas y el hombre con saberes
científicos productivos, se dignifi-
ca en el cuento “Anaconda”

(1918): la voluntad humana pue-
de caer en excesos, que serán
aplastados por la Naturaleza desa-
fiada y puesta en peligro por la ci-
vilización, pero finalmente
sobrehumana en su poder. La des-
pareja lucha entre hombre y Natu-
raleza es tan heroica como la de
esas víboras. “El desierto” (1924),
cuento que encabeza el libro del
mismo nombre, presenta a Suber-
casaux, viudo que cría a sus hijos
en la selva, exponiéndolos a peli-
gros para que aprendan a no temer
ni “a la oscuridad, ni a la soledad,
ni a nada de lo que constituye el
terror de los bebés criados entre las
polleras de la madre”. El padre,
asediado sin embargo por la ima-
gen de que uno de sus niños mue-
ra por los riesgos que les hace co-
rrer, duda de si tiene razón en edu-
carlos así. Y el narrador afirma que
la tiene. Pero el desenlace hunde al
padre ficcional en la angustia: es él
quien muere por uno de los acci-
dentes habituales de la selva. Mien-

tras la fiebre lo consume, Suberca-
saux se espanta: ... “‘¡Pero no ten-
drán qué comer!’, gritaba tumul-
tuosamente su corazón. Y él que-
daría allí mismo muerto, asistien-
do a aquel horror sin precedentes”.
La muerte queda asentada como
realidad intrínseca al hombre, y
acuciante cuando sucede antes de
que complete lo que tiene que ha-
cer en este mundo. “Los desterra-
dos” (1926) perfila con claridad la
selva misionera como frontera en-
tre países y entre lenguas: en la
mezcla de castellano, portugués y
guaraní conviven culturas conquis-
tadoras y conquistadas, explotado-
res y explotados; en este cuento, la
muerte de los trabajadores (dos
viejos “mensú”) en el camino a tra-
vés de la selva en dirección a la tie-
rra natal muestra el bálsamo de fa-
llecer en el rudo ámbito natural: en
este caso, no hay horror. La muerte
es oportuna y se cierra un círculo
perfecto: se recuperan mundos
perdidos, la madre tierna, el princi-
pio puro, en fin, la felicidad. La
exploración de los límites de la re-
alidad conocida, cruzarlos hacia la
selva primero como un Robinson
que quiere volver a fundar todo, y
desde allí hacia la muerte, hace
convivir la literatura realista con la
fantástica en textos que buscan se-
res más verdaderos que los que
han olvidado sus orígenes y más
universales que los que reducen el
pago chico al “color local”. En el
Paraná argentino, el “salvaje” qui-
roguiano, pero inspirado en el An-
tes de Adán del norteamericano
Jack London (1876-1916), es un
personaje contemporáneo que
convive con dinosaurios: “Sólo sé
que una noche grité, y no conocí
el grito que salía de mi garganta. Y
que no tenía ropa, y sí pelo en to-
do el cuerpo. En una palabra, ha-
bía regresado a las eras pasadas por
obra y gracia de mi propio deseo”.

Alberto Gerchunoff
y Horacio Quiroga
(primero y tercero
desde la izquierda,
respectivamente)
junto a Payró (en
medio de ambos),
en un almuerzo
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Crónicas de la diáspora
en la Argentina 
Hacia finales del siglo XIX, la pro-
liferación de los pogroms en diver-
sas regiones europeas obligó a gran
parte del pueblo judío a una salida
rápida y muy alejada de las utopías
de un territorio único y legítimo,
propiciadas por las posturas más
ortodoxas. Frente a esta realidad
innegable, varias caravanas de re-
fugiados se dirigieron a la Argenti-
na con la esperanza de encontrar
en tierras pacíficas y de las que lle-
gaban noticias alentadoras un es-
pacio donde vivir sin amenazas,
profesar la fe y desarrollarse eco-
nómicamente. Con la orientación
del barón Hirsch, se fundaron co-
lonias agrícolas en Santa Fe y En-
tre Ríos, las que a partir de 1868
multiplicaron notablemente su
población con la llegada de nume-
rosos contingentes judíos que pro-
venían de Europa Oriental. En
uno de estos grupos, llegó en 1887
al Hotel de Inmigrantes en Bue-
nos Aires un niño nacido en Ru-
sia, en una aldea de nombre Pros-
kuroff, para instalarse primero en
Moisés Ville (Santa Fe) y años des-
pués en la colonia Rajil, en las
proximidades de Villaguay (Entre
Ríos). Se trataba de Alberto Ger-
chunoff (1883-1950), quien más
tarde sería, entre otras cosas, el
cronista de los asentamientos de
judíos en el territorio argentino. El
viaje desde Rusia, las primeras im-
presiones desde su arribo al puerto
de Buenos Aires y los años de inte-
gración cultural quedaron registra-
dos en su Autobiografía (1914);
allí el escritor señala que “en aque-
lla naturaleza incomparable, bajo
aquel cielo único, en vasto sosiego
de la campiña surcada de ríos, mi
existencia se ungió de fervor que
borró mis orígenes y me hizo ar-
gentino”. También es posible leer
el mismo tono en numerosos es-

critos publicados en distintos dia-
rios y revistas de los que fue cola-
borador, como El Heraldo, Caras y
Caretas, Ideas, Mundo Israelita, El
País, Nosotros, La Nación; muchos
de estos textos fueron compilados
más tarde en sus obras fundamen-
tales: Los gauchos judíos (1910), El
nuevo régimen (1918), Cuentos del
ayer (1919), Las imágenes del país
(1931). Todos ellos son, en alguna
medida, los testimonios de un
proceso por el que un extranjero
opta por ser ciudadano argentino
y vocero de una experiencia que
constituye una de las característi-
cas de la construcción de la
nación argentina desde la
década del ’80: la mezcla
de razas y culturas en un
país en que se necesita
poblar el espacio para
poder gobernar. 
Después de pasar su
infancia y parte de su
adolescencia entre paisa-
nos de Rusia por lo gene-
ral muy religiosos, gau-
chos, ganado y tra-
bajo de hacienda, y
de haber conocido
las alegrías y penu-
rias de la convivencia
y asimilación entre dos
culturas tan extrañas
entre sí, Gerchunoff
decide alcanzar mejor
suerte en Buenos Aires,
ciudad en la que vive
desde 1895. Tras haber tra-
bajado en oficios disímiles,
traba amistad con Enrique
Dickman, quien lo ayuda a in-
gresar al Colegio Nacional de
Buenos Aires y lo conecta con la
intelectualidad del Club Socialista
de la calle México. Amigo de Ma-
nuel Gálvez y Roberto J. Payró,
logró entrar en las redacciones,
conocer cada instancia de la tarea
periodística y acceder a cargos de

gran responsabilidad en medios
prestigiosos. Gerchunoff pronto
encontró en el trabajo intelectual
no solo un medio de vida sino
también una forma de superar su
condición de inmigrante judío de
origen campesino; de ahí que de-
fendiera, junto a los de su genera-
ción, la institucionalización y pro-
fesionalización del escritor: ese
hombre que compartía la tarea
periodística rentada con la escritu-
ra de ensayos, cuentos y novelas.
Estos veían facilitada su edición
gracias a la visibilidad consolidada
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a través de los medios gráficos en
los que los escritores trabajaban.
Como sus colegas, Gerchunoff ce-
lebró el Centenario con una pu-
blicación: Los gauchos judíos, un
libro que recupera veinticinco re-
latos breves en los que ofrece un
esbozo realista y a la vez bucólico
de los albores de la colonia agríco-
la-ganadera en la que compartían
el suelo peones integrados a la vi-
da de las estancias, gauchos pen-
dencieros y pioneros judíos de lar-
gas barbas y rigurosas prácticas re-
ligiosas. La narración exhaustiva,
casi naturalista, del episodio pre-
sente, por un lado, se ve interferi-
da por evocaciones comparativas
de un pasado europeo que Ger-
chunoff conoció antes por boca
de sus mayores que por la expe-
riencia personal, ya que tenía ape-
nas cuatro años cuando dejó la al-
dea rusa; y por el otro, remite al
estilo atávico de los relatos bíbli-
cos: “Como entonces, nadie res-
ponderá a su cántico; y si otra vez
Jehuda Halevi entrara en Jerusa-
lem, cubierta la cabeza con una
bolsa de ceniza en señal de duelo

y recitara su elegía, el sarraceno
volvería a aplastarlo bajo su caba-
llo”. Del conjunto resulta una
particular escritura de impronta
modernista, plagada de imágenes
sensoriales en las que se superpo-
ne la observación inmediata, el
impresionismo y el recuerdo o la
imaginación idealizada: “El hecho
sucedió en Rajil. Era un día de in-

vierno de palidez y de frío. Aso-
maba ya el sol sobre las lomas y
roseaba la escarcha que cubría la
campiña. Escarchados los postes,
escarchados los techos de los ran-
chos, blanco el camino, aquel rin-
cón entrerriano evocaba más bien
un paisaje de país de nieve, una
lámina rusa en la tierra armoniosa
y bravía de los gauchos”. 
En otras ocasiones, el autor recurre

a tópicos literarios para rescribirlos
en clave nacional, como los suce-
sos de “Las bodas de Camacho”
–extraídos del Quijote de Cervan-
tes–, que develan que en los cam-
pos argentinos, a miles de kilóme-
tros de los orígenes, no resultaba
fácil conservar las tradiciones in-
tactas: una hija del pueblo judío se
escapa en plena boda, concertada

por las familias, con un criollo a
quien ama, para escándalo y resig-
nación de la colectividad. También
es posible encontrar algunos pasa-
jes con supersticiones locales (bru-
jas, maleficios, médicos milagro-
sos), sin duda aprendidos en el
contacto con los pobladores nati-
vos. El estilo de la crónica perio-
dística domina todos los relatos,
acompañado de ciertos tics de la
profesión, como la brevedad del
texto, el tono irónico propio del
cuadro de costumbres, las apela-
ciones al lector para captar su vo-
luntad de leer y la presentación de
las pruebas que intentan garantizar
la veracidad a las historias: “Como
ves ‘desocupado lector’, en la colo-
nia judía, donde aprendí a amar el
cielo argentino y mi alma se im-
pregnó con el espíritu de la tierra,
hay, junto al rabino de estampa ar-
caica, gauchos arrogantes y fieros,
Camachos, Quiterias y Basilios.
Esto prueba que la historia referida
con más puntualidad que arte, es
verídica, como es la de las bodas
de Camacho el rico. Cáigame yo
muerto aquí mismo si inventé un
ápice en tan maravillosa relación”.
Al mismo tiempo en que define
sus estrategias de autenticidad de
las fuentes de inspiración, Gerchu-
noff despliega, en el título y en to-
da la obra, un tono siempre conci-
liador entre las dos culturas en
contacto: la de los gauchos y la de
los judíos, lo que pone en eviden-
cia que el libro está escrito desde el
agradecimiento a una tierra gene-
rosa y a un pueblo que los cobijó,
integró, respetó sus costumbres y
también fue dejando su impronta,
especialmente en los más jóvenes.
Pero también es fácil ver que está
escrito en el marco de un proyecto
de país que abría literalmente sus
puertas a todos los habitantes del
mundo, lo que necesariamente
cambiaría su paisaje cultural.

Tapa de la novela de Gerchunoff, 
editada por Eudeba y cuya ilustración
pertenece a Manuel Kantor

Periodista, ensayista, conferencista, escritor que luchó
por la profesionalización del artista, Gerchunoff 
participó a su vez de la bohemia obligada de su época
en el café Dumont de la calle Corrientes, que a él 
debe el nombre de “Café de los Inmortales”, y en 
las tertulias de El Ateneo.
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A
principios del siglo XX, Quiro-
ga descubre el cine y lo lee
desde los códigos de la lite-

ratura y el teatro que conoce, y los
filmes se transforman en usina de
nuevos géneros en la producción del
autor. Algunos de sus cuentos na-
cen signados por el nuevo lenguaje:
“Miss Dorothy Phillips, mi esposa”,
“El espectro”, “El vampiro”, “El puri-
tano”. En este último, los personajes
son imágenes espectrales cinemato-
gráficas que buscan vivir entre los
seres reales; en otros, usa mecanis-
mos narrativos del cine, como el rac-
conto, las elipsis temporales, la frag-
mentación o la alternancia de espa-
cios. Pero Quiroga fue, además, pio-
nero de la crítica local del nuevo ar-
te; elaboró una poética sobre la ima-
gen y hasta se atrevió a redactar un
guión. Entre 1918 y 1931, pu-
blicó esos textos en El Hogar
(1918 y 1927), Caras y Care-
tas (1919-1920), Atlántida
(1922) y La Nación (1929 y
1931). En el cine, Quiroga en-
cuentra un arte de imágenes
con el más alto poder de natu-
ralidad y lo opone al teatro, ar-
te no natural tanto por la tradi-
ción de la que proviene como
por las posibilidades mismas
de su lenguaje. El escritor, pa-
ra quien el ambiente –el paisa-
je natural y humano en que se
desenvuelve la acción– es
central para obtener “la vida en
el cuento”, ve que en la panta-
lla no son necesarios los “trucs
de bambalinas y tempestades
de hojalata”, sino que la ver-
dad del espacio mismo está
allí. Otro punto de su interés es
la actuación: en la escena tea-
tral, es artificio que suele cul-
minar en pantomima, gesto hi-
perbólico. El cine, en cambio,
permite “la naturalidad de los

La travesía de la escritura
movimientos, de los ademanes, de
los gestos, de todas las acciones y
expresiones traspasadas a la panta-
lla tal cual son en la vida”. No se
precisa el énfasis porque la proyec-
ción acerca los rostros y los cuerpos
al público. Leído en clave literaria, el
cine es valorado porque permite la
observación del detalle, “alma de la
descripción” en el cuento. El director
norteamericano David Griffith –uno
de los creadores del montaje– fue
para Quiroga quien vio que un dra-
ma cinematográfico es “un cuento
en acción” y diseñó esos pormeno-
res: “Creó la rueda del auto volcado,
que gira aún, lenta, sobre el desas-
tre. Creó la llave que gira en la ce-
rradura, único foco de la atención y
el terror”. En 1917, abonando la idea
de fundar una productora para filmar

sus guiones basados en sus propios
cuentos, escribe La jangada, inspira-
do en “La bofetada” y “Los mensú”.
La trama combina la historia senti-
mental con la denuncia de las condi-
ciones laborales en los obrajes del
Paraná. Las escenas, minuciosa-
mente descriptas, se alternan con el
texto que en la pantalla repone la in-
formación faltante por la ausencia de
sonido. La escritura de este guión es
una osadía de Quiroga, que no co-
nocía los códigos del género, no ma-
nejaba la terminología técnica y pa-
reció no notar la necesaria interven-
ción del montaje ni conectar los de-
talles visuales que propuso, con los
diversos tamaños de plano y los mo-
vimientos de cámara. Intercala lar-
gos párrafos narrativo-descriptivos,
más parecidos al relato del narrador

de un cuento que a la acota-
ción de un guión: “Entre tanto,
ante el asalto consumado, y ya
disipado el alcohol, en los
mensú se levanta terrible el
pavor al patrón (...) Los mensú,
como los animales aterroriza-
dos del monte, van a dar fatal-
mente al agua”. En este estilo
se explaya por varias páginas,
filtrando algún paréntesis con
indicaciones más objetivas.
Con el tiempo, varios directo-
res llevaron al cine los cuentos
del autor, cumpliendo su des-
velo. Historias de amor, locura
y muerte (1994-96), de Neme-
sio Juárez, propone que el per-
sonaje más original, el de con-
tradicciones más ricas, el que
amó más apasionadamente, el
que más profundo se relacionó
con el medio selvático de to-
dos los que ha creado el Qui-
roga escritor, es el Quiroga
hombre: un ser del mundo real
en lucha por convertirse en ha-
bitante del mundo de ficción.�

E N T R E - T E X T O S

“Ybotí”, la selva misionera en un óleo de José García Bañón
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“El himno
Era en los primeros tiempos de

la colonia. Los judíos de Entre
Ríos conocían poco el lugar, y sus
ideas sobre las costumbres del pa-
ís eran en extremo confusas. Ad-
miraban al gaucho y lo temían,
envolviendo su vida en una vaga
leyenda de heroísmo y de barba-
rie. Lo creían peligroso e irasci-
ble. Las fábulas de sangre y la
bravura interpretadas mal por los
nuevos campesinos contribuye-
ron a fomentar el concepto que
tenían sobre el paisano. Resultaba
para el judío de Polonia o de Be-
sarabia, el bandido romántico, fe-
roz y caballeresco, como un héroe
de Schummer, cuyas aventuras
leían las muchachas obreras, al re-
gresar del taller, en Odessa, o al
terminar las tareas en la colonia. 
Así, en la sinagoga, que funciona-
ba en tal o cual rancho de Rajil,
jóvenes y viejos discutían cosas
relacionadas con la Argentina. El
entusiasmo de vida libre, soñada
en los días amargos de Rusia, aún
no se había amenguado. Un amor
fervoroso al suelo todavía desco-
nocido rebosaba en todas las al-
mas. Por los alrededores de Rajil,
los arados abrían alegremente la
tierra y la esperanza unánime no
desfallecía en los corazones senci-
llos de los chacareros. Los sába-
dos, hasta el mediodía y al atarde-
cer, recordaban frente a la puerta
de la sinagoga y no lejos del co-
rral, las penurias antiguas, los epi-
sodios del éxodo, como si la in-
migración del imperio moscovita
fuera la bíblica huida historiada
en las noches de Pascua. 
(...) Una tarde, un vecino llegado
de Villaguay trajo la noticia de
fiestas próximas. Descubrió arcos
y banderas en la calle de la muni-
cipalidad. La noticia se comentó

“(...) El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa
hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan

fúnebremente el río. Desde las orillas, bordeadas de ne-
gros bloques de basalto, asciende el bosque, negro tam-
bién. Adelante, a los costados, atrás, siempre la eterna
muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se
precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El
paisaje es agresivo y reina en él un silencio de muerte.
Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma
cobra una majestad única. 
El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en
el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de
pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se
sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía,
y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración.
El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba
casi bien, y aunque no tenía fuerzas para mover la mano,
contaba con la caída del rocío para reponerse del todo.
Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú.
El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena
de recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el
vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona, en Tacurú-
Pucú? Acaso también viera a su ex patrón míster Dou-
gald y al recibidor del obraje.
¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora
en pantalla de oro, y el río se había coloreado tam-
bién. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el
monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular
en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una
pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio ha-
cia el Paraguay.
Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba veloz-
mente, girando a ratos sobre sí misma ante el borbollón
de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía ca-
da vez mejor y pensaba entretanto en el tiempo justo
que había pasado sin ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres
años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses?
Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente.
De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho.
¿Qué sería? Y la respiración...
Al recibidor de maderas de míster Dougald, Lorenzo
Cubilla, lo había conocido en Puerto Esperanza un
Viernes Santo... ¿Viernes? Sí, o jueves...
El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.
-Un jueves...
Y cesó de respirar.”

Horacio Quiroga, “A la deriva”. En: Cuentos de amor, 

de locura y de muerte, Buenos Aires, Losada, 1954.
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y otro vecino propuso investigar
el motivo de la fiesta.
No sabían los colonos una pala-
bra en español. Los mozos copia-
ron pronto las costumbres gau-
chas, pero no lograban explicarse
con los criollos más allá de las ne-
cesidades ordinarias. Resolvieron,
sin embargo, interrogar al boyero,
don Gabino, compañero de Cris-
pín Velásquez y veterano del Pa-
raguay. Don Gabino opinó que
debía tratarse de una yerra o bien
de elecciones. La versión pareció
lógica al principio, mas se rechazó
después. Por fin, el comisario de
la colonia, Benito Palas, fue quien

organizar la fiesta. Surgió una
grave dificultad. Se ignoraba el
color de la bandera argentina, y
este detalle fue advertido muy
tarde. A pesar de ello, los prepara-
tivos continuaron y el grande día
llegó. Rajil amaneció empavona-
da como un barco: lleno de colo-
res los portones, todos los colores,
y también los colores argentinos,
sin que el vecindario lo supiera.
(...) El comisario mandó su pe-
queña banda y en la colonia esta-
lló la música del Himno. (...)”

Alberto Gerchunoff, Los gauchos 

judíos, Buenos Aires, Eudeba, 1964.

ilustró a los judíos sobre el objeto
de los preparativos y en una for-
ma elocuente y rudimentaria ex-
plicó al matarife lo que significa-
ba el 25 de Mayo.
El hecho preocupó a los habitan-
tes de Rajil, y en las tertulias noc-
turnas y en los descansos de las
faenas, en las amelgas, los vecinos
se reunían conversando sobre la
fecha. Cada uno explicaba a su
modo la importancia del suceso y,
por último, nació la idea de cele-
brar el aniversario.
(...) La conmemoración del 25 de
Mayo quedó decidida y se desig-
nó al alcalde y al matarife para
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