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H A DA R MIGUEL GARCIA PRESENTA SU DISCO SOLISTA
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ALBERT HOFMANN, EL HOMBRE QUE INVENTO EL LSD, ACABA DE CUMPLIR 100 ANOS



valedecir

La cientologia
se queda en el closet

Los ejecutivos de un canal de televisién que emite South Park
en Estados Unidos decidieron levantar un episodio de la serie
de los personajes de cartulina recortada en el que Tom Cruise
“salia del closet”. En este capitulo, que es del afio pasado pe-
ro todavia no se vio en la Argentina, el protagonista de La gue-
rra de los mundos se rehusa a salir, literalmente, de un armario,
en evidente referencia a los eternos rumores sobre su homose-
xualidad. Su ex Nicole Kidman y su camarada cientélogo John
Travolta aparecen tratando de persuadirlo para que se decida.
“¢No te parece que esto ya llevé demasiado tiempo?”, le pre-
gunta Nicole. “Ya no engafids a nadie.” También tiene un pe-
queno lugar en el episodio, intitulado “Atrapado en el closet”,
el fundador de la cientologia, el escritor de ciencia ficciéon L. Ron
Hubbard, relativizando la solvencia actoral de Cruise. Aparen-
temente, la decision de levantar el episodio fue un caso de au-
tocensura por parte de los ejecutivos, que temian algun tipo de
accién legal del actor. Aunque se dice que el propio Cruise ya
los habia amenazado con demandarlos: segun un insider, “Tom
es un litigante famoso, y se toma grandes esfuerzos para pro-
teger su reputacion”. Lo otro que se sabe es que Cruise no se
caracteriza precisamente por su sentido del humor.

FEEL
THE CURVES!!

EL OBJETO DE LA SEMANA

Como era de esperarse, los 250 afios del nacimiento de
Mozart inspiran infinidad de homenajes. En una nota
mas simpatica y menos reverencial, salié a la venta es-
te osito de peluche caracterizado como el compositor.
Por supuesto que no es el Unico objeto de merchandi-
sing que explota la efeméride sino tan sélo el dltimo de
una larguisima serie de productos entre los que se
cuentan los yogures Amadeus, una marca de salchi-
chas y hasta corpifios musicales. El “teddy” en cues-
tién es obra de una juguetera alemana que ya habia fa-
bricado los ositos de la Reina y del papa Benedicto XVI.
Esos son temibles, pero el de Wolfgang al menos viene
con peluca y ropas de época, y toca “Una pequefia
musica nocturna”. Hay unos quinientos ejemplares he-
chos a mano y cuestan, al cambio, unos 750 pesos.

Coca oral

Preste atencion a esta imagen, en especial a la parte inferior derecha. Si, eso
que se ve en los cubos de hielo es una mujer haciendo una fellatio. Y no, no
es publicidad subliminal pagada por Coca Cola, sino un detalle puesto por el
ilustrador de la campaia a modo de chiste y que nadie de la empresa advirtié
antes de su lanzamiento. El afiche sali6 a la calle en el sur de Australia a me-
diados de los afos ‘80 y goz6 de cierta circulacién hasta que alguien detecto
el dibujito en la parte de atras de un camién. Para cuando el detalle porno fue
descubierto, el afiche ya habia sido distribuido a cientos de hoteles y comer-
cios a lo largo de Sydney, a un costo de unos doscientos mil dolares. Enton-
ces, todos los materiales promocionales fueron recuperados y destruidos,
aunqgue uno sobrevivié y alguien con espiritu divulgador tuvo la cortesia de
subirlo a Internet para el mundo. Al disefiador, de mas esta decirlo, lo rajaron.

yo me pregunto: ¢ Por qué a los impermeables se les dice “piloto”?

Porque son un ensayo de lo que deberias haber lle-
vado para no mojarte: un paraguas.
La Rubia

Porque sin ellos no podriamos llegar a donde quere-
mos cuando llueve.
Leo desde la cortina de agua

Porque sirven para manejarse los dias de lluvia.
Santi Ago Llover

Porque andan por las nubes.
Sin-Tia de Cordoba

Porque nos conducen hacia un estado de sequia
espiritual que nos hace olvidar en definitiva que lo
que mata es la humedad.

Fero Molhado

Porque corriendo te mojas, caminando mas todavia,
asi que tenés que volar para no empaparte hasta los
talones.

Enzito en mercedes

PILOTO: Para Impedir que las Lluvias Originen Tem-
blores Oportunistas.
Letonia

Yo a las camperas las llamo azafatas y nadie me en-
tiende.
Alfonsito, desde aeropuertos 2000

Porque si se mojan se apaga la llamita.
Andénimo, de Internet

Si multiplicas el nimero PI por el pozo del LOTO, te
da una cifra que ya ni te importa mojarte...
Itai, dateador de Paenza

Ano 1845. José Malarro cruza el Riachuelo montado
en un prototipo de planeador hecho de lona. Se larga
una tormenta. José volantea y si hubiera existido el
Pueyrredodn se hubiera hecho bosta, pero cayé a un
costado con el planeador envolviéndolo. Cuando lo
salvaron se dieron cuenta de que José estaba seco.
Historias de la Argentina Secreta

No sé loco, piloteala.
Aguado de Salta

para la proxima: ¢Por qué las mujeres fuman cigarrillos largos?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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POR DIEGO FISCHERMAN

madeus era un jovencito movedizo, que corrfa alre-
dedor de las mesas y mostraba una marcada incli-
nacién por la escatologfa y la composicién instan-
tdnea. Hay dos problemas. El primero es que el verdadero
Mozart, si bien, como se sabe, era competente técnicamen-
te desde la nifiez, tomaba la composicién como algo bastan-
te serio; dominaba el estilo de su época pero, obviamente,
no se limitaba a escribir correctamente en el estilo de su épo-
ca: corregfa, borroneaba, buscaba, tiraba y volvia a escribir.
Nada mds alejado de la realidad que esos dibujos con las ma-
nos en el aire (en una época en que el director de orquesta
apenas existfa en la figura del clavecinista que tocaba los acor-
des y marcaba el pulso) y la exaltacién de ptiber incontinen-
te —casi como el cherubino de Las bodas de Figaro—, imagi-
nando oboes y violines virtuales. El otro problema es que Jo-
hannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart ja-
mds se llamé Amadeus. Lo mds cerca que estuvo del nom-
bre con que lo hizo célebre el film de Milos Forman, basa-
do en la obra de Peter Shaffer, fue en una carta escrita desde
Francia donde bromeé con la firma “Amadé”, una especie
de traduccién amafada del Theophilus original, o del Got-
tlieb con que a veces lo reemplazaba en su ciudad natal —en
todos los casos, el sentido es “amor a Dios™—. Sin embargo,
Mozart también hacfa otras bromas con su autdgrafo —fir-
mar “Trazom”, por ejemplo— que no llegaron a popularizar-
se de la misma manera.
Se dice que Borges es mds conocido que leido. Lo mismo
podria pensarse de Ludwig van Beethoven, que tuvo en su
funeral un publico mucho mds numeroso (unas 10 mil per-

sumario

sonas) que en los conciertos donde estrenaba sus sinfonfas
ante doscientos o trescientos suscriptores. El caso de Mozart
es, no obstante, ejemplar. Su fama remite a un nombre que
nunca usd, una rivalidad con Antonio Salieri que nunca exis-
ti6, un misterioso encargo que jamds lo fue —aunque existan
controversias acerca de si fue Franz Anton Leitgel o el Dr.
Johann Sortschan quien actué como emisario del Conde
Graf Franz von Walsegg en la comisién de un Reguiem a la
memoria de su esposa, Anna Flammberg, muerta a los 20
afios de edad—, una obra (precisamente ese Requiem) com-
puesta en su gran mayorfa por otro y, claro, el viejo y bueno
Waldo de los Rios y su meticulosa destruccién del desarro-
llo —lo mds importante— del primer movimiento de la Sin-
fonia N° 40, en Sol Menor. Theophilus, imaginado por su
primer bidgrafo, Otto Jahn —en sus monumentales cuatro
voliimenes publicados en Leipzig entre 1856 y 1859—, co-
mo inmarcesiblemente bello, equilibrado y perfecto, en una
época que pensaba obra y autor como unidades indivisibles
y que enaltecia la homogeneidad y la simetrfa, fue, simétri-
camente, asociado exclusivamente con el dudoso humor de
las referencias epistolares al hedor de sus cuescos y con el exal-
tamiento juvenil en otra época, los finales del siglo XX, en
que el arte sélo podia ser fantaseado como resultado del ex-
ceso y la tragedia.

Al verdadero humor del verdadero Mozart hay que bus-
carlo, mds bien, en las citas musicales durante el concierto
con el que unos musicos entretienen a Don Giovanni en el
tltimo acto de esa 6pera. Primero se escucha un fragmento
de La cosa rara, de Martin y Soler, luego un trozo de Litigan-
#, de Giuseppe Sarti, y, finalmente, una parte de un aria de
Figaro, de Las bodas... Leporello comenta entonces: “Ah, és-

ta la conozco bien”. En Don Giovanni, donde no hay perso-
najes buenos y malos sino inmensamente contradictorios y,
todos, bastante amorales —como la humanidad, al fin y al ca-
bo—, Mozarty su libretista Da Ponte llegan a una de las cum-
bres de un género con pocas cumbres. O, mds bien, logran
hacer realidad ese ideal que la Spera persigue siempre sin al-
canzar casi nunca: la mutua necesidad entre teatro y musi-
ca. Pero la genialidad de Johannes Chrysostomus Wolfgan-
gus Theofilus, esa que hace que tenga sentido, mds alld de
los cdlculos y necesidades comerciales, recordarlo ahora que
se cumplird exactamente un cuarto de milenio desde su na-
cimiento en la pequefia Salzburgo, no se limita al campo del
teatro musical ni a sus chistes (los buenos, no los otros). La
genialidad de Mozart es sutil, a veces casi imperceptible, y
transcurre por las tenues desviaciones de una norma que co-
nocfa demasiado bien y desde demasiado temprano. La do-
sificacién de las disonancias en su Fantasia en Re Menor pa-
ra teclado, la fluidez de la linea melddica en movimientos
como el Andante del Concierto N° 21 en Do Mayor para pia-
noy orquesta, el contrapunto del Kirie en su Misa en Do Ma-
yor, la contencién extraordinaria y la riqueza de los desarro-
llos en sus cuartetos en homenaje a Haydn, en sus quintetos
con dos violas y en el fenomenal quinteto con clarinete, el
impulso ritmico y el uso de las sincopas en sus dos sinfoni-
as en Sol Menor (la 25 y la 40), el uso del color en la Gran
Partita para instrumentos de viento, son apenas algunos de
los motivos por los que el préximo viernes 27, cuando se
cumplan doscientos cincuenta afios de su nacimiento, no se-
rd una fecha cualquiera. Estdn las leyendas; estdn los nom-
bres —los falsos y los verdaderos—; y estd —y seguird estando—,
ddndole sentido a una y a los otros, la musica.
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POR ARIEL MAGNUS

Ibert Hofmann nacié en 1906 en
ABaden (Suiza), se doctoré en la

Universidad de Zurich (Suiza),
trabajé durante 42 afos en la farmacéu-
tica Sandoz (Suiza) y desde su jubilacién
en 1971 vive en Rittmatte (Suiza). Eso
no obstante, la de Hofmann, que acaba
de alcanzar la muy suiza edad de 100
afios, no fue una vida signada por la mo-
notonfa: en 1943, cuando un misterioso
presentimiento lo llevé a sintetizar nue-
vamente una sustancia que cinco afios
antes habfa sido descartada por el labora-
torio (Lyserg Siure-Diithylamid 25, su
nombre), se vio obligado a interrumpir
su trabajo por efecto de un malestar y
volvié a su casa. “Me recosté y me hundi{
en un estado de ebriedad nada desagra-
dable, caracterizado por una imaginacién
extremadamente activa. En la penumbra
y con los ojos cerrados —la luz del dia me
parecia desagradablemente brillante—
percibi una cadena ininterrumpida de
imdgenes fantdsticas de increible plastici-
dad y de un intenso, calidoscépico juego
de colores.”
El Dr. Hofmann cuidaba meticulosa-
mente la higiene en su trabajo, por lo
que le era inexplicable haber entrado en
contacto con alguna sustancia mds que a
través de la piel y en cantidades minds-
culas. Si la sustancia que habfa estado
manipulando era efectivamente la causa
de esta experiencia bizarra, debfa tener
una potencia nunca vista. “Parecfa haber
una sola forma de llegar al fondo de esto.
Decidi experimentar en mi mismo.”
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ITADO

Albert Hofmann, el hombre que invento el LSD, acaba de cumplir 100 anos y todavia
esta en el mundo para celebrarlos. Desde su descubrimiento, en 1943, “su nifio
problematico” ha inspirado los experimentos mas atroces y las experiencias mas
reveladoras, y recibido los mas altos elogios y los mas abyectos improperios. En medio

de muestras, congresos, simposios y fiestas organizadas en su honor, Radar repasa la
vida de una droga que ha sido considerada tanto “cl invento mas feliz del siglo XX” como
“la bomba atomica de la mente”; que sirvid para experimentar tanto a artistas y psiquiatras
como a la CIA y a la industria farmacéutica; que se erigio en el emblema estético de toda
una generacion y que a la vez fue acusada de destrozarla; y que ahora, en el siglo XXI,

es propuesta por su descubridor como el vehiculo para recuperar la maltrecha relacion

del hombre con lo sagrado.

La temeraria accién tuvo lugar el 19 de
abril de 1943 en el significativo horario
de las 4.20. “Mareos incipientes, senti-
miento de ansiedad, distorsiones visua-
les, sintomas de pardlisis, deseo de re-
ir”, es todo lo que pudo anotar el doc-
tor luego de ingerir 0,25 mg de LSD.
Mientras en la convulsionada Varsovia
comenzaba el levantamiento final del
Ghetto, en la tranquila Basilea tenfa lu-
gar, sobre dos ruedas, el primer trip li-
sérgico intencional de la historia de
Occidente (ver recuadro).

CON LAS MEJORES
INTENCIONES

Una vez superadas sin (demasiados) ac-
cidentes las pruebas en animales (“en
los peces se observaron posturas de na-
do inusuales, mientras que en las arafas
el LSD aparentemente produjo altera-
ciones en el tejido de las telas”), la dro-
ga quedd bajo el dominio de la psiquia-
trfa. Los efectos observados recordaban
lo que ya se conocia de la mescalina,
sélo que el LSD era de 5 mil a 10 mil
veces mds activo. Ademds del aspecto
cuantitativo, presentaba una diferencia
cualitativa fundamental: por su alta es-
pecificidad, parecfa hecho especialmen-
te para trastornar la mente de los hu-
manos.

Los laboratorios Sandoz produjeron la
prometedora droga bajo el nombre de
Delysid, que se repartfa en forma gra-
tuita entre los investigadores. Lo que
en su prospecto estaba asentado como
“propiedades” hoy ocuparia el rango

de efectos secundarios indeseables:
“Trastorno transitorio de los afectos,
alucinaciones, pérdida de la personali-
dad, revitalizacién de memorias repri-
midas y leves sintomas neurovegetati-
vos”. Sus dreas de uso eran dos: la psi-
coterapia analitica (“para obtener la li-
beracién de material reprimido y pro-
veer relajacién mental particularmente
en estados de ansiedad y neurosis ob-
sesiva”) y para estudios experimentales
acerca de la naturaleza de las psicosis:
“Delysid puede ser usado también pa-
ra inducir psicosis de duracién corta
en sujetos normales, facilitando asf el
estudio de la patogénesis de las enfer-
medades mentales”.

FIESTA

Hofmann sabfa que una droga as pre-
sentada reunia las condiciones suficien-
tes como para despertar una cierta cu-
riosidad fuera de los laboratorios, sobre
todo entre escritores y artistas. No intu-
y6, en cambio, si hemos de dar fe a sus
confesiones, que podia hallar cabida en
un publico mds masivo, hasta conver-
tirse en una de las drogas mds popula-
res, y sin dudas la mds simbélica, de to-
da una generacién. El puente fue tendi-
do por los medios. Aunque los experi-
mentos segufan llevindose a cabo en las
clinicas, los resultados comenzaron a
publicarse en revistas y periédicos. Los
voluntarios para experimentar LSD se
multiplicaron como actores masculinos
en un casting para una pelicula porno-
gréfica. Probablemente la crénica que

mds impacto causé en la opinién publi-
ca fue la publicada por la revista Look
en septiembre de 1959: “La curiosa his-
toria detrds del nuevo Cary Grant”.
Alli, el dnico actor que Hitchcock tole-
16 en su vida contaba que el yoga, la
hipnosis y el misticismo no habfan lo-
grado darle la paz interior que si le dio
el LSD: “Naci de nuevo”, declaré.
Ortras publicaciones no cientificas fo-
mentaron la fama de “la bomba atémi-
ca espiritual”, “la dnica invencién feliz
del siglo XX”, como la apodaron los
entusiastas. Entre ellas, los best-sellers
Explorando el espacio interior de Jane
Dunlap (1961) y Mi yo y yo de Cons-
tance Newland (1963). En este segun-
do libro, Newland contaba que un tra-
tamiento a base de 4cido lisérgico la ha-
bia curado de su frigidez. “Después de
tales declaraciones —anota Hofmann—,
uno puede imaginarse que mucha gente
quiso experimentar por sf misma esta
medicina maravillosa.”

La adopcién del LSD por parte del mo-
vimiento hippie politiz la droga,
transformando su consumo en un acto
de resistencia antiestablishment. Parale-
lamente comenzaron a aparecer histo-
rias sobre crimenes, suicidios y crisis
psicéticas influenciadas por la droga.
“Ojald no la hubieses descubierto”,
cuenta Hofmann que le dijo su jefe. Pa-
ra la empresa farmacéutica Sandoz, la
histeria colectiva sélo significaba “una
carga de trabajo improductivo”, por lo
que en 1965 se decidié discontinuar su
produccién. Dos afios mds tarde, las le-

>>2>



Los tres fragmentos firmados por Hofmann perte-
necen a LSD: M nifio problemdtico, la biogra-
fa del LSD que, hasta donde se sabe, permanece
inédita en castellano. Se consigue, en cambio, en
inglés, y se puede leer gratis en Internet.
www.flashback.selarchive7my_problem_child

“El LSD deberia ser una sustancia controlada con el mismo status
que la morfina. Creo que su verdadera importancia esta en la
posibilidad de ayudar a la meditacién que busca una experiencia
mas profunda y comprensiva de |la realidad.” Albert Hofmann

El primer viaje fue en bicicleta

El 19 de abril de 1943, Albert Hofmann tomé voluntariamente
0,25 mg de LSD. No fue el viaje mas agradable de la historia de
Occidente, pero fue el primero. La fecha es celebrada hoy como

el dia oficial de la bicicleta.

POR ALBERT HOFMANN

ble. Le pedi a mi asistente, que estaba infor-

mado del experimento, que me acompafara a
casa. Fuimos en bicicleta, pues no habfa automéviles
por las restricciones de uso durante la guerra. En el
camino, mi condicién comenz4 a tomar formas ame-
nazadoras. Todo en mi campo de visién ondeaba y
estaba distorsionado como si lo viera en un espejo
curvo. Tenfa, ademds, la sensacién de estar incapaci-
tado para moverme de mi lugar, aunque mi asistente
me dijo mds tarde que viajamos a gran velocidad. Fi-
nalmente llegamos a casa sanos y salvos, y apenas si
fui capaz de pedirle a mi compafiero que llamara al
médico de la familia y que pidiera un vaso de leche a
los vecinos. A pesar de mi condicién delirante y sal-
vaje, tenfa breves periodos de pensamiento claro y
efectivo, y elegf leche como un antidoto no especifico
contra el envenenamiento.
El mareo y la sensacién de desmayo se hicieron tan
fuertes que por momentos no me podfa mantener
en pie, y tuve que recostarme en el sofd. Mi alrede-
dor se habfa transformado de una manera mds ate-
rradora todavia. Todo en la sala daba vueltas, y los
objetos familiares y los muebles asumfan formas
grotescas y amenazadoras. Estaban en continuo
movimiento, animados, como conducidos por una

Debl’a luchar para hablar de una forma inteligi-

agitacién interior. La sefiora de al lado, a la que casi
no reconoci, me trajo leche (en el transcurso de la
tarde tomé mds de dos litros). Ella ya no era la Se-
flora R sino una bruja malévola e insidiosa con una
mdscara de colores.

Peor que las transformaciones demonfacas del
mundo exterior eran las alteraciones que percibia
en m{ mismo, en mi ser interior. Cualquier esfuer-
zo de mi voluntad, cualquier intento por poner fin
a la desintegracién del mundo exterior y la disolu-
cién de mi ego parecian inttiles. Un demonio se
habfa apoderado de mi, habfa tomado posesién de
mi cuerpo, mi mente y mi alma. Yo saltaba y grita-
ba tratando de liberarme de €I, pero luego me hun-
dfa nuevamente y yacfa indefenso sobre el sofd. La
sustancia con la que habfa querido experimentar
me habfa conquistado. Era el demonio que triunfa-
ba desdefiosamente sobre mi voluntad. Tuve miedo
de volverme loco. Fui llevado a otro mundo, a otro
lugar, a otro tiempo. Mi cuerpo parecia sin sensa-
cidn, sin vida, extrafio. ;Estaba muerto? ;Era ésta la
transicién? Por momentos crefa estar fuera de mi
cuerpo y luego percibia claramente, como un ob-
servador externo, la total tragedia de mi situacidn.
Una idea llena de amarga ironfa tomé forma: si
ahora era forzado a abandonar prematuramente es-
te mundo era por culpa del 4cido lisérgico que yo
mismo habfa traido al mundo.
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Flower Pot

afiche de Victor Moscoso
1967
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sin titulo
Paul Himmel
1968

Viajando con Junger

El LSD se acerca al arte.

POR ALBERT HOFMANN
principios de febrero de 1951 vino la gran aventura: un viaje de LSD con
Ernst Junger. Puesto que hasta ese momento sélo habia reportes de experimen-
tos con LSD en conexién con investigaciones psiquidtricas, este experimento
me interesaba especialmente: era la oportunidad de observar los efectos del LSD en
un artista, dentro de un ambiente no médico. Esto fue un poco antes de que Aldous
Huxley comenzara a experimentar con mescalina desde la misma perspectiva, sobre lo
que hablé en sus dos libros, Las puertas de la percepcion y Cielo e Infierno.
El viaje tuvo lugar a las 10 de la mafnana en la sala de estar de nuestra casa en Bott-
mingen. Ya que la reaccién de un hombre tan sensible como Ernst Junger era impre-
decible, se eligié una dosis baja, sélo 0,05 mg.
La fase inicial estuvo caracterizada por la intensificacién de la experiencia estética. En
mutuo estupor contemplamos el humo ascendiendo con la soltura del pensamiento
desde el incienso japonés. Cuando la embriaguez se hizo mds profunda y la conversa-
cién llegé a su fin, alcanzamos fantdsticas ensofiaciones sentados en nuestros sillones
con los ojos cerrados. Ernst Junger disfruté del despliegue colorido de imdgenes
orientales; yo estaba de viaje entre tribus bereberes en el norte de Africa.
El retorno de nuestro estado alterado de conciencia estuvo asociado con una gran sen-
sibilidad al frio. Como viajeros congelados, nos envolvimos en cobertores para el ate-
rrizaje. El retorno a la realidad cotidiana fue celebrado con una buena cena, en donde
el Borgofia fluyé copiosamente.
El viaje estuvo caracterizado por el paralelismo de nuestras experiencias, percibidas
como profundamente alegres. Estuvimos cerca de la puerta de una experiencia misti-
ca; sin embargo, no ocurrié. La dosis elegida era demasiado baja. Malinterpretando
esta razén, Ernst Junger, que con anterioridad habia entrado en reinos mds profundos
de la mano de dosis mds altas de mescalina, observé: “Comparado con el tigre mesca-
lina, su LSD es, después de todo, no mds que un gato casero”. Posteriores experimen-
tos con dosis mds altas de LSD lo obligaron a revisar sus opiniones.
La segunda y dltima inmersién en el universo interno junto a Ernst Junger nos llevé muy
lejos de la conciencia de todos los dfas. Fue en febrero de 1970. Ernst Junger tomé 0,15
mg de LSD y yo 0,10. Llegamos muy cerca de la puerta final. Claro que esta puerta, segin
Ernst Junger, sélo se abrird para nosotros en la gran transicién entre la vida y el mds alld.

El angel exterminado

La victima mas bella del acido.

POR A.H.

na visita de una joven americana ha quedado grabada en mi mente como un

ejemplo de los trdgicos efectos del LSD. Fue durante mi hora de almuerzo,

que normalmente paso en mi oficina bajo estricto confinamiento, sin visitan-
tes, con la puerta que comunica a la oficina de la secretaria cerrada. Golpearon a la
puerta, discreta pero firmemente, hasta que fui a abrir. Casi no podia creer lo que
vefan mis ojos: ante m{ habfa una joven muy bella, rubia, de grandes ojos azules, con
un largo vestido hippie, el pelo atado con una cinta y sandalias. “Soy Juana, vengo de
Nueva York. ;Es usted el sefior Hofmann?” Antes de preguntar qué la habia traido
hasta mi, quise saber cémo habia traspasado los dos puestos de control; los visitantes
s6lo eran admitidos luego de un llamado telefénico y esta nifia florida tenfa que haber
llamado especialmente la atencién. “Soy un dngel, puedo pasar por todos lados”, con-
testd. Luego explicé que venia en una gran misién. Tenfa que salvar a su pais, los Es-
tados Unidos; sobre todo debfa conducir al presidente Lyndon B. Johnson por el sen-
dero correcto. Esto sélo podia lograrse administrdndole LSD. Entonces recibiria las
buenas ideas que le permitirfan sacar a su pais de las guerras y las dificultades internas.
Juana vino hacia mf en la esperanza de que yo la ayudara a cumplir con su misién; es
decir, darle LSD al presidente. Su nombre indicaba que ella era la Juana de Arco de
Norteamérica. No sé si mis argumentos, desarrollados con toda consideracién por su
sagrado entusiasmo, fueron capaces de convencerla de que, por razones psicolégicas,
técnicas, internas y externas, su plan no tenfa perspectivas de éxito. Partié frustrada y
triste. Al otro dfa recibi un llamado de Juana. De nuevo me pidié que la ayudara, ya
que sus recursos econdémicos se habfan agotado. La llevé a lo de un amigo en Zurich,
quien le dio trabajo y con quien se quedd a vivir. Juana era maestra de profesion, ade-
mds de pianista y cantante de clubes nocturnos. Desde luego, los buenos clientes bur-
gueses no tenfan idea de qué clase de dngel estaba sentado junto al gran piano con su
negro vestido de noche, entreteniéndolos con su interpretacion sensible y su voz suave
y sensual. Pocos prestaban atencién a la letra de sus canciones; en su mayorfa eran
canciones hippies, muchas de ellas con velados elogios de las drogas. Sus actuaciones
en Zurich no duraron mucho; a las pocas semanas un amigo me conté que Juana ha-
bfa desaparecido subitamente. Recibié una postal de ella tres meses mds tarde, desde
Israel. Hab{a sido internada en un hospital psiquidtrico.

“En los peces se observaron posturas de nado inusuales, mientras que en las aranas
el LSD aparentemente produjo alteraciones en el tejido de las telas.” Albert Hofmann

>>>
EL APOSTOL

yes de Estados Unidos incluyeron el
LSD entre las drogas mds peligrosas,
prohibiendo su uso académico, psiquid-
trico y aun religioso (el peyote, su pa-
riente mexicano, si puede usarse en
ciertas festividades).

Desde 1971, la prohibicién se extendié
a todos los paises miembro de las Na-
ciones Unidas y, contra todo lo espera-
ble, funciond. El LSD perdié paulati-
namente importancia, cediendo el pe-
destal a drogas mucho mds daifiinas pa-
ra el cuerpo como las anfetaminas, la
cocafna y la heroina.
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Un capitulo de LSD: Mi nifio proble-
matico (1979), la biograffa del LSD que
escribié Hofmann, estd dedicado a Ti-
mothy Leary, su méximo apéstol. En
1963, recuerda Hofmann, Sandoz reci-
bié de Leary un pedido de LSD equiva-
lente a un millén de dosis, primero con
el sello de Harvard, donde Leary ense-
fiaba psicologfa, y luego con el de una
ignota Federacién Internacional por la
Liberacién Interna. “Poco después, Le-
ary fue despedido del staff de profesores
de Harvard porque sus investigaciones,

al principio conducidas en un ambiente
académico, perdieron su cardcter cienti-
fico: los experimentos se transformaron
en fiestas de LSD.”

Cuenta Hofmann que Leary creé un
“centro de estudios” en Zihuatanejo,
México, y luego (de ser expulsado del
pais) otro en Millbrook, Nueva York.
La Fundacién Castalia y sus “semina-
rios psicodélicos” se convirtieron pron-
to en la meca del movimiento (el nom-
bre de la fundacién deriva del reino es-
piritual imaginado por Hesse en £/ jue-
go de abalorios, donde Castalia significa

tanto como “la ciudad de la castidad”;
hay razones para creer que la cita de Le-
ary presenta una cierta dosis de ironia).
Mds tarde, el mesias del dcido lisérgico
se convirtié al hinduismo, creé la LSD
(League of Spiritual Discovery), fue en-
carcelado, se escapd y pidié asilo politi-
co en Suiza.

El 3 de septiembre de 1971, padre y
apéstol del LSD se encontraron en un
bar de estacién. Por su figura esbelta,
bronceada y jovial, Leary “daba el tipo
mds de un campedn de tenis que de un
ex profesor de Harvard”. Fue un inter-



cambio aparentemente cordial, aunque
Hofmann aprovechd para recriminar a
Leary la publicidad desmedida que ha-
cfa de la droga y su hdbito de propagar-
la incluso entre los mds jévenes. En un
reciente reportaje con el New York Ti-
mes, lo traté de criminal.

Leary escribié varios libros (entre ellos,
una gufa para psiconautas basada en el
Tao0-1é-King), fue catalogado por Nixon
como “el hombre mds peligroso de
América” (y acusado por sus amigos de
colaborar con la CIA), quiso congelar
su cuerpo (hasta que se descubriera la
forma de operar el cdncer de préstata
que terminé matdndolo), fue honrado
en canciones y peliculas (“7Zimothy Le-
ary estd muerto. No, no, no, estd afuem
mirando bacia adentro”, cantan los
Moody Blues), vio en Internet un nue-
vo LSD y filmé en 1996 su propia
muerte (“hermoso”, parece que fue la
tltima palabra que pronuncid). Parte de
sus restos fueron desparramados por un
cohete en el espacio.

Ademds del capitulo dedicado a Leary,
Hofmann reproduce su corresponden-
cia con Aldous Houxley, cuenta en de-
talle sus viajes mentales junto a Ernst
Junger (ver recuadro) y habla extensa-
mente de hongos y plantas mdgicas. No
hace ninguna mencién, sin embargo, de
los experimentos llevados a cabo por la
CIA con LSD, el tnico uso verdadera-
mente criminal que se le dio a la droga.
El proyecto de control mental MKUL-
TRA comenzé a diez afios del descubri-
miento de Hofmann y durd casi hasta la
prohibicién. Dirigido por el Dr. Sidney
Gorttlieb, su objetivo era desarrollar una
“droga de la verdad” con la cual interro-
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gar a los prisioneros de guerra (frfa) y
eventualmente matar a Fidel. Se experi-
mentd con todo tipo de drogas e incluso
con electricidad. Los experimentos con
LSD se llevaban a cabo muchas veces sin
el conocimiento de los damnificados y
contemplaban su tortura psiquica y fisica.
La droga resulté ser demasiado imprede-
cible, por lo que la CIA suspendid los ex-
perimentos. Algunos conspirativistas cre-
en que precisamente por su poder de di-
solucién los servicios decidieron introdu-
cir el 4cido en el movimiento hippie a
través del recéndito Al Hubbard, conoci-
do como el “Capitdn Viajes” porque
siempre llevaba una valija de cuero con
LSD y otras drogas.

Al menos uno de los experimentos de la
CIA terminé de forma fatal. En noviem-
bre de 1953, el Dr. Frank Olson, bioqui-
mico especialista en armas bioldgicas, ca-
y6 desde la ventana cerrada de un piso
22. Instigada por un articulo en el NY7,
una comisién del congreso revelé en
1975 que Olson habfa bebido LSD sin
saberlo. No fue la tnica baja que dejaron
los experimentos de la CIA, pero como
los documentos del proyecto MKUL-
TRA fueron quemados es dificil recons-
truir otros casos. En 1976, el presidente
Ford prohibié a la CIA toda experimen-
tacién en humanos sin su previo consen-
timiento. Hay razones para creer que la
prohibicién no funciond.

El festejo por el cumpleafios nimero
100 de Albert Hofmann fue adelantdn-
dose con la publicacién de libros y la
filmacién de documentales. El fin de se-
mana pasado corond la celebracién un
simposio sobre LSD. Dos mil personas
de unos 40 paises se reunieron en Basi-

lea para discutir pasado, presente y fu-
turo de estas tres siglas prohibidas. Du-
rante el dfa, pues las noches estuvieron
reservadas, siempre con open end, a fies-
tas electrdnicas.

Entre los invitados se encontraba, natu-
ralmente, el mismo Hofmann, que sélo
desde hace poco camina con bastén y
que hasta ahora nunca necesité la ayuda
de anteojos o audifonos. Su pécima de
la longevidad no es el LSD sino la casa
que se hizo construir hace 35 afios cerca
de la frontera suiza con Francia: “Si vi-
viera en la ciudad, hace tiempo que me
hubiera muerto —le dijo al diario ale-
mdn 7Taz—. Tuve la suerte de vivir aqui,
en este paraiso, y cuando se vive en el
paraiso, uno no quiere irse tan pronto’.
A pesar del uso abusivo y de la prohibi-
cién, Hofmann sigue convencido de que
el LSD tiene futuro. “Deberia ser una
sustancia controlada con el mismo status
que la morfina”, dijo al NY7" Su mayor
preocupacién continda siendo la escisién
entre sujeto y objeto en la sociedad mo-
derna, y eso es exactamente lo que el
LSD puede ayudar a superar. “Bajo el
LSD, los lazos entre el yo que experi-
menta y el mundo exterior précticamen-
te desaparecen”, establece hacia el final
de su libro. Recordando los misterios
eleusianos y la gesta dionisfaca de
Nietzsche, Hofmann reclama no una
vuelta rousseauna a la naturaleza sino
una re-experimentacién de la unidad de
todo lo vivo a través de la meditacién.
“Yo creo que la verdadera importancia
del LSD estd en la posibilidad de proveer
ayuda material a la meditacién que busca
una experiencia mds profunda y com-
prensiva de la realidad. Ese uso estd del
todo en acuerdo con la esencia y el cardc-
ter del LSD como una droga sacra.” @

Bob Dylan: Blow in the mind
tapa de la revista Oz

Martin Sharp

1967

Plant a flower child
Martin Sharp y Robert Whitaker
1967

tapa de la revista Life sobre “la amenaza de la
droga de la mente que se salié de control”.
1966

Todas las imagenes que ilustran esta nota
pertenecen al catdlogo de Summer of Love, la
megamuestra organizada el afio pasado en
Frankfurt (Alemania) en homenaje a la psicodelia.

THE EXPLODING THREAT
OF THE MIND DRUG
THAT 60T 0UT
OF CONTROL

LSD
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Musica > Migue Garcia, hijo de Charly, saca su disco solista

Tras muchos afos de tocar en una banda y de mantener un perfil sorprendentemente bajo, Miguel
Garcia dio con prudencia el paso que podria haber dado hace tiempo: grabar su disco solista. Sobrio,
privado, con reconocidas influencias folk de su admirado James Taylor, una voz que recuerda a la del
Charly joven, y una cancion dedicada a su padre, Quieto o disparo es un debut que tiene la modes-
ta peculiaridad de ostentar sélo sus virtudes. En esta entrevista, él mismo repasa los 28 afos de vida
como hijo que lo llevaron a grabarlo.

El hijo de la lagrima

POR MARIANA ENRIQUEZ

iguel Garcia (usa s6lo “Migue”
M ahora que se lanzé como solista)

siempre tuvo una suerte de vida
secreta, modo de ser sorprendente por-
que se trata del hijo de Charly Garcfa,
probablemente la persona mds famosa de
la Argentina —sélo superado en devocién
popular y fama por Diego Maradona-—.
Circulaban, eso si, leyendas: la del chico
de pélida languidez, casi un clon pelirro-
jo de su padre, excelente tecladista, timi-
do, ayudante-cuasi secretario de su padre;
o la del chico problemdtico que vagaba
intoxicado en un relativo anonimato por
los boliches de Buenos Aiires.

El velo sobre su propia historia se em-
pez6 a develar con el trio Kabusacki-Sa-
malea-Garcia, pero Migue se convirtié
en un personaje mds publico recién con
A-Tirador Ldser, la banda de Lucas Mar-
tf donde toc los teclados y canté duran-
te unos afios. “Para mf estar en A-Tira-
dor Laser fue como haber estado en Led
Zeppelin”, dice Migue. “Me hice profe-
sional. Tenfamos una misidén artistica,
musical, espiritual, lo que sea; que no es-
tdbamos para joder, que estd bien tomar-
se los smoke breaks, pero que hay que tra-
bajar en la sala. En fin, con A-Tirador
Laser aprendf a ser un musico, y a cons-
truir un personaje en escena.”

Quiero o disparo, el primer disco de
Migue Garcfa, tiene cierta continuidad
con A-Tirador Léser, sobre todo porque
lo produce Lucas Marti. Pero es clara-
mente un trabajo personal. Canciones
pop-folk sobrias, con letras extrafias de
tan privadas, y una voz que recuerda a
Charly joven. Pero la sensibilidad de Mi-
gue estd encerrada en su mundo privado
y es contempordnea a pesar de las citas a
James Taylor —de quien es fan—. Tiene
que cargar con odiosas comparaciones;
pero a él no parecen pesarle tanto. Da la
impresién de que Migue es el primero en
darse cuenta de que no es tan genial co-
mo Charly Garcfa; y tiene clarisimo que,
bueno, poca gente podria serlo.

—Porque estaba tocando en A-Tirador

Ldser. ;Cémo me iba a hacer solista? Era
muy grosso, cantaba, tocaba, incluso vi-
via momentos de miedo sobre el escena-
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rio porque estaba aprendiendo a mane-
jarme ahf arriba. Estaba chocho en la
banda. Cuando ese viaje terminé queda-
ron piezas y de ahi nacieron cosas nue-
vas. Entonces fue el momento.

—No, ya tomé fuerza hacia una direc-
cién. Ya no puedo mirar para los costa-
dos o darme vuelta. Ya estoy en ésta. En
vivo, hay un tema donde no toco tecla-
dos y trato de bajarme del escenario, so-
bre todo en los boliches de la costa, y
cantarle a la gente en la cara, medio
Courtney Love. En A-Tirador ya lo ha-
cfa. Uno de los temas que cantaba era un
cover de Ministry. Ahi se iba todo a la
mierda. Me gusta mucho el heavy metal.

—Bueno, el disco me representa en este
momento, y a lo mejor no refleja toda
mi paleta de gustos, que es muy amplia.
Me gustan Megadeth, Black Sabbath,
Led Zeppelin, Deep Purple, el metal in-
dustrial, Ministry; y las cosas mds Plays-
tation como Atari Teenage Riot. Me gus-
ta el grunge, Smashing Pumpkins, Sonic
Youth, Iggy Pop, The Clash... soy muy
ecléctico. Por eso quiero hacer una trilo-
gla: tres discos diferentes y parecidos, y
el plan es lanzar uno por afio. En este
disco lo que querfa hacer, lo hice. Me
gustarfa que el préximo disco fuera mds
movido. Pero me estdn saliendo temas
muy lentos. Traté de hacer un rock el
otro dfa, pero fue lento.

—Ese tema es un homenaje a él. Y por su-
puesto me dice que toque rock, que toque
en bares. La dltima vez que hablamos me
dijo que me preocupe menos por la afina-
cién. Y son consejos vélidos. Es cierto que
me preocupo por la afinacién, mds que
antes, y a él le gustaba mds cuando bluse-
aba. De hecho es el tema mds blusero. To-
do tiene su razén de ser.

—Mi mam4d me ayuda a cantar. Cada vez
que hablo con ella me dice algo de la
voz. Yo reniego un poco, pero después lo
recuerdo. Lo dltimo que me dijo fue: “Si
me querés, colocd bien la voz”. Mucha
gente que escucha el disco piensa que mi
voz es muy parecida a la de mi viejo; yo
coincido, pero también la escucho muy

parecida a la de mi vieja. Quiero que se
sepa de dénde viene eso.

EL NINO VIEJO

Migue estudié piano desde los ocho afios,
al principio con una profesora rigida; dice
que le resultaban muy dificiles las piezas
cldsicas, aunque disfrutaba las que apren-
did a tocar. Recién se empezd a entusias-
mar con el instrumento a los doce afios, y
se reconcilié del todo cuando empezé a
tocar canciones. El piano es su pasién, pe-
ro también las computadoras. “Me acuer-
do de que, de chico, le pedia a mi tia ‘algo
con botones’. Soy un nerd. La primera
Commodore 64 me la compré mi viejo.
El tenia una copa de cognac, en un bar.
Pegaba el sol y me decia: “Cuando el re-
flejo llegue acd, a la mitad de la copa, voy
y te compro la computadora”. Pero le vol-
vian a llenar el vaso, y el sol cambiaba de
lugar, y yo me moria. Pero bueno, final-
mente me la comprd.” Migue tiene una
enorme coleccién de discos, pero jamds
usa los originales. Se ponia de pésimo hu-
mor cuando se le rayaban —rara vez devol-
via los CD a sus cajas—, entonces decidié
cargar toda su discografia en la computa-
dora y archivar los originales, que no
vuelve a tocar jamds.

=Si, pero puedo compatibilizar las dos
cosas. Ademds, no me gusta grabarme en
casa; creo que es importante el estudio, y
que te escuche otro. Para grabar también
soy muy nerd, y de hecho lo fui en este
disco, pero la idea es que no parezca. Me
gusta mucho trabajar con la compu. Ha-
go autoria de DVD, es como armar un
sitio web pero de DVD; es un trabajo
muy exacto, medio matemdtico, me gus-
ta quedarme toda una noche probando
diferentes programas a ver cudl me saca
la mejor calidad de video en la menor
cantidad de tiempo, por ejemplo. Es un
cuelgue, pero al mismo tiempo es laburo
y es guita. Para mi la computadora es
una conexién con la vida.

—Ahora nada. Tuve una época de boli-
ches, hasta los dieciocho mds o menos.
Vivia de noche. Pero ya fue. De los 13 a
los 18 vivi muchas cosas que la gente vi-
ve de mds grande. Andaba con amigos
mds grandes, tomaba sustancias, una on-
da psicodélica mezclada con Deep Pur-
ple que me agarré de pendejo. Tenia el
pelo larguisimo, botas de cowboy y unas

camisas que le robaba a mi viejo y me
sentfa en Easy Rider. Tenfa una bandera
de The Doors gigante colgada arriba de
mi cama. Flasheaba con eso hasta que
me cambié un poco el plan. Tengo 28, y
a veces me siento mds grande de lo que
soy, me cuesta mucho relacionarme. Mu-
cha gente de mi edad estd haciendo aho-
ra cosas que yo ya curti.

—Ahora me interesa la familia, las rela-
ciones, disfrutar buenos momentos con
alguien, poder salir al sol en la semana y
coparse, y fumar, y olvidarse y no fumar.
Hace ocho afios que estoy tratando de
armar a esta persona que quiero ser. El
plan es de hogar, amor y familia, expre-
sién, musica y un lado luminoso. Rock
también, que parezca que se va a romper
todo, pero mantener todas las relaciones
y no destruir. Nunca destruir.



CRECER CON PAPA

Migue vivié con su madre hasta los 12
afios. Entonces, cuenta, se fue a Pinamar
y “medio que me eché de mi casa”. No te-
nfa adénde ir, asi que le rompié a patadas
la puerta a su padre, y ahf se quedd, en el
edificio de Coronel Dfaz. Todavia vive
ahi, pero desde hace mucho en un depar-
tamento dos pisos abajo del de su padre.

—Tiene lo suyo. El otro dia lef en algin
lado que cuando me voy de vacaciones,
mi viejo se siente solo. Puede ser. Yo lo
que quiero es construir un lugar para
que él pueda venir y sentirse bien. No
viene a mi casa, yo tengo que visitarlo si
quiero tener contacto con él. La dltima
vez que vino se tird al piso y levanté a mi
gata, Blanquita; ¢l le tiene celos. Ella
maulld, como diciéndole “no me aga-
rres”, y él sonrié con una sonrisa que ha-

“Yo tuve suerte. Mis padres tenian conceptos muy sanos. Los
dos son muy del amor. Pero esta el problema de que los musi-
cos son volados, o estan pariendo una obra y no pueden estar
con vos en los momentos en que uno los necesita. A un chico
hay que laburarlo, hay que hackearlo hasta los 17 o 18, des- ‘
pués lo soltas. Quiza yo estaba mas suelto, mas sin limite.”

ce mucho que no le vefa. Y eso es un po-
co lo que yo busco. Darle eso. Ademds,
en cualquier momento se viene un pi-

be...

—Apenas se resuelva todo, no sabés c6-
mo. Estoy hace seis afios con mi chica, y
es la persona con la que quiero pasar el
resto de mi vida, porque sigo enamorado
de ella. Me gustaria tener una nena. El
otro dfa vi una foto de una nena pecosa
y morocha, y pensé que mi hija podia ser
asf, mi novia es morocha y yo soy colora-
do. Tengo los colores de mi vieja.

—Depende qué musico. Yo tuve suerte.
Mis padres tenfan conceptos muy sanos.
Mi padre es una persona muy caballero-
sa, con conceptos muy formales de mi
abuelo. Los dos son muy del amor. Pero
estd el problema de que los musicos son
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volados, o estdn pariendo una obra y no
pueden estar con vos en los momentos
en que uno los necesita. A un chico hay
que laburarlo, hay que hackearlo hasta
los 17 0 18, después lo soltds. Quizd yo
estaba mds suelto, mds sin limite. Eso
me llevé a experimentar cosas buenas,
cosas fuertes, pero también me hizo que-
mar etapas y vivir la vida al revés. Des-
pués, cuando tuve que laburar con mi
viejo y encargarme de todo, a nivel ad-
ministrativo digamos, me cambié mu-
cho el bocho. Fue un momento de mu-
cha responsabilidad y de mucho estrés
para mi.

—A la primaria fui a escuelas normales,
hasta que me empezaron a mandar a es-
cuelas fru fru, pedagégicas medias new
age, todo ese mambo, y ahi empecé a
bardear mal. Me quedé libre en séptimo
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“Hace ocho afios que estoy
tratando de armar a esta persona
que quiero ser. El plan es de
hogar, amor y familia, expresion,
musica y un lado luminoso.

Rock también, que parezca

que se va a romper todo, pero
mantener todas las relaciones

y no destruir. Nunca destruir.”

grado pero di el examen. Y después, en
primer afio, me mandaron a la escuela
Siglo XXI que era una hippada total y
me quedé libre. Nunca terminé la secun-
daria. Qué sé yo, el preceptor era divino,
pero era medio cholulo y me daba m4s
margen de error que a los otros chicos,
también porque sabfa que yo venia de un
hogar complicado, digamos. Y los otros
chicos se enojaban conmigo, me decfan:
“Vos faltaste mds de 22 veces”. Yo estaba
adolescente, con el corazén en la gargan-
ta, hacia lo que podia.

—Si, pero él estaba trabajando y yo estaba
dando vueltas por la ciudad solo. Me ele-
gfa a los peores personajes para vaguear.
Me acuerdo de cuando ¢l estaba graban-
do un disco en Madrid —no sé cudl-, y
yo me hice amigo de unos motociclistas
que me llevaban a 200 km por hora en la
autopista. O en Nueva York, me hice
amigo de un mexicano y estdbamos todo
el dfa en Central Park fumando. Pero
también viajé muchas veces con mi papd
a Rio cuando €l iba a ver a su mujer, Zo-
ca. Eran viajes desintoxicantes para él, se
quedaba sentado en una hamaca para-
guaya escuchando discos y leyendo revis-
tas y yo me quedaba con él.

—Totalmente. Tenés que tener uno prepa-
rado para varias situaciones. Para un es-
cdndalo, para cuando te sacan fotos, para
cuando gritan y preguntan qué le pasé a
tu papd. En tu globito estds pensando:
“Vdyanse de acd”, pero tenés que decir:
“Estd todo bien”. También tenés que te-
ner un personaje para el escenario. Acabo
de hacer una sesién de fotos con dos
looks, que son dos extremos buenos, uno
muy glam y el otro folk. También puedo
jugar. Pero en casa, cuando hay bardo o
un quilombito, las guardias son muy mo-
lestas. Ya no me acuerdo, pero en el dld-
mo bardo yo entraba comiendo un hela-
do con mi novia. Un quemo. Pero son
muchos afios y aprendés a manejarlo.

—Uy, eso. Le sali6 bien. Tiene un dngel.
Por suerte me avisaron que estaba todo

bien antes de que yo viera la imagen. Yo
no estaba en el hotel.

—Muchisimo. Por supuesto. Si no me
asustara, serfa un loco anestesiado. Si no
me asustara, me tendrfa que tirar yo. @
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Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacién a la redaccion de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
radar@paginai2.com.ar

Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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Escapada a La Plata
Sobre el camino Centenario, en la localidad de
Villa Elisa, a 13 km de La Plata y 40 km al sur de
la Capital, esta el Parque Ecoldgico de la Munici-
palidad de La Plata, predio que formé parte de
una de las famosas estancias bonaerenses del
siglo XIX, llamada La Dora. Y, aprovechando la
visita a la ciudad de las diagonales, se recomien-
da una recorrida por la Republica de los Nifos,
rara e histérica ciudad en miniatura, con juegos
para nifios y adultos.

Tomar dmnibus Costera Metropolitana y por
tren hasta estacion Villa Elisa.

cine

Libre en el ciclo de cine argentino al aire li-
bre, apto para todo publico, se exhibe Elsa y
Fred, de Marcos Carnevale.
A las 21, en el Anfiteatro de Puerto Madero,
Rosario Vera Pefaloza y Av. Costanera. Gratis

0O2zon continaa el ciclo de Francois Ozon con
la proyeccion de La piscina, con Charlotte Ram-
pling y Ludivine Sagnier.
A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2°
E. Entradas: $ 7.

Rohmer En el ciclo de Eric Rohmer se ex-
hiben La dama y el duque; 4 aventuras de Rei-
nette y Mirabelle; Tres romances en Paris; La
marquesa de Oy Perceval el galo.
Alas 14, 16.15, 18.30, 20.10 y 22, en Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entradas: $ 7 y $ 3.50.

musica

Jazz.a pianista de jazz Paula Shocron presen-
ta su primer disco solista La voz que te lleva, con
temas propios y versiones de Thelonious Monk.

A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero
1884, piso 1° Entrada: $ 10.

teatro

FO Basado en Misterio Buffo, de Dario Fo, se
reestrend la semana pasada E/ Evangelio segun
Dario Fo, con adaptacion y direccion de Claudio
Nadie.
A las 19, en el Teatro Bauen, Callo 360. Entra-
da: $ 15.

Shaw Sigue durante el verano La profesion
de la sefiora Warren, de Bernard Shaw, con di-
reccion de Sergio Renan.
A las 21, en el Teatro Alvear, Corrientes 1659.
Entradas: $ 15y $ 12.

etcétera

Dos ruedas La Bicicleta Naranja invita a
siete circuitos para conocer la ciudad en bici: Bue-
nos Aires al norte, al sur, Costanera Sur, Buenos
Aires arquitectdnico, Cafés notables, Abasto de
tango y espacios verdes.
Mas informacion: 4362-1104 o en
www.labicicletanaranja.com.ar

DIbUJO Segundo dia del workshop dictado
por el dibujante Martin Kovensky.
De 10 a 13 y de 15 a 18, en Casa de Oficios,
Cabrera 5227. Informes: 4831-1080.

lunes 23

Continta el ciclo dedicado al panorama de cine re-
alizado al sur de lItalia, en las zonas de Sicilia, Pu-
glia, Cerdeia y alrededores. Sus paisajes, que algu-
na vez fueron poblados por griegos, romanos, car-
tagineses y musulmanes, fueron escenario de algu-
nos de los mejores titulos del cine italiano y en la
actualidad son inspiracion para las nuevas genera-
ciones de cineastas peninsulares. Hoy se exhibe
Del perduto amore, una historia sobre la ideologia,
el sacerdocio, la corrupcién y las disputas politicas.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

arte

Grisanti una nueva muestra en el espacio de
arte Electra | Art, con cuatro obras del artista Bruno
Grisanti, perteneciente a la Galeria Braga Menéndez.
De 10 a 17, en Pringles 1265.
Gratis

Varios pueden visitarse en un mismo espacio
tres exposiciones con distintos artistas invitados:
Electroluter, de Luis Teran; The Chosen Instru-
ment, de Patricio Larrambebere y Coming Soon,
de Grillo Demo.
De 14 a 20, en Zavaleta Lab Arte Contempora-
neo, Arroyo 872. Gratis.

Sillas La muestra fotogréfica La silla y los sillo-
nes, muebles con asiento... o donde los portefios
depositaban su humanidad ofrece sillas y sillones
que estaban de moda cuando se registraron las
imagenes.
De 11 a 19, en Museo de la Ciudad, Defensa 219.
Entrada: $ 3.

Vanguardia uttima semana para visitar la
muestra de Hélio Qiticica, figura central de la van-
guardia brasilefia.
De 12 a 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada $ 10.

L}
SeXo0 En el ciclo El sexo y el cine, que se pro-
pone mostrar un corpus de peliculas de esta te-
matica, se proyecta Caligula, de Tinto Brass.

A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San Mar-
tin. Entradas: $ 5 y $ 2,50.

musica
Jazz Después de 15 afios, Mariano Diaz regre-
sa a Buenos Aires con su disco Plan B. Con este
material deja en claro que se nutrié profesional-
mente con sus estadias en Nueva York y Espana,
compartiendo escenarios con Perico Sambeat,
Jorge Pardo y Marc Miralta, entre otros.

A las 21, en Notorious, Callao 966.

Entrada: $ 15.

Playa Pedro Moscuza (baterista de Pura, Alto-
camet y Cerati) y su compafero de bandejas Ro-
rro musicalizan la playa con variaciones de dub,
electronics, dance hall, reggae y mas.
De 15 a 22, en La Morocha Playas del Sur, Ruta
11, Paraje Alfar, Mar del Plata. Gratis.

martes 24

Beatles Collection
La coleccion de memorabilia Beatle exhibe obje-
tos diversos de distintos periodos de la banda
britanica mas famosa de todos los tiempos: fil-
mografia, figuritas, juguetes, porcelanas, cajas
de musica, piratas, ediciones limitadas, autogra-
fos, entradas a conciertos, fotos y mas. El colec-
cionismo es una pasion movida por impulsos
materiales o espirituales, y para muchos un ver-
dadero arte. De ahi que esta muestra sea espe-
cialmente apta para fans o coleccionistas.

De 10 a 21, en el Borges, Viamonte esq. San

Martin. Entrada: $ 3.

Varios Para la muestra Arte italiano. Visiones
contemporaneas se exhiben obras de un grupo de
artistas (Afro, Capogrossi, De Pisis, Scanavino, Ve-
dova, etc.) con un panorama de los afios ‘50 y ‘80
del siglo XX.
De 14 a 21, en el Recoleta, Junin 1930.
Gratis.

Fotos se exhiben una serie de fotos de An-

drea Furman, producto de una investigacion reali-

zada por la fotoégrafa en la Comunidad de Horna-

ditas, Partido de Humahuaca, Provincia de Jujuy.
De 13 a 19, en Museo de Arte Popular, Liberta-
dor 2373. Entrada: $ 3.

-
Italia en el ciclo de cine italiano que se realiza
en la remodelada sala Lugones se exhibe Non e
giusto, historia sobre los efectos del divorcio en
los hijos de una familia del sur de ltalia.

Alas 14.30, 17, 19.30, 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entradas: $5y $ 3.

Dagas &n el ciclo de cine marcial se exhibe
La casa de las dagas voladoras, de Zhang Yimou,
sobre la dinastia Tang china.

A las 22, en Surdespierto, Thames 1344.

' 4 ]
musica
Vague uiises Conti se presenta todos los mar-

tes con sesiones de piano en una velada bajo el con-

cepto de Nouvelle Vague Piano.
A las 22, en El Diamante, Malabia 1688 (esq. El
Salvador).

teatro

Concert peqguerios y grandes problemas es
un café-concert con humor, irreverentes mondlo-
gos, personajes conflictivos, musica extravagante
y un llamado a la reflexién para aceptar al otro.
A las 21, en El Viejo Indecente, Thames 1907.
Gratis

etcétera

Charlas«e grupo Yok invita a su charla sobre
Dios, dentro del ciclo de Posjudaismo. Con la pre-
sencia de Ana Maria Shua, Martin Caparros, Da-
niel Colodenco y Tomas Abraham.
A las 19.30, en el Chacarerean Teatre, Nicara-
gua 5565. Gratis.



miércoles 25

jueves 26

F,«

Mujeres x 5, Vestido 1
Una boda y cinco damas de honor condenadas a
lucir un mismo vestido, y refugiadas en un cuarto
desde el que siguen el elegante casamiento de
Lucy, la ausente de la obra. Ese es el argumento
de Cinco mujeres con el mismo vestido, la obra di-
rigida por Norma Aleandro con vestuario de Rena-
ta Schussheim. La fusion de bellas actrices (Valeria
Lorca, Bernarda Pagés, Florencia Raggi y Verénica
Pellaccini) y el texto picante de Alan Ball, guionista
de Belleza americana y Six Feet Under, funciona a
la perfeccion.

A las 21, en el Teatro Maipo, Esmeralda 447.

Reservas: 4322-8238.

teatro

Cazurros Los Cazurros contindan con sus
funciones de Juego divino (remixado). Sus crea-
dores, Pablo Herrero y Ernesto Sanchez, transfor-
man la sala en un espacio de juego entre objetos,
titeres y la musica de Sebastian Escofet.
A las 19, en Sala Muifio del C.C. San Martin,
Sarmiento 1551. Entrada: $ 2.

Shaw La profesion de la sefiora Warren sigue
con sus funciones de verano. Obra de Bernard
Shaw, dirigida por Sergio Renan, esta protagoni-
zada por Claudio Lapacd, Juan Manuel Tenuta y
elenco.
A las 21, en Teatro Presidente Alvear, Corrien-
tes 1659. Entrada: $ 12.

Zen Ricardo Dokyu, monje budista zen, da ejerci-
cios de elongacion y practica de zazen. Se reco-
mienda llevar un almohadén.
A las 18, Salén Centenario, Figueroa Alcorta y
Casares. Entrada: $ 3.

arte

Pugliese Todavia hay tiempo de visitar la

muestra Pugliese vivo, homenaje a Osvaldo Pu-
gliese a 100 afos de su nacimiento. Con fotos,

objetos, partituras, etcétera.

IDe 14 a 21, en el Recoleta, Junin 1930. Gratis

Chagall La coleccion de grabados de Marc
Chagall, uno de los artistas mas destacados del
siglo XX, estd compuesta por méas de 200 obras.
Comprende las series Animas muertas, Los siete
pecados capitales y La Biblia.

De 10 a 21, en el Borges, Viamonte esq.

San Martin. Entrada: $ 3.

-
Kltty Continta el ciclo sobre el sexo en panta-
lla gigante, con la exhibicion de la pelicula de Tin-
to Brass, Saldn Kitty.
A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San Mar-
tin. Entradas: $5 y $ 2,50.

Italia pentro del ciclo Italia: cinema sud se pro-

yecta Sangue vivo, del director Edoardo Winspea-

re. Musica, danza y drama al ritmo de la tarantella.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones,
Corrientes 1530. Entradas: $5y $ 3.

Sanos, salvos y mas
Sanos y salvos es de esos espectaculos que lo-
gran sacarle una sonrisa al el espectador (o mas),
y hasta quiza risas en cantidad. Creado por la
conjuncién de Gerardo Hochman y Companiia La
Arena, une furiosamente teatro, acrobacia, dan-
za, musica en vivo y bellas artes. Esta integrado
por diez artistas que son a la vez acrébatas, ac-
tores y bailarines, entrenados en el arte de las
destrezas arriesgadas, el humor sutil y el uso del
espacio y los objetos.

A las 21, en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento

3131. Entrada: $ 25.

Quince Para celebrar sus quince afios de tra-
yectoria, el grupo El Descueve repuso las funciones
de Patito feo, obra que se pregunta acerca del mis-
terio de la existencia humana.
A las 23, en Paseo La Plaza, Corrientes 1660. En-
tradas: desde $ 22.

-
Godard en el ciclo Jueves con Godard, se
exhibe Sin aliento (1960).

A las 21, en Instituto Karl Marx, Riobamba 144.
Entrada: $ 3.

Luna en el ciclo £/ sexo en el cine podra verse
Bilbao, del director espafol Bigas Luna.
A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San Mar-
tin. Entradas: $ 5 y $ 2,50.

musica
Cancion se realiza una edicion del ciclo vera-
niego Tengo cita con un té, con el duo fundador de
la Orquesta de Salén: Pablo Dacal y Manuloop. Re-
correran versiones y adaptaciones de clasicos de la
cancién. Ademas habra té helado y sgroppino.
A las 20, en Belleza y Felicidad, Acuna de Fi-
gueroa 300. Entrada: $ 3.

Barboza Rraui Barboza, reconocido acordeo-
nista argentino, se presenta con distintas formacio-
nes en un ciclo donde repasara clasicos de su tra-
yectoria musical e interpretara temas de su reciente
repertorio.

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575.

Entrada: $ 20.

Lamas e masico pop electrénico Gustavo
Lamas, con influencias del estilo minimalista ale-
man, presenta su nuevo disco Mareo. Ademas mu-
sicalizaran el resto de la noche Cecilia Amenabar y
la banda Pura.
A partir de la 1, Mr Jones Bar, Alem casi Quin-
tana, Mar del Plata. Gratis

Tango Lina Avellaneda, cantante, composito-
ray letrista de tangos, presenta el ciclo Entre las
cuerdas (tangos de autora) hoy y todos los jueves
de febrero.
A las 21.30, en Clasica y Moderna, Callao 892.
Entrada: $ 20.

literarias

Novela rederico Andahazi presenta su Ultima
novela La ciudad de los herejes.
A las 21, en Hotel Sheraton, Paso esquina
Alem, Mar del Plata.

viernes 27

Juanjo Dominguez trio
Juanjo Dominguez es uno de los guitarristas de
tango mas destacados de la actualidad. Acom-
pand a figuras importantes de la musica popular
argentina como Roberto Goyeneche y Adriana
Varela, en tango, y a Horacio Guarany en folklo-
re. Hoy contintia presentando los cléasicos de su
repertorio tanguero y los temas de su ultimo CD,
Eterno, junto al trio que se completa con el so-
porte ritmico de Raul Dominguez en guitarrén y
de Miguel Vignola en guitarra.

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575.

Entrada: $ 20.

teatro

Flan vuelven las funciones de Las noches del
Flan Club. Cada una de las noches estara enca-
bezada por una figura y todas ellas conducidas y
presentadas por Matias Scarvacci. Se trata de un
club de actores unidos por dos intereses: actuar y
comer un flan después de actuar.

A la 1, en Variedades Concert, Corrientes 1218.

Entrada: $ 20.

ASI Regresa No me dejes asf, obra de Enrique
Federman, con una nueva propuesta de investiga-
cion enfocada hacia mecanismos de actuacion
que permitan el traspaso del alto dramatismo a la
plena comicidad.
A las 23, en Teatro El Piccolino, Fitz Roy 2056.
Entrada: $ 15.

Japones Se proyecta el video documental
Danzas japonesas, del Centro Cultural de la Em-
bajada del Japdn. También habra demostracion
de Aikido.
Alas 16 y 17, respectivamente, en Jardin Japonés,
Figueroa Alcorta y Casares. Informes: 4804-4922.

-
Tavernier en el ciclo Grandes Historias, se
proyecta La vida y nada mds, de Bertrand Taver-
nier, una mirada sobre la Guerra Mundial.

A las 21, en Instituto Karl Marx, Riobamba 144.
Entrada: $ 3.

Truffaut como prélogo de las peliculas que
retratan las aventuras de Antoine Doinel, continta
el ciclo Yo soy Truffaut, con la proyeccion de Los
400 golpes.
A las 18.30, en el Museo Nacional de Bellas Ar-
tes, Libertador 1473. Gratis Libre

Solanas en el ciclo de cine argentino al aire li-
bre se exhibe La dignidad de los nadies, documen-
tal de Pino Solanas.
A las 21, en Anfiteatro Puerto Madero, Rosario
Vera Pefaloza y Costanera. Gratis.

musica

Jazze potente bajista Javier Malosetti lleva al
escenario su ultimo disco Onix y repasa temas de
trabajos anteriores.

A las 23, en El Ojo de las Artes, Libertador y De
las Artes, Pinamar. Entradas: $ 35y $ 50.

sabado 28

Mansos otra vez
Vuelve Los Mansos, espectaculo de Alejandro Tan-
tanian basado en el encuentro entre ciertos moti-
vos de El idiota de Dostoievski y una serie de ele-
mentos tomados de su biografia familiar. Luciano
Suardi, Stella Galazzi y Nahuel Pérez Biscayart son
los actores que suben a escena para representar a
los personajes. El proceso creativo incluyo la aper-
tura y acondicionamiento de una nueva sala y fue
registrado minuciosamente por la camara de Er-
nesto Donegana, que completa el sentido de esta
experiencia.

A las 23.15, en El Camarin de las Musas, Mario

Bravo 960. Entrada: $ 15.

Berg Man Continva el Homenaje a Ingmar
Bergman y se proyecta La pasion de Anna, con
Liv Ullmann, Bibi Anderson y Max von Sydow.
A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2°E.
Entrada: $ 7.

Varios se proyecta Psicosis, de Alfred
Hitchcock; La panadera de Monceau, de Eric
Rohmer y Gira magica y misteriosa,
de Los Beatles.
Alas 16, 18 y 24, en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 7.

musica

Tango Brian Chambouleyron, llamado “el ju-
glar del tango”, sigue presentando su disco nue-
vo: Voz y guitarra.

A las 21, en Café Homero, Cabrera 4946.
Entrada: $ 15.

Quinteto uitima funcion del quinteto Puente
Celeste, grupo que fusiona vientos, percusion,
acordeon, guitarras y voces.
A las 21.30, en NoAvestruz, Humboldt 1857.
Entrada: $ 12.

Ska El colectivo de ska jamaiquino Dancing
Mood no se toma vacaciones y da hoy el dltimo
show del mes.

|A las 20.30, en Niceto, Niceto Vega 5510.

DUO El ddo que forman el pianista Manuel Fra-
ga con el contrabajista Alfredo Remus ofrece un
repertorio que incluye a Bill Evans, Jobim, Vinicius
y versiones propias de tangos y boleros.

A las 21, en Bellissimo, México 802.

Reservas: 4342-0830.

teatro

ChejOV libre ana querida, de Moénica Vi-
fiao es una version libre de La dama del perrito,
de Anton Chejov. Ana y Gustavo estan casados
cuando se conocen en Yalta, y tienen un romance
a orillas del mar.
A las 21, El Camarin de las Musas, Mario Bravo
960. Entrada: $ 12y $ 8.

Cabeza Siguen las funciones de Ella en mi

cabeza. Adrian (Julio Chavez) no puede vivir mas

con Laura, su mujer (Natalia Lobo), pero tampoco

puede vivir sin ella. Dirigida por Oscar Martinez.
A las 22, en El Paseo La Plaza, Corrientes 1660.
Entrada: $ 20.

HIjOS Inspirada en el presente de los hijos de

inmigrantes, vuelve Los hijos de los hijos, escrita 'y

dirigida por Inés Saavedra junto a Damian Dreizik.
A las 20.30, en La Maravillosa, Medrano 1360.
Entrada: $ 20.
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Cine > Triple agente: un Rohmer inédito en el Malba

Siempre

POR ALAN PAULS

res afios después de La dama y el

duque, donde se montaba sobre el

futuro (las innovaciones de la tec-
nologfa audiovisual) para asomarse al
pasado (la Revolucién Francesa), Eric
Rohmer vuelve a reemplazar la espuma
banal del presente por las mayusculas de
la Historia y filma 77iple agente, un dra-
ma de espfas ambientado en la Francia
de mediados de los afios ‘30, en pleno
triunfo del Frente Popular de Léon
Blum, cuando en Espafia suenan las pri-
meras escaramuzas de la Guerra Civil y
el nazismo arremete en Alemania. “Este
film no es un relato histérico sino una
ficcién”, advierte la leyenda del princi-
pio: “Estd inspirado en una historia ver-
dadera, atin no del todo esclarecida, pe-
ro los nombres de los personajes, sus
temperamentos y sus motivaciones, asf
como algunas peripecias, han sido in-
ventados”. Como sucedid con el texto
que inspir6 La dama y el dugue —las Me-
morias de Grace Eliott, una inglesa mo-
ndrquica trasplantada a Paris en medio
de la fiebre decapitadora de fines del si-
glo XVIII-, Rohmer tropezd con esa
“historia verdadera” un poco por casua-
lidad, hojeando una revista de divulga-
cién histérica. Un articulo lateral re-
construfa las enigmdticas desapariciones
de un general zarista llamado Miller,
presidente de la Asociacién de Veteranos
del Ejército Ruso en Paris, y la de su
mano derecha, el general Skoblin, un
doble agente que trabajaba también para
los bolcheviques y del que se sospecha

12 | RADAR | 22.1.06

tendremos

Después de su exploracion de la Revolucién Francesa con
La dama y el duque, Eric Rohmer sigue incursionando en la
indagacion histoérica. Esta vez se vale de un drama de
espionaje ambientado en la Francia de los afios '30 para
construir una perfecta antiBond; sin grandes escenas de
accion, su héroe demuestra el poder incontestable del arma

mas poderosa: la palabra.

que habria urdido su secuestro. Ningu-
no de los dos reaparecid; nada llegé a
probarse del todo.

“Lo que me interesé del articulo fue que
Skoblin simplemente se desvanecié
mientras bajaba unas escaleras oscuras.
Nunca nadie supo qué pasé”, declard
Rohmer. Tampoco nadie lo sabrd des-
pués de ver Triple agente, aunque la es-
cena de la desaparicién —alentada por
un inesperado corte de luz— es una de
las mds perturbadoras de la pelicula. An-
tes que anudar los cabos sueltos y resol-
ver el misterio, como harfa cualquier pe-
licula de espionaje, Rohmer prefiere en-
simismarse en la légica tortuosa de un
mundo que pivotea alrededor del secre-
to, la simulacién, la duplicidad, la astu-
cia. Al revés que los Bond, los Bourne,
los Alec Leamas, espfas exhibicionistas y
siempre envidiables, Fiodor Voronin —el
Skoblin de la ficcién rohmeriana— es un
tipo austero, reservado y con poco gla-
mour, que sabe que hacerse notar es la
peor de las tentaciones. Su papel, a la
vez modesto y decisivo, es traficar infor-
macidn, es decir: administrar con crite-
rios politicos una economia que no es fi-
sica sino eminentemente verbal, y cuyas
armas son retéricas. Ese es el modo, al
menos, en que Rohmer parece
“rohmerizar” sin dificultades un mundo
a primera vista tan poco afin al horizon-
te de su cine como el del espionaje.
Acusado a menudo de hacer radio con
imdgenes, Rohmer, de hecho, ha dicho
que Triple agente es la mds verborrdgica
de todas sus peliculas. Es cierto. Pero es
también la pelicula que mejor prueba

hasta qué punto hablar (o callar, o decir
a medias, o prometer, 0 mentir, o confe-
sar, o cualquiera de las acciones que los
imbéciles olvidan cuando sostienen que
“una imagen vale por mil palabras”, o
que —para defenestrar a logorreicos co-
mo Rohmer— “el cine es imagen”) es
siempre una intervencién sobre el otro,
sobre el mundo, y a menudo de las mds
decisivas.

Toda la filmograffa de Rohmer pregona
esa fe incondicional en los poderes del
lenguaje. Sus series mds conocidas —los
Cuentos morales, las Comedias y Pro-
verbios, los Cuentos de las cuatro esta-
ciones— rastrean el modo en que esa pa-
labra activa y zigzagueante funda, orde-
na, decide y manipula las peripecias mds
cldsicas del deseo y los sentimientos hu-
manos. I7iple agente sostiene que el va-
lor performdtico del hablar también go-
bierna esferas como el espionaje, la di-
plomacia o la politica, y en ese sentido,
mds alld de los efectos “de época”, la es-
tilizacién extraordinaria de los didlogos
y la ausencia de caras jovenes, es una pe-
licula tan profundamente rohmeriana
como E/ rayo verde o Las noches de la lu-
na llena. Sélo que aqui el procedimiento
se extrema. Porque lo que Fiodor hace
en tanto que espfasiempre queda fuera
de cuadro, en esa suerte de limbo invisi-
ble donde las recepciones diplomdticas,
los pasillos de las embajadas o las ofici-
nas de los partidos politicos hacen circu-
lar los secretos mds preciados para los
ofdos capaces de reconocerlos; Rohmer
s6lo muestra lo que le cuenta que hace a
su mujer, la griega Arsinoé, que es ape-

nas una parte del todo y no siempre la
mds veraz. Como Arsinoé, pintora afi-
cionada, que bosqueja sus “escenas de
género” in situ, en la calle, entre sus mo-
delos vivos, pero sélo acepta pintar sus
cuadros adentro, en el interior burgués,
aparentemente calmo, del mundo do-
méstico, donde parece aletargarse la cru-
deza de lo real, la informacién clave pro-
cede de afuera, siempre, pero sdlo existe
cuando se da a conocer, adaptada a (es
decir reescrita por) las leyes de la intimi-
dad amorosa, donde los rumores de las
internas politicas y las primicias de la
contrainteligencia se vuelven sobresaltos
del corazén. De modo que no es el régi-
men verborrdgico lo que sorprende en
Triple agente sino su color sombrio, el
ritmo fatal de su progresién, su condi-
cién de tragedia, rarisima en Rohmer,
que sélo parece asomarse a ella cada vez
que revisita el pasado. Que los aconteci-
mientos de una de las fases mds dlgidas
de la politica del siglo XX encarnen en la
pareja sospechosa y conmovedora de un
espia ruso y una griega sensible, lejos de
endulzarlos, sélo hace recrudecer los fi-
los de la Historia y pone al desnudo sus
efectos catastréficos. Fiodor, el triple
agente, es un hombre condenado desde
el principio, desde que, inspirado quizd
por su condicién polimorfa, se da el lujo
de augurar prodigios histéricos al pare-
cer descabellados como el pacto entre
Stalin y Hitler, que el film confirma al
final con un noticiero de Pathé. Como
la heroina de La marquesa de O., en cu-
yo utero parecen alojarse los vértigos po-
liticos de principios del siglo XIX, Arsi-
noé es el tnico personaje de Triple agen-
te que tiene un cuerpo, el tnico que
comparece, el dnico en el que, tubercu-
loso, amputado, sentenciado a prisién
por un crimen del que lo ignora casi to-
do, se leen las huellas de la Historia que
los demds borraron al esfumarse. @

Triple agente se podra ver en el Malba (Av. Fi-
gueroa Alcorta 3415) el viernes 27 a las 22, el
domingo 29 a las 22 y durante febrero.
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Musica > Natalia Lafourcade

y La Forquetina
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A los 17 afos aparecido como una revelacion que saltaba en sus videoclips mientras cantaba con

gracia y talento sobre los avatares de vivir con los padres y hermanas mayores embarazadas, sufrir

el fin de la inocencia y crecer en un planeta que gira siempre a la derecha. Ahora, a los 21, la mexi-

cana Natalia Lafourcade vuelve con su banda La Forquetina, mas grande y mas inspirada todavia.

POR RODRIGO FRESAN

ace unos afos, en México DE en
H una avenida céntrica, en un hotel,
en una habitacién, en un televisor,
en un videoclip, en una cancién, vi por pri-
mera vez a Natalia Lafourcade. La cancién
del videoclip en la TV de la habitacién del
hotel del centro de Ciudad de México se
llamaba “En el 2000” y todo esto tuvo tiem-
po y espacio y sonido a finales del 2002.
Me acuerdo de que terminé de escuchar y
de ver, y que tomé nota y que bajé corrien-
do y que —por una vez, a pesar de las siem-
pre colosales distancias entre todo punto A
y todo punto B en el DF- habfa una dis-
querfa cerca y me compré el CD titulado
Natalia Lafourcade y volvi al cuarto y apa-
gué el televisor y encendi el discman.

UNO En el videoclip de “En el 2000” (en
Jos videoclips, porque hay una “video ver-
sién” y una versién “Forquetina visita la
Tierra”) aparecfa Natalia Lafourcade con
guitarra al pecho y rodeada de una banda
indie y acompafiada por coristas gordas y
vestidas de color rosado quinceafiero. Y lo
cierto es que —mds alld de su pasmosa y ma-
dura voz— todo parecfa indicar que Natalia
Lafourcade no podia tener mucho mds que
esa edad. Enseguida supe que tenia dieci-
siete. Pero no los aparentaba ah, saltando
como una liliputiense con regocijo de gi-
gante y rebotando como el menos cuerdo
de los juguetes a cuerda. Un poco Bjork, si;
perosin laautosatisfaccién patoldgicay cal-
culada al milimetro de la fra esquimal y s
con la muy saludable calentura de quien se
laestd pasando explosivamente bien sin im-
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portarle el qué dirdn. Y en el dlbum, Nata-
lia Lafourcade tampoco parecfa mini y s
maxi, y desde el vamos —cuando se la escu-
chaba hacer scat, suspirar un anenado “me
choca cuando se me olvidan mis cancio-
nes” para desembocar en el percusivo y ca-
siamenazante “buscate un problema” (can-
cién-pesadilla para padres donde se escu-
cha eso de “Busca, busca, un problema alli
/ Busca, busca, tii lo puedes encontrar / Co-
rre, corre a la cama de mamd / Dile que esta
noche no vas a llegar / A la casa, a la casa” y
“Entrar de puntitas nadie escuchard | Tus za-
patos a las doce de la noche / Corre y a la ca-
may ponte a pensar | Qué dirds al dia siguie-
nte a tu papd”) para enseguida conectar con
“En el 2000” (cancién-pesadilla para her-
manas mayores donde se oyeaquello de “£n
el 2000 / Mi hermana va a parir una célula
/que surge de una relacion caliente / y depri-
mida también ardida / odiard a ese ser hu-
mano / que se ha ido y la ha dejado”, mien-
tras la pequefia se queja de sentirse tan va-
cfa, de no tener a Gael Garcfa y se rie de las
que recortan a Ricky Martin en las revistas
mientras “e/ planeta gira, gira a la derecha”
y ella siente que “Yaz no soy, ya no soy / la in-
Jfantil criatura / la inocencia se acabd”) y su-
pe entonces, si, que me encontraba frente
a una artista en serio y tnica. Poco y nada
que ver con un clon de la factorfa Televisa
o con un modelo brotado de la retorcida li-
nea de montaje de alguna Operacidn Triun-
fo. O con Shakira. O con Bebe. O con Avril
Lavigne. O con cualquier otra lolita progre
y punkie y mistica. Natalia Lafourcade era
duefia de un sonido personal, fluctuando
entre la bossa y el grunge y la cancién con-
fesional y las virtuosas piruetas vocales de

esa otra nifia perpetua que es Rickie Lee Jo-
nes. Y sabia abrir la puerta para ir a jugar y
a jugarse.

DOS Después yo volvi varias veces a Mé-
xico, pero —en sucesivas exploraciones a al-
guna de las disquerias Mix-Up de Guada-
lajara— no habia noticias de nuevo disco;
por lo que me vi obligado a recabar infor-
maciones varias y mantener el oido alerta.
En los afios que siguieron escuché algunas
canciones en bandas de sonido o en 4lbu-
mes recopilatorios, supe que Natalia La-
fourcade habfa nacido el 26 de febrero de
1984 en Ciudad de México, que es mul-
tiinstrumentista, que alos diezafios ya can-
taba con orquesta mariachi, que gano tres
premios MTV (Mejor Solista, Mejor Ar-
tista Pop y Mejor Artista Nuevo de Méxi-
co) en el 2003 y que perdié un Gramm-
yante el centrifugo David Bisbal, que Na-
talia Lafourcade fue grabado en Italia y lle-
vaba vendidas cerca de 500 mil copias (y
que, al parecer, existirfa un disco anterior,
como integrante de un efimero trio pop
llamado Twist, que nunca pude conseguir,
pero que no me huele muy bien), que era
la sobrina del escritor chileno Enrique La-
fourcade y la hija de musicos cldsicos, que
fue la primera mexicana en conseguir un
ndmero 1 en Espafa (con “En el 20007),
que laadmiraban hasta la adoracién perio-
distas y colegas de prestige y que habia in-
corporado al terceto que la acompanaba a
la fiesta y que de aqui en mds serfa cono-
cida como Natalia y la Forquetina. A fines
del pasado diciembre entré a la librerfa
Gandhi y fui a la seccién discos y pregun-
té y respondieron: “Casa’.

BEER PULGA

TRES Cuasa —quince canciones produ-
cidas por Emmanuel “Café Tacuba” Del
Real y Aureo Baqueiro, uno de los res-
ponsables de Natalia Lafourcade— repite
portada colorinche, incluye en su edi-
cién especial todos los videos ya mencio-
nados mds los nuevos y un desopilante
Making the Record marca MTV (donde
Natalia Lafourcade aparece por momen-
tos como la prima chilanga de la Novia
de Chucky). Y Casa no sélo no decep-
ciona sino que obliga a subir la apuesta.
Electrificado y eléctrico, y desenchufa-
do y atmosférico en partes iguales. Casa
es acid house pero, también, es casita de
mufiecas con Marfa Elena Walsh como
ama de llaves y Tim Burton como ma-
yordomo. Y con La Forquetina —Yunén
en teclados y acordeén, Chanona en ba-
jo y guitarrén, Alonso en baterfa y pro-
gramacién—sonando a gloria. Por lo me-
nos seis temas —“En tus ojos”, “El amor
es rosa’, “Casa”, “Cuarto encima’, “Ser
humano” y el bonus-track cover “O Pa-
to”— son cldsicos y hits desde la primera
audicién. Y el resto va entrando sin pro-
blemas y sin prisay sin pausa. Y si en Na-
talia Lafourcade la cosa pasaba por los te-
rremotos mexicanos en la vivienda de los
padres y en la habitacién de la hija, en
Casa, pareciera, el asunto tiene que ver
con los sismos de vivir sola y esas cosas
que suceden en fiestas donde se “comen
colores”, a la hora de arreglar el armario
y ser atacada por calcetines y zapatillas y
—verso admirable— descubrir que “las fo-
tos me miran”, o al recibir condenaa per-
petuidad de ser un ser humano. Es de-
cir: la chica y la musica crecen.

Y desde el 2002 y en el 2006 y hasta el
universo y mds alld, valdrd la pena seguir-
la. Oyéndola y mirdndola. Dando saltos
mds altos, sacando ronchas mds grandes,
lanzando besos y mds besos y cantando
con esavozdevoces—como “En el 2000”—
“a ver qué pasa en el siguiente”. @



Cine 1 > Bambi I, un clasico aniquilado

DESCONCIERTO

Bambi es el clasico que hizo llorar a generaciones de nifios con
una escena que ni siquiera muestra: la muerte de la madre del
pobre ciervito, y el oscuro invierno (que tampoco muestra) en
que se hace hombre (o ciervo). Ahora, Bambi Il lo arruina todo,

todo, todo. Lloren, chicos, lloren.

POR MARIANO KAIRUZ

o de Bambi siempre fue la extor-

sién emocional, con su dramén

hiperlacrimégeno insertado en el
medio del “ciclo de la vida” que se repro-
duce al infinito. Le dio tan buenos resul-
tados a Disney con la pelicula de 1942
dirigida por David Hand sobre la novela
de Félix Salten, que clonaron su estruc-
tura medio siglo mds tarde en £/ Rey Le-
on (el circle of life, la muerte del padre en
lugar del de la madre). Sélo que en la
pelicula de los ciervitos las cosas pareci-
an —o parecen hoy, vista con el doble de
historia del cine encima— dispuestas en-
teramente para ese momento fatal: la
presentacién del bosque como un uni-
verso absolutamente armdnico, la inte-
raccién perfecta entre todos los animali-
tos y animalejos, los paseos controlados
por la pradera (con coreografias de cier-
vos que parecen escenas pensadas para
Fantasia) y la amenaza dnica —no aso-
man leones ni otros carnivoros peligro-
sos por ahi— del ser humano. La muerte
de la madre ocurre en menos de un mi-
nuto; Bambi se entera de golpe de que
su madre ya no corre atrds suyo, esca-
pando como él de los disparos de rifle
cuyos sonidos rebotan entre los drboles.
La aparicién casi fantasmagérica del pa-
dre —figura siempre distante, mds temi-
ble que protectora— anuncidndole que su
madre fue llevada por los hombres y que
“ahora deberds aprender a andar solo” se
recorta sobre el paisaje blanco del invier-
no. Bambi es, antes que nada, esa esce-
na: la muerte de la madre. El resto del
invierno se nos escamotea; por supuesto
que el ciervito se recupera, reaparece con
la primavera, renace con la adolescencia,
pone a prueba su capacidad de supervi-

vencia en la naturaleza y finalmente se
convierte en padre, perpetuando todo el
asunto.

Bambi II: el gran principe del bosque
(estreno en cines el préximo jueves) llega
casi 64 afios después para tramitar con
asepsia y sin sentimiento la traicién a to-
do aquello que hizo de la pelicula origi-
nal un cldsico. Lo mds notable es que no
se hace esperar: ya la primera escena de
la pelicula consiste en una tramposa,
desvergonzada transformacién de aquel
momento clave en la nieve. Todo se ve
desde otro dngulo, desde una distancia
que parece indicar un flashback: papd
ciervo se acerca a Bambi, le acerca las
malas noticias, pero en ningtin momen-
to le lanza el fatal “vas a tener que apren-
der a andar solo”, sino que se limita, con
la solemnidad de siempre, a indicarle
que lo siga. Y lo que sigue es sencilla-
mente increfble: una “correccién” de to-
do lo que siempre creimos que habfa
ocurrido; eso que la omisién, la elipsis,
el fundido a negro nos sugerfan a la vez
que nos ahorraban: el duelo del joven
huérfano. No por nada la lechuza (el

maestro del bosque) le daba la bienveni-
da cuando se reencontraba con un Bam-
bi ya mds crecido en plena primavera.
Pero acd estd, dice Bambi 11, esto es lo
que pasé en realidad: papd inicia el pa-
peleo para buscarle una madre sustituta
a Bambi —que para eso estdn las hem-
bras, para cuidar a los bambis, mientras
que ¢él debe dedicarse a echar un ojo vi-
gilante sobre todas las criaturas—, pero el
muy cornudo se ablanda un poco y ac-
cede a cuidar de su hijo, acompafiarlo y
educarlo, aunque mds no sea hasta que
termine el invierno.

A la nueva pelicula claramente le im-
porta un cuerno el ciclo cruel pero im-
perturbable de la naturaleza que el
Bambi del ‘42 no cuestionaba y se es-
meraba en respetar hasta las dltimas
consecuencias dejando en claro que el
tnico animal verdaderamente jodido es
el hombre. Disney estd fagocitando sus
propios cldsicos, estd prendiéndole fue-
go a su marca con la produccién en se-
rie de secuelas berretas de las joyas de la
familia. Esta vez, un equipo de merca-
chifles dispuso todo para convertir al
distante principe del bosque en carne
tierna y servirles la merienda a un mon-
tén de nifiitos que, tres, cuatro genera-
ciones después, no sospechan siquiera
que alguna vez hubo una pelicula que
précticamente fue la que les puso el
nombre “bambi” a los cachorros de cier-
vos de todo el mundo. @

EsTuDIA

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de [os Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso

CINE

La nueva de Costa-Gavras

El crimen de
buscar trabajo

Estan las peliculas europeas que abordan
el problema del desempleo en su propio te-
rritorio de manera seria, y hasta con cierta
gravedad, como la francesa El empleo del
tiempo, la belga Rosetta o parte de la filmo-
grafia de Ken Loach, y esta The Full Monty,
que hace de todo el asunto una comedia
dramatica. Y por otro lado, esta La corpora-
cion, ultima pelicula de Costa-Gavras, que
no se parece ni a una ni a otras.

En La corporacion, el protagonista es Bru-
no Davert (el actor José Garcia), un hombre
de la industria del papel que fue puesto “en
disponibilidad” por la empresa para la que
trabajo quince afnos debido a una operacion
de “reduccion y traslado” y que, al empezar
la pelicula, lleva dos afios buscando un nue-
vo trabajo. Alienado por la vida doméstica,
agotado por las quejas de sus hijos —a quie-
nes el recorte dejo sin cable-y herido en su
orgullo al ver a su esposa trabajando en dos
puestos mal pagados, se le ocurre un plan:
eliminar a todos aquellos que se han postula-
do para el mismo trabajo en el que él parece
haber puesto sus Ultimas esperanzas. Uno
por uno. A sangre fria.

Basada en la novela The Ax, del neoyor-
quino Donald Westlake, pero adaptada por el
propio director y Jean-Claude Grumberg (su
colaborador en Amén, su pelicula anterior),
todo en La corporacion hace sospechar que
fue concebida como una mordaz satira sobre
el capitalismo salvaje; si es asi hay que decir
que la mordacidad se va quedando por el
camino a medida que se la van engullendo
sus apuntes de trazo grueso. Hasta cierto
punto, es posible abstraer algunas incon-
gruencias, pero la pelicula termina acorralada
por su afanosa necesidad de enviar algun
mensaje de importancia. En segundo plano,
la pantalla queda cooptada por una serie de
publicidades de erotismo berreta, que pro-
mocionan, por ejemplo, celulares con lence-
ria (la publicidad televisiva, cuando se la
menciona, y la television en general, parecen
ser hiperviolentas). ¢ Conclusion? Las mega-
corporaciones, los medios, el sexo, la violen-
cia y el crimen quedan indisolublemente pe-
goteados pero no hay nada que indique cual
es exactamente el factor aglutinante, y todo
termina por parecer una cancién escuchada
mil veces. Pero la gran intriga es qué hacer
de ese protagonista que a todas luces no es
un absoluto un cretino pero que no tiembla
(no demasiado, no lo suficiente) cuando de-
cide salir a matar por un trabajo. Todo tiene,
sin embargo, sus momentos de humanidad:
Davert conoce, en su misién criminal, a tipos
que merecen morir y tipos que merecen otra
oportunidad (probablemente mas de lo que
la merece él) y descubre, también, cierta hu-
manidad en quien menos lo espera.

Y la otra gran, inevitable intriga es quién va
a filmar la version hollywoodense de esta no-
vela norteamericana convertida en algo tan
improbable como una comedia negra y fran-
cesa sobre el desempleo. @

15 | RADAR | 22.1.06



iNO SON MIS
MANOS!

ZQUE ESTOY
HACIENDO CON
EL UNIFORME
DE COLEGIO?

. Es como si hubiera
¥
‘adelgazado.y me
hubiera reducido de ~
<. - -famafio.

L

Y
e

N ) ] ,{u‘;‘

Y )
\wﬁ’f‘}'ﬁ"%
T b” 4

Wl

/ESTO ES
ABSURDO!

A la derecha, tres

cuadros de El caminante, el
libro mas silencioso de
Taniguchi. A la izqg. arriba,
el momento de Barrio lejano
en que el protagonista se
transforma literalmente en
el adolescente que fue.
Abajo: un momento de E/
olmo del Cducaso.

R
CUMPLEAROS
DE SU “HIJA“. |

LOS OJOS DE LA NIRA
PARECIAN ESTAR ACUSANDO
AL SENOR IWASAKI.

Lt

¢DE VERDAD ¢DE VERDAD QUE, , |

TE CREES QUE NUNCA ME HABIAS fy/

ERES MI PADRE? . OLVIDADO? 14}
4t OLVIOA!

s AR, ,

;‘35&"‘ ! P

U ey Al
g Y

7 sy,
g, .
e .
P el

Sl

&

16 | RADAR | 22.1.06

B
Q\/j"“\

T

e e m—

ORI
ET“- .

i i |

I
BRI

=
R
4 A
s
2 Dol Sy &
I
3
) =
Lgtn
? o
)
"’)
3

Historieta > Jiro Taniguchi, el padre del Nouvelle Manga

ZEN A

POR MARTIN PEREZ

n hombre regresa a su hogar luego

de un viaje de trabajo. Pero en la

estacién, de manera inexplicable,
confunde su tren y pasa apenas un rato
hasta que se descubre viajando hacia su
ciudad natal. Lejos de bajar en la primera
estacién para retomar viaje hacia su desti-
no original, el hombre —un oficinista de
48 afios— comienza a recordar esa ciudad
en la que sélo lo reclama la tumba de su
madre, muerta 23 afios atrds... a la misma
edad que ¢l tiene ahora. La marea del pa-
sado lo alcanza, y al oficinista lo asaltan
los recuerdos del entierro de su madre,
apenas un afio después de su casamiento.
Se pregunta si ella habrd sido feliz, y re-
cuerda que nunca lo fue desde que su pa-
dre, sorpresivamente, abandoné el hogar
cuando él tenfa 14 afios. Nunca mds vol-
vieron a saber de él.
Al llegar a su ciudad natal, el hombre des-
cubre que restan dos horas hasta que salga
el tren que lo lleve de regreso con su mu-
jer y sus dos hijas, asf que sale a dar un
paseo. Inmerso en sus pensamientos, llega
hasta lo que era su antigua casa, vendida
rdpidamente luego de la muerte de su ma-
dre, y recorre la que fue su calle, donde

CUADF

quedan muy pocas cosas que le recuerden
su pasado. Su recorrido termina en el ce-
menterio, donde se arrodilla frente a la
tumba de su madre. De pronto, como
cuando termind sin darse cuenta subido a
un tren que no era el suyo, lo asalta una
extrafia sensacién de pérdida de tiempo y
lugar. Vuelve en si en el mismo lugar en el
que estaba, pero el sol ya comienza a po-
nerse. Ademds siente que su cuerpo es mds
ligero que antes, y pierde el equilibrio al
intentar pararse. En vez de zapatos usa za-
patillas, en vez de traje tiene puesto un
uniforme de colegio. Vuelve a la ciudad,
confundido, y descubre que todo ha cam-
biado. Ahora si se parece a la ciudad natal
de sus recuerdos.

Después de cinco pdginas en que las im4-
genes estdn dibujadas desde el punto de
vista del protagonista, finalmente el lector
alcanza a ver que el oficinista descubre su
reflejo en unas ventanas, y se da cuenta de
que ya no es un oficinista. Lo que se ve es
un estudiante de secundaria de catorce
afios, a pesar de que sigue narrando lo que
le sucede como si fuese un hombre de 48.
Su familia lo espera en casa para cenar,
volverd a ver a su madre y a su padre, vol-
verd también al colegio, y de pronto el
protagonista se da cuenta de algo esencial:



al final de ese afio, su padre volverd a
abandonarlos, para no regresar jamds.

Asi es como comienza Barrio Lejano, una
apasionante historieta en dos tomos lujo-
samente editada por una editorial valen-
ciana llamada Ponent Mon. Barrio Lejano
es la mejor tarjeta de presentacién tanto
para el catdlogo de Ponent Mon como pa-
ra la obra de uno de sus autores mds fasci-
nantes, el historietista Jiro Taniguchi, un
autor reverenciado en Europa y también
en los Estados Unidos, tal vez el autor de
manga mds occidental de todos, que ha
trabajado con Moebius, homenajeado a
Schuiten, y cuyas obras —gracias a la dis-
tribuidora local de Ponent Mon— comien-
zan a verse timidamente en las librerfas
portefias, que adn no saben dénde ubicar
estas historietas presentadas como novelas,
estas novelas que en realidad son orgullo-
samente historietas.

La familia, las heridas de la infancia y la
contemplacién de la naturaleza. Esos son,
seguin sus criticos, los temas que nunca
faltan en la vasta obra de Taniguchi. Co-
mo parte de la generacién japonesa de
baby boomers que aparecié después de la
Segunda Guerra Mundial, nacié en 1947,

Eslabon perdido entre el manga y la historieta occidental, Jiro Taniguchi es
reverenciado en su Japon natal y en Francia, pais que se encargd de editarlo y acuié
el término Nouvelle Manga para agrupar a los historietistas japoneses que desbordan
los géneros y se especializan en la contemplacién y la vida cotidiana. Por fin, y casi
inesperadamente, la obra del gran historietista japonés llegd a las librerias argentinas,
en cuidadas ediciones y precios accesibles. Radar lo celebra y lo presenta.

en la ciudad de Tottori. Esa misma gene-
racién es la que crecié escuchando criticas
en contra del manga por parte de sus pa-
dres, pero con el paso del tiempo quienes
crecieron leyendo mangas fueron padres a
su vez, y asf es como hoy en Japén el
manga es un entretenimiento tan legitimo
como la televisién o el cine, un puente in-
cluso entre ambos.

“Un autor de manga en Japén estd princi-
palmente interesado en contar historias, a
diferencia de esos autores occidentales de
historietas que generalmente estdn sélo in-
teresados en el dibujo”, escribié el histo-
rietista francés Frédéric Boilet en su mani-
fiesto sobre el Nouvelle Manga. “A dife-
rencia de las historietas occidentales, que
generalmente se dedican a las aventuras, el
manga siempre ha enfatizado en las histo-
rias de la vida cotidiana. Por eso es que,
lejos de ser sélo leidos por adolescentes
varones, el manga en Japdn tiene lectores
de todo tipo, varones y mujeres, adoles-
centes y adultos.” Dentro de esta descrip-
cién realizada por Boilet, cuyas obras tam-
bién publica Ponent Mon, la obra de Ta-
niguchi tal vez sea mds apreciada en Fran-
cia que en Japén, donde no es un artista
de multitudes. Pero si es reverenciado co-
mo uno de los mejores exponentes de su

generacién, y sus obras son una especie de
puente entre la historieta occidental y el
manga japonés.

Como cualquier autor de manga, Tanigu-
chi ha realizado una sorprendente canti-
dad de obras, de toda clase de género, de
las cuales s6lo unas pocas se han publica-
do en Occidente. En las librerfas, ademds
de la fundamental Barrio Lejano (premia-
da en el afio de su edicién en francés por
las tres muestras de historietas mds impor-
tantes, entre ellas la de Angouleme), se
puede conseguir una compilacién de his-
torias titulada £/ olmo del Cducaso, pro-
fundamente japonesas pero al mismo
tiempo occidentales, en las que se com-
prende el término de Nowvelle Manga
—que remite a la Nouvelle Vague francesa—
inventado por Boilet. La contemplacién y
la vida cotidiana son la clave de sus histo-
rias, adaptadas de la obra de un autor tan
gentil como Ryuchiro Utsumi y empapa-
das por un emotivo respeto por los ancia-
nos, la educacién y las tradiciones.
También se han distribuido los dos prime-
ros tomos de La época de Botchan, una sa-
ga histérica con guién de Natsuo Sekika-
wa, sobre la modernizacién del Japén a

comienzos del siglo pasado, en la época de
la guerra ruso-japonesa, que fue funda-
mental para el desarrollo de la carrera de
Taniguchi. Editada sin modificar los origi-
nales japoneses, estd encuadernada para
ser leida al revés, de atrds hacia adelante y
de derecha a izquierda. Pero la obra en la
que se destila mejor que ninguna otra el
personal estilo de Taniguchi, simple pero
jamds sencillo, es E/ caminante. En el per-
sonal ranking de su autor figura como la
mds importante de su carrera, tal vez por-
que fue, segin él, su primera historieta ex-
perimental. ;En qué reside su experimen-
to? En la contemplacidn, a través de un
caminante que recorre en silencio su ba-
rrio, de la naturaleza de las ciudades. Poco
y nada sucede en cada una de las historias
de El caminante, salvo una sensacién de
tener todo el tiempo del mundo y una
permanente sorpresa ante eso que llena la
vista y cada uno de los cuadritos, sorpresa
que sdlo es expresada a través del dibujo.
El caminante se trepa a un drbol, se moja
en la lluvia, se mete en una pileta ajena
por la noche, y esos actos de pequefias y
simples libertades urbanas llenan la cuida-
da narracién de sus cuadros mudos, sus
dibujos llenos de detalles y una vida que
se renueva trazo a trazo. ®
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INEVITABLES

teatro

Un amor de Chajari
Reestrena esta obra dirigida por el dramaturgo, actor y director
Alfredo Ramos; una suerte de “teatro berreta de camara” con
Analia Sanchez, Eugenio Soto, Karina Frau y Gabriela Moyano.
Lejos de Chajari, en medio de la perrada hambrienta y sin es-
peranzas, parecen vivos, pero estan muertos. La necesidad del
guri, la princesita musulmana paralitica, la maestrita falsa y una
cufiada obstinada en ensamblarse, resecan la vida de Fausti-
no, obligandolo a exiliarse en el pozo.

Viernes a las 22 y sabados a las 21 en el Teatro del Abasto,
I Humahuaca 3549, 4865-0014. Entrada: $ 12.

El lobo

Solo de danza-teatro de y por Pablo Rotemberg (con la cola-
boracién creativa de Gustavo Tarrio). Una obra sobre un per-
sonaje que pasa el tiempo encerrado junto a un piano, un ino-
doro, un bidet, un lavabo y un pasacasete. Un desengafio
amoroso lo ha dejado desconcertado y no puede mas que de-
ambular entre las cosas. El ritual intimo de un personaje que
puede hacer hasta lo mas absurdo en su profunda soledad.
Viernes a las 23.30 en El Camarin de las Musas, Mario Bravo 960.
I Reservas al 4862-0655. Entradas: $ 10 (estudiantes y jubilados $ 6).

musica

= hold me 1o 1his Christopher 0'Riley plays Radiohead |‘

Hold me to this

Dos afios después de hacerse un nombre dentro del rock y
aledafnos con su disco True Love Waits, en el que interpretaba
temas de Radiohead justo cuando el grupo rankeaba bien alto
entre el rock progresivo anglosajon, Christopher O’Reilly vuel-
ve con un segundo volumen dedicado exclusivamente al gru-
po de Thom Yorke. La sensacién de mas-de-lo-mismo es ine-
vitable, aunque al ya no haber sorpresa mediatica las versio-
nes solo al piano de O’Reilly honran a la musica del grupo an-
tes que a su fama.

Day is done

Brad Mehldau vuelve al formato de trio después de su Live in
Tokio, y vuelven también las clasicas versiones de Radiohead
(“Knives out”), Nick Drake (“Day is done”) y Paul Simon (“50
ways to leave your lover”). También visita a Bacharach y su
clasico “Alfie”, encara solo al piano “Martha My Dear”, de Los
Beatles, y con el trio hace “She’s Leaving Home”. Casi todo el
disco fue grabado en una sola toma, de alli su nombre, ade-
mas de la referencia a Drake. Y se nota.

wiomeoReEN
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Perdidos en el espacio

Una flematica comedia sobre la inteligencia humana que deberian
haber hecho los Monty Python. Pero que igual vale la pena ver.

POR MARIANO KAIRUZ

he Hitchhiker’s Guide to the Galaxy na-

ci6 en 1978: eran guiones radiales que
empezaron a salir al aire cuando la historia
(o esa sucesién de absurdos argumentales
que la conforman) todavia no estaba termi-
nada. Después tuvo varias reencarnaciones:
titulo inaugural de una serie de novelas (que
vendio por lo menos quince millones de
ejemplares); sitcom producida por la BBC;
yahora objeto de culto en Internet. Pero por
alguna extrafia obsesion, su autor Douglas
Adams queria verla convertida en una super-
produccioén para el cine. En Hollywood se
barajaron numerosas alternativas, pero
siempre se volvia a los Monty Python, y no
por nada: aunque enmascarada como cien-
cia ficcion espacial, Hitchhiker’s fue siempre
una pieza de humor inconfundiblemente bri-
tanico, una apuesta algo surrealista confec-
cionada en un tono irénico y con causticos
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apuntes sobre el estado de esa cosa llama-
da “la civilizacion occidental”, que conectan
inmediatamente con films como E/ sentido
de la vida o La vida de Brian. Todo estuvo
dispuesto, finalmente y sin los Python, a
principios del 2001, cuando Adams murio,
sin aviso, de un ataque cardiaco, a los 49
afos. La pelicula, que al igual que la novela
postula que la humana es la tercera especie
mas inteligente de la Tierra (después de los
delfines y de los ratones), se estrend final-
mente el aio pasado, con Martin Freeman
(de la serie The Office) a la cabeza de un re-
parto mitad britdnico mitad yanqui. Y nadie
podra negar que La guia del viajero interga-
lactico mantiene las mejores ideas de la no-
vela (de hecho, la sigue tal vez demasiado li-
teralmente). Y ademas, en su favor puede
decirse que consiguio crear, con su robotito
espacial (que tiene la voz del gran Alan Rick-
man) el primer androide con depresion cro-
nica del cine.

El mono y la arana

La King Kong original, con una escena que se habia perdido
para siempre hasta que Peter Jackson, el padre de la nueva

version, decidié refilmarla.
POR M. K.

La historia del King Kong original, el que
estrenaron Ernest B. Shoedsack y Merian
C. Cooper en 1933, consigna un dato de lo
mas elocuente sobre el funcionamiento de
Hollywood. En sus sucesivos reestrenos (hasta
principios de los ‘50), se le efectuaron distintos
cortes: a medida que avanzaba el siglo, el cine
norteamericano retrocedia en libertad de ex-
presion, y los censores empezaron a cuestio-
nar las imagenes mas eréticas entre el gorila y
la rubia. Pero no hay problema: todas fueron
restauradas a principios de los ‘70 y hoy pue-
den verse en cualquiera de las copias en cir-
culacion. Sélo una escena desaparecio por
completo, y no ha quedado nadie para atesti-
guar como era realmente. Fue un caso de au-
tocensura por parte de Cooper, que llegd a
exhibirla en publico al menos una vez, ocasion
en gue parte de la gente huyé aterrorizada de
la sala. La escena se conoce como “la del po-

zo de las arafias”, y la habrian protagonizado
cuatro marineros que, caidos en una fosa, de-
ben enfrentarse a varios artropodos gigantes.
Peter Jackson la reescribi6 y la filmé para su
versién del rey Kong, pero no le alcanzo, y se
propuso ademas reconstruir la escena original
perdida, en blanco y negro, con las texturas,
las actuaciones y los mufiecos animados del
film original, basandose en algunos bocetos
que sobrevivieron. La escena forma parte de la
flamante edicién en dvd, en dos discos, de
King Kong (1933). Que ademas viene con un
documental sobre Merian C. Cooper repleto
de testimonios sobre su vida, sus inicios en el
cine “cuando no habia universidades de cine y
las peliculas de aventuras las hacian aventure-
ros de verdad”, sus obras previas, sus obse-
siones, su enrolamiento en tres guerras, su
profunda vocacién anticomunista, su asocia-
cion con John Ford en varios westerns, y al-
gun dato sobre la creacién de Mighty Joe
Young, su otra pelicula con gorila gigante.
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Vanidad

Tal vez demasiado exuberante, pero no tan solemne como po-
dria haberse esperado de una adaptacién de un clasico de
Thackeray a cargo de la directora Mira Nair, Vanity Fair se be-
neficia del protagénico de la siempre simpatica y ligera Reese
Witherspoon. Se trata de una apuesta rara, al menos: una ac-
triz de comedia aventurandose en el relato de la impetuosa
Becky Sharp y como trepa posiciones en la aristocracia inglesa
del siglo XIX. Colorida como un film hollywoodense, algo recar-
gada, pero recomendable para ver en casa.

La aritmética del diablo

Producida para la televisién unos afios atras, llega al DVD este
drama sobre el Holocausto protagonizado por Kirsten Dunst,
entre su descubrimiento como estrella infantil y el estrellato.
Empieza como un relato fantastico, pero se transforma inevita-
blemente en una fabula moral. Un poco a la manera de El ma-
go de Oz, una adolescente del presente se ve transportada a
un campo de concentracion polaco en los afios ‘40. Algo es-
quematica, pero con buenos momentos.

S5 A= b D X i

Cuentos de las cuatro estaciones
Realizados entre 1990 y 1998, los “contes” fueron concebidos
por Eric Rohmer como una oportunidad para ocuparse de los
dilemas de “mujeres atractivas, jovenes, inteligentes y preocu-
padas consigo mismas”, como si se trataran de dilemas filosé-
ficos y morales. Y a esto apunta mediante dialogos ingeniosos,
que muchas veces parecen no tener sentido o ser absoluta-
mente inconducentes, pero que se atan de las maneras mas
extrafas en sus finales. La serie de cuatro peliculas se ve com-
pleta por primera vez en la Argentina.

Del jueves 26 al domingo 29, en el Malba,
I Av. Figueroa Alcorta 3415.

La joya de la familia

Una comedia dramatica que, aunque no elude los lugares mas
comunes del subgénero reunién-familiar-en-Navidad (ni logra
zafar del todo de sus apuntes de correccién politica), consigue
transmitir algun sentimiento verdadero. El hijo mayor lleva a su
rigida, tensisima novia (Sarah-Jessica Parker) a pasar las Fies-
tas con su familia; el encuentro es un desastre anunciado. Lo
mejor: las actuaciones de Diane Keaton (la madre) y de la as-

television

La nave de los locos

Por primera vez en el canal de rescates, una figurita dificil
que, ademas de ser una rareza de 1965 ambientada en tiem-
pos previos a la Segunda Guerra, fue la ultima pelicula de Vi-
vien Leigh. A bordo del crucero del titulo viajan una cuarento-
na solitaria (Leigh), una prisionera (Simone Signoret) que se-
duce al médico del barco para conseguir pastillas, un editor
antisemita (José Ferrer), un deportista borracho y arruinado
(Lee Marvin) y un artista torturado (George Segal). Casi nada.
Estuvo nominada al Oscar.

Miércoles 25 a las 22.00,

por Retro.

Un dia con Mozart

En ocasion de los 250 afios del nacimiento del musico en
Salzburgo, mas de siete horas en continuado en su homenaje.
La programacion arranca a las 16.30 con una seleccion de
Sonatas y Fantasias interpretadas por Alexei Lubimov en un
piano reconstruido a la manera del siglo XVIII; otra de Cuarte-
tos y Quintetos (a las 18) y un ballet de Maurice Béjart. Por la
noche se veran el documental Mozart, el enigma K621B (cen-
trado en la intriga sobre una pieza “encontrada”), una biogra-
fia (a las 21) y las Operas Las bodas de Figaro y Don Giovanni.

Zulu, la antiépica brita¥ca en la que Michael Caine hace por primera
vez un protagonico y da una muestra de lo que sera su carrera.

POR M. K.

na pelicula épica inglesa de las buenas
U debe ser, necesariamente y en algin
sentido al menos, una anti-épica. Dirigida
por el norteamericano Cy Endfield pero de
produccion britanica (su principal productor
fue el actor Stanley Baker), Zult es, en ese
sentido, una buena épica inglesa. Una peli-
cula de 1964 que a lo largo de sus dos ho-
ras y cuarto narra una Unica batalla, la de
Rorke’s Drift, que tuvo lugar en 1879 en Na-
tal, Sudafrica, entre una centena de solda-
dos al servicio de Su Majestad y cuatro mil
guerreros zulles. Y que aunque nunca se
despega del punto de vista occidental, no
plantea el relato como una gesta heroica si-
no apenas como una tensa (y luego violenta)
jornada signada por la resistencia de un
grupo de hombres blancos asustados y ca-
da vez mas convencidos de la superioridad
fisica y moral del enemigo. El enemigo, lo

cendente Rachel McAdams (la hermana de caracter fuerte). I Viernes 27 de enero,

durante todo el dia por Film & Arts.

saben, corre mas y mas rapido y llega con
resto; sacrifica hombres para calcular el po-
der de fuego de su contrincante y, a diferen-
cia de éste, va al cuerpo a cuerpo. Ademas,
una vez diezmadas las fuerzas de la reina
(que cuentan entre sus filas a varios reos y
renegados que no se consideran muy bien
pagados que digamos), los zulles vuelven
para rendirle tributo a sus propios muertos.
Un dato, menor probablemente para mu-
chos pero ineludible para la historia no del
cine britanico sino de lo britanico en el cine:
ésta es la primera pelicula que lo tiene a Mi-
chael Caine como actor protagénico. Caine
anuncia una carrera impecable con su te-
niente Bromhead: nadie como él para encar-
nar el cinismo de estos soldados en tierras
ajenas y su forzoso vuelco hacia la honesti-
dad total, conforme se acerca y termina de
pasarle por encima ese pueblo —el de los
nativos- cuya marcha confunden, irénica-
mente, con una locomotora.

EGPHIA LOREN

BOCACCIO '?'OJ 4‘

ANITA EXEERG
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4

Bella, feos, sucios y malos

| ST

Una coleccién de “joyas del cine italiano” se lanza al rescate en
dvd de los Taviani, De Sica, Visconti, Fellini, Risi, y mas.

POR M. K.

n Las tentaciones del Dr. Antonio, Pepi-
E no De Filippo interpreta al grisisimo per-
sonaje del titulo, un mojigato capaz de salir
de ronda por los bosques con su Fitito, sélo
para amedrentar a las parejas que estacio-
nan por ahi al viejo estilo “Villa Carifio”. Pero,
después de toda una vida dedicada a com-
batir el pecado ajeno y reprimir el propio, el
Dr. Antonio sigue sin tener paz: de pronto le
plantan, justo frente a la ventana de su de-
partamento, una gigantografia institucional
que alienta el consumo de leche (“Bevete piu
latte”) valiéndose de la desbordante figura de
Anita Ekberg, recostada y con un vaso en la
mano. Un iman para inmorales de toda laya,
se imagina y se agita Antonio, que enseguida
reclama la evaluacién y el retiro del cartel6n
por parte de las autoridades civiles y religio-
sas. Pero en cuanto el cartel es censurado,
Anita se corporiza al tamafo del afiche y

—enorme por donde se la mire— comienza a
acosar al pequefio energimeno hasta hacer
una suerte de inversion de King Kong: la ru-
bia gigante que captura en sus manos al pe-
quefio gorilén de Antonio. Con una propues-
ta y un tono que recuerda (se adelanta, en ri-
gor) a las vifetas de Milo Manara (que even-
tualmente colaboraria con el director de La
dolce vita), Las tentaciones... es el aporte de
Federico Fellini al film colectivo Bocaccio 70
(1962), y el més ligero y surrealista de sus
cuatro actos (los restantes a cargo de Moni-
celli, De Sica y Visconti).

Editada en dvd como parte de la serie “Jo-
yas del cine italiano”, Bocaccio 70 es una de
las quince peliculas que integran una colec-
cién a la que solo une la vocacion de rescate
de clasicos de la peninsula, entre ellos Retra-
to de un traidor, de los Taviani; Feos sucios y
malos, de Scola; Matrimonio a la italiana (de
De Sica, con Marcello y Sophia) y Perfume de
mujer, de Dino Risi.
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Regresos > El Simulcop, objeto de culto
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EL GRAN SIMULADOR

POR SANTIAGO RIAL UNGARO

un hoy, el cuaderno escolar de los
A alumnos de escuela primaria si-

gue siendo un campo de batalla:
la caligraffa, temblorosa y dubitativa, la
ortografia con sus traicioneras normas y
la indispensable aritmética siguen siendo
los ejercicios bdsicos para comenzar toda
educacién escolar. Claro que tres décadas
atrds la situacién era muy diferente: el li-
quid paper, las gomas de borrar de ma-
yor calidad y las biromes fueron reem-
plazando a las impredecibles gomas dos
banderas y las trdgicas manchas de tinta
y sin olvidarnos de las peligrosas gilletes,
s6lo aptas para cirujanos de la prolijidad.

Hoy la cuestién sigue siendo la misma:

evitar que el cuaderno del nifio sea un
mamarracho, un mamarracho que sirva
de excusa para que cualquier maestra
menopdusica, histérica o simplemente
proclive al castigo como método educati-
vo haga catarsis represivas que, para un
nifio o una nifia, suelen tener algo de
traumdtico. M4s alld de su utilidad esco-
lar, el cuaderno ha sido siempre un ins-
trumento de tortura. Para los nifios poco
dotados para el arte del dibujo, los ma-
pas y los dibujos pedidos por las maes-
tras podian llegar a tener un cardcter pe-
sadillesco. Claro que la necesidad agudi-
za el ingenio: usando un papel de calcar
(o papel manteca), y con un poco de pa-
ciencia, se podfa delinear con un ldpiz
sobre un dibujo complicado, o un mapa
imposible. Después sélo era cuestién de
volver a rayar el reverso y de repasar nue-
vamente la linea y transferirlo a la hoja
del cuaderno. Una vez coloreado, con es-
te simple método el dibujo calcado siem-
pre tenfa mds posibilidades de obtener
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Lo de “regreso” es so6lo una forma de decir: el Simulcop, como un espectro visual de varias
generaciones de estudiantes, nunca se fue: sélo fue perdiendo la tinta, pero sus cuadernos
siguen por ahi, dando vuelta como objetos de coleccion cada vez mas buscados. Atenta a esta
obsesion generacional, la Papelera Palermo esta comercializando cuadernos y papeles que citan
motivos del Simulcop original. Y parece que estos simil-simulcop salen como pifia. Radar revisita,
junto a cuatro dibujantes, la historia de esta muleta escolar que dividia aguas en las clases.

un “Muy Bien 10, un “Felicitado” o un
“Excelente” que cualquier dibujo fanta-
sioso o cualquier copia voluntariosa he-
cha sobre una hoja borroneada y semi-
destruida. En este contexto, la aparicién
del Simulcop (un cuadernillo de hojas
papel manteca con versiones para los dis-
tintos grados que trafa los dibujos que se
necesitaban para todo el afio) tenfa algo
de mdgico y también de tramposo. El Si-
mulcop se presentaba (y no sin razén)
como “el dibujo que dibuja”. Oficializar
el calcado (hubo maestros que se opusie-
ron) era algo asi como la institucionali-
zacién del ingenio técnico. Patentado en
1959 por Jacobo Varsky como “plantillas
de dibujo”, en los 60 fue editado por
Luis Lasserre, autor de la siguiente dedi-
catoria: “Amiguito: Simulcop espera ser
para ti un colaborador con el que podrds
vencer las dificultades que tienes para re-
alizar bien tus dibujos. En sus hojas ha-
llards todo el material gréfico necesario
para que cada tema que desarrolles en tu
cuaderno pueda ser ilustrado con su di-
bujo en forma fiel y perfecta, y asi alcan-
zar la vivencia que facilite a tu mente el
retenerlos”. La “vivencia” que prometia
el Simulcop era algo especial y exclusivo
y Lasserre sabfa cémo alentar a los alum-
nos: “Obsérvalos bien, analizalos... culti-
vards asi tu intuicién...”.

La “intuicién formativa” del Simulcop
se usaba y se volvia a usar y, como toda
tecnologfa, tenfa sus accidentes especifi-
cos. Uno de ellos era que, al ser bastante
caro, se heredaba de hermano a herma-
no. El resultado eran dibujos cada vez
mds tenues y desprolijos, aunque siem-
pre “escolarmente correctos”. El otro de-
fecto, mds profundo, era que con un
buen Simulcop los chicos ya no tenfan
ninguna necesidad de aprender a dibu-
jar. Ni hablar de dibujar “de memoria”, o
de “imaginacién”. La intuicién del si-
mulcopado calcador no necesitaba per-
der tiempo en esas cosas. Mds alld del
rescate estético o sentimental del Simul-
cop, su uso es un ejemplo de la estanda-
rizacién de la educacidn, sintoma previo
a su casi desaparacion.

Sila tarea encargada por la maestra
consistfa en dibujar un pulpo, el Simul-
cop ofrecia “el pulpo”. No habia otro. A
cambio, evitaba que en un exceso de en-
tusiasmo se le dibujaran nueve brazos en
vez de ocho, a la vez que permitia tam-
bién calcar un esquema de su organiza-
cién interna y clasificar al pulpo como
parte de los moluscos dentro de la fami-
lia de los cefaldpodos.Imposible precisar
hoy en dfa cudl era la intuicién que desa-
rrollaba el Simulcop, aunque es cierto
que facilitaba a los chicos el sacarse de

encima las penosas y a menudo arbitra-
rias tareas escolares. Si el Simulcop logré
“facilitar vivencia para que la mente de
los estudiantes retuvieran los temas estu-
diados” es hoy un misterio insondable,
pero lo cierto es que en los afios 60, los
70 e incluso hasta principios de los 80, el
Simulcop dividia aguas entre los estu-
diantes: estaban lo que simplificaban su
vida usando el Simulcop (que en general
eran todos aquellos que lo podfan com-
prar) y los que debfan bancarse la envi-
dia, e ingenidrselas con sus ojos y su ma-
no para aprender a dibujar y asf ilustrar,
con mejor o peor suerte, sus deberes. Y
esperar el menor descuido de compaiie-
ros para simulcopear algin dibujo y po-
der, rédpida y certeramente, hacer bien los
malditos dibujos de las invasiones ingle-
sas (con las mujeres portefias tirando
agua hirviendo a los ingleses), el escudo
de la Asamblea del Afio XIII o el funcio-
namiento de una mitocondria.

Claro que la venganza de los no simul-
copeanos llegaba cuando la maestra
anunciaba, para toda la clase, una consig-
na desconcertante, para la que ya no ha-
bfa copia que valiera: “Y ahora, para ter-
minar la clase... jun dibujo libre!” @

Papelera Palermo,
Casa de oficios (Cabrera 5227).
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POR MIGUEL REP

ue se vendan dibujos de Simulcop para mi no significa una sorpresa.
Yo en los afios 60 compré muchisimo Simulcop y es lo que uso a dia-
rio para mis dibujos. Mis dibujos de todos los dias estan sacados de Simul-
cop. Ya los tengo todos gastados, me envicié tanto que no puedo usar otra
cosa. Carezco de inventiva, lo Gnico que se me ocurren son guiones bas-
tante precarios y para poder ilustrarlos lo que necesito son dibujos preca-

rios como los de Simulcop. Ya los gasté a todos.

Ya seria hora, y este es un pedido especial que hago a la empresa que
los comercializa: que saquen Simulcop con dibujos de Rafael, Berni y Klimt.
Pero por favor: no caigan en la vulgaridad de hacerlos con dibujos de Matt

Groening, ya bastante le afanan todos aca. @
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POR MARTIN KOVENSKY

engo un recuerdo algo borroneado del

Simulcop: basicamente es el de unos
cuadernos con dibujos ya hechos, mas
bien de orden realista, que utilizabamos
en la escuela primaria alla por la década
—dorada- del ‘60. No estoy seguro si eran
para calcar o si al presionarlos con una bi-
rome se transferian al papel que recibia el
dibujo. Como sea, asi como el Letraset,
son tecnologias que con el advenimiento
digital fueron.

Ahora se vende bajo un halo nostélgico,
y me piden que escriba sobre esto. Es
que no hay notas en simulcop para poder
copiarlas en mi correo electrénico?

Silencio.

No hay y pienso y escribo.

Quiza lo bueno sea que son dibujos, no
importa de qué manera, porque lo cierto
era que esos dibujos eran la representa-
cion de la realidad que después solo la fo-
tografia paso a representar mecanicamen-
te de manera omnipresente. Y a mi todo lo
que sea recuperacion del dibujo me pare-
ce una excelente noticia. Porque junto al
dibujo se recupera la manualidad, y con la
manualidad se pone cierto —relativo- freno
a la alienacion cultural en curso.

Ademas suena simpatico que el tiempo
no se devore todo, o al menos como pa-
rece ser este caso, nos devuelva en un
eructo sincronico los huesitos de nuestra
memoria. Es un consuelo de postre, en el
banquete de la eternidad. @

POR JORH

POR DANIEL PAZ

uando estaba en la escuela primaria ha-

bia un Simulcop en mi casa. Era un Si-
mulcop usado. No sé si lo heredé de mi her-
mana o de mis primos, pero estaba muy es-
tropeado, los dibujos estaban todos rayados,
y se hacia muy dificil usarlo. Por otro lado,
también estaba la sugerencia de mi papa de
que no lo usara. El queria que yo hiciera mis
propios dibujos sin recurrir al Simulcop. Esto,
sumado a mi vocacién por el dibujo hizo que
el Simulcop quedara ahi, sélo para mirarlo.

Desde chico, el dibujo fue mi forma de ex-
presion mas eficaz. No era muy buen estu-
diante, ni muy bueno en deportes, ni tenia
muchos amigos. Mi fuerte era el dibujo y me
la pasaba dibujando. Los préceres eran los
Unicos que no se podian dibujar; ahi habia
que usar figuritas. Me parecia algo casi des-
honroso tener que usar el Simulcop.

En aquella época se usaba bastante, pero
eran sus Ultimos tiempos. Hablo de mediados
de los ‘60, una época en la que todo estaba
cambiando. Y la iconografia del Simulcop te-
nia méas que ver con los afios ‘40 y ‘50, con el
primer peronismo, formaba parte de una es-
tética que empezaba a quedar obsoleta.

De todos modos, me gustaba mucho sen-
tarme a mirar las imagenes del Simulcop, casi
tanto como me gustaba mirar la enciclopedia
que habia en la biblioteca de casa. Esos dibu-
jos de linea limpia me parecian bellos. @

LA VISTA

ECCCCC RS,

3

| Simulcop ocupa una parte de mi corazén, como los mufiequi-

tos Jack y Titanes en el ring. Eran cosas que estaban a mi al-
cance. Mi mama me compré un Simulcop cuando era chico y tam-
bién una cosa de plastico para hacer circulos que todavia venden en
Florida. Siempre quise el Segelin, una alambre para cortar telgopor y
formar figuras, pero era caro como el Cinegraf, una para pasar cine
con dibuijitos, que tampoco pude tener. Pero el Simulcop era barato,
estaba a nuestro alcance. Adoro el Simulcop. Lo usé un montén pa-
ra dibujar préceres, animales, plantas, tantas cosas. Lo usaba en la
escuela primaria pero también en los ratos libres.

La mayoria de los dibujantes empezamos copiando y el Simul-

cop fue lo primero que llegd a mis manos. Fue la antesala de los
kalkitos, que ya eran dibujos a color, mas tipo figurita. Pero el Si-

mulcop fue lo primero.

Espero que si hacen algo nuevo no sélo estén la escarapela, la
bandera y San Martin. En la seccién con las profesiones estaban el
bombero y el zapatero. Ahora podrian poner el piquetero y el chico

del delivery. ®
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Argentina potencia‘

Hormigas argentinas y escuerzos
latinoamericanos amenazan Oceania.

iInvasién! Hormigas argentinas y escuerzos latinoamericanos (la especie también se consi-
gue acd) estdn invadiendo Oceanfa, con énfasis en Australia. Resulta que en los afios 30
Australia importé nuestras hormigas y escuerzos; la funcién del feo sapo era comer insectos
de plantaciones, cosa que jamds hizo, y en cambio se transformé en plaga. Para qué querfan

las hormigas no estd tan claro, pero se sabe que desde que estdn en Australia, los bichos i G
cambiaron de hdbito: Elissa Suhr, de la Universidad Monash de Melbourne, explica: “En 2 \.&n‘q
Argentina, las hormigas son genéticamente diversas y muy agresivas unas con otras. As{ que 9 =0 i< \ﬁ SN
los nimeros de las poblaciones nunca explotan, y no amenazan a otras plantas y animales. ad < \*.QQ".K !

Pero cuando llegaron a Australia, se produjo un cambio en su estructura, y ya no son agresi— P, Y ¢ T

vas entre ellas. Por eso se han convertido en una supercoloma O sea, en e]\ex; /anjero, N AN 1Y )

nuestras compatriotas tienen buena onda entr¢,ellas A}wo ocupag spacio d&.,:ﬁ"z
100 km cuadrados en Melbouxngf z

Y encima emigraron hac@bﬁ a Zelanda. Lasemana pasada, el experto Dr. Cas Vander-
.‘gvoudqg@ncio con pesar que hay billones de hormigas argentinas en las casas, negocios y
parques, que estdn atacando a los ciudadanos, que comen pajaritos, insectos nativos, frutas,
y que, en fin, son una amenaza para la flora y fauna locales. Una amenaza que, teme el doc-
tor, puede ser imposible de erradicar.
Mientras tanto, los escuerzos marchan hacia Australia Occidental. Los animales fueron
introducidos en Queensland (al norte) en 1935, y desde entonces son plaga y se comen in-
sectos, reptiles y pajaritos; hasta pueden matar un cocodrilo con sus gléindulas venenosas. El ;

: S ; )
escuerzo avanzé hacia Nueva Gales del Sur, luego al Territorio Norte y ahora estd a 400 km B!
de la frontera de Australia Occidental, amenazante como Godzilla. Los nifios en la escuela e~
toman clases especiales y aprenden a construir trampas cazaescuerzos, y hasta existe una bri- T

gada integrada por ciudadanos llamada ToadBusters (“Cazaescuerzos”), con remeras, sitio
web, gorritas y todo.

Pero nadie hasta el momento los ha podido detener. @

p— ] ~—, } .
D = < —

W \m . SN
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2006. Iran. El presidente irani defiende | DE ESAS CENTRALES ATdm01§
su politica nuclear y dice que el Holocausto EXPLOTA : QUE NoS PAMRIA 2
es un invento de Spielberg, al igual que los '
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Un actor elige su escena de pelicula favorita:

POR DANIEL HENDLER

esde nifio me gusta ver peliculas y luego contarlas. Se-

gin me dijo mi madre, esto la preocupaba, porque yo

relataba cada detalle, incluso el mds insignificante, con
gran emocién e intensidad, y a ella le era dificil deducir cudnto
de verdad habfa en mis cuentos.

Para esta ocasién, que puedo contar una pelicula, pensé en
Primer plano de Abbas Kiarostami, por mantener en mi aquella
sensacién. Es de esas peliculas que, con el tiempo, cada vez me
emocionan mds.

Quizd debido a mi temprana vocacién de mentiroso —que lue-
go se convertirfa en una m4s sana vocacién de actor— es que sien-
to especial empatia con el personaje protagonista, que miente
con fundamentos, que vive y padece su mentira.

El director la denominé como “una historia real contada por
sus propios personajes”.

Un hombre —Hossain Sabzian— conoce a una sefiora en un
émnibus y, tras una amable charla, le cuenta que es director de
cine. Dice ser “Moshen Makhmalbaf”, el mds célebre director
de cine en Irdn. Ante el asombro de la mujer, éste le muestra el
libro que tiene en la mano, escrito por el mismo Makhmalbaf,
en cuya contratapa se ve su foto, que asombra por el parecido
fisico con el hombre en cuestién.

La mujer le cuenta que sus hijos son amantes del cine. El hom-
bre se muestra interesado en conocerlos y acuerda con la mujer
un encuentro.

El hombre visita a la familia y, tras recorrer la casa, dice que
quiere filmar alli su préxima pelicula. Por cuestiones técnicas,
para favorecer la luz, sugiere cortar un drbol del jardin. La fami-
lia, expectante y complacida, acepta. Hossain comienza a visi-
tarlos regularmente y en mds de una ocasién es invitado a cenar.
En una oportunidad, le prestan a Hossain una suma de dinero
suficiente para volverse a su casa en émnibus.

Al tiempo la familia descubre la mentira. Indignados, denun-
cian a Hossain por estafa.

Hossain espera en la cdrcel hasta el dfa del juicio. Es entonces
que el director de cine Abbas Kiarostami se entera del suceso y,
con su cdmara, va a la cdrcel a visitar a Hossain. El director le
afirma que estd interesado en su historia y se ofrece a colaborar
en lo que Hossain le pida. Este, sin vacilar, pide dos cosas: “Pri-
mero, que el juicio se haga cuanto antes. Segundo, que le trans-
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mita a Makhmalbaf que jamds quise faltarle el respeto, y que
siento una profunda admiracién por él”.

Kiarostami pide a los jueces que adelanten el proceso. Para
entonces, Kiarostami ubica dos cdmaras en el juzgado. Una de
ellas estd fija, en un primer plano sobre Hossain.

Hossain explica al jurado y a los denunciantes los motivos que
lo impulsaron. El no quiso humillarlos. Solamente queria de-
mostrarles cémo un director de cine puede comportarse de un
modo normal y ponerse a la altura de las personas normales. Se-
gtin él, un director de cine que cuenta historias de personas sen-
cillas debe tener la sensibilidad y la sencillez para observar y com-
partir momentos con estas personas.

También afirma que, de no haber sido descubierto, hubiera
continuado hasta filmar la pelicula.

Hossain expresa tanto amor hacia el cine y hacia los personajes
que es dificil no creer en él. El primer plano sobre su rostro nos
acerca a un hombre completamente entregado a su verdad, a pe-
sar del dolor de los denunciantes y la incomprensién de algunos
de los presentes, que por momentos se miran entre s, incrédulos.

Hossain cumple una minima condena. El dia que es libera-
do, Kiarostami lo espera a la salida de cdrcel. No sélo lleva su
cdmara, también ha llevado consigo al verdadero Makhmalbaf.
Hossain se topa con el director al que tanto admira, en perso-
na. Impactado, y quizds algo avergonzado, le cuesta mirarlo a
los o0jos. Makhmalbaf le pide a Hossain que lo acompane en su
moto, y éste se sube al instante. Makhmalbaf conduce. En un
momento detiene la moto y pide a Hossain que compre un ra-
mo de flores. Luego lo conduce hasta la casa de la familia de-
nunciante. Kiarostamilos sigue. Hossain parece estupefacto, con
una mano sosteniendo el ramo y con la otra sujetdindose a Makh-
malbaf. Al llegar a la casa Makhmalbaf pide para hablar con el
padre de la familia. Le preguntan quién es. “Makhmalbaf”, res-
ponde. El padre de la familia sale hacia el portén, quizd pensan-
do que se trate de una broma pesada, y, para su sorpresa, se en-
cuentra al verdadero Makhmalbaf, junto a Hossain (antes Makh-
malbaf). El verdadero le pregunta al padre de la familia si, mds
alld de la condena legal, serfa capaz de perdonar a Hossain. El
padre de la familia, conmovido, acepta.

Hossain, escondido detrds de su ramo, intenta contener el
llanto. La cdmara se acerca lentamente a su rostro, hasta llegar
a un primer plano. La imagen se congela sobre Hossain. Detrds
de las flores, alcanzamos a ver sus ligrimas. @

Daniel Hendler y Primer plano de Kiarostami

Escrita, producida y dirigida por Abbas Kia-
rostami (Teheran, 1940), Primer plano (Nema-
yenazdik) es la pelicula que el director irani
filmd en 1990, en lugar de otra que tenia pla-
neada, debido a que la historia lo habia obse-
sionado tanto que, segtin contd el propio di-
rector, llego a quitarle el suefio. En la Argenti-
na se la conoci6 después de El sabor de la
cereza (1997), que fue la pelicula que lo hizo
circular entre la cinefilia portena y que les
abrio las puertas, dentro de la exhibicion lo-
cal, a otros films previos del director, como
¢ Ddénde queda la casa de mi amigo? (1987),
Detras de los olivos (1994) y ésta.
Considerada una reflexion sobre el cine y
su relacion con la sociedad y con la verdad,
Primer plano es también el primer film de Kia-
rostami desde que fue expulsado de Kanun
(el Centro para el Desarrollo Intelectual para
Nifios y Jdvenes) debido a que su pelicula an-
terior, Homework, que tenia su raiz precisa-
mente en los traumas estudiantiles en Iran,
fue mal recibida por la institucion.
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El diluvio que viene

Después de haber realizado una trilogia sobre Marte que lo volvié fundamental en el ambito de la
ciencia ficcidén, el norteamericano Kim Stanley Robinson tomé un tema de agenda actualisima
para la nueva trilogia que aun esté escribiendo: el cambio climatico y el calentamiento global. En
esta entrevista, el autor vuelca su aguda vision acerca de la ciencia, el capitalismo y las utopias, y
explica por qué el cyberpunk fue un aliado de Reagan.

POR MARTIN PEREZ

n poco de tenis, unas horas de
l ' trabajo en su granja, y en el me-
dio la escritura de algunas pdgi-
nas de su préxima novela. No es raro
que el norteamericano Kim Stanley Ro-
binson asegure que, a contramano del
retrato del artista sufrido, el mejor mo-
mento de su vida de escritor es cuando
estd escribiendo un primer borrador.
“Amo la rutina de esta clase de dfas”,
confiesa. “Mi esposa estd en el trabajo,
mis hijos en la escuela, yo escribo duran-
te dos o tres horas y después me dedico
al jardin, hago algo de deporte y me ocu-
po de mi familia cuando llega a casa.
Muy civilizado. Casi una vida normal”,
cuenta desde su privilegiado hogar en la
localidad de Davis, en el Valle Central
de California, Estados Unidos.
Considerado como uno de los princi-
pales escritores de la ciencia ficcién ac-
tual, la tan normal vida literaria y fami-
liar de Robinson estd matizada por deta-
lles no tan normales, como una obsesién
de més de tres lustros con Marte, cuyo
fruto fue una monumental e indispensa-
ble trilogfa, ambientada en el afio 2027 y
que a través de casi dos mil pdginas —di-
vididas en tres volimenes: Marte Rojo,
Marte Verde y Marte Azul y publicadas
durante la década del noventa— narra los
primeros doscientos afios de su coloniza-
cién, un trabajo que lo ubicé en un lu-
gar de privilegio dentro del género. Tam-
poco es normal, al menos entre los escri-
tores de ciencia ficcién norteamericanos,
una fascinacién por Astor Piazzolla que
confiesa apenas se entera de que las pre-
guntas provienen desde un lugar llamado
Argentina. “Apenas escucho hablar de
Argentina, pienso en Piazzolla. Soy un
gran fan de su musica: lo escucho mu-
cho, he leido varias biografias e incluso
visité el que fue su hogar en Nueva York.
Debo tener unos cincuenta o sesenta dis-
cos, que cubren toda su carrera. Asi que,
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desde esta especifica e intensa perspecti-
va, esto signiﬁca que Argentina es una
gran parte de mi vida.”

Ese primer borrador que Robinson
confiesa estar escribiendo de manera tan
agradable, es el del tercer volumen —atin
sin titulo, segtin confiesa su autor— de
una trilogfa sobre el cambio climdtico
que arranca con Sefiales de [luvia, una
novela que acaba de ser publicada en cas-
tellano por Minotauro. Pero es recién en
el segundo volumen —titulado Fifty De-
grees Below, y que recién fue publicado
en Estados Unidos— que aparece el per-
sonaje de Edgardo Alfonso, un argentino
que vive en Washington DC y que tra-
baja para el gobierno norteamericano, tal
vez el homenaje mds flagrante hacia la
patria de su admirado Piazzolla dentro
de la obra de Robinson. Aunque ya ha-
bia hecho sonar su musica, eso si, en el
muy marciano Mar de Hellas de su ante-
rior trilogfa, hacia el siglo veintitrés. “Pa-
ra sugerir el crucial papel que Edgardo
tiene en la primavera politica norteame-
ricana que imagino hacia el final de Fiffy
Degrees Below, es que titulé el dltimo ca-
pitulo como una obra de Piazzolla: Pri-
mavera Portefia. Si, asi, en castellano. Po-
co importa que, en realidad, los aconte-
cimientos que se narran en la novela
ocurran en noviembre, pleno otofio en
los Estados Unidos. Después de todo, en

Buenos Aires en esa época es primavera.
Asf que me imaginé que era un buen
guifio hacia quienes, a esa altura de la
narracion, todavia sabfan de qué estaba
hablando.”

A la manera de El dia después de maria-
na, aquella tan apocaliptica pelicula del
Hollywood mds reciente, la tltima trilo-
gia de Robinson imagina un apocalipsis
inminente, vinculado al calentamiento
global que la clase politica norteamerica-
na insiste en negar. Pero elige como cen-
tro del desastre, en vez de la tan cinema-
togréfica Nueva York, el mucho mds
ejemplificador escenario de Washington
DC. “Cuando imaginé la inundacién de
Washington en mi novela, pensaba en
esa libertad existencial que, segin J. G.
Ballard, viene junto con cualquier desas-
tre. Asf que escribi esa inundacién como
un evento casi idilico. Claro que, luego
del Katrina y la inundacién de Nueva
Orleans, ahora ese comienzo se lee de
manera muy diferente. Pero es como en
las tragedias griegas: uno no quiere tener
razén, pero sin embargo la tiene.” Algo
parecido podria decir Charlie Quibbler,
uno de los protagonistas de Se7ales de
lluvia, un esforzado asesor en materia de
medio ambiente de un senador nortea-
mericano de la oposicién, pero tan ciego
en materia de estos temas como quienes
estdn en el poder. Traducida de manera

tan descuidada como un best seller cual-
quiera, algo que no es muy comtn en el
catdlogo de Minotauro, tal vez Sesiales de
lluvia no sea el mejor de los trabajos de
Robinson. Pero tanto la urgencia de su
temdtica, como la lograda humanidad de
sus protagonistas —seres tan aburridos
como burdcratas o cientificos, mientras
que la novela no lo es—, hacen que sea
un digno eslabén dentro de la bibliogra-
fia del mds respetado utopista del género
desde la aparicién de Ursula K. Le Guin
en la década del setenta, con libros como
Los Desposetdos. Porque la fascinante tri-
logia de Marte de Robinson, a pesar de
dedicarse a especificar cientificamente las
posibilidades de la colonizacién, es en
realidad un ensayo politico sobre la crea-
cién de una utopfa, sobre la posibilidad
—o no— de un mundo mids justo, acd no-
mds, apenas un planeta mds alld. “La
idea de que las utopias pueden ser algo
aburrido de vivir y de leer es simplemen-
te un ataque politico en defensa del statu
quo. Una utopfa no es un estado idilico,
sino el nombre de una dindmica positiva
de la historia, ya que la historia es algo
que no deja de suceder jamds, y no un
estado de cosas inevitable y eterno, co-
mo se suele retratar al sistema politico
actual.”

Cuando uno es pequefio, suele asustarse
al darse cuenta de que el sol alguna vez

deberia apagarse inevitablemente. Pero
luego uno se tranquiliza pensando que,
cuando eso suceda, no va a estar aqu{
para verlo. Y entonces se dedica a leer
sobre catdstrofes semejantes en novelas
de ciencia ficcidn... Pero todo hace pen-
sar que vamos a terminar viviendo ca-
tastrofes similares en el transcurso de
nuestra vida.

—Una de las cosas que mds me interesa-
ron de este asunto del calentamiento glo-
bal y el cambio climdtico abrupto es que
parece que ya ha comenzado y que va-
mos a vivir para verlo. Cuanto mds pien-
so en ello, lo veo cada vez mds cercano a
mi trilogfa sobre Marte, cuyos protago-
nistas discutfan proyectos sobre transfor-
mar climdticamente el planeta, algo de-
nominado Zerraformacién. Nosotros pa-
recemos estar rerraformando la Tierra,
pero sin discutir sobre el asunto ni saber
siquiera lo que estamos haciendo. Nece-
sitamos saber qué es lo que estd suce-
diendo, y necesitamos saberlo rdpido.
Porque, segin parece, estamos viviendo
todos dentro de una novela de ciencia
ficcién que estamos escribiendo todos
juntos.

Cuando a Kim Stanley Robinson algin
periodista norteamericano le pregunta, a
la luz de los temas que laten en el cora-
z6n de sus historias, la razén por la cual
ciencia y capitalismo no logran una
combinacién productiva, el escritor res-
ponde cosas tan contundentes como:
“Nada puede combinarse productiva-
mente con el capitalismo, porque es pa-
rasitario por definicién”. Por respuestas
semejantes, es que Robinson suele ser
denominado como la voz de la izquierda
dentro de la ciencia ficcién norteameri-
cana. Lo cual no deja de ser algo extra-
fio, ya que en otros tiempos, hacia fines
de la época de oro del género, los escrito-
res que solian tener tanto interés como
tiene Robinson en la primera parte del
rétulo bajo el cual se publica lo que es-
cribe —la de la ciencia, digamos— estaban
generalmente ubicados hacia la derecha.
Los “izquierdistas” de aquella época,
mientras tanto, eran quienes se interesa-
ban mds por la ficcién. “Asi fue”, dice
Robinson. “Pero la verdad es que no hay
ninguna razén para que la ciencia ficcidn
centrada en la ciencia tenga que estar
ubicada politicamente a la derecha. Esa
actitud siempre fue parte de un malen-
tendido, por parte de aquellos ubicados



en la izquierda, sobre la naturaleza uté-
pica de la ciencia. Ellos sélo la vefan co-
mo un brazo del poder, y no como uno
de los origenes del poder, cooptado por
el mal, pero listo y esperando para traba-
jar para el bien. Y eso es, en parte, de lo
que tratan mis novelas.”

;Cudl es, entonces, la naturaleza de la
relacién entre la ciencia y el capitalis-
mo?

—iMe ha tomado varios libros pensar en
eso como para poder resumirlo en una
simple respuesta! Pero lo intentaré: es al-
go muy complicado, pero fueron cre-
ciendo histéricamente juntos, y creo que
pueden ser conceptualizados como her-

H. Hudson, un modelo a seguir en la
descripcidn de tierras y paisajes lejanos.
Pero, dado que cuando comenzé a leer
ciencia ficcién fue hacia la época en la
que aquella Nueva Ola que renovd el gé-
nero hacia fines de los ‘60, sus preferen-
cias confesas y mds especificas se inclinan
hacia el lado de los hoy clésicos y funda-
mentales Ursula K. Le Guin, Gene Wol-
fe, Samuel R. Delany y Thomas M.
Disch, el polaco Stanislaw Lem y los
hermanos Arcadi y Boris Strugatski, por
ejemplo. Los cuatro escritores del mun-
do anglosajén nombrados inicialmente
formaron parte de una generacién que,
al decir de Ballard, supo fijarse mds en el

rran tres posibles futuros para California:
The Wild Shore (1984), en la que la re-
gién lucha por volver a la civilizacién
después de haber sido destruida, al igual
que el resto del pais, por una guerra nu-
clear; The Gold Coast (1988), que retrata
a una California sobreindustrializada; y
Pacific Edge (1990), que la presenta eco-
légicamente sana, una suerte de sintesis
entre la primera y la segunda novelas.
Luego, si, vendria la trilogia de Marte,
seguida por Antdrtida (1997), casi un re-
sumen mds cercano en el tiempo y en el
espacio de los problemas marcianos.
Antes de su actual trilogfa del cambio
climdtico, Robinson publicé una ambi-

“Una de las cosas que mas me interesaron de este asunto del calentamiento
global y el cambio climatico abrupto es que parece que ya ha comenzado
y que vamos a vivir para verlo.” K. S. ROBINSON

manos siameses, dominando en este mo-
mento la historia mundial. Pero indivi-
dualmente tienen diferentes logros y mé-
todos, y lo que me preocupa es mostrar
cudn utépico puede ser el método cienti-
fico, cémo puede ser la metodologia de
la paz y la justicia, y la base de una socie-
dad sustentable. Y cémo debe resistir el
convertirse en un mero instrumento de
un capitalismo mundial y devorador.
Porque veo al capitalismo como una es-
pecie de feudalismo tardio, una flagrante
explotacién de los muchos por los pocos,
un poder jerdrquico basado en la violen-
cia, y que prefiere destruir el mundo an-
tes que cambiar sus métodos o su econo-
mia, esa bisqueda de beneficios que es
su dnico valor. Por eso es que mi visién
es algo maniquea, con la ciencia del lado
del bien y el capitalismo del lado del
mal, y los dos enfrentados en combate
por el destino del mundo, los tinicos dos
poderes que quedan atin en pie. Necesi-
tamos entender esto y elegir de qué lado
ponernos, y usar la ciencia para reformar
el capitalismo hasta alcanzar cierto esta-
do de cosas poscapitalista del que todos
podamos sentirnos orgullosos.

A la hora de elegir referentes, después de
Piazzolla, Robinson nombra otros escri-
tores argentinos, como Jorge Luis Bor-
ges, Julio Cortdzar, Manuel Puig y W.

espacio interior que en el espacio exte-
rior. Pero hacia la década del ‘80, cuando
Robinson comenzé a publicar su prime-
ra trilogfa, la de California, otros vientos
soplaban en el género, los del cyber-
punk, que Robinson —lector de los bus-
cadores del espacio interior, pero con ga-
nas de perderse en el espacio exterior, co-
mo lo hizo decididamente al ir en busca
de Marte— no duda en calificar atin hoy
como un estilo reaganiano. “Siempre me
parecié que lo que el cyberpunk estaba
diciendo era: ya no se puede ganar, el ca-
pitalismo ya gand y va a ganar para siem-
pre, asi que hay que dedicarse a lo de
uno y centrarse en la esquina de tu calle,
que en ese Momento era COMO un per-
manente decorado del cine negro. Por
eso es que periédicos como el Wal/ Street
Journaly otros medios defensores del sis-
tema capitalista aplaudieron tan rdpido
al cyberpunk durante los afios de Rea-
gan. Porque encajaba en su programa, y
ayudaba a que la gente abandonase toda
resistencia politica. Mi idea de la ciencia
ficcién es mucho mds activista.”
Mientras el cyberpunk dominaba la esce-
na de la ciencia ficcién de los ‘80, Ro-
binson publicé su trilogfa californiana, o
del Orange County. Tres novelas ligera-
mente interconectadas, y que atin no
han sido traducidas al castellano, que na-

ciosa ucronfa bautizada Tiempos de arroz
ysal (2002), en la que la historia del
mundo cambia con la devastacién total
de Europa por la peste negra. Se trata de
un enorme volumen que cuenta cémo el
mundo llega al mismo nivel de civiliza-
cién actual, pero sin Occidente, motori-
zado por las civilizaciones china, musul-
mdn e hindd, una idea politicamente de-
masiado incorrecta para el mundo post-
11 de Septiembre. “Tiempos de arroz y sal
es un libro algo fatalista, o determinista,
sobre la naturaleza del progreso cientifi-
co humano, sin importar qué cultura es
la que reine sobre el planeta”, explicé
Robinson en su momento, que despliega
en las mds de setecientas pdginas del li-
bro su fascinacién por el budismo, utili-
zando la reencarnacién para unir los re-
latos en los que estd basada la novela.
“Mds que un escritor budista, me gusta
pensar que hago lo que cada novela ne-
cesita de mf para existir. Hacho lefia, car-
go baldes de agua, corro cinco millas, es-
cribo cinco pdginas... ;Si vamos a llamar
a eso religién, creo que serfa mds un No-
velista Zen antes que un Budista Zen!
sCudl es mi religién? La novela.”

“Un futuro ubicado apenas un poco mds
adelante que el presente.” Ese es el esce-
nario de la ciencia ficcién a la que se de-
dica Kim Stanley Robinson en Sesiales de

lluvia, el primer volumen de su trilogia
climdtica, cuyo primer germen aparecié
ya en su trilogfa anterior. “Cuando esta-
ba escribiendo sobre la terraformacion de
Marte pensaba, al leer sobre el clima: ya
estamos ferraformando la Tierra, alguna
vez voy a tener que escribir sobre eso”,
cuenta Robinson. “Cuando me dediqué
a Antdrtida, ya tenia esa historia en la ca-
beza, e incluso era parte del proyecto.
Fue entonces cuando me crucé con la
frase cambio climdtico abrupto y al inves-
tigar descubri que unos experimentos
con el hielo extraido de las zonas polares
demostraban que el clima de la Tierra
habia cambiado abruptamente en la pri-
mera era glaciar en apenas tres afios.”
Sia esa pretensién de estar adelantado
en el tiempo apenas unos pasos se le su-
ma una particular mirada sobre el siste-
ma politico dominante en Norteamérica,
se entiende por qué es que lejos de ser
una novela catdstrofe, a Robinson le gus-
ta decir que su nueva trilogfa es una farsa
utdpica. O una comedia negra utdpica.
“Necesitaba esos términos para describir
de la mejor manera posible lo que estoy
intentando hacer con esta trilogia, y
también para alertar a los lectores de que
la idea de ‘utopia’ no tiene por qué signi-
ficar necesariamente un estdtico ¢ inal-
canzable estado de ‘perfeccién’ politica.
Asi que, si la utopfa es un proceso dind-
mico para hacer una sociedad mds justa,
entonces es correcto hacer una comedia
negra, porque con la evidencia que tene-
mos hasta ahora, éste es un proceso en el
que venimos bastante mal, y la constante
y dolorosa comedia, cuasi quijotesca,
viene de comparar nuestras aspiraciones
con los verdaderos logros o la carencia de
ellos. Asf que la comedia negra es en la
actualidad el tono perfecto para la novela
utdpica.”

A pesar de ese tono de comedia negra,
no parece haber en su trilogfa un lugar
para un presidente como George Bush.
sPor qué?

—Es que, con ¢él, dejaria de ser una come-
dia. Es un auténtico desastre, y no quie-
ro escribir sobre €, es algo que envene-
narfa al libro. Por eso la Casa Blanca estd
ocupada en mi trilogfa por una especie
de abuelo benigno y astuto, que preten-
de ser un cowboy porque le divierte y le
conviene. Como Reagan, pero mds agra-
dable. Y espero que semejante personaje
parezca real. @
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NOTICIAS
DEL
MUNDO

TIENES UN MENSAJE
DE TEXTO

Que el lenguaje de los chats y los teléfonos
celulares esta imponiendo nuevas reglas, no
es ninguna novedad a esta altura. En la dltima
novela de Martin Amis, Perro callejero, por
ejemplo, el traductor Javier Calzada habia re-
currido a sus hijos y compafieros para llevar al
espanol los fragmentos de SMS (short messa-
ge system) incluidos en la novela. Y como
aquellas nuevas reglas no pueden ser igual-
mente incorporadas por gente de todas las
edades, ya funciona un diccionario de mensa-
jes de movil (www.diccionariosms.com) en el
que se pueden consultar y traducir los térmi-
nos SMS en castellano, catalan, euskera y ga-
llego. El diccionario se ha realizado a partir de
la recopilacion de abreviaturas que se emple-
an en los mensajes de movil y en los chats de
Internet. Lo Unico que no pudieron aclarar los
autores del diccionario es si el mismo merecia
o no el clasico mote de mataburros.

BECKETT TODO TERRENO

Con motivo del centenario del nacimiento del
dramaturgo irlandés Samuel Beckett, se ha
programado para este afio en Paris una serie
de espectaculos teatrales que seran el eje de
una celebracion mucho mas amplia, ya que
incluira otros terrenos, como los documentos
audiovisuales, la literatura, la musica y la pin-
tura. En realidad, el festejo sera internacional
e incluso intercontinental, con eventos en
América, el resto de Europa y Asia. Pero no en
vano Paris fue el centro elegido, ya que ade-
mas de ser el francés el idioma de sus mejo-
res creaciones, Beckett vivio alli mas de se-
senta afios hasta su muerte en 1989. El nu-
cleo de las celebraciones, que haran hincapié
en la amplitud de los géneros literarios traba-
jados por el irlandés, se gestara a través de
Paris-Beckett 2006-2007, un acontecimiento
que cuenta con un prestigioso comité: Fer-
nando Arrabal, Peter Brook y Harold Pinter,
entre otros. Lo esencial en la puesta de sus 19
piezas sera mostrar la singularidad de un tea-
tro de objetos, de movimientos, cuerpos, lu-
ces, voces, sonidos y ritmos, de un autor im-
prescindible cuyas anotaciones se convirtie-
ron en prescripciones insoslayables de mon-
taje. Ademas del teatro habra una exposicién
sobre el Nobel durante marzo y abril en el
Centro Pompidou, con la colaboracién del
IMEC, el Instituto de la Memoria de la edicién
francesa.

El inflerno tan temido

La novela dramatica de una tierra a la que le sobra conciencia, pero le falta la accion.

Ojos de caballo
Henry Truijillo
Alfaguara

246 paginas

POR SERGIO DI NUCCI

é6rdido, claustrofébico, de peque-

fia ciudad de provincias es el uni-

verso del narrador uruguayo
Henry Trujillo (Mercedes, 1965). En
1957, su compatriota el critico catdlico
Arturo Sergio Visca podia escribir: “La
expresion narrativa uruguaya se utiliza
como una férmula cémodamente con-
vencional que designa a un conjunto de
escritores nacidos en esta orilla del Plata,
pero no pretende sugerir la existencia de
una narrativa con rasgos especificos que
la distingan de toda otra narrativa”. Vis-
ca evitaba asf toda acusacién de naciona-
lismo literario. Sin embargo, la obra de
Trujillo es uruguaya en el sentido de que
parece dificil de atribuir a otro pais de
América. También de 1957 es la exalta-
cién de la argentina Silvina Bullrich:
“Uruguay, con tus diarios libres y sin
miedo, repentinamente provincianos en

sus absurdas notas provinciales”. El dra-
matismo de la narrativa uruguaya, y Tru-
jillo no serfa aqui una excepcidn, se vin-
cula justamente con el de una nacién
mds moderna que la Argentina, cuyos
ideales fueron siempre mds ateos, mds
laicos, mds ilustrados. De ahi{ que las mi-
serias cotidianas, inescapables, resulten
alli m4s atroces e insalvables, sin reden-
cién trascendente. El protagonista de la
cuarta novela de Trujillo, Ojos de caballo,
se llama Daniel Acosta, un tarambana en
definitiva inerte a la manera de tantos
otros de Juan Carlos Onetti, autor al que
Trujillo lee. Cuando Acosta decide ac-
tuar, lo hace arrastrado por las mejores
razones: roba y hasta cree asesinar por su
novia embarazada, que finalmente lo de-
ja, no sin antes quedarse hasta con los
centésimos que robd.

La accién de la novela transcurre en la
ciudad uruguaya de Mercedes a comien-
zos de 1980, con retrocesos a 1977,
1979, etcétera. El trasfondo de la dicta-
dura le sirve a Trujillo para enfatizar la
mezquindad individual, como en el va-
cio. No puede haber, de facto, solidarida-
des politicas ni tedricas, y los hombres y
mujeres se arrojan con jubilo a egoismos
autojustificatorios. Por eso una agria
conclusién del libro es que la barbarie
empieza en casa. Todos los personajes de
la novela respiran una misma atmdésfera
moral. Haller, el dudoso duefio del bar;

Miguez, borracho lundtico, filésofo peri-
patético; Horacio, el padrastro del prota-
gonista, con sus mdximas y su jarra de
cerveza, que sentencia: “En la vida, sola-
mente confid en dos mujeres: en tu ma-
dre y en tu hija. Y en tu hija, hasta que
cumpla quince”. La materialidad reina:
“Dejalo que se rompa el culo bien roto”.
También los dobles estdndares de la des-
dramatizacién: “;Es verdad que andds a
los besos con los maricas? Dejame que te
diga una cosa: eso no tiene nada de ma-
lo. La mitad de Mercedes le besé el culo
ala Vanesa (una travesti) alguna vez. Pe-
ro lo que si es malo es que lo digan”.

Cuando a principios del siglo XX el
ensayista José Enrique Rodé comparaba
a su pafs con Estados Unidos, decia que
a Uruguay le sobraba conciencia, pero le
faltaba determinacién para la accién.
Con un décimo de la conciencia urugua-
ya, agregaba, los norteamericanos forja-
ron una nacién dnica. En este drama pa-
ralizante, profundamente uruguayo, vive
el protagonista de la novela de Trujillo.
“Veo con los ojos de Dios”, le dice la no-
via al protagonista. “Pensé que aquella
muchacha estaba equivocada. Sus ojos
no eran los de Dios. Los ojos de Dios
eran los de ese caballo.” Metdfora del
amigo que el protagonista no tiene, que
no tendrd porque le falta la determina-
cién para fundirlo en un amor absoluto
e inequivoco. @

Ernesto en el recuerdo

Un calido recuerdo de cuando el Che empezaba a andar.

De Ernesto al Che
Carlos “Calica” Ferrer
Marea

217 péaginas

POR CARLA DEL CUETO

‘ ‘ El nombre del ladero ha cambiado,
ahora Alberto se llama Calica; pero
el viaje es el mismo: dos voluntades

dispersas extendiéndose por América sin

saber precisamente qué buscan ni cudl es
el norte.” Con estas palabras Ernesto
Guevara inauguraba su diario en el se-
gundo viaje por América latina. En esta
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oportunidad quien narra el viaje en De
Ernesto al Che es justamente el nuevo la-
dero, Carlos “Calica” Ferrer. Entre los
motivos que lo llevaron a escribir este li-
bro Ferrer menciona, en primer lugar, la
entrevista que le hizo Pacho O’Donnell,
quien en 2002 estaba trabajando en una
biograffa del Che. Fue O’Donnell quien
lo animd a escribir su propia experiencia
como compafiero de viaje por América
latina de Guevara. En segundo lugar, la
publicacién de Orra vez. El Diario inédi-
to del segundo viaje por América Latina
(1953-1956), el diario de viaje de Gue-
vara. Finalmente, el estreno de Dzario de
motocicleta que cubre el primer viaje de
Guevara junto a Alberto Granado, de
Walter Salles.

Con prélogo de Alberto Granado, el
libro comienza con una nostdlgica sem-
blanza de “los afios dorados de Alta
Gracia”, de las travesuras de infancia y
los veranos durante la adolescencia. La
propuesta de viaje que hace Guevara a
su amigo Calica, luego de su primer
viaje, resulta muy seductora para quien
en ese momento habfa abandonado el
estudio y estaba sin trabajo: el objetivo
era llegar a Venezuela para alli capitali-
zarse y luego partir rumbo a Paris a pa-
sar una temporada.

Luego, Ferrer relata el recorrido por
Bolivia, Perd y Ecuador en donde inter-
cala sus propios recuerdos con el diario
de Guevara, del cual se extraen, a veces
en exceso, numerosos pasajes. Entre
ellos, se destacan las poéticas descripcio-

nes de los paisajes. A esto se agrega co-
rrespondencia a familiares y amigos, y
otros textos de memorias como el libro
de Ricardo Rojo y el escrito por Ernesto
Guevara padre. De Ernesto al Che inclu-
ye, ademds, las pocas fotograffas que so-
brevivieron de los muchos rollos que se
perdieron sin siquiera revelarse por falta
de dinero. Gracias a esta memoria del
viaje nos enteramos de que para Ernesto
“la cdmara (de fotos) era sagrada”, de los
numerosos gestos solidarios y de su in-
cansable espiritu aventurero.

A medida que el relato avanza se pue-
de rastrear ese momento bisagra en el
pasaje del inquieto médico recién recibi-
do Ernesto al guerrillero heroico. Es el
momento en el cual Guevara deja de la-
do sus expectativas de capitalizarse en
Venezuela y cambia de rumbo hacia
Guatemala, que estaba atravesando un
momento de particular efervescencia po-
litica. Es en Ecuador en donde se acen-
tda esta inquietud mds politica a partir
del encuentro con tres argentinos estu-
diantes de Derecho (Eduardo “Gualo”
Garcia, Andro Herrero y Oscar Valdovi-
nos) y el viraje hacia Guatemala.

Como bien sefiala Granado, el libro es
honesto. Sin embargo, ese tono campe-
chano, por momentos ameno y entra-
dor, en otros peca de cierta pedanteria.
El relato jactancioso de las conquistas
amorosas, aunque pueda reflejar los usos
y costumbres de la época, no deja de in-
comodar en un texto escrito y leido des-
de el presente. @



El otro y el uno

Un unico volumen recupera las cuatro novelas publicadas a
comienzos de los '80 en las que Philip Roth dio a luz a su

alter ego literario, el escritor Nathan Zuckerman, y se convirtio

en un escritor en absoluto dominio de su talento.

Zuckerman encadenado

Philip Roth

Traduccion de Ramoén Buenaventura
Seix Barral 2004
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Zuckerman encadenado

POR RODRIGO FRESAN

mpresiona pensar que alguna vez es-

tas cuatro novelas mds coda/nouvelle

—escritas entre 1979-1985 y reunidas
en este Zuckerman encadenado— fueron
grandes libros. Y no es que (en especial
La visita al maestro) no lo sigan siendo.
Pero lo cierto es que —desde el aqui y el
ahora, teniendo en cuenta la asombrosa
y fecunda produccién de los tltimos
tiempos de este escritor nacido en Ne-
wark, 1933— todas ellas se han converti-
do en grandes obras menores de un au-
tor inmenso. En los sélidos cimientos
donde se apoya lo que vendrfa mds tarde,
casi enseguida. Porque hasta el terrible y
formidable M: vida como hombre (1974)
—titulo inmediatamente anterior a Lz vi-
sita al maestro (The Ghost Writer, 1979)
y en el que por primera vez asoma la ca-
beza el escritor Nathan Zuckerman co-
mo alter ego de Peter Tarnopol, a la vez
alter ego de Philip Roth— sélo se habia
disfrutado de muy buenos libros de un
muy buen narrador. Los relatos inicidti-
cos y por entonces provocadores de
Adids, Columbus (1959); las novelas na-
turalistas sobre matrimonios en llamas
Nifios y hombres (Letting Go, 1962) y
Cuando ella era buena (1967); el mega
best-seller judeo-universal £/ lamento de
Portnoy (1969) —que lo consagré como
“el bardo de la masturbacién”—; las sdti-
ras nixonianas y beisbolisticas de La pan-
dilla (1971) y La gran novela americana
(1973), y las dos primeras entregas de lo
que hasta ahora es la Trilogia Kepesh (£/
pecho de 1972 y El profesor del deseo de
1977, alas que en el 2001 se unirfa la
muy superior a ambas £/ animal mori-

EL JOVEN PHILIP ROTH, EN 1962, CUANDO
RECIEN COMENZABA LA CARRERA HACIA
LA MITAD DE LA CUAL DARIA UN SALTO
MORTAL, INVENTANDO A SU ALTER EGO
NATHAN ZUCKERMAN, PROTAGONISTA
DE ESTE VOLUMEN.

bundo) presentaban a un hombre talen-
toso pero que, ain, no habfa encontrado
la veta madre de su genio.

De ahi que no sea arriesgado afirmar
que Roth se encuentra a sf mismo recién
cuando encuentra a Zuckerman. Y que
estas primeras entregas funcionan como
una educacién sentimental y cerebral no
sélo de un personaje sino, también, de la
persona que mueve sus hilos a menudo
confundiendo vida y obra en pos de lo
que el mismo Roth definié como “la cre-
acién de espejos del yo.

Asi, La visita al maestro —con un jo-
ven Nathan Zuckerman obsesionado
con una posible Ana Frank sobrevivien-
te y de incégnito en Nueva Inglaterra—
es, en realidad, un estudio sobre las rela-
ciones entre aprendiz y un hechicero,
E.L Lonoff, con evidentes guifios a las
figuras totémicas de Isaac Bashevis Sin-
ger, Saul Bellow y Bernard Malamud.
Zuckerman desencadenado (1981) inves-
tiga los efectos del éxito de la novela
Carnovsky —apellido que apenas esconde
a Portnoy—, desembocando en la crisis
de creatividad y de salud de La leccidn
de anatomia. Allf, un Zuckerman acusa-
do de solipsismo, misoginia y de haber
traicionado al pueblo judio y que ya no
da mds y (como Roth, quien dirigié una
coleccién de literatura centroeuropea)
huye al extranjero —de eso va la coda La
orgia de Praga— para encontrar santuario
o, por lo menos, escondite con la excusa
de rescatar el manuscrito inédito de un
oscuro escritor judio. Todas pdginas in-
teligentes y divertidas en igual medida
que, en 1986, se verfan superadas con la
pirotecnia metaficcional de Las vidas de
Zuckerman (The Counterlife) y, dos afios
después, con esa autobiografia tramposa
que es Los hechos y que concluye con
una sentida y amenazante carta de Zuc-
kerman a Roth reeditando, en versién
intelectual, la peligrosa relacién entre
Frankenstein y su monstruo y, de algtin
modo, funcionando como despedida:
“Nadie que desee ser digno de verdadera
y seria consideracién como personaje li-
terario puede esperar que su autor oiga
su suplica en cuanto a un tratamiento
justo. Una solucién poco verosimil para
un conflicto imposible de solucionar
que acabarfa comprometiendo tanto mi
integridad como la tuya. Pero segura-

mente un autor tan consciente de s

mismo como tu debe cuestionarse, ine-
vitablemente, si un personaje debatién-
dose sin cesar con lo que parece ser el
necesario drama de su existencia no es-
t4, de hecho, siendo gratuitamente tor-
turado por la escenificacién, de parte
del autor, de un ritual neurdtico. Lo
tnico que te pido es que pienses en esto
cuando, mafiana por la mafana, sea la
hora de afeitarme. Obligadamente tuyo,
Nathan Zuckerman”.

David Copperfield jamds se quejé
tanto. Y, en cualquier caso, nada volvié
a ser lo mismo, pero todo mejoré con,
ahora si, libros protagonizados por
Roth bajo su propio nombre: Engaiio
(1990), Patrimonio (1991), Operacién
Shylock (1993) y La conjura contra Amé-
rica (2004). O con un Zuckerman “re-
sistiéndose a la agitacién de lo autobio-
grafico” y apenas funcionando como re-
ceptor de poderosas y trdgicas historias
ajenas —Pastoral americana (1997), Me
casé con un comunista (1998) y La man-
cha humana (2000)—; pudiendo enten-
derse a la gloriosamente celinesca £/ re-

atro de Sabbath (1995) como esa dpera
magna que Roth & Zuckerman escri-
bieron a cuatro manos y dos cabezas,
sin importar ya quién es la sombra y
quién la proyecta.

La oportuna reedicién en combo de
las obras que integran Zuckerman enca-
denado sirve para mirar a un pasado bri-
llante desde un presente encandilante
que nos obliga a pensar —Roth se lo pro-
puso al comprender que “todavia no ha-
bfa dado la talla” y retirdindose hace unos
afios del mundillo literario para encerrar-
se a escribir a tiempo completo en una
cabafia lejos de todo— que se puede ser
cada vez mejor. Que, contrariamente a lo
que se asegura, es factible que lo mejor
esté por venir. Que se debe superar a los
maestros. Todo un ejemplo y, también,
un desafio para lectores y colegas lanza-
do por quien seguramente es el mejor es-
critor norteamericano en actividad.

En unas semanas se publica Everyman,
su nueva novela.

Y —ya sea un libro de Roth o un libro
de Zuckerman, del otro o del uno— alli
estaremos, alli volveremos a estar. @
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Este es el listado de los libros
mas vendidos en Santa Fe
en la tltima semana:

Las viudas
de los jueves

Las viudas de los jueves
Claudia Pifieiro
Alfaguara

Las crénicas de Narnia Il
C.S. Lewis
Planeta

El Codigo Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

Las crénicas de Narnia |
C.S. Lewis
Planeta

Séabado
lan McEwan
Anagrama

NO FICCION

Mitos de la historia argentina |
Felipe Pigna
Norma

Lo pasado pensado (1955-1983)
Felipe Pigna
Planeta

Enfermos de poder
Nelson Castro
Vergara

Mitos de la historia argentina Il
Felipe Pigna
Planeta

Cuentos chinos
Andrés Oppenheimer
Sudamericana

La cancion de protesta

Ayer, sindicalismo y movimientos sociales, hoy “protesta social”.
Una recopilacién sobre nuevos actores y viejos problemas.

Tomar la palabra
Estudios sobre protesta social
y accion colectiva en la Argentina

contemporanea

Federico L. Schuster, Francisco L. Naishtat,
Gabriel Nardacchione y Sebastian Pereyra,
compiladores

Prometeo

424 paginas

Tomar la palabra

POR GABRIEL D. LERMAN

B Por qué una protesta no deviene
propuesta? ;Por qué una protesta,
entendida como accién colectiva,

no tiene una relacién directa o no resulta
en la elaboracién de una accién politica
global, abierta, por ejemplo, electoral?
;Cudl es la diferencia entre una accién co-
lectiva y un movimiento social? ;Por qué
en los ‘60 y ‘70 se hablaba de sindicato,
en los ‘80 de movimiento social y de los
‘90 para acd de protesta social? El libro
Tomar la palabra redne catorce estudios
sobre politica y sociedad en los dltimos
quince afios, y tiene la virtud de amalga-
mar esfuerzos diferentes y enfoques plura-
les al rozar, de manera simultdnea o suce-
siva, las cuerdas filoséfica, socioldgica e
incluso histérica. Lo sindical, lo desmem-
brado, lo que estuvo y estd en trdnsito ha-
cia otro fenémeno. En el marco de un
programa de investigacién de la UBA, pe-

ro con la participacién de profesores y
alumnos de distintos 4mbitos, los inte-
grantes primero crearon un espacio de in-
tercambio hace casi diez afios y luego la
mayorfa desting su tiempo académico, de
manera auténoma, a bucear en distintas
porciones de la realidad. Por lo menos dos
generaciones de investigadores se dan cita
en este volumen. No es casual que estén
reunidos aqui los principales especialistas
en politica y protesta social de la Argenti-
na. Federico Schuster, Francisco Naishtat,
Gerardo Aboy Carlés, Sebastidn Pereyra,
Maristella Svampa y Gabriela Delamata,
entre otros. Vecinos, piqueteros, santia-
guefios, CTA, trabajadores, desocupados
y asambleistas surgen en el mapa como
luces que fueron pidiendo la palabra, de
modo acaso aleatorio, fugaz, pero no por
eso menos especifico. Y plantearon cursos
de accidn, repertorios pasibles de reeditar-
se a cada momento.

Hay algo interesante que ofrece este vo-
lumen: la experiencia de haberse puesto a
pensar, relevar y debatir tedrica y empiri-
camente los fenémenos mientras iban su-
cediéndose. Desde el primer gobierno de
Menem, y su derrotero y diversidad con-
forme avanzaba la década, hasta la conju-
gacién de la crisis final del 2001 y los rea-
grupamientos o lineas abiertas desde en-
tonces. Este libro, por lo tanto, no es una
instantdnea, una foto fija, sino un relato
coral en movimiento, cuyas partes se yux-
taponen como si fueran transparencias,
apuestas contingentes y efimeras sobre el
territorio urbano y suburbano de la Ar-
gentina.

Hay estudios como el de Marina Fari-
netti, que recorta la rebelién popular co-

nocida como el Santiaguefiazo, en 1993,
que es caracteristico de lo que atn antes
del 2001 podfa pensarse entre politica y
protesta, que sin embargo no sélo guarda
vigencia sino que amplia el cuadro de and-
lisis de hechos posteriores. La historizacién
de Martin Argelino inserta el caso de la
CTA, toda una novedad y controversia
tanto hacia el sindicalismo tradicional co-
mo hacia los movimientos divergentes, en
un contexto inestable y peculiar. El capitu-
lo sobre asambleas evidencia un acerca-
miento mds reciente, que reconoce la cer-
canfa y los limites frente a la crisis.

Si bien existe la conviccién en la politica
como centro inevitable y espejo invertido
de la sociedad, en algunos trabajos se tiene
la impresién de chocar con un supuesto
por el cual la fragmentacién y la contin-
gencia de ciertos hechos impide inscribir-
los en un movimiento mayor. Tal serfa la
condena, o las dificultades tedricas y em-
piricas de un tiempodestotalizador, abru-
mado de intermitencias. Acaso Aboy Car-
lés, quien aporta un fino y brillante traba-
jo sobre identidad y politica, permite escu-
char latidos, capas menos nitidas y ruido-
sas que animan, en bambalinas, nuevas es-
pesuras y confianzas de la politica. @

| a belleza también es una cicatriz

Poemas que se plantean la belleza después de la derrota.

La belleza es un campo minado
Sergio Kisielewsky

Alcién

62 paginas

POR CLAUDIO ZEIGER

n un poemario anterior (Cora-

zdn negro), Kisielewsky afirmaba

con zozobra y (se conjetura) un
poco de resignacién: “Llueve siempre
en la cicatriz”’. Y llueve aunque no llue-
va, como en la poesia de Jorge Teillier,
y llueve siempre en la cicatriz también
en este nuevo libro, La belleza es un
campo minado, que —se anticipa hipéte-
sis— marca el ingreso de su autor a la
poesia mayor. La cicatriz viene a ser el
tajo que raja la mirada del poeta de una
vez y para siempre: el velo rasgado, la
escisién que nunca puede volver a unir-
se. Hay que vivir asi; hay que aprender

a vivir asi. En el inicio de La belleza...,
la conciencia del tajo, cicatriz o escisién
se llama “hueco”: todo pasa por la ven-
tana menos “el hueco/ alrededor en que
gira el mundo”. Establecida la regla de
juego que en definitiva es siempre la
misma (“llueve siempre en la cicatriz”),
sélo queda dar vueltas alrededor de la
pena, la melancolia, la pérdida de la
utopfa. Ya se sabe de libros anteriores
que “los obreros no tomardn el poder”.
Pero hay que avisar en este preciso mo-
mento que la poesia de Kisielewsky no
derrapa en el riesgo que la acecha: no
naufraga en el regodeo tanguero y me-
lanco porque no renuncia a la basqueda
de la belleza. Aqui estd dicho todo el
tiempo, desde luego en el titulo del li-
bro, y en la dedicatoria (“a mi hija Lau-
ra que ve la belleza”) y en la ampliacién
del titulo (“la belleza es un campo mi-
nado/ son los adoquines del atardecer/
que se llueven a si mismos”). La belleza
no es un ideal porque en verdad es algo
que fugazmente se ha experimentado
atrds, en el erizado paraje de la adoles-
cencia, ah{ donde el poeta ha quedado
clavado junto con los compaifieros de

militancia desaparecidos en los 70 y
que aqui tienen una presencia cada vez
mds intimista y menos abiertamente
politica que en poemarios anteriores
(aunque cabe agregar que en un poema
dedicado a la madre de Maxi Kosteki,
hay una rdfaga de inédita avanzada poé-
tica sobre la era K). La belleza, en defi-
nitiva, no estd ni adelante ni atrds, estd
mds bien desperdigada en ese campo
minado de la vida, y algunas personas
la pueden ver, oir, tocar. Y Kisielewsky
puede escribirla, perseguirla en sus ver-
sos, algunos contundentes hasta la con-
signa (“Me transfundiste tu soledad”;
“el corazén es una deuda’; “hace afios
que estoy muerto en tus 0jos vivos”),
pero lo que seguro se puede apuntar es
que en La belleza es un campo minado la
persigue mds que nunca.

Ajustando al mdximo su capacidad po-
ética y su trabajo con el lenguaje, decan-
tando “lo politico” y asumiendo una ver-
tiente personal que no renuncia a los t6-
picos de la poesfa en general, Kisielewsky
logra un poemario mayor, de belleza s6-
lida y dispersa en medio de las cicatrices,
la lluvia, los tajos y los huecos. @
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De cuerpo y alma

Jacques Le Goff, maximo pope de la nueva historia, se solaza con los humores,
sudores y flujos varios de la siempre controvertida Edad Media.

Una historia del cuerpo

en la Edad Media

De Jacques Le Goff y Nicolas Truong
Paidés

167 paginas

del'cuerpo” 7
en la Edad Media

s Tratng e

POR CECILIA SOSA

i Jacques Le Goff puede ser con-

siderado uno de los tltimos he-

rederos de la Escuela de los Ana-
les y el mdximo representante de la
“nueva historia” (movimientos que pro-
ponen un relato de la historia “total”,
con carne, visceras, gozos y miserias),
entonces Una historia del cuerpo en la
Edad Media, su Gltimo libro, puede ser
considerada la mds lograda de sus
obras: dificil encontrar un ensayo con
tantos mililitros de sangre, semen, risas

y ldgrimas examinados a lo largo de po-
co mds de 160 pdginas.

Frente a un modelo de historia “des-
carnada’, y en alianza con el periodista
francés Nicolas Truong (ex director de
la revista Lettre), Le Goff propone una
lectura a contrapelo de la Edad Media,
esa época sombria y de persistente mala
prensa, pero capaz de generar paradojas
que adn hoy se mantienen irresueltas.
;Por qué una historia del cuerpo? Por-
que el cuerpo sigue siendo “lo no pen-
sado” de la civilizacién occidental. Y
ademds, porque de todas las tensiones
que corroen el perfodo (Dios/hombre,
hombre/mujer, alto/bajo, razén/fe), la
mds visceral es la que se produce entre
cuerpo y alma. ;Por qué? Porque la so-
ciedad medieval, con el cristianismo
como su gran operador ideoldgico, ins-
tauré una dicotomia clave: un cuerpo
crispado en el medio de la tormenta, a
la vez glorificado y exaltado, reprimido
y rechazado.

Mientras el cristianismo se aterra y re-
pugna frente a todo exceso corporal (la
sangre y el esperma se vuelven tabt) que
oculta, reprime y “civiliza”, a la vez glori-
fica el cuerpo por una razén poco me-

nor: es la encarnacién de Jesds en cuerpo
de hombre el acontecimiento capital
fundante de todo el dogma cristiano.

Es sobre esta paradoja central que
descansa toda la vida cotidiana medie-
val, entre el pecado original (transfor-
mado en pecado sexual) y la reencarna-
cién. Sin ir més lejos, el afio se divide
entre Cuaresma (el periodo de ayuno
surgido del cristianismo) y Carnaval (la
cultura de la “anticivilizacién”), un
combate sin solucién entre el ayuno y
la abstinencia, la comilona y la gula.
“Todo lo que la Iglesia reprime durante
la Cuaresma se invierte como sdtira du-
rante el Carnaval”, reescribe Le Goff,
cuestionando el célebre trabajo de Mi-
jail Bajtin sobre Rabelais (Cultura po-
pular en la Edad Media y el Renacimien-
t0), que emparienta la Cuaresma a una
supuesta tristeza medieval: “El enfoque
es caricaturesco. Renacimiento como
tal no ha existido”, afirma Le Goff con-
tra la tesis del ruso.

Pero volvamos. Incluso la belleza feme-
nina aparece flanqueada por dos grandes
féminas: Eva, la tentadora, y Marfa, la re-
dentora; belleza profana versus belleza sa-
cra. Y en un tenso encuentro entre ambas

se funda la belleza medieval.

La Edad Media es la época de la gran
renuncia del cuerpo: desaparecen esta-
dios, termas, teatros y circos (asociados
al culto a la gimnasia y el deporte tipi-
cos de la Antigiiedad grecorromana)
mientras se afirma el ascetismo monds-
tico y caballeresco medieval. Sin embar-
go, la persistencia del paganismo sigue
encumbrando las delicias profanas de la
carne. ;Otra curiosidad? Mientras los
teSlogos medievales se devanan los sesos
tratando de resolver si el cuerpo de los
elegidos estard desnudo o vestido en el
Parafso (no hay conclusiones firmes al
respecto), se desarrolla también otro fe-
némeno terrenal impensable hasta en-
tonces: la moda. Y hasta se realiza un
invento descomunal: la bragueta.Epoca
cumbre de la depreciacién sexual, la se-
xualidad sélo se prevé dentro del matri-
monio (y en contadas ocasiones), pero
en cambio se difunde una forma de ero-
tismo bastante particular: la zoofilia.

En fin, Una historia del cuerpo en la
Edad Media logra dar cuerpo a la histo-
ria y desanudar ciertas tensiones que se
han vuelto existenciales y que atin hoy
iluminan nuestro presente.

libros buenos en oferta

Don Segundo y sus precursores

na propuesta acriollada esta vez: a punto de cumplirse 80 afios de la publi-
cacién de Don Segundo Sombra, se consigue en algunas librerfas a poco mds
de 10 pesos el volumen unico de las Obras Completas de Ricardo Giiiraldes.

La edicién homenaje de Emecé, imprescindible para estudiosos de la literatura ar-
gentina, guarda también interés para lectores comunes. De hecho, sus libros no son
muy accesibles salvo el multieditado Don Segundo. A pesar de contar con un prélo-
go de Francisco Luis Berndrdez que no ha resistido el paso del tiempo en su tono
ditirdmbico y melifluo (aunque hay que reconocerle cierto vigor en el rescate de la
personalidad de Giiiraldes a través de anécdotas) la edicién ofrece mucho. Porque
mds alld de ser completas (lo que incluye libros de poemas, relatos, estudios, comen-
tarios y cartas péstumas, o cuantioso material no recogido en libros), la sola reu-
nién de los libros publicados en vida de su autor vale la pena por sf sola. Asi, estdn
reunidos en casi 500 pdginas E/ cencerro de cristal (poesia), Cuentos de muerte y de
sangre (una lectura de sumo interés para completar la imagen del escritor rural y es-
piritualista con un perfil mds volcado al naturalismo y el fantdstico), la trilogfa de
nouvelles Raucho, Rosaura y Xaimaca (esta tltima celebrada como su obra de madu-
rez junto a Don Segundo) y desde luego, el Don Segundo Sombra.

Entre los libros de publicacién pdstuma se destaca E/ sendero, un registro de pen-
samientos y reflexiones en forma de diario {ntimo, donde hasta el mismo dfa de su
muerte Giiiraldes anoté su sendero de meditacién espiritual. Es un texto que desde
luego ilumina el proceso de escritura de sus novelas, pero tiene un peso auténomo
a partir de su riguroso estilo.

Es cierto que la obra de Giiiraldes, cuestionada ideolégicamente sobre todo a la
luz de Martin Fierro (y, se le sumaria después desde la critica literaria la desgracia
de que Don Segundo aparecié el mismo afio de E/ juguete rabioso de Arlt, abonando
la confrontacién entre modernidad furiosa/ nostalgia del pasado rural, tan poco
fructifera), ha caido en el olvido y sélo es salvada escolarmente. No se trata aqui de
invertir el signo de tamafio infortunio sino de abrir puertas a nuevas lecturas, o al
menos relativizar los efectos de lo ya juzgado. Es muy probable que la lectura de
Raucho, Xaimaca o los Cuentos de muerte y de sangre contribuyan a eso. Y si no, te-
ner el ejemplar en la biblioteca no estard de mds. Buena curiosidad bibliogrdfica,
buena opcién para estudiantes. @
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CARLITOS

CHAPLIN

, totalmente remasterizados, del genio de la comedia.

Una coleccion de tres

A fin de cuentas, todo es un chiste.
CHARLES CHAPLIN

1RA. ENTREGA 2DA. ENTREGA 3RA. ENTREGA
YA ESTA EN SU KIOSCO 5 DE FEBRERO 5 DE MARZO
CARLITOS MARINERO EL CONDE CARLITOS EN LA PLAYA
CARLITOS PERFECTA DAMA HEROE DEL PATIN CARLITOS EN EL TEATRO
CARLITOS PORTERO DE BANCO TRAMOYISTA DE CINE EN LA CALLE DE LA PAZ
duracion 74 min. duracion 63 min. duracion 73 min.

El DVD 1 con un estuche de regalo, en su kiosco. P’ o 12
Compra opcional $ 20. aglna



