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valedecir

Porque son un ensayo de lo que deberías haber lle-
vado para no mojarte: un paraguas.
La Rubia

Porque sin ellos no podríamos llegar a donde quere-
mos cuando llueve. 
Leo desde la cortina de agua 

Porque sirven para manejarse los días de lluvia.
Santi Ago Llover

Porque andan por las nubes.
Sin-Tía de Córdoba

Porque nos conducen hacia un estado de sequía
espiritual que nos hace olvidar en definitiva que lo
que mata es la humedad.
Fero Molhado

Porque corriendo te mojás, caminando más todavía,
así que tenés que volar para no empaparte hasta los
talones.
Enzito en mercedes

PILOTO: Para Impedir que las Lluvias Originen Tem-
blores Oportunistas. 
Letonia

Yo a las camperas las llamo azafatas y nadie me en-
tiende.
Alfonsito, desde aeropuertos 2000

Porque si se mojan se apaga la llamita.
Anónimo, de Internet

Si multiplicás el número PI por el pozo del LOTO, te
da una cifra que ya ni te importa mojarte...
Itai, dateador de Paenza

Año 1845. José Malarro cruza el Riachuelo montado
en un prototipo de planeador hecho de lona. Se larga
una tormenta. José volantea y si hubiera existido el
Pueyrredón se hubiera hecho bosta, pero cayó a un
costado con el planeador envolviéndolo. Cuando lo
salvaron se dieron cuenta de que José estaba seco.
Historias de la Argentina Secreta 

No sé loco, piloteala.
Aguado de Salta

yo me pregunto: ¿Por qué a los impermeables se les dice “piloto”?

para la próxima: ¿Por qué las mujeres fuman cigarrillos largos?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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EL  OBJETO DE  LA  SEMANA
Como era de esperarse, los 250 años del nacimiento de
Mozart inspiran infinidad de homenajes. En una nota
más simpática y menos reverencial, salió a la venta es-
te osito de peluche caracterizado como el compositor.
Por supuesto que no es el único objeto de merchandi-
sing que explota la efeméride sino tan sólo el último de
una larguísima serie de productos entre los que se
cuentan los yogures Amadeus, una marca de salchi-
chas y hasta corpiños musicales. El “teddy” en cues-
tión es obra de una juguetera alemana que ya había fa-
bricado los ositos de la Reina y del papa Benedicto XVI.
Esos son temibles, pero el de Wolfgang al menos viene
con peluca y ropas de época, y toca “Una pequeña
música nocturna”. Hay unos quinientos ejemplares he-
chos a mano y cuestan, al cambio, unos 750 pesos. 

La cientología 
se queda en el closet
Los ejecutivos de un canal de televisión que emite South Park
en Estados Unidos decidieron levantar un episodio de la serie
de los personajes de cartulina recortada en el que Tom Cruise
“salía del closet”. En este capítulo, que es del año pasado pe-
ro todavía no se vio en la Argentina, el protagonista de La gue-
rra de los mundos se rehúsa a salir, literalmente, de un armario,
en evidente referencia a los eternos rumores sobre su homose-
xualidad. Su ex Nicole Kidman y su camarada cientólogo John
Travolta aparecen tratando de persuadirlo para que se decida.
“¿No te parece que esto ya llevó demasiado tiempo?”, le pre-
gunta Nicole. “Ya no engañás a nadie.” También tiene un pe-
queño lugar en el episodio, intitulado “Atrapado en el closet”,
el fundador de la cientología, el escritor de ciencia ficción L. Ron
Hubbard, relativizando la solvencia actoral de Cruise. Aparen-
temente, la decisión de levantar el episodio fue un caso de au-
tocensura por parte de los ejecutivos, que temían algún tipo de
acción legal del actor. Aunque se dice que el propio Cruise ya
los había amenazado con demandarlos: según un insider, “Tom
es un litigante famoso, y se toma grandes esfuerzos para pro-
teger su reputación”. Lo otro que se sabe es que Cruise no se
caracteriza precisamente por su sentido del humor.

Coca oral
Preste atención a esta imagen, en especial a la parte inferior derecha. Sí, eso
que se ve en los cubos de hielo es una mujer haciendo una fellatio. Y no, no
es publicidad subliminal pagada por Coca Cola, sino un detalle puesto por el
ilustrador de la campaña a modo de chiste y que nadie de la empresa advirtió
antes de su lanzamiento. El afiche salió a la calle en el sur de Australia a me-
diados de los años ‘80 y gozó de cierta circulación hasta que alguien detectó
el dibujito en la parte de atrás de un camión. Para cuando el detalle porno fue
descubierto, el afiche ya había sido distribuido a cientos de hoteles y comer-
cios a lo largo de Sydney, a un costo de unos doscientos mil dólares. Enton-
ces, todos los materiales promocionales fueron recuperados y destruidos,
aunque uno sobrevivió y alguien con espíritu divulgador tuvo la cortesía de
subirlo a Internet para el mundo. Al diseñador, de más está decirlo, lo rajaron.
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POR DIEGO FISCHERMAN 

A madeus era un jovencito movedizo, que corría alre-
dedor de las mesas y mostraba una marcada incli-
nación por la escatología y la composición instan-

tánea. Hay dos problemas. El primero es que el verdadero
Mozart, si bien, como se sabe, era competente técnicamen-
te desde la niñez, tomaba la composición como algo bastan-
te serio; dominaba el estilo de su época pero, obviamente,
no se limitaba a escribir correctamente en el estilo de su épo-
ca: corregía, borroneaba, buscaba, tiraba y volvía a escribir.
Nada más alejado de la realidad que esos dibujos con las ma-
nos en el aire (en una época en que el director de orquesta
apenas existía en la figura del clavecinista que tocaba los acor-
des y marcaba el pulso) y la exaltación de púber incontinen-
te –casi como el cherubino de Las bodas de Figaro–, imagi-
nando oboes y violines virtuales. El otro problema es que Jo-
hannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart ja-
más se llamó Amadeus. Lo más cerca que estuvo del nom-
bre con que lo hizo célebre el film de Milos Forman, basa-
do en la obra de Peter Shaffer, fue en una carta escrita desde
Francia donde bromeó con la firma “Amadé”, una especie
de traducción amañada del Theophilus original, o del Got-
tlieb con que a veces lo reemplazaba en su ciudad natal –en
todos los casos, el sentido es “amor a Dios”–. Sin embargo,
Mozart también hacía otras bromas con su autógrafo –fir-
mar “Trazom”, por ejemplo– que no llegaron a popularizar-
se de la misma manera.

Se dice que Borges es más conocido que leído. Lo mismo
podría pensarse de Ludwig van Beethoven, que tuvo en su
funeral un público mucho más numeroso (unas 10 mil per-

sonas) que en los conciertos donde estrenaba sus sinfonías
ante doscientos o trescientos suscriptores. El caso de Mozart
es, no obstante, ejemplar. Su fama remite a un nombre que
nunca usó, una rivalidad con Antonio Salieri que nunca exis-
tió, un misterioso encargo que jamás lo fue –aunque existan
controversias acerca de si fue Franz Anton Leitgel o el Dr.
Johann Sortschan quien actuó como emisario del Conde
Graf Franz von Walsegg en la comisión de un Requiem a la
memoria de su esposa, Anna Flammberg, muerta a los 20
años de edad–, una obra (precisamente ese Requiem) com-
puesta en su gran mayoría por otro y, claro, el viejo y bueno
Waldo de los Ríos y su meticulosa destrucción del desarro-
llo –lo más importante– del primer movimiento de la Sin-
fonía Nº 40, en Sol Menor. Theophilus, imaginado por su
primer biógrafo, Otto Jahn –en sus monumentales cuatro
volúmenes publicados en Leipzig entre 1856 y 1859–, co-
mo inmarcesiblemente bello, equilibrado y perfecto, en una
época que pensaba obra y autor como unidades indivisibles
y que enaltecía la homogeneidad y la simetría, fue, simétri-
camente, asociado exclusivamente con el dudoso humor de
las referencias epistolares al hedor de sus cuescos y con el exal-
tamiento juvenil en otra época, los finales del siglo XX, en
que el arte sólo podía ser fantaseado como resultado del ex-
ceso y la tragedia.

Al verdadero humor del verdadero Mozart hay que bus-
carlo, más bien, en las citas musicales durante el concierto
con el que unos músicos entretienen a Don Giovanni en el
último acto de esa ópera. Primero se escucha un fragmento
de La cosa rara, de Martín y Soler, luego un trozo de Litigan-
ti, de Giuseppe Sarti, y, finalmente, una parte de un aria de
Figaro, de Las bodas... Leporello comenta entonces: “Ah, és-

ta la conozco bien”. En Don Giovanni, donde no hay perso-
najes buenos y malos sino inmensamente contradictorios y,
todos, bastante amorales –como la humanidad, al fin y al ca-
bo–, Mozart y su libretista Da Ponte llegan a una de las cum-
bres de un género con pocas cumbres. O, más bien, logran
hacer realidad ese ideal que la ópera persigue siempre sin al-
canzar casi nunca: la mutua necesidad entre teatro y músi-
ca. Pero la genialidad de Johannes Chrysostomus Wolfgan-
gus Theofilus, esa que hace que tenga sentido, más allá de
los cálculos y necesidades comerciales, recordarlo ahora que
se cumplirá exactamente un cuarto de milenio desde su na-
cimiento en la pequeña Salzburgo, no se limita al campo del
teatro musical ni a sus chistes (los buenos, no los otros). La
genialidad de Mozart es sutil, a veces casi imperceptible, y
transcurre por las tenues desviaciones de una norma que co-
nocía demasiado bien y desde demasiado temprano. La do-
sificación de las disonancias en su Fantasía en Re Menor pa-
ra teclado, la fluidez de la línea melódica en movimientos
como el Andante del Concierto Nº 21 en Do Mayor para pia-
no y orquesta, el contrapunto del Kirie en su Misa en Do Ma-
yor, la contención extraordinaria y la riqueza de los desarro-
llos en sus cuartetos en homenaje a Haydn, en sus quintetos
con dos violas y en el fenomenal quinteto con clarinete, el
impulso rítmico y el uso de las síncopas en sus dos sinfoní-
as en Sol Menor (la 25 y la 40), el uso del color en la Gran
Partita para instrumentos de viento, son apenas algunos de
los motivos por los que el próximo viernes 27, cuando se
cumplan doscientos cincuenta años de su nacimiento, no se-
rá una fecha cualquiera. Están las leyendas; están los nom-
bres –los falsos y los verdaderos–; y está –y seguirá estando–,
dándole sentido a una y a los otros, la música. 

THEOPHILUS
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POR ARIEL MAGNUS 

Albert Hofmann nació en 1906 en
Baden (Suiza), se doctoró en la
Universidad de Zurich (Suiza),

trabajó durante 42 años en la farmacéu-
tica Sandoz (Suiza) y desde su jubilación
en 1971 vive en Rittmatte (Suiza). Eso
no obstante, la de Hofmann, que acaba
de alcanzar la muy suiza edad de 100
años, no fue una vida signada por la mo-
notonía: en 1943, cuando un misterioso
presentimiento lo llevó a sintetizar nue-
vamente una sustancia que cinco años
antes había sido descartada por el labora-
torio (Lyserg Säure-Diäthylamid 25, su
nombre), se vio obligado a interrumpir
su trabajo por efecto de un malestar y
volvió a su casa. “Me recosté y me hundí
en un estado de ebriedad nada desagra-
dable, caracterizado por una imaginación
extremadamente activa. En la penumbra
y con los ojos cerrados –la luz del día me
parecía desagradablemente brillante–
percibí una cadena ininterrumpida de
imágenes fantásticas de increíble plastici-
dad y de un intenso, calidoscópico juego
de colores.”
El Dr. Hofmann cuidaba meticulosa-
mente la higiene en su trabajo, por lo
que le era inexplicable haber entrado en
contacto con alguna sustancia más que a
través de la piel y en cantidades minús-
culas. Si la sustancia que había estado
manipulando era efectivamente la causa
de esta experiencia bizarra, debía tener
una potencia nunca vista. “Parecía haber
una sola forma de llegar al fondo de esto.
Decidí experimentar en mí mismo.”

La temeraria acción tuvo lugar el 19 de
abril de 1943 en el significativo horario
de las 4.20. “Mareos incipientes, senti-
miento de ansiedad, distorsiones visua-
les, síntomas de parálisis, deseo de re-
ír”, es todo lo que pudo anotar el doc-
tor luego de ingerir 0,25 mg de LSD.
Mientras en la convulsionada Varsovia
comenzaba el levantamiento final del
Ghetto, en la tranquila Basilea tenía lu-
gar, sobre dos ruedas, el primer trip li-
sérgico intencional de la historia de
Occidente (ver recuadro). 

CON LAS MEJORES 
INTENCIONES 
Una vez superadas sin (demasiados) ac-
cidentes las pruebas en animales (“en
los peces se observaron posturas de na-
do inusuales, mientras que en las arañas
el LSD aparentemente produjo altera-
ciones en el tejido de las telas”), la dro-
ga quedó bajo el dominio de la psiquia-
tría. Los efectos observados recordaban
lo que ya se conocía de la mescalina,
sólo que el LSD era de 5 mil a 10 mil
veces más activo. Además del aspecto
cuantitativo, presentaba una diferencia
cualitativa fundamental: por su alta es-
pecificidad, parecía hecho especialmen-
te para trastornar la mente de los hu-
manos.
Los laboratorios Sandoz produjeron la
prometedora droga bajo el nombre de
Delysid, que se repartía en forma gra-
tuita entre los investigadores. Lo que
en su prospecto estaba asentado como
“propiedades” hoy ocuparía el rango

de efectos secundarios indeseables:
“Trastorno transitorio de los afectos,
alucinaciones, pérdida de la personali-
dad, revitalización de memorias repri-
midas y leves síntomas neurovegetati-
vos”. Sus áreas de uso eran dos: la psi-
coterapia analítica (“para obtener la li-
beración de material reprimido y pro-
veer relajación mental particularmente
en estados de ansiedad y neurosis ob-
sesiva”) y para estudios experimentales
acerca de la naturaleza de las psicosis:
“Delysid puede ser usado también pa-
ra inducir psicosis de duración corta
en sujetos normales, facilitando así el
estudio de la patogénesis de las enfer-
medades mentales”.

FIESTA
Hofmann sabía que una droga así pre-
sentada reunía las condiciones suficien-
tes como para despertar una cierta cu-
riosidad fuera de los laboratorios, sobre
todo entre escritores y artistas. No intu-
yó, en cambio, si hemos de dar fe a sus
confesiones, que podía hallar cabida en
un público más masivo, hasta conver-
tirse en una de las drogas más popula-
res, y sin dudas la más simbólica, de to-
da una generación. El puente fue tendi-
do por los medios. Aunque los experi-
mentos seguían llevándose a cabo en las
clínicas, los resultados comenzaron a
publicarse en revistas y periódicos. Los
voluntarios para experimentar LSD se
multiplicaron como actores masculinos
en un casting para una película porno-
gráfica. Probablemente la crónica que

más impacto causó en la opinión públi-
ca fue la publicada por la revista Look
en septiembre de 1959: “La curiosa his-
toria detrás del nuevo Cary Grant”.
Allí, el único actor que Hitchcock tole-
ró en su vida contaba que el yoga, la
hipnosis y el misticismo no habían lo-
grado darle la paz interior que sí le dio
el LSD: “Nací de nuevo”, declaró.
Otras publicaciones no científicas fo-
mentaron la fama de “la bomba atómi-
ca espiritual”, “la única invención feliz
del siglo XX”, como la apodaron los
entusiastas. Entre ellas, los best-sellers
Explorando el espacio interior de Jane
Dunlap (1961) y Mi yo y yo de Cons-
tance Newland (1963). En este segun-
do libro, Newland contaba que un tra-
tamiento a base de ácido lisérgico la ha-
bía curado de su frigidez. “Después de
tales declaraciones –anota Hofmann–,
uno puede imaginarse que mucha gente
quiso experimentar por sí misma esta
medicina maravillosa.” 
La adopción del LSD por parte del mo-
vimiento hippie politizó la droga,
transformando su consumo en un acto
de resistencia antiestablishment. Parale-
lamente comenzaron a aparecer histo-
rias sobre crímenes, suicidios y crisis
psicóticas influenciadas por la droga.
“Ojalá no la hubieses descubierto”,
cuenta Hofmann que le dijo su jefe. Pa-
ra la empresa farmacéutica Sandoz, la
histeria colectiva sólo significaba “una
carga de trabajo improductivo”, por lo
que en 1965 se decidió discontinuar su
producción. Dos años más tarde, las le-

Albert Hofmann, el hombre que inventó el LSD, acaba de cumplir 100 años y todavía
está en el mundo para celebrarlos. Desde su descubrimiento, en 1943, “su niño 
problemático” ha inspirado los experimentos más atroces y las experiencias más 
reveladoras, y recibido los más altos elogios y los más abyectos improperios. En medio 
de muestras, congresos, simposios y fiestas organizadas en su honor, Radar repasa la
vida de una droga que ha sido considerada tanto “el invento más feliz del siglo XX” como
“la bomba atómica de la mente”; que sirvió para experimentar tanto a artistas y psiquiatras
como a la CIA y a la industria farmacéutica; que se erigió en el emblema estético de toda
una generación y que a la vez fue acusada de destrozarla; y que ahora, en el siglo XXI, 
es propuesta por su descubridor como el vehículo para recuperar la maltrecha relación 
del hombre con lo sagrado.



El primer viaje fue en bicicleta
El 19 de abril de 1943, Albert Hofmann tomó voluntariamente 
0,25 mg de LSD. No fue el viaje más agradable de la historia de 
Occidente, pero fue el primero. La fecha es celebrada hoy como 
el día oficial de la bicicleta.

POR ALBERT HOFMANN 

Debía luchar para hablar de una forma inteligi-
ble. Le pedí a mi asistente, que estaba infor-
mado del experimento, que me acompañara a

casa. Fuimos en bicicleta, pues no había automóviles
por las restricciones de uso durante la guerra. En el
camino, mi condición comenzó a tomar formas ame-
nazadoras. Todo en mi campo de visión ondeaba y
estaba distorsionado como si lo viera en un espejo
curvo. Tenía, además, la sensación de estar incapaci-
tado para moverme de mi lugar, aunque mi asistente
me dijo más tarde que viajamos a gran velocidad. Fi-
nalmente llegamos a casa sanos y salvos, y apenas si
fui capaz de pedirle a mi compañero que llamara al
médico de la familia y que pidiera un vaso de leche a
los vecinos. A pesar de mi condición delirante y sal-
vaje, tenía breves períodos de pensamiento claro y
efectivo, y elegí leche como un antídoto no específico
contra el envenenamiento.
El mareo y la sensación de desmayo se hicieron tan
fuertes que por momentos no me podía mantener
en pie, y tuve que recostarme en el sofá. Mi alrede-
dor se había transformado de una manera más ate-
rradora todavía. Todo en la sala daba vueltas, y los
objetos familiares y los muebles asumían formas
grotescas y amenazadoras. Estaban en continuo
movimiento, animados, como conducidos por una

agitación interior. La señora de al lado, a la que casi
no reconocí, me trajo leche (en el transcurso de la
tarde tomé más de dos litros). Ella ya no era la Se-
ñora R sino una bruja malévola e insidiosa con una
máscara de colores.
Peor que las transformaciones demoníacas del
mundo exterior eran las alteraciones que percibía
en mí mismo, en mi ser interior. Cualquier esfuer-
zo de mi voluntad, cualquier intento por poner fin
a la desintegración del mundo exterior y la disolu-
ción de mi ego parecían inútiles. Un demonio se
había apoderado de mí, había tomado posesión de
mi cuerpo, mi mente y mi alma. Yo saltaba y grita-
ba tratando de liberarme de él, pero luego me hun-
día nuevamente y yacía indefenso sobre el sofá. La
sustancia con la que había querido experimentar
me había conquistado. Era el demonio que triunfa-
ba desdeñosamente sobre mi voluntad. Tuve miedo
de volverme loco. Fui llevado a otro mundo, a otro
lugar, a otro tiempo. Mi cuerpo parecía sin sensa-
ción, sin vida, extraño. ¿Estaba muerto? ¿Era ésta la
transición? Por momentos creía estar fuera de mi
cuerpo y luego percibía claramente, como un ob-
servador externo, la total tragedia de mi situación.
Una idea llena de amarga ironía tomó forma: si
ahora era forzado a abandonar prematuramente es-
te mundo era por culpa del ácido lisérgico que yo
mismo había traído al mundo.

“El LSD debería ser una sustancia controlada con el mismo status
que la morfina. Creo que su verdadera importancia está en la 
posibilidad de ayudar a la meditación que busca una experiencia
más profunda y comprensiva de la realidad.” Albert Hofmann

Los tres fragmentos firmados por Hofmann perte-
necen a LSD: Mi niño problemático, la biogra-
fía del LSD que, hasta donde se sabe, permanece
inédita en castellano. Se consigue, en cambio, en
inglés, y se puede leer gratis en Internet.
www.flashback.se/archive7my_problem_child
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el Porsche 356c Cabriolet de Janis Joplin. 1965
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Viajando con Junger
El LSD se acerca al arte.

POR ALBERT HOFMANN 

Aprincipios de febrero de 1951 vino la gran aventura: un viaje de LSD con
Ernst Junger. Puesto que hasta ese momento sólo había reportes de experimen-
tos con LSD en conexión con investigaciones psiquiátricas, este experimento

me interesaba especialmente: era la oportunidad de observar los efectos del LSD en
un artista, dentro de un ambiente no médico. Esto fue un poco antes de que Aldous
Huxley comenzara a experimentar con mescalina desde la misma perspectiva, sobre lo
que habló en sus dos libros, Las puertas de la percepción y Cielo e Infierno.
El viaje tuvo lugar a las 10 de la mañana en la sala de estar de nuestra casa en Bott-
mingen. Ya que la reacción de un hombre tan sensible como Ernst Junger era impre-
decible, se eligió una dosis baja, sólo 0,05 mg. 
La fase inicial estuvo caracterizada por la intensificación de la experiencia estética. En
mutuo estupor contemplamos el humo ascendiendo con la soltura del pensamiento
desde el incienso japonés. Cuando la embriaguez se hizo más profunda y la conversa-
ción llegó a su fin, alcanzamos fantásticas ensoñaciones sentados en nuestros sillones
con los ojos cerrados. Ernst Junger disfrutó del despliegue colorido de imágenes
orientales; yo estaba de viaje entre tribus bereberes en el norte de Africa.
El retorno de nuestro estado alterado de conciencia estuvo asociado con una gran sen-
sibilidad al frío. Como viajeros congelados, nos envolvimos en cobertores para el ate-
rrizaje. El retorno a la realidad cotidiana fue celebrado con una buena cena, en donde
el Borgoña fluyó copiosamente.
El viaje estuvo caracterizado por el paralelismo de nuestras experiencias, percibidas
como profundamente alegres. Estuvimos cerca de la puerta de una experiencia místi-
ca; sin embargo, no ocurrió. La dosis elegida era demasiado baja. Malinterpretando
esta razón, Ernst Junger, que con anterioridad había entrado en reinos más profundos
de la mano de dosis más altas de mescalina, observó: “Comparado con el tigre mesca-
lina, su LSD es, después de todo, no más que un gato casero”. Posteriores experimen-
tos con dosis más altas de LSD lo obligaron a revisar sus opiniones.
La segunda y última inmersión en el universo interno junto a Ernst Junger nos llevó muy
lejos de la conciencia de todos los días. Fue en febrero de 1970. Ernst Junger tomó 0,15
mg de LSD y yo 0,10. Llegamos muy cerca de la puerta final. Claro que esta puerta, según
Ernst Junger, sólo se abrirá para nosotros en la gran transición entre la vida y el más allá.

El ángel exterminado 
La víctima más bella del ácido.

POR A.H. 

Una visita de una joven americana ha quedado grabada en mi mente como un
ejemplo de los trágicos efectos del LSD. Fue durante mi hora de almuerzo,
que normalmente paso en mi oficina bajo estricto confinamiento, sin visitan-

tes, con la puerta que comunica a la oficina de la secretaria cerrada. Golpearon a la
puerta, discreta pero firmemente, hasta que fui a abrir. Casi no podía creer lo que
veían mis ojos: ante mí había una joven muy bella, rubia, de grandes ojos azules, con
un largo vestido hippie, el pelo atado con una cinta y sandalias. “Soy Juana, vengo de
Nueva York. ¿Es usted el señor Hofmann?” Antes de preguntar qué la había traído
hasta mí, quise saber cómo había traspasado los dos puestos de control; los visitantes
sólo eran admitidos luego de un llamado telefónico y esta niña florida tenía que haber
llamado especialmente la atención. “Soy un ángel, puedo pasar por todos lados”, con-
testó. Luego explicó que venía en una gran misión. Tenía que salvar a su país, los Es-
tados Unidos; sobre todo debía conducir al presidente Lyndon B. Johnson por el sen-
dero correcto. Esto sólo podía lograrse administrándole LSD. Entonces recibiría las
buenas ideas que le permitirían sacar a su país de las guerras y las dificultades internas.
Juana vino hacia mí en la esperanza de que yo la ayudara a cumplir con su misión; es
decir, darle LSD al presidente. Su nombre indicaba que ella era la Juana de Arco de
Norteamérica. No sé si mis argumentos, desarrollados con toda consideración por su
sagrado entusiasmo, fueron capaces de convencerla de que, por razones psicológicas,
técnicas, internas y externas, su plan no tenía perspectivas de éxito. Partió frustrada y
triste. Al otro día recibí un llamado de Juana. De nuevo me pidió que la ayudara, ya
que sus recursos económicos se habían agotado. La llevé a lo de un amigo en Zurich,
quien le dio trabajo y con quien se quedó a vivir. Juana era maestra de profesión, ade-
más de pianista y cantante de clubes nocturnos. Desde luego, los buenos clientes bur-
gueses no tenían idea de qué clase de ángel estaba sentado junto al gran piano con su
negro vestido de noche, entreteniéndolos con su interpretación sensible y su voz suave
y sensual. Pocos prestaban atención a la letra de sus canciones; en su mayoría eran
canciones hippies, muchas de ellas con velados elogios de las drogas. Sus actuaciones
en Zurich no duraron mucho; a las pocas semanas un amigo me contó que Juana ha-
bía desaparecido súbitamente. Recibió una postal de ella tres meses más tarde, desde
Israel. Había sido internada en un hospital psiquiátrico.

yes de Estados Unidos incluyeron el
LSD entre las drogas más peligrosas,
prohibiendo su uso académico, psiquiá-
trico y aun religioso (el peyote, su pa-
riente mexicano, sí puede usarse en
ciertas festividades). 
Desde 1971, la prohibición se extendió
a todos los países miembro de las Na-
ciones Unidas y, contra todo lo espera-
ble, funcionó. El LSD perdió paulati-
namente importancia, cediendo el pe-
destal a drogas mucho más dañinas pa-
ra el cuerpo como las anfetaminas, la
cocaína y la heroína. 

EL APOSTOL 
Un capítulo de LSD: Mi niño proble-
mático (1979), la biografía del LSD que
escribió Hofmann, está dedicado a Ti-
mothy Leary, su máximo apóstol. En
1963, recuerda Hofmann, Sandoz reci-
bió de Leary un pedido de LSD equiva-
lente a un millón de dosis, primero con
el sello de Harvard, donde Leary ense-
ñaba psicología, y luego con el de una
ignota Federación Internacional por la
Liberación Interna. “Poco después, Le-
ary fue despedido del staff de profesores
de Harvard porque sus investigaciones,

al principio conducidas en un ambiente
académico, perdieron su carácter cientí-
fico: los experimentos se transformaron
en fiestas de LSD.”
Cuenta Hofmann que Leary creó un
“centro de estudios” en Zihuatanejo,
México, y luego (de ser expulsado del
país) otro en Millbrook, Nueva York.
La Fundación Castalia y sus “semina-
rios psicodélicos” se convirtieron pron-
to en la meca del movimiento (el nom-
bre de la fundación deriva del reino es-
piritual imaginado por Hesse en El jue-
go de abalorios, donde Castalia significa

tanto como “la ciudad de la castidad”;
hay razones para creer que la cita de Le-
ary presenta una cierta dosis de ironía).
Más tarde, el mesías del ácido lisérgico
se convirtió al hinduismo, creó la LSD
(League of Spiritual Discovery), fue en-
carcelado, se escapó y pidió asilo políti-
co en Suiza.
El 3 de septiembre de 1971, padre y
apóstol del LSD se encontraron en un
bar de estación. Por su figura esbelta,
bronceada y jovial, Leary “daba el tipo
más de un campeón de tenis que de un
ex profesor de Harvard”. Fue un inter-

“En los peces se observaron posturas de nado inusuales, mientras que en las arañas 
el LSD aparentemente produjo alteraciones en el tejido de las telas.” Albert Hofmann

>>>

Flower Pot
afiche de Victor Moscoso
1967

>>> 
sin tìtulo
Paul Himmel
1968

>>> 
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cambio aparentemente cordial, aunque
Hofmann aprovechó para recriminar a
Leary la publicidad desmedida que ha-
cía de la droga y su hábito de propagar-
la incluso entre los más jóvenes. En un
reciente reportaje con el New York Ti-
mes, lo trató de criminal.
Leary escribió varios libros (entre ellos,
una guía para psiconautas basada en el
Tao-Te-King), fue catalogado por Nixon
como “el hombre más peligroso de
América” (y acusado por sus amigos de
colaborar con la CIA), quiso congelar
su cuerpo (hasta que se descubriera la
forma de operar el cáncer de próstata
que terminó matándolo), fue honrado
en canciones y películas (“Timothy Le-
ary está muerto. No, no, no, está afuera
mirando hacia adentro”, cantan los 
Moody Blues), vio en Internet un nue-
vo LSD y filmó en 1996 su propia
muerte (“hermoso”, parece que fue la
última palabra que pronunció). Parte de
sus restos fueron desparramados por un
cohete en el espacio.

CIA(NURO) 
Además del capítulo dedicado a Leary,
Hofmann reproduce su corresponden-
cia con Aldous Houxley, cuenta en de-
talle sus viajes mentales junto a Ernst
Junger (ver recuadro) y habla extensa-
mente de hongos y plantas mágicas. No
hace ninguna mención, sin embargo, de
los experimentos llevados a cabo por la
CIA con LSD, el único uso verdadera-
mente criminal que se le dio a la droga.
El proyecto de control mental MKUL-
TRA comenzó a diez años del descubri-
miento de Hofmann y duró casi hasta la
prohibición. Dirigido por el Dr. Sidney
Gottlieb, su objetivo era desarrollar una
“droga de la verdad” con la cual interro-

gar a los prisioneros de guerra (fría) y
eventualmente matar a Fidel. Se experi-
mentó con todo tipo de drogas e incluso
con electricidad. Los experimentos con
LSD se llevaban a cabo muchas veces sin
el conocimiento de los damnificados y
contemplaban su tortura psíquica y física.
La droga resultó ser demasiado imprede-
cible, por lo que la CIA suspendió los ex-
perimentos. Algunos conspirativistas cre-
en que precisamente por su poder de di-
solución los servicios decidieron introdu-
cir el ácido en el movimiento hippie a
través del recóndito Al Hubbard, conoci-
do como el “Capitán Viajes” porque
siempre llevaba una valija de cuero con
LSD y otras drogas.
Al menos uno de los experimentos de la
CIA terminó de forma fatal. En noviem-
bre de 1953, el Dr. Frank Olson, bioquí-
mico especialista en armas biológicas, ca-
yó desde la ventana cerrada de un piso
22. Instigada por un artículo en el NYT,
una comisión del congreso reveló en
1975 que Olson había bebido LSD sin
saberlo. No fue la única baja que dejaron
los experimentos de la CIA, pero como
los documentos del proyecto MKUL-
TRA fueron quemados es difícil recons-
truir otros casos. En 1976, el presidente
Ford prohibió a la CIA toda experimen-
tación en humanos sin su previo consen-
timiento. Hay razones para creer que la
prohibición no funcionó.

LA SACRA DROGA 
El festejo por el cumpleaños número
100 de Albert Hofmann fue adelantán-
dose con la publicación de libros y la
filmación de documentales. El fin de se-
mana pasado coronó la celebración un
simposio sobre LSD. Dos mil personas
de unos 40 países se reunieron en Basi-

lea para discutir pasado, presente y fu-
turo de estas tres siglas prohibidas. Du-
rante el día, pues las noches estuvieron
reservadas, siempre con open end, a fies-
tas electrónicas.
Entre los invitados se encontraba, natu-
ralmente, el mismo Hofmann, que sólo
desde hace poco camina con bastón y
que hasta ahora nunca necesitó la ayuda
de anteojos o audífonos. Su pócima de
la longevidad no es el LSD sino la casa
que se hizo construir hace 35 años cerca
de la frontera suiza con Francia: “Si vi-
viera en la ciudad, hace tiempo que me
hubiera muerto –le dijo al diario ale-
mán Taz–. Tuve la suerte de vivir aquí,
en este paraíso, y cuando se vive en el
paraíso, uno no quiere irse tan pronto”.
A pesar del uso abusivo y de la prohibi-
ción, Hofmann sigue convencido de que
el LSD tiene futuro. “Debería ser una
sustancia controlada con el mismo status
que la morfina”, dijo al NYT. Su mayor
preocupación continúa siendo la escisión
entre sujeto y objeto en la sociedad mo-
derna, y eso es exactamente lo que el
LSD puede ayudar a superar. “Bajo el
LSD, los lazos entre el yo que experi-
menta y el mundo exterior prácticamen-
te desaparecen”, establece hacia el final
de su libro. Recordando los misterios
eleusianos y la gesta dionisíaca de
Nietzsche, Hofmann reclama no una
vuelta rousseauna a la naturaleza sino
una re-experimentación de la unidad de
todo lo vivo a través de la meditación.
“Yo creo que la verdadera importancia
del LSD está en la posibilidad de proveer
ayuda material a la meditación que busca
una experiencia más profunda y com-
prensiva de la realidad. Ese uso está del
todo en acuerdo con la esencia y el carác-
ter del LSD como una droga sacra.” 

Algunos conspirativistas 
creen que, por su poder 
de disolución, en la CIA 
decidieron introducir el ácido 
en el movimiento hippie a 
través del recóndito Al 
Hubbard, conocido como 
el “Capitán Viajes” porque 
siempre llevaba una valija 
de cuero con LSD y 
otras drogas.

Bob Dylan: Blow in the mind
tapa de la revista Oz
Martin Sharp
1967

Plant a flower child
Martin Sharp y Robert Whitaker
1967

tapa de la revista Life sobre “la amenaza de la
droga de la mente que se salió de control”.
1966

Todas las imágenes que ilustran esta nota
pertenecen al catálogo de Summer of Love, la
megamuestra organizada el año pasado en
Frankfurt (Alemania) en homenaje a la psicodelia.
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POR MARIANA ENRIQUEZ

Miguel García (usa sólo “Migue”
ahora que se lanzó como solista)
siempre tuvo una suerte de vida

secreta, modo de ser sorprendente por-
que se trata del hijo de Charly García,
probablemente la persona más famosa de
la Argentina –sólo superado en devoción
popular y fama por Diego Maradona–.
Circulaban, eso sí, leyendas: la del chico
de pálida languidez, casi un clon pelirro-
jo de su padre, excelente tecladista, tími-
do, ayudante-cuasi secretario de su padre;
o la del chico problemático que vagaba
intoxicado en un relativo anonimato por
los boliches de Buenos Aires.

El velo sobre su propia historia se em-
pezó a develar con el trío Kabusacki-Sa-
malea-García, pero Migue se convirtió
en un personaje más público recién con
A-Tirador Láser, la banda de Lucas Mar-
tí donde tocó los teclados y cantó duran-
te unos años. “Para mí estar en A-Tira-
dor Laser fue como haber estado en Led
Zeppelin”, dice Migue. “Me hice profe-
sional. Teníamos una misión artística,
musical, espiritual, lo que sea; que no es-
tábamos para joder, que está bien tomar-
se los smoke breaks, pero que hay que tra-
bajar en la sala. En fin, con A-Tirador
Laser aprendí a ser un músico, y a cons-
truir un personaje en escena.”

Quieto o disparo, el primer disco de
Migue García, tiene cierta continuidad
con A-Tirador Láser, sobre todo porque
lo produce Lucas Martí. Pero es clara-
mente un trabajo personal. Canciones
pop-folk sobrias, con letras extrañas de
tan privadas, y una voz que recuerda a
Charly joven. Pero la sensibilidad de Mi-
gue está encerrada en su mundo privado
y es contemporánea a pesar de las citas a
James Taylor –de quien es fan–. Tiene
que cargar con odiosas comparaciones;
pero a él no parecen pesarle tanto. Da la
impresión de que Migue es el primero en
darse cuenta de que no es tan genial co-
mo Charly García; y tiene clarísimo que,
bueno, poca gente podría serlo.
Te hubieran dado un contrato para 
grabar mucho antes, sólo porque sos el
hijo de Charly García. Pero decidiste
editar un primer disco a los 28 años.
¿Por qué te tomaste tanto tiempo? 
–Porque estaba tocando en A-Tirador
Láser. ¿Cómo me iba a hacer solista? Era
muy grosso, cantaba, tocaba, incluso vi-
vía momentos de miedo sobre el escena-

rio porque estaba aprendiendo a mane-
jarme ahí arriba. Estaba chocho en la
banda. Cuando ese viaje terminó queda-
ron piezas y de ahí nacieron cosas nue-
vas. Entonces fue el momento. 
¿Y ahora tenés miedo sobre 
el escenario? 
–No, ya tomé fuerza hacia una direc-
ción. Ya no puedo mirar para los costa-
dos o darme vuelta. Ya estoy en ésta. En
vivo, hay un tema donde no toco tecla-
dos y trato de bajarme del escenario, so-
bre todo en los boliches de la costa, y
cantarle a la gente en la cara, medio
Courtney Love. En A-Tirador ya lo ha-
cía. Uno de los temas que cantaba era un
cover de Ministry. Ahí se iba todo a la
mierda. Me gusta mucho el heavy metal.
Apenas se nota en el disco... 
–Bueno, el disco me representa en este
momento, y a lo mejor no refleja toda
mi paleta de gustos, que es muy amplia.
Me gustan Megadeth, Black Sabbath,
Led Zeppelin, Deep Purple, el metal in-
dustrial, Ministry; y las cosas más Plays-
tation como Atari Teenage Riot. Me gus-
ta el grunge, Smashing Pumpkins, Sonic
Youth, Iggy Pop, The Clash... soy muy
ecléctico. Por eso quiero hacer una trilo-
gía: tres discos diferentes y parecidos, y
el plan es lanzar uno por año. En este
disco lo que quería hacer, lo hice. Me
gustaría que el próximo disco fuera más
movido. Pero me están saliendo temas
muy lentos. Traté de hacer un rock el
otro día, pero fue lento.
Uno de los temas, “Recordatorio”, pare-
ce dedicado a tu papá. Le decís: “Y con
tu genial humor, me exigís que toque
rock and roll”. ¿Es cierto?
–Ese tema es un homenaje a él. Y por su-
puesto me dice que toque rock, que toque
en bares. La última vez que hablamos me
dijo que me preocupe menos por la afina-
ción. Y son consejos válidos. Es cierto que
me preocupo por la afinación, más que
antes, y a él le gustaba más cuando bluse-
aba. De hecho es el tema más blusero. To-
do tiene su razón de ser.
¿Y tu mamá (María Rosa Yorio) 
qué te dijo? 
–Mi mamá me ayuda a cantar. Cada vez
que hablo con ella me dice algo de la
voz. Yo reniego un poco, pero después lo
recuerdo. Lo último que me dijo fue: “Si
me querés, colocá bien la voz”. Mucha
gente que escucha el disco piensa que mi
voz es muy parecida a la de mi viejo; yo
coincido, pero también la escucho muy

parecida a la de mi vieja. Quiero que se
sepa de dónde viene eso. 

EL NIÑO VIEJO 
Migue estudió piano desde los ocho años,
al principio con una profesora rígida; dice
que le resultaban muy difíciles las piezas
clásicas, aunque disfrutaba las que apren-
dió a tocar. Recién se empezó a entusias-
mar con el instrumento a los doce años, y
se reconcilió del todo cuando empezó a
tocar canciones. El piano es su pasión, pe-
ro también las computadoras. “Me acuer-
do de que, de chico, le pedía a mi tía ‘algo
con botones’. Soy un nerd. La primera
Commodore 64 me la compró mi viejo.
El tenía una copa de cognac, en un bar.
Pegaba el sol y me decía: “Cuando el re-
flejo llegue acá, a la mitad de la copa, voy
y te compro la computadora”. Pero le vol-
vían a llenar el vaso, y el sol cambiaba de
lugar, y yo me moría. Pero bueno, final-
mente me la compró.” Migue tiene una
enorme colección de discos, pero jamás
usa los originales. Se ponía de pésimo hu-
mor cuando se le rayaban –rara vez devol-
vía los CD a sus cajas–, entonces decidió
cargar toda su discografía en la computa-
dora y archivar los originales, que no
vuelve a tocar jamás.
¿Alguna vez pensaste en dedicarte sólo a
las computadoras?
–Sí, pero puedo compatibilizar las dos
cosas. Además, no me gusta grabarme en
casa; creo que es importante el estudio, y
que te escuche otro. Para grabar también
soy muy nerd, y de hecho lo fui en este
disco, pero la idea es que no parezca. Me
gusta mucho trabajar con la compu. Ha-
go autoría de DVD, es como armar un
sitio web pero de DVD; es un trabajo
muy exacto, medio matemático, me gus-
ta quedarme toda una noche probando
diferentes programas a ver cuál me saca
la mejor calidad de video en la menor
cantidad de tiempo, por ejemplo. Es un
cuelgue, pero al mismo tiempo es laburo
y es guita. Para mí la computadora es
una conexión con la vida.
¿No salís de noche?
–Ahora nada. Tuve una época de boli-
ches, hasta los dieciocho más o menos.
Vivía de noche. Pero ya fue. De los 13 a
los 18 viví muchas cosas que la gente vi-
ve de más grande. Andaba con amigos
más grandes, tomaba sustancias, una on-
da psicodélica mezclada con Deep Pur-
ple que me agarró de pendejo. Tenía el
pelo larguísimo, botas de cowboy y unas

camisas que le robaba a mi viejo y me
sentía en Easy Rider. Tenía una bandera
de The Doors gigante colgada arriba de
mi cama. Flasheaba con eso hasta que
me cambió un poco el plan. Tengo 28, y
a veces me siento más grande de lo que
soy, me cuesta mucho relacionarme. Mu-
cha gente de mi edad está haciendo aho-
ra cosas que yo ya curtí.
¿Y cuál es tu plan hoy?
–Ahora me interesa la familia, las rela-
ciones, disfrutar buenos momentos con
alguien, poder salir al sol en la semana y
coparse, y fumar, y olvidarse y no fumar.
Hace ocho años que estoy tratando de
armar a esta persona que quiero ser. El
plan es de hogar, amor y familia, expre-
sión, música y un lado luminoso. Rock
también, que parezca que se va a romper
todo, pero mantener todas las relaciones
y no destruir. Nunca destruir.

Música > Migue García, hijo de Charly, saca su disco solista

Tras muchos años de tocar en una banda y de mantener un perfil sorprendentemente bajo, Miguel
García dio con prudencia el paso que podría haber dado hace tiempo: grabar su disco solista. Sobrio,
privado, con reconocidas influencias folk de su admirado James Taylor, una voz que recuerda a la del
Charly joven, y una canción dedicada a su padre, Quieto o disparo es un debut que tiene la modes-
ta peculiaridad de ostentar sólo sus virtudes. En esta entrevista, él mismo repasa los 28 años de vida
como hijo que lo llevaron a grabarlo.

El hijo de la lágrima
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CRECER CON PAPA 
Migue vivió con su madre hasta los 12
años. Entonces, cuenta, se fue a Pinamar
y “medio que me echó de mi casa”. No te-
nía adónde ir, así que le rompió a patadas
la puerta a su padre, y ahí se quedó, en el
edificio de Coronel Díaz. Todavía vive
ahí, pero desde hace mucho en un depar-
tamento dos pisos abajo del de su padre.
¿Está bueno vivir ahí?
–Tiene lo suyo. El otro día leí en algún
lado que cuando me voy de vacaciones,
mi viejo se siente solo. Puede ser. Yo lo
que quiero es construir un lugar para
que él pueda venir y sentirse bien. No
viene a mi casa, yo tengo que visitarlo si
quiero tener contacto con él. La última
vez que vino se tiró al piso y levantó a mi
gata, Blanquita; él le tiene celos. Ella
maulló, como diciéndole “no me aga-
rres”, y él sonrió con una sonrisa que ha-

ce mucho que no le veía. Y eso es un po-
co lo que yo busco. Darle eso. Además,
en cualquier momento se viene un pi-
be...
¿Vas a hacer abuelo a Charly? 
–Apenas se resuelva todo, no sabés có-
mo. Estoy hace seis años con mi chica, y
es la persona con la que quiero pasar el
resto de mi vida, porque sigo enamorado
de ella. Me gustaría tener una nena. El
otro día vi una foto de una nena pecosa
y morocha, y pensé que mi hija podía ser
así, mi novia es morocha y yo soy colora-
do. Tengo los colores de mi vieja.
¿Fue difícil para vos crecer con músicos?
–Depende qué músico. Yo tuve suerte.
Mis padres tenían conceptos muy sanos.
Mi padre es una persona muy caballero-
sa, con conceptos muy formales de mi
abuelo. Los dos son muy del amor. Pero
está el problema de que los músicos son

volados, o están pariendo una obra y no
pueden estar con vos en los momentos
en que uno los necesita. A un chico hay
que laburarlo, hay que hackearlo hasta
los 17 o 18, después lo soltás. Quizá yo
estaba más suelto, más sin límite. Eso
me llevó a experimentar cosas buenas,
cosas fuertes, pero también me hizo que-
mar etapas y vivir la vida al revés. Des-
pués, cuando tuve que laburar con mi
viejo y encargarme de todo, a nivel ad-
ministrativo digamos, me cambió mu-
cho el bocho. Fue un momento de mu-
cha responsabilidad y de mucho estrés
para mí.
¿Y cómo eras en la escuela? 
–A la primaria fui a escuelas normales,
hasta que me empezaron a mandar a es-
cuelas fru fru, pedagógicas medias new
age, todo ese mambo, y ahí empecé a
bardear mal. Me quedé libre en séptimo

grado pero di el examen. Y después, en
primer año, me mandaron a la escuela
Siglo XXI que era una hippada total y
me quedé libre. Nunca terminé la secun-
daria. Qué sé yo, el preceptor era divino,
pero era medio cholulo y me daba más
margen de error que a los otros chicos,
también porque sabía que yo venía de un
hogar complicado, digamos. Y los otros
chicos se enojaban conmigo, me decían:
“Vos faltaste más de 22 veces”. Yo estaba
adolescente, con el corazón en la gargan-
ta, hacía lo que podía. 
¿Viajaste mucho con tu viejo?
–Sí, pero él estaba trabajando y yo estaba
dando vueltas por la ciudad solo. Me ele-
gía a los peores personajes para vaguear.
Me acuerdo de cuando él estaba graban-
do un disco en Madrid –no sé cuál–, y
yo me hice amigo de unos motociclistas
que me llevaban a 200 km por hora en la
autopista. O en Nueva York, me hice
amigo de un mexicano y estábamos todo
el día en Central Park fumando. Pero
también viajé muchas veces con mi papá
a Río cuando él iba a ver a su mujer, Zo-
ca. Eran viajes desintoxicantes para él, se
quedaba sentado en una hamaca para-
guaya escuchando discos y leyendo revis-
tas y yo me quedaba con él. 
¿Es necesario montar un personaje para
manejar el cholulismo de la gente?
–Totalmente. Tenés que tener uno prepa-
rado para varias situaciones. Para un es-
cándalo, para cuando te sacan fotos, para
cuando gritan y preguntan qué le pasó a
tu papá. En tu globito estás pensando:
“Váyanse de acá”, pero tenés que decir:
“Está todo bien”. También tenés que te-
ner un personaje para el escenario. Acabo
de hacer una sesión de fotos con dos 
looks, que son dos extremos buenos, uno
muy glam y el otro folk. También puedo
jugar. Pero en casa, cuando hay bardo o
un quilombito, las guardias son muy mo-
lestas. Ya no me acuerdo, pero en el últi-
mo bardo yo entraba comiendo un hela-
do con mi novia. Un quemo. Pero son
muchos años y aprendés a manejarlo.
¿Fue mucho escándalo cuando Charly
se tiró del noveno piso?
–Uy, eso. Le salió bien. Tiene un ángel.
Por suerte me avisaron que estaba todo
bien antes de que yo viera la imagen. Yo
no estaba en el hotel. 
¿Te asustan esas locuras de tu padre?
–Muchísimo. Por supuesto. Si no me
asustara, sería un loco anestesiado. Si no
me asustara, me tendría que tirar yo. 

“Hace ocho años que estoy 
tratando de armar a esta persona
que quiero ser. El plan es de 
hogar, amor y familia, expresión,
música y un lado luminoso.
Rock también, que parezca 
que se va a romper todo, pero
mantener todas las relaciones 
y no destruir. Nunca destruir.”

“Yo tuve suerte. Mis padres tenían conceptos muy sanos. Los
dos son muy del amor. Pero está el problema de que los músi-
cos son volados, o están pariendo una obra y no pueden estar
con vos en los momentos en que uno los necesita. A un chico
hay que laburarlo, hay que hackearlo hasta los 17 o 18, des-
pués lo soltás. Quizá yo estaba más suelto, más sin límite.”



Escapada a La Plata
Sobre el camino Centenario, en la localidad de
Villa Elisa, a 13 km de La Plata y 40 km al sur de
la Capital, está el Parque Ecológico de la Munici-
palidad de La Plata, predio que formó parte de
una de las famosas estancias bonaerenses del
siglo XIX, llamada La Dora. Y, aprovechando la
visita a la ciudad de las diagonales, se recomien-
da una recorrida por la República de los Niños,
rara e histórica ciudad en miniatura, con juegos
para niños y adultos.

l Tomar ómnibus Costera Metropolitana y por
tren hasta estación Villa Elisa.

Beatles Collection
La colección de memorabilia Beatle exhibe obje-
tos diversos de distintos períodos de la banda
británica más famosa de todos los tiempos: fil-
mografía, figuritas, juguetes, porcelanas, cajas
de música, piratas, ediciones limitadas, autógra-
fos, entradas a conciertos, fotos y más. El colec-
cionismo es una pasión movida por impulsos
materiales o espirituales, y para muchos un ver-
dadero arte. De ahí que esta muestra sea espe-
cialmente apta para fans o coleccionistas. 

l De 10 a 21, en el Borges, Viamonte esq. San
Martín. Entrada: $ 3.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 22 lunes 23 martes 24

Cine del sur de Italia
Continúa el ciclo dedicado al panorama de cine re-
alizado al sur de Italia, en las zonas de Sicilia, Pu-
glia, Cerdeña y alrededores. Sus paisajes, que algu-
na vez fueron poblados por griegos, romanos, car-
tagineses y musulmanes, fueron escenario de algu-
nos de los mejores títulos del cine italiano y en la
actualidad son inspiración para las nuevas genera-
ciones de cineastas peninsulares. Hoy se exhibe
Del perduto amore, una historia sobre la ideología,
el sacerdocio, la corrupción y las disputas políticas.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

ag
en

d
a

cine

Libre En el ciclo de cine argentino al aire li-
bre, apto para todo público, se exhibe Elsa y
Fred, de Marcos Carnevale.

l A las 21, en el Anfiteatro de Puerto Madero,
Rosario Vera Peñaloza y Av. Costanera. Gratis

Ozon Continúa el ciclo de François Ozon con
la proyección de La piscina, con Charlotte Ram-
pling y Ludivine Sagnier.

l A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2º
E. Entradas: $ 7.

Rohmer En el ciclo de Eric Rohmer se ex-
hiben La dama y el duque; 4 aventuras de Rei-
nette y Mirabelle; Tres romances en París; La
marquesa de O y Perceval el galo.

l A las 14, 16.15, 18.30, 20.10 y 22, en Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entradas: $ 7 y $ 3.50.

música
Jazz La pianista de jazz Paula Shocron presen-
ta su primer disco solista La voz que te lleva, con
temas propios y versiones de Thelonious Monk. 

l A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero
1884, piso 1º. Entrada: $ 10.

teatro 
Fo Basado en Misterio Buffo, de Dario Fo, se
reestrenó la semana pasada El Evangelio según
Darío Fo, con adaptación y dirección de Claudio
Nadie.

l A las 19, en el Teatro Bauen, Callo 360. Entra-
da: $ 15.

Shaw Sigue durante el verano La profesión
de la señora Warren, de Bernard Shaw, con di-
rección de Sergio Renán.

l A las 21, en el Teatro Alvear, Corrientes 1659.
Entradas: $ 15 y $ 12.

etcétera 
Dos ruedas La Bicicleta Naranja invita a
siete circuitos para conocer la ciudad en bici: Bue-
nos Aires al norte, al sur, Costanera Sur, Buenos
Aires arquitectónico, Cafés notables, Abasto de
tango y espacios verdes.

l Más información: 4362-1104 o en 
www.labicicletanaranja.com.ar

Dibujo Segundo día del workshop dictado
por el dibujante Martín Kovensky. 

l De 10 a 13 y de 15 a 18, en Casa de Oficios,
Cabrera 5227. Informes: 4831-1080. 
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arte

Grisanti Una nueva muestra en el espacio de
arte Electra I Art, con cuatro obras del artista Bruno
Grisanti, perteneciente a la Galería Braga Menéndez.

l De 10 a 17, en Pringles 1265.
Gratis

Varios Pueden visitarse en un mismo espacio
tres exposiciones con distintos artistas invitados:
Electroluter, de Luis Terán; The Chosen Instru-
ment, de Patricio Larrambebere y Coming Soon,
de Grillo Demo.

l De 14 a 20, en Zavaleta Lab Arte Contemporá-
neo, Arroyo 872. Gratis.

Sillas La muestra fotográfica La silla y los sillo-
nes, muebles con asiento... o donde los porteños
depositaban su humanidad ofrece sillas y sillones
que estaban de moda cuando se registraron las
imágenes. 

l De 11 a 19, en Museo de la Ciudad, Defensa 219.
Entrada: $ 3.

Vanguardia Ultima semana para visitar la
muestra de Hélio Oiticica, figura central de la van-
guardia brasileña.

l De 12 a 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada $ 10.

cine 
Sexo En el ciclo El sexo y el cine, que se pro-
pone mostrar un corpus de películas de esta te-
mática, se proyecta Calígula, de Tinto Brass.

l A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San Mar-
tín. Entradas: $ 5 y $ 2,50.

música 
Jazz Después de 15 años, Mariano Díaz regre-
sa a Buenos Aires con su disco Plan B. Con este
material deja en claro que se nutrió profesional-
mente con sus estadías en Nueva York y España,
compartiendo escenarios con Perico Sambeat,
Jorge Pardo y Marc Miralta, entre otros. 

l A las 21, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 15.

Playa Pedro Moscuza (baterista de Pura, Alto-
camet y Cerati) y su compañero de bandejas Ro-
rro musicalizan la playa con variaciones de dub,
electronics, dance hall, reggae y más. 

l De 15 a 22, en La Morocha Playas del Sur, Ruta
11, Paraje Alfar, Mar del Plata. Gratis.

arte

Varios Para la muestra Arte italiano. Visiones
contemporáneas se exhiben obras de un grupo de
artistas (Afro, Capogrossi, De Pisis, Scanavino, Ve-
dova, etc.) con un panorama de los años ‘50 y ‘80
del siglo XX. 

l De 14 a 21, en el Recoleta, Junín 1930.
Gratis. 

Fotos Se exhiben una serie de fotos de An-
drea Furman, producto de una investigación reali-
zada por la fotógrafa en la Comunidad de Horna-
ditas, Partido de Humahuaca, Provincia de Jujuy.

l De 13 a 19, en Museo de Arte Popular, Liberta-
dor 2373. Entrada: $ 3.

cine 
Italia En el ciclo de cine italiano que se realiza
en la remodelada sala Lugones se exhibe Non è
giusto, historia sobre los efectos del divorcio en
los hijos de una familia del sur de Italia.

l A las 14.30, 17, 19.30, 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entradas: $ 5 y $ 3.

Dagas En el ciclo de cine marcial se exhibe
La casa de las dagas voladoras, de Zhang Yimou,
sobre la dinastía Tang china.
l A las 22, en Surdespierto, Thames 1344.

música 
Vague Ulises Conti se presenta todos los mar-

tes con sesiones de piano en una velada bajo el con-

cepto de Nouvelle Vague Piano.

l A las 22, en El Diamante, Malabia 1688 (esq. El
Salvador).

teatro 
Concert Pequeños y grandes problemas es
un café-concert con humor, irreverentes monólo-
gos, personajes conflictivos, música extravagante
y un llamado a la reflexión para aceptar al otro.

l A las 21, en El Viejo Indecente, Thames 1907.
Gratis

etcétera 
Charlas El grupo Yok invita a su charla sobre
Dios, dentro del ciclo de Posjudaísmo. Con la pre-
sencia de Ana María Shua, Martín Caparrós, Da-
niel Colodenco y Tomás Abraham. 

l A las 19.30, en el Chacarerean Teatre, Nicara-
gua 5565. Gratis.



Juanjo Domínguez trío
Juanjo Domínguez es uno de los guitarristas de
tango más destacados de la actualidad. Acom-
pañó a figuras importantes de la música popular
argentina como Roberto Goyeneche y Adriana
Varela, en tango, y a Horacio Guarany en folklo-
re. Hoy continúa presentando los clásicos de su
repertorio tanguero y los temas de su último CD,
Eterno, junto al trío que se completa con el so-
porte rítmico de Raúl Domínguez en guitarrón y
de Miguel Vignola en guitarra.

l A las 22, en el Tasso, Defensa 1575.
Entrada: $ 20. 

miércoles 25 jueves 26 viernes 27 sábado 28

Mansos otra vez
Vuelve Los Mansos, espectáculo de Alejandro Tan-
tanian basado en el encuentro entre ciertos moti-
vos de El idiota de Dostoievski y una serie de ele-
mentos tomados de su biografía familiar. Luciano
Suardi, Stella Galazzi y Nahuel Pérez Biscayart son
los actores que suben a escena para representar a
los personajes. El proceso creativo incluyó la aper-
tura y acondicionamiento de una nueva sala y fue
registrado minuciosamente por la cámara de Er-
nesto Donegana, que completa el sentido de esta
experiencia. 

l A las 23.15, en El Camarín de las Musas, Mario
Bravo 960. Entrada: $ 15. 

Mujeres x 5, Vestido 1
Una boda y cinco damas de honor condenadas a
lucir un mismo vestido, y refugiadas en un cuarto
desde el que siguen el elegante casamiento de
Lucy, la ausente de la obra. Ese es el argumento
de Cinco mujeres con el mismo vestido, la obra di-
rigida por Norma Aleandro con vestuario de Rena-
ta Schussheim. La fusión de bellas actrices (Valeria
Lorca, Bernarda Pagés, Florencia Raggi y Verónica
Pellaccini) y el texto picante de Alan Ball, guionista
de Belleza americana y Six Feet Under, funciona a
la perfección. 

l A las 21, en el Teatro Maipo, Esmeralda 447.
Reservas: 4322-8238.

Sanos, salvos y más
Sanos y salvos es de esos espectáculos que lo-
gran sacarle una sonrisa al el espectador (o más),
y hasta quizá risas en cantidad. Creado por la
conjunción de Gerardo Hochman y Compañía La
Arena, une furiosamente teatro, acrobacia, dan-
za, música en vivo y bellas artes. Está integrado
por diez artistas que son a la vez acróbatas, ac-
tores y bailarines, entrenados en el arte de las
destrezas arriesgadas, el humor sutil y el uso del
espacio y los objetos. 

l A las 21, en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento
3131. Entrada: $ 25. 

teatro 

Quince Para celebrar sus quince años de tra-
yectoria, el grupo El Descueve repuso las funciones
de Patito feo, obra que se pregunta acerca del mis-
terio de la existencia humana.

l A las 23, en Paseo La Plaza, Corrientes 1660. En-
tradas: desde $ 22.

cine 
Godard En el ciclo Jueves con Godard, se
exhibe Sin aliento (1960).

l A las 21, en Instituto Karl Marx, Riobamba 144.
Entrada: $ 3.

Luna En el ciclo El sexo en el cine podrá verse
Bilbao, del director español Bigas Luna.

l A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San Mar-
tín. Entradas: $ 5 y $ 2,50.

música 
Canción Se realiza una edición del ciclo vera-
niego Tengo cita con un té, con el dúo fundador de
la Orquesta de Salón: Pablo Dacal y Manuloop. Re-
correrán versiones y adaptaciones de clásicos de la
canción. Además habrá té helado y sgroppino. 

l A las 20, en Belleza y Felicidad, Acuña de Fi-
gueroa 300. Entrada: $ 3.

Barboza Raúl Barboza, reconocido acordeo-
nista argentino, se presenta con distintas formacio-
nes en un ciclo donde repasará clásicos de su tra-
yectoria musical e interpretará temas de su reciente
repertorio. 

l A las 22, en el Tasso, Defensa 1575.
Entrada: $ 20.

Lamas El músico pop electrónico Gustavo
Lamas, con influencias del estilo minimalista ale-
mán, presenta su nuevo disco Mareo. Además mu-
sicalizarán el resto de la noche Cecilia Amenábar y
la banda Pura. 

l A partir de la 1, Mr Jones Bar, Alem casi Quin-
tana, Mar del Plata. Gratis

Tango Lina Avellaneda, cantante, composito-
ra y letrista de tangos, presenta el ciclo Entre las
cuerdas (tangos de autora) hoy y todos los jueves
de febrero.

l A las 21.30, en Clásica y Moderna, Callao 892.
Entrada: $ 20. 

literarias
Novela Federico Andahazi presenta su última
novela La ciudad de los herejes. 

l A las 21, en Hotel Sheraton, Paso esquina
Alem, Mar del Plata.
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teatro

Cazurros Los Cazurros continúan con sus
funciones de Juego divino (remixado). Sus crea-
dores, Pablo Herrero y Ernesto Sánchez, transfor-
man la sala en un espacio de juego entre objetos,
títeres y la música de Sebastián Escofet. 

l A las 19, en Sala Muiño del C.C. San Martín,
Sarmiento 1551. Entrada: $ 2.

Shaw La profesión de la señora Warren sigue
con sus funciones de verano. Obra de Bernard
Shaw, dirigida por Sergio Renán, está protagoni-
zada por Claudio Lapacó, Juan Manuel Tenuta y
elenco.

l A las 21, en Teatro Presidente Alvear, Corrien-
tes 1659. Entrada: $ 12.

etcétera 
Zen Ricardo Dokyu, monje budista zen, da ejerci-
cios de elongación y práctica de zazen. Se reco-
mienda llevar un almohadón. 

l A las 18, Salón Centenario, Figueroa Alcorta y
Casares. Entrada: $ 3. 

arte
Pugliese Todavía hay tiempo de visitar la
muestra Pugliese vivo, homenaje a Osvaldo Pu-
gliese a 100 años de su nacimiento. Con fotos,
objetos, partituras, etcétera.
l De 14 a 21, en el Recoleta, Junín 1930. Gratis 

Chagall La colección de grabados de Marc
Chagall, uno de los artistas más destacados del
siglo XX, está compuesta por más de 200 obras.
Comprende las series Animas muertas, Los siete
pecados capitales y La Biblia.

l De 10 a 21, en el Borges, Viamonte esq.
San Martín. Entrada: $ 3.

cine 
Kitty Continúa el ciclo sobre el sexo en panta-
lla gigante, con la exhibición de la película de Tin-
to Brass, Salón Kitty.

l A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San Mar-
tín. Entradas: $ 5 y $ 2,50.

Italia Dentro del ciclo Italia: cinema sud se pro-
yecta Sangue vivo, del director Edoardo Winspea-
re. Música, danza y drama al ritmo de la tarantella.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones,
Corrientes 1530. Entradas: $ 5 y $ 3.

teatro

Flan Vuelven las funciones de Las noches del
Flan Club. Cada una de las noches estará enca-
bezada por una figura y todas ellas conducidas y
presentadas por Matías Scarvacci. Se trata de un
club de actores unidos por dos intereses: actuar y
comer un flan después de actuar. 

l A la 1, en Variedades Concert, Corrientes 1218.
Entrada: $ 20.

Así Regresa No me dejes así, obra de Enrique
Federman, con una nueva propuesta de investiga-
ción enfocada hacia mecanismos de actuación
que permitan el traspaso del alto dramatismo a la
plena comicidad. 

l A las 23, en Teatro El Piccolino, Fitz Roy 2056.
Entrada: $ 15.

etcétera 
Japonés Se proyecta el video documental
Danzas japonesas, del Centro Cultural de la Em-
bajada del Japón. También habrá demostración
de Aikido. 

l A las 16 y 17, respectivamente, en Jardín Japonés,
Figueroa Alcorta y Casares. Informes: 4804-4922.

cine 
Tavernier En el ciclo Grandes Historias, se
proyecta La vida y nada más, de Bertrand Taver-
nier, una mirada sobre la Guerra Mundial.

l A las 21, en Instituto Karl Marx, Riobamba 144.
Entrada: $ 3.

Truffaut Como prólogo de las películas que
retratan las aventuras de Antoine Doinel, continúa
el ciclo Yo soy Truffaut, con la proyección de Los
400 golpes. 

l A las 18.30, en el Museo Nacional de Bellas Ar-
tes, Libertador 1473. Gratis Libre 

Solanas En el ciclo de cine argentino al aire li-
bre se exhibe La dignidad de los nadies, documen-
tal de Pino Solanas.

l A las 21, en Anfiteatro Puerto Madero, Rosario
Vera Peñaloza y Costanera. Gratis.

música 
Jazz El potente bajista Javier Malosetti lleva al
escenario su último disco Onix y repasa temas de
trabajos anteriores. 

l A las 23, en El Ojo de las Artes, Libertador y De
las Artes, Pinamar. Entradas: $ 35 y $ 50.

cine 

Bergman Continúa el Homenaje a Ingmar
Bergman y se proyecta La pasión de Anna, con
Liv Ullmann, Bibi Anderson y Max von Sydow.

l A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2º E.
Entrada: $ 7.

Varios Se proyecta Psicosis, de Alfred 
Hitchcock; La panadera de Monceau, de Eric
Rohmer y Gira mágica y misteriosa, 
de Los Beatles. 

l A las 16, 18 y 24, en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 7.

música 
Tango Brian Chambouleyron, llamado “el ju-
glar del tango”, sigue presentando su disco nue-
vo: Voz y guitarra.

l A las 21, en Café Homero, Cabrera 4946.
Entrada: $ 15.

Quinteto Ultima función del quinteto Puente
Celeste, grupo que fusiona vientos, percusión,
acordeón, guitarras y voces.

l A las 21.30, en NoAvestruz, Humboldt 1857.
Entrada: $ 12.

Ska El colectivo de ska jamaiquino Dancing
Mood no se toma vacaciones y da hoy el último
show del mes.
l A las 20.30, en Niceto, Niceto Vega 5510.

Dúo El dúo que forman el pianista Manuel Fra-
ga con el contrabajista Alfredo Remus ofrece un
repertorio que incluye a Bill Evans, Jobim, Vinicius
y versiones propias de tangos y boleros.

l A las 21, en Bellissimo, México 802.
Reservas: 4342-0830.

teatro 
Chejov libre Ana querida, de Mónica Vi-
ñao es una versión libre de La dama del perrito,
de Anton Chejov. Ana y Gustavo están casados
cuando se conocen en Yalta, y tienen un romance
a orillas del mar. 

l A las 21, El Camarín de las Musas, Mario Bravo
960. Entrada: $ 12 y $ 8.

Cabeza Siguen las funciones de Ella en mi
cabeza. Adrián (Julio Chávez) no puede vivir más
con Laura, su mujer (Natalia Lobo), pero tampoco
puede vivir sin ella. Dirigida por Oscar Martínez. 

l A las 22, en El Paseo La Plaza, Corrientes 1660.
Entrada: $ 20.

Hijos Inspirada en el presente de los hijos de
inmigrantes, vuelve Los hijos de los hijos, escrita y
dirigida por Inés Saavedra junto a Damián Dreizik.

l A las 20.30, en La Maravillosa, Medrano 1360.
Entrada: $ 20.
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POR ALAN PAULS 

T res años después de La dama y el
duque, donde se montaba sobre el
futuro (las innovaciones de la tec-

nología audiovisual) para asomarse al
pasado (la Revolución Francesa), Eric
Rohmer vuelve a reemplazar la espuma
banal del presente por las mayúsculas de
la Historia y filma Triple agente, un dra-
ma de espías ambientado en la Francia
de mediados de los años ‘30, en pleno
triunfo del Frente Popular de Léon
Blum, cuando en España suenan las pri-
meras escaramuzas de la Guerra Civil y
el nazismo arremete en Alemania. “Este
film no es un relato histórico sino una
ficción”, advierte la leyenda del princi-
pio: “Está inspirado en una historia ver-
dadera, aún no del todo esclarecida, pe-
ro los nombres de los personajes, sus
temperamentos y sus motivaciones, así
como algunas peripecias, han sido in-
ventados”. Como sucedió con el texto
que inspiró La dama y el duque –las Me-
morias de Grace Eliott, una inglesa mo-
nárquica trasplantada a París en medio
de la fiebre decapitadora de fines del si-
glo XVIII–, Rohmer tropezó con esa
“historia verdadera” un poco por casua-
lidad, hojeando una revista de divulga-
ción histórica. Un artículo lateral re-
construía las enigmáticas desapariciones
de un general zarista llamado Miller,
presidente de la Asociación de Veteranos
del Ejército Ruso en París, y la de su
mano derecha, el general Skoblin, un
doble agente que trabajaba también para
los bolcheviques y del que se sospecha

que habría urdido su secuestro. Ningu-
no de los dos reapareció; nada llegó a
probarse del todo.
“Lo que me interesó del artículo fue que
Skoblin simplemente se desvaneció
mientras bajaba unas escaleras oscuras.
Nunca nadie supo qué pasó”, declaró
Rohmer. Tampoco nadie lo sabrá des-
pués de ver Triple agente, aunque la es-
cena de la desaparición –alentada por
un inesperado corte de luz– es una de
las más perturbadoras de la película. An-
tes que anudar los cabos sueltos y resol-
ver el misterio, como haría cualquier pe-
lícula de espionaje, Rohmer prefiere en-
simismarse en la lógica tortuosa de un
mundo que pivotea alrededor del secre-
to, la simulación, la duplicidad, la astu-
cia. Al revés que los Bond, los Bourne,
los Alec Leamas, espías exhibicionistas y
siempre envidiables, Fiodor Voronin –el
Skoblin de la ficción rohmeriana– es un
tipo austero, reservado y con poco gla-
mour, que sabe que hacerse notar es la
peor de las tentaciones. Su papel, a la
vez modesto y decisivo, es traficar infor-
mación, es decir: administrar con crite-
rios políticos una economía que no es fí-
sica sino eminentemente verbal, y cuyas
armas son retóricas. Ese es el modo, al
menos, en que Rohmer parece
“rohmerizar” sin dificultades un mundo
a primera vista tan poco afín al horizon-
te de su cine como el del espionaje.
Acusado a menudo de hacer radio con
imágenes, Rohmer, de hecho, ha dicho
que Triple agente es la más verborrágica
de todas sus películas. Es cierto. Pero es
también la película que mejor prueba

hasta qué punto hablar (o callar, o decir
a medias, o prometer, o mentir, o confe-
sar, o cualquiera de las acciones que los
imbéciles olvidan cuando sostienen que
“una imagen vale por mil palabras”, o
que –para defenestrar a logorreicos co-
mo Rohmer– “el cine es imagen”) es
siempre una intervención sobre el otro,
sobre el mundo, y a menudo de las más
decisivas. 
Toda la filmografía de Rohmer pregona
esa fe incondicional en los poderes del
lenguaje. Sus series más conocidas –los
Cuentos morales, las Comedias y Pro-
verbios, los Cuentos de las cuatro esta-
ciones– rastrean el modo en que esa pa-
labra activa y zigzagueante funda, orde-
na, decide y manipula las peripecias más
clásicas del deseo y los sentimientos hu-
manos. Triple agente sostiene que el va-
lor performático del hablar también go-
bierna esferas como el espionaje, la di-
plomacia o la política, y en ese sentido,
más allá de los efectos “de época”, la es-
tilización extraordinaria de los diálogos
y la ausencia de caras jóvenes, es una pe-
lícula tan profundamente rohmeriana
como El rayo verde o Las noches de la lu-
na llena. Sólo que aquí el procedimiento
se extrema. Porque lo que Fiodor hace
en tanto que espíasiempre queda fuera
de cuadro, en esa suerte de limbo invisi-
ble donde las recepciones diplomáticas,
los pasillos de las embajadas o las ofici-
nas de los partidos políticos hacen circu-
lar los secretos más preciados para los
oídos capaces de reconocerlos; Rohmer
sólo muestra lo que le cuenta que hace a
su mujer, la griega Arsinoé, que es ape-

nas una parte del todo y no siempre la
más veraz. Como Arsinoé, pintora afi-
cionada, que bosqueja sus “escenas de
género” in situ, en la calle, entre sus mo-
delos vivos, pero sólo acepta pintar sus
cuadros adentro, en el interior burgués,
aparentemente calmo, del mundo do-
méstico, donde parece aletargarse la cru-
deza de lo real, la información clave pro-
cede de afuera, siempre, pero sólo existe
cuando se da a conocer, adaptada a (es
decir reescrita por) las leyes de la intimi-
dad amorosa, donde los rumores de las
internas políticas y las primicias de la
contrainteligencia se vuelven sobresaltos
del corazón. De modo que no es el régi-
men verborrágico lo que sorprende en
Triple agente sino su color sombrío, el
ritmo fatal de su progresión, su condi-
ción de tragedia, rarísima en Rohmer,
que sólo parece asomarse a ella cada vez
que revisita el pasado. Que los aconteci-
mientos de una de las fases más álgidas
de la política del siglo XX encarnen en la
pareja sospechosa y conmovedora de un
espía ruso y una griega sensible, lejos de
endulzarlos, sólo hace recrudecer los fi-
los de la Historia y pone al desnudo sus
efectos catastróficos. Fiodor, el triple
agente, es un hombre condenado desde
el principio, desde que, inspirado quizá
por su condición polimorfa, se da el lujo
de augurar prodigios históricos al pare-
cer descabellados como el pacto entre
Stalin y Hitler, que el film confirma al
final con un noticiero de Pathé. Como
la heroína de La marquesa de O., en cu-
yo útero parecen alojarse los vértigos po-
líticos de principios del siglo XIX, Arsi-
noé es el único personaje de Triple agen-
te que tiene un cuerpo, el único que
comparece, el único en el que, tubercu-
loso, amputado, sentenciado a prisión
por un crimen del que lo ignora casi to-
do, se leen las huellas de la Historia que
los demás borraron al esfumarse. 

Triple agente se podrá ver en el Malba (Av. Fi-

gueroa Alcorta 3415) el viernes 27 a las 22, el

domingo 29 a las 22 y durante febrero.

Siempre 
tendremos
París

Cine > Triple agente: un Rohmer inédito en el Malba

Después de su exploración de la Revolución Francesa con 
La dama y el duque, Eric Rohmer sigue incursionando en la
indagación histórica. Esta vez se vale de un drama de 
espionaje ambientado en la Francia de los años ’30 para 
construir una perfecta antiBond; sin grandes escenas de
acción, su héroe demuestra el poder incontestable del arma
más poderosa: la palabra.
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POR RODRIGO FRESAN 

H ace unos años, en México DF, en
una avenida céntrica, en un hotel,
en una habitación, en un televisor,

en un videoclip, en una canción, vi por pri-
mera vez a Natalia Lafourcade. La canción
del videoclip en la TV de la habitación del
hotel del centro de Ciudad de México se
llamaba “En el 2000” y todo esto tuvo tiem-
po y espacio y sonido a finales del 2002.
Me acuerdo de que terminé de escuchar y
de ver, y que tomé nota y que bajé corrien-
do y que –por una vez, a pesar de las siem-
pre colosales distancias entre todo punto A
y todo punto B en el DF– había una dis-
quería cerca y me compré el CD titulado
Natalia Lafourcade y volví al cuarto y apa-
gué el televisor y encendí el discman.

UNO En el videoclip de “En el 2000” (en
los videoclips, porque hay una “video ver-
sión” y una versión “Forquetina visita la
Tierra”) aparecía Natalia Lafourcade con
guitarra al pecho y rodeada de una banda
indie y acompañada por coristas gordas y
vestidas de color rosado quinceañero. Y lo
cierto es que –más allá de su pasmosa y ma-
dura voz– todo parecía indicar que Natalia
Lafourcade no podía tener mucho más que
esa edad. Enseguida supe que tenía dieci-
siete. Pero no los aparentaba ahí, saltando
como una liliputiense con regocijo de gi-
gante y rebotando como el menos cuerdo
de los juguetes a cuerda. Un poco Björk, sí;
pero sin la autosatisfacción patológica y cal-
culada al milímetro de la fría esquimal y sí
con la muy saludable calentura de quien se
la está pasando explosivamente bien sin im-

portarle el qué dirán. Y en el álbum, Nata-
lia Lafourcade tampoco parecía mini y sí
maxi, y desde el vamos –cuando se la escu-
chaba hacer scat, suspirar un anenado “me
choca cuando se me olvidan mis cancio-
nes” para desembocar en el percusivo y ca-
si amenazante “búscate un problema” (can-
ción-pesadilla para padres donde se escu-
cha eso de “Busca, busca, un problema allá
/ Busca, busca, tú lo puedes encontrar / Co-
rre, corre a la cama de mamá / Dile que esta
noche no vas a llegar / A la casa, a la casa” y
“Entrar de puntitas nadie escuchará / Tus za-
patos a las doce de la noche / Corre y a la ca-
ma y ponte a pensar / Qué dirás al día siguie-
nte a tu papá”) para enseguida conectar con
“En el 2000” (canción-pesadilla para her-
manas mayores donde se oye aquello de “En
el 2000 / Mi hermana va a parir una célula
/que surge de una relación caliente / y depri-
mida también ardida / odiará a ese ser hu-
mano / que se ha ido y la ha dejado”, mien-
tras la pequeña se queja de sentirse tan va-
cía, de no tener a Gael García y se ríe de las
que recortan a Ricky Martin en las revistas
mientras “el planeta gira, gira a la derecha”
y ella siente que “Ya no soy, ya no soy / la in-
fantil criatura / la inocencia se acabó”) y su-
pe entonces, sí, que me encontraba frente
a una artista en serio y única. Poco y nada
que ver con un clon de la factoría Televisa
o con un modelo brotado de la retorcida lí-
nea de montaje de alguna Operación Triun-
fo. O con Shakira. O con Bebe. O con Avril
Lavigne. O con cualquier otra lolita progre
y punkie y mística. Natalia Lafourcade era
dueña de un sonido personal, fluctuando
entre la bossa y el grunge y la canción con-
fesional y las virtuosas piruetas vocales de

esa otra niña perpetua que es Rickie Lee Jo-
nes. Y sabía abrir la puerta para ir a jugar y
a jugarse.

DOS Después yo volví varias veces a Mé-
xico, pero –en sucesivas exploraciones a al-
guna de las disquerías Mix-Up de Guada-
lajara– no había noticias de nuevo disco;
por lo que me vi obligado a recabar infor-
maciones varias y mantener el oído alerta.
En los años que siguieron escuché algunas
canciones en bandas de sonido o en álbu-
mes recopilatorios, supe que Natalia La-
fourcade había nacido el 26 de febrero de
1984 en Ciudad de México, que es mul-
tiinstrumentista, que a los diez años ya can-
taba con orquesta mariachi, que ganó tres
premios MTV (Mejor Solista, Mejor Ar-
tista Pop y Mejor Artista Nuevo de Méxi-
co) en el 2003 y que perdió un Gramm-
yante el centrífugo David Bisbal, que Na-
talia Lafourcade fue grabado en Italia y lle-
vaba vendidas cerca de 500 mil copias (y
que, al parecer, existiría un disco anterior,
como integrante de un efímero trío pop
llamado Twist, que nunca pude conseguir,
pero que no me huele muy bien), que era
la sobrina del escritor chileno Enrique La-
fourcade y la hija de músicos clásicos, que
fue la primera mexicana en conseguir un
número 1 en España (con “En el 2000”),
que la admiraban hasta la adoración perio-
distas y colegas de prestige y que había in-
corporado al terceto que la acompañaba a
la fiesta y que de aquí en más sería cono-
cida como Natalia y la Forquetina. A fines
del pasado diciembre entré a la librería
Gandhi y fui a la sección discos y pregun-
té y respondieron: “Casa”.

TRES Casa –quince canciones produ-
cidas por Emmanuel “Café Tacuba” Del
Real y Aureo Baqueiro, uno de los res-
ponsables de Natalia Lafourcade– repite
portada colorinche, incluye en su edi-
ción especial todos los videos ya mencio-
nados más los nuevos y un desopilante
Making the Record marca MTV (donde
Natalia Lafourcade aparece por momen-
tos como la prima chilanga de la Novia
de Chucky). Y Casa no sólo no decep-
ciona sino que obliga a subir la apuesta.
Electrificado y eléctrico, y desenchufa-
do y atmosférico en partes iguales. Casa
es acid house pero, también, es casita de
muñecas con María Elena Walsh como
ama de llaves y Tim Burton como ma-
yordomo. Y con La Forquetina –Yunén
en teclados y acordeón, Chanona en ba-
jo y guitarrón, Alonso en batería y pro-
gramación– sonando a gloria. Por lo me-
nos seis temas –“En tus ojos”, “El amor
es rosa”, “Casa”, “Cuarto encima”, “Ser
humano” y el bonus-track cover “O Pa-
to”– son clásicos y hits desde la primera
audición. Y el resto va entrando sin pro-
blemas y sin prisa y sin pausa. Y si en Na-
talia Lafourcade la cosa pasaba por los te-
rremotos mexicanos en la vivienda de los
padres y en la habitación de la hija, en
Casa, pareciera, el asunto tiene que ver
con los sismos de vivir sola y esas cosas
que suceden en fiestas donde se “comen
colores”, a la hora de arreglar el armario
y ser atacada por calcetines y zapatillas y
–verso admirable– descubrir que “las fo-
tos me miran”, o al recibir condena a per-
petuidad de ser un ser humano. Es de-
cir: la chica y la música crecen.

Y desde el 2002 y en el 2006 y hasta el
universo y más allá, valdrá la pena seguir-
la. Oyéndola y mirándola. Dando saltos
más altos, sacando ronchas más grandes,
lanzando besos y más besos y cantando
con esa voz de voces –como “En el 2000”–
“a ver qué pasa en el siguiente”. 

A los 17 años apareció como una revelación que saltaba en sus videoclips mientras cantaba con

gracia y talento sobre los avatares de vivir con los padres y hermanas mayores embarazadas, sufrir

el fin de la inocencia y crecer en un planeta que gira siempre a la derecha. Ahora, a los 21, la mexi-

cana Natalia Lafourcade vuelve con su banda La Forquetina, más grande y más inspirada todavía.

Música > Natalia Lafourcade
y La Forquetina

EL BESO DE LA MUJER PULGAEL BESO DE LA MUJER PULGA
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Cine 2 >
La nueva de Costa-Gavras

POR MARIANO KAIRUZ 

L o de Bambi siempre fue la extor-
sión emocional, con su dramón
hiperlacrimógeno insertado en el

medio del “ciclo de la vida” que se repro-
duce al infinito. Le dio tan buenos resul-
tados a Disney con la película de 1942
dirigida por David Hand sobre la novela
de Félix Salten, que clonaron su estruc-
tura medio siglo más tarde en El Rey Le-
ón (el circle of life, la muerte del padre en
lugar del de la madre). Sólo que en la
película de los ciervitos las cosas parecí-
an –o parecen hoy, vista con el doble de
historia del cine encima– dispuestas en-
teramente para ese momento fatal: la
presentación del bosque como un uni-
verso absolutamente armónico, la inte-
racción perfecta entre todos los animali-
tos y animalejos, los paseos controlados
por la pradera (con coreografías de cier-
vos que parecen escenas pensadas para
Fantasía) y la amenaza única –no aso-
man leones ni otros carnívoros peligro-
sos por ahí– del ser humano. La muerte
de la madre ocurre en menos de un mi-
nuto; Bambi se entera de golpe de que
su madre ya no corre atrás suyo, esca-
pando como él de los disparos de rifle
cuyos sonidos rebotan entre los árboles.
La aparición casi fantasmagórica del pa-
dre –figura siempre distante, más temi-
ble que protectora– anunciándole que su
madre fue llevada por los hombres y que
“ahora deberás aprender a andar solo” se
recorta sobre el paisaje blanco del invier-
no. Bambi es, antes que nada, esa esce-
na: la muerte de la madre. El resto del
invierno se nos escamotea; por supuesto
que el ciervito se recupera, reaparece con
la primavera, renace con la adolescencia,
pone a prueba su capacidad de supervi-

vencia en la naturaleza y finalmente se
convierte en padre, perpetuando todo el
asunto. 

Bambi II: el gran príncipe del bosque
(estreno en cines el próximo jueves) llega
casi 64 años después para tramitar con
asepsia y sin sentimiento la traición a to-
do aquello que hizo de la película origi-
nal un clásico. Lo más notable es que no
se hace esperar: ya la primera escena de
la película consiste en una tramposa,
desvergonzada transformación de aquel
momento clave en la nieve. Todo se ve
desde otro ángulo, desde una distancia
que parece indicar un flashback: papá
ciervo se acerca a Bambi, le acerca las
malas noticias, pero en ningún momen-
to le lanza el fatal “vas a tener que apren-
der a andar solo”, sino que se limita, con
la solemnidad de siempre, a indicarle
que lo siga. Y lo que sigue es sencilla-
mente increíble: una “corrección” de to-
do lo que siempre creímos que había
ocurrido; eso que la omisión, la elipsis,
el fundido a negro nos sugerían a la vez
que nos ahorraban: el duelo del joven
huérfano. No por nada la lechuza (el

maestro del bosque) le daba la bienveni-
da cuando se reencontraba con un Bam-
bi ya más crecido en plena primavera.
Pero acá está, dice Bambi II, esto es lo
que pasó en realidad: papá inicia el pa-
peleo para buscarle una madre sustituta
a Bambi –que para eso están las hem-
bras, para cuidar a los bambis, mientras
que él debe dedicarse a echar un ojo vi-
gilante sobre todas las criaturas–, pero el
muy cornudo se ablanda un poco y ac-
cede a cuidar de su hijo, acompañarlo y
educarlo, aunque más no sea hasta que
termine el invierno.

A la nueva película claramente le im-
porta un cuerno el ciclo cruel pero im-
perturbable de la naturaleza que el
Bambi del ‘42 no cuestionaba y se es-
meraba en respetar hasta las últimas
consecuencias dejando en claro que el
único animal verdaderamente jodido es
el hombre. Disney está fagocitando sus
propios clásicos, está prendiéndole fue-
go a su marca con la producción en se-
rie de secuelas berretas de las joyas de la
familia. Esta vez, un equipo de merca-
chifles dispuso todo para convertir al
distante príncipe del bosque en carne
tierna y servirles la merienda a un mon-
tón de niñitos que, tres, cuatro genera-
ciones después, no sospechan siquiera
que alguna vez hubo una película que
prácticamente fue la que les puso el
nombre “bambi” a los cachorros de cier-
vos de todo el mundo. 

El crimen de
buscar trabajo

Están las películas europeas que abordan
el problema del desempleo en su propio te-
rritorio de manera seria, y hasta con cierta
gravedad, como la francesa El empleo del
tiempo, la belga Rosetta o parte de la filmo-
grafía de Ken Loach, y está The Full Monty,
que hace de todo el asunto una comedia
dramática. Y por otro lado, está La corpora-
ción, última película de Costa-Gavras, que
no se parece ni a una ni a otras. 

En La corporación, el protagonista es Bru-
no Davert (el actor José García), un hombre
de la industria del papel que fue puesto “en
disponibilidad” por la empresa para la que
trabajó quince años debido a una operación
de “reducción y traslado” y que, al empezar
la película, lleva dos años buscando un nue-
vo trabajo. Alienado por la vida doméstica,
agotado por las quejas de sus hijos –a quie-
nes el recorte dejó sin cable– y herido en su
orgullo al ver a su esposa trabajando en dos
puestos mal pagados, se le ocurre un plan:
eliminar a todos aquellos que se han postula-
do para el mismo trabajo en el que él parece
haber puesto sus últimas esperanzas. Uno
por uno. A sangre fría. 

Basada en la novela The Ax, del neoyor-
quino Donald Westlake, pero adaptada por el
propio director y Jean-Claude Grumberg (su
colaborador en Amén, su película anterior),
todo en La corporación hace sospechar que
fue concebida como una mordaz sátira sobre
el capitalismo salvaje; si es así hay que decir
que la mordacidad se va quedando por el
camino a medida que se la van engullendo
sus apuntes de trazo grueso. Hasta cierto
punto, es posible abstraer algunas incon-
gruencias, pero la película termina acorralada
por su afanosa necesidad de enviar algún
mensaje de importancia. En segundo plano,
la pantalla queda cooptada por una serie de
publicidades de erotismo berreta, que pro-
mocionan, por ejemplo, celulares con lence-
ría (la publicidad televisiva, cuando se la
menciona, y la televisión en general, parecen
ser hiperviolentas). ¿Conclusión? Las mega-
corporaciones, los medios, el sexo, la violen-
cia y el crimen quedan indisolublemente pe-
goteados pero no hay nada que indique cuál
es exactamente el factor aglutinante, y todo
termina por parecer una canción escuchada
mil veces. Pero la gran intriga es qué hacer
de ese protagonista que a todas luces no es
un absoluto un cretino pero que no tiembla
(no demasiado, no lo suficiente) cuando de-
cide salir a matar por un trabajo. Todo tiene,
sin embargo, sus momentos de humanidad:
Davert conoce, en su misión criminal, a tipos
que merecen morir y tipos que merecen otra
oportunidad (probablemente más de lo que
la merece él) y descubre, también, cierta hu-
manidad en quien menos lo espera. 

Y la otra gran, inevitable intriga es quién va
a filmar la versión hollywoodense de esta no-
vela norteamericana convertida en algo tan
improbable como una comedia negra y fran-
cesa sobre el desempleo. 

Cine 1 > Bambi II, un clásico aniquilado

Bambi es el clásico que hizo llorar a generaciones de niños con
una escena que ni siquiera muestra: la muerte de la madre del
pobre ciervito, y el oscuro invierno (que tampoco muestra) en
que se hace hombre (o ciervo). Ahora, Bambi II lo arruina todo,
todo, todo. Lloren, chicos, lloren.

EL INVIERNO DE NUESTRO

DESCONCIERTO
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POR MARTIN PEREZ 

Un hombre regresa a su hogar luego
de un viaje de trabajo. Pero en la
estación, de manera inexplicable,

confunde su tren y pasa apenas un rato
hasta que se descubre viajando hacia su
ciudad natal. Lejos de bajar en la primera
estación para retomar viaje hacia su desti-
no original, el hombre –un oficinista de
48 años– comienza a recordar esa ciudad
en la que sólo lo reclama la tumba de su
madre, muerta 23 años atrás... a la misma
edad que él tiene ahora. La marea del pa-
sado lo alcanza, y al oficinista lo asaltan
los recuerdos del entierro de su madre,
apenas un año después de su casamiento.
Se pregunta si ella habrá sido feliz, y re-
cuerda que nunca lo fue desde que su pa-
dre, sorpresivamente, abandonó el hogar
cuando él tenía 14 años. Nunca más vol-
vieron a saber de él. 
Al llegar a su ciudad natal, el hombre des-
cubre que restan dos horas hasta que salga
el tren que lo lleve de regreso con su mu-
jer y sus dos hijas, así que sale a dar un
paseo. Inmerso en sus pensamientos, llega
hasta lo que era su antigua casa, vendida
rápidamente luego de la muerte de su ma-
dre, y recorre la que fue su calle, donde

quedan muy pocas cosas que le recuerden
su pasado. Su recorrido termina en el ce-
menterio, donde se arrodilla frente a la
tumba de su madre. De pronto, como
cuando terminó sin darse cuenta subido a
un tren que no era el suyo, lo asalta una
extraña sensación de pérdida de tiempo y
lugar. Vuelve en sí en el mismo lugar en el
que estaba, pero el sol ya comienza a po-
nerse. Además siente que su cuerpo es más
ligero que antes, y pierde el equilibrio al
intentar pararse. En vez de zapatos usa za-
patillas, en vez de traje tiene puesto un
uniforme de colegio. Vuelve a la ciudad,
confundido, y descubre que todo ha cam-
biado. Ahora sí se parece a la ciudad natal
de sus recuerdos. 
Después de cinco páginas en que las imá-
genes están dibujadas desde el punto de
vista del protagonista, finalmente el lector
alcanza a ver que el oficinista descubre su
reflejo en unas ventanas, y se da cuenta de
que ya no es un oficinista. Lo que se ve es
un estudiante de secundaria de catorce
años, a pesar de que sigue narrando lo que
le sucede como si fuese un hombre de 48.
Su familia lo espera en casa para cenar,
volverá a ver a su madre y a su padre, vol-
verá también al colegio, y de pronto el
protagonista se da cuenta de algo esencial:

Historieta > Jiro Taniguchi, el padre del Nouvelle Manga

ZEN A CUADR

A la derecha, tres
cuadros de El caminante, el

libro más silencioso de
Taniguchi. A la izq. arriba,

el momento de Barrio lejano
en que el protagonista se

transforma literalmente en
el adolescente que fue.

Abajo: un momento de El
olmo del Cáucaso.
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al final de ese año, su padre volverá a
abandonarlos, para no regresar jamás. 
Así es como comienza Barrio Lejano, una
apasionante historieta en dos tomos lujo-
samente editada por una editorial valen-
ciana llamada Ponent Mon. Barrio Lejano
es la mejor tarjeta de presentación tanto
para el catálogo de Ponent Mon como pa-
ra la obra de uno de sus autores más fasci-
nantes, el historietista Jiro Taniguchi, un
autor reverenciado en Europa y también
en los Estados Unidos, tal vez el autor de
manga más occidental de todos, que ha
trabajado con Moebius, homenajeado a
Schuiten, y cuyas obras –gracias a la dis-
tribuidora local de Ponent Mon– comien-
zan a verse tímidamente en las librerías
porteñas, que aún no saben dónde ubicar
estas historietas presentadas como novelas,
estas novelas que en realidad son orgullo-
samente historietas. 

NOUVELLE MANGA 
La familia, las heridas de la infancia y la
contemplación de la naturaleza. Esos son,
según sus críticos, los temas que nunca
faltan en la vasta obra de Taniguchi. Co-
mo parte de la generación japonesa de
baby boomers que apareció después de la
Segunda Guerra Mundial, nació en 1947,

en la ciudad de Tottori. Esa misma gene-
ración es la que creció escuchando críticas
en contra del manga por parte de sus pa-
dres, pero con el paso del tiempo quienes
crecieron leyendo mangas fueron padres a
su vez, y así es como hoy en Japón el
manga es un entretenimiento tan legítimo
como la televisión o el cine, un puente in-
cluso entre ambos. 
“Un autor de manga en Japón está princi-
palmente interesado en contar historias, a
diferencia de esos autores occidentales de
historietas que generalmente están sólo in-
teresados en el dibujo”, escribió el histo-
rietista francés Frédéric Boilet en su mani-
fiesto sobre el Nouvelle Manga. “A dife-
rencia de las historietas occidentales, que
generalmente se dedican a las aventuras, el
manga siempre ha enfatizado en las histo-
rias de la vida cotidiana. Por eso es que,
lejos de ser sólo leídos por adolescentes
varones, el manga en Japón tiene lectores
de todo tipo, varones y mujeres, adoles-
centes y adultos.” Dentro de esta descrip-
ción realizada por Boilet, cuyas obras tam-
bién publica Ponent Mon, la obra de Ta-
niguchi tal vez sea más apreciada en Fran-
cia que en Japón, donde no es un artista
de multitudes. Pero sí es reverenciado co-
mo uno de los mejores exponentes de su

generación, y sus obras son una especie de
puente entre la historieta occidental y el
manga japonés. 

EL CAMINANTE 
Como cualquier autor de manga, Tanigu-
chi ha realizado una sorprendente canti-
dad de obras, de toda clase de género, de
las cuales sólo unas pocas se han publica-
do en Occidente. En las librerías, además
de la fundamental Barrio Lejano (premia-
da en el año de su edición en francés por
las tres muestras de historietas más impor-
tantes, entre ellas la de Angouleme), se
puede conseguir una compilación de his-
torias titulada El olmo del Cáucaso, pro-
fundamente japonesas pero al mismo
tiempo occidentales, en las que se com-
prende el término de Nouvelle Manga
–que remite a la Nouvelle Vague francesa–
inventado por Boilet. La contemplación y
la vida cotidiana son la clave de sus histo-
rias, adaptadas de la obra de un autor tan
gentil como Ryuchiro Utsumi y empapa-
das por un emotivo respeto por los ancia-
nos, la educación y las tradiciones. 
También se han distribuido los dos prime-
ros tomos de La época de Botchan, una sa-
ga histórica con guión de Natsuo Sekika-
wa, sobre la modernización del Japón a

comienzos del siglo pasado, en la época de
la guerra ruso-japonesa, que fue funda-
mental para el desarrollo de la carrera de
Taniguchi. Editada sin modificar los origi-
nales japoneses, está encuadernada para
ser leída al revés, de atrás hacia adelante y
de derecha a izquierda. Pero la obra en la
que se destila mejor que ninguna otra el
personal estilo de Taniguchi, simple pero
jamás sencillo, es El caminante. En el per-
sonal ranking de su autor figura como la
más importante de su carrera, tal vez por-
que fue, según él, su primera historieta ex-
perimental. ¿En qué reside su experimen-
to? En la contemplación, a través de un
caminante que recorre en silencio su ba-
rrio, de la naturaleza de las ciudades. Poco
y nada sucede en cada una de las historias
de El caminante, salvo una sensación de
tener todo el tiempo del mundo y una
permanente sorpresa ante eso que llena la
vista y cada uno de los cuadritos, sorpresa
que sólo es expresada a través del dibujo.
El caminante se trepa a un árbol, se moja
en la lluvia, se mete en una pileta ajena
por la noche, y esos actos de pequeñas y
simples libertades urbanas llenan la cuida-
da narración de sus cuadros mudos, sus
dibujos llenos de detalles y una vida que
se renueva trazo a trazo. 

Eslabón perdido entre el manga y la historieta occidental, Jiro Taniguchi es 
reverenciado en su Japón natal y en Francia, país que se encargó de editarlo y acuñó
el término Nouvelle Manga para agrupar a los historietistas japoneses que desbordan
los géneros y se especializan en la contemplación y la vida cotidiana. Por fin, y casi
inesperadamente, la obra del gran historietista japonés llegó a las librerías argentinas,
en cuidadas ediciones y precios accesibles. Radar lo celebra y lo presenta. R ITOS



POR MARIANO KAIRUZ 

T he Hitchhiker’s Guide to the Galaxy na-

ció en 1978: eran guiones radiales que

empezaron a salir al aire cuando la historia

(o esa sucesión de absurdos argumentales

que la conforman) todavía no estaba termi-

nada. Después tuvo varias reencarnaciones:

título inaugural de una serie de novelas (que

vendió por lo menos quince millones de

ejemplares); sitcom producida por la BBC;

yahora objeto de culto en Internet. Pero por

alguna extraña obsesión, su autor Douglas

Adams quería verla convertida en una super-

producción para el cine. En Hollywood se

barajaron numerosas alternativas, pero

siempre se volvía a los Monty Python, y no

por nada: aunque enmascarada como cien-

cia ficción espacial, Hitchhiker’s fue siempre

una pieza de humor inconfundiblemente bri-

tánico, una apuesta algo surrealista confec-

cionada en un tono irónico y con cáusticos

apuntes sobre el estado de esa cosa llama-

da “la civilización occidental”, que conectan

inmediatamente con films como El sentido

de la vida o La vida de Brian. Todo estuvo

dispuesto, finalmente y sin los Python, a

principios del 2001, cuando Adams murió,

sin aviso, de un ataque cardíaco, a los 49

años. La película, que al igual que la novela

postula que la humana es la tercera especie

más inteligente de la Tierra (después de los

delfines y de los ratones), se estrenó final-

mente el año pasado, con Martin Freeman

(de la serie The Office) a la cabeza de un re-

parto mitad británico mitad yanqui. Y nadie

podrá negar que La guía del viajero interga-

láctico mantiene las mejores ideas de la no-

vela (de hecho, la sigue tal vez demasiado li-

teralmente). Y además, en su favor puede

decirse que consiguió crear, con su robotito

espacial (que tiene la voz del gran Alan Rick-

man) el primer androide con depresión cró-

nica del cine.

i
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Un amor de Chajarí 
Reestrena esta obra dirigida por el dramaturgo, actor y director
Alfredo Ramos; una suerte de “teatro berreta de cámara” con
Analía Sánchez, Eugenio Soto, Karina Frau y Gabriela Moyano.
Lejos de Chajarí, en medio de la perrada hambrienta y sin es-
peranzas, parecen vivos, pero están muertos. La necesidad del
gurí, la princesita musulmana paralítica, la maestrita falsa y una
cuñada obstinada en ensamblarse, resecan la vida de Fausti-
no, obligándolo a exiliarse en el pozo. 

I Viernes a las 22 y sábados a las 21 en el Teatro del Abasto,

Humahuaca 3549, 4865-0014. Entrada: $ 12.

El lobo 
Solo de danza-teatro de y por Pablo Rotemberg (con la cola-
boración creativa de Gustavo Tarrío). Una obra sobre un per-
sonaje que pasa el tiempo encerrado junto a un piano, un ino-
doro, un bidet, un lavabo y un pasacasete. Un desengaño
amoroso lo ha dejado desconcertado y no puede más que de-
ambular entre las cosas. El ritual íntimo de un personaje que
puede hacer hasta lo más absurdo en su profunda soledad.

I Viernes a las 23.30 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960.

Reservas al 4862-0655. Entradas: $ 10 (estudiantes y jubilados $ 6).

Hold me to this
Dos años después de hacerse un nombre dentro del rock y
aledaños con su disco True Love Waits, en el que interpretaba
temas de Radiohead justo cuando el grupo rankeaba bien alto
entre el rock progresivo anglosajón, Christopher O’Reilly vuel-
ve con un segundo volumen dedicado exclusivamente al gru-
po de Thom Yorke. La sensación de más-de-lo-mismo es ine-
vitable, aunque al ya no haber sorpresa mediática las versio-
nes solo al piano de O’Reilly honran a la música del grupo an-
tes que a su fama. 

Day is done
Brad Mehldau vuelve al formato de trío después de su Live in
Tokio, y vuelven también las clásicas versiones de Radiohead
(“Knives out”), Nick Drake (“Day is done”) y Paul Simon (“50
ways to leave your lover”). También visita a Bacharach y su
clásico “Alfie”, encara solo al piano “Martha My Dear”, de Los
Beatles, y con el trío hace “She’s Leaving Home”. Casi todo el
disco fue grabado en una sola toma, de allí su nombre, ade-
más de la referencia a Drake. Y se nota.IN
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POR M. K. 

La historia del King Kong original, el que

estrenaron Ernest B. Shoedsack y Merian

C. Cooper en 1933, consigna un dato de lo

más elocuente sobre el funcionamiento de

Hollywood. En sus sucesivos reestrenos (hasta

principios de los ‘50), se le efectuaron distintos

cortes: a medida que avanzaba el siglo, el cine

norteamericano retrocedía en libertad de ex-

presión, y los censores empezaron a cuestio-

nar las imágenes más eróticas entre el gorila y

la rubia. Pero no hay problema: todas fueron

restauradas a principios de los ‘70 y hoy pue-

den verse en cualquiera de las copias en cir-

culación. Sólo una escena desapareció por

completo, y no ha quedado nadie para atesti-

guar cómo era realmente. Fue un caso de au-

tocensura por parte de Cooper, que llegó a

exhibirla en público al menos una vez, ocasión

en que parte de la gente huyó aterrorizada de

la sala. La escena se conoce como “la del po-

teatro música

El mono y la araña
La King Kong original, con una escena que se había perdido 
para siempre hasta que Peter Jackson, el padre de la nueva 
versión, decidió refilmarla.

Perdidos en el espacio
Una flemática comedia sobre la inteligencia humana que deberían
haber hecho los Monty Python. Pero que igual vale la pena ver.

zo de las arañas”, y la habrían protagonizado

cuatro marineros que, caídos en una fosa, de-

ben enfrentarse a varios artrópodos gigantes.

Peter Jackson la reescribió y la filmó para su

versión del rey Kong, pero no le alcanzó, y se

propuso además reconstruir la escena original

perdida, en blanco y negro, con las texturas,

las actuaciones y los muñecos animados del

film original, basándose en algunos bocetos

que sobrevivieron. La escena forma parte de la

flamante edición en dvd, en dos discos, de

King Kong (1933). Que además viene con un

documental sobre Merian C. Cooper repleto

de testimonios sobre su vida, sus inicios en el

cine “cuando no había universidades de cine y

las películas de aventuras las hacían aventure-

ros de verdad”, sus obras previas, sus obse-

siones, su enrolamiento en tres guerras, su

profunda vocación anticomunista, su asocia-

ción con John Ford en varios westerns, y al-

gún dato sobre la creación de Mighty Joe

Young, su otra película con gorila gigante.



Vanidad
Tal vez demasiado exuberante, pero no tan solemne como po-
dría haberse esperado de una adaptación de un clásico de
Thackeray a cargo de la directora Mira Nair, Vanity Fair se be-
neficia del protagónico de la siempre simpática y ligera Reese
Witherspoon. Se trata de una apuesta rara, al menos: una ac-
triz de comedia aventurándose en el relato de la impetuosa
Becky Sharp y cómo trepa posiciones en la aristocracia inglesa
del siglo XIX. Colorida como un film hollywoodense, algo recar-
gada, pero recomendable para ver en casa. 

La aritmética del diablo 
Producida para la televisión unos años atrás, llega al DVD este
drama sobre el Holocausto protagonizado por Kirsten Dunst,
entre su descubrimiento como estrella infantil y el estrellato.
Empieza como un relato fantástico, pero se transforma inevita-
blemente en una fábula moral. Un poco a la manera de El ma-
go de Oz, una adolescente del presente se ve transportada a
un campo de concentración polaco en los años ‘40. Algo es-
quemática, pero con buenos momentos.

Cuentos de las cuatro estaciones 
Realizados entre 1990 y 1998, los “contes” fueron concebidos
por Eric Rohmer como una oportunidad para ocuparse de los
dilemas de “mujeres atractivas, jóvenes, inteligentes y preocu-
padas consigo mismas”, como si se trataran de dilemas filosó-
ficos y morales. Y a esto apunta mediante diálogos ingeniosos,
que muchas veces parecen no tener sentido o ser absoluta-
mente inconducentes, pero que se atan de las maneras más
extrañas en sus finales. La serie de cuatro películas se ve com-
pleta por primera vez en la Argentina.

I Del jueves 26 al domingo 29, en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415.

La joya de la familia 
Una comedia dramática que, aunque no elude los lugares más
comunes del subgénero reunión-familiar-en-Navidad (ni logra
zafar del todo de sus apuntes de corrección política), consigue
transmitir algún sentimiento verdadero. El hijo mayor lleva a su
rígida, tensísima novia (Sarah-Jessica Parker) a pasar las Fies-
tas con su familia; el encuentro es un desastre anunciado. Lo
mejor: las actuaciones de Diane Keaton (la madre) y de la as-
cendente Rachel McAdams (la hermana de carácter fuerte).

La nave de los locos
Por primera vez en el canal de rescates, una figurita difícil
que, además de ser una rareza de 1965 ambientada en tiem-
pos previos a la Segunda Guerra, fue la última película de Vi-
vien Leigh. A bordo del crucero del título viajan una cuarento-
na solitaria (Leigh), una prisionera (Simone Signoret) que se-
duce al médico del barco para conseguir pastillas, un editor
antisemita (José Ferrer), un deportista borracho y arruinado
(Lee Marvin) y un artista torturado (George Segal). Casi nada.
Estuvo nominada al Oscar. 

I Miércoles 25 a las 22.00, 

por Retro.

Un día con Mozart 
En ocasión de los 250 años del nacimiento del músico en
Salzburgo, más de siete horas en continuado en su homenaje.
La programación arranca a las 16.30 con una selección de
Sonatas y Fantasías interpretadas por Alexei Lubimov en un
piano reconstruido a la manera del siglo XVIII; otra de Cuarte-
tos y Quintetos (a las 18) y un ballet de Maurice Béjart. Por la
noche se verán el documental Mozart, el enigma K621B (cen-
trado en la intriga sobre una pieza “encontrada”), una biogra-
fía (a las 21) y las óperas Las bodas de Figaro y Don Giovanni. 

I Viernes 27 de enero, 

durante todo el día por Film & Arts.
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En Las tentaciones del Dr. Antonio, Pepi-

no De Filippo interpreta al grisísimo per-

sonaje del título, un mojigato capaz de salir

de ronda por los bosques con su Fitito, sólo

para amedrentar a las parejas que estacio-

nan por ahí al viejo estilo “Villa Cariño”. Pero,

después de toda una vida dedicada a com-

batir el pecado ajeno y reprimir el propio, el

Dr. Antonio sigue sin tener paz: de pronto le

plantan, justo frente a la ventana de su de-

partamento, una gigantografía institucional

que alienta el consumo de leche (“Bevete più

latte”) valiéndose de la desbordante figura de

Anita Ekberg, recostada y con un vaso en la

mano. Un imán para inmorales de toda laya,

se imagina y se agita Antonio, que enseguida

reclama la evaluación y el retiro del cartelón

por parte de las autoridades civiles y religio-

sas. Pero en cuanto el cartel es censurado,

Anita se corporiza al tamaño del afiche y

–enorme por donde se la mire– comienza a

acosar al pequeño energúmeno hasta hacer

una suerte de inversión de King Kong: la ru-

bia gigante que captura en sus manos al pe-

queño gorilón de Antonio. Con una propues-

ta y un tono que recuerda (se adelanta, en ri-

gor) a las viñetas de Milo Manara (que even-

tualmente colaboraría con el director de La

dolce vita), Las tentaciones... es el aporte de

Federico Fellini al film colectivo Bocaccio 70

(1962), y el más ligero y surrealista de sus

cuatro actos (los restantes a cargo de Moni-

celli, De Sica y Visconti). 

Editada en dvd como parte de la serie “Jo-

yas del cine italiano”, Bocaccio 70 es una de

las quince películas que integran una colec-

ción a la que sólo une la vocación de rescate

de clásicos de la península, entre ellos Retra-

to de un traidor, de los Taviani; Feos sucios y

malos, de Scola; Matrimonio a la italiana (de

De Sica, con Marcello y Sophia) y Perfume de

mujer, de Dino Risi.

video cine televisión

POR M. K. 

Una película épica inglesa de las buenas

debe ser, necesariamente y en algún

sentido al menos, una anti-épica. Dirigida

por el norteamericano Cy Endfield pero de

producción británica (su principal productor

fue el actor Stanley Baker), Zulú es, en ese

sentido, una buena épica inglesa. Una pelí-

cula de 1964 que a lo largo de sus dos ho-

ras y cuarto narra una única batalla, la de

Rorke’s Drift, que tuvo lugar en 1879 en Na-

tal, Sudáfrica, entre una centena de solda-

dos al servicio de Su Majestad y cuatro mil

guerreros zulúes. Y que aunque nunca se

despega del punto de vista occidental, no

plantea el relato como una gesta heroica si-

no apenas como una tensa (y luego violenta)

jornada signada por la resistencia de un

grupo de hombres blancos asustados y ca-

da vez más convencidos de la superioridad

física y moral del enemigo. El enemigo, lo

saben, corre más y más rápido y llega con

resto; sacrifica hombres para calcular el po-

der de fuego de su contrincante y, a diferen-

cia de éste, va al cuerpo a cuerpo. Además,

una vez diezmadas las fuerzas de la reina

(que cuentan entre sus filas a varios reos y

renegados que no se consideran muy bien

pagados que digamos), los zulúes vuelven

para rendirle tributo a sus propios muertos.

Un dato, menor probablemente para mu-

chos pero ineludible para la historia no del

cine británico sino de lo británico en el cine:

ésta es la primera película que lo tiene a Mi-

chael Caine como actor protagónico. Caine

anuncia una carrera impecable con su te-

niente Bromhead: nadie como él para encar-

nar el cinismo de estos soldados en tierras

ajenas y su forzoso vuelco hacia la honesti-

dad total, conforme se acerca y termina de

pasarle por encima ese pueblo –el de los

nativos– cuya marcha confunden, irónica-

mente, con una locomotora. 

Africa tuya
Zulú, la antiépica británica en la que Michael Caine hace por primera
vez un protagónico y da una muestra de lo que será su carrera.

Bella, feos, sucios y malos
Una colección de “joyas del cine italiano” se lanza al rescate en
dvd de los Taviani, De Sica, Visconti, Fellini, Risi, y más.
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO 

A ún hoy, el cuaderno escolar de los
alumnos de escuela primaria si-
gue siendo un campo de batalla:

la caligrafía, temblorosa y dubitativa, la
ortografía con sus traicioneras normas y
la indispensable aritmética siguen siendo
los ejercicios básicos para comenzar toda
educación escolar. Claro que tres décadas
atrás la situación era muy diferente: el li-
quid paper, las gomas de borrar de ma-
yor calidad y las biromes fueron reem-
plazando a las impredecibles gomas dos
banderas y las trágicas manchas de tinta
y sin olvidarnos de las peligrosas gilletes,
sólo aptas para cirujanos de la prolijidad.

Hoy la cuestión sigue siendo la misma:
evitar que el cuaderno del niño sea un
mamarracho, un mamarracho que sirva
de excusa para que cualquier maestra
menopáusica, histérica o simplemente
proclive al castigo como método educati-
vo haga catarsis represivas que, para un
niño o una niña, suelen tener algo de
traumático. Más allá de su utilidad esco-
lar, el cuaderno ha sido siempre un ins-
trumento de tortura. Para los niños poco
dotados para el arte del dibujo, los ma-
pas y los dibujos pedidos por las maes-
tras podían llegar a tener un carácter pe-
sadillesco. Claro que la necesidad agudi-
za el ingenio: usando un papel de calcar
(o papel manteca), y con un poco de pa-
ciencia, se podía delinear con un lápiz
sobre un dibujo complicado, o un mapa
imposible. Después sólo era cuestión de
volver a rayar el reverso y de repasar nue-
vamente la línea y transferirlo a la hoja
del cuaderno. Una vez coloreado, con es-
te simple método el dibujo calcado siem-
pre tenía más posibilidades de obtener

un “Muy Bien 10”, un “Felicitado” o un
“Excelente” que cualquier dibujo fanta-
sioso o cualquier copia voluntariosa he-
cha sobre una hoja borroneada y semi-
destruida. En este contexto, la aparición
del Simulcop (un cuadernillo de hojas
papel manteca con versiones para los dis-
tintos grados que traía los dibujos que se
necesitaban para todo el año) tenía algo
de mágico y también de tramposo. El Si-
mulcop se presentaba (y no sin razón)
como “el dibujo que dibuja”. Oficializar
el calcado (hubo maestros que se opusie-
ron) era algo así como la institucionali-
zación del ingenio técnico. Patentado en
1959 por Jacobo Varsky como “plantillas
de dibujo”, en los 60 fue editado por
Luis Lasserre, autor de la siguiente dedi-
catoria: “Amiguito: Simulcop espera ser
para ti un colaborador con el que podrás
vencer las dificultades que tienes para re-
alizar bien tus dibujos. En sus hojas ha-
llarás todo el material gráfico necesario
para que cada tema que desarrolles en tu
cuaderno pueda ser ilustrado con su di-
bujo en forma fiel y perfecta, y así alcan-
zar la vivencia que facilite a tu mente el
retenerlos”. La “vivencia” que prometía
el Simulcop era algo especial y exclusivo
y Lasserre sabía cómo alentar a los alum-
nos: “Obsérvalos bien, analízalos... culti-
varás así tu intuición...”.

La “intuición formativa” del Simulcop
se usaba y se volvía a usar y, como toda
tecnología, tenía sus accidentes específi-
cos. Uno de ellos era que, al ser bastante
caro, se heredaba de hermano a herma-
no. El resultado eran dibujos cada vez
más tenues y desprolijos, aunque siem-
pre “escolarmente correctos”. El otro de-
fecto, más profundo, era que con un
buen Simulcop los chicos ya no tenían
ninguna necesidad de aprender a dibu-
jar. Ni hablar de dibujar “de memoria”, o
de “imaginación”. La intuición del si-
mulcopado calcador no necesitaba per-
der tiempo en esas cosas. Más allá del
rescate estético o sentimental del Simul-
cop, su uso es un ejemplo de la estanda-
rización de la educación, síntoma previo
a su casi desaparación.

Si la tarea encargada por la maestra
consistía en dibujar un pulpo, el Simul-
cop ofrecía “el pulpo”. No había otro. A
cambio, evitaba que en un exceso de en-
tusiasmo se le dibujaran nueve brazos en
vez de ocho, a la vez que permitía tam-
bién calcar un esquema de su organiza-
ción interna y clasificar al pulpo como
parte de los moluscos dentro de la fami-
lia de los cefalópodos.Imposible precisar
hoy en día cuál era la intuición que desa-
rrollaba el Simulcop, aunque es cierto
que facilitaba a los chicos el sacarse de

encima las penosas y a menudo arbitra-
rias tareas escolares. Si el Simulcop logró
“facilitar vivencia para que la mente de
los estudiantes retuvieran los temas estu-
diados” es hoy un misterio insondable,
pero lo cierto es que en los años 60, los
70 e incluso hasta principios de los 80, el
Simulcop dividía aguas entre los estu-
diantes: estaban lo que simplificaban su
vida usando el Simulcop (que en general
eran todos aquellos que lo podían com-
prar) y los que debían bancarse la envi-
dia, e ingeniárselas con sus ojos y su ma-
no para aprender a dibujar y así ilustrar,
con mejor o peor suerte, sus deberes. Y
esperar el menor descuido de compañe-
ros para simulcopear algún dibujo y po-
der, rápida y certeramente, hacer bien los
malditos dibujos de las invasiones ingle-
sas (con las mujeres porteñas tirando
agua hirviendo a los ingleses), el escudo
de la Asamblea del Año XIII o el funcio-
namiento de una mitocondria.

Claro que la venganza de los no simul-
copeanos llegaba cuando la maestra
anunciaba, para toda la clase, una consig-
na desconcertante, para la que ya no ha-
bía copia que valiera: “Y ahora, para ter-
minar la clase... ¡un dibujo libre!” 

Papelera Palermo, 
Casa de oficios (Cabrera 5227).

Regresos > El Simulcop, objeto de culto

EL GRAN SIMULADOR
Lo de “regreso” es sólo una forma de decir: el Simulcop, como un espectro visual de varias 
generaciones de estudiantes, nunca se fue: sólo fue perdiendo la tinta, pero sus cuadernos
siguen por ahí, dando vuelta como objetos de colección cada vez más buscados. Atenta a esta
obsesión generacional, la Papelera Palermo está comercializando cuadernos y papeles que citan
motivos del Simulcop original. Y parece que estos símil-simulcop salen como piña. Radar revisita,
junto a cuatro dibujantes, la historia de esta muleta escolar que dividía aguas en las clases.
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POR MARTIN KOVENSKY 

Tengo un recuerdo algo borroneado del
Simulcop: básicamente es el de unos

cuadernos con dibujos ya hechos, más
bien de orden realista, que utilizábamos
en la escuela primaria allá por la década
–dorada– del ‘60. No estoy seguro si eran
para calcar o si al presionarlos con una bi-
rome se transferían al papel que recibía el
dibujo. Como sea, así como el Letraset,
son tecnologías que con el advenimiento
digital fueron.

Ahora se vende bajo un halo nostálgico,
y me piden que escriba sobre esto. ¿Es
que no hay notas en simulcop para poder
copiarlas en mi correo electrónico? 

Silencio. 
No hay y pienso y escribo. 
Quizá lo bueno sea que son dibujos, no

importa de qué manera, porque lo cierto
era que esos dibujos eran la representa-
ción de la realidad que después sólo la fo-
tografía pasó a representar mecánicamen-
te de manera omnipresente. Y a mí todo lo
que sea recuperación del dibujo me pare-
ce una excelente noticia. Porque junto al
dibujo se recupera la manualidad, y con la
manualidad se pone cierto –relativo– freno
a la alienación cultural en curso.

Además suena simpático que el tiempo
no se devore todo, o al menos como pa-
rece ser este caso, nos devuelva en un
eructo sincrónico los huesitos de nuestra
memoria. Es un consuelo de postre, en el
banquete de la eternidad.

POR DANIEL PAZ 

Cuando estaba en la escuela primaria ha-
bía un Simulcop en mi casa. Era un Si-

mulcop usado. No sé si lo heredé de mi her-
mana o de mis primos, pero estaba muy es-
tropeado, los dibujos estaban todos rayados,
y se hacía muy difícil usarlo. Por otro lado,
también estaba la sugerencia de mi papá de
que no lo usara. El quería que yo hiciera mis
propios dibujos sin recurrir al Simulcop. Esto,
sumado a mi vocación por el dibujo hizo que
el Simulcop quedara ahí, sólo para mirarlo.

Desde chico, el dibujo fue mi forma de ex-

presión más eficaz. No era muy buen estu-

diante, ni muy bueno en deportes, ni tenía

muchos amigos. Mi fuerte era el dibujo y me

la pasaba dibujando. Los próceres eran los

únicos que no se podían dibujar; ahí había

que usar figuritas. Me parecía algo casi des-

honroso tener que usar el Simulcop. 

En aquella época se usaba bastante, pero

eran sus últimos tiempos. Hablo de mediados

de los ‘60, una época en la que todo estaba

cambiando. Y la iconografía del Simulcop te-

nía más que ver con los años ‘40 y ‘50, con el

primer peronismo, formaba parte de una es-

tética que empezaba a quedar obsoleta.

De todos modos, me gustaba mucho sen-

tarme a mirar las imágenes del Simulcop, casi

tanto como me gustaba mirar la enciclopedia

que había en la biblioteca de casa. Esos dibu-

jos de línea limpia me parecían bellos. 

POR MIGUEL REP

Q ue se vendan dibujos de Simulcop para mí no significa una sorpresa.
Yo en los años 60 compré muchísimo Simulcop y es lo que uso a dia-

rio para mis dibujos. Mis dibujos de todos los días están sacados de Simul-
cop. Ya los tengo todos gastados, me envicié tanto que no puedo usar otra
cosa. Carezco de inventiva, lo único que se me ocurren son guiones bas-
tante precarios y para poder ilustrarlos lo que necesito son dibujos preca-
rios como los de Simulcop. Ya los gasté a todos.

Ya sería hora, y este es un pedido especial que hago a la empresa que
los comercializa: que saquen Simulcop con dibujos de Rafael, Berni y Klimt.
Pero por favor: no caigan en la vulgaridad de hacerlos con dibujos de Matt
Groening, ya bastante le afanan todos acá. 

POR JORH 

El Simulcop ocupa una parte de mi corazón, como los muñequi-
tos Jack y Titanes en el ring. Eran cosas que estaban a mi al-

cance. Mi mamá me compró un Simulcop cuando era chico y tam-
bién una cosa de plástico para hacer círculos que todavía venden en
Florida. Siempre quise el Segelín, una alambre para cortar telgopor y
formar figuras, pero era caro como el Cinegraf, una para pasar cine
con dibujitos, que tampoco pude tener. Pero el Simulcop era barato,
estaba a nuestro alcance. Adoro el Simulcop. Lo usé un montón pa-
ra dibujar próceres, animales, plantas, tantas cosas. Lo usaba en la
escuela primaria pero también en los ratos libres.

La mayoría de los dibujantes empezamos copiando y el Simul-
cop fue lo primero que llegó a mis manos. Fue la antesala de los
kalkitos, que ya eran dibujos a color, más tipo figurita. Pero el Si-
mulcop fue lo primero. 

Espero que si hacen algo nuevo no sólo estén la escarapela, la
bandera y San Martín. En la sección con las profesiones estaban el
bombero y el zapatero. Ahora podrían poner el piquetero y el chico
del delivery. 
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valedecir

Argentina potencia
Hormigas argentinas y escuerzos 
latinoamericanos amenazan Oceanía.

¡Invasión! Hormigas argentinas y escuerzos latinoamericanos (la especie también se consi-
gue acá) están invadiendo Oceanía, con énfasis en Australia. Resulta que en los años ‘30
Australia importó nuestras hormigas y escuerzos; la función del feo sapo era comer insectos
de plantaciones, cosa que jamás hizo, y en cambio se transformó en plaga. Para qué querían
las hormigas no está tan claro, pero se sabe que desde que están en Australia, los bichos
cambiaron de hábito: Elissa Suhr, de la Universidad Monash de Melbourne, explica: “En
Argentina, las hormigas son genéticamente diversas y muy agresivas unas con otras. Así que
los números de las poblaciones nunca explotan, y no amenazan a otras plantas y animales.
Pero cuando llegaron a Australia, se produjo un cambio en su estructura, y ya no son agresi-
vas entre ellas. Por eso se han convertido en una supercolonia”. O sea, en el extranjero,
nuestras compatriotas tienen buena onda entre ellas. Ahora mismo ocupan un espacio de
100 km cuadrados en Melbourne.

Y encima emigraron hacia Nueva Zelanda. La semana pasada, el experto Dr. Cas Vander-
woude anunció con pesar que hay billones de hormigas argentinas en las casas, negocios y
parques, que están atacando a los ciudadanos, que comen pajaritos, insectos nativos, frutas,
y que, en fin, son una amenaza para la flora y fauna locales. Una amenaza que, teme el doc-
tor, puede ser imposible de erradicar.

Mientras tanto, los escuerzos marchan hacia Australia Occidental. Los animales fueron
introducidos en Queensland (al norte) en 1935, y desde entonces son plaga y se comen in-
sectos, reptiles y pajaritos; hasta pueden matar un cocodrilo con sus glándulas venenosas. El
escuerzo avanzó hacia Nueva Gales del Sur, luego al Territorio Norte y ahora está a 400 km
de la frontera de Australia Occidental, amenazante como Godzilla. Los niños en la escuela
toman clases especiales y aprenden a construir trampas cazaescuerzos, y hasta existe una bri-
gada integrada por ciudadanos llamada ToadBusters (“Cazaescuerzos”), con remeras, sitio
web, gorritas y todo. 

Pero nadie hasta el momento los ha podido detener. 
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POR DANIEL HENDLER 

D esde niño me gusta ver películas y luego contarlas. Se-
gún me dijo mi madre, esto la preocupaba, porque yo
relataba cada detalle, incluso el más insignificante, con

gran emoción e intensidad, y a ella le era difícil deducir cuánto
de verdad había en mis cuentos. 

Para esta ocasión, que puedo contar una película, pensé en
Primer plano de Abbas Kiarostami, por mantener en mí aquella
sensación. Es de esas películas que, con el tiempo, cada vez me
emocionan más.

Quizá debido a mi temprana vocación de mentiroso –que lue-
go se convertiría en una más sana vocación de actor– es que sien-
to especial empatía con el personaje protagonista, que miente
con fundamentos, que vive y padece su mentira.

El director la denominó como “una historia real contada por
sus propios personajes”. 

Un hombre –Hossain Sabzian– conoce a una señora en un
ómnibus y, tras una amable charla, le cuenta que es director de
cine. Dice ser “Moshen Makhmalbaf ”, el más célebre director
de cine en Irán. Ante el asombro de la mujer, éste le muestra el
libro que tiene en la mano, escrito por el mismo Makhmalbaf,
en cuya contratapa se ve su foto, que asombra por el parecido
físico con el hombre en cuestión.

La mujer le cuenta que sus hijos son amantes del cine. El hom-
bre se muestra interesado en conocerlos y acuerda con la mujer
un encuentro. 

El hombre visita a la familia y, tras recorrer la casa, dice que
quiere filmar allí su próxima película. Por cuestiones técnicas,
para favorecer la luz, sugiere cortar un árbol del jardín. La fami-
lia, expectante y complacida, acepta. Hossain comienza a visi-
tarlos regularmente y en más de una ocasión es invitado a cenar.
En una oportunidad, le prestan a Hossain una suma de dinero
suficiente para volverse a su casa en ómnibus. 

Al tiempo la familia descubre la mentira. Indignados, denun-
cian a Hossain por estafa. 

Hossain espera en la cárcel hasta el día del juicio. Es entonces
que el director de cine Abbas Kiarostami se entera del suceso y,
con su cámara, va a la cárcel a visitar a Hossain. El director le
afirma que está interesado en su historia y se ofrece a colaborar
en lo que Hossain le pida. Este, sin vacilar, pide dos cosas: “Pri-
mero, que el juicio se haga cuanto antes. Segundo, que le trans-

mita a Makhmalbaf que jamás quise faltarle el respeto, y que
siento una profunda admiración por él”. 

Kiarostami pide a los jueces que adelanten el proceso. Para
entonces, Kiarostami ubica dos cámaras en el juzgado. Una de
ellas está fija, en un primer plano sobre Hossain.

Hossain explica al jurado y a los denunciantes los motivos que
lo impulsaron. El no quiso humillarlos. Solamente quería de-
mostrarles cómo un director de cine puede comportarse de un
modo normal y ponerse a la altura de las personas normales. Se-
gún él, un director de cine que cuenta historias de personas sen-
cillas debe tener la sensibilidad y la sencillez para observar y com-
partir momentos con estas personas.

También afirma que, de no haber sido descubierto, hubiera
continuado hasta filmar la película.

Hossain expresa tanto amor hacia el cine y hacia los personajes
que es difícil no creer en él. El primer plano sobre su rostro nos
acerca a un hombre completamente entregado a su verdad, a pe-
sar del dolor de los denunciantes y la incomprensión de algunos
de los presentes, que por momentos se miran entre sí, incrédulos.

Hossain cumple una mínima condena. El día que es libera-
do, Kiarostami lo espera a la salida de cárcel. No sólo lleva su
cámara, también ha llevado consigo al verdadero Makhmalbaf.
Hossain se topa con el director al que tanto admira, en perso-
na. Impactado, y quizás algo avergonzado, le cuesta mirarlo a
los ojos. Makhmalbaf le pide a Hossain que lo acompañe en su
moto, y éste se sube al instante. Makhmalbaf conduce. En un
momento detiene la moto y pide a Hossain que compre un ra-
mo de flores. Luego lo conduce hasta la casa de la familia de-
nunciante. Kiarostami los sigue. Hossain parece estupefacto, con
una mano sosteniendo el ramo y con la otra sujetándose a Makh-
malbaf. Al llegar a la casa Makhmalbaf pide para hablar con el
padre de la familia. Le preguntan quién es. “Makhmalbaf ”, res-
ponde. El padre de la familia sale hacia el portón, quizá pensan-
do que se trate de una broma pesada, y, para su sorpresa, se en-
cuentra al verdadero Makhmalbaf, junto a Hossain (antes Makh-
malbaf ). El verdadero le pregunta al padre de la familia si, más
allá de la condena legal, sería capaz de perdonar a Hossain. El
padre de la familia, conmovido, acepta. 

Hossain, escondido detrás de su ramo, intenta contener el
llanto. La cámara se acerca lentamente a su rostro, hasta llegar
a un primer plano. La imagen se congela sobre Hossain. Detrás
de las flores, alcanzamos a ver sus lágrimas.

Un actor elige su escena de película favorita: Daniel Hendler y Primer plano de KiarostamiFan

Ser o no ser

Escrita, producida y dirigida por Abbas Kia-
rostami (Teherán, 1940), Primer plano (Nema-
yenazdik) es la película que el director iraní
filmó en 1990, en lugar de otra que tenía pla-
neada, debido a que la historia lo había obse-
sionado tanto que, según contó el propio di-
rector, llegó a quitarle el sueño. En la Argenti-
na se la conoció después de El sabor de la
cereza (1997), que fue la película que lo hizo
circular entre la cinefilia porteña y que les
abrió las puertas, dentro de la exhibición lo-
cal, a otros films previos del director, como
¿Dónde queda la casa de mi amigo? (1987),
Detrás de los olivos (1994) y ésta.

Considerada una reflexión sobre el cine y
su relación con la sociedad y con la verdad,
Primer plano es también el primer film de Kia-
rostami desde que fue expulsado de Kanun
(el Centro para el Desarrollo Intelectual para
Niños y Jóvenes) debido a que su película an-
terior, Homework, que tenía su raíz precisa-
mente en los traumas estudiantiles en Irán,
fue mal recibida por la institución.
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LIBROS

POR MARTIN PEREZ 

U n poco de tenis, unas horas de
trabajo en su granja, y en el me-
dio la escritura de algunas pági-

nas de su próxima novela. No es raro
que el norteamericano Kim Stanley Ro-
binson asegure que, a contramano del
retrato del artista sufrido, el mejor mo-
mento de su vida de escritor es cuando
está escribiendo un primer borrador.
“Amo la rutina de esta clase de días”,
confiesa. “Mi esposa está en el trabajo,
mis hijos en la escuela, yo escribo duran-
te dos o tres horas y después me dedico
al jardín, hago algo de deporte y me ocu-
po de mi familia cuando llega a casa.
Muy civilizado. Casi una vida normal”,
cuenta desde su privilegiado hogar en la
localidad de Davis, en el Valle Central
de California, Estados Unidos. 

Considerado como uno de los princi-
pales escritores de la ciencia ficción ac-
tual, la tan normal vida literaria y fami-
liar de Robinson está matizada por deta-
lles no tan normales, como una obsesión
de más de tres lustros con Marte, cuyo
fruto fue una monumental e indispensa-
ble trilogía, ambientada en el año 2027 y
que a través de casi dos mil páginas –di-
vididas en tres volúmenes: Marte Rojo,
Marte Verde y Marte Azul y publicadas
durante la década del noventa– narra los
primeros doscientos años de su coloniza-
ción, un trabajo que lo ubicó en un lu-
gar de privilegio dentro del género. Tam-
poco es normal, al menos entre los escri-
tores de ciencia ficción norteamericanos,
una fascinación por Astor Piazzolla que
confiesa apenas se entera de que las pre-
guntas provienen desde un lugar llamado
Argentina. “Apenas escucho hablar de
Argentina, pienso en Piazzolla. Soy un
gran fan de su música: lo escucho mu-
cho, he leído varias biografías e incluso
visité el que fue su hogar en Nueva York.
Debo tener unos cincuenta o sesenta dis-
cos, que cubren toda su carrera. Así que,

El diluvio que viene 
Después de haber realizado una trilogía sobre Marte que lo volvió fundamental en el ámbito de la
ciencia ficción, el norteamericano Kim Stanley Robinson tomó un tema de agenda actualísima
para la nueva trilogía que aún está escribiendo: el cambio climático y el calentamiento global. En
esta entrevista, el autor vuelca su aguda visión acerca de la ciencia, el capitalismo y las utopías, y
explica por qué el cyberpunk fue un aliado de Reagan. 



2
6

IR
A

D
A

R
 I 

2
2

.1
.0

6
 

desde esta específica e intensa perspecti-
va, esto significa que Argentina es una
gran parte de mi vida.” 

Ese primer borrador que Robinson
confiesa estar escribiendo de manera tan
agradable, es el del tercer volumen –aún
sin título, según confiesa su autor– de
una trilogía sobre el cambio climático
que arranca con Señales de lluvia, una
novela que acaba de ser publicada en cas-
tellano por Minotauro. Pero es recién en
el segundo volumen –titulado Fifty De-
grees Below, y que recién fue publicado
en Estados Unidos– que aparece el per-
sonaje de Edgardo Alfonso, un argentino
que vive en Washington DC y que tra-
baja para el gobierno norteamericano, tal
vez el homenaje más flagrante hacia la
patria de su admirado Piazzolla dentro
de la obra de Robinson. Aunque ya ha-
bía hecho sonar su música, eso sí, en el
muy marciano Mar de Hellas de su ante-
rior trilogía, hacia el siglo veintitrés. “Pa-
ra sugerir el crucial papel que Edgardo
tiene en la primavera política norteame-
ricana que imagino hacia el final de Fifty
Degrees Below, es que titulé el último ca-
pítulo como una obra de Piazzolla: Pri-
mavera Porteña. Si, así, en castellano. Po-
co importa que, en realidad, los aconte-
cimientos que se narran en la novela
ocurran en noviembre, pleno otoño en
los Estados Unidos. Después de todo, en

Buenos Aires en esa época es primavera.
Así que me imaginé que era un buen
guiño hacia quienes, a esa altura de la
narración, todavía sabían de qué estaba
hablando.” 

A la manera de El día después de maña-
na, aquella tan apocalíptica película del
Hollywood más reciente, la última trilo-
gía de Robinson imagina un apocalipsis
inminente, vinculado al calentamiento
global que la clase política norteamerica-
na insiste en negar. Pero elige como cen-
tro del desastre, en vez de la tan cinema-
tográfica Nueva York, el mucho más
ejemplificador escenario de Washington
DC. “Cuando imaginé la inundación de
Washington en mi novela, pensaba en
esa libertad existencial que, según J. G.
Ballard, viene junto con cualquier desas-
tre. Así que escribí esa inundación como
un evento casi idílico. Claro que, luego
del Katrina y la inundación de Nueva
Orleans, ahora ese comienzo se lee de
manera muy diferente. Pero es como en
las tragedias griegas: uno no quiere tener
razón, pero sin embargo la tiene.” Algo
parecido podría decir Charlie Quibbler,
uno de los protagonistas de Señales de
lluvia, un esforzado asesor en materia de
medio ambiente de un senador nortea-
mericano de la oposición, pero tan ciego
en materia de estos temas como quienes
están en el poder. Traducida de manera

tan descuidada como un best seller cual-
quiera, algo que no es muy común en el
catálogo de Minotauro, tal vez Señales de
lluvia no sea el mejor de los trabajos de
Robinson. Pero tanto la urgencia de su
temática, como la lograda humanidad de
sus protagonistas –seres tan aburridos
como burócratas o científicos, mientras
que la novela no lo es–, hacen que sea
un digno eslabón dentro de la bibliogra-
fía del más respetado utopista del género
desde la aparición de Ursula K. Le Guin
en la década del setenta, con libros como
Los Desposeídos. Porque la fascinante tri-
logía de Marte de Robinson, a pesar de
dedicarse a especificar científicamente las
posibilidades de la colonización, es en
realidad un ensayo político sobre la crea-
ción de una utopía, sobre la posibilidad
–o no– de un mundo más justo, acá no-
más, apenas un planeta más allá. “La
idea de que las utopías pueden ser algo
aburrido de vivir y de leer es simplemen-
te un ataque político en defensa del statu
quo. Una utopía no es un estado idílico,
sino el nombre de una dinámica positiva
de la historia, ya que la historia es algo
que no deja de suceder jamás, y no un
estado de cosas inevitable y eterno, co-
mo se suele retratar al sistema político
actual.”
Cuando uno es pequeño, suele asustarse
al darse cuenta de que el sol alguna vez

debería apagarse inevitablemente. Pero
luego uno se tranquiliza pensando que,
cuando eso suceda, no va a estar aquí
para verlo. Y entonces se dedica a leer
sobre catástrofes semejantes en novelas
de ciencia ficción... Pero todo hace pen-
sar que vamos a terminar viviendo ca-
tástrofes similares en el transcurso de
nuestra vida.
–Una de las cosas que más me interesa-
ron de este asunto del calentamiento glo-
bal y el cambio climático abrupto es que
parece que ya ha comenzado y que va-
mos a vivir para verlo. Cuanto más pien-
so en ello, lo veo cada vez más cercano a
mi trilogía sobre Marte, cuyos protago-
nistas discutían proyectos sobre transfor-
mar climáticamente el planeta, algo de-
nominado Terraformación. Nosotros pa-
recemos estar terraformando la Tierra,
pero sin discutir sobre el asunto ni saber
siquiera lo que estamos haciendo. Nece-
sitamos saber qué es lo que está suce-
diendo, y necesitamos saberlo rápido.
Porque, según parece, estamos viviendo
todos dentro de una novela de ciencia
ficción que estamos escribiendo todos
juntos.
Cuando a Kim Stanley Robinson algún
periodista norteamericano le pregunta, a
la luz de los temas que laten en el cora-
zón de sus historias, la razón por la cual
ciencia y capitalismo no logran una
combinación productiva, el escritor res-
ponde cosas tan contundentes como:
“Nada puede combinarse productiva-
mente con el capitalismo, porque es pa-
rasitario por definición”. Por respuestas
semejantes, es que Robinson suele ser
denominado como la voz de la izquierda
dentro de la ciencia ficción norteameri-
cana. Lo cual no deja de ser algo extra-
ño, ya que en otros tiempos, hacia fines
de la época de oro del género, los escrito-
res que solían tener tanto interés como
tiene Robinson en la primera parte del
rótulo bajo el cual se publica lo que es-
cribe –la de la ciencia, digamos– estaban
generalmente ubicados hacia la derecha.
Los “izquierdistas” de aquella época,
mientras tanto, eran quienes se interesa-
ban más por la ficción. “Así fue”, dice
Robinson. “Pero la verdad es que no hay
ninguna razón para que la ciencia ficción
centrada en la ciencia tenga que estar
ubicada políticamente a la derecha. Esa
actitud siempre fue parte de un malen-
tendido, por parte de aquellos ubicados

EL
DILUVIO
QUE
VIENE
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en la izquierda, sobre la naturaleza utó-
pica de la ciencia. Ellos sólo la veían co-
mo un brazo del poder, y no como uno
de los orígenes del poder, cooptado por
el mal, pero listo y esperando para traba-
jar para el bien. Y eso es, en parte, de lo
que tratan mis novelas.” 
¿Cuál es, entonces, la naturaleza de la
relación entre la ciencia y el capitalis-
mo?
–¡Me ha tomado varios libros pensar en
eso como para poder resumirlo en una
simple respuesta! Pero lo intentaré: es al-
go muy complicado, pero fueron cre-
ciendo históricamente juntos, y creo que
pueden ser conceptualizados como her-

manos siameses, dominando en este mo-
mento la historia mundial. Pero indivi-
dualmente tienen diferentes logros y mé-
todos, y lo que me preocupa es mostrar
cuán utópico puede ser el método cientí-
fico, cómo puede ser la metodología de
la paz y la justicia, y la base de una socie-
dad sustentable. Y cómo debe resistir el
convertirse en un mero instrumento de
un capitalismo mundial y devorador.
Porque veo al capitalismo como una es-
pecie de feudalismo tardío, una flagrante
explotación de los muchos por los pocos,
un poder jerárquico basado en la violen-
cia, y que prefiere destruir el mundo an-
tes que cambiar sus métodos o su econo-
mía, esa búsqueda de beneficios que es
su único valor. Por eso es que mi visión
es algo maniquea, con la ciencia del lado
del bien y el capitalismo del lado del
mal, y los dos enfrentados en combate
por el destino del mundo, los únicos dos
poderes que quedan aún en pie. Necesi-
tamos entender esto y elegir de qué lado
ponernos, y usar la ciencia para reformar
el capitalismo hasta alcanzar cierto esta-
do de cosas poscapitalista del que todos
podamos sentirnos orgullosos. 
A la hora de elegir referentes, después de
Piazzolla, Robinson nombra otros escri-
tores argentinos, como Jorge Luis Bor-
ges, Julio Cortázar, Manuel Puig y W.

H. Hudson, un modelo a seguir en la
descripción de tierras y paisajes lejanos.
Pero, dado que cuando comenzó a leer
ciencia ficción fue hacia la época en la
que aquella Nueva Ola que renovó el gé-
nero hacia fines de los ‘60, sus preferen-
cias confesas y más específicas se inclinan
hacia el lado de los hoy clásicos y funda-
mentales Ursula K. Le Guin, Gene Wol-
fe, Samuel R. Delany y Thomas M.
Disch, el polaco Stanislaw Lem y los
hermanos Arcadi y Boris Strugatski, por
ejemplo. Los cuatro escritores del mun-
do anglosajón nombrados inicialmente
formaron parte de una generación que,
al decir de Ballard, supo fijarse más en el

espacio interior que en el espacio exte-
rior. Pero hacia la década del ‘80, cuando
Robinson comenzó a publicar su prime-
ra trilogía, la de California, otros vientos
soplaban en el género, los del cyber-
punk, que Robinson –lector de los bus-
cadores del espacio interior, pero con ga-
nas de perderse en el espacio exterior, co-
mo lo hizo decididamente al ir en busca
de Marte– no duda en calificar aún hoy
como un estilo reaganiano. “Siempre me
pareció que lo que el cyberpunk estaba
diciendo era: ya no se puede ganar, el ca-
pitalismo ya ganó y va a ganar para siem-
pre, así que hay que dedicarse a lo de
uno y centrarse en la esquina de tu calle,
que en ese momento era como un per-
manente decorado del cine negro. Por
eso es que periódicos como el Wall Street
Journal y otros medios defensores del sis-
tema capitalista aplaudieron tan rápido
al cyberpunk durante los años de Rea-
gan. Porque encajaba en su programa, y
ayudaba a que la gente abandonase toda
resistencia política. Mi idea de la ciencia
ficción es mucho más activista.” 
Mientras el cyberpunk dominaba la esce-
na de la ciencia ficción de los ‘80, Ro-
binson publicó su trilogía californiana, o
del Orange County. Tres novelas ligera-
mente interconectadas, y que aún no
han sido traducidas al castellano, que na-

rran tres posibles futuros para California:
The Wild Shore (1984), en la que la re-
gión lucha por volver a la civilización
después de haber sido destruida, al igual
que el resto del país, por una guerra nu-
clear; The Gold Coast (1988), que retrata
a una California sobreindustrializada; y
Pacific Edge (1990), que la presenta eco-
lógicamente sana, una suerte de síntesis
entre la primera y la segunda novelas.
Luego, sí, vendría la trilogía de Marte,
seguida por Antártida (1997), casi un re-
sumen más cercano en el tiempo y en el
espacio de los problemas marcianos. 
Antes de su actual trilogía del cambio
climático, Robinson publicó una ambi-

ciosa ucronía bautizada Tiempos de arroz
y sal (2002), en la que la historia del
mundo cambia con la devastación total
de Europa por la peste negra. Se trata de
un enorme volumen que cuenta cómo el
mundo llega al mismo nivel de civiliza-
ción actual, pero sin Occidente, motori-
zado por las civilizaciones china, musul-
mán e hindú, una idea políticamente de-
masiado incorrecta para el mundo post-
11 de Septiembre. “Tiempos de arroz y sal
es un libro algo fatalista, o determinista,
sobre la naturaleza del progreso científi-
co humano, sin importar qué cultura es
la que reine sobre el planeta”, explicó
Robinson en su momento, que despliega
en las más de setecientas páginas del li-
bro su fascinación por el budismo, utili-
zando la reencarnación para unir los re-
latos en los que está basada la novela.
“Más que un escritor budista, me gusta
pensar que hago lo que cada novela ne-
cesita de mí para existir. Hacho leña, car-
go baldes de agua, corro cinco millas, es-
cribo cinco páginas... ¡Si vamos a llamar
a eso religión, creo que sería más un No-
velista Zen antes que un Budista Zen!
¿Cuál es mi religión? La novela.” 
“Un futuro ubicado apenas un poco más
adelante que el presente.” Ese es el esce-
nario de la ciencia ficción a la que se de-
dica Kim Stanley Robinson en Señales de

lluvia, el primer volumen de su trilogía
climática, cuyo primer germen apareció
ya en su trilogía anterior. “Cuando esta-
ba escribiendo sobre la terraformación de
Marte pensaba, al leer sobre el clima: ya
estamos terraformando la Tierra, alguna
vez voy a tener que escribir sobre eso”,
cuenta Robinson. “Cuando me dediqué
a Antártida, ya tenía esa historia en la ca-
beza, e incluso era parte del proyecto.
Fue entonces cuando me crucé con la
frase cambio climático abrupto y al inves-
tigar descubrí que unos experimentos
con el hielo extraído de las zonas polares
demostraban que el clima de la Tierra
había cambiado abruptamente en la pri-
mera era glaciar en apenas tres años.” 
Si a esa pretensión de estar adelantado
en el tiempo apenas unos pasos se le su-
ma una particular mirada sobre el siste-
ma político dominante en Norteamérica,
se entiende por qué es que lejos de ser
una novela catástrofe, a Robinson le gus-
ta decir que su nueva trilogía es una farsa
utópica. O una comedia negra utópica.
“Necesitaba esos términos para describir
de la mejor manera posible lo que estoy
intentando hacer con esta trilogía, y
también para alertar a los lectores de que
la idea de ‘utopía’ no tiene por qué signi-
ficar necesariamente un estático e inal-
canzable estado de ‘perfección’ política.
Así que, si la utopía es un proceso diná-
mico para hacer una sociedad más justa,
entonces es correcto hacer una comedia
negra, porque con la evidencia que tene-
mos hasta ahora, éste es un proceso en el
que venimos bastante mal, y la constante
y dolorosa comedia, cuasi quijotesca,
viene de comparar nuestras aspiraciones
con los verdaderos logros o la carencia de
ellos. Así que la comedia negra es en la
actualidad el tono perfecto para la novela
utópica.” 
A pesar de ese tono de comedia negra,
no parece haber en su trilogía un lugar
para un presidente como George Bush.
¿Por qué?
–Es que, con él, dejaría de ser una come-
dia. Es un auténtico desastre, y no quie-
ro escribir sobre él, es algo que envene-
naría al libro. Por eso la Casa Blanca está
ocupada en mi trilogía por una especie
de abuelo benigno y astuto, que preten-
de ser un cowboy porque le divierte y le
conviene. Como Reagan, pero más agra-
dable. Y espero que semejante personaje
parezca real.

“Una de las cosas que más me interesaron de este asunto del calentamiento 
global y el cambio climático abrupto es que parece que ya ha comenzado 
y que vamos a vivir para verlo.” K. S. ROBINSON
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NOTICIAS
DEL 
MUNDO

TIENES UN MENSAJE 
DE TEXTO 
Que el lenguaje de los chats y los teléfonos
celulares está imponiendo nuevas reglas, no
es ninguna novedad a esta altura. En la última
novela de Martin Amis, Perro callejero, por
ejemplo, el traductor Javier Calzada había re-
currido a sus hijos y compañeros para llevar al
español los fragmentos de SMS (short messa-
ge system) incluidos en la novela. Y como
aquellas nuevas reglas no pueden ser igual-
mente incorporadas por gente de todas las
edades, ya funciona un diccionario de mensa-
jes de móvil (www.diccionariosms.com) en el
que se pueden consultar y traducir los térmi-
nos SMS en castellano, catalán, euskera y ga-
llego. El diccionario se ha realizado a partir de
la recopilación de abreviaturas que se emple-
an en los mensajes de móvil y en los chats de
Internet. Lo único que no pudieron aclarar los
autores del diccionario es si el mismo merecía
o no el clásico mote de mataburros.

BECKETT TODO TERRENO
Con motivo del centenario del nacimiento del
dramaturgo irlandés Samuel Beckett, se ha
programado para este año en París una serie
de espectáculos teatrales que serán el eje de
una celebración mucho más amplia, ya que
incluirá otros terrenos, como los documentos
audiovisuales, la literatura, la música y la pin-
tura. En realidad, el festejo será internacional
e incluso intercontinental, con eventos en
América, el resto de Europa y Asia. Pero no en
vano París fue el centro elegido, ya que ade-
más de ser el francés el idioma de sus mejo-
res creaciones, Beckett vivió allí más de se-
senta años hasta su muerte en 1989. El nú-
cleo de las celebraciones, que harán hincapié
en la amplitud de los géneros literarios traba-
jados por el irlandés, se gestará a través de
París-Beckett 2006-2007, un acontecimiento
que cuenta con un prestigioso comité: Fer-
nando Arrabal, Peter Brook y Harold Pinter,
entre otros. Lo esencial en la puesta de sus 19
piezas será mostrar la singularidad de un tea-
tro de objetos, de movimientos, cuerpos, lu-
ces, voces, sonidos y ritmos, de un autor im-
prescindible cuyas anotaciones se convirtie-
ron en prescripciones insoslayables de mon-
taje. Además del teatro habrá una exposición
sobre el Nobel durante marzo y abril en el
Centro Pompidou, con la colaboración del
IMEC, el Instituto de la Memoria de la edición
francesa.

Ojos de caballo
Henry Trujillo
Alfaguara
246 páginas

POR SERGIO DI NUCCI 

S órdido, claustrofóbico, de peque-
ña ciudad de provincias es el uni-
verso del narrador uruguayo

Henry Trujillo (Mercedes, 1965). En
1957, su compatriota el crítico católico
Arturo Sergio Visca podía escribir: “La
expresión narrativa uruguaya se utiliza
como una fórmula cómodamente con-
vencional que designa a un conjunto de
escritores nacidos en esta orilla del Plata,
pero no pretende sugerir la existencia de
una narrativa con rasgos específicos que
la distingan de toda otra narrativa”. Vis-
ca evitaba así toda acusación de naciona-
lismo literario. Sin embargo, la obra de
Trujillo es uruguaya en el sentido de que
parece difícil de atribuir a otro país de
América. También de 1957 es la exalta-
ción de la argentina Silvina Bullrich:
“Uruguay, con tus diarios libres y sin
miedo, repentinamente provincianos en

sus absurdas notas provinciales”. El dra-
matismo de la narrativa uruguaya, y Tru-
jillo no sería aquí una excepción, se vin-
cula justamente con el de una nación
más moderna que la Argentina, cuyos
ideales fueron siempre más ateos, más
laicos, más ilustrados. De ahí que las mi-
serias cotidianas, inescapables, resulten
allí más atroces e insalvables, sin reden-
ción trascendente. El protagonista de la
cuarta novela de Trujillo, Ojos de caballo,
se llama Daniel Acosta, un tarambana en
definitiva inerte a la manera de tantos
otros de Juan Carlos Onetti, autor al que
Trujillo lee. Cuando Acosta decide ac-
tuar, lo hace arrastrado por las mejores
razones: roba y hasta cree asesinar por su
novia embarazada, que finalmente lo de-
ja, no sin antes quedarse hasta con los
centésimos que robó.

La acción de la novela transcurre en la
ciudad uruguaya de Mercedes a comien-
zos de 1980, con retrocesos a 1977,
1979, etcétera. El trasfondo de la dicta-
dura le sirve a Trujillo para enfatizar la
mezquindad individual, como en el va-
cío. No puede haber, de facto, solidarida-
des políticas ni teóricas, y los hombres y
mujeres se arrojan con júbilo a egoísmos
autojustificatorios. Por eso una agria
conclusión del libro es que la barbarie
empieza en casa. Todos los personajes de
la novela respiran una misma atmósfera
moral. Haller, el dudoso dueño del bar;

Míguez, borracho lunático, filósofo peri-
patético; Horacio, el padrastro del prota-
gonista, con sus máximas y su jarra de
cerveza, que sentencia: “En la vida, sola-
mente confiá en dos mujeres: en tu ma-
dre y en tu hija. Y en tu hija, hasta que
cumpla quince”. La materialidad reina:
“Dejalo que se rompa el culo bien roto”.
También los dobles estándares de la des-
dramatización: “¿Es verdad que andás a
los besos con los maricas? Dejame que te
diga una cosa: eso no tiene nada de ma-
lo. La mitad de Mercedes le besó el culo
a la Vanesa (una travesti) alguna vez. Pe-
ro lo que sí es malo es que lo digan”.

Cuando a principios del siglo XX el
ensayista José Enrique Rodó comparaba
a su país con Estados Unidos, decía que
a Uruguay le sobraba conciencia, pero le
faltaba determinación para la acción.
Con un décimo de la conciencia urugua-
ya, agregaba, los norteamericanos forja-
ron una nación única. En este drama pa-
ralizante, profundamente uruguayo, vive
el protagonista de la novela de Trujillo.
“Veo con los ojos de Dios”, le dice la no-
via al protagonista. “Pensó que aquella
muchacha estaba equivocada. Sus ojos
no eran los de Dios. Los ojos de Dios
eran los de ese caballo.” Metáfora del
amigo que el protagonista no tiene, que
no tendrá porque le falta la determina-
ción para fundirlo en un amor absoluto
e inequívoco. 

De Ernesto al Che
Carlos “Calica” Ferrer
Marea
217 páginas

POR CARLA DEL CUETO 

“ El nombre del ladero ha cambiado,
ahora Alberto se llama Calica; pero
el viaje es el mismo: dos voluntades

dispersas extendiéndose por América sin
saber precisamente qué buscan ni cuál es
el norte.” Con estas palabras Ernesto
Guevara inauguraba su diario en el se-
gundo viaje por América latina. En esta

oportunidad quien narra el viaje en De
Ernesto al Che es justamente el nuevo la-
dero, Carlos “Calica” Ferrer. Entre los
motivos que lo llevaron a escribir este li-
bro Ferrer menciona, en primer lugar, la
entrevista que le hizo Pacho O’Donnell,
quien en 2002 estaba trabajando en una
biografía del Che. Fue O’Donnell quien
lo animó a escribir su propia experiencia
como compañero de viaje por América
latina de Guevara. En segundo lugar, la
publicación de Otra vez. El Diario inédi-
to del segundo viaje por América Latina
(1953-1956), el diario de viaje de Gue-
vara. Finalmente, el estreno de Diario de
motocicleta que cubre el primer viaje de
Guevara junto a Alberto Granado, de
Walter Salles.

Con prólogo de Alberto Granado, el
libro comienza con una nostálgica sem-
blanza de “los años dorados de Alta
Gracia”, de las travesuras de infancia y
los veranos durante la adolescencia. La
propuesta de viaje que hace Guevara a
su amigo Calica, luego de su primer
viaje, resulta muy seductora para quien
en ese momento había abandonado el
estudio y estaba sin trabajo: el objetivo
era llegar a Venezuela para allí capitali-
zarse y luego partir rumbo a París a pa-
sar una temporada. 

Luego, Ferrer relata el recorrido por
Bolivia, Perú y Ecuador en donde inter-
cala sus propios recuerdos con el diario
de Guevara, del cual se extraen, a veces
en exceso, numerosos pasajes. Entre
ellos, se destacan las poéticas descripcio-

nes de los paisajes. A esto se agrega co-
rrespondencia a familiares y amigos, y
otros textos de memorias como el libro
de Ricardo Rojo y el escrito por Ernesto
Guevara padre. De Ernesto al Che inclu-
ye, además, las pocas fotografías que so-
brevivieron de los muchos rollos que se
perdieron sin siquiera revelarse por falta
de dinero. Gracias a esta memoria del
viaje nos enteramos de que para Ernesto
“la cámara (de fotos) era sagrada”, de los
numerosos gestos solidarios y de su in-
cansable espíritu aventurero. 

A medida que el relato avanza se pue-
de rastrear ese momento bisagra en el
pasaje del inquieto médico recién recibi-
do Ernesto al guerrillero heroico. Es el
momento en el cual Guevara deja de la-
do sus expectativas de capitalizarse en
Venezuela y cambia de rumbo hacia
Guatemala, que estaba atravesando un
momento de particular efervescencia po-
lítica. Es en Ecuador en donde se acen-
túa esta inquietud más política a partir
del encuentro con tres argentinos estu-
diantes de Derecho (Eduardo “Gualo”
García, Andro Herrero y Oscar Valdovi-
nos) y el viraje hacia Guatemala.

Como bien señala Granado, el libro es
honesto. Sin embargo, ese tono campe-
chano, por momentos ameno y entra-
dor, en otros peca de cierta pedantería.
El relato jactancioso de las conquistas
amorosas, aunque pueda reflejar los usos
y costumbres de la época, no deja de in-
comodar en un texto escrito y leído des-
de el presente. 

El infierno tan temido
La novela dramática de una tierra a la que le sobra conciencia, pero le falta la acción. 

Ernesto en el recuerdo
Un cálido recuerdo de cuando el Che empezaba a andar.
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Zuckerman encadenado
Philip Roth
Traducción de Ramón Buenaventura
Seix Barral 2004 
557 páginas

POR RODRIGO FRESAN 

I mpresiona pensar que alguna vez es-
tas cuatro novelas más coda/nouvelle
–escritas entre 1979-1985 y reunidas

en este Zuckerman encadenado– fueron
grandes libros. Y no es que (en especial
La visita al maestro) no lo sigan siendo.
Pero lo cierto es que –desde el aquí y el
ahora, teniendo en cuenta la asombrosa
y fecunda producción de los últimos
tiempos de este escritor nacido en Ne-
wark, 1933– todas ellas se han converti-
do en grandes obras menores de un au-
tor inmenso. En los sólidos cimientos
donde se apoya lo que vendría más tarde,
casi enseguida. Porque hasta el terrible y
formidable Mi vida como hombre (1974)
–título inmediatamente anterior a La vi-
sita al maestro (The Ghost Writer, 1979)
y en el que por primera vez asoma la ca-
beza el escritor Nathan Zuckerman co-
mo alter ego de Peter Tarnopol, a la vez
alter ego de Philip Roth– sólo se había
disfrutado de muy buenos libros de un
muy buen narrador. Los relatos iniciáti-
cos y por entonces provocadores de
Adiós, Columbus (1959); las novelas na-
turalistas sobre matrimonios en llamas
Niños y hombres (Letting Go, 1962) y
Cuando ella era buena (1967); el mega
best-seller judeo-universal El lamento de
Portnoy (1969) –que lo consagró como
“el bardo de la masturbación”–; las sáti-
ras nixonianas y beisbolísticas de La pan-
dilla (1971) y La gran novela americana
(1973), y las dos primeras entregas de lo
que hasta ahora es la Trilogía Kepesh (El
pecho de 1972 y El profesor del deseo de
1977, a las que en el 2001 se uniría la
muy superior a ambas El animal mori-

bundo) presentaban a un hombre talen-
toso pero que, aún, no había encontrado
la veta madre de su genio.

De ahí que no sea arriesgado afirmar
que Roth se encuentra a sí mismo recién
cuando encuentra a Zuckerman. Y que
estas primeras entregas funcionan como
una educación sentimental y cerebral no
sólo de un personaje sino, también, de la
persona que mueve sus hilos a menudo
confundiendo vida y obra en pos de lo
que el mismo Roth definió como “la cre-
ación de espejos del yo”.

Así, La visita al maestro –con un jo-
ven Nathan Zuckerman obsesionado
con una posible Ana Frank sobrevivien-
te y de incógnito en Nueva Inglaterra–
es, en realidad, un estudio sobre las rela-
ciones entre aprendiz y un hechicero,
E.I. Lonoff, con evidentes guiños a las
figuras totémicas de Isaac Bashevis Sin-
ger, Saul Bellow y Bernard Malamud.
Zuckerman desencadenado (1981) inves-
tiga los efectos del éxito de la novela
Carnovsky –apellido que apenas esconde
a Portnoy–, desembocando en la crisis
de creatividad y de salud de La lección
de anatomía. Allí, un Zuckerman acusa-
do de solipsismo, misoginia y de haber
traicionado al pueblo judío y que ya no
da más y (como Roth, quien dirigió una
colección de literatura centroeuropea)
huye al extranjero –de eso va la coda La
orgía de Praga– para encontrar santuario
o, por lo menos, escondite con la excusa
de rescatar el manuscrito inédito de un
oscuro escritor judío. Todas páginas in-
teligentes y divertidas en igual medida
que, en 1986, se verían superadas con la
pirotecnia metaficcional de Las vidas de
Zuckerman (The Counterlife) y, dos años
después, con esa autobiografía tramposa
que es Los hechos y que concluye con
una sentida y amenazante carta de Zuc-
kerman a Roth reeditando, en versión
intelectual, la peligrosa relación entre
Frankenstein y su monstruo y, de algún
modo, funcionando como despedida:
“Nadie que desee ser digno de verdadera
y seria consideración como personaje li-
terario puede esperar que su autor oiga
su súplica en cuanto a un tratamiento
justo. Una solución poco verosímil para
un conflicto imposible de solucionar
que acabaría comprometiendo tanto mi
integridad como la tuya. Pero segura-

mente un autor tan consciente de sí
mismo como tú debe cuestionarse, ine-
vitablemente, si un personaje debatién-
dose sin cesar con lo que parece ser el
necesario drama de su existencia no es-
tá, de hecho, siendo gratuitamente tor-
turado por la escenificación, de parte
del autor, de un ritual neurótico. Lo
único que te pido es que pienses en esto
cuando, mañana por la mañana, sea la
hora de afeitarme. Obligadamente tuyo,
Nathan Zuckerman”.

David Copperfield jamás se quejó
tanto. Y, en cualquier caso, nada volvió
a ser lo mismo, pero todo mejoró con,
ahora sí, libros protagonizados por
Roth bajo su propio nombre: Engaño
(1990), Patrimonio (1991), Operación
Shylock (1993) y La conjura contra Amé-
rica (2004). O con un Zuckerman “re-
sistiéndose a la agitación de lo autobio-
gráfico” y apenas funcionando como re-
ceptor de poderosas y trágicas historias
ajenas –Pastoral americana (1997), Me
casé con un comunista (1998) y La man-
cha humana (2000)–; pudiendo enten-
derse a la gloriosamente celinesca El te-

atro de Sabbath (1995) como esa ópera
magna que Roth & Zuckerman escri-
bieron a cuatro manos y dos cabezas,
sin importar ya quién es la sombra y
quién la proyecta. 

La oportuna reedición en combo de
las obras que integran Zuckerman enca-
denado sirve para mirar a un pasado bri-
llante desde un presente encandilante
que nos obliga a pensar –Roth se lo pro-
puso al comprender que “todavía no ha-
bía dado la talla” y retirándose hace unos
años del mundillo literario para encerrar-
se a escribir a tiempo completo en una
cabaña lejos de todo– que se puede ser
cada vez mejor. Que, contrariamente a lo
que se asegura, es factible que lo mejor
esté por venir. Que se debe superar a los
maestros. Todo un ejemplo y, también,
un desafío para lectores y colegas lanza-
do por quien seguramente es el mejor es-
critor norteamericano en actividad.

En unas semanas se publica Everyman,
su nueva novela. 

Y –ya sea un libro de Roth o un libro
de Zuckerman, del otro o del uno– allí
estaremos, allí volveremos a estar. 

El otro y el uno
Un único volumen recupera las cuatro novelas publicadas a 
comienzos de los ’80 en las que Philip Roth dio a luz a su 
alter ego literario, el escritor Nathan Zuckerman, y se convirtió 
en un escritor en absoluto dominio de su talento.

EL JOVEN PHILIP ROTH, EN 1962, CUANDO

RECIEN COMENZABA LA CARRERA HACIA

LA MITAD DE LA CUAL DARIA UN SALTO

MORTAL, INVENTANDO A SU ALTER EGO

NATHAN ZUCKERMAN, PROTAGONISTA

DE ESTE VOLUMEN.
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FICCION
Las viudas de los jueves
Claudia Piñeiro
Alfaguara

Las crónicas de Narnia II
C.S. Lewis
Planeta

El Código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

Las crónicas de Narnia I
C.S. Lewis
Planeta

Sábado
Ian McEwan
Anagrama

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros 
más vendidos en Santa Fe 
en la última semana: 

NO FICCION

Mitos de la historia argentina I
Felipe Pigna
Norma

Lo pasado pensado (1955-1983)
Felipe Pigna
Planeta

Enfermos de poder
Nelson Castro
Vergara

Mitos de la historia argentina II
Felipe Pigna
Planeta

Cuentos chinos
Andrés Oppenheimer
Sudamericana

Tomar la palabra
Estudios sobre protesta social
y acción colectiva en la Argentina
contemporánea
Federico L. Schuster, Francisco L. Naishtat,
Gabriel Nardacchione y Sebastián Pereyra,
compiladores
Prometeo 
424 páginas

POR GABRIEL D. LERMAN

¿ Por qué una protesta no deviene
propuesta? ¿Por qué una protesta,
entendida como acción colectiva,

no tiene una relación directa o no resulta
en la elaboración de una acción política
global, abierta, por ejemplo, electoral?
¿Cuál es la diferencia entre una acción co-
lectiva y un movimiento social? ¿Por qué
en los ‘60 y ‘70 se hablaba de sindicato,
en los ‘80 de movimiento social y de los
‘90 para acá de protesta social? El libro
Tomar la palabra reúne catorce estudios
sobre política y sociedad en los últimos
quince años, y tiene la virtud de amalga-
mar esfuerzos diferentes y enfoques plura-
les al rozar, de manera simultánea o suce-
siva, las cuerdas filosófica, sociológica e
incluso histórica. Lo sindical, lo desmem-
brado, lo que estuvo y está en tránsito ha-
cia otro fenómeno. En el marco de un
programa de investigación de la UBA, pe-

ro con la participación de profesores y
alumnos de distintos ámbitos, los inte-
grantes primero crearon un espacio de in-
tercambio hace casi diez años y luego la
mayoría destinó su tiempo académico, de
manera autónoma, a bucear en distintas
porciones de la realidad. Por lo menos dos
generaciones de investigadores se dan cita
en este volumen. No es casual que estén
reunidos aquí los principales especialistas
en política y protesta social de la Argenti-
na. Federico Schuster, Francisco Naishtat,
Gerardo Aboy Carlés, Sebastián Pereyra,
Maristella Svampa y Gabriela Delamata,
entre otros. Vecinos, piqueteros, santia-
gueños, CTA, trabajadores, desocupados
y asambleístas surgen en el mapa como
luces que fueron pidiendo la palabra, de
modo acaso aleatorio, fugaz, pero no por
eso menos específico. Y plantearon cursos
de acción, repertorios pasibles de reeditar-
se a cada momento.

Hay algo interesante que ofrece este vo-
lumen: la experiencia de haberse puesto a
pensar, relevar y debatir teórica y empíri-
camente los fenómenos mientras iban su-
cediéndose. Desde el primer gobierno de
Menem, y su derrotero y diversidad con-
forme avanzaba la década, hasta la conju-
gación de la crisis final del 2001 y los rea-
grupamientos o líneas abiertas desde en-
tonces. Este libro, por lo tanto, no es una
instantánea, una foto fija, sino un relato
coral en movimiento, cuyas partes se yux-
taponen como si fueran transparencias,
apuestas contingentes y efímeras sobre el
territorio urbano y suburbano de la Ar-
gentina.

Hay estudios como el de Marina Fari-
netti, que recorta la rebelión popular co-

nocida como el Santiagueñazo, en 1993,
que es característico de lo que aún antes
del 2001 podía pensarse entre política y
protesta, que sin embargo no sólo guarda
vigencia sino que amplía el cuadro de aná-
lisis de hechos posteriores. La historización
de Martín Argelino inserta el caso de la
CTA, toda una novedad y controversia
tanto hacia el sindicalismo tradicional co-
mo hacia los movimientos divergentes, en
un contexto inestable y peculiar. El capítu-
lo sobre asambleas evidencia un acerca-
miento más reciente, que reconoce la cer-
canía y los límites frente a la crisis.

Si bien existe la convicción en la política
como centro inevitable y espejo invertido
de la sociedad, en algunos trabajos se tiene
la impresión de chocar con un supuesto
por el cual la fragmentación y la contin-
gencia de ciertos hechos impide inscribir-
los en un movimiento mayor. Tal sería la
condena, o las dificultades teóricas y em-
píricas de un tiempodestotalizador, abru-
mado de intermitencias. Acaso Aboy Car-
lés, quien aporta un fino y brillante traba-
jo sobre identidad y política, permite escu-
char latidos, capas menos nítidas y ruido-
sas que animan, en bambalinas, nuevas es-
pesuras y confianzas de la política. 

La belleza es un campo minado
Sergio Kisielewsky
Alción
62 páginas

POR CLAUDIO ZEIGER 

E n un poemario anterior (Cora-
zón negro), Kisielewsky afirmaba
con zozobra y (se conjetura) un

poco de resignación: “Llueve siempre
en la cicatriz”. Y llueve aunque no llue-
va, como en la poesía de Jorge Teillier,
y llueve siempre en la cicatriz también
en este nuevo libro, La belleza es un
campo minado, que –se anticipa hipóte-
sis– marca el ingreso de su autor a la
poesía mayor. La cicatriz viene a ser el
tajo que raja la mirada del poeta de una
vez y para siempre: el velo rasgado, la
escisión que nunca puede volver a unir-
se. Hay que vivir así; hay que aprender

a vivir así. En el inicio de La belleza...,
la conciencia del tajo, cicatriz o escisión
se llama “hueco”: todo pasa por la ven-
tana menos “el hueco/ alrededor en que
gira el mundo”. Establecida la regla de
juego que en definitiva es siempre la
misma (“llueve siempre en la cicatriz”),
sólo queda dar vueltas alrededor de la
pena, la melancolía, la pérdida de la
utopía. Ya se sabe de libros anteriores
que “los obreros no tomarán el poder”.
Pero hay que avisar en este preciso mo-
mento que la poesía de Kisielewsky no
derrapa en el riesgo que la acecha: no
naufraga en el regodeo tanguero y me-
lanco porque no renuncia a la búsqueda
de la belleza. Aquí está dicho todo el
tiempo, desde luego en el título del li-
bro, y en la dedicatoria (“a mi hija Lau-
ra que ve la belleza”) y en la ampliación
del título (“la belleza es un campo mi-
nado/ son los adoquines del atardecer/
que se llueven a sí mismos”). La belleza
no es un ideal porque en verdad es algo
que fugazmente se ha experimentado
atrás, en el erizado paraje de la adoles-
cencia, ahí donde el poeta ha quedado
clavado junto con los compañeros de

militancia desaparecidos en los ‘70 y
que aquí tienen una presencia cada vez
más intimista y menos abiertamente
política que en poemarios anteriores
(aunque cabe agregar que en un poema
dedicado a la madre de Maxi Kosteki,
hay una ráfaga de inédita avanzada poé-
tica sobre la era K). La belleza, en defi-
nitiva, no está ni adelante ni atrás, está
más bien desperdigada en ese campo
minado de la vida, y algunas personas
la pueden ver, oír, tocar. Y Kisielewsky
puede escribirla, perseguirla en sus ver-
sos, algunos contundentes hasta la con-
signa (“Me transfundiste tu soledad”;
“el corazón es una deuda”; “hace años
que estoy muerto en tus ojos vivos”),
pero lo que seguro se puede apuntar es
que en La belleza es un campo minado la
persigue más que nunca. 

Ajustando al máximo su capacidad po-
ética y su trabajo con el lenguaje, decan-
tando “lo político” y asumiendo una ver-
tiente personal que no renuncia a los tó-
picos de la poesía en general, Kisielewsky
logra un poemario mayor, de belleza só-
lida y dispersa en medio de las cicatrices,
la lluvia, los tajos y los huecos. 

La canción de protesta 
Ayer, sindicalismo y movimientos sociales, hoy “protesta social”. 
Una recopilación sobre nuevos actores y viejos problemas.

La belleza también es una cicatriz
Poemas que se plantean la belleza después de la derrota. 
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Una historia del cuerpo 
en la Edad Media
De Jacques Le Goff y Nicolas Truong
Paidós
167 páginas

POR CECILIA SOSA 

Si Jacques Le Goff puede ser con-
siderado uno de los últimos he-
rederos de la Escuela de los Ana-

les y el máximo representante de la
“nueva historia” (movimientos que pro-
ponen un relato de la historia “total”,
con carne, vísceras, gozos y miserias),
entonces Una historia del cuerpo en la
Edad Media, su último libro, puede ser
considerada la más lograda de sus
obras: difícil encontrar un ensayo con
tantos mililitros de sangre, semen, risas

y lágrimas examinados a lo largo de po-
co más de 160 páginas. 

Frente a un modelo de historia “des-
carnada”, y en alianza con el periodista
francés Nicolas Truong (ex director de
la revista Lettre), Le Goff propone una
lectura a contrapelo de la Edad Media,
esa época sombría y de persistente mala
prensa, pero capaz de generar paradojas
que aún hoy se mantienen irresueltas.
¿Por qué una historia del cuerpo? Por-
que el cuerpo sigue siendo “lo no pen-
sado” de la civilización occidental. Y
además, porque de todas las tensiones
que corroen el período (Dios/hombre,
hombre/mujer, alto/bajo, razón/fe), la
más visceral es la que se produce entre
cuerpo y alma. ¿Por qué? Porque la so-
ciedad medieval, con el cristianismo
como su gran operador ideológico, ins-
tauró una dicotomía clave: un cuerpo
crispado en el medio de la tormenta, a
la vez glorificado y exaltado, reprimido
y rechazado. 

Mientras el cristianismo se aterra y re-
pugna frente a todo exceso corporal (la
sangre y el esperma se vuelven tabú) que
oculta, reprime y “civiliza”, a la vez glori-
fica el cuerpo por una razón poco me-

nor: es la encarnación de Jesús en cuerpo
de hombre el acontecimiento capital
fundante de todo el dogma cristiano. 

Es sobre esta paradoja central que
descansa toda la vida cotidiana medie-
val, entre el pecado original (transfor-
mado en pecado sexual) y la reencarna-
ción. Sin ir más lejos, el año se divide
entre Cuaresma (el período de ayuno
surgido del cristianismo) y Carnaval (la
cultura de la “anticivilización”), un
combate sin solución entre el ayuno y
la abstinencia, la comilona y la gula.
“Todo lo que la Iglesia reprime durante
la Cuaresma se invierte como sátira du-
rante el Carnaval”, reescribe Le Goff,
cuestionando el célebre trabajo de Mi-
jail Bajtin sobre Rabelais (Cultura po-
pular en la Edad Media y el Renacimien-
to), que emparienta la Cuaresma a una
supuesta tristeza medieval: “El enfoque
es caricaturesco. Renacimiento como
tal no ha existido”, afirma Le Goff con-
tra la tesis del ruso.

Pero volvamos. Incluso la belleza feme-
nina aparece flanqueada por dos grandes
féminas: Eva, la tentadora, y María, la re-
dentora; belleza profana versus belleza sa-
cra. Y en un tenso encuentro entre ambas

se funda la belleza medieval. 
La Edad Media es la época de la gran

renuncia del cuerpo: desaparecen esta-
dios, termas, teatros y circos (asociados
al culto a la gimnasia y el deporte típi-
cos de la Antigüedad grecorromana)
mientras se afirma el ascetismo monás-
tico y caballeresco medieval. Sin embar-
go, la persistencia del paganismo sigue
encumbrando las delicias profanas de la
carne. ¿Otra curiosidad? Mientras los
teólogos medievales se devanan los sesos
tratando de resolver si el cuerpo de los
elegidos estará desnudo o vestido en el
Paraíso (no hay conclusiones firmes al
respecto), se desarrolla también otro fe-
nómeno terrenal impensable hasta en-
tonces: la moda. Y hasta se realiza un
invento descomunal: la bragueta.Epoca
cumbre de la depreciación sexual, la se-
xualidad sólo se prevé dentro del matri-
monio (y en contadas ocasiones), pero
en cambio se difunde una forma de ero-
tismo bastante particular: la zoofilia. 

En fin, Una historia del cuerpo en la
Edad Media logra dar cuerpo a la histo-
ria y desanudar ciertas tensiones que se
han vuelto existenciales y que aún hoy
iluminan nuestro presente. 

U na propuesta acriollada esta vez: a punto de cumplirse 80 años de la publi-
cación de Don Segundo Sombra, se consigue en algunas librerías a poco más
de 10 pesos el volumen único de las Obras Completas de Ricardo Güiraldes.

La edición homenaje de Emecé, imprescindible para estudiosos de la literatura ar-
gentina, guarda también interés para lectores comunes. De hecho, sus libros no son
muy accesibles salvo el multieditado Don Segundo. A pesar de contar con un prólo-
go de Francisco Luis Bernárdez que no ha resistido el paso del tiempo en su tono
ditirámbico y melifluo (aunque hay que reconocerle cierto vigor en el rescate de la
personalidad de Güiraldes a través de anécdotas) la edición ofrece mucho. Porque
más allá de ser completas (lo que incluye libros de poemas, relatos, estudios, comen-
tarios y cartas póstumas, o cuantioso material no recogido en libros), la sola reu-
nión de los libros publicados en vida de su autor vale la pena por sí sola. Así, están
reunidos en casi 500 páginas El cencerro de cristal (poesía), Cuentos de muerte y de
sangre (una lectura de sumo interés para completar la imagen del escritor rural y es-
piritualista con un perfil más volcado al naturalismo y el fantástico), la trilogía de
nouvelles Raucho, Rosaura y Xaimaca (esta última celebrada como su obra de madu-
rez junto a Don Segundo) y desde luego, el Don Segundo Sombra.

Entre los libros de publicación póstuma se destaca El sendero, un registro de pen-
samientos y reflexiones en forma de diario íntimo, donde hasta el mismo día de su
muerte Güiraldes anotó su sendero de meditación espiritual. Es un texto que desde
luego ilumina el proceso de escritura de sus novelas, pero tiene un peso autónomo
a partir de su riguroso estilo.

Es cierto que la obra de Güiraldes, cuestionada ideológicamente sobre todo a la
luz de Martín Fierro (y, se le sumaría después desde la crítica literaria la desgracia
de que Don Segundo apareció el mismo año de El juguete rabioso de Arlt, abonando
la confrontación entre modernidad furiosa/ nostalgia del pasado rural, tan poco
fructífera), ha caído en el olvido y sólo es salvada escolarmente. No se trata aquí de
invertir el signo de tamaño infortunio sino de abrir puertas a nuevas lecturas, o al
menos relativizar los efectos de lo ya juzgado. Es muy probable que la lectura de
Raucho, Xaimaca o los Cuentos de muerte y de sangre contribuyan a eso. Y si no, te-
ner el ejemplar en la biblioteca no estará de más. Buena curiosidad bibliográfica,
buena opción para estudiantes. 

De cuerpo y alma
Jacques Le Goff, máximo pope de la nueva historia, se solaza con los humores, 
sudores y flujos varios de la siempre controvertida Edad Media.

YO TE
AVISÉ libros buenos en oferta

Don Segundo y sus precursores
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CHAPLIN

A fin de cuentas, todo es un chiste.
CHARLES CHAPLIN

El DVD 1 con un estuche de regalo, en su kiosco.
Compra opcional $ 20.

Una colección de tres DVD , totalmente remasterizados, del genio de la comedia.

1RA. ENTREGA 2DA. ENTREGA 3RA.  ENTREGA
YA ESTA EN SU KIOSCO 5 DE FEBRERO 5 DE MARZO
CARLITOS MARINERO EL CONDE CARLITOS EN LA PLAYA    
CARLITOS PERFECTA DAMA HEROE DEL PATIN CARLITOS EN EL TEATRO
CARLITOS PORTERO DE BANCO TRAMOYISTA DE CINE EN LA CALLE DE LA PAZ
duración 74 min. duración 63 min. duración 73 min.


