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POR JUAN PABLO BERTAZZA 

Yya que preguntan lo diremos: los
centenares que se quedaron afuera
de los conciertos de Sabina, por-

que (aun ante la tentación de las 4 fun-
ciones extra) decidieron con altivez no
acampar una temporada en las cercanías
del Gran Rex para conseguir los benditos
tickets, y que desde entonces se plantean,
llenos de frustración, si el latente boom
sabinero responde a una moda repentina,
deberían aceptar –todos ellos– la justicia
poética de haber quedado afuera. Es
más, tendrían que llorar desconsolados y
asqueados de sí mismos en alguna canti-
na, ordenando un maratón autoflagela-
torio de whiskies on the rocks. Porque al-
go estaba pasando pero ustedes no se
dieron cuenta, ¿no es cierto? Y es que el
fenómeno Sabina lleva un extenso y car-
gado prontuario, que termina de verse
(de manera definitiva) gracias a la canti-
dad de bandas tributo que ahora, lejos de
la clásica moda de imitar la música anglo
de Los Beatles, los Stones, Queen y Pink
Floyd, alzaron los ojos a la vieja Europa
para homenajear al más poeta de los pu-
tañeros y viceversa.
Claro que las causas del boom de las
bandas tributo a esta altura son bastante
obvias: la crisis económica, el empobreci-
miento musical y creativo de las últimas
generaciones y otros trágicos y, a veces,
sospechosos etcéteras. Pero en el caso de
los sabina locales esas explicaciones no
son suficientes. De hecho, Sabina viene
siendo homenajeado desde hace varios
años por artistas consagrados, como en el
disco Entre todas las mujeres, en el que
Rosario, Ana Belén, Chavela Vargas y
Adriana Varela (entre otras) recrean sus
clásicos. Lo mismo sucede, desde hace
tiempo, con Andrés Calamaro, quien se
ha vuelto un verdadero reclasificador del
canon de nuestra música popular a fuer-
za de sus gustos y disgustos. Allá por co-
mienzos de los ‘90 participó en “Pastillas
para no soñar”, la última canción de Físi-
ca y Química. Después le puso música a

una letra de Sabina en el tercer disco de
Los Rodríguez (“Todavía una canción de
amor”, en la que el argentino rompía su
rito de no cantar la palabra “muerte” por
ser parte de una letra de su admirado). Y
volvió a participar en otro disco de Sabi-
na cantando “Viridiana” en Yo mi me
contigo. En numerosos conciertos, Cala-
maro interpretó la magnífica “Contigo”
y –además de homenajearlo en “Valenti-
na” y en la larga ristra de rimas de “Con
Ina”– en el tema “Las estaciones” de 
Deep Camboya, el disco que colgó en In-
ternet, lo dice todo y, por cierto, muy
bien: “Sabina tiene los abriles”.
Hablando de abriles, la primavera de las
bandas tributo a Sabina se dio hace unos
5, 6 años atrás, cuando algunos de los
actuales integrantes de Pongamos que ha-
blo de Joaquín se acercaron a la dueña del
Saint’s Bar para promocionar el proyecto
de la banda. Parece que la idea no resul-

taba muy convincente, y entonces apare-
ció, con toda la fuerza, la osadía sabinia-
na: “Déjanos probar dos veces y habla-
mos”, y las dos veces hubo gente hasta en
la orilla de la chimenea. Eso sí: hay que
tener en cuenta que los tributos a Joa-
quín no son una mera consecuencia del
boom. De hecho, todos los homenajean-
tes entrevistados coinciden, sin querer
pecar de soberbios, en que también ellos
contribuyeron (aunque más no sea, con
un granito de su garganta de arena) a de-
satar el fenómeno que hoy parece no te-
ner límites. Osvaldo “el Indio” Gómez
Arce, voz de La del pirata cojo, vuelve
muy gráfica la idea: “En los primeros
shows, un montón de pibes que venían

La velocidad a la que se agotaron las entradas para cuatro recitales en 

el Gran Rex (y para los otro cuatro que se agregaron enseguida) hizo 

evidente la devoción que despierta Joaquín Sabina en la Argentina.

Pero no por evidente el fenómeno es nuevo. Si no, ahí están para 

atestiguarlo las seis bandas tributo que ya desde hace años tocan todos

los fines de semana a pub lleno, homenajeando al cantautor de Ubeda

frente a un público de turistas, hombres de levante, inminentes casadas,

flamantes divorciadas y hasta fans que los siguen a todas partes.

de levante porque abundaban las chicas,
nos terminaban agradeciendo porque ha-
bían descubierto, por nosotros, un mon-
tón de canciones grosas de Sabina que
nunca habían escuchado, o lo habían he-
cho sin prestarles atención. Y lo mismo
pasa con gente que se cree fanática, y ter-
mina encontrando en nuestros recitales
un montón de canciones inéditas iguales
o mejores que las de sus discos”. Y, tal
vez, la clave de las bandas tributo sea ésa:
no pueden hacerse homenajes de cual-
quier músico, sino de aquellos gigantes
con una obra tan amplia que excede su
propia discografía. Con lo cual, la tarea
de los homenajeantes radicaría en desa-
rrollar y mostrar las facetas menos céle-
bres de los elegidos que, como Sabina, se
ven desbordados por su propio poder de
creación. “Es muy loco, porque nosotros
tocamos, por ejemplo, ‘Siete crisante-
mos’, que él nunca hizo en vivo; y tam-

bién ‘No puedo enamorarme de ti’, una
canción que dejó afuera de Dímelo en la
calle porque musicalmente es igual a
“Golpeando las puertas del cielo” de Dy-
lan”, reflexiona Osvaldo Gómez Arce. Y
es que a los integrantes de las bandas tri-
buto no les basta solamente con ser mú-
sicos: deben ser también intérpretes, crí-
ticos, coleccionistas (para encontrar ma-
terial para recrear las canciones inéditas)
y, hasta por momentos, parecen enamo-
rados obsesivos de la figura de Sabina.
“Le he dedicado mi vida a Joaquín y él
me la ha resuelto”, dirá Atilio Amir, otro
de los sabineros de la primera hora, que
llegó a tocar con su banda en el Coliseo
y en el Astros.

“No me angustia no poder ir a su próxi-
mo recital porque seguro me enfermarían
de celos las pendejas que van a verlo sin
conocer su obra. ¿Si me preocupa que-
darme pegado a su imagen? Es lo mejor
que podría pasarme en la vida”: No son
palabras de Jimena, la joven novia perua-
na de Sabina desde hace 8 años, sino de
Cristian Paz, voz de Peces de ciudad y ver-
dadero apasionado del cantautor.
Y tal vez haya algo de eso, un amor des-
comunal y quizá no correspondido por
Sabina (como sucede en varias de sus
canciones), aunque en rigor de verdad,
muchas de las bandas supieron robarle
algún que otro beso a gente de su entor-
no, y alguno hasta estuvo cerca de cono-
cerlo. Es también el caso de Atilio Amir:
“La verdad es que tengo varios amigos
que lo son de Joaquín, sólo me falta co-
nocerlo a él, y es una cuestión de arre-
glar horarios. El año pasado me invita-
ron a cantar en una muestra de pintura
que se hacía en San Telmo, donde había
muchos españoles. Después de cantar
‘Pongamos que hablo de Madrid’, se me
acercó un hombre mayor para felicitar-
me porque sentía que era como estar por
segunda vez en su bar, donde lo había
escuchado tocar a Joaquín esa misma
canción por primera vez. Imaginate lo
que sentí cuando me enteré de que el ti-
po era nada menos que el dueño de La
Mandrágora, donde Joaquín empezó a
hacerse conocido. Después, a través de
nuestro amigo en común Luis Cardillo
(autor del libro Los tangos de Sabina),
quien le envió mis grabaciones, me llegó
un mensaje suyo: “Dile a ése que siga
currando con lo mío, que está bien, pero
que me deje de joder con su música”.
Enrique Torrente de La del pirata cojo,
por su parte, recuerda con emoción
cuando en el 2004, en el Downtown
Matías, Antonio García de Diego, arre-
glista y coautor musical de gran canti-
dad de temas desde Mentiras piadosas,
subió para tocar tres canciones con ellos.
“Todo lo anterior a la época en que em-
piezan a trabajar él y Pancho Verona nos

Nota de tapa

“Cuando viajo en el bondi y ponen un tema de 
Joaquín, te juro que por dos segundos, antes de 
darme cuenta de que es de él, siento que es mío.” 
El guitarrista de los Conductores suicidas
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MENTIRAS PIADOSAS

“UN AMIGO EN COMUN LE ENVIO MIS GRABACIONES A SABINA, Y EL ME MANDO UN MENSAJE SUYO: ‘DILE A ESE QUE
SIGA CURRANDO CON LO MIO, QUE ESTA BIEN, PERO QUE ME DEJE DE JODER CON SU MUSICA’.” ATILIO AMIR



parece musicalmente paupérrimo. Las
letras son buenas, pero las grabaciones
de Inventario y los otros primeros discos
son desastrosas. Fue increíble para noso-
tros tocar con él. Además, antes de irse,
nos tiró la frase infaltable, el broche de
oro para redondear la anécdota: ‘De esto
va a enterarse Joaquín’.”
Historias de amor. Pero, como todo
amor, tal vez con una dosis de odio. Uno
de los músicos confesó que llegó a soñar
que se moría Sabina, y Jorge Dundo, de
los Conductores suicidas, si bien está con-
tento, dice que ya no compone cancio-
nes propias y que se siente esclavo de la
imagen de Joaquín. Es que hay algo así
como un vaivén esquizoide o hasta kaf-
kiano en la idiosincrasia de las bandas
tributo: por un lado, tienen que ser lo
más parecidas posible a su homenajeado;
pero, por el otro, tienen que aportar algo
distinto: soñar que matan al padre. Qui-
zás hasta exista cierta actitud rebelde in-
consciente de las bandas para con Sabi-
na, y es lo único que podría explicar por
qué la mayoría de los homenajeantes,
que conocen en detalle la vida del espa-
ñol más porteño, ignoran a uno de sus
máximos referentes: Leonard Cohen,
quien además de ser homenajeado en la
tapa de 19 días y 500 noches, le aporta a
Alivio de luto la canción “Pie de guerra” y
es prácticamente clonado por Sabina en
“Ay Rocío”, la canción que le dedica a su
hija adolescente. “Ni siquiera lo escuché
nombrar”, responde la mayoría, y sor-
prende. Pero bueno, volviendo a la dis-
yuntiva entre la voz propia y la voz del
otro, Lucas Davis de Pongamos que hablo
de Joaquín aporta una opinión interesan-
te: “Yo no trato de imitarlo porque mi
voz no se parece y porque creo que es
inimitable, pero por otro lado esa obliga-
ción de que hagamos nuestras propias

composiciones es característica del rock,
y no de otros géneros: Goyeneche, por
nombrar a alguien importante, no canta-
ba temas de su propia autoría y, sin em-
bargo, nadie lo criticaba por eso”. Por su-
puesto, hay que tener en cuenta que el
Polaco, en general, cantaba temas crea-
dos por poetas que no interpretaban, a
su vez, esas canciones, como es el caso de
Homero Manzi.
Y sí, les guste o no, es evidente que ser
una banda tributo no es ser una banda
más. Sus shows tienen ciertas caracterís-
ticas idénticas. Son muy extensos y tie-
nen un intervalo para fomentar el consu-
mo de los clientes en los bares; y, por
otro lado, prima en ellos mucho más la
diversión que el tecnicismo. Todos coin-

ciden en que la gente va a alegrarse la
noche con ellos, hasta llevan cotillón pa-
ra festejar cumpleaños, despedidas de
soltero y, sobre todo, divorcios. Por mo-
mentos, parece que se borrara la jerar-
quía del escenario, como si todos estu-
vieran en el mismo nivel: “Es muy loco
porque no vienen tanto a escucharnos
como a cantar. Somos como médiums
entre Sabina y la gente. Cantamos todos:
nos convertimos para ellos en una espe-
cie de máquina karaoke gigante”, explicó
con toda claridad Jorge Dundo de Con-
ductores suicidas. Y así como a algunos les
cuesta más que a otros desprenderse del

personaje Sabina, también en el público
surgen serias confusiones: “Una vez, a
Jorge, una chica le mandó una carta con
instrucciones para mejorar la letra de
una canción, ¡como si la hubiera hecho
él!”, cuenta Sebastián Espósito, otro de
los Conductores suicidas. Y a propósito
del público, cada banda tiene su grupito
de 40 o 50 personas que los siguen in-
condicionalmente. Los integrantes de La
del pirata cojo recuerdan el caso de Cin-
tia, una fanática incurable que en una se-
mana fue a verlos miércoles, jueves, vier-
nes, sábado y domingo, “y lo más llama-
tivo es que el sábado habíamos tenido
función en Bragado, ¡a 200 kilómetros
de Capital!”. Y sí, en algunos shows pa-
san cosas extrañas, como en el último de

los Conductores suicidas, cuando alguien
del público le regaló una entrada de 80
pesos al cantante para ir a ver a su ídolo
en común.
Pero, después de todo, ¿por qué Sabina?
Por lejos, y aunque le pese a él y a su bi-
lletera, el español tiene el privilegio de
contar con la mayor cantidad de bandas
tributo en la Argentina, por lo menos en
el terreno de la música hispana. Y les pa-
sa el trapo a los clones de Silvio Rodrí-
guez, Arjona, Sanz y Calamaro, que re-
cién ahora están siendo probados. “Me
llega por su ser urbano, su apego al tan-
go y ese humor tan particular. Además,

musicalmente te da un abanico de posi-
bilidades muy grande: tocar un rock,
salsa, boleros, canciones, tangos, y todo
eso sin perder la coherencia. Silvio y Au-
te me encantan pero son un poco mo-
nótonos”, dice Lucas Davis de Pongamos
que hablo de Joaquín, mientras que Ru-
bén Abruzese también hará hincapié en
la diversidad musical. Como si de un ti-
tán se tratara, Sabina va derribando a su
competencia (aunque se trate de amigos
o primos): “Su poesía es directa y no de-
ja margen a confusión, no tiene la gran-
dilocuencia de un Silvio Rodríguez” dice
Atilio Amir. “Serrat es bueno, sí, pero ya
es un poco más burgués. En cambio, Sa-
bina tiene letras callejeras y hasta porte-
ñas. Es un reo, te cuenta cosas, historias
que si no te pasaron, te van a pasar segu-
ro”, dice Osvaldo de La del pirata cojo. Y
los halagos siguen: “Representa la no-
che, los bares, la vida exacta que tene-
mos nosotros, los músicos. Tiene una
obra extensísima sin repetir ideas. Y en-
cima no es burdo: hasta puede putear,
pero siempre con estilo”, expresan los
chicos de Conductores suicidas. Cristian,
voz de Peces de ciudad, lo resume en una
frase: “Es maravilloso, porque es masivo,
y al mismo tiempo, de culto”.
Por momentos, la admiración de los ho-
menajeantes de Sabina hace recordar a la
que profesa Ion en aquel hermoso diálo-
go de Platón. El rapsoda que le da nom-
bre al texto le cuenta a Sócrates, con
cierto aire de preocupación, que sola-
mente puede interpretar y comentar la
poesía del gran Homero, y no la de otros
poetas como Hesíodo y Arquíloco por-
que estos últimos lo aburren. Con sólo
escuchar el nombre de Homero, en cam-
bio, su atención crece hasta el punto má-
ximo. Sócrates, con la mala leche que lo
caracteriza, le responde que el problema

Pongamos que 
hablo de Joaquín
Integrantes: Lucas Davis (voz), Mariana Ta-
naka, Sergio Zajdenbrg, Mariano Di Sarli e
Ignacio Pérez Abal.
Boliche donde suelen tocar: Bartolomeo
(Bartolomé Mitre 1525).
Página web: www.homenajeasabina.com.ar
Frase preferida: “No hay nostalgia peor que
añorar lo que nunca jamás sucedió”.
La canción difícil: “Con un par” (de Menti-
ras piadosas).
Una canción espantosa: “Princesa”.
Una canción sabinera sin ser de Sabina:
“Confesión” (de Enrique Santos Discépolo
y Luis César Amadori).

La del pirata cojo 
Integrantes: Osvaldo Gómez Arce (voz),
Cristian Palandella, Gustavo Petrocelli,
Juan Manuel Tavella, Enrique Torrente,
Hernán Cominelli y Cristian Ferré.
Boliche donde suelen tocar: Terrenal (Sca-
labrini Ortiz y Cabrera) y Pinar de Rocha
(Segunda Rivadavia 14.799, Ramos Mejía).
Página web: www.ladelpiratacojo.com.ar
Frase preferida: (de entrevistas) “Enamorate
de la última y no de la primera”; “Soy adic-
to a una mentira: juro que no voy a acabar
en tu boca”.
La canción difícil: “Capitán de su calle” (de
Yo mi me contigo).
Una canción espantosa: “Gulliver” (Inventario).
Una canción sabinera sin ser de Sabina:
Cualquiera de Ismael Serrano.

Conductores suicidas
Integrantes: Jorge Dundo (voz), Sebastián
Espósito, Pablo Machuca, Emanuel Pineda
y Martín Damico.
Boliche donde suelen tocar: Saint’s Bar
(Lavalle 4082).
Página web: www.tributoasabina.com.ar
Frase preferida: “No hay nostalgia peor que
añorar lo que nunca jamás sucedió”.
La canción difícil: “Postal de La Habana”
(de Yo mi me contigo).
Una canción espantosa: “Pacto entre 
caballeros” (de Hotel dulce hotel).
Una canción sabinera sin ser de Sabina:
“Mano a mano” (de Celedonio Flores y Jo-
sé Razzano).

Peces de ciudad
Integrantes: Cristian Paz (voz), César Gó-
mez, Iván Martínez, Jorge Saucedo y Ser-
gio Bonilla.
Boliche donde suelen tocar: Senior Pub
(Laprida 911).
Página web: www.pecesdeciudad.com.ar
Frase preferida: “No hay nostalgia peor que
añorar lo que nunca jamás sucedió”.
La canción difícil: “Todos menos tú” (de Fí-
sica y Química).
Una canción espantosa: “Besos con sal”
(de Esta boca es mía).
Una canción sabinera sin ser de Sabina:
“Afiches” (de Homero Expósito y Atilio
Stampone).

“Esa obligación de que hagamos nuestras propias composiciones 
es característica del rock, y no de otros géneros: Goyeneche, 
por nombrar a alguien importante, no cantaba temas de su propia 
autoría y, sin embargo, nadie lo criticaba por eso.” 
Lucas Davis, de Pongamos que hablo de Joaquín

“Es muy loco porque no vienen tanto a escucharnos como 
a cantar. Somos como médiums entre Sabina y la gente. 
Cantamos todos: nos convertimos para ellos en una 
especie de máquina karaoke gigante.”
Jorge Dundo, de los Conductores suicidas
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es que Ion no sabe hablar de Homero en
virtud de una técnica ni de una ciencia,
porque si no podría hablar de todos los
poetas en general. Para Sócrates, Ion es
un eslabón más en la cadena que, par-
tiendo de la Musa, llega a los oyentes. Y
es que los rapsodas como Ion tienen so-
lamente un don divino, una especie de
entusiasmo o delirio que reciben de las
divinidades. Un don misterioso, del que
ellos no son dueños ni conscientes, y que
supone incluso una pérdida momentánea
de la facultad de razonar.
Pensándolo fríamente, algo de irracional
tienen también los amantes de Sabina:
“Cuando viajo en el bondi y ponen un
tema de Joaquín, te juro que por dos se-
gundos, antes de darme cuenta de que
es de él, siento que es mío”, dice el gui-
tarrista de los Conductores suicidas.
Mientras uno de sus compañeros trata
de regresar un poco al raciocinio: “Hace
poco entendí la clave de este tipo de
bandas. No se trata de imitación ni tri-
buto: tomamos la obra de alguien y la
transmitimos, que es lo mismo que ha-
cen las bandas de jazz o folklore, pero
con muchos autores. Desde que supe
eso, toco más relajado”. De la misma
banda, Jorge Dundo vuelve a mostrar
sin tapujos su pasión: “Gracias a Sabina
resucité, dejé de ser un cuadrado, y veo
la vida desde otros ángulos”. Técnica,
pasión, diversión, identificación exis-
tencial. Tributo, imitación, homenaje,
interpretación. Las palabras y las razo-
nes se multiplican. Pero bueno, como
dice Atilio: “El día que Joaquín empiece
a venir más seguido, seguramente esto
se acaba. No hay que olvidarse que no-
sotros somos en función a él. Igual, te
soy sincero: si finalmente algún día deja
de cantar, yo le acercaría mi número de
teléfono encantado”.

Atilio Amir y sus 
benditos malditos
Integrantes: Atilio Amir, Angel Orsatti, Diego
Dimitri, Fernanda Díaz Gallardo, Gonzalo
Lattes, Leandro Papi, Roberto Roussell y
Santiago Gonella. 
Boliche donde suelen tocar: La Roca (Av.
San Martín 6656, Devoto).
Página web: www.atilioamir10.com
Frase preferida: “Yo quería escribir la can-
ción más hermosa del mundo”.
La canción difícil: “7 crisantemos” (de Esta
boca es mía).
Una canción espantosa: “Como te digo
una co, te digo la o” (de 19 días y 500 no-
ches): “Aunque entiendo la ironía, me
molesta mucho la frase en que iguala a
Clinton con Fidel”.
Una canción sabinera sin ser de Sabina:
“Señora de las 4 décadas” (de Ricardo Ar-
jona).

Rubén Abruzese
Integrantes: Rubén Abruzese (voz), Luciano
Alonso, Juan Pablo Colombo, Ezequiel Díaz
y Sergio Boaglio.
Boliche donde suelen tocar: Bar Libeer 
(Bolívar 592).
Frase preferida: “Por decir lo que pienso,
sin pensar lo que digo, más de un beso me
han dado, y más de un bofetón”.
La canción difícil: “7 crisantemos” (de Esta
boca es mía).
Una canción espantosa: “Bruja” (de Malas
compañías).
Una canción sabinera sin ser de sabina: Al-
gún tango.

Eso será poesía. 
Sabina antes 
de Sabina

Como sucedió en el cine con los su-
perhéroes y aledaños, caso Batman
inicia y el episodio primero de Star

Wars, parece que lo que llama la atención
ahora de los rockstar es su génesis: los años
en que no eran todavía lo que todo el mun-
do creen que son. Esa fue la idea de No Di-
rection Home, el documental de Scorsese
sobre Dylan, y ahora al español Maurilio de
Miguel se le ocurrió hacer en Eso será poe-
sía. Sabina antes de Sabina, una investiga-
ción sobre los primeros años de su vida ar-
tística, autorizado por el mismo Sabina
quien, en el prólogo, afirma: “Lo escrito es-
crito está, y a mí me gusta”. El libro hace
hincapié en los primeros pasos del cantau-
tor en el ya mítico café La Mandrágora y re-
pasa la historia de sus primeros discos, des-
de Inventario (1978) hasta el doble en vivo
Joaquín Sabina y viceversa (1986). Como era
de esperar, molestan un poco los constan-
tes modismos españoles y una permanente
comparación (por momentos, bastante for-
zada) entre las carreras y vidas de Sabina y
Bob Dylan. Pese a lo cual, el libro merece
una lectura atenta, ya que cuenta joyas co-
mo la de las funciones en un teatro en el que
estaba prohibido aplaudir por las quejas de
los vecinos, o el día en que Don Jerónimo,
su padre policía, recibe la orden de detener
a su propio hijo por causar serios disturbios
luego de que fuera declarado el estado de
excepción en el ‘68. De Miguel arriesga la
frase que le dijo su padre a Joaquín mientras
lo llevaba desde Ubeda hasta Granada para
el interrogatorio: “¿Quién te manda meterte
en política cuando lo que tienes que hacer
es acabar la carrera? ¿Qué van a pensar en
el pueblo cuando lo sepan?”.
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POR ESTHER CROSS

1. ANGELO RIZZUTO
Angelo Rizzuto quería que lo llamaran

“Little Angel”, pero nadie le decía “Little
Angel” porque siempre andaba solo. Entre
1952 y 1966, vivió en la ciudad de Nueva
York, llena de gente que, como él, estaba
aislada en ese mundo de altas geometrías.
Nadie sospechaba que el fotógrafo que vi-
vía en un cuarto de hotel de mala muerte
era dueño de un edificio de tres pisos en el
costoso Lado Este. Todas las tardes a las 2
en punto, dejaba el cuarto y tomaba la ca-
lle con su cámara. Volvía a casa con rollos
que guardaban un desfile en negativo de
mujeres impecables que sacaban a pasear
su vida triste y enojada por las tiendas,
chicos vestidos de señores que ocupaban
altos cargos en un mundo inaccesible, ti-
pos cansados que miraban a la lente como
chicos. Cerraba cada secuencia con un au-
torretrato. Pasaba el resto del día escribien-
do cartas que lo pintaban como víctima de
un complot entre judíos y comunistas. Es-
taba loco y escribía con el cuidado de un
paranoico obsesivo.

Había nacido en 1906 en Deadwood,
Dakota del Sur. Su padre era un inmigran-
te siciliano que había hecho fortuna en el

negocio de la construcción y su muerte
disparó sin escalas la mala suerte de Ange-
lo. Little Angel entró en contienda legal
con sus hermanos por la herencia, tuvo un
intento de suicidio y lo internaron, vagó
por el país, tomó trabajos temporales y re-
caló en esa ciudad en que su locura pasaba
más inadvertida. Allí armó su obra secreta
hasta poco antes de su muerte, en 1967.
Legó U$S 50.000 a la Biblioteca del Con-
greso, junto a 60.000 fotografías y la vo-
luntad de su publicación póstuma en un
libro. La Biblioteca imprimió un folleto
sobre Angelo y destinó la mayor parte de
sus fondos a comprar obra de fotógrafos
famosos, como Diane Arbus.

Cuarenta años después, en diciembre
del 2005, la editorial WW Nor-
ton&Company ha publicado Angel’s
World, el libro soñado por Little Angel,
con una colección de 98 fotos selecciona-
das por el escritor Michael Lesy. Detrás de
todo hombre misterioso hay otro que
también tiene lo suyo. A pesar de no ser
contemporáneos, Rizzuto encuentra en
Lesy a un buen amigo. El ángel de Angelo.

2. MICHAEL LESY
Lesy entró en contacto con las fotos de

Rizzuto en 1974, cuando era un recién

graduado que ya había publicado su tesis
en un libro, Wisconsin Death Trip –WDT
para los amigos– que fue objeto de culto
inmediato. Las fotos de Angelo prendie-
ron en su vena narrativa. Pasó mucho
tiempo hasta que Lesy publicara el libro
de Angelo. Su trayectoria de autor, investi-
gador y profesor justifica esa espera de más
de treinta años. 

WDT le ganó el elogio de muchos y la
condena de varios. Es su primer trabajo
con las fotos y la muerte, que son el hilo
conductor de su lectura de la historia de
los Estados Unidos. En WDT, Lesy com-
bina fotografías oficiales y caseras de 1890
del pueblo Black River Falls con titulares,
registros de manicomios, citas literarias,
publicidades, chismes e historia locales.
Dicen que “no es un libro de historia ni
una novela ni un perfil psicológico, sino
una combinación de todo”. En el prólogo
Lesy lo define “más como un ejercicio de
alquimia que como un ejercicio de histo-
ria”. Los ingredientes de su alquimia son
las fotos y textos que cuentan la manera
en que capitalismo y calvinismo urdieron
la vida rural en una red de sangre, inco-
municación y muerte. Echa mano de am-
pliaciones de detalles. No enumera las pá-
ginas y el libro se parece a un álbum fami-

liar –cifrado como todo lo que pasa en las
familias–. Dicen que en vez de describir el
sueño americano Lesy se empeña en des-
cribir su pesadilla. A lo mejor es porque
sabe que Norteamérica es una mezcla de
ambos. A WDT le siguieron otros libros.
Dreamland cuenta, en 208 fotos del archi-
vo de una compañía de tarjetas postales,
cómo era un día en la vida de EE.UU. a
principios del siglo XX. Rascacielos em-
brionarios, calles atestadas junto a cami-
nos de tierra; la ciudad y los mineros y los
cowboys. Los parecidos y las diferencias
entre esa época y la actual hacen balance
en la cabeza de quien se sienta a mirar
Dreamland. La calma aparente de las fotos
produce una inquietud que cobra peso si
se las mira en detalle.

A WDT y Dreamland se sumaron otros
libros –Real Life, Bearing Witness, Time
Frames, Rescues– reveladores y a contrama-
no del establishment. En The Forbidden
Zone (La zona prohibida), Lesy habla con
personas que tratan con la muerte en el
trabajo. “Hay una zona prohibida en el
mapa de la cultura norteamericana del si-
glo XX. Un lugar que todos conocen, pero
al que nadie quiere entrar. Es la zona del
Hades Americano. Todos sabemos que va-
mos a morir y así como tememos desea-
mos saber. Algunos para prepararnos;
otros, para descubrir la manera, si no de
evitarlo, de elegir, al menos, el lugar y el
momento. Otros quieren conocerlo con la
imaginación y volver como Lázaro a con-
tarlo. Los best sellers aclamados por la crí-
tica hablan de psicópatas asesinos; los pro-
gramas de tele están llenos de crímenes,
pero a cada muerte le sigue un comercial
que, como antídoto, promete salud, felici-
dad y libertad. Gente que hace cola en los
cines para pagar y ver espectáculos homi-
cidas que les recuerdan que están vivos. Lo
verdadero está oculto. Las fotos se cortan y
las filmaciones se editan. Lo que aparece es

Lesy&Rizzuto
En los años ’50, un hombre solitario, atormentado y con el corazón
destrozado salió todos los días a retratar la soledad y la desolación de
otros hombres y mujeres en la calles de Nueva York. Dueño de una
modesta fortuna, legó su herencia a la Biblioteca del Congreso junto a
60.000 fotos y un pedido de publicación en forma de libro. Pero la
Biblioteca prefirió invertir el dinero en el trabajo de fotógrafos 
reconocidos y tuvieron que pasar 50 años para que otro hombre igual

de extraño rescatara del olvido aquel conmovedor trabajo. Esta es la historia de Angelo
Rizzuto y Michael Lesy.

Fotografía > Angelo Rizzuto, el fotógrafo perdido de América

UNO DE LOS AUTORRETRATOS

CON QUE RIZZUTO DABA POR

TERMINADO EL TRABAJO DEL DIA.
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E n un reportaje dijo: “Que-
ría sacar mordiscos de la
historia en continuado; ha-

blar de los Estados Unidos, década
por década”. ¿Qué nos cuenta la
obra de Angelo Rizzuto específica-
mente de los ’50?
–Rizzuto opera como guía para
meternos en el alma solitaria de
Nueva York –la ciudad más grande
y poderosa de una nación que
emergió de la Segunda Guerra

Mundial como una de las naciones más poderosas del planeta–.
Piense en Rizzuto como en la encarnación norteamericana del
Prufrock de T. S. Eliot. Rizzuto era un infeliz solitario, desola-
do, tan lleno de añoranzas, odio, orgullo herido y amarga inteli-
gencia como cualquier criatura que Eliot o Céline o De Chirico
podrían haber inventado. Rizzuto oyó el ruido de fondo, ese
zumbido de miedo y amor no correspondido y traición que to-
dos oían en Estados Unidos, pero nadie quería admitir que es-
cuchaba. “¡Ganamos la guerra, ganamos! ¿Entonces cómo pode-
mos sentirnos tan mal?” La respuesta común norteamericana al
escuchar esa queja existencial –la música de Blind Joe Death–
era salir de compras, taparse los oídos y cubrir sus ojos con co-
sas: autos, heladeras, gelatinas, tostadoras. La respuesta de Ri-
zzuto fue salir cada día y sacar fotos. 
Para Berger, Cartier Bresson era un cazador de eventos, pero
Strand decidía de antemano qué foto iba a sacar. ¿Podría ubi-
car la obra de Rizzuto en esta comparación?
–De hecho, cada fotógrafo es, al mismo tiempo un cazador
(Bresson) y un coleccionista (Strand). Un fotógrafo que sale a la
calle entra en el mundo con una lista de compras en una mano y
un par de dados en la otra. Uno sabe lo que quiere, pero nunca
se pierde una oferta. La cuestión con Rizzuto es que él pensaba
que sabía lo que buscaba, pero se lucía cuando dejaba de prestar-
le atención a la lista oficial que se había hecho. Como todo el
mundo, llevaba una lista en una mano y otra en el corazón. El
hecho de que el corazón de Rizzuto estuviera realmente destroza-
do formó su lista no oficial –la lista con mujeres solas y amarga-

das, calles desoladas y enormes espacios rectilíneos garabateados
encima–. Todo eso hizo que la lista personal de Rizzuto fuera
mucho más interesante (conmovedora, inquietante, perdurable)
que su lista pública.
En la nota del New York Times sobre su libro sobre Rizzuto, di-
ce que “la Biblioteca imprimió un folleto barato y después gas-
tó la mayor parte del dinero de Rizzuto comprando obra de fo-
tógrafos más famosos, como Diane Arbus”. ¿Es verdad? ¿Por
qué cree que pasó esto?
–Sí, claro que es verdad. Me pregunta por qué. Si fuera curadora
y le dieran dinero de la herencia de un hombre loco y muerto,
¿qué haría? Si yo –Dios no lo permita– fuera curador, haría lo
que esperan que haga: compraría A-R-T-E.
¿Quiénes son los precursores de Rizzuto?
–Rizzuto creía que su precursor –su modelo, su inspiración– fue
Isaac Newton Phelps Stokes, en especial su obra monumental La
iconografía de la isla de Manhattan.
¿Quiénes conforman su canon personal de fotógrafos?
–Todas las imágenes anónimas, vernáculas, demóticas, comercia-
les, militares, industriales, recolectadas en archivos, escondidas en
bibliotecas secretas, encontradas en áticos, descubiertas en cajas. 
Se dice que antes la imagen estaba al servicio del texto –lo ilus-
traba– y ahora el texto es el que sirve a la imagen, al darle sen-
tido, explicación y peso. ¿Su trabajo en su libro Wisconsin De-
ath Trip es, en cambio, un equilibrio entre esos dos polos?
–WDT fue hecho para hacer posible que el acceso a las palabras
y las imágenes fuera casi simultáneo. Fracasó. El problema de esa
entrega permanece irresuelto. Irresuelto en libros y en pantallas.
¿Alguna vez oyó hablar de “sinestesia” (sensación en una parte
del cuerpo a consecuencia de un estímulo en otra)? ESE es el ob-
jetivo. Un libro o una película que reconecte a la gente mientras
experimenta/lee/aprende la cosa en sí. Un objeto de arte/objeto
literario que viene con su propio set de farmacéuticos.
Dicen que algunas fotos son documentos y otras arte. “Lo que
las define es la visión de quien las considera.” ¿Qué piensa de
eso?
–No es que las fotos sean documentos o arte. Son objetos perver-
sos polimorfos, cambiantes, que se transforman y son transforma-
dores. Siempre son ambas y las dos cosas. No son esto o lo otro. 

sólo un atisbo fuera de contexto. Hoy, en
vez de contemplar la muerte, miramos la
violencia, en vez de contemplar la quie-
tud, saltamos de una epifanía violenta a la
que sigue. La muerte como parte real de la
vida se ha convertido en algo tan raro que
cuando pasa entre nosotros resuena como
un aplauso en una sala vacía. Las ficciones
que vivimos hambrean nuestros anhelos.”
Lesy visita a un detective que le asegura
que todos somos asesinos y también va a
un frigorífico en donde, incitado por ma-
tarife y circunstancias, mata a un novillo.
El hecho de que no le cueste nada lo
asombra hasta pasmarlo –es que siempre
se pensó como una víctima eventual pero
nunca como un participante–.

WDT, Dreamland, The Forbidden Zone,
Long Time Coming (donde las fotos sacadas
por Walker Evans y Dorothea Lange para
la Farm Security Administration recuerdan
una lectura de Faulkner) son los pasos de
Lesy en su carrera para contar la historia de
EE.UU. desde una perspectiva diferente.

Lesy no se olvidó de la obra de Rizzuto.
Entrevistó a sus parientes y vecinos para
contar su biografía y se quedó con 98 fo-
tos de las miles tomadas por Angelo. Sus
colegas le decían que Rizzuto era un idiota
y él era un charlatán. Estaba acostumbra-
do. “La mitad de la gente cree que soy un
imbécil; la otra mitad piensa que camino
sobre el agua, y nunca sé del todo bien
con qué mitad estoy hablando.” Para él los
medios de comunicación fallan en el in-
tento de traer el pasado al presente, pero
los archivos fotográficos “tienen un poten-
cial ilimitado, son una cosa enorme, tan
grande a su manera como el Parque Na-
cional Yellowstone”. Las fotos que contie-
nen son memoria incuestionable, aunque
a veces muestren cosas que no siempre
quieren verse. “Son propiedad común de
los ciudadanos de Estados Unidos. Nos
pertenecen. Son nosotros.” 

> Entrevista a Michael Lesy

La cámara como un oído
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POR JUAN SASTURAIN 

S
e acaba de lanzar en video Poodle Springs
–titulada en castellano Crimen perfecto–,
un policial del temible Bob Rafelson, pro-
ducido por Sidney Pollack, con guión del
intachable Tom Stoppard y presentado co-
mo “la última aventura de Philip Marlo-

we”. En realidad, se trata del relanzamiento, con nuevo y
estúpido título, de un telefilm de HBO del ’98, basado
precisamente en Poodle Springs, la novela que Raymond
Chandler dejó inconclusa –o apenas empezada, mejor– y
que completó malamente en 1989 el devoto y rápido Ro-
bert B. Parker, autor de la saga del detective Spenser, diez
años después de la muerte del maestro. 

Pese al excelente guión del dramaturgo inglés, la pelícu-
la es floja, sobre todo porque, ambientada en 1963, tiene
menos clima que un McDonald’s. James Caan, que no sa-
be usar el sombrero, hace un Marlowe inexpresivo y dema-
siado grande para una mina tan inexpresiva como él –la
yegua fina Dina Meyer– con la que aparece casado. Por-
que ésa es la novedad y el punto de partida: el duro detec-
tive, lobo solitario, ahora está, ya de vuelta, “en pareja”,
ejerciendo su oficio de siempre pero casado con “la chica
de los ocho millones de dólares”. Y no es fácil lidiar con la
nueva situación. No lo fue para él, no lo fue para el cansa-
do Chandler, tampoco para Parker el continuador, ni mu-
cho menos para los que se metieron a hacer la película. La
historia de amor de Marlowe y su chica venía de muy le-
jos, pero en el fondo no llega a ninguna parte. 

Por lo que sabemos, Philip Marlowe conoció a Linda
Loring en el café Victor, a la altura del capítulo XXII de El
largo adiós. Ya había desaparecido Terry Lennox tras el ase-
sinato de Sylvia, su mujer; ya había pasado la memorable
clasificación de las rubias, ya estábamos en medio de la his-
toria del escritor Wade, ya la mejor novela del maestro se
había apoderado de una vez y para siempre de nosotros.
Linda no era rubia ni soltera ni (demasiado) atorranta. Hi-
ja del viejo multimillonario Harlan Potter –el mismo que
le explica a Marlowe cómo funciona el mundo unos diez
capítulos después–, hermana de la Sylvia muerta y por lo
tanto cuñada de Lennox, estaba casada por entonces con
el desagradable doctor Edward Loring, un tipo jodido y,
encima, abstemio. La cosa no duraría. Además, tras varios
encuentros en que brilla la esgrima verbal, la seducción mu-
tua más o menos flagrante sin que se toquen un dedo y la
ironía, está claro que la hija del viejo Potter lo tiene al de-
tective de los cien dólares diarios más los gastos en la mira
y que piensa darse el gusto.

Si en el capítulo XLVII le avisa que le está dando salida
a Loring y que se va a París, dos capítulos después y ya con
el boleto en el bolsillo se le aparece una noche por la casa
–famoso diálogo de Marlowe con el chofer, el insólito
Amos, sobre T.S. Eliot– con el bolsito de mano. El saca el
champán cordon rouge que guardaba desde hace dos años
para ella. “Pero si nos conocemos sólo hace dos meses” ob-

jeta Linda. “Entonces lo guardaba para el momento en
que te conociera” dice él –y, en la transición, en el hueco
pudoroso del capítulo XLIX al L, por fin y después de tan-
to, se encaman.

Ella se queda pegada, hay propuesta formal de que deje
todo y se vaya con ella, que prueben, que puede andar, que
valdría la pena, aunque dure seis meses... Pero los hombres
duros no bailan y –al menos a esa altura de la vida de Mar-
lowe y de Chandler, mediados del ’52, cuando lo escribía–
los detectives duros no se casan. Así que hay llanto feme-
nino y despedida alevosa. La casi inmediata, larga y me-
morable escena final con Lennox que cierra el libro opaca
la de Linda, la deja escondida en un desvío de la trama. 

Fin del primer acto.
Chandler no volvería a escribir nada igual, ni aproxima-

do, a El largo adiós. Fue su último y extraordinario esfuer-
zo. Después, aunque la siguió peleando, ya estaba viejo,
machucado por la muerte de su mujer en el ’54, la enfer-
medad y el alcohol. El relato “El lápiz”, una reescritura,
aguanta todavía; pero también incurrió en algunos impre-
sentables cuentos fantásticos y góticos de cuyo nombre no
quiero acordarme. Incluso un pastiche como Playback-Cóc-
tel de barro, según la insufrible primera versión castellana,
un guión policial de los cuarenta ambientado en Vancou-
ver convertido en novela de Marlowe, sirve sólo como evi-
dencia tanto del empeño como del deterioro. Sin embar-
go, lo sorprendente era que, una vez cerrada la intriga de
Playback y vuelto Marlowe a la oficina, sonaba el teléfono:
era Linda desde París. Nada tenía que ver con la historia
que acabábamos de leer. Venía de otra parte, de la novela
anterior... Ella le decía que lo había extrañado, que el mun-
do estaba lleno de hombres pero que le había sido fiel, que
lo amaba, que le mandaba el pasaje. El confesaba que, co-
mo no había pensado verla nunca más –lamentablemen-
te– no le había sido fiel: sin entrar en detalles, dos veces en
esa misma novela, por lo menos... Pero el duro ya estaba
alevosamente vulnerable para el amor. Contraofertaba re-
galo de vuelo transatlántico París-Los Angeles y al final, al
colgar, “la música poblaba el aire”.

Fin del segundo acto.
Sabemos por las cartas de Chandler en el último tramo

de su vida, que fue Maurice Guinness –autor de policiales
en colaboración bajo el nombre de Newton Gayle, entre
otras– quien le sugirió casar a Marlowe. Y el veterano acep-
tó la idea, el desafío. Así, dejó la puerta abierta en el final
injertado de Playback y se dispuso después a la aventura de
intentarlo. El resultado, inconcluso, son las pocas páginas
de Poodle Springs que consiguió escribir a partir de octu-
bre de 1958. No llegó muy lejos y sólo ha quedado el tes-
timonio de las dificultades que enfrentó en la empresa: “(A
Marlowe) Lo estoy escribiendo casado con una mujer rica
y enterrado en plata; pero no creo que dure”, le escribió
precisamente a Guinness, el 21 de febrero del ’59. El tam-
poco duró: apenas un mes después, el 26 de marzo, moría
en La Jolla. 

El fragmento, “La historia de Poodle Springs”, son ape-

nas unas quince páginas de libro y se publicó en 1962
junto con el relato “Una pareja de escritores” y una selec-
ción de sus cartas en Raymond Chandler Speaking. Acá lo
tradujo De la Flor en 1976 como Cartas y escritos inédi-
tos. Lo que dejó el maestro es sólo el arranque: Linda Pot-
ter y Marlowe se han casado en Acapulco y se instalan en
el bacanísimo Poodle Springs, en una casa excesiva, con
sirvientes, choferes, pileta de natación y otras desmesu-
ras de confort debidamente satirizadas por el detective.
Más allá de diferencias de cuenta bancaria y modos de vi-
da, Marlowe y Linda se aman, hacen el amor como ado-
lescentes, intercambian ironías y provocaciones en un len-
guaje casi soez, son compañeros. Pero Chandler no pu-
do ir más allá de esas páginas atípicas y de ese planteo, ni
siquiera esbozó la trama de la investigación que justifica-
ría el relato. No lo veía.

Fin del tercer acto.
En 1989 los de Putman’s le encargaron a Robert B. Par-

ker –chandleriano más confeso que práctico– hacer la no-
vela con sólo ese inicio. Y la hizo. En la edición argentina
de 1990, sólo las primeras 28 páginas –cinco capitulitos–
de un total de 236, son de Chandler. La trama policíaca
que inventó Parker es elemental y además reiterativa, en la
que todo se cuenta varias veces, como si fuera una novela
por entregas. El estilo es alevosamente “chandleriano”, ca-
si una caricatura de las réplicas sarcásticas y las compara-
ciones ingeniosas. Pero no pasa nada, nada que el maestro
no hubiera hecho antes y mejor. Un El largo adiós simpli-
ficado, de cuarta. Acá también la cuestión arranca con un
tipo casado con la heredera millonaria –fue Lennox, es aho-
ra el mismo Marlowe en paralelo– y el detective se hace
cargo de un aparente bígamo asesino y lo cuida contra to-
da evidencia. Sólo porque cree en él, le cayó bien, como
Terry. Pero en la historia de Parker hay happy end y, en tra-
ma paralela, la relación con Linda que sobrevive a todo, in-
cluso a la presión del viejo Potter. En fin: la novela no es
horrible; es tonta.

Fin del cuarto acto.
Para escribir la película que arruinarían entre Rafelson y

Caan, el talentoso Tom Stoppard pasó por encima del
Chandler final, tomó sólo el núcleo de la pobre historia del
bígamo pergeñada por el continuador y adensó los perso-
najes y las relaciones, distribuyó mejor las culpas y los ase-
sinatos. Marlowe y Linda Potter ex Loring –que acá se lla-
ma Laura Parker, un guiño tonto– seguirán juntos, como
se debe, pero el personaje del viejo multimillonario dueño
de la pelota que hace el emblemático Joe Don Baker abre
otras variantes que no estaban. Las relaciones entre el di-
nero y la política, las cuestiones del poder y el crimen, sim-
plemente, se expresan en el cruce imprevisto de la ficción
con la Historia a secas: Jack Kennedy llega de gira a Dallas
mientras Marlowe y Laura/Linda se reconcilian.

En realidad, ni Chandler ni Marlowe mejoraron con la
pareja impuesta por la debilidad sentimental o el negocio.
Para sus respectivas soledades, escritor y personaje siempre
fueron la mejor recíproca compañía. 

En octubre de 1958, Raymond Chandler, ya veterano, aceptó la sugerencia de un amigo: ¿por qué no casar al eterno solitario,
el detective Philip Marlowe? Pero no lo consiguió: apenas esbozó unas cuantas páginas llamadas “La historia de Poodle
Springs”, publicadas como relato-fragmento en 1962. Sin embargo, en 1989, un chandleriano llamado Robert B. Parker aceptó
escribir una larga novela con Marlowe esposo. El resultado no fue memorable. Ahora se acaba de lanzar en video la versión
para cine, dirigida por Bob Rafelson. Y Juan Sasturain repasa la historia de una novela y una historia de amor truncas. 

Solos estábamos mejor
Video > Poodle Springs llega tarde y mal



5.3.06 I RADAR I9

POR HUGH HEFNER

S i me dicen “Hef ”, me conocen. Si me dicen
“Hugh”, no. 

He dormido con miles de mujeres y a todas ellas to-
davía les gusto. 
Las mujeres fueron las principales beneficiarias de la
revolución sexual. Les permitió ser seres sexuales na-
turales, como lo son los hombres. Ahí es donde el fe-
minismo debería haber acompañado. Desafortunada-
mente, dentro del feminismo ha habido un elemento
puritano y prohibicionista que es antisexual.
Playboy es el antídoto para el puritanismo. 
En los ’50 y ’60, todavía había Estados que prohibían
el control de la natalidad, así que comencé a financiar
casos judiciales para combatir eso mismo. Al mismo
tiempo, ayudé a patrocinar los casos menores que
eventualmente condujeron a Roe versus Wade. Fuimos
los amicus curiae en ese caso. Yo era un feminista an-
tes de que existiera algo llamado así. Eso es una parte
de la historia que muy pocos saben. 
El sexo es la fuerza que mueve al planeta. Deberíamos
abrazarlo, no verlo como el enemigo. 
No tiene mucho sentido vivir la mitad del año en un
mal clima.
Todo hombre debería tener un Hitachi Wand. Es un
muy buen vibrador. 
Vivimos separados por nuestros mitos. 
Uno de los problemas de la religión organizada es
que siempre ha mantenido a las mujeres en una posi-

ción de segunda categoría. Han sido vistas como la
hijas de Eva. 
Vivo asombrado ante la existencia. No finjo saber de
qué se trata. 
Mi frase más exitosa con las mujeres es: “Mi nombre
es Hugh Hefner”. 
La mayoría de las personas no tiene idea de por qué
actúa como lo hace. Por lo general, cuando está enoja-
da, no está enojada por lo que cree que está enojada. 
Es bueno ser egoísta. Pero no tan egocéntrico como
para nunca escuchar a los demás. 
Mi vida ha sido la búsqueda de un mundo en el que
las letras de las canciones sean verdaderas. No las can-
ciones actuales. Las canciones románticas. Gershwin,
Cole Porter... 
Hollywood tiene muchos, muchos excesos y mucha
gente poco amable, pero eso es cierto en cualquier lu-
gar. La diferencia entre Hollywood y Nueva York es
que en Hollywood está todo a la vista.
Vivir en el momento, pensar en el futuro y mante-
nerse conectado con el pasado: eso es lo que me hace
sentir completo. 
Esa es la bendición de la humanidad, lo que nos se-
para de los animales: soñar. 
Cuando estoy solo, la masturbación no está mal. Pero
no paso mucho tiempo solo. 
Hay algo verdaderamente hipócrita en la gente que
persigue la fama durante la primera mitad de sus vi-
das y luego finge resentirla. 
Lo que me sorprende de envejecer es que sigo siendo

tan joven. Si uno no se toma la vida y a sí mismo con
sentido del humor, entonces está viejo. 
La soledad no tiene que ver con el lugar en el que
uno está. 
Gloria Steinem dijo que una mujer necesita de un
hombre como un pez necesita de una bicicleta. Y
ahora está casada con un tipo millonario. Así que,
¿qué te dice eso? Todo el mundo, si tiene la cabeza en
su lugar, quiere ser un objeto sexual, entre otras co-
sas. No quieren ser atractivos. De lo contrario, qué
vida triste y patética. Vivir una vida que valga la pena
es sentirse atraído por y atractivo para otras personas. 
Una de las grandes ironías de nuestra sociedad es que
podemos celebrar la libertad y luego limitar las partes
de la vida en las que deberíamos ser más libres. 
Cuando uno está en posición de no ser amable, ahí
uno se entera de quién es realmente.
Me levanto todos los días y me voy a la cama todas
las noches sabiendo que soy el tipo más afortunado
del planeta. 
Tengo la casa bastante en orden. Cuando llegue, llega.
Pero mi mamá vivió 101 años, así que toco madera. 
La mejor parte en cualquier relación es el comienzo. 
Mis puntos de vista han evolucionado desde mi infan-
cia, pero no he cambiado de parecer de manera drásti-
ca. Siempre sentí que estaba del lado de los ángeles. 
Mi vida es un libro abierto. Con ilustraciones. 

Así respondió Hugh Hefner, fundador de Playboy, a la sec-

ción “Lo que sé” de la revista norteamericana Esquire.

Lo que sé



gmh
Son las siglas de “gesto mecánico heredado”, in-
teresante puesta en escena que gira alrededor de
la inercia que genera nuestra herencia psicofísica:
un hombre y una mujer (Fabián Canale y Luciana
Rodríguez) se ven atrapados por actitudes here-
dadas que los llevan a actuar mecánicamente, lo
que hace que la comunicación entre ellos sea casi
nula. Escrita y dirigida por Julio Molina, gmh será
editada este año por Teatro Vivo. 

l A las 21 en Espacio Callejón, Humahuaca
3759. Entrada $10, jubilados $7.

Ulises Conti 
Luego de su última gira por Europa (tocó en Co-
lonia, en París, en Barcelona y en Roma), Conti
vuelve al sentarse al piano de El Diamante, el re-
fugio palermitano de Sergio De Loof. Durante las
veladas de Nouvelle Vague Piano, Conti interpre-
tará algunas composiciones de su disco Pacífico
(2005) así como algunas versiones de piezas de
Eric Satie y Debussy, y My favorite things de
John Coltrane.

l A las 21.30 en El Diamante, Malabia y El Sal-
vador. GRATIS

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 5 lunes 6 martes 7

Gianni Vattimo 
Profesor de Filosofía en la Universidad de Turín
desde 1964, este intelectual italiano retomó los
planteos críticos de Nietzche y Heidegger para
analizar el debilitamiento del ser en una moder-
nidad signada por el nihilismo. Para Vattimo,
esta situación representa (a través del pluralis-
mo, la democracia y la tolerancia) el hilo con-
ductor para cualquier forma de emancipación
en el mundo actual.

l Lunes (a confirmar al 5252-6800) y martes en
Corrientes 1530. Informes al 4731-0111/8.

ag
en

d
a

arte

Chagall Hoy es el último día para ver esta
exposición de obras del genial artista ruso. Com-
puesta de aguafuertes, aguatintas y puntasecas,
esta importante colección consta de 210 obras,
todas ellas en blanco y negro, y que dan cuenta
del talento como dibujante del célebre colorista.

l De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq.
San Martín. Entrada: $ 5.

Colectiva Continúa hasta fin de mes Eco,
una muestra colectiva que incluye obras de Ga-
briel Baggio, Elba Bairon, Ernesto Ballesteros,
Julia Masvernat, Mondongo y Alejandro Urresti,
entre otros. Curadas por Victoria Noorthoorn, las
obras de esta caprichosa experiencia se relacio-
nan con la transformación, la metamorfosis del
sujeto y el universo femenino.

l De 11 a 19 en Fundación Proa, Pedro de Men-
doza 1929. GRATIS

música
Tango En el cierre de la octava edición del
Festival Buenos Aires Tango, se presentarán en
vivo el trío Vitale-Baraj-González, Juan Carlos
Baglietto y Patricia Sosa.

l A las 21 en El Dorrego. 
GRATIS

teatro
Unipersonal Protagonizado por Carolina
Tejeda y dirigido por Román Podolsky, Harina es
un unipersonal, una suerte de documental en vi-
vo que registra la vida de Rosalía, panadera de
uno de esos pueblos fantasma por los que ya no
pasa el tren.

l A las 20.30 en el Teatro del Abasto, Humahua-
ca 3549. Entrada: $ 10.

Naipes Tute Cabrero es el nombre de esta
obra de Roberto “Tito” Cossa en la que, parafra-
seando el conocido juego de naipes (en el que
dos siempre se juntan para dejar afuera a un ter-
cero), describe las mezquindades y las reacciones
inescrupulosas entre tres trabajadores de clase
media.

l A las 20 en el Teatro del Pueblo, Av. Roque
Sáenz Peña 943. Entrada: $ 12. Jubilados y
estudiantes: $ 7.

Escenas Se presenta en escena Pradera
en flor, de Bernardo Cappa. Con las actuaciones
de Azul Ballone y Daniel Rocchia, en esta obra
Cappa nos ofrece su texto más poético.

l A las 20.30 en Templum, Ayacucho 318.
Entrada: $ 10.

arte
Muestra Continúa en exposición Resplan-
deciente, de Diego Figueroa.

l De 14 a 21 en la Sala 9, PB del Centro Cultural
Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 2.

Fotografía Inés White presenta esta
muestra de fotografías en la que trabajó con el
agua, la luz y sus reflejos.

l De 10.30 a 20 en Lila Mitre Espacio de Arte,
Guido 1568. GRATIS

cine
Kar Wai Proyección de In the Mood for Lo-
ve, de Wong Kar Wai.

l
A partir de las 20 habrá cortos, videos, músi-
ca y bebidas, helados y aperitivos hasta el
inicio del film, a las 21, en la Ciudad Cultural
Konex, Sarmiento 3131. Entrada: $ 5.

música
Tango Con las voces de Zulema Jalam y Jo-
sé Sancho continúan estos Lunes de tango, con
dirección musical de Juan Carlos Trúccolo en el
piano y el bandoneón de Esteban Tomé. Bailarán
Gustavo y Marcela, y Belén y Andrés.

l A las 21.30 en el Museo Cultural del Tango,
Maipú 666. Entrada: $ 20.

teatro

Duras Adaptada, dirigida y puesta en escena
por Elio Gallípoli, Mal de muerte es una obra ba-
sada en La enfermedad de la muerte. Luego de
cartearse con la escritora en los ‘80, Gallípoli re-
cibió la autorización de Marguerite Duras para
llevar a escena esta novela. 

l A las 20.30 en el Teatro El Bardo, Cochabam-
ba 743. Entrada: $ 15.

Théatre Organic Esta importante
compañía de teatro franco-argentina realizará
hasta el 20 de mayo una serie de conferencias-
espectáculo a cargo de sus principales figuras.
Tratado del gesto y de la imagen, la primera de
estas conferencias-espectáculo será dada por
Norman Taylor, quien se apoya en el método y la
visión teatral de Jacques Lecoq.

l A las 20.30 en el Cubo, Zelaya 3053 (Jean
Jaurès y Anchorena). Informes y reservas al
15-61518632.

etcétera
Concurso La Alianza Francesa convoca a
jóvenes músicos solistas o integrantes de una
banda no profesional para el concurso Conexión
06. La preselección será en 5 ciudades del país:
Bahía Blanca, Córdoba, Mendoza, Rosario y
Buenos Aires. La banda ganadora hará una gira
de 5 fechas por estas 5 ciudades con todos los
gastos pagos. La inscripción cierra el 15 de abril.

l Ficha de inscripción disponible en el sitio
www.alianzafrancesa.org.ar

arte

Torre En el marco de los 100 años de la Tour
Eiffel (en 1989), el fotógrafo Ricardo Martínez Paz
(nacido en Coronel Pringles) fotografió a celebri-
dades (como Jacques Chirac, Jack Nicholson,
Jean-Paul Gaultier o Jeanne Moreau) con un bro-
che de la Torre Nacional.

l De 10 a 21 en la Alianza Francesa, Córdoba
946, PB. GRATIS

Seminario Con motivo de cumplirse el
cuarto centenario del nacimiento de Rembrandt y
en el marco de la visita de Su Majestad, la reina
Beatriz de los Países Bajos, la licenciada María
Cecilia Balza dictará el seminario de 4 clases La
pintura holandesa de los siglos XVII y XVIII.

l MNBA, Av. del Libertador. Informes al 
4803-0802/8814/4691.

Pintura Hasta el 15 de marzo se podrá ver
esta muestra de Mabel Benítez. Realizando un
trabajo casi arqueológico, la artista explora su
propio imaginario poético, buscando revalorizar
una vez más su oficio de pintora.

l De 14 a 19 en el Palacio de las Artes, 
Zapiola 2196. GRATIS

música
Clásicos A pedido del público, vuelve Lulú
en Buenos Aires - Sobredosis de tango, un reco-
rrido por la Buenos Aires del 900. Sonarán tangos
de Angel Villoldo y Juan de Dios Filiberto, entre
otros clásicos de la primera historia del tango.
Con dirección de Orlando Gómez.

l A las 20.30 en el C.C. Borges, Viamonte esq.
San Martín. Entradas: desde $ 15.

+ 160 Con una apertura de lujo a cargo de
Gustavo Lamas (que promete un set más elec-
tro-dub), el ciclo del drum & bass vernáculo con-
tará esta vez con el mendocino Dj Uter y con el
clásico cierre de Bad Boy Orange.

l Desde las 23 en Lavalle 345. Entradas: chicas
$ 8, chicos $ 12.

etcétera
Visitas El Complejo Teatral de Buenos Aires
reanuda las visitas guiadas al Teatro San Martín,
ideales para escuelas de sexto grado en adelan-
te, de martes a viernes a las 9.30, 10.30 y 14. Las
mismas consisten en un recorrido por las distin-
tas salas, escenarios, puentes deescenarios, ca-
marines y talleres de vestuario, escenografía,
carpintería, zapatería y peluquería, para poder
conocer las obras “desde adentro”.

l Informes al 4374-1385/9680/3805 
de 9 a 16.
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Poemas y canciones 
Todos los viernes de este mes se llevará a cabo
este ciclo. Las canciones las aportarán Gabo (au-
tor de Canciones que un hombre no debería can-
tar, su excelente disco debut) y Gigio, ex inte-
grante de Cienfuegos que vuelve a tocar en el
país después de cuatro años de ausencia. Los
poemas los aportarán Hernán (foto), que presen-
tará su libro Madrecitas de veintipico, y el Pro-
yecto Esquizodelia. Invitada Florencia Ruiz.

l A las 22 en Sitio Plasma, Piedras 1856,Barra-
cas. Entrada $5.

miércoles 8 jueves 9 viernes 10 sábado 11

Symns & Tinelli 
El improbable encuentro entre Marcelo Tinelli y
Enrique Symns derivó en Un guión para Tinelli-
tragedia humorística en el acto, una obra de
Symns dirigida y puesta en escena por Héctor
Ledo. A mediados del año pasado, Ideas del Sur
tuvo un grave problema con el guión de la tan
anunciada serie Criminal y Marcelo Tinelli les in-
sinuó a sus productores que contrataran al viejo
Symns para escribir un guión en dos horas. 

l A las 24 en el Foro Gandhi, 
Corrientes 1743.

Cancionera 
En un programa ideal para festejar el Día Interna-
cional de la Mujer, este festival reunirá a distintas
protagonistas de la escena musical, a lo que se
le sumarán proyecciones y la distribución gratui-
ta del compilado Divas del Rock. Tocarán Juana
Chang, Liza Casullo, Martina Vior, Florencia Ruiz,
Mercedes Ianello, Flopa (foto), Pat Coria y María
Ezquiaga (de Rosal), acompañada por Noelia
Mourier de Coco y Marianella.

l Desde las 18 en Plaza Palermo Viejo, Armenia
y Costa Rica. GRATIS

Carlos Santana
El creador del rock latino vuelve a tocar nueva-
mente en nuestro país, para presentar el material
de All that I am. Desde su irrupción en la escena
internacional en Woodstock (1969), Santana se
distinguió siempre por su inconfundible manera
de tocar la guitarra. Abrirán, a partir de las 18,
Antonio Birabent, Memphis y La Portuaria.

l A las 21 en el Campo de Polo, Av. del Liberta-
dor y Dorrego. Entradas desde $100 por Tic-
ketek al 5237-7200.

arte

Mutantópolis Es el nombre de esta
muestra de esculturas y dibujos de Pablo Peisi-
no. Inspirada en las visiones y en la inquietante y
profética obra de Philip K. Dick (1929-1982), Mu-
tantópolis es un desfile de personajes y situacio-
nes que muestras un futuro probable, poblado
de seres mutantes, ojos desorbitados, pieles re-
secas y huesos. 

l De 19 a 22 en Elsi del Río, Arévalo 1748.
GRATIS

Uruguay Hasta el 26 de marzo se podrá ver
Certezas subjetivas, una interesante exhibición
de la obra de Bruno Sfeir. Las obras de este ar-
tista uruguayo se caracterizan por su alta preci-
sión y por los delicados cromatismos en los lími-
tes de la comprensión convencional.

l De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq.
San Martín. Entrada: $ 3.

cine
Visconti Proyección de Rocco y sus her-
manos, film de 1960 de este exquisito director
italiano que cuenta la historia de una madre que
parte con cuatro de sus hijos a Milán, donde vive
el mayor. Cada uno de ellos tomará caminos di-
ferentes, en este film ganador del Festival de Ve-
necia de 1960.

l A las 20 en el Banfield Teatro Ensamble, Larrea
350. GRATIS

música
Free jazz Este 9 de marzo y el día 21 de
ese mismo mes se llevarán a cabo estos dos en-
cuentros de free jazz. Organizados por Ruben
Ferrero (pianista, docente y director musical del
ciclo) y Jorge Muchink (director del IDEJazz), en
cada encuentro se presentará a los pioneros del
free jazz, se comentará la música escuchada y se
debatirá un poco. Para el cierre habrá conciertos
y músicos invitados. Obviamente, en plan free.

l De 18.50 a 22 en Bolívar 1582, 
San Telmo.

Dúo Julio Pane en el bandoneón y Juanjo Do-
mínguez en la guitarra continúan recorriendo la
historia del tango y dándole rienda suelta a su
virtuosismo.

l A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575.
Entrada: $ 20.

etcétera
Libros Oliverio Coelho presenta Promesas
naturales, su nueva novela. Lo acompañarán
Gustavo Ferreyra y Juan Becerra, a lo que se le
sumará una interpretación actoral de Analía Cou-
ceyro y música en vivo de Axel Krygier.

l A las 19 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta
3415. GRATIS

arte
Fotos Carolina Sticotti inaugura Sumergida,
una exposición de fotos en las que se juega con
la ambigüedad de las imágenes y el difuso límite
entre la realidad y la ficción.

l A las 19.30 en la Galería de la Alianza France-
sa, Av. Córdoba 946, piso 1. GRATIS

cine

Tognazzi En el marco del ciclo Recordan-
do a Ugo Tognazzi se proyectará Los monstruos,
film dirigido por Dino Risi que ofrece una visión
grotesca de la sociedad italiana de los años ‘60.

l A las 19 en Istituto Italiano di Cultura, Marcelo
T. de Alvear 1119, P. 3. GRATIS

teatro
Varieté Tan modositas se llama esta simpá-
tica obra interpretada por Virginia Kaufman y Gri-
selda Siciliani, la nueva chica Suar. Suerte de es-
pectáculo de varieté, el humor de estos números
musicales y humorísticos se puede calificar de
“almodovariano”. 

l A las 21.30 en el Chacarerean Teatre, Nicara-
gua 5565. Entradas: $ 10.

Daulte Continúa en escena Nunca estuviste
tan adorable, una obra escrita y dirigida por Ja-
vier Daulte. Protagonizada por Mirta Busnelli,
Carlos Portaluppi y María Onetto, esta obra com-
bina con fluidez la comedia, el melodrama y el
género musical, retratando la vida de una familia
a lo largo de veinte años.

l A las 21 en el Teatro Broadway, Av. Corrientes
1155. Entrada: $ 15.

etcétera
Cursos Papel hecho a mano es el nombre
de este curso en el que se enseñarán técnicas y
procesos para la elaboración del papel artesanal,
sea reciclado o con fibras naturales. También es-
tá abierta la inscripción para Dibujo urbano, a
cargo de Félix Rodríguez, y los cursos de encua-
dernación (básica o sin adhesivos) y Origami.

l Informes: 4831-1080 en la Casa de Oficios de
la Papelera Palermo, Cabrera 5227. www.pa-
pelerapalermo.com

Wacha! Fiestas dance, una de las pocas
apuestas novedosas de la noche porteña para los
bailarines de mitad de semana. Además de Diego
Ro-k estará como Dj invitado Tommy Jacobs.

l De 24 a 7 de la jueves en Bahrein, Lavalle 345.
Entrada: $ 15 con consumición.

cine
Verhoeven En Invasión, el salvaje cineas-
ta holandés Paul Verhoeven pone en escena a
un selecto ejército de hombres y mujeres que
son adiestrados para luchar contra unos terribles
y enormes insectos procedentes del espacio ex-
terior que amenazan con invadir la Tierra. Con
las actuaciones de Casper van Dien, Dina Meyer
y Denise Richards.

l A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lu-
gones, Av. Corrientes 1530. Entradas: $ 5,
estudiantes y jubilados $ 3.

Jarmusch Protagonizada por Bill Murray,
Sharon Stone y Jessica Lange, Flores rotas
cuenta la deliciosa historia de Don Johnston
(con una T), que inicia un extraño viaje en el que
intentará reencontrarse con cinco mujeres, cinco
amores perdidos en su vida de Don Juan. La di-
rección es de Jim Jarmusch y como presentador
estará Ricardo Parodi.

l A las 19.30 en Estudio Uno, Bonpland 1684,
PB, 1. Entrada: $ 5.

teatro

Danza-Teatro Con Hermosura (espec-
táculo premiado a nivel nacional e internacional),
El Descueve presenta su visión del amor, del se-
xo y las relaciones pasionales. La dirección, de
Carlos Casella y Ana Frenkel, potencia el erotis-
mo y carácter salvaje de las relaciones pasiona-
les en un show de canciones inolvidable.

l A las 22.30 en el Paseo La Plaza, Sala Pablo
Picasso, Av. Corrientes 1660.

Títeres El Grupo de Titiriteros del TGSM re-
pone Paso a paso, una adaptación del cuento
Tranquila tragaleguas la tortuga cabezota, de Mi-
chael Ende. Dirigida y adaptada por Carlos Al-
meida, la dramaturgia para títeres está a cargo
de Mauricio Kartun.

l A las 17 en el TGSM, Av. Corrientes 1530. En-
trada: $ 5.

etcétera
Le Clic Una estética netamente industrial que
busca homenajear a The Factory. Estarán como
Dj residentes Romina Cohn y Miguel Silver. 

l Desde las 24 en Le Clic, Rivadavia 1919. En-
tradas: $ 15.

Forner Con motivo del 30º aniversario del
golpe de Estado de 1976, y en el marco de la
muestra 8 mujeres / 8 de marzo, la Oficina de
Extensión Cultural del Concejo Deliberante de
Morón organizará, a cargo de Adriana Laurenzi,
esta conferencia sobre la obra de la artista Ra-
quel Forner. 

l De 9 a 19 en Brown 910, 
Morón.

arte
Barilaro y Umpi Presentan Nosotros,
una muestra conjunta en la que Javier Barilaro
expondrá sus pinturas y collages, que mezcla
los colores con atrevimiento, generando en sus
obras distintas capas en las que reproduce el
arrancado de los posters de la calle. Por su par-
te, Umpi intenta desarrollar en sus collages su
obsesión por el libro Mujeres que aman dema-
siado, best seller de autoayuda de los ‘60.

l A las 19 en Belleza y Felicidad, Acuña de Fi-
gueroa al 900. GRATIS

Sedas Bajo el nombre de Sedas italianas
del siglo XVIII, esta muestra da cuenta de la
fascinación y la magnificencia que pueden dar
las sedas.

l A las 19 en el Museo Nacional de Arte Decora-
tivo, Av. del Libertador 1902. GRATIS

música

Oasis Los inefables hermanitos Gallagher
presentan Don’t Believe the Truth, disco con el
que parecen haber vuelto a su mejor forma.
Abrirán el show Juana La Loca (a las 18), Intoxi-
cados (a las 18.45), Turf (a las 20) y a las 21 to-
cará Oasis.

l Campo de Polo. Entradas: $ 75, a la venta por
Ticketek al 5237-7200.

Mono En el marco del III Festival Surdes-
pierto, Juan Carlos Fontana presenta el nuevo
material de Cribas, su nuevo disco. Con sus su-
tilezas armónicas, este nuevo disco continúa la
estética de Ciruelo (1998), su exquisito álbum
debut.

l A las 22.30 en Surdespierto, Thames 1344.
Entrada: $ 10.

teatro
Brecht A cincuenta años de la muerte de
Bertoldt Brecht (1898-1956), El Bachín Teatro re-
cuerda al dramaturgo con Lucientes, una obra
que hace referencia a los 30.000 desaparecidos
y a las ausencias que no son tales. Escrita y diri-
gida por Manuel Santo Iñurrieta.

l A las 22.30, Sala Raúl González Tuñón, Cen-
tro Cultural de la Cooperación, Av. Corrien-
tes 1543. Entrada: $ 7.

Humor El actor Claudio Chafone presenta
Los viajes de Chafone, un popurrí de anécdotas
desopilantes que nos harán descubrir toda la
fuerza, magia y agradecimiento que encierra su
profesión. 

l A las 22 en el Paseo La Plaza, Terraza Teatro
Bar, Corrientes 1660. Reservas al 6320-5348.
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POR RODRIGO FRESAN 

U na cosa es jugar a las estatuas (to-
dos duros, inmóviles, frente al te-
levisor súbitamente poseído y os-

carizado) y otro es jugar a las estatuillas:
todos moviéndose y caminando por la al-
fombra roja y aplaudiendo con mayor o
menor felicidad y llegar corriendo hasta el
escenario y gesticular mucho y romper en
llanto y agradecer a “Mommydaddyaca-
demygod” (o quedarte sentadito con cara
de a mí qué me importa, yo soy ateo, yo
no creo en Mommydaddyacademygod
porque acabo de perder) y después salir a
toda velocidad del Kodak Theatre y tre-
parse a una limousina y llegar a lo grande
o intentar colarse a alguna de las fiestas y
farras de los alrededores.

Sí, hoy a la noche tendrá lugar la entre-
ga número 78 de los premios de la Acade-
mia de Artes y Ciencias de Hollywood y
ya son varios años seguidos –pero no tan-
tos; aunque cada año de Oscar equivale a
cinco años humanos– los que yo me sien-
to a escribir sobre el reparto de trofeos
prometiéndome, en vano, que no volveré

a caer en la trampa, que hay cosas mejores
a las que dedicar una noche de este tan
frío y tan largo invierno boreal. Pero aun
así y otra vez...

ALFOMBRA ...aquí estoy preparán-
dome para la madrugada del lunes. A sa-
ber: ya me leí hasta el último aviso de la
Hollywood Special Edition que todos los
febreros saca Vanity Fair, sintonizo desde
hace una semana un par de veces al día E!
Entertainment para estar al tanto de las
novedades de último momento (en una
de esas pasadas me crucé con la emisión
de Desde el Actor’s Studio dedicada a Ro-
bin Williams y no he podido dormir muy
bien desde entonces) y ya me imprimí el
file con todas las categorías y sus respecti-
vas nominaciones. Sólo queda poner el
agua para el café muy cargado (aunque es
posible que luego de Robin Williams no
me haga falta) y que sea lo que Mommy-
daddygod quiera.

CAMARAS Mientras tanto y hasta
entonces, algunas consideraciones y/o te-
orías conspirativas que hacen un poco

El juego de 
Hoy a la noche es noche de Oscars, alfombras rojas, vestidos
de torta, joyas prestadas, peinados raros y fiestas que no vere-
mos. Casi todo indica que será la misma ceremonia de siempre.
Casi todo. La esperanza de evitar el sopor está puesta en el
debut del presentador Jon Stewart, en la posibilidad de una
noche gay y en el extrañísimo hecho de que las cinco películas
nominadas a los premios gordos no recaudaron, todas juntas, lo
que levantó en las últimas vacaciones Madagascar.

Taras > Noche de Oscars

El debutante
Jon Stewart, el presentador de la noche.

POR MARTIN PEREZ

Dueño de una sonrisa traviesa y una mirada inocente,
Jon Stewart es casi un desconocido fuera de los Esta-
dos Unidos, pero para el público norteamericano es el

presentador de un noticiero que es algo así como La Noticia
Rebelde de la televisión norteamericana. Todos los días, arma-
do con su taza de café y parapetado detrás de un escritorio,
desde un estudio en Nueva York Stewart conduce The Daily
Show, uno de los programas que han convertido a la señal
Comedy Central en el gran fenómeno del cable en los Esta-
dos Unidos. Allí hace su lectura de las noticias del día, acom-
pañado por falsos corresponsales e hilarantes columnistas,
siguiendo en gran medida la línea del clásico noticiero de Sa-
turday Night Live. (Una versión semanal del programa de Ste-
wart, y adaptada para el público internacional, se puede ver
los sábados pasada la medianoche en la señal en inglés de la
CNN. Lamentablemente, sin subtítulos.) 

Hollywood no es un mundo completamente desconocido
para este comediante neoyorquino. Para cuando llegó, en
1999, al programa que lo depositaría en los Oscar, Stewart ya
había aparecido en películas como Un papá genial, con Adam
Sandler y Aulas peligrosas, de Robert Rodríguez. Hizo carrera
lentamente, pasando a la televisión en los ’90, cuando condu-
jo algunos programas en MTV. Y a fines del 2004, montado
al éxito de su programa, editó un best seller America (The Bo-
ok), cuyo subtítulo sigue la línea mordaz de su programa dia-
rio: “Una guía ciudadana para la inacción democrática”. 

En estos tiempos tan lavados en términos de periodismo
televisivo, la ironía de Stewart y su equipo del Daily Show ter-
minó convirtiendo su noticiero en broma en el único noticie-
ro en serio de la era Bush. “Mirar televisión en estos años me
pone loco”, explicó Stewart. “Por suerte, estoy en una posi-
ción en la que puedo hacer algo al respecto. Yo rasco donde
pica. Cuando vemos una tontería, lo decimos en voz alta. No
es que seamos demócratas o republicanos, sino que intenta-
mos detener esa costumbre política de repetir las cosas una y
otra vez, hasta que a la gente no les queda otra que creerles.”
Así, rascando, The Daily Show ha logrado algo que no imagi-
naba ni el más optimista: ganarle en audiencia, al menos en-
tre los espectadores más jóvenes, al noticiero de la cadena
Fox, el más aviesamente pro Bush de todos. Para la 78ª noche
del Oscar, dejará la taza de café y el escritorio en Nueva York,
pero llevará a Los Angeles su sonrisa y su mirada característi-
cas, así como a los libretistas de su programa para que lo ayu-
den a escribir el monólogo inicial.
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 las estatuillas

POR MARIANO KAIRUZ 

E s el chiste obvio hasta la idiotez de esta edición
de los Oscar, pero describe el estado actual de las
cosas con bastante precisión: la nominación de la

película palestina Paradise Now como mejor película ex-
tranjera cayó como una bomba. Historia del que puede
ser el último día en la vida de dos palestinos reclutados
para un atentado suicida en Tel Aviv, el film del director
Hany Abu-Assad (palestino pero residente en Holanda
desde hace veinticinco años) ya había tenido cierta re-
percusión el año pasado cuando se llevó varios premios
importantes en el festival de Berlín, entre ellos el de
Amnesty International. 

Lo que no faltó, desde el principio, fueron resisten-
cias y críticas a diestra y siniestra. Por un lado, contra la
presunta “humanización” de los jóvenes hombres-bom-
ba Said y Khaled, que aparecen retratados como perso-
najes de vidas bastante corrientes, amigos desde la in-
fancia, que trabajan en un taller mecánico arreglando

autos, hasta el día en que son llamados a cumplir su
misión juntos, tal como ellos mismos lo han requerido.
Desde el mismo frente se condenó el hecho de que el
relato llegara hasta los momentos previos al estallido
pero sin dignarse a mostrar a las víctimas. La línea pa-
lestina más dura y conservadora se molestó igualmente
con la “humanización” de los suicidas porque, se argu-
mentó, al mostrar sus vacilaciones y titubeos les estarí-
an negando el carácter heroico a todos aquellos que han
llevado y seguirán llevando adelante esta obra en nom-
bre de Dios.

Así venía la mano hasta que la película obtuvo el Glo-
bo de Oro en la misma categoría en la que hoy aspira al
Oscar. Desde su postulación a la estatuita, el tema se
puso algo más denso complicándose por algo que podría
llegar a parecer un tecnicismo, pero que no, no lo es pa-
ra nada: la película aparece nominada (oficialmente; co-
mo puede chequearse en www.oscar.com) por Palestina,
sin mayores aclaraciones, en donde usualmente va el
nombre del país de origen. “Palestina no es un Estado”,

se objetó enseguida, mientras circulaban por toda Inter-
net rumores de que la comunidad judía hollywoodense
estaba presionando a la Academia en reclamo de una co-
rrección. Se sugirió que se cambiaría “Palestina” por
“Autoridad Palestina”, pero la nominación sigue apare-
ciendo sin modificaciones, y aunque un diplomático is-
raelí aparece citado por la agencia Reuters como avalan-
do el pedido, oficialmente la Academia sigue negando
haber sufrido ningún tipo de presión.

Paradise Now fue rodada en Nablus, Cisjordania, don-
de transcurre prácticamente toda la acción, y financiada
con aportes franceses, alemanes, holandeses, e incluso
pasó por un taller de proyectos del festival de Sundance.
Y la base de datos sobre cine imdb.com (la más grande
de Internet) señala Israel entre sus países de origen, pero
no Palestina, ni la Autoridad Palestina. El premio de es-
ta noche puede ser, entonces, la primera vez que la esta-
tuita vaya para una película extranjera que es tal hasta
en su propia tierra, probablemente la más extranjera de
todas las extranjeras de la historia del Oscar. 

más atractiva de lo normal la gala que se
viene. 

Para empezar ha sido un año malo de
buenos films. Me explico: todas las candi-
datas a Mejor Película (con la excepción
de Crash, ese mal refrito de la magnífica y
muy ignorada en su momento Magnolia
de Paul Thomas Anderson) son obras de
mérito y no de las que mueren y matan
por seducir al “gran público”. Pero, aten-
ción, ni Brokeback Mountain, Capote,
Munich o Buenas noches, y buena suerte
son lo que se dice blockbusters y la recau-
dación de todas juntas no alcanza a supe-
rar la de Madagascar y, por separado, nin-
guna ha conseguido juntar más dinero
que el documental también candidateado
La marcha de los pingüinos. Lo que signifi-
ca que –a pesar de tanta pompa y circuns-
tancia– hay poco que festejar y todo pare-
ce indicar que los spin-doctors de Holly-
wood no han hecho bien los deberes, no
consiguieron convencer a la audiencia de
que es posible un cine comercial sin ex-
plosiones o sables de luz o, sencillamente,
tal vez lo que pasa es que ya a nadie le im-
porta lo que suceda en las salas multiplex
con pantallas cada vez más chicas porque
el verdadero negocio pasa por el DVD y
los livings con pantallas cada vez más
grandes. Para decirlo de otro modo: los
académicos han decidido mirar para otro
lado o tal vez hacer justicia y así ninguna
de las diez películas más taquilleras del
2005 pelea por algún Oscar de los bue-
nos. Y abundan los nominados por pri-
mera vez. Y casi no figuran los grandes es-
tudios. Y brilla por su ausencia el gran es-
pectáculo de millones de dólares inverti-

Lejos del 
paraíso
La polémica nominación por Palestina 
de una película extranjera.

dos y más millones de dólares recaudados:
nada de Titanic o Señor de los anillos y, ya
saben, King Kong y Peter Jackson se caye-
ron desde las alturas del rascacielos hasta
los sótanos de las categorías técnicas. 

Tal vez por eso, ésta es la competencia
más “cerrada” desde 1981 cuando fue la
última vez en que las categorías de Mejor
Película y Mejor Director agrupaban a las
mismas cinco películas. En resumen: será
la entrega de Oscars más alienada y/o ex-
quisita de todos los tiempos.

En otro orden de cosas, esta vez no te-
nemos películas con enfermitos pero
abundan las de sexualidades alternativas
(Brokeback Mountain, Capote, Transame-
rica) y las “politizadas” (Munich, Syriana,
la insoportable Crash y Buenas noches, y
buena suerte).

Y el verdadero gran duelo se libra en las
películas de animación donde tres poten-
cias mundiales se saludan y se abofetean:
el oriental Hayao Miyazaki con El increí-
ble castillo vagabundo, el norteamericano
Tim Burton con La novia cadáver y el bri-
tánico Nick Park con Wallace & Gromit:
la batalla de los vegetales.

Y todavía no repuesto de que Bill Mu-
rray no haya sido candidateado por Broken
Flowers, a la hora de las simpatías persona-
les –porque de eso se trata y de eso tratan
los Oscars, de literalmente proyectar y de
proyectarse en vencedores y vencidos– a
mí me gustaría que George Clooney gane
todo lo que tiene para ganar porque es lo
más inteligentemente hollywoodense que
le ha sucedido a Hollywood en años. De
fallar Clooney, dárselos a Steven Spielberg
(porque sigue siendo el mejor a la hora de

filmar y de eso se trata, ¿no?), a William
Hurt o al guión de Match Point o al de
The Squid and the Whale.

Y que el inmenso Philip Seymour
Hoffman gane por su Capote (porque na-
die habría gozado más al recibir un Oscar
que Truman). 

Y si se cumplen los pronósticos –con
Brokeback Mountain ganando Mejor Pelí-
cula y Hoffman & Huffman como Mejor
Actor y Mejor Actriz respectivamente–,
bueno, entonces tendríamos la noche más
gay en toda la historia de los premios.

Y el resto que se los repartan equitativa-
mente y sin pelearse, que hay para todos.

INACCION Fue San Francisco Scott
Fitzgerald –muerto por nuestros pecados–
quien, justo antes de quebrarse por última
vez, en sus notas para la inconclusa El últi-
mo magnate, inauguró el concepto de
Hollywood como casa embrujada. Y, co-
mo en tantas otras cosas, Fitzgerald tenía
razón y así no está mal mirar los Oscars
con cara de médium insomne y como si se
tratara de un tan masturbatorio baile de
fantasmas en el que los espectros salen a
festejar y a festejarse una vez al año. Una
especie de sueño despierto. Una alucina-
ción de opio y video. Una plácida tortura
digna de Morel o de Marienbad donde las
épocas se confunden y el espacio se diluye
y en alguna dimensión alternativa todas
las noches del año –menos nuestra noche–
se entregan los Oscars y los protagonistas
se van deteriorando y no pueden salir de
allí adentro y se van matando entre ellos a
golpe de estatuilla como en un Gran Her-
mano de luxe sin premio ni retorno y... ya

ven: escribir sobre los Oscars –sobre la in-
minencia de los Oscars; muy otro será el
“tono” a la hora de comentar el after-hours
del asunto– lo pone a uno raro y delirante
como hace doce meses y como dentro de
doce meses.

Y, de acuerdo, está la novedad de Jon
Stewart como maestro de ceremonias;
pero me arriesgo a predecir que lo suyo
será un poco mejor que ese desilusionan-
te David Letterman de hace unas tempo-
radas pero jamás alcanzará las alturas de
Billy Crystal. Lo que importa es que Ro-
bin Williams no estará al frente de la ve-
lada (su participación del año pasado,
una canción risqué sobre dibujos anima-
dos, fue censurada por todos los motivos
incorrectos; pero yo feliz de no haber te-
nido que verlo cantarla y por una vez
aplaudo al reaccionario que lo sacó del
aire), aunque me temo que cualquier
marzo de éstos a alguien se le ocurrirá
que Robin ya está a punto y seguro que
él tiene tantas ganas desde hace tanto
y...Cruzando los dedos para que eso ja-
más ocurra –o que por lo menos yo ya
no tenga que escribir sobre eso– apunto
aquí, a modo de despedida, dos frases y
dichos de Truman Capote: 

“Cuanto mejor es el actor más estúpi-
do es” y “Ha sido demostrado científi-
camente que si te quedas en California
pierdes un punto de tu coeficiente 
intelectual al año”.

Hora de dejarlos, hora de partir 
entonces.

Hasta el año que viene, y que 
Mommydaddyacademygod 
los acompañe. 



valedecir

Cuando andamos calzados, usamos za-patos.
Cuando no, andamos des-calzos.
¿Qué es lo contrario a za-patos? Za-patas. Patas.
Y como dato adicional, los patos olemos bien.
El Pato Gnato

En tiempos inmemoriales un grupo de patas escandinavas, en bus-
ca de mejores hábitat, abandonó los lagos peninsulares a pie. Ni
volando, ni nadando; a pie. Querían conocer bien la región. Termi-
naron en España. Naturalmente, cuando decidieron afincarse, las
extremidades de estos animalitos eran una inmundicia maloliente.
El vaho era insoportable. “¡Qué olor a pata escandinava!”, empe-
zaron a decir los lugareños. Pero el gentilicio era molesto, así que
lo sacaron. Tiempo después, ya el olor de cualquier sucio era ad-
judicado a las inocentes aves. 
El Pato Carré

Una vez un pato se montó a dos de sus hembras en el mismo ins-
tante y cuando relataba su hazaña, los demás patos les decían yo
también me monto en dos patas a la vez y para salvar esta confu-

sión desde ese momento a las patas (extremidades) las comenza-
ron a llamar pies, o sea, el verdadero nombre de los pies son pa-
tas.
El Pato Lucas

Para evitar el conflicto con los pieses.
Bípeda académica

Según los estudios realizados por la Real Academia Argentina
del Lunfardo la acepción “pata” se aplica desde el 17/10/45 pa-
ra aludir a los pieses que luego de una larga caminata se intro-
ducen en las aguas de las fuentes de la Plaza de Mayo para su
refresque, en una suerte de rito al estilo hinduista que implica
un baño en las sagradas aguas del río Ganges.
El Gorilón estudioso

Porque si pisan una pata... queda un pato viudo.
El Patero patagónico

Porque si seguimos a “Pie juntillas” lo que dijo Mostaza: si vas

paso a paso al menos empatas.
El patovika que te rompió la pata

Hace 7500 años, algunos hombres, quienes tenían una contextura
física menor a la actual, se transportaban subidos a una robusta va-
riedad de patos, de preferencia hembras, alabadas por su vasto
plumaje, que cubría los pies humanos. En tribus cercanas como los
HushPup o lo OldGrim se creía que los patos eran realmente los
pies de aquellos hombres y se los llamó “¡patas!” en relación con
el género. Otra curiosidad es que el graznido de los patos se oía
como “ za”.(za-za-za). De allí que en el correr de los años devino en
el significante za-pato la referencia al calzado humano. Desmenti-
mos la versión sobre la sinonimia derivada del nauseabundo olor
de los patos y su equivalente olor del pie humano.
Elza-Patero de Villa Crespo 

Porque en la Revolución Mexicana todo un ejército peleó a las
patadas al grito de ¡¡¡Viva zapata!!! 
Marquitos el Chiapa, perdón, el Chapa de la Villa (que no es nin-
gún Pancho)

yo me pregunto: ¿Por qué a los pies les dicen “patas”?

para la próxima: ¿Por qué lo divertido es “un plato”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Mear de parada
Esta semana la policía neoyorquina debió ajustar su brazo largo y su mano dura a
nuevas normas de convivencia y de corrección política, y retractarse por un arres-
to. Mejor dicho, por tres arrestos, todos debidos a la misma causa. La ciudad, de
hecho, debió retirar los cargos contra un técnico telefónico que estaba “en proce-
so de transformarse en mujer” y que dijo haber sido arrestado tres veces en seis
meses por usar el baño de damas de la estación central de trenes. Helena Stone,
de 70 años, dijo el martes que un agente le dijo que era “una loca, un bicho raro y
la mujer más fea del mundo”, por lo que presentó quejas a la policía de la MTA
(Autoridad Metropolitana del Transporte) y a la Comisión de Derechos Humanos
municipal por medio de su abogado, Michael Silverman, de la Fundación para la
Defensa Legal de los Transexuales. Según la fundación, los baños públicos están
disponibles para transexuales “de acuerdo con su identidad o expresión sexual”.
Tom Kelly, vocero de la MTA, anunció que los cargos por “conducta desordena-
da” contra Stone serían retirados. 

Matrimonio por
inconveniencia
Una de las cosas de las que uno no temía pregun-
tar porque nunca quiso siquiera saber es la que le
ocurrió el señor Tombe, un hombre sudanés que
fue pescado in fraganti cuando tenía relaciones se-
xuales con una cabra. Entre las complicaciones del
caso (análogo a tantas anécdotas de ovejas de la
pampa argentina y otros escenarios rurales de otras
partes del mundo) está el hecho de que la cabra era
propiedad de los Alifi, una familia vecina del señor
Tombe. La noticia, tal como se la difundió, indica
que la familia “damnificada” descansaba en su ca-
sa, cuando cerca de la medianoche se escucharon
“ruidos extraños desde el granero”. Entonces co-
rrieron armados prestos a sorprender al intruso, pa-
ra encontrarse con el señor Tombe desnudo, emer-
giendo de atrás de la cabra. El pobre Tombe fue
arrestado en el acto y debió comparecer ante el
Consejo de Vecinos local, donde se decidió que la
manera más noble de solucionar el conflicto era
obligar al acusado a casarse con la cabra. Ya que
la había “usado” como si fuera su esposa, debía
desposarla, previa indemnización financiera al se-
ñor Alifi. Eso, o ir en gayola. Probablemente sin un
poquito de cinismo siquiera, Alifi declaró, después
de que el matrimonio fue consumado, que “tuvimos
que darle la cabra, pero nos alegra de que al fin
puedan estar juntos”. Eso sí, a la pobre cabra nadie
le pidió opinión, ni le preguntaron si la relación del
granero había sido consentida por ella.

Exprimime los huesitos
Cuatro tipos fueron acusados esta semana en Nueva York por robo y tráfico de huesos (y algunos órganos) perte-

necientes a más de mil cadáveres... humanos. Según describió la operación el fiscal de Brooklyn Charles Hynes,
parece “algo sacado de una película de terror barata”. Aparentemente, el plan criminal no era tan “barato” y los

cuatro detenidos llevaban amasados millones de dólares mediante la venta de tejidos óseos y corporales en gene-
ral a compañías de trasplantes. En muchos casos, los huesos de los cadáveres saqueados eran reemplazados por

tubitos de PVC para que no se notara el cambio en los funerales. Todo se estaba haciendo a través de un arreglo
con una casa funeraria propiedad de uno de los acusados, un tal Joseph Nicelli. También estaba acusado el ex ci-
rujano dental Michael Mastromarino; él y sus otros cómplices al parecer se dejaban olvidados guantes y otros po-

tenciales elementos útiles como evidencia criminal dentro de los cuerpos antes de coserlos de nuevo. 
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POR CRISTIAN ALARCON, 

DESDE BARRANQUILLA Y BARANOA

En el mundo entero el combate en-
tre la vida y la muerte suele ser de-
sigual. En Colombia suele ser peor.

Pero en el Carnaval de Barranquilla ese
previsible resultado cambia. En la Costa
Caribe la muerte lleva las de perder. Se la
puede ver caminando por el centro del pe-
queño pueblo de Baranoa en el cuerpo de
un efebo disfrazado de esqueleto. Mien-
tras avanza la comparsa Cipote Garabato,
La Muerte, diestra en la manipulación de
la guadaña, pelea contra una larga fila de
bailarines de sombrero. Con su atuendo
de colores fuertes, ellos se burlan, como lo
hacían los esclavos de los antiguos señores
coloniales. Llevan bermudas de satén ne-
gras a la rodilla decoradas con encajes late-
rales, una camisa amarilla y una pechera
bordada. Usan una capa roja de satén en
la que las mostacillas, las piedras y las len-
tejuelas arman dibujos de Carnaval o de
fanatismos extraños, como el del mucha-
cho que exhibe con orgullo el escudo de la
AFA. Llevan los rostros pintados de blan-
co, con un círculo bermellón en las meji-
llas. Así La Muerte pelea con su gancho y
el bailarín se defiende con su “garabato”,
el azadón que usaban los negros para el
cultivo. En la “danza del garabato” La
Muerte puede dar brincos en el aire, saltar
hacia atrás, hacer reír a los espectadores,
moverse con destreza, bajar a varios de un
solo golpe; pero al final siempre pierde. 
La mayor fiesta de Colombia comienza
durante los primeros días de enero y, casi
sin perder fin de semana, se acerca al
Miércoles de Ceniza, cuando tras el de-
senfreno se aquietan los espíritus y los go-
zadores regresan a sus faenas habituales.
Recién entonces la explosión de goce se
frena. A estas alturas, en el primer domin-
go de la cuaresma cristiana, los participan-
tes comienzan a recuperarse de la bacanal,

una de las más intensas del mundo. Co-
lombia, el país de la guerra, el desplaza-
miento forzado por la violencia, la desapa-
rición y el paramilitarismo en auge, es al
mismo tiempo el de la belleza natural y la
música, el de la creatividad, el talento, el
son y la rumba. Tal el valor cultural de su
fiesta que en el año 2003 la Unesco decla-
ró al Carnaval de Barranquilla “Patrimo-
nio Oral e Inmaterial de la Humanidad”.
Durante el Carnaval, al que el último fin
de semana asistieron más de un millón de
personas, se vive una tregua durante la
que la violencia le da paso al sonido de las
gaitas y las tamboras, al frenesí de lo míti-
co que aquí se puede tocar, sudar y vivir
como real: “la carnestolenda”.

ANSIEDAD DE TENERTE 
EN MIS BRAZOS 
A la ida, en el aeropuerto de Bogotá, los
policías aduaneros son implacables al re-
gistrar las valijas, aunque los que vienen
de Buenos Aires se pregunten cómo será
entonces la salida de Colombia. El militar
urga como si fuera a encontrar algo inde-
bido entre la ropa. El vuelo hacia Barran-
quilla sale mientras lo perros olisquean
hasta cansarse.
–Profesión...
–Periodista. 
–¿Qué va a reportear?
–El Carnaval. 
–(...) 
–... de Barranquilla. 
–¿Y las cámaras dónde vienen? 
–No es para la tele, es para un diario. 
–Entonces tome nota hermano, porque
cuando termine no se va a acordar –dice
el uniformado “mamando gallo”, que es la
manera colombiana de llamar a la burla. 

El aeropuerto de Bogotá no parece un no
lugar de esos que apestan a desinfectante
–como el de Santiago de Chile, por ejem-
plo– sino que huele a café, y a queso. Jó-
venes soldados pasean un cartel que pre-
viene al turista de robos de pertenencias y
de niños. Un cartel recomienda no ser
mula, no embarcarse con droga. Pasear
por el aeropuerto El Dorado es entrever la
Colombia de los nuevos ricos volviendo
de Miami y Los Angeles, las chicas de pe-
los incrustados acompañando a hombres
de sombrero, los empresarios de trajes eu-
ropeos. Los títulos de los diarios y las re-
vistas hablan de la guerra, de las torturas a
los colimbas en el entrenamiento antigue-
rrilla, de los paramilitares, y de La Gata
–Enilce López–, una turbia y superpode-
rosa empresaria de la costa sospechada de
lavar dinero del narcotráfico y de aportar
millones para campañas electorales. En la
víspera de Carnaval muchos viajan con
sus disfraces planchados, puestos en per-
chas que se llevan como bolsos de mano,
para ponérselos apenas llegan y entrarle a
la fiesta de lleno.
Ya en el avión Bogotá-Barranquilla, cuan-
do los pasajeros saborean la fiesta, las tur-
binas se apagan. 
–Ha habido un pequeño inconveniente
técnico. 
–Mientras no sea una bomba –bromea
una mujer negra. 
–¡Hijoeputa! ¡No llegamos a la Guacher-
na! –masculla John Jairo Bravo. 
John Jairo es ingeniero en sistemas y desde
hace un año que vive en Cali, donde se
siente extranjero. Colombia tiene repúbli-
cas culturales de grandes diferencias. Los
bogotanos o cachacos son incomparables
a los antioqueños o paisas, y a los caleños.

El tono y la idiosincrasia varían y los re-
gionalismos generan competencias. Es fá-
cil escuchar a un cachaco hablar mal de
costeños y paisas, o viceversa.
John Jairo se considera un costeño de pu-
ra cepa. Reivindica la alegría y la despreo-
cupación caribeña. Su novia costeña lo es-
pera para correr a la fiesta de la Guacher-
na, el precarnaval popular que se hace una
semana antes de la recta final. Tienen dos
sillas reservadas junto a la avenida 44 por
donde desfilarán este año unas quinientas
comparsas y cumbiambas. Pagaron diez
mil pesos –cuatro dólares– por cada una.
El ingeniero da la primera explicación del
Carnaval: “El Carnaval de Barranquilla es
alegría, desestrés, olvidarte de todo, pensar
sólo en pasarla bien. Es algo que en otras
ciudades colombianas, como Cali, no ves.
En Cali, cuando uno sale, se tiene que
cuidar de no equivocarse de mujer. Si res-
pondes a la mirada de una mujer de otro,
te puedes morir. En un solo año vi seis
crímenes en persona y una vez me salvé
por un minuto de no estar en el lugar de
las balas. En Barranquilla puedes bailar
con quien quieras, nadie te va a matar”. 

SE VA EL CAIMAN 
Barranquilla es un enclave comercial de
600 mil habitantes, boulevares de palme-
ras y calles anchas que lidera el Departa-
mento del Atlántico, ubicada en el extre-
mo superior izquierdo del mapa colom-
biano, entre Cartagena, al sur, y Santa
Marta, al norte. Fueron ésas las dos ciu-
dades coloniales en las que se organiza-
ron los primeros carnavales, importados
desde Europa con la llegada del coloniza-
dor. “Esta es una herencia de esos otros
carnavales mundanos que trajo la colonia
y de las fiestas de los territorios internos
del río Magdalena”, explica la antropólo-
ga barranquillera Margarita Abello. “Está
construido visualmente en lo colonial y
musicalmente en las comunidades rura-

Cómo es el Carnaval que, entre el Año Nuevo y el
Miércoles de Ceniza, instaura una tregua de 
paramilitares y narcos en Colombia.

Crónicas > El Carnaval de Barranquilla

La fiesta en paz
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les. Cuando sobreviene la república, con Si-
món Bolívar, Barranquilla pasa a ser el en-
clave capitalista de la Costa Caribe y Carta-
gena entra en decadencia. Barranquilla se
volvió el destino de todo tipo de migrantes
y terminó siendo el espacio de la fiesta he-
redada de lo colonial y lo rural.” 
La primera imagen de la fiesta es un chico
que sale del baño del avión con la cara pinta-
da de blanco, el sombrero y la capa. Luego
sabría que era Nadim, uno de los Cipote
Garabato. Llegaba tarde a la Guacherna, la
fiesta en la que se anuncia el Carnaval. En el
siglo XIX, en el Barrio Abajo, los vecinos to-

caban un instrumento parecido a la matraca
conocido como “guache”, llamando así a
preparar las danzas. Es el único desfile que se
hace de noche, a la luz de faroles, y en el que
se tolera el “desorden” de los bailarines, cier-
ta invasión del público a la explanada por la
que circulan los disfraces y las carrozas. “Fa-
roles de lucero, girando entre la noche, la brisa
es un derroche de sones cumbiamberos, locura
de colores, las calles de Curramba, tambores de
parranda, ahí viene la Guacherna”, se escu-
cha que entona el grupo Vecinos de Nueva
York tras la aparición, elevada en su trono de
reina, de Estercita Forero. Estercita es una
leyenda: lleva 92 años en este mundo y no
termina de cansarse del baile que la ha hecho
vivir hasta acá, sobre todo desde 1974, cuan-
do vio en Santiago de Cuba el precarnaval
que había disfrutado en su infancia barran-
quillera y decidió retomar esa fiesta.
Unas seis filas de sillas y luego el gentío, pa-
cífico y tranquilo, amuchado en torno de la
avenida. De cuando en cuando alguien se

zarpa con la espuma y los danzantes se salen
de lugar para hacerlos bailar a ellos, porque
en Carnaval, dicen, no hay diferencia entre
actor y espectador. El olor de la comida ca-
llejera, brochetes de papas diminutas y cho-
rizos, se mezcla con el olor acre de la espu-
ma que bautiza para el resto de los días: to-
do se vende, el Carnaval también es una
enorme feria de comercio y una fuente de
ingresos para la ciudad. “El reconocimiento
de la Unesco al Carnaval ha dado mayor va-
lor a la fiesta y genera la posibilidad de am-
pliar horizontes a nivel turístico. Según es-
tudios de Fundesarrollo –un centro de in-

vestigación regional–, el barranquillero pro-
medio puede llegar a vivir seis meses de lo
que recoja en precarnaval. Se podría conver-
tir en una industria cultural sólida”, dice
Priscila Celedón, politóloga local, al borde
de la Guacherna que pasa ante sus ojos. La
noche se hace corta. Este cronista, invitado
por la Cámara de Comercio y la Fundación
Plataforma K –un proyecto para promocio-
nar el diseño costeño y no un ala más de la
política presidencial, como podría indicar el
nombre en estas pampas–, sólo estará por
cuatro días en la ciudad. La llegada tarde de
la Guacherna obliga a buscar el Carnaval
más allá, sin demora.

GARABATOS 
El sábado, después de una presentación de
las diseñadoras de la región que venden sus
modelos en Miami y Nueva York, los perio-
distas en contigente son llevados a un ade-
lanto del Carnaval de los Niños al shopping
Country Plaza. Los esperan con cerveza y re-

galos. En una playa de estacionamiento se
preparan los niños de Cipote Garabato.
Adelante van las “marimondas”, el símbolo
por excelencia del Carnaval. Es el personaje
más popular, una tomada de pelo a la pobre-
za que nació con los borrachos de la década
del ‘40 dispuestos a participar de la farra. “Se
supone que es un hombre de la calle, pobre,
que se moría de ganas de ir disfrazado al
Carnaval. Entonces se ponía el saco al revés,
la corbata vieja y una bolsa de papel a la que
le hacía los ojos grandes y le pegaba orejas de
elefante. En la nariz colgaba la marimonda,
algo que tiene que ver con el animal que se
ve en el monte, un mico orejudo, y con el
falo, que es el símbolo por excelencia del
Carnaval”, explica Humberto Fernández
Pernet, director de la corporación Cipote
Garabato, acaso la más bella y organizada de
esta fiesta pagana. 
Las marimondas niñas se detienen y se pele-
an, coreográficas. Se tiran al piso en hileras y
levantan las patitas amarillas moviéndolas
como ciempiés tumbados. La cumbiamba
de morenos con tamboras y gaitas avanza
dándoles el ritmo desde atrás. Amalfi Gavi-
ria, una abogada de 33, acompaña a su hija
de 6. “Si quieren entender el Carnaval tie-
nen que vivirlo, no hay otra manera, por eso
el lema es quien lo vive es quien lo goza”, dice.
Hace tres meses que comenzaron los ensa-
yos. Ella lleva la vida en esto. Su hija y hasta
sus nietos la sucederán, dice. Por un boule-
vard de palmas, las pequeñas marimondas
dan todas juntas un saltito adelante y gritan:
¡Hey! Otro atrás: ¡Hey! Son amarillas y azules,
de manos blancas. Adelante avanza de ente-
rito, La Muerte Niña. De súbito, sigilosa,
por atrás, ataca con su guadaña al extranjero.
“El único lugar donde la muerte pierde ante
la vida es aquí –dice Humberto–. Ese es el
pensamiento del barranquillero, el de la ale-
gría que le gana a la tristeza.” A los garabatos
y las marimondas los siguen unos cincuenta
pequeños payasos, otro de los iconos. La ico-
nografía del Carnaval es una fiesta en sí mis-
ma. Desde animales salvajes a personajes de

la política internacional. Multiétnica, en la
rumba de las rumbas se mezclan lo africano,
lo criollo y lo indígena.

BARANOA
El último tramo de este fresco es un viaje al
“Carnaval del Recuerdo”, en el pueblo de
Baranoa, de la mano de Cipote Garabato, la
comparsa dirigida por Humberto, sobre un
viejo bus lleno de una vitalidad extrema. La
timidez del cronista dura tan poco como la
abstinencia de alcohol recomendada por los
médicos. La comparsa grita como una tribu-
na: “Apenas estamos comenzando la fiesta/
apenas estamos comenzando a beber/ porque el
que bebe... ¡Se emborracha!/ Porque el que se
emborracha... ¡Se duerme!/ El que se duerme...
¡No peca!/ El que no peca... ¡va al cielo!/ Puesto
que al cielo vamos... ¡Bebamos!”. El ron y el
aguardiente circulan durante el recorrido por
el camino recto que nos saca de la ciudad.
Los danzarines tienen una alforja de raso ne-
gro integrada al disfraz. Allí va la petaca, ge-
nerosa con el forastero. Edgard, a quien lla-
man “Suspirito”, pinta de blanco la cara mo-
rocha del “argentino”. Los miembros de Ci-
pote Garabato son profesionales jóvenes, de
familias de clase media de Barranquilla. Ed-
gard es administrador de empresas; su pareja
de danza, Elvia, una mujer hermosa, alta y
abstemia a la que le dicen “Pulla Nubes”, es
ingeniera mecánica. Eduardo, La Muerte,
estudia finanzas internacionales. Son cuaren-
ta minutos, no más, pero al llegar al pueblo
de tres mil habitantes y calles de tierra, hasta
para el periodismo extranjero, la razón deja
de primar. 
Mientras los Cipote Garabato se organizan
en filas de hombres y mujeres bajo el mando
de dos “caporales” que coordinan la danza,
Edgard y Nadim me guían por entre el resto
de los grupos que desbordan Baranoa. Los
más antiguos son unos muchachos de rojo y
azul, “Los Arlequines de Sabanalarga”, otra
ciudad costeña. Joan, un recién salido del
bachillerato, ya lanza fuego por la boca con
destreza. ¿Cómo nace el Carnaval? “El Car-

naval nace de uno mismo. Si la gente está
apagada, no hay carnaval”. Joan explica que
su traje de arlequín surgió de los antiguos
diablitos de la fiesta de Corpus Christi. Joan
viaja durante enero y febrero con su cara
pintada por los doce municipios del Depar-
tamento Atlántico, siendo “otro” en cada es-
cena. “El principal elemento carnavalero es
la inversión de los roles de los hombres. El
segundo elemento es la posibilidad de trans-
formarse, a sí mismo, a través de la máscara,
del otro yo, y del propio yo. Lo siguiente es
el trance, el paso de la danza al paroxismo.
El Ser se deja llevar por el ritmo de la tam-
bora, el de la gaita y los clarinetes, hasta de-
jar de ser el de siempre”, explica en su libro
El Carnaval, la segunda vida del pueblo, Ed-
gard Rey Sinning, costeño.
Los cumbiancheros del 11 de Noviembre se
vuelven a cruzar con el argentino ya iniciado
el recorrido por las calles, ya vaciadas las pri-
meras botellas de aguardiente y ron. “Ya no
es cronista, es ronista”, dice Tavo, el “mama-
dor de gallo”. Así avanza el argentino, entre
los Cipote Garabatos. Y así lo invitan a pasar
a sus casas, a brindar, a conocer a sus hijos,
sus madres, sus mujeres. Uno de los Cipote
pasa con otro a cuestas sosteniéndolo. “La
pálida...”, describe. “¡Argentino! ¡Venga pa’
ca!”, grita un morocho alto y de la mano lle-
va al forastero a su casa. “¿Cuántos kilos
quiere que le lleve a Buenos Aires?”, mama
gallo. “Ustedes siempre con ese verso. No
mienta en Carnaval.” “No es mentira, señor.
Estuve en Panamá, en Venezuela. El colom-
biano es muy arriesgado, tú sabes.” El amigo
narco es apenas una introducción a esa casa
de patio interno soleado. En la vereda una
mujer preside los festejos. Y varios niños en-
tran y salen tirándose harina a los ojos. El
patrón, zambo de ojos verdes, le pide al des-
conocido que se quite los lentes oscuros, pa-
ra saber si puede confiarle su historia. De
mirada fuerte, decide que sí, que el visitante
puede preguntarle. 
–¿Oficio? 
–Guardaespaldas. 

–¿De quién? 
–Del jefe. 
Sergio ríe de la verdad e invita a quedarse.
Pero la comparsa de los Cipote se pierde
por la calle 13 y, bajo promesas de regre-
so, este extranjero se retira. Más adelante
van las mujeres de máscaras negras de bo-
cas rojas exageradas y vestidos a lunares
rojos, con bandejas de manzanas confita-
das en los brazos. Luego, don Wilfredo
Morales, de capa y turbante, al frente de
la comparsa Perro Negro desde 1979, ex-
plica las danzas que vinieron de Africa: el
Congo, el Torito y, al final, el Perro Ne-
gro. Los rostros de los espectadores son
pura risa. El final del desfile llega con el
final del pueblo, aunque Baranoa parezca
el lugar sin límites. 
Prisciliano Consuegra tiene 70 años y es fe-
liz, dice, entre esta muchedumbre que bor-
dea las calles para verlo pasar junto a su
comparsa del Barrio 11 de Noviembre. “El
pueblo está muy contento. Ha vuelto la
fiesta, y cada vez más fuerte”, dice. Aunque
le gustaría que a Baranoa, “el corazón ale-
gre del departamento”, no le faltara el agua
ni le sobrara violencia entre sus jóvenes,
hoy es un hombre lleno de optimismo. “Fí-
jese lo que dice cuando parte el desfile.” El
cartel reza: “¡Ay Dios mío! ¡Ojalá todos los
días sean de Carnaval!”. En esa alegría que
don Prisciliano pregona se lee la tregua que
significa la gran fiesta para los costeños, y
para el país. “Barranquilla nunca fue parte
de encomiendas de la colonia, fue un ‘sitio
de libres’, una ciudad que no fue fundada”,
explica un sociólogo costeño, consultor in-
ternacional. “Cuando un esclavo se escapa-
ba y llegaba a aquí, ya no le pertenecía a
nadie, podía negociar, no pagaba impues-
tos. Barranquilla y la Costa han sido un es-
pacio para dejar hacer, un espacio neutral,
un espacio tácito de tregua. Incluso en los
peores momentos del narcotráfico y el pa-
ramilitarismo el Carnaval se pudo hacer sin
miedos. Hemos aprendido a vivir en masa
sin matarnos.”

“El único lugar donde la muerte pierde ante la vida es aquí. 
Ese es el pensamiento del barranquillero, el de la alegría que le gana a la tristeza.”
Humberto Fernández Pernet, de Cipote Garabato

“En Cali uno cuando sale se tiene que cuidar de no 
equivocarse de mujer. Si respondes a la mirada de una 
mujer de otro te puedes morir. En un solo año vi seis 
crímenes en persona. En Barranquilla puedes bailar con 
quien quieras, nadie te va a matar.” John Jairo
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les. Cuando sobreviene la república, con Si-
món Bolívar, Barranquilla pasa a ser el en-
clave capitalista de la Costa Caribe y Carta-
gena entra en decadencia. Barranquilla se
volvió el destino de todo tipo de migrantes
y terminó siendo el espacio de la fiesta he-
redada de lo colonial y lo rural.” 
La primera imagen de la fiesta es un chico
que sale del baño del avión con la cara pinta-
da de blanco, el sombrero y la capa. Luego
sabría que era Nadim, uno de los Cipote
Garabato. Llegaba tarde a la Guacherna, la
fiesta en la que se anuncia el Carnaval. En el
siglo XIX, en el Barrio Abajo, los vecinos to-

caban un instrumento parecido a la matraca
conocido como “guache”, llamando así a
preparar las danzas. Es el único desfile que se
hace de noche, a la luz de faroles, y en el que
se tolera el “desorden” de los bailarines, cier-
ta invasión del público a la explanada por la
que circulan los disfraces y las carrozas. “Fa-
roles de lucero, girando entre la noche, la brisa
es un derroche de sones cumbiamberos, locura
de colores, las calles de Curramba, tambores de
parranda, ahí viene la Guacherna”, se escu-
cha que entona el grupo Vecinos de Nueva
York tras la aparición, elevada en su trono de
reina, de Estercita Forero. Estercita es una
leyenda: lleva 92 años en este mundo y no
termina de cansarse del baile que la ha hecho
vivir hasta acá, sobre todo desde 1974, cuan-
do vio en Santiago de Cuba el precarnaval
que había disfrutado en su infancia barran-
quillera y decidió retomar esa fiesta.
Unas seis filas de sillas y luego el gentío, pa-
cífico y tranquilo, amuchado en torno de la
avenida. De cuando en cuando alguien se

zarpa con la espuma y los danzantes se salen
de lugar para hacerlos bailar a ellos, porque
en Carnaval, dicen, no hay diferencia entre
actor y espectador. El olor de la comida ca-
llejera, brochetes de papas diminutas y cho-
rizos, se mezcla con el olor acre de la espu-
ma que bautiza para el resto de los días: to-
do se vende, el Carnaval también es una
enorme feria de comercio y una fuente de
ingresos para la ciudad. “El reconocimiento
de la Unesco al Carnaval ha dado mayor va-
lor a la fiesta y genera la posibilidad de am-
pliar horizontes a nivel turístico. Según es-
tudios de Fundesarrollo –un centro de in-

vestigación regional–, el barranquillero pro-
medio puede llegar a vivir seis meses de lo
que recoja en precarnaval. Se podría conver-
tir en una industria cultural sólida”, dice
Priscila Celedón, politóloga local, al borde
de la Guacherna que pasa ante sus ojos. La
noche se hace corta. Este cronista, invitado
por la Cámara de Comercio y la Fundación
Plataforma K –un proyecto para promocio-
nar el diseño costeño y no un ala más de la
política presidencial, como podría indicar el
nombre en estas pampas–, sólo estará por
cuatro días en la ciudad. La llegada tarde de
la Guacherna obliga a buscar el Carnaval
más allá, sin demora.

GARABATOS 
El sábado, después de una presentación de
las diseñadoras de la región que venden sus
modelos en Miami y Nueva York, los perio-
distas en contigente son llevados a un ade-
lanto del Carnaval de los Niños al shopping
Country Plaza. Los esperan con cerveza y re-

galos. En una playa de estacionamiento se
preparan los niños de Cipote Garabato.
Adelante van las “marimondas”, el símbolo
por excelencia del Carnaval. Es el personaje
más popular, una tomada de pelo a la pobre-
za que nació con los borrachos de la década
del ‘40 dispuestos a participar de la farra. “Se
supone que es un hombre de la calle, pobre,
que se moría de ganas de ir disfrazado al
Carnaval. Entonces se ponía el saco al revés,
la corbata vieja y una bolsa de papel a la que
le hacía los ojos grandes y le pegaba orejas de
elefante. En la nariz colgaba la marimonda,
algo que tiene que ver con el animal que se
ve en el monte, un mico orejudo, y con el
falo, que es el símbolo por excelencia del
Carnaval”, explica Humberto Fernández
Pernet, director de la corporación Cipote
Garabato, acaso la más bella y organizada de
esta fiesta pagana. 
Las marimondas niñas se detienen y se pele-
an, coreográficas. Se tiran al piso en hileras y
levantan las patitas amarillas moviéndolas
como ciempiés tumbados. La cumbiamba
de morenos con tamboras y gaitas avanza
dándoles el ritmo desde atrás. Amalfi Gavi-
ria, una abogada de 33, acompaña a su hija
de 6. “Si quieren entender el Carnaval tie-
nen que vivirlo, no hay otra manera, por eso
el lema es quien lo vive es quien lo goza”, dice.
Hace tres meses que comenzaron los ensa-
yos. Ella lleva la vida en esto. Su hija y hasta
sus nietos la sucederán, dice. Por un boule-
vard de palmas, las pequeñas marimondas
dan todas juntas un saltito adelante y gritan:
¡Hey! Otro atrás: ¡Hey! Son amarillas y azules,
de manos blancas. Adelante avanza de ente-
rito, La Muerte Niña. De súbito, sigilosa,
por atrás, ataca con su guadaña al extranjero.
“El único lugar donde la muerte pierde ante
la vida es aquí –dice Humberto–. Ese es el
pensamiento del barranquillero, el de la ale-
gría que le gana a la tristeza.” A los garabatos
y las marimondas los siguen unos cincuenta
pequeños payasos, otro de los iconos. La ico-
nografía del Carnaval es una fiesta en sí mis-
ma. Desde animales salvajes a personajes de

la política internacional. Multiétnica, en la
rumba de las rumbas se mezclan lo africano,
lo criollo y lo indígena.

BARANOA
El último tramo de este fresco es un viaje al
“Carnaval del Recuerdo”, en el pueblo de
Baranoa, de la mano de Cipote Garabato, la
comparsa dirigida por Humberto, sobre un
viejo bus lleno de una vitalidad extrema. La
timidez del cronista dura tan poco como la
abstinencia de alcohol recomendada por los
médicos. La comparsa grita como una tribu-
na: “Apenas estamos comenzando la fiesta/
apenas estamos comenzando a beber/ porque el
que bebe... ¡Se emborracha!/ Porque el que se
emborracha... ¡Se duerme!/ El que se duerme...
¡No peca!/ El que no peca... ¡va al cielo!/ Puesto
que al cielo vamos... ¡Bebamos!”. El ron y el
aguardiente circulan durante el recorrido por
el camino recto que nos saca de la ciudad.
Los danzarines tienen una alforja de raso ne-
gro integrada al disfraz. Allí va la petaca, ge-
nerosa con el forastero. Edgard, a quien lla-
man “Suspirito”, pinta de blanco la cara mo-
rocha del “argentino”. Los miembros de Ci-
pote Garabato son profesionales jóvenes, de
familias de clase media de Barranquilla. Ed-
gard es administrador de empresas; su pareja
de danza, Elvia, una mujer hermosa, alta y
abstemia a la que le dicen “Pulla Nubes”, es
ingeniera mecánica. Eduardo, La Muerte,
estudia finanzas internacionales. Son cuaren-
ta minutos, no más, pero al llegar al pueblo
de tres mil habitantes y calles de tierra, hasta
para el periodismo extranjero, la razón deja
de primar. 
Mientras los Cipote Garabato se organizan
en filas de hombres y mujeres bajo el mando
de dos “caporales” que coordinan la danza,
Edgard y Nadim me guían por entre el resto
de los grupos que desbordan Baranoa. Los
más antiguos son unos muchachos de rojo y
azul, “Los Arlequines de Sabanalarga”, otra
ciudad costeña. Joan, un recién salido del
bachillerato, ya lanza fuego por la boca con
destreza. ¿Cómo nace el Carnaval? “El Car-

naval nace de uno mismo. Si la gente está
apagada, no hay carnaval”. Joan explica que
su traje de arlequín surgió de los antiguos
diablitos de la fiesta de Corpus Christi. Joan
viaja durante enero y febrero con su cara
pintada por los doce municipios del Depar-
tamento Atlántico, siendo “otro” en cada es-
cena. “El principal elemento carnavalero es
la inversión de los roles de los hombres. El
segundo elemento es la posibilidad de trans-
formarse, a sí mismo, a través de la máscara,
del otro yo, y del propio yo. Lo siguiente es
el trance, el paso de la danza al paroxismo.
El Ser se deja llevar por el ritmo de la tam-
bora, el de la gaita y los clarinetes, hasta de-
jar de ser el de siempre”, explica en su libro
El Carnaval, la segunda vida del pueblo, Ed-
gard Rey Sinning, costeño.
Los cumbiancheros del 11 de Noviembre se
vuelven a cruzar con el argentino ya iniciado
el recorrido por las calles, ya vaciadas las pri-
meras botellas de aguardiente y ron. “Ya no
es cronista, es ronista”, dice Tavo, el “mama-
dor de gallo”. Así avanza el argentino, entre
los Cipote Garabatos. Y así lo invitan a pasar
a sus casas, a brindar, a conocer a sus hijos,
sus madres, sus mujeres. Uno de los Cipote
pasa con otro a cuestas sosteniéndolo. “La
pálida...”, describe. “¡Argentino! ¡Venga pa’
ca!”, grita un morocho alto y de la mano lle-
va al forastero a su casa. “¿Cuántos kilos
quiere que le lleve a Buenos Aires?”, mama
gallo. “Ustedes siempre con ese verso. No
mienta en Carnaval.” “No es mentira, señor.
Estuve en Panamá, en Venezuela. El colom-
biano es muy arriesgado, tú sabes.” El amigo
narco es apenas una introducción a esa casa
de patio interno soleado. En la vereda una
mujer preside los festejos. Y varios niños en-
tran y salen tirándose harina a los ojos. El
patrón, zambo de ojos verdes, le pide al des-
conocido que se quite los lentes oscuros, pa-
ra saber si puede confiarle su historia. De
mirada fuerte, decide que sí, que el visitante
puede preguntarle. 
–¿Oficio? 
–Guardaespaldas. 

–¿De quién? 
–Del jefe. 
Sergio ríe de la verdad e invita a quedarse.
Pero la comparsa de los Cipote se pierde
por la calle 13 y, bajo promesas de regre-
so, este extranjero se retira. Más adelante
van las mujeres de máscaras negras de bo-
cas rojas exageradas y vestidos a lunares
rojos, con bandejas de manzanas confita-
das en los brazos. Luego, don Wilfredo
Morales, de capa y turbante, al frente de
la comparsa Perro Negro desde 1979, ex-
plica las danzas que vinieron de Africa: el
Congo, el Torito y, al final, el Perro Ne-
gro. Los rostros de los espectadores son
pura risa. El final del desfile llega con el
final del pueblo, aunque Baranoa parezca
el lugar sin límites. 
Prisciliano Consuegra tiene 70 años y es fe-
liz, dice, entre esta muchedumbre que bor-
dea las calles para verlo pasar junto a su
comparsa del Barrio 11 de Noviembre. “El
pueblo está muy contento. Ha vuelto la
fiesta, y cada vez más fuerte”, dice. Aunque
le gustaría que a Baranoa, “el corazón ale-
gre del departamento”, no le faltara el agua
ni le sobrara violencia entre sus jóvenes,
hoy es un hombre lleno de optimismo. “Fí-
jese lo que dice cuando parte el desfile.” El
cartel reza: “¡Ay Dios mío! ¡Ojalá todos los
días sean de Carnaval!”. En esa alegría que
don Prisciliano pregona se lee la tregua que
significa la gran fiesta para los costeños, y
para el país. “Barranquilla nunca fue parte
de encomiendas de la colonia, fue un ‘sitio
de libres’, una ciudad que no fue fundada”,
explica un sociólogo costeño, consultor in-
ternacional. “Cuando un esclavo se escapa-
ba y llegaba a aquí, ya no le pertenecía a
nadie, podía negociar, no pagaba impues-
tos. Barranquilla y la Costa han sido un es-
pacio para dejar hacer, un espacio neutral,
un espacio tácito de tregua. Incluso en los
peores momentos del narcotráfico y el pa-
ramilitarismo el Carnaval se pudo hacer sin
miedos. Hemos aprendido a vivir en masa
sin matarnos.”

“El único lugar donde la muerte pierde ante la vida es aquí. 
Ese es el pensamiento del barranquillero, el de la alegría que le gana a la tristeza.”
Humberto Fernández Pernet, de Cipote Garabato

“En Cali uno cuando sale se tiene que cuidar de no 
equivocarse de mujer. Si respondes a la mirada de una 
mujer de otro te puedes morir. En un solo año vi seis 
crímenes en persona. En Barranquilla puedes bailar con 
quien quieras, nadie te va a matar.” John Jairo
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les. Cuando sobreviene la república, con Si-
món Bolívar, Barranquilla pasa a ser el en-
clave capitalista de la Costa Caribe y Carta-
gena entra en decadencia. Barranquilla se
volvió el destino de todo tipo de migrantes
y terminó siendo el espacio de la fiesta he-
redada de lo colonial y lo rural.” 
La primera imagen de la fiesta es un chico
que sale del baño del avión con la cara pinta-
da de blanco, el sombrero y la capa. Luego
sabría que era Nadim, uno de los Cipote
Garabato. Llegaba tarde a la Guacherna, la
fiesta en la que se anuncia el Carnaval. En el
siglo XIX, en el Barrio Abajo, los vecinos to-

caban un instrumento parecido a la matraca
conocido como “guache”, llamando así a
preparar las danzas. Es el único desfile que se
hace de noche, a la luz de faroles, y en el que
se tolera el “desorden” de los bailarines, cier-
ta invasión del público a la explanada por la
que circulan los disfraces y las carrozas. “Fa-
roles de lucero, girando entre la noche, la brisa
es un derroche de sones cumbiamberos, locura
de colores, las calles de Curramba, tambores de
parranda, ahí viene la Guacherna”, se escu-
cha que entona el grupo Vecinos de Nueva
York tras la aparición, elevada en su trono de
reina, de Estercita Forero. Estercita es una
leyenda: lleva 92 años en este mundo y no
termina de cansarse del baile que la ha hecho
vivir hasta acá, sobre todo desde 1974, cuan-
do vio en Santiago de Cuba el precarnaval
que había disfrutado en su infancia barran-
quillera y decidió retomar esa fiesta.
Unas seis filas de sillas y luego el gentío, pa-
cífico y tranquilo, amuchado en torno de la
avenida. De cuando en cuando alguien se

zarpa con la espuma y los danzantes se salen
de lugar para hacerlos bailar a ellos, porque
en Carnaval, dicen, no hay diferencia entre
actor y espectador. El olor de la comida ca-
llejera, brochetes de papas diminutas y cho-
rizos, se mezcla con el olor acre de la espu-
ma que bautiza para el resto de los días: to-
do se vende, el Carnaval también es una
enorme feria de comercio y una fuente de
ingresos para la ciudad. “El reconocimiento
de la Unesco al Carnaval ha dado mayor va-
lor a la fiesta y genera la posibilidad de am-
pliar horizontes a nivel turístico. Según es-
tudios de Fundesarrollo –un centro de in-

vestigación regional–, el barranquillero pro-
medio puede llegar a vivir seis meses de lo
que recoja en precarnaval. Se podría conver-
tir en una industria cultural sólida”, dice
Priscila Celedón, politóloga local, al borde
de la Guacherna que pasa ante sus ojos. La
noche se hace corta. Este cronista, invitado
por la Cámara de Comercio y la Fundación
Plataforma K –un proyecto para promocio-
nar el diseño costeño y no un ala más de la
política presidencial, como podría indicar el
nombre en estas pampas–, sólo estará por
cuatro días en la ciudad. La llegada tarde de
la Guacherna obliga a buscar el Carnaval
más allá, sin demora.

GARABATOS 
El sábado, después de una presentación de
las diseñadoras de la región que venden sus
modelos en Miami y Nueva York, los perio-
distas en contigente son llevados a un ade-
lanto del Carnaval de los Niños al shopping
Country Plaza. Los esperan con cerveza y re-

galos. En una playa de estacionamiento se
preparan los niños de Cipote Garabato.
Adelante van las “marimondas”, el símbolo
por excelencia del Carnaval. Es el personaje
más popular, una tomada de pelo a la pobre-
za que nació con los borrachos de la década
del ‘40 dispuestos a participar de la farra. “Se
supone que es un hombre de la calle, pobre,
que se moría de ganas de ir disfrazado al
Carnaval. Entonces se ponía el saco al revés,
la corbata vieja y una bolsa de papel a la que
le hacía los ojos grandes y le pegaba orejas de
elefante. En la nariz colgaba la marimonda,
algo que tiene que ver con el animal que se
ve en el monte, un mico orejudo, y con el
falo, que es el símbolo por excelencia del
Carnaval”, explica Humberto Fernández
Pernet, director de la corporación Cipote
Garabato, acaso la más bella y organizada de
esta fiesta pagana. 
Las marimondas niñas se detienen y se pele-
an, coreográficas. Se tiran al piso en hileras y
levantan las patitas amarillas moviéndolas
como ciempiés tumbados. La cumbiamba
de morenos con tamboras y gaitas avanza
dándoles el ritmo desde atrás. Amalfi Gavi-
ria, una abogada de 33, acompaña a su hija
de 6. “Si quieren entender el Carnaval tie-
nen que vivirlo, no hay otra manera, por eso
el lema es quien lo vive es quien lo goza”, dice.
Hace tres meses que comenzaron los ensa-
yos. Ella lleva la vida en esto. Su hija y hasta
sus nietos la sucederán, dice. Por un boule-
vard de palmas, las pequeñas marimondas
dan todas juntas un saltito adelante y gritan:
¡Hey! Otro atrás: ¡Hey! Son amarillas y azules,
de manos blancas. Adelante avanza de ente-
rito, La Muerte Niña. De súbito, sigilosa,
por atrás, ataca con su guadaña al extranjero.
“El único lugar donde la muerte pierde ante
la vida es aquí –dice Humberto–. Ese es el
pensamiento del barranquillero, el de la ale-
gría que le gana a la tristeza.” A los garabatos
y las marimondas los siguen unos cincuenta
pequeños payasos, otro de los iconos. La ico-
nografía del Carnaval es una fiesta en sí mis-
ma. Desde animales salvajes a personajes de

la política internacional. Multiétnica, en la
rumba de las rumbas se mezclan lo africano,
lo criollo y lo indígena.

BARANOA
El último tramo de este fresco es un viaje al
“Carnaval del Recuerdo”, en el pueblo de
Baranoa, de la mano de Cipote Garabato, la
comparsa dirigida por Humberto, sobre un
viejo bus lleno de una vitalidad extrema. La
timidez del cronista dura tan poco como la
abstinencia de alcohol recomendada por los
médicos. La comparsa grita como una tribu-
na: “Apenas estamos comenzando la fiesta/
apenas estamos comenzando a beber/ porque el
que bebe... ¡Se emborracha!/ Porque el que se
emborracha... ¡Se duerme!/ El que se duerme...
¡No peca!/ El que no peca... ¡va al cielo!/ Puesto
que al cielo vamos... ¡Bebamos!”. El ron y el
aguardiente circulan durante el recorrido por
el camino recto que nos saca de la ciudad.
Los danzarines tienen una alforja de raso ne-
gro integrada al disfraz. Allí va la petaca, ge-
nerosa con el forastero. Edgard, a quien lla-
man “Suspirito”, pinta de blanco la cara mo-
rocha del “argentino”. Los miembros de Ci-
pote Garabato son profesionales jóvenes, de
familias de clase media de Barranquilla. Ed-
gard es administrador de empresas; su pareja
de danza, Elvia, una mujer hermosa, alta y
abstemia a la que le dicen “Pulla Nubes”, es
ingeniera mecánica. Eduardo, La Muerte,
estudia finanzas internacionales. Son cuaren-
ta minutos, no más, pero al llegar al pueblo
de tres mil habitantes y calles de tierra, hasta
para el periodismo extranjero, la razón deja
de primar. 
Mientras los Cipote Garabato se organizan
en filas de hombres y mujeres bajo el mando
de dos “caporales” que coordinan la danza,
Edgard y Nadim me guían por entre el resto
de los grupos que desbordan Baranoa. Los
más antiguos son unos muchachos de rojo y
azul, “Los Arlequines de Sabanalarga”, otra
ciudad costeña. Joan, un recién salido del
bachillerato, ya lanza fuego por la boca con
destreza. ¿Cómo nace el Carnaval? “El Car-

naval nace de uno mismo. Si la gente está
apagada, no hay carnaval”. Joan explica que
su traje de arlequín surgió de los antiguos
diablitos de la fiesta de Corpus Christi. Joan
viaja durante enero y febrero con su cara
pintada por los doce municipios del Depar-
tamento Atlántico, siendo “otro” en cada es-
cena. “El principal elemento carnavalero es
la inversión de los roles de los hombres. El
segundo elemento es la posibilidad de trans-
formarse, a sí mismo, a través de la máscara,
del otro yo, y del propio yo. Lo siguiente es
el trance, el paso de la danza al paroxismo.
El Ser se deja llevar por el ritmo de la tam-
bora, el de la gaita y los clarinetes, hasta de-
jar de ser el de siempre”, explica en su libro
El Carnaval, la segunda vida del pueblo, Ed-
gard Rey Sinning, costeño.
Los cumbiancheros del 11 de Noviembre se
vuelven a cruzar con el argentino ya iniciado
el recorrido por las calles, ya vaciadas las pri-
meras botellas de aguardiente y ron. “Ya no
es cronista, es ronista”, dice Tavo, el “mama-
dor de gallo”. Así avanza el argentino, entre
los Cipote Garabatos. Y así lo invitan a pasar
a sus casas, a brindar, a conocer a sus hijos,
sus madres, sus mujeres. Uno de los Cipote
pasa con otro a cuestas sosteniéndolo. “La
pálida...”, describe. “¡Argentino! ¡Venga pa’
ca!”, grita un morocho alto y de la mano lle-
va al forastero a su casa. “¿Cuántos kilos
quiere que le lleve a Buenos Aires?”, mama
gallo. “Ustedes siempre con ese verso. No
mienta en Carnaval.” “No es mentira, señor.
Estuve en Panamá, en Venezuela. El colom-
biano es muy arriesgado, tú sabes.” El amigo
narco es apenas una introducción a esa casa
de patio interno soleado. En la vereda una
mujer preside los festejos. Y varios niños en-
tran y salen tirándose harina a los ojos. El
patrón, zambo de ojos verdes, le pide al des-
conocido que se quite los lentes oscuros, pa-
ra saber si puede confiarle su historia. De
mirada fuerte, decide que sí, que el visitante
puede preguntarle. 
–¿Oficio? 
–Guardaespaldas. 

–¿De quién? 
–Del jefe. 
Sergio ríe de la verdad e invita a quedarse.
Pero la comparsa de los Cipote se pierde
por la calle 13 y, bajo promesas de regre-
so, este extranjero se retira. Más adelante
van las mujeres de máscaras negras de bo-
cas rojas exageradas y vestidos a lunares
rojos, con bandejas de manzanas confita-
das en los brazos. Luego, don Wilfredo
Morales, de capa y turbante, al frente de
la comparsa Perro Negro desde 1979, ex-
plica las danzas que vinieron de Africa: el
Congo, el Torito y, al final, el Perro Ne-
gro. Los rostros de los espectadores son
pura risa. El final del desfile llega con el
final del pueblo, aunque Baranoa parezca
el lugar sin límites. 
Prisciliano Consuegra tiene 70 años y es fe-
liz, dice, entre esta muchedumbre que bor-
dea las calles para verlo pasar junto a su
comparsa del Barrio 11 de Noviembre. “El
pueblo está muy contento. Ha vuelto la
fiesta, y cada vez más fuerte”, dice. Aunque
le gustaría que a Baranoa, “el corazón ale-
gre del departamento”, no le faltara el agua
ni le sobrara violencia entre sus jóvenes,
hoy es un hombre lleno de optimismo. “Fí-
jese lo que dice cuando parte el desfile.” El
cartel reza: “¡Ay Dios mío! ¡Ojalá todos los
días sean de Carnaval!”. En esa alegría que
don Prisciliano pregona se lee la tregua que
significa la gran fiesta para los costeños, y
para el país. “Barranquilla nunca fue parte
de encomiendas de la colonia, fue un ‘sitio
de libres’, una ciudad que no fue fundada”,
explica un sociólogo costeño, consultor in-
ternacional. “Cuando un esclavo se escapa-
ba y llegaba a aquí, ya no le pertenecía a
nadie, podía negociar, no pagaba impues-
tos. Barranquilla y la Costa han sido un es-
pacio para dejar hacer, un espacio neutral,
un espacio tácito de tregua. Incluso en los
peores momentos del narcotráfico y el pa-
ramilitarismo el Carnaval se pudo hacer sin
miedos. Hemos aprendido a vivir en masa
sin matarnos.”

“El único lugar donde la muerte pierde ante la vida es aquí. 
Ese es el pensamiento del barranquillero, el de la alegría que le gana a la tristeza.”
Humberto Fernández Pernet, de Cipote Garabato

“En Cali uno cuando sale se tiene que cuidar de no 
equivocarse de mujer. Si respondes a la mirada de una 
mujer de otro te puedes morir. En un solo año vi seis 
crímenes en persona. En Barranquilla puedes bailar con 
quien quieras, nadie te va a matar.” John Jairo
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POR CECILIA SOSA 

Sobre Avenida Las Heras, frente al parque, es-
tá Ña Serapia, un pequeño local que ofrece

delicias de la comida popular y norteña sin repa-
rar en estaciones. Sí, una auténtica y remota pul-
pería en el lugar más improbable donde saborear
empanadas de concurso (literalmente finalistas de
un torneo celebrado en Costa Salguero), los me-
jores locros y carbonadas, una gloria de tamales
y humitas (a sólo 6 pesos), y todo el año. 

El lugar es casi nada o casi todo: 35 años de
pasillo angosto (para ir al baño hay que pasar por
atrás del mostrador), pósters telúricos, gauchos
de madera, guitarras, banderas, y no más de una
docena de mesas sin espacio para la confesión. 

Y la presencia suave, tímida y amable de su
único mozo: Héctor Yepez, salteño, llegado de
Tartagal a los 17, que 33 años después, sigue hon-
rando con delicadeza y calidez su primer trabajo.
Sólo que ahora además de mozo es socio y (gran)
parte de Ña Serapia. No hay comensal que no se
sorprenda ante el genial parecido con el retrato
que adorna una de las paredes del lugar: anchos
pómulos, labios gruesos, pelo negrísimo, y un cu-

chillo clavado en medio del pecho cubriendo de
sangre el inmaculado traje. La foto lleva la firma
del afamado Marcos López, habitué, que trans-
formó a su mozo favorito en modelo y lo expuso
(en foto) por México, Berlín, Nueva York. El origi-
nal adorna el salón principal del bar Million. 

A Héctor la fama le sienta bien. Sin humos.
“Parece que le gustó mi cara”, dice y cuenta
que todos los días recibe turistas ansiosos de
comidas típicas y caras autóctonas; que mu-
cho no los entiende pero él les da a probar un
poquito de todo, que ellos se sacan fotos y
parten con la panza y el corazón contentos.
¿Para tomar? Vino regional. En jarra (grande
o pequeña) o en vaso y, según promociona
Héctor, el mismo que toma el Dr. Romero, el
apellido de la Salta feudal. ¿De postre? Im-
perdible quesillo de cabra con miel de caña o
dulce de cayote, pastelitos y empanadillas. 

Un ciclomotor se ocupa del delivery durante to-
do el año. Pero es casi un pecado no darse una
vuelta y saludar a Héctor in situ. 
Ña Serapia queda en Las Heras 3357, 4801-5307.
Abre todos los días de 11 al cierre, domingos de
16 a 19 cerrado. 
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Opera anoréxica 
El grupo Teatro de los Calderos estrena Opera anoréxica, un
intento de ver uno de los grandes males contemporáneos des-
de una óptica mordaz y humorística. El mundo baila anoréxico
un ritmo compulsivo, a la orilla del mundo se abre el sol, pero
el sol no tiene espacio. La enfermedad es una lata de atún sin
abrir que junta polvo en una alacena y la muerte pesa menos
que los nervios. Con Martín Escape y Meri Hernández, con di-
rección de Andrés Binetti y Paula López.

I Viernes a las 22 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo
960. Entrada: $ 10. Reservas al 4862-0655.

Yvonne, princesa de Borgoña 
Después de una temporada a sala llena se repone esta obra
del escritor polaco Witold Gombrowicz con dirección de Uriel
Guastavino. La historia podría ser clásica: un príncipe es cauti-
vado por una muchacha supuestamente desprovista de en-
canto y que no es de su estirpe. El príncipe no puede tolerar su
presencia y se burla de su aspecto; pero a la vez no soporta el
hecho de verse obligado a detestarla. 

I Sábados a las 23 en Beckett Teatro, Guardia Vieja 3556.
Reservas al 4867-5185. Entrada: $ 12 
(estudiantes y jubilados $ 5).

Sliver 
Casi como una muestra gratis de la tan discutida caja de cua-

tro discos con los restos del naufragio de Nirvana –por la que

pelearon los integrantes del grupo por un lado y la viuda de

Cobain, Courtney Love, por el otro–, Sliver compila lo mejor en

un solo disco. Desde los primeros ensayos hasta los últimos

demos de Cobain, solo con una guitarra, con temas como “Do

Re Mi” y “You Know You’re Right”, el álbum no explica por

qué Nirvana fue lo que fue, sino que sirve como lado B de la

imagen que sus fans han conservado inmaculada. Lo mejor

son las versiones acústicas registradas en radios varias; cabe

agregar que se trata de una grabación de desigual calidad,

pero siempre muy valiosas como documento. 

Bring ’em In 
Si algo demuestra el nuevo disco de Buddy Guy es que un pe-

rro viejo aún puede aprender nuevas gracias. Siguiendo el gran

truco gran revitalizador de carreras del que han ordeñado desde

Santana hasta B. B. King, el rey del blues de Chicago tiene un

álbum con invitados famosos, como Tracy Chapman, Keith Ri-

chards y, justamente, Santana, con el que interpreta el clásico 

“I put a spell on you” del legendario Screamin’ Jay Hawkins.

POR C. S. 

Bartolomé Mitre casi esquina Medrano: El
patio de Liliana, una parrilla argentina sin

otro glamour que la simpleza y calidez sin oro-
peles. Achuras y carnes tiernas, empanadas y
pastas caseras. Y todo sabe muchísimo mejor
si se saborea en el hermoso patio del fondo que
linda con la vía. ¡Qué lugar! Una inmensa hiedra
con aires selváticos suple las nostalgias de las
cenas de fin de verano. Alamos plateados, faro-
les amarillos, mesas de plástico o madera em-
potradas en el piso, jaulas con pajaritos de ma-
dera, aires de viejo club, un gauchito olvidado
de algún mundial, e inquietantes insectos per-
siguiéndose por los canteros.

“Lo que hago es recibir en mi casa a los ami-
gos”, dice la verdadera Liliana que hace 20
años empezó lavando los platos y hoy está el
frente de la caja. Ideal para llevar al nostálgico-
que-viene-de-lejos, festejar la cercanía de los
que no se fueron y, en cualquier caso, celebrar
los modos displicentes con los que el asador
deposita las delicias autóctonas en los platos
de madera. 

teatro música

De a ratos, el paso del tren hace temblar me-
sas, luces y vidas, y obliga a pedir deseos, sin
dejar caer la vajilla. Por detrás del muro corre el
Corredor Oeste que, cuenta Liliana, pronto se
abrirá para que su patio-comedor pueda ser vi-
sitado desde las vías. Todo un logro si se pien-
sa que el lugarcete comenzó siendo un patio de
campo en el fondo de una casa antigua.

Las mollejas y vacíos a punto de El patio de
Liliana tienen abonados fijos, entre ellos un pu-
ñado de artistas y folkloristas amigos que dan
ciertos aires de alcurnia al ambiente sencillo.
Según manda la tradición, los días de la patria
se festejan con peña y folklore, “como debe
ser”. El 9 de Julio y el 25 de Mayo llegarán con
empanadas, pastelitos y escarapelas. 

El patio de Liliana, un preferido de las tribus
que mueren por lo sencillo y adoran las cenas
de no más de 15-20 pesos. Eso sí: a no llegar
tarde porque el mozo sólo le cantará las sobras
y le negará el café.
El patio de Liliana queda en Bartolomé Mitre
3986. Abre lunes de 20 a 24, martes a sába-
dos de 12 a 15 y de 20 a 24. Reservas al
4983-4909.

Parrillita argentina
Parrilla y pastas en patio con hiedra junto a la vía. 

Pulpería de culto
Comida popular y norteña, con mozo célebre.
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Harry y Walter van al Oeste 
Como ha ocurrido tantas veces en la larguísima, prolífica carre-
ra de este actor inglés nacido en el Londres obrero, lo mejor, lo
que vuelve recomendable a esta película tan de los años ’70 es
la actuación de Michael Caine. En este caso cumple una fun-
ción semejante a la que Robert Shaw cumplía –mucho menos
simpático– en El golpe, éxito de la época que claramente fue
su modelo, y en la que James Caan y Elliott Gould ocupan el
lugar de Redford y Newman, como dos criminales de medio
pelo que aspiran a ingresar al exclusivísimo club de los mejo-
res ladrones de bancos de Norteamérica. Una rareza intras-
cendente pero irresistible, poco exhibida en TV que, si se bus-
ca con un poco de paciencia, aparece en dvd.

El guerrero 
Llega casi cinco años tarde, directo a video, pero todavía vale
la pena. La anécdota es mínima: un verdugo al servicio de un
señor feudal sufre una crisis de conciencia y al huir es perse-
guido por las mismas fuerzas a las que antes obedecía. Pode-
rosamente visual, narrada con escasos diálogos, es uno de
esos films que alientan a pedir más cine de acción indio (de
Bollywood) en las pantallas y videos locales. 

Cándido López, 
los campos de batalla 
Integrante de la competencia internacional de la última edición
del Festival de Cine de Buenos Aires, el documental de José
Luis García sobre “el pintor de la guerra de la Triple Alianza” por
fin tiene su esperado estreno comercial. Tramado como un viaje,
un recorrido por museos pero también una búsqueda río arriba
tras las huellas del artista y de la historia detrás de sus célebres
frescos de batallas. Compleja en su armado y apasionada en su
abordaje, uno de esos films de estudio que se compenetran y
terminan por confundirse con el objeto de su pasión.

I En el Malba (viernes y sábados a las 20.00) 
y en el Gaumont.

El cine de Cristian Leighton
Con el subtítulo “La realidad como relato”, arranca mañana un
mes con la obra de este documentalista chileno: El tren del de-
sierto (mediometraje de 1996 sobre un tren del norte de Chile);
Nema problema (2001, sobre refugiados de los Balcanes); Ap-
gar 11 (2003, un relato que mira treinta años de historia desde
el trágico 11 de septiembre del ’73) y El corredor, protagoniza-
da por un hombre que hace corriendo todos los días los 23 ki-
lómetros que hay entre su casa y su trabajo.

I Lunes y jueves de marzo a las 20, 
en la Sala Batato Barea, Corrientes 2038.

Truman Capote en el cine 
El programa, un continuado de unas ocho horas, lleva por tí-
tulo “The Truman Show”, y el pretexto es el estreno de la pelí-
cula con Phillip Seymour Hoffman en la piel del autor de A
sangre fría. Una tras otra, se verán Desayuno en Tiffany’s de
Blake Edwards con George Peppard y Audrey Hepburn; Cri-
men por muerte, comedia de Neil Simon con el propio Capo-
te, Peter Falk y un increíble terceto británico (Guinness-Niven-
Sellers); la oscura versión de A sangre fría dirigida por Richard
Brooks; y La burla del diablo, de John Huston con Humphrey
Bogart y el siempre perturbador Peter Lorre.

I Viernes 10 desde las 18 hasta pasada la medianoche, 
por Retro.

Strange 
Las series norteamericanas siguen girando en falso: hace diez
años existía La niñera; hoy su protagonista es el centro de la
impresentable Living with Fran. Por lo tanto –y con la obvia ex-
cepción de la segunda temporada de Lost, que debuta maña-
na– conviene darle una oportunidad a la producción inglesa,
que no siempre cumple, pero suele arriesgar un poco más. Con
algo de los X Files, esta serie sobrenatural consigue ser más at-
mosférica que toda la televisión de género del último año junta.  

I Viernes a las 22.00, 
por I-Sat.
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POR LAURA ISOLA 

Quien conozca Purmamarca sabrá que difí-
cilmente ese lugar tenga algo que ver con

la ciudad de Buenos Aires. No sólo lo rural ver-
sus lo urbano distancian irremediablemente a
los dos puntos: la exquisita localidad jujeña
respira otro aire, huele de otro modo y sus co-
lores multiplican una paleta diferente. Lo más
probable es que nada de lo de aquí se adapte
al ritmo casi del Altiplano, ni que lo de allá se
encuentre cómodo en esta cementera de rui-
dos. Pero como experimento, vale la pena pro-
bar y para eso hay que entrar a Genuino, un
nuevo restaurante de Palermo. Y van... 

Como dueña del lugar y cocinera, Ximena
Liceaga sabe que diferenciarse en un barrio
con tal sobreoferta no es nada fácil. Por eso
eligió dos modos: el primero es la ambienta-
ción que trae del Valle de Purmamarca. Mue-
bles, mesas y sillas fueron realizados por los
artesanos del lugar y, como si esto fuera poco,
el mismísimo arquitecto, Cartucho Antoraz, es
nacido y criado en aquellas tierras; la ambien-
tación que llevó a cabo tiene que ver con los

colores de los cerros y de la Puna. Sin embar-
go, para verdaderamente ser genuino, la comi-
da abreva en distintas fuentes: lo argentino y
latinoamericano se combinan con los descu-
brimientos obtenidos en los extensos viajes de
su autora por Asia, sobre todo. De este modo
aparecen en la carta lomo de ciervo con salsa
de casis y arándanos, la trucha en papillote,
las papas andinas que acompañan los platos y
el camembert grillado con las morillas rellenas
de cordero ahumado, entre las opciones más
que recomendables. Los postres son una car-
ta aparte y vienen con sugerencia de vino para
acompañar, por ejemplo, ganache de chocola-
te blanco con frutos del bosque o crema hela-
da de papaya con licor de casis. La bodega
está bien nutrida y los precios entran en rubro
medio palermitano. Es decir, superará los cua-
renta pesos por persona, si el vino lo decide.
Pero la verdad, en este caso romper el chan-
chito sin culpa vale la pena. 
Genuino Restaurant está en El Salvador
4872, y abre de martes a sábados de 12.30
al cierre, los domingos de 12.30 a 20 y lunes
cerrado. Reservas e informes al 4832-7049.

video cine televisión

POR JULIETA GOLDMAN 

Los abonados a los clubes de barrio en ge-
neral defienden la nostálgica premisa de

que todo tiempo pasado fue mejor (refiriéndose
a la costumbre de tener cupos restringidos de
socios siempre al límite). El Círculo Salvavidas
en sus mejores épocas (década del 30), llegó a
contar con 200 socios, exclusivamente hom-
bres, de doble y hasta triple apellido y lista de
espera. Fundado en 1922, supo ser el típico lu-
gar donde se tomaba vermut, se jugaba a las
cartas y se comía lo que los mismos socios
preparaban. Hablar de política y de religión es-
taba prohibido por ingrato, cuenta Juan Carlos
Magri (73 años), hijo de uno de los primeros so-
cios. Sin embargo, Hipólito Yrigoyen, Italo Lu-
der, Raúl Alfonsín y algún que otro solían ir a
comer al Círculo Salvavidas por su fama de
buen restaurante. Hay dos teorías que explican
el nombre del lugar: la más hedonista es que
“la mejor forma de salvar vidas es el chupi y el
morfi”. La segunda, más empírica, sostiene que
cuando empezaron a construir encontraron un
salvavidas en medio del terreno.

En los tiempos en que el estatuto del club
prohibía el acceso de mujeres, los socios iban
todos los días a usar las mesas de billar y a en-
trenar para los campeonatos de la Confedera-
ción Argentina de Bochas. Pero desde la apro-
bación de la presencia femenina, los apenas 60
socios sólo se acercan dos veces por semana.

Desde hace cinco años Patricia (hija de un
antiguo socio) maneja las relaciones públicas
del club; su mamá, Gladis, se encarga de los
platos; y sus dos hijas, de 21 y 23 años, atien-
den a los clientes. Al mediodía hay menú fijo:
lunes pasta, martes pescado, miércoles carne,
jueves pollo y viernes asado al horno. Por la no-
che, y sólo con reservas, los platos son más
elaborados y se sirven en grandes fuentes. To-
do se prepara en el momento de forma com-
pletamente casera. Al mediodía el precio es fijo:
$10 con bebida incluida; y por la noche oscilan
entre $9 y $12, pero siempre se puede repetir.
Se recomienda ir con hambre porque los platos
se caracterizan por su abundancia. 
El Círculo Salvavidas queda en Cabello
3958. Abierto de lunes a viernes. 
Reservas al 4804 4297.

Club abierto
Negocio de familia, abierto para todos. 

Palermo Norte
Un pedazo de Jujuy en la ciudad.
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Por las calles de San Francisco

Hecho con un presupuesto ínfimo, de manera radicalmente independiente, el video
The Joy of Life es, según su directora, Jenni Olson, una obra menos militante dentro

de su larga obsesión con la representación de gays y lesbianas en el cine, que una rarísima,
muy personal, casi caprichosa combinación de dos argumentos aparentemente inconexos.
Primero, un relato en off, en primera persona, acerca de lesbianas enamoradas de chicas
heterosexuales, sobre una sucesión de imágenes estáticas de San Francisco. Luego, una
mirada sobre el “peligroso magnetismo” del puente Golden Gate, desde el cual se han
arrojado innumerables suicidas (entre ellos, un amigo de la directora, a quien está dedica-
da la película). Y a modo de aglutinantes de esta secuencia nada convencional, un comen-
tario sobre la película Meet John Doe, de Frank Capra, y la lectura de unos versos de Law-
rence Ferlinghetti encontrados durante una investigación en el Centro de Poesía de la ciu-
dad de los puentes suicidas (además de una cita a Goethe que incluye el título de esta pe-
lícula pero que, dice Olson, no la inspiró sino que apareció durante su edición como una
mágica coincidencia). 
The Joy of Life es uno de los hallazgos de la sección Ventana Documental de este año, junto con Paralelo

10 (corto sobre una mujer que todos están dispuestos a tomar por una delirante, pero que tal vez conozca

la respuesta ancestral a varios enigmas del universo) y Black Sun, raro experimento del director Gary Tarn

que explora las posibilidades de crear imágenes a partir de la ceguera de un artista.

El estruendo liberador

L a película más conocida del director japonés Shinji Aoyama hasta ahora era Eureka
(2000), un angustiante relato de más de tres horas y media sobre los sobrevivientes de

un incidente traumático. El último film de Aoyama, Eli Eli, Lema Sabachtani?, quizá
comparta con aquélla su tono sombrío y sus tiempos (no su duración), pero plantea el
Apocalipsis de manera más literal, con recursos de la ciencia ficción futurista. Sus prota-
gonistas son Mizui y Asahara, miembros de un dúo musical experimental que tuvo su
momento de gloria y que hoy viven recluidos en el campo, donde se dedican a sus ruido-
sas creaciones. Mizui y Asahara generan su arte a partir de la basura ambiental, de objetos
abandonados, que encuentran entre pilas de cadáveres humanos, víctimas de un virus lla-
mado “el síndrome de Lemming” que está exterminando la vida sobre la Tierra. Hasta
ellos llega un misterioso millonario que, convencido de que la música que hacen los ha
mantenido con vida, les exige que salven a su hija adolescente. En otras palabras, un film
con una declaración radicalmente rockera: la salvación del mundo tal vez provenga de un
tema ruidoso, estridente hasta lo insoportable. O como, escribió un crítico del sitio espe-
cializado en cine oriental Midnight Eye, la armonía buscada a través del caos. 
Otras imperdibles de la sección Heterodoxia de este festival: A travers la foret, drama fantasmagórico del

director Jean-Paul Civeyrac; y los cortos Tuned y The Conquest of Happiness, eléctricos montajes de pla-

nos y escenas “drogones” del cine de Hollywood y alrededores. 

El Señor y la Señora Venganza

Con Sympathy for Lady Vengeance, la historia de una mujer que ha preparado su vendetta
durante trece años de cárcel, el surcoreano Park Chan-wook cierra, aparentemente al

menos, su “trilogía de la venganza”, compuesta por Sympathy for Mr. Vengeance (que fue pro-
yectada en el Bafici un par de años atrás) y Old Boy (estrenada comercialmente en la Argenti-
na). Presentada en competencia oficial en Cannes, Old Boy había obtenido los mayores elo-
gios de Quentin Tarantino, que presidía el jurado y que le comentó personalmente, como un
fan psicópata –cuenta Park– cada escena que le había gustado de su película. Pero el director
surcoreano quiso que algo quedara claro antes de seguir suscitando comparaciones ligeras con
Kill Bill, en particular para aquellos que hablaron de un cine caracterizado por el sadismo:
“Sadismo significa obtener placer por el sufrimiento de otros”, dijo Park en entrevistas poste-
riores a la première de Lady Vengeance en el último Festival de Venecia. “Yo nunca obtengo
ese tipo de placer haciendo mis películas. Mi intención es mostrar el dolor, y quiero que mi
público lo sienta. La violencia debería ser mostrada como algo doloroso, no como algo bello.”
Y hablando de un cine físico, que se esmera en hacer sentir carnalmente al espectador cada
golpe, cada hueso destrozado, cada diente expulsado con violencia, la otra gran película de la
sección Cerca de lo Oscuro de este año es Haze, del japonés Shinya Tsukamoto (director del
film de culto Tetsuo). Un film breve que aloja, en especial en sus primeros veinte minutos, al-
gunas de las imágenes más convulsivas del cine oriental reciente, lo que no es decir poco.

Cinefilia a mares POR MARIANO KAIRUZ

El año pasado fue una suerte de insinuación, pero a partir del próximo jueves 9 y hasta el domingo 20 de marzo, período de la 
XXI edición, quedará confirmado: el Festival de Cine de Mar del Plata está nuevamente en forma, y recuperó el interés por mostrar
aquellas películas que la distribución comercial suele escamotearle al público a lo largo del año, un poco en la senda de lo que
viene haciendo el Bafici (el festival porteño de cine internacional con centro en el Abasto) desde hace ocho años. Aquí una guía
de imperdibles, que va desde documentales porno hasta lo nuevo de Park Chan-wook (Old Boy), cine de bajo presupuesto
nacional y una sección latinoamericana que presenta, por ejemplo, la primera película del escritor chileno Alberto Fuguet. 

Un día de campo

Una mosca posada sobre unos labios vaginales, tomados por la cámara tan de cerca que
prácticamente los hace cobrar vida. Incluso en un momento de inactividad; como si

estuvieran durmiendo la siesta, descansando en un alto de una intensa jornada de trabajo.
De cierta forma, es el plano detalle en el que se concentra el espíritu de la película: la na-
turalidad absoluta, la cotidianidad de lo que para la mayoría de los espectadores es un te-
ma absolutamente pudoroso; de lo que en el cine, a pesar de ser un enorme negocio, se si-
gue consumiendo marginalmente. Algo así es lo que logra Homero Cirelli (director que el
año pasado presentó en este mismo festival Los Buenos Aires) en Porno: el backstage del ro-
daje de una película XXX a lo largo de unos pocos días en el único ámbito de una casa-
quinta. La convivencia del equipo, los intentos de actores y técnicos por hacerlo todo más
llevadero mientras cumplen con un laburo “casi como cualquier otro”. Sin discursos rei-
vindicatorios, apenas acentuando –quizá por demás– lo bucólico de la escenografía, pero
básicamente confiando en la imagen: lo que se ve es lo que hay. 
Porno forma parte de la sección Documental Latinoamericano, que este año concentra varias propues-

tas recomendables del Festival: Fusilados en Floresta, que pone en escena el asesinato a quemarropa

de tres chicos a manos de un agente federal mientras el país se incendiaba en diciembre del 2001; y Ho-

tel Gondolí, historias de marginación y supervivencia de una comunidad de travestis y transexuales en

pleno Palermo.
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¡Corte!

El director, los técnicos y los actores de una película slasher (esos films de achuramiento
serial de adolescentes al estilo Martes 13, las Pesadilla de Freddy Krueger y la trilogía

Scream) se reúnen para ver un primer corte del film recién terminado. Al rato se encuentran
presenciando en pantalla, algo perplejos, escenas que ninguno recuerda haber filmado. Ape-
nas después, los asesinatos de esta ficción inesperada se están reproduciendo entre los espan-
tados participantes de la producción. Con este punto de partida argumental, Director’s Cut,
película de producción argentina pero hablada enteramente en inglés del director Hernán
Findling, aspira probablemente a llamar la atención del mainstream hollywoodense, dando
una vez más la gran lección del cine clase B: a pocos recursos, buenas ideas narrativas. 

Casi en otro extremo del panorama nacional que propone la sección Vitrina Argentina, Si
fuera yo un helecho, del corresponsal en Latinoamérica de la revista Cahiers du Cinema radi-
cado en Buenos Aires, Nicolás Azalbert, filma las calles porteñas (y a su protagonista feme-
nina) en blanco y negro y en un recorrido circular con el espíritu de la Nouvelle Vague, co-
mo si fuera París alrededor de 1968, como parte de un experimento por momentos patafísi-
co, de absoluta libertad, al que no conviene buscarle demasiado un hilo narrativo. 
Dos más de Vitrina para no perderse: Mujer sin n destino, ópera prima de la misteriosa Rocío Fernandes: una

desarmante comedia de romances desafortunados e impronta trágica. Y  TV Service, de Cohn-Duprat, los crea-

dore s de Televisión abierta.

Bajen el volumen

“Lo ideal sería desenchufarlo y ponerle una multa”, explica el atribulado y esmirriado
Basilio a su flamante jefe, el “inspector de ruidos molestos” de la capital uruguaya, que

se dispone sin más a arrojar por la ventana un viejo lavarropas, de esos que “caminan”, y
que ha resultado ser la fuente de un tremendo barullo. A lo que recibe por toda respuesta:
“Esto es Montevideo y de ideal no tiene nada”. Ruido es la rara, por momentos absurda y
casi siempre melancólica y desesperanzada comedia (y segundo opus) del ex estudiante de
Ingeniería, dramaturgo independiente y crítico de cine Marcelo Bertalmío (Montevideo,
1972). Tal vez con un ritmo un poco desparejo, pero repleta de pequeños-grandes hallaz-
gos (como su protagonista Jorge Visca, en perfecta sintonía con ese pobre tipo maltratado
por su esposa, su perro, sus jefes, su vecino y por la vida en general), y consecuente con su
propia propuesta hasta el último minuto, es una de las grandes apuestas de la sección
América Latina XXI, y una de las dos uruguayas del seleccionado, junto con Orlando Var-
gas. Casi como su opuesto absoluto (por tono, intenciones y pretensiones) se suma la me-
xicana Batalla en el cielo, anticipado segundo largometraje de Carlos Reygadas (Japón),
que compitió en Cannes el año pasado.
Otro de los estrenos notables entre las latinas de este año es Se arrienda, opera prima absolutamente “ge-

neracional” del escritor chileno Alberto Fuguet, autor de las novelas Tinta roja y Las películas de mi vida. 

Otras

Ante tanta oferta, imposible no agregar
una breve cosa. En esta XXI edición

del Festival de Mar del Plata habrá, como
siempre, entre rarezas y hallazgos, retros-
pectivas (una de cine africano reciente y
otra dedicada a José Martínez Suárez con
la presencia del director) y homenajes
(Homero Alsina Thevenet), unas cuantas
funciones destinadas a cineastas y títulos

ya consagrados, entre los que se destacan:
The Wild Blue Yonder (improbable fantasía
“espacial” de Werner Herzog); Les amants
reguliers (de Philippe Garrell, ambientada
en el Mayo Francés, filmada en un con-
trastado blanco y negro, y por un décimo
del presupuesto de Los soñadores, de Berto-
lucci); las últimas de Kim Ki-duk, Marcelo
Piñeyro y Daniel Burman; El mundo nue-
vo, de Terrence Malick; A Cock and Bull
Story, de Michael Winterbottom (una
suerte de detrás de escena del rodaje de la
novela considerada quizá como la más “in-
filmable” de todas: el clásico inglés de Lau-
rence Sterne Tristram Shandy) y la que
puede llegar a ser la revelación de la com-
petencia oficial: Edmond, con guión de
David Mamet y el actor “mametiano” por
excelencia William H. Macy. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

E s una pena que haya llegado tan
tarde: hace aproximadamente un
año que se incluyó en la grilla de

Multicanal y hace sólo unos meses que
está al aire –sólo de madrugada– por Ca-
blevisión. Pero al fin VH1 llegó al cable
local, y es un remanso cuando su canal
hermano, MTV, se encuentra en su mo-
mento de más franca y total decadencia.

Cierto que no desembarcó en su me-
jor momento. VH1, desde su lanza-
miento en 1985, pasó por varias etapas y
la mejor se inició en 1997, con dos pro-
gramas que ya son historia: Behind The

Music y Legends, suerte de biografías no
autorizadas de artistas, desde Iggy Pop a
TLC, con impresionante material de ar-
chivo y mejores entrevistas. Pero, en va-
rios años, el canal agotó todas las posibi-
lidades del formato –aunque sigue pro-
duciendo algún episodio de vez en cuan-
do– y arrancó por el camino de explotar
decididamente la nostalgia. VH1 siem-
pre fue la alternativa más adulta a MTV,
pero en este momento, sobre todo en la
programación de videos nocturnos, es la
mejor opción (casi única, si se exceptúa
algún raro rescate de Much Music) para
ver videos perdidos: Tina Turner en la
era de Private Dancer y The Cars, pero
también Sex Pistols o The Clash; biza-

Televisión > VH1, la mejor alternativa en canales musicales

infantil de The Brady Bunch y una lu-
chadora de catch. Gente disfuncional
que recibe visitas de novios abusadores,
que toma drogas, que tiene sexo y se em-
borracha... En la nueva temporada están
encerradas y tirándose de las mechas Ja-
nice Dickinson (ex top model de los ’70,
multirreventada) y Omarosa, la “mala”
de El aprendiz. 

Pero el fuerte de VH1 actualmente es
Destrozando a Bonaduce. El protagonis-
ta es Danny Bonaduce, ex estrella in-
fantil de The Partridge Family (1970-
1974), un pelirrojo trastornado y su-
friente que, él solo, está inventando un
formato de reality de celebridades nue-
vo. Porque, hasta ahora, se ha intentado
que fueran parecidos a sitcoms, como
The Osbournes. Pero el de Danny es pu-
ro drama. Y qué drama. Sus adicciones
a esteroides y alcohol, la relación con-
flictiva con su esposa, sus traumas que
van desde una inseguridad y celos pato-
lógicos a una historia de abuso infantil,
sus sesiones con el terapeuta (donde
Danny grita que hace todo por dinero)
y hasta un intento de suicidio que
VH1, con un resto de pudor, no sacó al
aire. Es tan fascinante como morboso
ver a Bonaduce. Es el mejor tipo de te-
levisión basura, con todo lo trágico y
humillante que implica. 

VH1 aparece en el Canal 2 de Cablevisión

cuando termina la programación de Film&Arts

y en el Canal 47 de Multicanal.

rradas y grandes canciones, además de
looks, saxos y teclados escalofriantes.

El fuerte de VH1 modelo ’06 –ya, en
definitiva, un canal bastante alejado de
la música– son los conteos, y los celeb-re-
alities. Los conteos son más que ran-
kings, y ya fueron popularizados por ese
otro canal experto en cultural pop, E!
Entertainment. Pero los de VH1 son
muy simpáticos: “Los 50 momentos más
sexies en videos”, “Las 100 mejores can-
ciones del rock”, “Las 50 canciones más
terriblemente malas”, “Las peores 40
canciones que llegaron al Nº 1”, “Las 40
peores canciones de amor”... Lo mejor
en este sentido fue la serie “Los 100 mo-
mentos más impactantes de la historia
del rock’n’roll”, un programa que se es-
trenó en 2001 con conducción de Mark
McGrath y que, con suerte, alguna vez
podrá verse en repeticiones. 

Los celeb-realities no son algo nuevo,
pero VH1 se las arregló para darle una
vuelta. Se trata de realities con celebrida-
des, y los ejemplos más famosos son The
Osbournes y Newlyweds de MTV. Pero
los de VH1 son distintos, no sólo por-
que el foco es la nostalgia, sino porque
llegan muy lejos. The Surreal Life es co-
mo un Gran Hermano más corto en el
tiempo y más abierto con famosos clase
B o C: conviven, por ejemplo, una ex
Go Go’s, la rapper Da Brat, la ganadora
de un reality de modelos, una ex estrella

Ojos de videoclip
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POR MARIA MORENO 

A pesar de que un popular e inocente juego de
atención titulado “el detalle que faltaba” le da a
éste un rango mínimo con relación a un todo

consistente y casi completo, la experiencia certifica que lo
grande se pierde o se gana mejor por un pelito que por
una gran causa o un método contundente. El llamado
robo del siglo, con su apelación a los clásicos –el túnel y
las armas– y la tecnología moderna –celulares y organiza-
ción militar– falló por literales pelitos dejados en la exca-
vación y por lo que la no escrita Biblia misógina denomi-
na pelo de c...: una mujer celosa que no enarbola precisas
argumentaciones éticas o respeto a la ley sino la hiriente
razón de que el gavilán se vaya con otra y con la plata.
Según el escritor y marinero Joseph Conrad, que se con-
sidera a sí mismo hombre de muchas conchas (¿?) y vieja
escuela, el Titanic se hubiera salvado de ser el nombre de
una tragedia del siglo XX si en el barco hubiera existido
una puerta capaz de volverse hermética de arriba abajo en
el pañol y con la presencia a bordo de uno o dos marine-
ros no excitables y capaces de saltar e instalar un pallete,
suerte de almohadón, hecho de entresijos de cabos grue-
sos –según una enigmática traducción al español– en las
partes coalicionables. El proyecto de A sangre fría, libro
cuya ética ahora es sangrada en el cine por la moralina de
Bennett Miller, no cambió de objetivo –contar los efec-
tos de un crimen múltiple en un pueblo de abstemios y
domingo en misa– por el de fundar un género con el te-
ma de criminales de a pie y un estado criminal, debido a

una exhaustiva y corajuda investigación, realizada por
Truman Capote o por el comisario Alvin Dewey, sino
porque un delincuente en busca de dinero buchoneó que
les había hablado a ocasionales compañeros de celda de la
existencia de una caja fuerte en la casa de las víctimas.
Grandes operativos guerrilleros se han malogrado por el
alquiler de una camioneta que tose y se para en plena es-
tampida. Del mismo modo es, a menudo, un detalle el
que permite a un prisionero fugarse con sólo clavar un
índice rígido en la espalda de un policía o salir caminan-
do según la estrategia de la carta robada –en un cuento
de Poe, una carta robada no se encuentra escondida sino
en el guardacartas del ladrón– cuya aplicación simple es
hacer lo que precisamente es impensable que uno haga.
La fuga de la cárcel de Trelew, que terminó con el asesi-
nato de 16 combatientes de las principales organizacio-
nes armadas el 22 de agosto de 1972, había sido planea-
da para 120 detenidos. La aparición de sólo uno de los
vehículos destinados a rescatarlos, la dificultad de conse-
guir taxis a determinada hora, la continuación del vuelo
de un avión de Aerolíneas que, alertado por las señales de
la torre del aeropuerto, continuó viaje hacia Viedma, fue-
ron los detalles que frustraron una fuga largamente orga-
nizada. La masacre fue más precisa, más inexorable, pero
falló también por un detalle no menor, la existencia de
sobrevivientes: María Antonia Berger, Alberto Miguel
Camps y Ricardo René Haidar. Aun disparando desde
varias armas y apuntando a las zonas vitales se puede, por
un pelito, dejar testigos vivos.

En las cárceles de la dictadura, el periscopio, un trozo de

papel espejado y sujeto a una pajita de escoba que se podía
sacar por la puerta de la celda, podía invertir el panóptico
y vigilar los pasos de los guardias. El detalle excesivo en los
relatos de los sobrevivientes de los campos de concentra-
ción no busca la verosimilitud ante el juez que permita el
castigo a los culpables sino que suele ser el registro de las
extrañas operaciones de la memoria que Freud describió
tan duraderamente en su trabajo sobre los recuerdos encu-
bridores. Los detalles suelen ser lo único que el recuerdo
trae una y otra vez, mientras la escena del suplicio suele
permanecer reacia al signo. Antes de la inminente ida al
quirófano para una sesión de tortura, una sobreviviente re-
cuerda que no se afeitó las piernas, otra se preocupa por
tener la menstruación; y una tercera, luego de tomarse la
pastilla de cianuro, teme vomitar frente a su torturador.
Recuerdos encubridores o ficciones salvadoras de aquel
tiempo presente. El detalle no tiene ideología, ni es en sí
benéfico o catastrófico, pero tiene la pequeñez del lapsus,
del acto fallido, armas minimalistas del deseo que no se
pierde en detalles para imponer su fuerza, sólo que los de-
seos son muchos aun en el mismo sujeto. Por eso se puede
decir que los políticos que prometen y no cumplen, no
siempre son mentirosos, que los ideales más altruistas pue-
den provocar desastres y que, tanto para los psicoanalistas
como para los ciudadanos, los logros o desaciertos de la
política sólo pueden verse a posteriori. Esto no significa
que no hay que tener planes, nombre vulgar de las tácticas
y estrategias, sino que hay que considerar a éstos, al revés
de la Justicia democrática, culpables hasta que demuestren
lo contrario. 

Detalles El robo al Banco Río y la película Capote devuelven al centro de la escena ese pelito que tuerce la historia.
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Un artista plástico elige su obra favorita: Marino Santa María y una escultura de Antonio SeguíFan

POR MARINO SANTA MARIA 

Siempre traté de saber el porqué de aquellas obras que
nos acompañan con su trascendencia durante una
parte de nuestra historia personal.

Para mí lo fueron la Lección de anatomía de Rembrandt,
la Noche estrellada de Van Gogh, la Danza de Matisse, las
Marilyn de Andy Warhol, los edificios de Hundertwasser,
los nuevos paisajes del Land Art y las intervenciones de Ni-
colás García Uriburu, hasta que la intrincada y desprolija
realidad me explicó la síntesis y la pureza lograda por An-
tonio Seguí en su obra El hombrecito.

Después de unos pocos días de descanso, llego a Retiro
en ómnibus, me trae desde la costa, más precisamente de
Villa Gesell, donde termino de pasar unas pequeñas vaca-
ciones junto a mi familia. Ellos se quedaron unos días más,
y yo al llegar a esta ciudad comienzo a tomar conciencia de
que al día siguiente tendré que atender algunos temas pos-
tergados. Entrando en la ciudad, y antes que pueda ver la
terminal, un imponente rugido me sacude. Miro por la ven-
tanilla y veo pasar por encima del micro uno de los tantos
aviones que entran y salen de Aeroparque; y sucede en un
instante la agitación de otros instantes, lugares, de otros cie-
los. El ómnibus se sacude, atraviesa las vías del ferrocarril,
esas que me acompañan desde la infancia, donde mi casa
natal –hoy mi taller– tiene de fondo el terraplén que lleva
todos los ramales que entran y salen de Constitución, esas
que con el ruido de los trenes fueron prácticamente mi can-
ción de cuna. Con ese movimiento veo desde mi asiento
que el tráfico se hace lento, todos llegan a Retiro, coches,

ómnibus y hasta barcos. Cruceros que tienen en esta parte
del Río de la Plata uno de sus destinos, esos barcos que de
chico me llevaban a Diamante en Entre Ríos –lugar elegi-
do por mis padres para pasar las vacaciones–, compartien-
do esas horas con mis primeros dibujos, y los primeros mo-
delos, los ranchos de las Barrancas, sus canoas y sus gentes.
Frente a tanta agitación de mis recuerdos, aparece ese otro,
el del arte, ese arte capaz de resumir en una sola obra todo
esto que me ha sucedido en años y en un instante. Es la fi-
gura de El hombrecito, esa maravillosa obra de Antonio Se-
guí que dota de significado contemporáneo la entrada a la
ciudad de Córdoba y se constituye en un verdadero monu-
mento –monumentum significa recordar, conservar la me-
moria de algo–, en este caso del presente. Con los recursos
escultóricos, la pérdida de la materialidad y adoptando la
característica plana casi de silueta, una figura corre, cami-
na ligero como en todas las ciudades, lleva en su cabeza una
estela que lo prolonga hasta el suelo, a sus espaldas, una es-
tela de barcos, trenes, fábricas “con humo” y autos.

Me conmociona la síntesis, lo universal, y saber que An-
tonio Seguí cristaliza en alquimia un símbolo de la vida mo-
derna, donde el autor participa jugando con los objetos, ca-
si como cuando incluía en su obra los dibujos de los hijos,
los personajes de los diarios y revistas o las huellas que en
su obra aportó el propio autor. Las diagonales crean tensio-
nes que se parecen a la relación existencial del hombre con
las cosas. A veces el arte público tiene que ver con nuestra
existencia cotidiana, pero siempre tiene que ver con la me-
jor calidad de vida, esa (aquella) marcada por una auténti-
ca identidad y un diálogo del ser humano y su entorno. 

Antonio Seguí nació en Córdoba (1934)

y desde 1963 reside en París. Premio

Konex 1982 y 1992 y Konex de Platino

2002, Seguí formó parte de la vanguar-

dia de los años ’60 en la legendaria ex-

periencia “Arte Destructivo” y realizó

obras que van del expresionismo al

pop, pasando por el surrealismo. En su

trabajo hay un personaje constante: un

hombrecito de apariencia gris que

siempre camina y no se sabe adónde

va. Este antihéroe, característico de su

pintura y muchas veces asociado a su

autor, tiene un exponente mayor en su

ciudad natal: una escultura realizada en

1999 que tiene 12 metros de altura y

17 metros de largo y está construida

enteramente en chapas de acero sol-

dadas, empotrada en un enorme basa-

mento de hormigón sostenido por seis

pilotes de siete metros de profundidad.

El carácter lúdico propio de tantas

obras de Antonio Seguí se expresa en

esta escultura como un gran juguete de

partes articuladas. Una figura que pare-

ce haber salido corriendo del mundo

bidimensional de sus obras anteriores

para contarnos en el espacio urbano la

situación existencial contemporánea

entre el hombre y las cosas.

FOTO: GENTILEZA DE NATALIO POVARCHE

Todos los caminos
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POR ALICIA PLANTE 

¿Es en broma esta nota? ¿O es posible realizar me-
diciones destinadas a un psicodiagnóstico en se-
rio a personajes de la ficción literaria? Por otra

parte, ¿qué es en realidad un psicodiagnóstico? Empe-
zando por el final, un psicodiagnóstico es el resultado
de una serie de entrevistas en las cuales el sujeto res-
ponde preguntas y se somete a tests, tanto de inteli-
gencia como proyectivos. Esta técnica es, entonces,
justo lo que el nombre sugiere: una hipótesis acerca de
lo que podemos esperar de ese individuo, tanto en el
nivel del rendimiento intelectual como de la inciden-
cia –y quizás interferencia– de sus mecanismos incons-
cientes en la forma en que reaccionará a estímulos y si-
tuaciones de diverso tipo (peligro, provocación, exi-
gencia, agresión, dolor, frustración, placer, etc.) Siem-

pre se privilegiarán aquellos aspectos de la personali-
dad que más interesan en función del destino del in-
forme final.

Es entonces evidente que la mecánica de un psico-
diagnóstico no se cumplirá hoy, ya que ninguno de los
cinco detectives responderá preguntas ni se someterá a
tests. Ni siquiera se echarán en un diván (porque no ha-
ce falta), pero además porque no bajarían tanto la guar-
dia... Pero eso sí, los sentaremos imaginariamente en un
diván. Por lo tanto, nos basaremos –impunemente– en
la información que los cinco escritores que los crearon
nos brindan al ponerlos en acción y reacción, cuando de
las historias narradas surgen sus pensamientos y senti-
mientos y aparecen sus defensas, los rasgos de carácter,
los deseos, los temores.

Esto tiene que ver con otra de las dudas del comien-
zo: ¿tendrán alguna seriedad nuestras conclusiones res-

pecto de seres que se mueven con coherencia y verosi-
militud dentro de la literatura pero sólo ahí? Creemos
que al respecto cabe mencionar la Historia, la real, la
nuestra, y a los que la hicieron, porque ellos tampoco
contestan preguntas ni se sientan ante alguien que pre-
tende explicarlos. Es probable que les resultaran indife-
rentes las hipótesis de todo signo con que se pretende
develarlos, que se rieran de las motivaciones que se les
atribuyen, de las interpretaciones con que se los inventa
una y mil veces, también impunemente.

En síntesis: no, esta nota no es una broma, pero la di-
ferencia con un psicodiagnóstico convencional se agran-
da como una sombra en el agua si pensamos que no ata-
ñe a nadie que esté o haya estado vivo, que se interna en
la intimidad de seres que sólo existen en nuestra imagi-
nación y se acercan a nosotros para darnos placer, algo
que nunca nadie pudo medir.

Detectives al diván
¿Era Sherlock Holmes tan frío como se lo pinta o su racionalismo extremo actuaba como mecanismo de defensa contra el dolor?
¿Fue Maigret el paradigma del hombre normal? ¿No habrá una dosis de histeria detrás de la viril dureza de Marlowe? ¿Cómo se
conjugaron gastronomía y depresión en Pepe Carvalho? Y más recientemente, el inspector Wallander de Mankell ¿es un maniático
irrecuperable que va camino al suicidio? Entre el divertimento y la especulación literaria, Alicia Plante intenta diagnosticar los 
estados psíquicos, rayes y fobias de algunos de los más grandes y queridos investigadores. 

Jorge Nedich l Andreas Maier l Luis Sagasti l
Debates de Mayo l Eisenberg l Yo te avisé: Kerouac

LIBROS
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NOMBRE: 

Sherlock Holmes
LUGAR DE RESIDENCIA:

Baker Street 27, 1er. piso, Londres, Inglaterra
PROFESION:

Se define a sí mismo como “Detective consultor”
PERIODO INVESTIGADO:

Fines del siglo XIX.

E l sujeto es alto y enjuto, con labios delgados y
una nariz aguileña que se destaca en su rostro
como el pico de un ave. Las manos son largas y

nerviosas. Fuma pipa y a veces sonríe a través de una
nube de humo azul.

Identificamos en él las características que enumeramos
a continuación:

Absoluta preponderancia de lo intelectual sobre lo
emotivo (“es la máquina de razonar y observar más per-
fecta que conozco”, afirma Watson, su amigo, ayudante
y cronista, que agrega en otro momento: “su inteligen-
cia fría, llena de precisión, lo lleva a deducciones asom-
brosas”). 

Mientras tanto, lo afectivo aparece reprimido (“si al-
guna vez hablaba de sentimientos tiernos lo hacía con
mofa y sarcasmo”, dice Watson). Ilustra su dificultad
para actuar en función de los sentimientos el caso de
Irene Adler, según él la mujer, “con una cara como para
dejarse matar por ella”, pero acota Watson: “Como ena-
morado no habría sabido estar en papel”. Aun así pre-
fiere quedarse con la foto de ella a aceptar el pago de
servicios al rey de Bohemia. “En Irene Adler –dice Wat-
son– admiraba el ingenio y la desenvoltura, la inteli-
gencia, que la ponía a su altura.”

A la vez, aparece una dualidad, un desdoblamiento de
la personalidad frente al estímulo estético. Dice Watson:
“Los dos aspectos de su temperamento se alternaban y
pensé que su exactitud y astucia eran la reacción contra el
humor poético y contemplativo...”.

Por otra parte, rechaza sistemáticamente la vida de so-
ciedad (afirma el mismo Holmes: “Durante semanas per-
manezco en contacto sólo con mis libros”), y se recono-
cen en él claros rasgos narcisistas (pide a Watson que lo
acompañe en una misión porque “estaría perdido sin mi
Boswell” –biógrafo escocés–). En otro momento le repro-
cha que no destaque en las crónicas sus notables conoci-
mientos científicos.

Hay pruebas de una adicción importante (describe
Watson: “Alterna los adormilamientos de la cocaína con
la impetuosa energía de su naturaleza”). El tema del con-
trol (sobre sí mismo, sobre los demás y sobre la realidad
en general) es central en Sherlock Holmes. Así lo mues-
tra, por ejemplo, su capacidad para caracterizar personajes
(opina Watson: “Parecía cambiar hasta de expresión, ma-
neras e incluso de alma”). Y también, opina, “nunca es
efusivo”. Y le dice Holmes en un momento dado: “Es un
asunto que me llevará sus tres buenas pipas, y le pido que
no me hable durante cincuenta minutos”. Asimismo, la
afición de Holmes a la apicultura revela su admiración
por seres tan disciplinados (las obreras) como para morir
de cansancio mucho antes de su hora. Procura ejercer el
mismo control sobre los demás (“Tenga cuidado con
cumplir mis órdenes al pie de la letra”, le dice a Watson).
La observación y la deducción, esencia de su prestigio, le
permiten, de paso, controlar su entorno.

Conclusión:
Es claro que el sujeto sublimó sus intensos rasgos obse-

sivos. Así, la meticulosidad y la tenacidad típicas se vuel-
ven útiles de trabajo. La asepsia afectiva contribuyó para
que se transformara en el paradigma del pensamiento de-
ductivo (son famosas sus resoluciones rápidas y asombro-
sas de los misterios que le presenten sus clientes o el mis-
mísimo Scotland Yard). Sin embargo, por debajo del he-
lado control de sus emociones, es un sentimental (despre-
cia al rey de Bohemia por no haberse jugado por Irene
Adler). La adicción a la cocaína también sugiere una hui-
da del dolor. 

NOMBRE: 

Maigret
LUGAR DE RESIDENCIA:

París, Francia
PROFESION: 

Comisario de la Sûreté Générale, París 
PERIODO INVESTIGADO: 

De 1929 en adelante.

Conocemos a Maigret durante el intenso período
de entreguerras, cuando tiene cuarenta y cinco
años. En palabras de Simenon, es un hombre

“alto, ancho y pesado”, con “cabello tupido color casta-
ño oscuro” y que se mueve “desmañadamente, con cier-
ta torpeza”. Algunas descripciones despiertan nuestra
simpatía (“Se arregló lo mejor que pudo una corbata
que jamás había conseguido anudarse correctamente”) y
tiene tics pintorescos: es friolento y la estufa de hierro
colado que ocupa el centro de su despacho debe estar
todo el invierno casi al rojo porque tiene el hábito de
pararse contra ella para fumar su pipa mientras analiza
el caso en que trabaja. A la vez, es distraído en lo ruti-
nario y pudo “dar la espalda a la majestuosa chimenea
de mármol de aquel estudio sin notar que estaba apaga-
da”. Es el tipo de hombre que necesita que lo cuiden y
que sin proponérselo despierta ternura en muchas mu-
jeres. La Sra. Maigret, con vivo instinto maternal, es
quien cubre cabalmente esa necesidad. El es un bon vi-
vant, un gourmet, y ama a la Sra. Maigret así como las
comidas generosamente regadas con buen vino que ella
le prepara. En consecuencia, el contacto con el sexo
opuesto (“Lina se desnudó para provocarlo: tenía el
cuerpo bello y flexible de una bailarina, pero el comisa-
rio ni se inmutó”) lo deja indiferente (pero es paternal
con las mujeres que sufren o son abusadas). En lo pro-
fesional su sensibilidad no le impide actuar como un
duro, capaz de continuar un seguimiento con un balazo
en el costado apenas vendado con un mantel. Es muy
intuitivo y su olfato es infalible: “Estaba seguro de que
en algún lado había una falla”. Se mete en la piel de sus
sospechosos (“Tras seguirlo varias horas Maigret cono-
cía su silueta al detalle y había captado a fondo su ca-
rácter”). Sus casos nos procuran retratos inolvidables de
las pasiones y las debilidades humanas, sobre todo en la
gente común, ante la cual se muestra comprensivo y
piadoso. Cuando matan a un subalterno que aprecia se
enfurece, pero predomina el dolor desde el afecto (“Mi-
ró aquellos peces rojos: sólo sus bocas se abrían y cerra-
ban, y le recordaron la boca abierta de Torrence”).

Disfruta de los amigos y de los buenos momentos
(“Anoche habían recibido a los Pardon; después de co-
mer, las mujeres intercambiaban recetas mientras los dos
hombres charlaban perezosamente bebiendo licor de ci-
ruelas de Alsacia”), y cuando debe viajar a un hermoso
lugar en la Costa Azul “tiene la impresión de haberse to-
mado unas vacaciones irregulares” y piensa: “tendré que
volver aquí a pasar unos días con mi mujer”.

Conclusión:
Maigret es, diría Freud, un hombre normal (supo-

niendo que la categoría exista), dado que presenta ras-
gos de casi todos los cuadros psicopatológicos sin pre-
dominio de ninguno. En síntesis, un hombre que pue-
de “trabajar, amar y disfrutar”. Esto le otorga una es-
tructura de personalidad rica, variada y flexible, que le
permite implementar reacciones y conductas no estere-
otipadas y bien adecuadas a la realidad.

NOMBRE: 

Philip Marlowe
LUGAR DE RESIDENCIA: 

Los Angeles, California, Estados Unidos
PROFESION: 

Detective privado
PERIODO INVESTIGADO: 

A partir de 1943 hasta los años ’50.

Philip Marlowe es joven y sagaz, con ese toque a
la “amante latino” de los hombres altos, fuertes y
morenos. Según Raymond Chandler, su creador,

“Marlowe nació en California y cursó un par de años de
universidad. Su primera experiencia en la investigación
la adquirió trabajando para una compañía de seguros”.
Tiene “suficiente inteligencia y coraje para sobrevivir”
en el medio en que lo involucran su pasión por el peli-
gro y su desprecio por la prepotencia de los poderosos y
los corruptos. Con cada historia nos sumerge en el cru-
do ambiente del hampa, donde los matones asesinan
sin pestañear, la policía está comprada y algunas muje-
res se oscurecen en la miseria de la calle y la droga,
mientras otras, bellas y generalmente ajenas, viven en
mansiones y frecuentan clubes nocturnos opulentos,
cargados del falso lujo del estuco dorado. Es un seduc-
tor que le dice a una mujer: “Me gusta saber que hay al
menos una hembra encantadora y bonita que no tiene
los talones redondos”. Pero a otra que lo conmueve de-
masiado la aparta: “Estoy demasiado gastado para vos”.
Sus oficinas, “sala de espera y sala de meditación”, están
en el Edificio Cahuenga de Los Angeles, donde sus
clientes lo comprometen con situaciones de las cuales a
menudo sale maltrecho y tan pobre como antes, algo
que intenta revertir: “Estaba pulcro, afeitado y sobrio;
era en todo el detective privado como debe ser: iba a
pedir cuatro millones de dólares”.

Lo caracteriza una cierta ambivalencia. Esto hará que,
por un lado, actúe en función de su integridad y noble-
za, y que por otro sea jugador, mujeriego e insaciable
bebedor de whisky y que no haya vicio que no conozca.
Es un tipo hecho a la calle, pero jamás gratuitamente
violento. Su lenguaje es lacónico y cortante, pero muy
expresivo: “Me sonrió pero tenía poca práctica”. A una
mujer desconcertada por su dualidad, le dice: “Si no
fuera duro no estaría vivo, y si no fuera suave no mere-
cería estar vivo”. Según Chandler, Marlowe “seduciría a
una duquesa pero no violaría a una virgen”; es un hom-
bre de principios, no de fines, alguien que nunca toma
distancia para protegerse, que se vulnera, un personaje
casi poético “que introdujo cierto romanticismo en la
banalidad de Los Angeles”, y al que quizás sería válido
considerar un áspero antecedente del lirismo hippie.

Conclusión:
De él dice Chandler: “Si rebelarse contra una socie-

dad corrupta significa ser inmaduro, entonces Philip
Marlowe es absolutamente inmaduro”. Este personaje
seductor –de sus lectores inclusive– tiene fuertes rasgos
histéricos, quizá lo más visible cuando se lo analiza. La
tenacidad para remar contra la corriente en sus investi-
gaciones revela una cierta obsesividad, no predominan-
te. Por otra parte, en algunas de sus reflexiones hay cier-
to humor amargo que sugiere un destello depresivo. Es-
tamos nuevamente ante una personalidad “mixta”, que
lo define como un individuo cercano a la utópica “nor-
malidad”.
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NOMBRE: 

Pepe Carvalho
LUGAR DE RESIDENCIA: 

Vallvidrera, Barcelona, España
PROFESION: 

Detective Privado
PERIODO INVESTIGADO: 

De la década del ’60 hasta 1996.

En sus últimas apariciones, el personaje de Ma-
nuel Vázquez Montalbán ronda los 50 años, un
hombre moreno, de bigote pesado y anteojos

que agravan las cejas. En su rostro “se reflejan enormes
heridas morales”. De joven estudió filosofía en Barcelo-
na; en los años ’60 ingresó a la CIA como profesor de
castellano para luego pasar a cumplir funciones de
agente internacional. Eventualmente, ya fuera de la
Agencia y de vuelta en España, Franco lo metió en la
cárcel, acusado de comunista. Al salir, se instaló en
Vallvidrera y abrió despacho de detective privado en la
Rambla de Barcelona.

“El Crimen de la Botella de Champán, titulaba el
periódico, y Carvalho salteó líneas buscando la marca
de la botella empleada...” Un hedonista, amante de la
buena bebida y de los buenos platos (“devoto del senti-
miento trágico de la comida”), que sale a buscar perso-
nalmente el mejor jamón o los ajos más tiernos, coci-
nero compulsivo, intempestivo: “Sintió esa necesidad
de solidaridad o complicidad de los cocineros amateurs
cuando consideran que su obra está bien hecha: las dos
y media de la mañana, no se lo piensa dos veces, tapa el
guiso y salta los escalones...”; “¡Vaya horas! ¿Un incen-
dio?” No. “Un salmis de pato...”

Un sujeto contradictorio, que disfruta de la gente
sencilla y la conoce visceralmente pero descuida a Cha-
ro (la joven que ama pero a la cual no es fiel, “una puta
selectiva más que selecta”, “con rubores de virgen men-
tal”) o quema sus libros (“porque me gustaron en su
tiempo y me da miedo sentir la tentación de volver a
leerlos”). Sus profundos regocijos de gourmet son casi
los únicos que se permite, quizás porque la pasión crea
lazos poderosos, mientras que la comida crea lazos mo-
mentáneos, que sólo comprometen a pasar la receta. Y
a él “la perspectiva de una vejez sin dinero suficiente
para que alguien le limpiara el culo si era necesario le
indignaba porque le indignaba tener miedo”... Enton-
ces, sin decirlo, quizás sin saberlo, se defiende de la an-
gustia ante la vejez y la muerte, única insuficiencia tras-
cendente, y con cada espalda que muestra a lo que ama
(exceptuados sus dos amigos) simula autonomía, indi-
ferencia. De paso satisface al fantasma del padre que no
se perdonaba “la jugada de haberlo traído a este mun-
do, a la absurda marcha desde la nada a la muerte”.

Conclusión:
Estamos entonces ante un sujeto con fuerte tenden-

cia a la depresión, que se defiende adecuadamente
transformándola en melancolía y nostalgia (“... la de-
mocracia se había apiadado de su honda melancolía y
habían vuelto a adosar la plaza del Padró a la base de la
capilla románica, la geometría de su infancia”...) y que
desarrolla ciertas fobias, naturalmente sucedáneos de la
verdadera y reprimida a la muerte, y ciertas obsesiones
defensivas (ahorrar lo suficiente). Su humor ácido y
brillante es otra trinchera eficaz a la cual huir cuando
así se lo exige la vida.

NOMBRE: 

Kurt Wallander
LUGAR DE RESIDENCIA: 

Ystad, costa de Escania, Suecia
PROFESION: 

Inspector de policía, Distrito de Ystad
PERIODO INVESTIGADO: 

Década del ’90 en adelante.

K urt Wallander dice tener “cuarenta y pico de
años”, es corpulento, rubio, con tendencia a la
obesidad. La esposa lo abandonó un año atrás;

“la extraña y lo atormentan los celos”. Tiene una pobre
relación con su única hija, que estudia y trabaja en Esto-
colmo, y teme que intente nuevamente quitarse la vida,
como hizo a los quince años. Sus profundos intereses de
orden ético (“trabajaban en un medio hostigado por la
corrupción política y judicial, y lo que antes habían sido
sospechas o suposiciones sectarias finalmente había que-
dado al descubierto”) y estético (“puso un disco de Ma-
ria Callas”) no le impiden estar crónicamente desinfor-
mado (“nunca sabía a ciencia cierta lo que ocurría a su
alrededor”). No es un solitario sino un hombre que sufre
de soledad, y a pesar del escaso brillo de su personalidad
de antihéroe, de su tímido erotismo y de su ausencia to-
tal de sentido del humor, Wallander logra que deseemos
acompañarlo. 

En lo profesional tiene gran oficio, es perspicaz y po-
see una fina intuición. Sin embargo, seguramente a cau-
sa de la actitud descalificante del padre, tiene intensos
accesos de inseguridad. Se plantea, por ejemplo, dejar la
policía (“quizás un trabajo sólo para un tiempo”). Preci-
samente, la decisión del joven Kurt de ingresar en la
Academia de Policía fue denigrada por el padre (“nunca
pensé que tendría que sentarme a comer contigo mien-
tras te salen gusanos de cadáveres de las mangas de la ca-
misa”). Para él, su hijo es un fracasado, lo cual explica la
relación del inspector con Rydberg, su colega y modelo,
muerto recientemente, y a cuyo costado Wallander cre-
ció profesionalmente pero desde una dependencia que
no logra superar: “¿Qué hago ahora?, ¿qué habría hecho
Rydberg?”, se pregunta con excesiva frecuencia. Durante
una investigación, en ocasión de haber matado en defen-
sa propia, sufrió una crisis depresiva grave (abandono
general, alcoholismo, insomnio, fantasías autodestructi-
vas). Tras un año y medio comenzó a recuperarse a tra-
vés del interés que le despertó un caso que ocupaba a sus
colegas. Pero la angustia no desapareció y cada tanto
siente “que debe hacer algo con su vida”. 

La investigación de un caso lo llevó a Riga, Letonia,
donde se enamoró de una mujer, Baiba Liepa. Ella pasa
a encarnar sus fantasías de felicidad, pero mediante dila-
ciones aparentemente inevitables logra no materializar-
las. Desde una actitud de culpa intensa respecto del pa-
dre porque, dice, “no lo visitaba con suficiente frecuen-
cia”, se comprende su imposibilidad para construir des-
de la alegría. Por supuesto, la muerte del anciano no eli-
mina su eficacia destructiva, instalada en la memoria del
hijo. Lo alivia algo recordar el viaje a Italia que alcanza-
ron a hacer juntos en armonía muy relativa, ya que co-
mo siempre el anciano sólo pensó en él y desapareció va-
rias horas del hotel para cumplir sus ritos personales.

Conclusión:
Kurt Wallander tiene una estructura
de personalidad maníaco-depresiva,
medianamente compensada por el
contacto con colegas y superiores y
por las gratificaciones del trabajo. Sin
embargo, su equilibrio es precario y
está permanentemente en peligro de
una crisis grave como la ya sufrida.

Y una última 
consideración:

¿Qué tienen en común los cinco, fuera de
la inclinación a escarbar bajo la superficie
de lo aparente? ¿Hay rasgos de personali-

dad constantes, es necesario ser un seductor co-
mo Marlowe, un obsesivo como Holmes, un
hombre satisfecho como Maigret, un triste co-
mo Kurt Wallander? ¿Es útil quizás cocinar co-
mo los dioses que nutren a Carvalho...?

No parece. En realidad, digámoslo de una
vez, cualquiera puede ser un buen detective. La
única condición irrenunciable, quizás, sea que
un buen escritor te invente. 

DETEC-
TIVES
AL
DIVAN
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Klausen
Andreas Maier
Tusquets
204 páginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA 

E n uno de sus cuadros, titulado La
gran fortuna, el pintor alemán
Alberto Durero (okay, perdón:

Albretch Dürer) retrata los contornos de
Klausen, una provincia en el idílico valle
alemán de Eisack. Región que le da títu-
lo a la segunda novela del multipremia-
do y (por lo menos en nuestro país) tan
cool Andreas Maier, de la cual se publicó
ahora la traducción al español. La refe-
rencia a Durero no es azarosa ya que,
además de ser el artista más famoso del
Renacimiento alemán, se caracterizó por
absorber los costados más teóricos del
arte italiano. 

Y Klausen está, de la misma forma,
muy embebida en la cultura y, también,
en el fascismo italiano. Emplazada en el
Tirol del sur (conflictiva región pertene-
ciente a Italia desde épocas de Benito

Los mares de la luna
Luis Sagasti
Sudamericana
256 páginas

POR OSVALDO AGUIRRE

Julián y Emilia, los protagonistas de
esta novela, acuden a la gran fiesta
que un empresario organiza en el

casco de su estancia. Allí se reúnen ejecu-
tivos, famosos, profesionales, artistas,
modelos. Nadie sabe muy bien por qué
ha sido invitado, pero todos son cons-
cientes de integrar un círculo de elegidos.
En principio el evento tiene la trivialidad
de los actos sociales: las conversaciones
están hechas de lugares comunes y pensa-
mientos al estilo de Deepak Chopra, las

Mussolini), con los años se ha visto muy
postergada por la mala convivencia de
sus habitantes. A fuerza de ser sinceros,
sus propias agencias de turismo recono-
cen que, en los últimos 50 años, el prin-
cipal interés turístico del que se valió el
pueblo es, precisamente, figurar en el
cuadro de Durero. Y en la novela, esa
misma obra aparece parodiada con la
pintura Vista de Klausen del artista Pa-
reith, amigo y coequiper del protagonis-
ta Josef Gasser (quien –a su vez– tiene
mucho del Adomeit de su anterior nove-
la), con quien erigirán un comando su-
puestamente terrorista. 

Sin lugar a dudas, el “supuestamente”
debe estar en todo momento en boca de
los lectores de Maier. Ya desde Martes
del bosque, su primera novela que le hizo
un lugarcito de privilegio en el mercado
editorial argentino, Andreas Maier de-
mostró su profundo interés en las conje-
turas sobre las conjeturas: todo el pala-
brerío que quiere hacer algo con una fal-
ta imposible de llenar: “nunca jamás
pueden conocerse los hechos tal cual
ocurrieron”. La fuerza que tiene este tó-
pico en Klausen nos hace acordar al
Onetti de Los adioses, donde resultaba
imposible decidir si la chica joven era
hija, amante o ambas cosas, del protago-
nista. Pero hay una evolución de Maier
en la manera de abordar la temática del
chisme, desde Martes del bosque hasta es-
ta parte. En Klausen, novela que no

cuenta con el humor de su antecesora,
Maier pudo conjugar la maestría que
tiene para teorizar y mostrar la esencia
del rumor con un móvil político: “Por
desgracia en una democracia no se pue-
de prohibir nada. En democracia todo el
mundo puede usar su lengua viperina”,
dicen los fachos de Klausen, y entonces
queda claro por qué una fracción se pre-
ocupará por medir el nivel de contami-
nación acústica en cada casa a altas ho-
ras de la madrugada, con el objetivo de
recuperar ese silencio del que antaño go-
zaba Klausen. En ese sentido, resulta
muy elocuente, y casi risible, cuando al
anunciarse una conferencia sobre Hei-
degger (filósofo asociado comúnmente
al nazismo) el pueblo rompe a festejar,
aunque desconoce absolutamente todo
acerca del autor de Ser y tiempo. 

Por su lado, el tiempo, ese tiempo que
pasa entre el grabado de Durero y la re-
producción de Pareith, y que también es
político, reforma las características eco-
nómicas del lugar. Tal vez sea justo decir,
además, que otro hallazgo de Maier es
encontrar lo extraño, no en otros mun-
dos lejanos, sino en su propio país. Y es
que la historia de Klausen, cuyos ciuda-
danos están absolutamente embrutecidos
y el único motivo de orgullo con el que
cuentan es que Kati (hermana de Gasser)
salga en las revistas de chimentos por sus
trabajos como actriz, es también la histo-
ria de cómo una provincia antiguamente

sorpresas que se anuncian son previsibles,
rige cierto protocolo (“en la mesa no se
habla de nada serio”). Pero, como recuer-
da uno de los personajes, nada es lo que
parece cuando el observador se aproxima
a su objeto.

El título de la novela alude a ese equí-
voco: a los mares de la luna se los creía lle-
nos de agua, aunque ni siquiera eran tales.
La otra clave está dada en el epígrafe, una
cita del Tao: “Nada existe puro y neto”.
Esa frase apunta a la faz oculta de la histo-
ria, que se despliega de modo gradual y
creciente, a través de las tres partes que la
integran. Del sin sentido a una reflexión
intensa con resonancias en la filosofía y la
antropología: ése es el recorrido que pro-
pone Sagasti.

El anfitrión de la fiesta resulta enigmá-

tico porque no aparece en la televisión,
pero es una persona de rasgos comunes,
no tiene ningún secreto, ninguna singula-
ridad, al margen de una pinacoteca for-
mada por cuadros del barroco holandés.
Una de las obras de su colección contiene
un reflejo microscópico de la propia nove-
la. Se llama El banquete de los caballeros y
representa a un grupo de personas en el
momento en que se vuelven hacia el es-
pectador, como si fueran sorprendidas en
falta, mientras en un espejo lateral se insi-
núa la silueta de un observador. De un
modo similar emerge la sutil figura del
narrador: a través de marcas recurrentes
que sitúan el orden del relato, recapitulan
o anticipan acontecimientos, se perfila co-
mo un observador distante e irónico de lo
que ocurre.

La fiesta se prolonga sin término visi-
ble; un campo de golf, un bosque, un
arroyo, son sus escenarios. Pero el cuadro
comienza a mostrar sus costuras: los mo-
zos son excesivamente cordiales, las medi-
das de seguridad resultan llamativas (co-
mo si los guardias quisieran más bien evi-
tar que alguien se escape), el cordero ser-
vido una y otra vez tiene un sabor leve-
mente extraño. Mientras la reunión prosi-
gue llegan nuevos invitados y otros desa-
parecen de manera misteriosa. Lo raro es
que el resto de los personajes actúa como
si nada hubiera pasado, reafirma la apa-
riencia de la fiesta. Al respecto sólo hay
indicios deliberadamente imprecisos: el fi-

nal de una discusión, voces que parecen
órdenes o insultos, ciertos signos de pelea,
no permiten cerrar un relato en particular,
pero esa indefinición es más potente que
cualquier explicación, porque carga a la
historia de sugerencias y la instala poco a
poco en una atmósfera inquietante.

La repetición de las comidas y las bebi-
das, con su refinamiento y sobreabundan-
cia, evoca por contraste los rituales antro-
pófagos. Como si la escena fuera apenas el
velo de una animalidad que se mantiene
intacta. De modo más o menos conscien-
te, el bosque próximo evoca en Julián sus
valores ancestrales. Es el espacio donde
acecha el peligro pero que también ofrece
refugio, el sitio del origen, el de la confu-
sión y disolución de lo existente, allí don-
de nada hay en estado puro. Perseguido
por personas de identidad difusa, domi-
nado por el pánico de enfrentar algo que
no se muestra, Julián termina por actuar
como un animal que se desplaza por ins-
tinto de conservación: retorna simbólica-
mente al bosque, al principio, el momen-
to original de la luz y de la palabra.

Sagasti (Bahía Blanca, 1963) juega de
manera notable con las apariencias y el
doble sentido. Descubre un trasfondo
ominoso y a la vez mantiene en todo mo-
mento la ilusión de que no ocurre nada
anormal. El sentido de la ironía, la preci-
sión del relato y el aura poética de mu-
chos pasajes sostienen la impecable factu-
ra de su novela. 

La fiesta interminable
Las apariencias y el doble sentido campean en una novela de notable factura y atmósfera más que inquietante.

rica comienza a emprobecerse, paradóji-
camente, con la llegada del progreso. Lo
cual se simboliza en dos elementos físi-
cos: la silla desvencijada y podrida donde
se sienta tozudamente la madre de Gas-
ser y el castillo de Ploderburg, que servi-
rá de refugio a esos extranjeros, los ciu-
dadanos no pertenecientes a la Unión
Europea, que están en los antípodas de
los viejos turistas; y que luego será ocu-
pado por la banda de Gasser para armar
una festichola, emborracharse y supues-
tamente, planear un atentado contra su
propia ciudad natal.

Bastante más fácil de leer que Martes
del bosque, Klausen ofrece una buena
ocasión para conocer a un joven y buen
escritor de un país del cual, como diría el
propio Maier, nos llegan más rumores
que noticias. 

Hay vida detrás de un cuadro
La segunda novela de Andreas Maier recurre nuevamente al chisme, pero esta vez conectado con la política.
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El aliento negro de los romaníes
Jorge Nedich
Planeta
216 páginas

POR SERGIO DI NUCCI 

L os gitanos son, característicamen-
te, un pueblo nómade y ágrafo. Y
por eso también característica-

mente han tenido la virtud de provocar
algunas de las obras literarias más famo-
sas de las literaturas europeas en gene-
ral, y de la española muy en especial.
Desde la primera de las Novelas ejempla-
res de Cervantes, “La Gitanilla”, hasta el
Romancero gitano de Federico García
Lorca, gitanas y gitanos han sabido ex-
citar e inquietar la imaginación de la
cultura europea, siempre ávida de exo-
tismo y de una sexualidad que muchas
veces encontraban exangüe en sus pro-
pias tradiciones. 

¿Qué representan los gitanos para Oc-
cidente, que representa ese pueblo sin
patria para las sociedades sedentarias y
modernas? Desde luego todas las ilusio-
nes del nomadismo, más allá de sus veri-
ficaciones empíricas: la libertad territo-
rial que es también libertad sexual, las
intensidades de relaciones carnales e in-
cestuosas, las alturas del amor loco y la
sangre que por otra parte supieron ex-
plotar primero el romanticismo francés

ra y sin decirle una sola palabra la forni-
có larga, meticulosa y acompasadamen-
te”), y diálogos entre padres e hijos de
este tipo: “¿Qué tal son tus espermas?”,
pregunta el hijo. Respuesta: “Muy ur-
gentes y abundantes”. Una de las prota-
gonistas, por ejemplo, baila y recita lo
siguiente: “Baila y canta, son las únicas
armas que posees, para armar tu futuro y
consolar a tus vivos y a tus muertos, bai-
la y vuela con tus manos, mujer morena,
hacia el poniente de tu India, que le re-
galó al mundo el embrujo de tu paso, la
avidez de tu cintura, el terror de tus po-
lleras, lo impredecible de tus manos, tu
leonino amor y tu partida larga”. 

Una de las virtudes de El aliento negro
de los romaníes es que los rasgos caracte-
rísticos del universo gitano no aparecen
romantizados o estetizados. Lo que no
quita nada a la especificidad de una cul-
tura ancestralmente intensa. Los prota-
gonistas son Petre y su esposa Maida,
que para dejar el nomadismo buscan tres
hijas para casarlas, y un oso bailarín que
los enriquezca. En el medio pasan mu-
chas cosas: la acción es rica en peripecias,
el argumento es rocambolesco pero sobre
todo siempre sexual. Por eso es un libro
de lectura rápida, donde no existen tiem-
pos muertos ni inertes. 

El destino del autor, tal como enseñan
los clásicos, es el de su nación. También
Jorge Nedich fue analfabeto hasta la ado-
lescencia, y ahora se ha convertido en el
más célebre de los escritores gitanos de la
Argentina. Su novela anterior Leyenda gi-
tana, finalista del premio Planeta, fue
publicada en el 2000 y editada en Espa-
ña bajo el título de La extraña soledad de
los gitanos. Antes había publicado otras
dos, Gitanos, para su bien o para su mal
(1994) y Ursari (1997). Hoy coordina
un seminario de narrativa en la Universi-
dad Nacional de Lomas de Zamora. 

(la gitanería era la exacerbación última
de la españolada) y después el surrealis-
mo. Los ojos de Occidente, como toda-
vía en el siglo XXI pueden refrendar
Sandro y más de una ficción televisiva
argentina, confirman que todos los gita-
nos son amantes por excelencia, enormes
sementales, y todas las gitanas grandes
putas o semi-putas. Buena parte de la in-
tensidad de esa mirada se debe a que la
percepción de las categorías sexuales de
los gitanos están cruzadas: la mujer es un
falo (ellas fuman cigarros, y su poder en
el matriarcado es poder hacia dentro de
la familia y hacia el exterior con la capa-
cidad de, nada menos, adivinar o cono-
cer los astros y los destinos), mientras
que el varón posee una agresividad del
todo femenina: usa joyas, el pelo es largo
y ensortijado, viste muy ostentosa y co-
loridamente, habla con metáforas y giros
alocados, y es poco confiable, artero y
traicionero. El colonialismo europeo ha-
lló el exotismo en tierras lejanas, primero
americanas y después asiáticas o africa-
nas. El gitano en cambio representa un
exotismo invasivo, que está a la vuelta de
la esquina, en nuestras calles, en la plaza
pública, del otro lado de la puerta, con
todo un repertorio de leyendas que su-
pieron inquietar y fascinar a la familia
occidental (incidentalmente, junto a los
judíos y homosexuales, también los gita-
nos murieron en el Holocausto). 

Leer la novela del argentino Jorge Ne-
dich, El aliento negro de los romaníes, re-
sulta desde el vamos una aventura antro-
pológica o etnográfica a la par que litera-
ria. Porque nos introduce en el universo
ciento por ciento gitano, con hombres
que saben cabalmente doscientas formas
rítmicas de aplaudir, mujeres que aceitan
su molinar (el modo en como trenzan
sus cabellos), tiendas, burros, baratijas,
quermeses, mucho sexo (“le alzó la polle-

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

NO ROBARAS
El gran best-seller de los últimos tiempos está

bajo acusación. Acaba de comenzar en Lon-

dres un juicio por plagio en contra del Código

Da Vinci de Dan Brown. Aunque, en rigor, el

acusado es la enriquecida casa editorial Ran-

dom House mientras que el autor del libro só-

lo comparece como testigo. La historia, o me-

jor dicho, la acusación, es la siguiente: Micha-

el Baignet y Richard Leigh aseguran que

Brown robó la idea de aquella línea hereditaria

del hijo engendrado por Jesús y Magdalena,

contra la cual lucha escrupulosamente la au-

toridad católica, de su libro El enigma sagra-

do, publicado en 1982. Jonathan James, el

fiscal, ha declarado que no puede discutirse

que Brown era consciente de la importancia

de El enigma sagrado cuando escribió El Có-

digo Da Vinci; a lo que Brown ha respondido

que ese libro no fue para nada importante pa-

ra la creación de su novela; y que, de hecho,

no había oído hablar de él hasta que lo vio

mencionado en una de las obras que utilizó

para documentarse. Por su parte, el abogado

de Random House ha rechazado los reclamos

de los demandantes al asegurar que las ideas

que afirman que han sido copiadas, son de-

masiado generales, por lo que no están prote-

gidas por los derechos de autor. El proceso,

que no es el primero en poner en jaque al Có-

digo, podría incluso ensombrecer el estreno

mundial de la adaptación hollywoodense que

se presentará en el festival de Cannes a me-

diados de mayo.

A LOS AMIGOS AUSENTES 
Acaba de encontrarse un dossier de escritos

de Gustave Flaubert que se suponía perdido.

Carolina Franklin Grout, sobrina del escritor,

presentó los apuntes que tomó Flaubert de la

muerte de sus amigos Alfred Le Poittevin y

Louis Builhet, ya que “siempre tenía la necesi-

dad de anotar sus impresiones y dejarlas se-

lladas”. Se trata de las necrológicas íntimas

de los dos amigos más cercanos de Flaubert

y sus compañeros literarios más queridos.

Formaban parte de un dossier de seis frag-

mentos, preparado por Carolina para una pu-

blicación que nunca tuvo lugar, y se trata del

hallazgo flaubertiano más importante desde

que Bruneau publicó el Conte oriental en

1973. Es que las notas dispersas y apresura-

das, que además de mostrar el hondo dolor

de Flaubert lo presentan consolándose a sí

mismo, amplifican su estado mental y contie-

nen nuevos y ricos datos biográficos.

QUE BELLO ABRIL 
Finalmente, el ganador de la nueva edición del

premio Alfaguara de Novela fue el peruano

Santiago Roncagliolo, quien ya ha publicado

en la editorial. Se llevó los 175.000 dólares de

premio con su novela Abril rojo, de la cual el

jurado destacó la eficacia expresiva, la fuerza

dramática y la originalidad en el tratamiento

de un tema político con las peripecias de una

novela negra que arrastra y conmueve al lec-

tor desde la primera página.

Romancero gitano
Lleva varios libros escritos acerca del mundo gitano que tan bien conoce por dentro. Leer a
Jorge Nedich es una aventura antropológica a la par que una incursión literaria
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FICCION
Harry Potter y el misterio del
príncipe
Salamandra
J. K. Rowling

Las viudas de los jueves
Claudia Piñeiro
Aguilar

Las crónicas de Narnia I
C. S. Lewis
Planeta

Las intermitencias de la muerte
José Saramago
Aguilar

La vida te despeina
Autores varios
Planeta

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos en
Cúspide Libros en la última semana:

NO FICCION

Matemática... ¿estás ahí?
Adrián Paenza
Siglo Veintiuno

Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Aguilar

Curvas peligrosas 2
Maitena
Sudamericana

Cuentos chinos
Andrés Oppenheimer
Sudamericana

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

POR GABRIEL D. LERMAN 

S i algo nuevo produjo el período
abierto tras el colapso general de
2001 fue un tímido resurgimien-

to del debate político, y por lo tanto de
ideas, con un rango algo más firme y vi-
sible que el eclipse en que la economía
había tenido a la política a lo largo de
una década. La sustracción de la política
o su sumisión a la convertibilidad fue un
fenómeno que podría fecharse exacta-
mente en el momento en que, como so-
ciedad, la Argentina emergió de la hipe-
rinflación. La condena del neoliberalis-
mo está hoy en boca de gran parte de los
protagonistas políticos, incluso en secto-
res que, sin solución de continuidad, pa-
saron de ser sus abogados y beneficiarios
a posar de fiscales y verdugos. Así como
la ola privatizadora de los ’90 debió agra-
decerle eternamente al naufragio infla-
cionario de los ’80, las coordenadas ac-
tuales en que navega el país le deben
mucho a la catástrofe en que terminó el
modelo precedente. ¿Resulta sustanciosa
la discusión sobre nación, nacionalismo,
política, populismo, distribución del in-

greso y ciudadanía que, a veces en sordi-
na, a veces de soslayo, se hace presente?
¿Qué importancia tienen estos temas de
cara al 25 de mayo de 2010?

Esta introducción sería otro ejercicio
de pereza intelectual si no estuviéramos
ante un libro, Debates de mayo, que
compila una serie de ponencias y discu-
siones producidas el 19 y 20 de mayo de
2005 en la Biblioteca Nacional, bajo la
consigna no poco ambiciosa de pensar la
Argentina de cara al Bicentenario de la
Revolución de 1810 que se celebrará
dentro de cuatro años, y si no fuera por-
que la convocatoria estuvo hecha desde
la Secretaría de Cultura de la Nación. La
fórmula “evento intelectual-cultural im-
pulsado desde el gobierno que culmina
en libro” suele dar folletería profusa,
propaganda generosa y efectos políticos
y culturales nulos. En este caso, sin em-
bargo, la iniciativa de José Nun ofrece
algo distinto. En primer lugar porque
los intelectuales convocados saben de lo
que hablan y lo exponen en línea con su
trayectoria y sus trabajos previos: José
Carlos Chiaramonte, Jorge Myers, Mar-
cela Ternavasio, Elías Palti, Natalio Bo-

tana, Eduardo Rinesi, Hilda Sábato,
Fernando Devoto, José Pablo Fein-
mann, Pablo Alabarces, Horacio Gonzá-
lez, Maristella Svampa y Alejandro
Grimson, entre otros. Historiadores, po-
litólogos, sociólogos, pensadores y etnó-
grafos vuelven una y otra vez sobre la
Nación Argentina, en la medida en que
contextualizan su invención, sus mitos
de origen, sus reinvenciones, los sucesi-
vos proyectos que la corporizaron, in-
cluso la idea misma de celebrar el Cen-
tenario en 1910, todo un acto político
de la generación del ’80. El propio Nun
abre el debate con una cita de Durk-
heim sobre el significado del festival en
los aborígenes australianos, y de cómo
esa festividad es concebida como un
gran momento de entusiasmo colectivo,
de efervescencia, donde se revisan valo-
res y normas, donde se desrutiniza la co-
tidianidad y se altera la reproducción
mecánica. En tal sentido, Nun imagina
el Bicentenario como un replanteo na-
cional que permita quebrar definitiva-
mente las innumerables crisis padecidas.
A diferencia de iniciativas al respecto
que se habían presentado en gobiernos
anteriores, es la primera vez que se liga
una conmemoración próxima con un
debate político y social. Las respuestas
de los convocados están a la altura de las
circunstancias y hasta resulta escaso el
tamaño del volumen por los ejes que se
ponen de manifiesto y las ideas plantea-
das. De la erudición de Chiaramonte a
la crítica de Svampa, de las revisiones
del pasado que hacen Botana, Gutman,
Devoto y Bertoni a las prefiguraciones
que apuntan Grimson y Amati, Alabar-
ces, González, Alejandro Cattaruza e
Inés Pousadela. La lectura en conjunto
deja la sensación de que hay mucha ma-
teria gris que camina dispersa, y de un
campo intelectual que requiere de citas
más a menudo. Sobre todo en la forma
del cruce interdisciplinario, del antago-
nismo, del intercambio que no consuela
sino que provoca. Del mismo modo,
resta saber la articulación que estas ideas
tendrán con la política de todos los días
y con la marcha del actual gobierno. Es
de imaginar que este acto-libro sea ape-
nas un punto de partida ante lo que
queda por recorrer. Y que el festival de
Nun, que reniega del mero protocolo es-
colar repetitivo, aún no empezó, pero
está preparando a sus libretistas. 

Que por
mayo era
por mayo
El año 2010 se ha convertido en faro catalizador
de una mirada hacia el futuro. Debates de mayo.
Nación, cultura y política, fruto de las jornadas
que tuvieron lugar en mayo de 2005 en la
Biblioteca Nacional, trae la grata novedad de 
convertir un evento oficial en una suma de 
estimulantes intervenciones del campo intelectual. 



J an Kerouac tiene un papá famoso. Referente implacable de la contracultura
norteamericana de la década del ’50, Jack Kerouac dejó, además de una obra
importante, un puñado de anécdotas y mitos que fueron heredados después

por toda la cultura de los ’60. Pero también dejó una hija, y esa chica escribió su his-
toria. Y, si la generación beatnik fue uno de los movimientos estéticos que con mayor
ímpetu tendió a superponer vida y obra, Jan supo jugar bien ese juego.

Kerouac padre tuvo una sola hija, en 1952, pero abandonó a su mujer cuando es-
taba embarazada y se negó a reconocerla durante años. Así, Jan fue criada por su ma-
dre en Nueva York y a los siete años empezó a escaparse de su casa y perderse por las
carreteras. A los doce años ya era una precoz consumidora de LSD y a los quince
arranca con un viaje épico y cargado de todo el anecdotario típico de los viajes de su
padre. El camino se extiende hacia México y Sudamérica y a mitad de viaje queda
embarazada y aborta. Tras varios años girando vuelve a Nueva York para encontrarse
con su madre y es ahí donde escribe su primera novela: Una chica en la carretera. 

A la hora de escribir, Jan podía optar por dos caminos opuestos: ensayar una litera-
tura radicalmente opuesta a la del padre, abriendo así un corte generacional, o conti-
nuar la huella paterna y escribir siguiendo el ritmo del respiro beat. Con una novela
veloz, autobiográfica, un poco más convencional y menos vertiginosa que las de su
padre, Jan Kerouac siguió el segundo camino. Luego vendría Train song, una prolon-
gación de esta primera novela. Pero, si bien la maestría narrativa le pertenece a Jack y
poco le quedó a Jan, la niña beatnik pudo valerse del estallido de la cultura hippie y
psicodélica y usar eso también. Y, así como en los grandes títulos del movimiento be-
at está cristalizada una época de la historia norteamericana –una Norteamérica salva-
je, subjetiva y sedienta—, en Una chica en la carretera lo contemporáneo también tie-
ne lugar. Desde el epígrafe de Paul Simon al LSD, toda una década desfila veloz por
las líneas abarrotadas de la novela. Pero lo más interesante es el personaje narrador, el
alter ego de una chica que es, de algún modo, la primera descendencia de una gene-
ración entera, la hija primogénita de esa otra Norteamérica.

Jan vio a su padre apenas dos veces. Una a los cinco años, y la otra cuando tenía
quince y, embarazada, se iba de México para recorrer Sudamérica. En la novela están
narrados los dos encuentros y esos probablemente son los puntos más altos del libro.
La narradora muestra a un Kerouac violento, indiferente y confundido, y ella habla
de él como “el famoso borracho”. Vale decirlo: en el libro no se habla de literatura. El
libro que ahora se consigue en oferta habla, sí, de unas cuantas vidas, y también de
los Estados Unidos de la década del ’60 tantas veces mitificados, pero esta vez desde
una perspectiva que vale la pena, a la luz del contundente apellido Kerouac. 

POR RODRIGO FRESAN 

Muchos han leído a Alice Munro,
tantos otros esperan con ansie-
dad el próximo libro de Lorrie

Moore, y hasta están los que siguen desde
hace décadas a Ann Beattie. Pero son muy
contados los lectores nacidos en castellano
(y que dominan el inglés) quienes, por es-
tos días, dan saltos de alegría y experi-
mentan éxtasis casi religiosos ante la llega-
da de la nueva colección de cuentos de la
norteamericana Deborah Eisenberg. 

Nacida en Chicago en 1945, rasgos
angulosos y prosa afilada, mayúscula au-
tora minoritaria, poco dada a entrevistas
y a apariciones en público, ganadora de
tres premios O’Henry, adorada por los
cultores de The New Yorker y por sus co-
legas (el experimentado maestro John
Updike fue uno de sus valedores a la ho-
ra del debut; el joven y talentoso experi-
mentalista Ben Marcus la canonizó re-
cientemente en las páginas de The New
York Times), Eisenberg ha publicado na-
da más que una obra de teatro –Pastora-
le, de 1983– y cuatro libros de relatos en
apenas veinte años: Transactions in Fo-
reign Currency en 1986, Under de 72nd

Airborne de 1992, ambos reeditados en
1997 en un único volumen, The Stories
(So far of Deborah Eisenberg) y, ese mis-
mo año, All around Atlantis, y para fina-
les del próximo mayo se anuncia un Co-
llected Stories. Y, hasta donde sé, ninguno
–¿hay algún editor en la sala?– ha muta-
do a nuestro idioma hasta el día de hoy.
Todos ellos son perfectos e imprescindi-
bles y a este pequeño grupo se une ahora
–luego de nueve años de espera y de bus-
carla en revistas– Twilight of the Superhe-
roes. Y todo está como y donde estaba:
de la mejor forma y en el mejor sitio po-
sible. En seis nuevos cuentos de Eisen-
berg, donde esta paladina justiciera de la
short-story como –para ella– forma mu-
cho más inventiva y superpoderosa que
la novela donde ejecuta lo que le gusta
definir como “epifanías en reversa” y, de
paso, vuelve a demostrar que es una de
las más grandes.

Así, otra vez, estructuras elásticas, tra-
mas impredecibles, narradores muy poco
confiables, bruscas alteraciones de la geo-
grafía de la mente y del paisaje del cuerpo,
y aliento novelesco en bocanadas breves
en páginas pero enormes en sus intencio-
nes y logros que, por momentos, como

precisó Marcus, recuerdan lo mejor de la
supuesta pero en realidad calculada al mi-
límetro “improvisación” de John Cassave-
tes fundiéndose con la delicada lírica de la
angustia de John Cheever. Digámoslo así,
a Eisenberg le gusta elevar a sus protago-
nistas por el solo placer de verlos –y des-
cribirlos– caer. En las historias de Eisen-
berg todo lo que sube baja aún más bajo
del punto del que despegó.

Cuesta señalar a alguno de los cuentos.
“Some Other, Better Otto”, “Revenge of
the Dinosaurs”, “Like It Or Not”, “Win-
dow”, “The Flaw on the Design”. Todos
son formidables. Por lo que, por razones
de espacio, cabe detenerse en el que da tí-
tulo al libro. Allí, un joven historietista
sin rumbo llamado Nathaniel –creador
del muy poco súper y bastante agonista
Passivityman, un campeón de la justicia
que siempre deja para mañana lo que
puede hacer hoy– alquila un piso con vis-
tas al World Trade Center pocos días an-
tes del 11 de septiembre del 2001. Para
Eisenberg, la caída de las torres funciona
como el clímax demorado de aquel su-
puesto apocalipsis informático que debió
llegar el 31 de diciembre de 1999 a la
medianoche. Allí, cuando nada fue con-

sumado, Nathaniel fantasea acerca de có-
mo les contará a sus nietos lo que vivió
entonces, en el filo del nuevo milenio, y
leemos: “¡Lo más asombroso de todo es
que no sucedió nada! ¡Contuvimos la res-
piración y de pronto no había nada allí!
Fue un milagro”. Más de un año después,
mirando por la ventana (impagable la
portada de Twilight of the Superheroes con
un maltrecho y under Passivityman llo-
rando mientras todo se viene abajo), Nat-
haniel tiene mucho más para contar. Por-
que de pronto y sin aviso, como en un re-
lato de Deborah Eisenberg, todo ha suce-
dido –”Algo relampagueó y algo se desga-
rró, y el cielo sin nubes se llenó de lla-
mas”– y ya nada volverá a ser igual. 

Milagro. 

Todo lo que vuela se estrella
Después de casi diez años, vuelve a salir a la palestra Deborah Eisenberg, una desconocida absoluta 
en castellano y refinada cultora del cuento breve.

EL
EXTRAN-
JERO

YO TE
AVISÉ

Jan Kerouac, de tal palo
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GRANDES PENSADORES 1
Sartre
Moro
Kant
Maquiavelo
Locke
Hobbes
Rousseau
Pascal
Camus

GRANDES PENSADORES 2
Freud
Einstein
Descartes
Sartre
Kierkegaard
Camus
Hume
Alighieri
Beccaria

LA SONRISA VERTICAL

La Venus de las pieles
Leopold von Sacher - Masoch

El hombre sentado en el pasillo 
y El mal de la muerte
Marguerite Duras

Me gustan sus cuernos
Antonio Elio Brailovsky

Emmanuelle
Emmanuelle Arsan

Historia de O
Pauline Réage

Hot Line Historia de una obsesión
Francesca Mazzucato

Roberte, esta noche
Pierre Klossowski

Memorias de una princesa rusa
Extraídas de su diario secreto. 
Compilado, anotado y adaptado por Katumba Pasha

LITERATURA FANTASTICA 
Y CIENCIA FICCIÓN
Gorodischer
Shua
Gardini
De Santis
Alonso
Laiseca
Diaz Mindurry
Gamerro
Cohen

Consígalos en Belgrano 671 de 9 a 18 hs

Catálogo/12

AUGUSTO ROA BASTOS
Hijo de hombre
El baldío
El trueno entre las hojas


