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¢, TE CONOZCO, MASCARITA?

LA CARA OCULTA DE LA SABINAMANIA.



Nota de tapa

La velocidad a la que se agotaron las entradas para cuatro recitales en

el Gran Rex (y para los otro cuatro que se agregaron enseguida) hizo

evidente la devocion que despierta Joaquin Sabina en la Argentina.

Pero no por evidente el fendmeno es nuevo. Si no, ahi estan para

atestiguarlo las seis bandas tributo que ya desde hace anos tocan todos

los fines de semana a pub lleno, homenajeando al cantautor de Ubeda

frente a un publico de turistas, hombres de levante, inminentes casadas,

flamantes divorciadas y hasta fans que los siguen a todas partes.

POR JUAN PABLO BERTAZZA

ya que preguntan lo diremos: los
Ycentenares que se quedaron afuera

de los conciertos de Sabina, por-
que (aun ante la tentacién de las 4 fun-
ciones extra) decidieron con altivez no
acampar una temporada en las cercanias
del Gran Rex para conseguir los benditos
tickets, y que desde entonces se plantean,
llenos de frustracién, si el latente boom
sabinero responde a una moda repentina,
deberfan aceptar —todos ellos— la justicia
poética de haber quedado afuera. Es
mds, tendrfan que llorar desconsolados y
asqueados de si mismos en alguna canti-
na, ordenando un maratén autoflagela-
torio de whiskies o7 the rocks. Porque al-
go estaba pasando pero ustedes no se
dieron cuenta, ;no es cierto? Y es que el
fenémeno Sabina lleva un extenso y car-
gado prontuario, que termina de verse
(de manera definitiva) gracias a la canti-
dad de bandas tributo que ahora, lejos de
la cldsica moda de imitar la musica anglo
de Los Beatles, los Stones, Queen y Pink
Floyd, alzaron los ojos a la vieja Europa
para homenajear al mds poeta de los pu-
tafieros y viceversa.
Claro que las causas del boom de las
bandas tributo a esta altura son bastante
obvias: la crisis econémica, el empobreci-
miento musical y creativo de las dltimas
generaciones y otros trigicos y, a veces,
sospechosos etcéteras. Pero en el caso de
los sabina locales esas explicaciones no
son suficientes. De hecho, Sabina viene
siendo homenajeado desde hace varios
aflos por artistas consagrados, como en el
disco Entre todas las mujeres, en el que
Rosario, Ana Belén, Chavela Vargas y
Adriana Varela (entre otras) recrean sus
cldsicos. Lo mismo sucede, desde hace
tiempo, con Andrés Calamaro, quien se
ha vuelto un verdadero reclasificador del
canon de nuestra musica popular a fuer-
za de sus gustos y disgustos. All4 por co-
mienzos de los ‘90 particip6 en “Pastillas
para no sofiar’, la tltima cancién de Fisi-
ca y Quimica. Después le puso musica a
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una letra de Sabina en el tercer disco de
Los Rodriguez (“Todavia una cancién de
amor”, en la que el argentino rompia su
rito de no cantar la palabra “muerte” por
ser parte de una letra de su admirado). Y
volvié a participar en otro disco de Sabi-
na cantando “Viridiana” en Yo mi me
contigo. En numerosos conciertos, Cala-
maro interpreté la magnifica “Contigo”
y —ademds de homenajearlo en “Valenti-
na’ y en la larga ristra de rimas de “Con
Ina”- en el tema “Las estaciones” de
Deep Camboya, el disco que colgé en In-
ternet, lo dice todo y, por cierto, muy
bien: “Sabina tiene los abriles”.
Hablando de abriles, la primavera de las
bandas tributo a Sabina se dio hace unos
5, 6 afios atrds, cuando algunos de los
actuales integrantes de Pongamos que ha-
blo de Joaguin se acercaron a la duefia del
Saints Bar para promocionar el proyecto
de la banda. Parece que la idea no resul-

de levante porque abundaban las chicas,
nos terminaban agradeciendo porque ha-
bfan descubierto, por nosotros, un mon-
tén de canciones grosas de Sabina que
nunca habfan escuchado, o lo habfan he-
cho sin prestarles atencién. Y lo mismo
pasa con gente que se cree fandtica, y ter-
mina encontrando en nuestros recitales
un montdn de canciones inéditas iguales
o mejores que las de sus discos”. Y, tal
vez, la clave de las bandas tributo sea ésa:
no pueden hacerse homenajes de cual-
quier musico, sino de aquellos gigantes
con una obra tan amplia que excede su
propia discografia. Con lo cual, la tarea
de los homenajeantes radicarfa en desa-
rrollar y mostrar las facetas menos céle-
bres de los elegidos que, como Sabina, se
ven desbordados por su propio poder de
creacién. “Es muy loco, porque nosotros
tocamos, por ejemplo, ‘Siete crisante-
mos’, que él nunca hizo en vivo; y tam-

“Cuando viajo en el bondi y ponen un tema de
Joaquin, te juro que por dos segundos, antes de
darme cuenta de que es de él, siento que es mio.”
El guitarrista de los Conductores suicidas

taba muy convincente, y entonces apare-
cid, con toda la fuerza, la osadia sabinia-
na: “Déjanos probar dos veces y habla-
mos”, y las dos veces hubo gente hasta en
la orilla de la chimenea. Eso si: hay que
tener en cuenta que los tributos a Joa-
quin no son una mera consecuencia del
boom. De hecho, todos los homenajean-
tes entrevistados coinciden, sin querer
pecar de soberbios, en que también ellos
contribuyeron (aunque mds no sea, con
un granito de su garganta de arena) a de-
satar el fendmeno que hoy parece no te-
ner limites. Osvaldo “el Indio” Gémez
Arce, voz de La del pirata cojo, vuelve
muy gréfica la idea: “En los primeros
shows, un montén de pibes que venfan

bién ‘No puedo enamorarme de ti’, una
cancién que dejé afuera de Dimelo en la
calle porque musicalmente es igual a
“Golpeando las puertas del cielo” de Dy-
lan”, reflexiona Osvaldo Gémez Arce. Y
es que a los integrantes de las bandas tri-
buto no les basta solamente con ser mu-
sicos: deben ser también intérpretes, cri-
ticos, coleccionistas (para encontrar ma-
terial para recrear las canciones inéditas)
y, hasta por momentos, parecen enamo-
rados obsesivos de la figura de Sabina.
“Le he dedicado mi vida a Joaquin y él
me la ha resuelto”, dird Atilio Amir, otro
de los sabineros de la primera hora, que
llegé a tocar con su banda en el Coliseo
y en el Astros.

“No me angustia no poder ir a su préxi-
mo recital porque seguro me enfermarfan
de celos las pendejas que van a verlo sin
conocer su obra. ;Si me preocupa que-
darme pegado a su imagen? Es lo mejor
que podrfa pasarme en la vida”: No son
palabras de Jimena, la joven novia perua-
na de Sabina desde hace 8 afios, sino de
Cristian Paz, voz de Peces de ciudad y ver-
dadero apasionado del cantautor.

Y tal vez haya algo de eso, un amor des-
comunal y quizd no correspondido por
Sabina (como sucede en varias de sus
canciones), aunque en rigor de verdad,
muchas de las bandas supieron robarle
algin que otro beso a gente de su entor-
no, y alguno hasta estuvo cerca de cono-
cerlo. Es también el caso de Atilio Amir:
“La verdad es que tengo varios amigos
que lo son de Joaquin, sélo me falta co-
nocerlo a él, y es una cuestién de arre-
glar horarios. El afio pasado me invita-
ron a cantar en una muestra de pintura
que se hacfa en San Telmo, donde habia
muchos espafioles. Después de cantar
‘Pongamos que hablo de Madrid’, se me
acercé un hombre mayor para felicitar-
me porque sentfa que era como estar por
segunda vez en su bar, donde lo habia
escuchado tocar a Joaquin esa misma
cancién por primera vez. Imaginate lo
que senti cuando me enteré de que el ti-
po era nada menos que el duefio de La
Mandrdgora, donde Joaquin empezé a
hacerse conocido. Después, a través de
nuestro amigo en comdn Luis Cardillo
(autor del libro Los tangos de Sabina),
quien le envié mis grabaciones, me llegd
un mensaje suyo: “Dile a ése que siga
currando con lo mio, que estd bien, pero
que me deje de joder con su musica”.
Enrique Torrente de La del pirata cojo,
por su parte, recuerda con emocién
cuando en el 2004, en el Downtown
Matias, Antonio Garcia de Diego, arre-
glista y coautor musical de gran canti-
dad de temas desde Mentiras piadosas,
subid para tocar tres canciones con ellos.
“Todo lo anterior a la época en que em-
piezan a trabajar él y Pancho Verona nos



MENTIRAS PIADOSAS
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“UN AMIGO EN COMUN LE ENVIO MIS GRABACIONES A SABINA, Y EL ME MANDO UN MENSAJE SUYO: ‘DILE A ESE QUE
SIGA CURRANDO CON LO MIO, QUE ESTA BIEN, PERO QUE ME DEJE DE JODER CON SU MUSICA'.” ATILIO AMIR
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Pongamos que
hablo de Joaquin

Integrantes: Lucas Davis (voz), Mariana Ta-
naka, Sergio Zajdenbrg, Mariano Di Sarli e
Ignacio Pérez Abal.

Boliche donde suelen tocar: Bartolomeo
(Bartolomé Mitre 1525).

Pagina web: www.homenajeasabina.com.ar
Frase preferida: “No hay nostalgia peor que
aforar lo que nunca jamas sucedio”.

La cancion dificil: “Con un par” (de Menti-
ras piadosas).

Una cancion espantosa: “Princesa”.

Una cancidn sabinera sin ser de Sabina:
“Confesion” (de Enrique Santos Discépolo
y Luis César Amadori).

La del pirata cojo

Integrantes: Osvaldo Gémez Arce (voz),
Cristian Palandella, Gustavo Petrocelli,
Juan Manuel Tavella, Enrique Torrente,
Hernan Cominelli y Cristian Ferré.

Boliche donde suelen tocar: Terrenal (Sca-
labrini Ortiz y Cabrera) y Pinar de Rocha
(Segunda Rivadavia 14.799, Ramos Mejia).
Pagina web: www.ladelpiratacojo.com.ar
Frase preferida: (de entrevistas) “Enamorate
de la Ultima y no de la primera”; “Soy adic-
to a una mentira: juro que no voy a acabar
en tu boca”.

La cancion dificil: “Capitan de su calle” (de
Yo mi me contigo).

Una cancion espantosa: “Gulliver” (Inventario).
Una cancidn sabinera sin ser de Sabina:
Cualquiera de Ismael Serrano.

Conductores suicidas
Integrantes: Jorge Dundo (voz), Sebastian
Espésito, Pablo Machuca, Emanuel Pineda
y Martin Damico.

Boliche donde suelen tocar: Saint’s Bar
(Lavalle 4082).

Pagina web: www.tributoasabina.com.ar
Frase preferida: “No hay nostalgia peor que
aforar lo que nunca jamas sucedio”.

La cancion dificil: “Postal de La Habana”
(de Yo mi me contigo).

Una cancion espantosa: “Pacto entre
caballeros” (de Hotel dulce hotel).

Una cancion sabinera sin ser de Sabina:
“Mano a mano” (de Celedonio Flores y Jo-
sé Razzano).

Peces de ciudad

Integrantes: Cristian Paz (voz), César Go6-
mez, lvan Martinez, Jorge Saucedo y Ser-
gio Bonilla.

Boliche donde suelen tocar: Senior Pub
(Laprida 911).

Pagina web: www.pecesdeciudad.com.ar
Frase preferida: “No hay nostalgia peor que
aforar lo que nunca jamas sucedio”.

La cancion dificil: “Todos menos tu” (de Fi-
sica y Quimica).

Una cancion espantosa: “Besos con sal”
(de Esta boca es mia).

Una cancion sabinera sin ser de Sabina:
“Afiches” (de Homero Expdsito y Atilio
Stampone).

“Esa obligacion de que hagamos nuestras propias composiciones
es caracteristica del rock, y no de otros géneros: Goyeneche,

por nombrar a alguien importante, no cantaba temas de su propia
autoria y, sin embargo, nadie lo criticaba por eso.”
Lucas Davis, de Pongamos que hablo de Joaquin

parece musicalmente paupérrimo. Las
letras son buenas, pero las grabaciones
de Inventario y los otros primeros discos
son desastrosas. Fue increfble para noso-
tros tocar con él. Ademds, antes de irse,
nos tiré la frase infaltable, el broche de
oro para redondear la anécdota: ‘De esto
va a enterarse Joaquin’.”

Historias de amor. Pero, como todo
amor, tal vez con una dosis de odio. Uno
de los musicos confesé que llegd a sofiar
que se morfa Sabina, y Jorge Dundo, de
los Conductores suicidas, si bien estd con-
tento, dice que ya no compone cancio-
nes propias y que se siente esclavo de la
imagen de Joaquin. Es que hay algo asi
como un vaivén esquizoide o hasta kaf-
kiano en la idiosincrasia de las bandas
tributo: por un lado, tienen que ser lo
mds parecidas posible a su homenajeado;
pero, por el otro, tienen que aportar algo
distinto: sofiar que matan al padre. Qui-
z4s hasta exista cierta actitud rebelde in-
consciente de las bandas para con Sabi-
na, y es lo tinico que podria explicar por
qué la mayoria de los homenajeantes,
que conocen en detalle la vida del espa-
fiol mds portefio, ignoran a uno de sus
madximos referentes: Leonard Cohen,
quien ademds de ser homenajeado en la
tapa de 19 dias y 500 noches, le aporta a
Alivio de luto la cancién “Pie de guerra” y
es pricticamente clonado por Sabina en
“Ay Rocio”, la cancién que le dedica a su
hija adolescente. “Ni siquiera lo escuché
nombrar”, responde la mayorfa, y sor-
prende. Pero bueno, volviendo a la dis-
yuntiva entre la voz propia y la voz del
otro, Lucas Davis de Pongamos que hablo
de Joaquin aporta una opinién interesan-
te: “Yo no trato de imitarlo porque mi
VOZ NO se parece y porque creo que es
inimitable, pero por otro lado esa obliga-
cién de que hagamos nuestras propias
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composiciones es caracteristica del rock,
y no de otros géneros: Goyeneche, por
nombrar a alguien importante, no canta-
ba temas de su propia autorfa y, sin em-
bargo, nadie lo criticaba por eso”. Por su-
puesto, hay que tener en cuenta que el
Polaco, en general, cantaba temas crea-
dos por poetas que no interpretaban, a
su vez, esas canciones, como es el caso de
Homero Manzi.

Y si, les guste o no, es evidente que ser
una banda tributo no es ser una banda
mds. Sus shows tienen ciertas caracterfs-
ticas idénticas. Son muy extensos y tie-
nen un intervalo para fomentar el consu-
mo de los clientes en los bares; y, por
otro lado, prima en ellos mucho mds la
diversién que el tecnicismo. Todos coin-

personaje Sabina, también en el publico
surgen serias confusiones: “Una vez, a
Jorge, una chica le mandé una carta con
instrucciones para mejorar la letra de
una cancién, jcomo si la hubiera hecho
él!”, cuenta Sebastidn Espdsito, otro de
los Conductores suicidas. Y a propdsito
del puiblico, cada banda tiene su grupito
de 40 o 50 personas que los siguen in-
condicionalmente. Los integrantes de La
del pirata cojo recuerdan el caso de Cin-
tia, una fandtica incurable que en una se-
mana fue a verlos miéreoles, jueves, vier-
nes, sdbado y domingo, “y lo m4s llama-
tivo es que el sdbado habfamos tenido
funcién en Bragado, ja 200 kilémetros
de Capital!”. Y si, en algunos shows pa-
san cosas extrafias, como en el tltimo de

“Es muy loco porque no vienen tanto a escucharnos como
a cantar. Somos como médiums entre Sabina y la gente.
Cantamos todos: nos convertimos para ellos en una
especie de maquina karaoke gigante.”

Jorge Dundo, de los Conductores suicidas

ciden en que la gente va a alegrarse la
noche con ellos, hasta llevan cotillén pa-
ra festejar cumpleafos, despedidas de
soltero y, sobre todo, divorcios. Por mo-
mentos, parece que se borrara la jerar-
quia del escenario, como si todos estu-
vieran en el mismo nivel: “Es muy loco
porque no vienen tanto a escucharnos
como a cantar. Somos como médiums
entre Sabina y la gente. Cantamos todos:
nos convertimos para ellos en una espe-
cie de mdquina karaoke gigante”, explicé
con toda claridad Jorge Dundo de Con-
ductores suicidas. Y asi como a algunos les
cuesta mds que a otros desprenderse del

los Conductores suicidas, cuando alguien
del ptiblico le regalé una entrada de 80
pesos al cantante para ir a ver a su {dolo
en comun.

Pero, después de todo, ;por qué Sabina?
Por lejos, y aunque le pese a él y a su bi-
lletera, el espafiol tiene el privilegio de
contar con la mayor cantidad de bandas
tributo en la Argentina, por lo menos en
el terreno de la musica hispana. Y les pa-
sa el trapo a los clones de Silvio Rodri-
guez, Arjona, Sanz y Calamaro, que re-
cién ahora estdn siendo probados. “Me
llega por su ser urbano, su apego al tan-
go y ese humor tan particular. Ademds,

musicalmente te da un abanico de posi-
bilidades muy grande: tocar un rock,
salsa, boleros, canciones, tangos, y todo
eso sin perder la coherencia. Silvio y Au-
te me encantan pero son un poco mo-
nétonos”, dice Lucas Davis de Pongamos
que hablo de Joaquin, mientras que Ru-
bén Abruzese también hard hincapié en
la diversidad musical. Como si de un ti-
tdn se tratara, Sabina va derribando a su
competencia (aunque se trate de amigos
o primos): “Su poesfa es directa y no de-
ja margen a confusién, no tiene la gran-
dilocuencia de un Silvio Rodriguez” dice
Atilio Amir. “Serrat es bueno, sf, pero ya
es un poco mds burgués. En cambio, Sa-
bina tiene letras callejeras y hasta porte-
fas. Es un reo, te cuenta cosas, historias
que si no te pasaron, te van a pasar segu-
ro”, dice Osvaldo de La del pirata cojo. Y
los halagos siguen: “Representa la no-
che, los bares, la vida exacta que tene-
mos nosotros, los musicos. Tiene una
obra extensisima sin repetir ideas. Y en-
cima no es burdo: hasta puede putear,
pero siempre con estilo”, expresan los
chicos de Conductores suicidas. Cristian,
voz de Peces de ciudad, lo resume en una
frase: “Es maravilloso, porque es masivo,
y al mismo tiempo, de culto”.

Por momentos, la admiracién de los ho-
menajeantes de Sabina hace recordar a la
que profesa lon en aquel hermoso didlo-
go de Platdn. El rapsoda que le da nom-
bre al texto le cuenta a Sécrates, con
cierto aire de preocupacién, que sola-
mente puede interpretar y comentar la
poesfa del gran Homero, y no la de otros
poetas como Hesiodo y Arquiloco por-
que estos ultimos lo aburren. Con sélo
escuchar el nombre de Homero, en cam-
bio, su atencién crece hasta el punto m4-
ximo. Sécrates, con la mala leche que lo
caracteriza, le responde que el problema



Atilio Amir y sus

benditos malditos

Integrantes: Atilio Amir, Angel Orsatti, Diego
Dimitri, Fernanda Diaz Gallardo, Gonzalo
Lattes, Leandro Papi, Roberto Roussell y
Santiago Gonella.

Boliche donde suelen tocar: La Roca (Av.
San Martin 6656, Devoto).

Pagina web: www.atilioamir10.com

Frase preferida: “Yo queria escribir la can-
cion mas hermosa del mundo”.

La cancion dificil: “7 crisantemos” (de Esta
boca es mia).

Una cancidn espantosa: “Como te digo
una co, te digo la 0” (de 719 dias y 500 no-
ches): “Aunque entiendo la ironia, me
molesta mucho la frase en que iguala a
Clinton con Fidel”.

Una cancidn sabinera sin ser de Sabina:
“Sefiora de las 4 décadas” (de Ricardo Ar-
jona).

es que Ion no sabe hablar de Homero en
virtud de una técnica ni de una ciencia,
porque si no podria hablar de todos los
poetas en general. Para Sécrates, lon es
un eslabén mds en la cadena que, par-
tiendo de la Musa, llega a los oyentes. Y
es que los rapsodas como Ion tienen so-
lamente un don divino, una especie de
entusiasmo o delirio que reciben de las
divinidades. Un don misterioso, del que
ellos no son duefios ni conscientes, y que
supone incluso una pérdida momentdnea
de la facultad de razonar.

Pensdndolo friamente, algo de irracional
tienen también los amantes de Sabina:
“Cuando viajo en el bondi y ponen un
tema de Joaquin, te juro que por dos se-
gundos, antes de darme cuenta de que
es de él, siento que es mio”, dice el gui-
tarrista de los Conductores suicidas.
Mientras uno de sus compaferos trata
de regresar un poco al raciocinio: “Hace
poco entendi la clave de este tipo de
bandas. No se trata de imitacién ni tri-
buto: tomamos la obra de alguien y la
transmitimos, que es lo mismo que ha-
cen las bandas de jazz o folklore, pero
con muchos autores. Desde que supe
eso, toco mds relajado”. De la misma
banda, Jorge Dundo vuelve a mostrar
sin tapujos su pasién: “Gracias a Sabina
resucité, dejé de ser un cuadrado, y veo
la vida desde otros dngulos”. Técnica,
pasion, diversién, identificacién exis-
tencial. Tributo, imitacién, homenaje,
interpretacién. Las palabras y las razo-
nes se multiplican. Pero bueno, como
dice Atilio: “El dfa que Joaquin empiece
a venir mds seguido, seguramente esto
se acaba. No hay que olvidarse que no-
sotros somos en funcién a él. Igual, te
soy sincero: si finalmente algin dfa deja
de cantar, yo le acercarfa mi nimero de
teléfono encantado”.

Rubén Abruzese

Integrantes: Rubén Abruzese (voz), Luciano
Alonso, Juan Pablo Colombo, Ezequiel Diaz
y Sergio Boaglio.

Boliche donde suelen tocar: Bar Libeer
(Bolivar 592).

Frase preferida: “Por decir o que pienso,
sin pensar lo que digo, méas de un beso me
han dado, y méas de un bofeton”.

La cancion dificil: “7 crisantemos” (de Esta
boca es mia).

Una cancion espantosa: “Bruja” (de Malas
compafiias).

Una cancion sabinera sin ser de sabina: Al-
gun tango.

Eso sera poesia.
Sabina antes
de Sabina

omo sucedio en el cine con los su-

perhéroes y aledafos, caso Batman

inicia y el episodio primero de Star
Wars, parece que lo que llama la atencién
ahora de los rockstar es su génesis: los afios
en que no eran todavia lo que todo el mun-
do creen que son. Esa fue la idea de No Di-
rection Home, el documental de Scorsese
sobre Dylan, y ahora al espafol Maurilio de
Miguel se le ocurrié hacer en Eso sera poe-
sia. Sabina antes de Sabina, una investiga-
cién sobre los primeros afos de su vida ar-
tistica, autorizado por el mismo Sabina
quien, en el prologo, afirma: “Lo escrito es-
crito estd, y a mi me gusta”. El libro hace
hincapié en los primeros pasos del cantau-
tor en el ya mitico café La Mandragora y re-
pasa la historia de sus primeros discos, des-
de Inventario (1978) hasta el doble en vivo
Joaquin Sabina y viceversa (1986). Como era
de esperar, molestan un poco los constan-
tes modismos espafioles y una permanente
comparacion (por momentos, bastante for-
zada) entre las carreras y vidas de Sabina 'y
Bob Dylan. Pese a lo cual, el libro merece
una lectura atenta, ya que cuenta joyas co-
mo la de las funciones en un teatro en el que
estaba prohibido aplaudir por las quejas de
los vecinos, o el dia en que Don Jerénimo,
su padre policia, recibe la orden de detener
a su propio hijo por causar serios disturbios
luego de que fuera declarado el estado de
excepcion en el ‘68. De Miguel arriesga la
frase que le dijo su padre a Joaquin mientras
lo llevaba desde Ubeda hasta Granada para
el interrogatorio: “;Quién te manda meterte
en politica cuando lo que tienes que hacer
es acabar la carrera? ;Qué van a pensar en
el pueblo cuando lo sepan?”.

>> Secretaria de Cultura

CULTURANACION

Programa MUsica en las Fabricas. Viernes 17, en el Astillero Rio Santiago.

Provincia de Buenos Aires.

Concursos y
convocatorias

Programa de Becas y
Ayudas

Convocatoria 2006. Primer
llamado

Dirigido a jévenes creadores (de
hasta 30 afos de edad) y a artis-
tas, profesionales y técnicos de
la cultura (sin limite de edad)
que deseen perfeccionarse en
instituciones del exterior.
Inscripcion: del 12 al 31 de
marzo.
becasyayudas@correocultura.gov.ar

Audicion para bailarines
avanzados de tango
Convoca: Academia de Estilos de
Tango Argentino.

Viernes 17 y lunes 20.

México 564. Ciudad de Buenos
Aires.

audiciones@aceta.com.ar

Exposiciones

Memoria 1976 - 2006

A 30 afos del golpe de Estado
Una exposicion — Cuatro prop-
uestas

Desde el jueves 23.

Palacio Nacional de las Artes.
Posadas 1725. Ciudad de
Buenos Aires.

Argentina, de Punta a
Punta, en Catamarca
Exhibiciones, teatro y conferen-
cias.

Del 24 de marzo al 2 de abril.
Ciudad de Catamarca.
Catamarca.

El retrato, marco de identi-
dad

Desde el viernes 17.

Museo Municipal de Bellas Artes
Juan B. Castagnino. Av.
Pellegrini 2002. Rosario. Santa
Fe.

Goya, la condicion humana
Desde el jueves 23.

Centro Cultural Estacién San
Martin. Espana y Mitre. Ciudad
de San Juan. San Juan.

Presencias / Cortazar, en
Madrid
Museo de la Ciudad. Madrid.
Espafa.

Homenaje a Rembrandt
Arte holandés en la coleccion
del Museo. Grabados y pinturas
de los siglos XVII y XVIII.
Rembrandt examinado (por
artistas en la Argentina

del siglo XXI).

Desde el miércoles 29.

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

La Normalidad

Obras de mas de 45 artistas y
grupos internacionales.
Hasta el domingo 19.

Palacio Nacional de las Artes.
Posadas 1725. Ciudad de
Buenos Aires.

Interfaces

Rosario - Mar del Plata.
Curadores: Mauro Machado y
Daniel Besoytaorube.

Desde el miércoles 8.

Fondo Nacional de las Artes.
Alsina 673. Ciudad de Buenos
Aires.

Grafica sueca. Helena
Bergenrud - Gunilla
Wilhom

Hasta el domingo 2 de abril.
Museo Nacional del Grabado.
Defensa 372. Ciudad de Buenos
Aires.

Musica

Musica en las Fabricas
Orquesta Nacional de Musica
Argentina “Juan de Dios
Filiberto” y las Hermanas Vera.
Viernes 17 a las 14.

Ensenada. Buenos Aires.

Conciertos en la Casa de la
Cultura

Viernes a las 20.30.

Rufino de Elizalde 283 1. Ciudad
de Buenos Aires.

Cine

21° Festival Internacional
de Cine de Mar del Plata
Del 9 al 19 de marzo.

Mar del Plata. Buenos Aires.

Trazos femeninos

Ciclo de cine.

Sébados a las 17.30.

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

| Teatro

XXI Fiesta Nacional del
Teatro

Del viernes 10 al sébado 18.
En 19 espacios de la Ciudad de
Buenos Aires.

Programacién en
www.inteatro.gov.ar
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Fotografia

Angelo Rizzuto, el fotdgrafo perdido de América

UNO DE LOS AUTORRETRATOS
CON QUE RIZZUTO DABA POR
TERMINADO EL TRABAJO DEL DIA.

Lesy&Rizzuto

Michael Lesy

ANGEL'S WORLD

modesta fortuna,

En los anos ’50, un hombre solitario, atormentado y con el corazén
destrozado salié todos los dias a
otros hombres y mujeres en la calles de Nueva York. Dueino de una

a la Biblioteca del Congreso junto a
60.000 fotos y un pedido de publicacion en forma de libro. Pero la
Biblioteca prefirid invertir el dinero en el trabajo de fotografos

y la desolacién de

reconocidos y tuvieron que pasar 50 anos para que otro hombre igual
aquel conmovedor trabajo. Esta es la historia de Angelo

de extrano
Rizzuto y Michael Lesy.

POR ESTHER CROSS

Angelo Rizzuto queria que lo llamaran
“Little Angel”, pero nadie le decfa “Little
Angel” porque siempre andaba solo. Entre
1952 y 1966, vivié en la ciudad de Nueva
York, llena de gente que, como él, estaba
aislada en ese mundo de altas geometrias.
Nadie sospechaba que el fotégrafo que vi-
via en un cuarto de hotel de mala muerte
era duefio de un edificio de tres pisos en el
costoso Lado Este. Todas las tardes a las 2
en punto, dejaba el cuarto y tomaba la ca-
lle con su cdmara. Volvia a casa con rollos
que guardaban un desfile en negativo de
mujeres impecables que sacaban a pasear
su vida triste y enojada por las tiendas,
chicos vestidos de sefiores que ocupaban
altos cargos en un mundo inaccesible, ti-
pos cansados que miraban a la lente como
chicos. Cerraba cada secuencia con un au-
torretrato. Pasaba el resto del dfa escribien-
do cartas que lo pintaban como victima de
un complot entre judios y comunistas. Es-
taba loco y escribfa con el cuidado de un
paranoico obsesivo.

Habi{a nacido en 1906 en Deadwood,
Dakota del Sur. Su padre era un inmigran-
te siciliano que habfa hecho fortuna en el
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negocio de la construccién y su muerte
dispard sin escalas la mala suerte de Ange-
lo. Little Angel entré en contienda legal
con sus hermanos por la herencia, tuvo un
intento de suicidio y lo internaron, vagd
por el pais, tomd trabajos temporales y re-
calé en esa ciudad en que su locura pasaba
mds inadvertida. Alli armé su obra secreta
hasta poco antes de su muerte, en 1967.
Legd U$S 50.000 a la Biblioteca del Con-
greso, junto a 60.000 fotografias y la vo-
luntad de su publicacién péstuma en un
libro. La Biblioteca imprimid un folleto
sobre Angelo y destiné la mayor parte de
sus fondos a comprar obra de fotégrafos
famosos, como Diane Arbus.

Cuarenta afos después, en diciembre
del 2005, la editorial WW Nor-
ton&Company ha publicado Angels
World, el libro sofado por Little Angel,
con una coleccién de 98 fotos selecciona-
das por el escritor Michael Lesy. Detrds de
todo hombre misterioso hay otro que
también tiene lo suyo. A pesar de no ser
contempordneos, Rizzuto encuentra en

Lesy a un buen amigo. El dngel de Angelo.

Lesy entré en contacto con las fotos de
Rizzuto en 1974, cuando era un recién

graduado que ya habfa publicado su tesis
en un libro, Wisconsin Death Trip —~-WDT
para los amigos— que fue objeto de culto
inmediato. Las fotos de Angelo prendie-
ron en su vena narrativa. Pasé mucho
tiempo hasta que Lesy publicara el libro
de Angelo. Su trayectoria de autor, investi-
gador y profesor justifica esa espera de mds
de treinta afios.

WDT le gan el elogio de muchos y la
condena de varios. Es su primer trabajo
con las fotos y la muerte, que son el hilo
conductor de su lectura de la historia de
los Estados Unidos. En WDT, Lesy com-
bina fotograffas oficiales y caseras de 1890
del pueblo Black River Falls con titulares,
registros de manicomios, citas literarias,
publicidades, chismes e historia locales.
Dicen que “no es un libro de historia ni
una novela ni un perfil psicoldgico, sino
una combinacién de todo”. En el prélogo
Lesy lo define “mds como un ejercicio de
alquimia que como un ejercicio de histo-
ria”. Los ingredientes de su alquimia son
las fotos y textos que cuentan la manera
en que capitalismo y calvinismo urdieron
la vida rural en una red de sangre, inco-
municacién y muerte. Echa mano de am-
pliaciones de detalles. No enumera las p4-
ginas y el libro se parece a un dlbum fami-

liar —cifrado como todo lo que pasa en las
familias—. Dicen que en vez de describir el
suefio americano Lesy se empefia en des-
cribir su pesadilla. A lo mejor es porque
sabe que Norteamérica es una mezcla de
ambos. A WDT le siguieron otros libros.
Dreamland cuenta, en 208 fotos del archi-
vo de una compafia de tarjetas postales,
c6mo era un dfa en la vida de EE.UU. a
principios del siglo XX. Rascacielos em-
brionarios, calles atestadas junto a cami-
nos de tierra; la ciudad y los mineros y los
cowboys. Los parecidos y las diferencias
entre esa época y la actual hacen balance
en la cabeza de quien se sienta a mirar
Dreamland. La calma aparente de las fotos
produce una inquietud que cobra peso si
se las mira en detalle.

A WDT'y Dreamland se sumaron otros
libros —Real Life, Bearing Witness, Time
Frames, Rescues— reveladores y a contrama-
no del establishment. En The Forbidden
Zone (La zona probibida), Lesy habla con
personas que tratan con la muerte en el
trabajo. “Hay una zona prohibida en el
mapa de la cultura norteamericana del si-
glo XX. Un lugar que todos conocen, pero
al que nadie quiere entrar. Es la zona del
Hades Americano. Todos sabemos que va-
mos a morir y as{ como tememos desea-
mos saber. Algunos para prepararnos;
otros, para descubrir la manera, si no de
evitarlo, de elegir, al menos, el lugar y el
momento. Otros quieren conocerlo con la
imaginacién y volver como Ldzaro a con-
tarlo. Los best sellers aclamados por la cri-
tica hablan de psicpatas asesinos; los pro-
gramas de tele estdn llenos de crimenes,
pero a cada muerte le sigue un comercial
que, como antidoto, promete salud, felici-
dad y libertad. Gente que hace cola en los
cines para pagar y ver espectdculos homi-
cidas que les recuerdan que estdn vivos. Lo
verdadero estd oculto. Las fotos se cortan y
las filmaciones se editan. Lo que aparece es



s6lo un atisbo fuera de contexto. Hoy, en
vez de contemplar la muerte, miramos la
violencia, en vez de contemplar la quie-
tud, saltamos de una epifanfa violenta a la
que sigue. La muerte como parte real de la
vida se ha convertido en algo tan raro que
cuando pasa entre nosotros resuena como
un aplauso en una sala vacfa. Las ficciones
que vivimos hambrean nuestros anhelos.”
Lesy visita a un detective que le asegura
que todos somos asesinos y también va a
un frigorifico en donde, incitado por ma-
tarife y circunstancias, mata a un novillo.
El hecho de que no le cueste nada lo
asombra hasta pasmarlo —es que siempre
se pensé como una victima eventual pero
nunca como un participante—.

WDT, Dreamland, The Forbidden Zone,
Long Time Coming (donde las fotos sacadas
por Walker Evans y Dorothea Lange para
la Farm Security Administration recuerdan
una lectura de Faulkner) son los pasos de
Lesy en su carrera para contar la historia de
EE.UU. desde una perspectiva diferente.

Lesy no se olvidé de la obra de Rizzuto.
Entrevistd a sus parientes y vecinos para
contar su biograffa y se quedé con 98 fo-
tos de las miles tomadas por Angelo. Sus
colegas le decfan que Rizzuto era un idiota
y él era un charlatdn. Estaba acostumbra-
do. “La mitad de la gente cree que soy un
imbécil; la otra mitad piensa que camino
sobre el agua, y nunca sé del todo bien
con qué mitad estoy hablando.” Para €l los
medios de comunicacién fallan en el in-
tento de traer el pasado al presente, pero
los archivos fotogréficos “tienen un poten-
cial ilimitado, son una cosa enorme, tan
grande a su manera como el Parque Na-
cional Yellowstone”. Las fotos que contie-
nen son memoria incuestionable, aunque
a veces muestren cosas que no siempre
quieren verse. “Son propiedad comun de
los ciudadanos de Estados Unidos. Nos
pertenecen. Son nosotros.” @

Entrevista a Michael Lesy

n un reportaje dijo: “Que-

rfa sacar mordiscos de la

historia en continuado; ha-
blar de los Estados Unidos, década
por década”. ;Qué nos cuenta la
obra de Angelo Rizzuto especifica-
mente de los ’50?
—Rizzuto opera como gufa para
meternos en el alma solitaria de
Nueva York —la ciudad mds grande
y poderosa de una nacién que
emergi6 de la Segunda Guerra
Mundial como una de las naciones mds poderosas del planeta—.
Piense en Rizzuto como en la encarnacién norteamericana del
Prufrock de T. S. Eliot. Rizzuto era un infeliz solitario, desola-
do, tan lleno de afioranzas, odio, orgullo herido y amarga inteli-
gencia como cualquier criatura que Eliot o Céline o De Chirico
podrian haber inventado. Rizzuto oy el ruido de fondo, ese
zumbido de miedo y amor no correspondido y traicién que to-
dos ofan en Estados Unidos, pero nadie querfa admitir que es-
cuchaba. “;Ganamos la guerra, ganamos! ;Entonces cémo pode-
mos sentirnos tan mal?” La respuesta comidn norteamericana al
escuchar esa queja existencial —la musica de Blind Joe Death—
era salir de compras, taparse los oidos y cubrir sus ojos con co-
sas: autos, heladeras, gelatinas, tostadoras. La respuesta de Ri-
zzuto fue salir cada dia y sacar fotos.
Para Berger, Cartier Bresson era un cazador de eventos, pero
Strand decidia de antemano qué foto iba a sacar. ;Podria ubi-
car la obra de Rizzuto en esta comparacién?
—De hecho, cada fotdgrafo es, al mismo tiempo un cazador
(Bresson) y un coleccionista (Strand). Un fotégrafo que sale a la
calle entra en el mundo con una lista de compras en una mano y
un par de dados en la otra. Uno sabe lo que quiere, pero nunca
se pierde una oferta. La cuestién con Rizzuto es que él pensaba
que sabfa lo que buscaba, pero se lucfa cuando dejaba de prestar-
le atencién a la lista oficial que se habfa hecho. Como todo el
mundo, llevaba una lista en una mano y otra en el corazén. El
hecho de que el corazén de Rizzuto estuviera realmente destroza-
do formé su lista no oficial —la lista con mujeres solas y amarga-

das, calles desoladas y enormes espacios rectilineos garabateados
encima—. Todo eso hizo que la lista personal de Rizzuto fuera
mucho mds interesante (conmovedora, inquietante, perdurable)
que su lista publica.

En la nota del New York Times sobre su libro sobre Rizzuto, di-
ce que “la Biblioteca imprimi6 un folleto barato y después gas-
t6 la mayor parte del dinero de Rizzuto comprando obra de fo-
tégrafos més famosos, como Diane Arbus”. ;Es verdad? ;Por
qué cree que paso esto?

—Si, claro que es verdad. Me pregunta por qué. Si fuera curadora
y le dieran dinero de la herencia de un hombre loco y muerto,
¢:qué harfa? Si yo —Dios no lo permita— fuera curador, harfa lo
que esperan que haga: comprarfa A-R-T-E.

¢Quiénes son los precursores de Rizzuto?

—Rizzuto crefa que su precursor —su modelo, su inspiracién— fue
Isaac Newton Phelps Stokes, en especial su obra monumental La
iconografia de la isla de Manhattan.

¢Quiénes conforman su canon personal de fotégrafos?

—Todas las imdgenes anénimas, verndculas, demdticas, comercia-
les, militares, industriales, recolectadas en archivos, escondidas en
bibliotecas secretas, encontradas en dticos, descubiertas en cajas.
Se dice que antes la imagen estaba al servicio del texto —lo ilus-
traba— y ahora el texto es el que sirve a la imagen, al darle sen-
tido, explicacién y peso. ;Su trabajo en su libro Wisconsin De-
ath Trip es, en cambio, un equilibrio entre esos dos polos?
~WDT fue hecho para hacer posible que el acceso a las palabras
y las imdgenes fuera casi simultdneo. Fracasé. El problema de esa
entrega permanece irresuelto. Irresuelto en libros y en pantallas.
¢Alguna vez oy6 hablar de “sinestesia” (sensacién en una parte
del cuerpo a consecuencia de un estimulo en otra)? ESE es el ob-
jetivo. Un libro o una pelicula que reconecte a la gente mientras
experimenta/lee/aprende la cosa en si. Un objeto de arte/objeto
literario que viene con su propio set de farmacéuticos.

Dicen que algunas fotos son documentos y otras arte. “Lo que
las define es la visién de quien las considera.” ;Qué piensa de
eso?

—No es que las fotos sean documentos o arte. Son objetos perver-
sos polimorfos, cambiantes, que se transforman y son transforma-
dores. Siempre son ambas y las dos cosas. No son esto o lo otro. @
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Video > Poodle Springs llega tarde y mal

Solos estabamos mejor

En octubre de 1958, Raymond Chandler, ya veterano, acepté la sugerencia de un amigo: ¢por qué no casar al eterno solitario,
el detective Philip Marlowe? Pero no lo consiguid: apenas esbozé unas cuantas paginas llamadas “La historia de Poodle
Springs”, publicadas como relato-fragmento en 1962. Sin embargo, en 1989, un chandleriano llamado Robert B. Parker aceptd
escribir una larga novela con Marlowe esposo. El resultado no fue memorable. Ahora se acaba de lanzar en video la version
para cine, dirigida por Bob Rafelson. Y Juan Sasturain repasa la historia de una novela y una historia de amor truncas.

POR JUAN SASTURAIN

e acaba de lanzar en video Poodle Springs

—titulada en castellano Crimen perfecto—,

un policial del temible Bob Rafelson, pro-

ducido por Sidney Pollack, con guién del

intachable Tom Stoppard y presentado co-

mo “la dltima aventura de Philip Marlo-
we”. En realidad, se trata del relanzamiento, con nuevo y
estipido titulo, de un telefilm de HBO del '98, basado
precisamente en Poodle Springs, la novela que Raymond
Chandler dejé inconclusa —o apenas empezada, mejor—y
que completé malamente en 1989 el devoto y rdpido Ro-
bert B. Parker, autor de la saga del detective Spenser, diez
afios después de la muerte del maestro.

Pese al excelente guién del dramaturgo inglés, la pelicu-
la es floja, sobre todo porque, ambientada en 1963, tiene
menos clima que un McDonald’s. James Caan, que no sa-
be usar el sombrero, hace un Marlowe inexpresivo y dema-
siado grande para una mina tan inexpresiva como él —la
yegua fina Dina Meyer— con la que aparece casado. Por-
que ésa es la novedad y el punto de partida: el duro detec-
tive, lobo solitario, ahora estd, ya de vuelta, “en pareja”,
ejerciendo su oficio de siempre pero casado con “la chica
de los ocho millones de délares”. Y no es facil lidiar con la
nueva situacién. No lo fue para él, no lo fue para el cansa-
do Chandler, tampoco para Parker el continuador, ni mu-
cho menos para los que se metieron a hacer la pelicula. La
historia de amor de Marlowe y su chica venfa de muy le-
jos, pero en el fondo no llega a ninguna parte.

Por lo que sabemos, Philip Marlowe conocié a Linda
Loring en el café Victor, a la altura del capitulo XXII de £/
largo adids. Ya habia desaparecido Terry Lennox tras el ase-
sinato de Sylvia, su mujer; ya habfa pasado la memorable
clasificacién de las rubias, ya estdbamos en medio de la his-
toria del escritor Wade, ya la mejor novela del maestro se
habfa apoderado de una vez y para siempre de nosotros.
Linda no era rubia ni soltera ni (demasiado) atorranta. Hi-
ja del viejo multimillonario Harlan Potter —el mismo que
le explica a Marlowe c6mo funciona el mundo unos diez
capitulos después—, hermana de la Sylvia muerta y por lo
tanto cufada de Lennox, estaba casada por entonces con
el desagradable doctor Edward Loring, un tipo jodido y,
encima, abstemio. La cosa no durarfa. Ademds, tras varios
encuentros en que brillala esgrima verbal, la seduccién mu-
tua mds o menos flagrante sin que se toquen un dedo y la
ironfa, estd claro que la hija del viejo Potter lo tiene al de-
tective de los cien délares diarios mds los gastos en la mira
y que piensa darse el gusto.

Sien el capitulo XLVII le avisa que le estd dando salida
a Loring y que se va a Parfs, dos capitulos después y ya con
el boleto en el bolsillo se le aparece una noche por la casa
—famoso didlogo de Marlowe con el chofer, el insélito
Amos, sobre T.S. Eliot— con el bolsito de mano. El saca el
champdn cordon rouge que guardaba desde hace dos afios
para ella. “Pero si nos conocemos sélo hace dos meses” ob-
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jeta Linda. “Entonces lo guardaba para el momento en
que te conociera’ dice él —y, en la transicién, en el hueco
pudoroso del capitulo XLIX al L, por fin y después de tan-
to, se encaman.

Ella se queda pegada, hay propuesta formal de que deje
todo y se vaya con ella, que prueben, que puede andar, que
valdria la pena, aunque dure seis meses... Pero los hombres
duros no bailan y —al menos a esa altura de la vida de Mar-
lowe y de Chandler, mediados del ’52, cuando lo escribia—
los detectives duros no se casan. Asi que hay llanto feme-
nino y despedida alevosa. La casi inmediata, larga y me-
morable escena final con Lennox que cierra el libro opaca
la de Linda, la deja escondida en un desvio de la trama.

Fin del primer acto.

Chandler no volveria a escribir nada igual, ni aproxima-
do, a £/ largo adids. Fue su tltimo y extraordinario esfuer-
z0. Después, aunque la siguié peleando, ya estaba viejo,
machucado por la muerte de su mujer en el °54, la enfer-
medad y el alcohol. El relato “El ldpiz”, una reescritura,
aguanta todavia; pero también incurrié en algunos impre-
sentables cuentos fantdsticos y géticos de cuyo nombre no
quiero acordarme. Incluso un pastiche como Playback-Cée-
tel de barro, segin la insufrible primera versién castellana,
un guién policial de los cuarenta ambientado en Vancou-
ver convertido en novela de Marlowe, sirve sélo como evi-
dencia tanto del empefio como del deterioro. Sin embar-
go, lo sorprendente era que, una vez cerrada la intriga de
Playback y vuelto Marlowe a la oficina, sonaba el teléfono:
era Linda desde Paris. Nada tenfa que ver con la historia
que acabdbamos de leer. Venia de otra parte, de la novela
anterior... Ella le decfa que lo habfa extranado, que el mun-
do estaba lleno de hombres pero que le habfa sido fiel, que
lo amaba, que le mandaba el pasaje. El confesaba que, co-
mo no habia pensado verla nunca mds —lamentablemen-
te— no le habia sido fiel: sin entrar en detalles, dos veces en
esa misma novela, por lo menos... Pero el duro ya estaba
alevosamente vulnerable para el amor. Contraofertaba re-
galo de vuelo transatldntico Paris-Los Angeles y al final, al
colgar, “la musica poblaba el aire”.

Fin del segundo acto.

Sabemos por las cartas de Chandler en el dltimo tramo
de su vida, que fue Maurice Guinness —autor de policiales
en colaboracién bajo el nombre de Newton Gayle, entre
otras—quien le sugirié casar a Marlowe. Y el veterano acep-
t6 la idea, el desafio. Asi, dejé la puerta abierta en el final
injertado de Playback'y se dispuso después a la aventura de
intentarlo. El resultado, inconcluso, son las pocas pdginas
de Poodle Springs que consiguid escribir a partir de octu-
bre de 1958. No llegé muy lejos y s6lo ha quedado el tes-
timonio de las dificultades que enfrent en la empresa: “(A
Marlowe) Lo estoy escribiendo casado con una mujer rica
y enterrado en plata; pero no creo que dure”, le escribié
precisamente a Guinness, el 21 de febrero del ’59. El tam-
poco durd: apenas un mes después, el 26 de marzo, moria
en La Jolla.

El fragmento, “La historia de Poodle Springs”, son ape-

nas unas quince pdginas de libro y se publicé en 1962
junto con el relato “Una pareja de escritores” y una selec-
cién de sus cartas en Raymond Chandler Speaking. Acd lo
tradujo De la Flor en 1976 como Cartas y escritos inédi-
tos. Lo que dejé el maestro es s6lo el arranque: Linda Pot-
ter y Marlowe se han casado en Acapulco y se instalan en
el bacanisimo Poodle Springs, en una casa excesiva, con
sirvientes, choferes, pileta de natacién y otras desmesu-
ras de confort debidamente satirizadas por el detective.
Mi4s alld de diferencias de cuenta bancaria y modos de vi-
da, Marlowe y Linda se aman, hacen el amor como ado-
lescentes, intercambian ironfasy provocaciones en un len-
guaje casi soez, son compaifieros. Pero Chandler no pu-
do ir més alld de esas pdginas atipicas y de ese planteo, ni
siquiera esbozd la trama de la investigacién que justifica-
rfa el relato. No lo vefa.

Fin del tercer acto.

En 1989 los de Putman’s le encargaron a Robert B. Par-
ker —chandleriano mds confeso que préctico— hacer la no-
vela con sélo ese inicio. Y la hizo. En la edicién argentina
de 1990, sélo las primeras 28 pdginas —cinco capitulitos—
de un total de 236, son de Chandler. La trama policfaca
que inventd Parker es elemental y ademds reiterativa, en la
que todo se cuenta varias veces, como si fuera una novela
por entregas. El estilo es alevosamente “chandleriano”, ca-
si una caricatura de las réplicas sarcdsticas y las compara-
ciones ingeniosas. Pero no pasa nada, nada que el maestro
no hubiera hecho antes y mejor. Un E/ largo adids simpli-
ficado, de cuarta. Acd también la cuestién arranca con un
tipo casado con la heredera millonaria—fue Lennox, es aho-
ra el mismo Marlowe en paralelo— y el detective se hace
cargo de un aparente bigamo asesino y lo cuida contra to-
da evidencia. Sélo porque cree en él, le cayé bien, como
Terry. Pero en la historia de Parker hay happy end y, en tra-
ma paralela, la relacién con Linda que sobrevive a todo, in-
cluso a la presién del viejo Potter. En fin: la novela no es
horrible; es tonta.

Fin del cuarto acto.

Para escribir la pelicula que arruinarfan entre Rafelson y
Caan, el talentoso Tom Stoppard pasé por encima del
Chandler final, tomd sélo el nicleo de la pobre historia del
bigamo pergefada por el continuador y adensé los perso-
najes y las relaciones, distribuydé mejor las culpas y los ase-
sinatos. Marlowe y Linda Potter ex Loring —que acd se lla-
ma Laura Parker, un guifio tonto— seguirdn juntos, como
se debe, pero el personaje del viejo multimillonario duefio
de la pelota que hace el emblemdtico Joe Don Baker abre
otras variantes que no estaban. Las relaciones entre el di-
neroy la polftica, las cuestiones del poder y el crimen, sim-
plemente, se expresan en el cruce imprevisto de la ficcién
con la Historia a secas: Jack Kennedy llega de gira a Dallas
mientras Marlowe y Laura/Linda se reconcilian.

En realidad, ni Chandler ni Marlowe mejoraron con la
pareja impuesta por la debilidad sentimental o el negocio.
Para sus respectivas soledades, escritor y personaje siempre
fueron la mejor reciproca compaiifa.



POR HUGH HEFNER

1 me dicen “Hef”, me conocen. Si me dicen
“Hugh”, no.
He dormido con miles de mujeres y a todas ellas to-
davia les gusto.
Las mujeres fueron las principales beneficiarias de la
revolucién sexual. Les permitid ser seres sexuales na-
turales, como lo son los hombres. Ah{ es donde el fe-
minismo deberfa haber acompafnado. Desafortunada-
mente, dentro del feminismo ha habido un elemento
puritano y prohibicionista que es antisexual.
Playboy es el antidoto para el puritanismo.
En los ’50 y ’60, todavia habfa Estados que prohibfan
el control de la natalidad, asi que comencé a financiar
casos judiciales para combatir eso mismo. Al mismo
tiempo, ayudé a patrocinar los casos menores que
eventualmente condujeron a Roe versus Wade. Fuimos
los amicus curiae en ese caso. Yo era un feminista an-
tes de que existiera algo llamado asi. Eso es una parte
de la historia que muy pocos saben.
El sexo es la fuerza que mueve al planeta. Deberfamos
abrazarlo, no verlo como el enemigo.
No tiene mucho sentido vivir la mitad del afio en un
mal clima.
Todo hombre deberfa tener un Hitachi Wand. Es un
muy buen vibrador.
Vivimos separados por nuestros mitos.
Uno de los problemas de la religién organizada es
que siempre ha mantenido a las mujeres en una posi-

cién de segunda categoria. Han sido vistas como la
hijas de Eva.

Vivo asombrado ante la existencia. No finjo saber de
qué se trata.

Mi frase mds exitosa con las mujeres es: “Mi nombre
es Hugh Hefner”.

La mayoria de las personas no tiene idea de por qué
acttia como lo hace. Por lo general, cuando estd enoja-
da, no estd enojada por lo que cree que estd enojada.
Es bueno ser egoista. Pero no tan egocéntrico como
para nunca escuchar a los demds.

Mi vida ha sido la bisqueda de un mundo en el que
las letras de las canciones sean verdaderas. No las can-
ciones actuales. Las canciones romdnticas. Gershwin,
Cole Porter...

Hollywood tiene muchos, muchos excesos y mucha
gente poco amable, pero eso es cierto en cualquier lu-
gar. La diferencia entre Hollywood y Nueva York es
que en Hollywood estd todo a la vista.

Vivir en el momento, pensar en el futuro y mante-
nerse conectado con el pasado: eso es lo que me hace
sentir completo.

Esa es la bendicién de la humanidad, lo que nos se-
para de los animales: sofiar.

Cuando estoy solo, la masturbacién no estd mal. Pero
no paso mucho tiempo solo.

Hay algo verdaderamente hipécrita en la gente que
persigue la fama durante la primera mitad de sus vi-
das y luego finge resentirla.

Lo que me sorprende de envejecer es que sigo siendo

RadiodelaCiudad AM 1110
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Lo que sé y

tan joven. Si uno no se toma la vida y a s{f mismo con
sentido del humor, entonces estd viejo.

La soledad no tiene que ver con el lugar en el que
uno estd.

Gloria Steinem dijo que una mujer necesita de un
hombre como un pez necesita de una bicicleta. Y
ahora estd casada con un tipo millonario. Asf que,
squé te dice eso? Todo el mundo, si tiene la cabeza en
su lugar, quiere ser un objeto sexual, entre otras co-
sas. No quieren ser atractivos. De lo contrario, qué
vida triste y patética. Vivir una vida que valga la pena
es sentirse atraido por y atractivo para otras personas.
Una de las grandes ironias de nuestra sociedad es que
podemos celebrar la libertad y luego limitar las partes
de la vida en las que deberfamos ser mds libres.
Cuando uno estd en posicién de no ser amable, ahi
uno se entera de quién es realmente.

Me levanto todos los dias y me voy a la cama todas
las noches sabiendo que soy el tipo mds afortunado
del planeta.

Tengo la casa bastante en orden. Cuando llegue, llega.
Pero mi mamd vivié 101 afios, as{ que toco madera.
La mejor parte en cualquier relacién es el comienzo.
Mis puntos de vista han evolucionado desde mi infan-
cia, pero no he cambiado de parecer de manera drdsti-
ca. Siempre senti que estaba del lado de los dngeles.
Mi vida es un libro abierto. Con ilustraciones. @

Asi respondié Hugh Hefner, fundador de Playboy, a la sec-
cion “Lo que sé” de la revista norteamericana Esquire.

www.radiodelaciudad.gov.ar
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Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacién a la redaccion de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
radar@paginai2.com.ar

Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 5

gmh
Son las siglas de “gesto mecanico heredado”, in-
teresante puesta en escena que gira alrededor de
la inercia que genera nuestra herencia psicofisica:
un hombre y una mujer (Fabian Canale y Luciana
Rodriguez) se ven atrapados por actitudes here-
dadas que los llevan a actuar mecanicamente, lo
que hace que la comunicacion entre ellos sea casi
nula. Escrita y dirigida por Julio Molina, gmh sera
editada este afo por Teatro Vivo.
A las 21 en Espacio Callejon, Humahuaca
3759. Entrada $10, jubilados $7.

arte

Chagall Hoy es el ultimo dia para ver esta

exposicion de obras del genial artista ruso. Com-

puesta de aguafuertes, aguatintas y puntasecas,

esta importante coleccién consta de 210 obras,

todas ellas en blanco y negro, y que dan cuenta

del talento como dibujante del célebre colorista.
De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq.
San Martin. Entrada: $ 5.

Colectiva continva hasta fin de mes Eco,
una muestra colectiva que incluye obras de Ga-
briel Baggio, Elba Bairon, Ernesto Ballesteros,
Julia Masvernat, Mondongo y Alejandro Urresti,
entre otros. Curadas por Victoria Noorthoorn, las
obras de esta caprichosa experiencia se relacio-
nan con la transformacioén, la metamorfosis del
sujeto y el universo femenino.

De 11 a 19 en Fundacidn Proa, Pedro de Men-

doza 1929. GRATIS

Y 4 -
Tango En el cierre de la octava edicion del
Festival Buenos Aires Tango, se presentaran en
vivo el trio Vitale-Baraj-Gonzalez, Juan Carlos
Baglietto y Patricia Sosa.

A las 21 en EI Dorrego.
GRATIS

teatro

Unlpersonal Protagonizado por Carolina
Tejeda y dirigido por Roman Podolsky, Harina es
un unipersonal, una suerte de documental en vi-
Vo que registra la vida de Rosalia, panadera de
uno de esos pueblos fantasma por los que ya no
pasa el tren.

A las 20.30 en el Teatro del Abasto, Humahua-

ca 3549. Entrada: $ 10.

Naipes 7ute Cabrero es el nombre de esta
obra de Roberto “Tito” Cossa en la que, parafra-
seando el conocido juego de naipes (en el que
dos siempre se juntan para dejar afuera a un ter-
cero), describe las mezquindades y las reacciones
inescrupulosas entre tres trabajadores de clase
media.
A las 20 en el Teatro del Pueblo, Av. Roque
I Sédenz Peria 943. Entrada: $ 12. Jubilados y
estudiantes: $ 7.

Escenas se presenta en escena Pradera
en flor, de Bernardo Cappa. Con las actuaciones
de Azul Ballone y Daniel Rocchia, en esta obra
Cappa nos ofrece su texto mas poético.
A las 20.30 en Templum, Ayacucho 318.
Entrada: $ 10.

Gianni Vattimo
Profesor de Filosofia en la Universidad de Turin
desde 1964, este intelectual italiano retomo los
planteos criticos de Nietzche y Heidegger para
analizar el debilitamiento del ser en una moder-
nidad signada por el nihilismo. Para Vattimo,
esta situacion representa (a través del pluralis-
mo, la democracia y la tolerancia) el hilo con-
ductor para cualquier forma de emancipacion
en el mundo actual.
Lunes (a confirmar al 5252-6800) y martes en
Corrientes 1530. Informes al 4731-0111/8.

arte

Muestra continda en exposicion Resplan-
deciente, de Diego Figueroa.
De 14 a 21 en la Sala 9, PB del Centro Cultural
Borges, Viamonte esq. San Martin. Entrada: $ 2.

Fotografl’a Inés White presenta esta
muestra de fotografias en la que trabajé con el
agua, la luz y sus reflejos.
De 10.30 a 20 en Lila Mitre Espacio de Arte,
Guido 1568. GRATIS

-
Kar Wai Proyeccion de In the Mood for Lo-
ve, de Wong Kar Wai.
A partir de las 20 habra cortos, videos, musi-
ca y bebidas, helados y aperitivos hasta el
inicio del film, a las 21, en la Ciudad Cultural
Konex, Sarmiento 3131. Entrada: $ 5.

musica

Tango con las voces de Zulema Jalam y Jo-
sé Sancho contintian estos Lunes de tango, con
direccion musical de Juan Carlos Truccolo en el
piano y el bandonedn de Esteban Tomé. Bailaran
Gustavo y Marcela, y Belén y Andrés.
A las 21.30 en el Museo Cultural del Tango,
Maipti 666. Entrada: $ 20.

Duras Adaptada, dirigida y puesta en escena
por Elio Gallipoli, Mal de muerte es una obra ba-
sada en La enfermedad de la muerte. Luego de
cartearse con la escritora en los ‘80, Gallipoli re-
cibié la autorizaciéon de Marguerite Duras para
llevar a escena esta novela.

A las 20.30 en el Teatro El Bardo, Cochabam-

ba 743. Entrada: $ 15.

Théatre Organlc Esta importante
compaifiia de teatro franco-argentina realizara
hasta el 20 de mayo una serie de conferencias-
espectaculo a cargo de sus principales figuras.
Tratado del gesto y de la imagen, la primera de
estas conferencias-espectaculo sera dada por
Norman Taylor, quien se apoya en el método y la
vision teatral de Jacques Lecoq.

A las 20.30 en el Cubo, Zelaya 3053 (Jean

Jaurés y Anchorena). Informes y reservas al

15-61518632.

Concurso La Alianza Francesa convoca a
jovenes musicos solistas o integrantes de una
banda no profesional para el concurso Conexion
06. La preseleccion sera en 5 ciudades del pais:
Bahia Blanca, Cérdoba, Mendoza, Rosario y
Buenos Aires. La banda ganadora haré una gira
de 5 fechas por estas 5 ciudades con todos los
gastos pagos. La inscripcion cierra el 15 de abril.
Ficha de inscripcidn disponible en el sitio
www.alianzafrancesa.org.ar

Ulises Conti
Luego de su ultima gira por Europa (tocé en Co-
lonia, en Paris, en Barcelona y en Roma), Conti
vuelve al sentarse al piano de El Diamante, el re-
fugio palermitano de Sergio De Loof. Durante las
veladas de Nouvelle Vague Piano, Conti interpre-
tara algunas composiciones de su disco Pacifico
(2005) asi como algunas versiones de piezas de
Eric Satie y Debussy, y My favorite things de
John Coltrane.
A las 21.30 en El Diamante, Malabia y El Sal-
vador. GRATIS

arte

>

B
asnraT

Torre En el marco de los 100 afios de la Tour
Eiffel (en 1989), el fotégrafo Ricardo Martinez Paz
(nacido en Coronel Pringles) fotografié a celebri-
dades (como Jacques Chirac, Jack Nicholson,
Jean-Paul Gaultier o Jeanne Moreau) con un bro-
che de la Torre Nacional.

De 10 a 21 en la Alianza Francesa, Cordoba

946, PB. GRATIS

Seminario con motivo de cumplirse el

cuarto centenario del nacimiento de Rembrandt y

en el marco de la visita de Su Majestad, la reina

Beatriz de los Paises Bajos, la licenciada Maria

Cecilia Balza dictara el seminario de 4 clases La

pintura holandesa de los siglos XVII 'y XVIII.
MNBA, Av. del Libertador. Informes al
4803-0802/8814/4691.

Pintura Hasta el 15 de marzo se podra ver
esta muestra de Mabel Benitez. Realizando un
trabajo casi arqueoldgico, la artista explora su
propio imaginario poético, buscando revalorizar
una vez mas su oficio de pintora.

De 14 a 19 en el Palacio de las Artes,

Zapiola 2196. GRATIS

musica

Clasicos a pedido del publico, vuelve Lulti
en Buenos Aires - Sobredosis de tango, un reco-
rrido por la Buenos Aires del 900. Sonaran tangos
de Angel Villoldo y Juan de Dios Filiberto, entre
otros clasicos de la primera historia del tango.
Con direccion de Orlando Gémez.

A las 20.30 en el C.C. Borges, Viamonte esq.
San Martin. Entradas: desde $ 15.

+ 160 con una apertura de lujo a cargo de
Gustavo Lamas (que promete un set mas elec-
tro-dub), el ciclo del drum & bass vernaculo con-
tara esta vez con el mendocino Dj Uter y con el
clasico cierre de Bad Boy Orange.
Desde las 23 en Lavalle 345. Entradas: chicas
$ 8, chicos $ 12.

Visitas e Complejo Teatral de Buenos Aires
reanuda las visitas guiadas al Teatro San Martin,
ideales para escuelas de sexto grado en adelan-
te, de martes a viernes a las 9.30, 10.30 y 14. Las
mismas consisten en un recorrido por las distin-
tas salas, escenarios, puentes deescenarios, ca-
marines y talleres de vestuario, escenografia,
carpinteria, zapateria y peluqueria, para poder
conocer las obras “desde adentro”.

Informes al 4374-1385/9680/3805

de9al6.



miércoles 8

Cancionera
En un programa ideal para festejar el Dia Interna-
cional de la Mujer, este festival reunira a distintas
protagonistas de la escena musical, a lo que se
le sumaran proyecciones y la distribucién gratui-
ta del compilado Divas del Rock. Tocaran Juana
Chang, Liza Casullo, Martina Vior, Florencia Ruiz,
Mercedes lanello, Flopa (foto), Pat Coria y Maria
Ezquiaga (de Rosal), acompafiada por Noelia
Mourier de Coco y Marianella.
Desde las 18 en Plaza Palermo Viejo, Armenia
y Costa Rica. GRATIS

arte

Fotos carolina sticotti inaugura Sumergida,
una exposicién de fotos en las que se juega con
la ambigliedad de las imagenes y el difuso limite
entre la realidad y la ficcion.
A las 19.30 en la Galeria de la Alianza France-
sa, Av. Cordoba 946, piso 1. GRATIS

cine
e B

-~

Tognazzi en el marco del ciclo Recordan-

do a Ugo Tognazzi se proyectara Los monstruos,

film dirigido por Dino Risi que ofrece una vision

grotesca de la sociedad italiana de los afios ‘60.
A las 19 en Istituto Italiano di Cultura, Marcelo
T. de Alvear 1119, P. 3. GRATIS

teatro

Varieté tan modositas se llama esta simpéa-
tica obra interpretada por Virginia Kaufman y Gri-
selda Siciliani, la nueva chica Suar. Suerte de es-
pectaculo de varieté, el humor de estos nimeros
musicales y humoristicos se puede calificar de
“almodovariano”.

A las 21.30 en el Chacarerean Teatre, Nicara-

gua 5565. Entradas: $ 10.

Daulte continta en escena Nunca estuviste
tan adorable, una obra escrita y dirigida por Ja-
vier Daulte. Protagonizada por Mirta Busnelli,
Carlos Portaluppi y Maria Onetto, esta obra com-
bina con fluidez la comedia, el melodramay el
género musical, retratando la vida de una familia
a lo largo de veinte afios.

A las 21 en el Teatro Broadway, Av. Corrientes

1155. Entrada: $ 15.

Cursos Papel hecho a mano es el nombre
de este curso en el que se ensefaran técnicas y
procesos para la elaboracion del papel artesanal,
sea reciclado o con fibras naturales. También es-
ta abierta la inscripcién para Dibujo urbano, a
cargo de Félix Rodriguez, y los cursos de encua-
dernacion (basica o sin adhesivos) y Origami.
Informes: 4831-1080 en la Casa de Oficios de
la Papelera Palermo, Cabrera 5227. www.pa-
pelerapalermo.com

Wacha! Friestas dance, una de las pocas
apuestas novedosas de la noche portefia para los
bailarines de mitad de semana. Ademas de Diego
Ro-k estara como Dj invitado Tommy Jacobs.
De 24 a 7 de la jueves en Bahrein, Lavalle 345.
Entrada: $ 15 con consumicion.

jueves 9

viernes 10

Carlos Santana

El creador del rock latino vuelve a tocar nueva-
mente en nuestro pais, para presentar el material
de All that | am. Desde su irrupcién en la escena
internacional en Woodstock (1969), Santana se
distinguié siempre por su inconfundible manera
de tocar la guitarra. Abriran, a partir de las 18,
Antonio Birabent, Memphis y La Portuaria.

A las 21 en el Campo de Polo, Av. del Liberta-
dor y Dorrego. Entradas desde $100 por Tic-
ketek al 5237-7200.

Mutantépolis ks el nombre de esta
muestra de esculturas y dibujos de Pablo Peisi-
no. Inspirada en las visiones y en la inquietante y
profética obra de Philip K. Dick (1929-1982), Mu-
tantopolis es un desfile de personajes y situacio-
nes que muestras un futuro probable, poblado
de seres mutantes, ojos desorbitados, pieles re-
secas y huesos.

De 19 a 22 en Elsi del Rio, Arévalo 1748.

GRATIS

Uruguay Hasta el 26 de marzo se podré ver
Certezas subjetivas, una interesante exhibicion
de la obra de Bruno Sfeir. Las obras de este ar-
tista uruguayo se caracterizan por su alta preci-
sion y por los delicados cromatismos en los limi-
tes de la comprension convencional.

De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq.

San Martin. Entrada: $ 3.

u

Visconti Proyeccion de Rocco y sus her-
manos, film de 1960 de este exquisito director
italiano que cuenta la historia de una madre que
parte con cuatro de sus hijos a Milan, donde vive
el mayor. Cada uno de ellos tomara caminos di-
ferentes, en este film ganador del Festival de Ve-
necia de 1960.

A las 20 en el Banfield Teatro Ensamble, Larrea

350. GRATIS

musica

Free jazz este 9 de marzoy el dia 21 de
ese mismo mes se llevaran a cabo estos dos en-
cuentros de free jazz. Organizados por Ruben
Ferrero (pianista, docente y director musical del
ciclo) y Jorge Muchink (director del IDEJazz), en
cada encuentro se presentara a los pioneros del
free jazz, se comentara la musica escuchada y se
debatird un poco. Para el cierre habra conciertos
y musicos invitados. Obviamente, en plan free.

De 18.50 a 22 en Bolivar 1582,
San Telmo.

Dl'IO Julio Pane en el bandoneén y Juanjo Do-
minguez en la guitarra contintan recorriendo la
historia del tango y dandole rienda suelta a su
virtuosismo.
A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575.
Entrada: $ 20.

Libros oiiverio Coelho presenta Promesas
naturales, su nueva novela. Lo acompafiaran
Gustavo Ferreyra y Juan Becerra, a lo que se le
sumara una interpretacion actoral de Analia Cou-
ceyro y musica en vivo de Axel Krygier.
A las 19 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta
3415. GRATIS

Poemas y canciones
Todos los viernes de este mes se llevara a cabo
este ciclo. Las canciones las aportaran Gabo (au-
tor de Canciones que un hombre no deberia can-
tar, su excelente disco debut) y Gigio, ex inte-
grante de Cienfuegos que vuelve a tocar en el
pais después de cuatro afios de ausencia. Los
poemas los aportaran Hernan (foto), que presen-
tara su libro Madrecitas de veintipico, y el Pro-
yecto Esquizodelia. Invitada Florencia Ruiz.
A las 22 en Sitio Plasma, Piedras 1856,Barra-
cas. Entrada $5.

cine
Verhoeven en Invasidn, el salvaje cineas-
ta holandés Paul Verhoeven pone en escena a
un selecto ejército de hombres y mujeres que
son adiestrados para luchar contra unos terribles
y enormes insectos procedentes del espacio ex-
terior que amenazan con invadir la Tierra. Con
las actuaciones de Casper van Dien, Dina Meyer
y Denise Richards.
Alas 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lu-
gones, Av. Corrientes 1530. Entradas: $ 5,
estudiantes y jubilados $ 3.

Jarmusch Protagonizada por Bill Murray,
Sharon Stone y Jessica Lange, Flores rotas
cuenta la deliciosa historia de Don Johnston
(con una T), que inicia un extrafo viaje en el que
intentara reencontrarse con cinco mujeres, cinco
amores perdidos en su vida de Don Juan. La di-
reccién es de Jim Jarmusch y como presentador
estara Ricardo Parodi.

A las 19.30 en Estudio Uno, Bonpland 1684,

PB, 1. Entrada: $ 5.

teatro

i\

Danza-Teatro con Hermosura (espec-
taculo premiado a nivel nacional e internacional),
El Descueve presenta su visiéon del amor, del se-
X0y las relaciones pasionales. La direccién, de
Carlos Casella y Ana Frenkel, potencia el erotis-
mo y cardcter salvaje de las relaciones pasiona-
les en un show de canciones inolvidable.

A las 22.30 en el Paseo La Plaza, Sala Pablo
Picasso, Av. Corrientes 1660.

Titeres & Grupo de Titiriteros del TGSM re-
pone Paso a paso, una adaptacion del cuento
Tranquila tragaleguas la tortuga cabezota, de Mi-
chael Ende. Dirigida y adaptada por Carlos Al-
meida, la dramaturgia para titeres esta a cargo
de Mauricio Kartun.

A las 17 en el TGSM, Av. Corrientes 1530. En-

trada: $ 5.

Le Clic una estética netamente industrial que

busca homenajear a The Factory. Estaran como

Dj residentes Romina Cohn y Miguel Silver.
Desde las 24 en Le Clic, Rivadavia 1919. En-
tradas: $ 15.

Forner con motivo del 30° aniversario del
golpe de Estado de 1976, y en el marco de la
muestra 8 mujeres / 8 de marzo, la Oficina de
Extension Cultural del Concejo Deliberante de
Morén organizara, a cargo de Adriana Laurenzi,
esta conferencia sobre la obra de la artista Ra-
quel Forner.

De 9 a 19 en Brown 910,

Mordn.

Symns & Tinelli
El improbable encuentro entre Marcelo Tinelli y
Enrique Symns derivé en Un guidn para Tinelli-
tragedia humoristica en el acto, una obra de
Symns dirigida y puesta en escena por Héctor
Ledo. A mediados del afio pasado, Ideas del Sur
tuvo un grave problema con el guion de la tan
anunciada serie Criminal y Marcelo Tinelli les in-
sinud a sus productores que contrataran al viejo
Symns para escribir un guioén en dos horas.

A las 24 en el Foro Gandhi,

Corrientes 1743.

arte

Barilaro y Umpi presentan Nosotros,
una muestra conjunta en la que Javier Barilaro
expondra sus pinturas y collages, que mezcla
los colores con atrevimiento, generando en sus
obras distintas capas en las que reproduce el
arrancado de los posters de la calle. Por su par-
te, Umpi intenta desarrollar en sus collages su
obsesion por el libro Mujeres que aman dema-
siado, best seller de autoayuda de los ‘60.

A las 19 en Belleza y Felicidad, Acufia de Fi-

gueroa al 900. GRATIS

Sedas Bajo el nombre de Sedas italianas
del siglo XVIIl, esta muestra da cuenta de la
fascinacion y la magnificencia que pueden dar
las sedas.
A las 19 en el Museo Nacional de Arte Decora-
tivo, Av. del Libertador 1902. GRATIS

musica

Oasis Los inefables hermanitos Gallagher
presentan Don’t Believe the Truth, disco con el
que parecen haber vuelto a su mejor forma.
Abrirén el show Juana La Loca (a las 18), Intoxi-
cados (a las 18.45), Turf (a las 20) y a las 21 to-
cara Oasis.

Campo de Polo. Entradas: $ 75, a la venta por

Ticketek al 5237-7200.

MONO En el marco del il Festival Surdes-
pierto, Juan Carlos Fontana presenta el nuevo
material de Cribas, su nuevo disco. Con sus su-
tilezas armonicas, este nuevo disco continua la
estética de Ciruelo (1998), su exquisito album
debut.

A las 22.30 en Surdespierto, Thames 1344.

Entrada: $ 10.

teatro

Brecht A cincuenta afios de la muerte de
Bertoldt Brecht (1898-1956), El Bachin Teatro re-
cuerda al dramaturgo con Lucientes, una obra
que hace referencia a los 30.000 desaparecidos
y a las ausencias que no son tales. Escrita y diri-
gida por Manuel Santo Ifurrieta.

A las 22.30, Sala Raul Gonzalez Turidn, Cen-
I tro Cultural de la Cooperacion, Av. Corrien-

tes 1543. Entrada: $ 7.

Humor & actor Claudio Chafone presenta
Los viajes de Chafone, un popurri de anécdotas
desopilantes que nos haran descubrir toda la
fuerza, magia y agradecimiento que encierra su
profesion.
A las 22 en el Paseo La Plaza, Terraza Teatro
Bar, Corrientes 1660. Reservas al 6320-5348.
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Taras > Noche de Oscars

El debutante

Jon Stewart, el presentador de la noche.

POR MARTIN PEREZ

Jon Stewart es casi un desconocido fuera de los Esta-

dos Unidos, pero para el ptblico norteamericano es el
presentador de un noticiero que es algo asi como La Noticia
Rebelde de la televisién norteamericana. Todos los dfas, arma-
do con su taza de café y parapetado detrds de un escritorio,
desde un estudio en Nueva York Stewart conduce 7he Daily
Show, uno de los programas que han convertido a la sefal
Comedy Central en el gran fenémeno del cable en los Esta-
dos Unidos. Allf hace su lectura de las noticias del dfa, acom-
pafiado por falsos corresponsales e hilarantes columnistas,
siguiendo en gran medida la linea del cldsico noticiero de Sa-
turday Night Live. (Una version semanal del programa de Ste-
wart, y adaptada para el ptblico internacional, se puede ver
los sdbados pasada la medianoche en la sefial en inglés de la
CNN. Lamentablemente, sin subtitulos.)

Hollywood no es un mundo completamente desconocido
para este comediante neoyorquino. Para cuando llegé, en
1999, al programa que lo depositaria en los Oscar, Stewart ya
habifa aparecido en peliculas como Unr papd genial, con Adam
Sandler y Aulas peligrosas, de Robert Rodriguez. Hizo carrera
lentamente, pasando a la televisién en los *90, cuando condu-
jo algunos programas en MTV. Y a fines del 2004, montado
al éxito de su programa, editd un best seller America (The Bo-
0k), cuyo subtitulo sigue la linea mordaz de su programa dia-
rio: “Una gufa ciudadana para la inaccién democrdtica’.

En estos tiempos tan lavados en términos de periodismo
televisivo, la ironia de Stewart y su equipo del Daily Show ter-
miné convirtiendo su noticiero en broma en el tinico noticie-
ro en serio de la era Bush. “Mirar televisidn en estos afios me
pone loco”, explicé Stewart. “Por suerte, estoy en una posi-
cién en la que puedo hacer algo al respecto. Yo rasco donde
pica. Cuando vemos una tonterfa, lo decimos en voz alta. No
es que seamos demdcratas o republicanos, sino que intenta-
mos detener esa costumbre politica de repetir las cosas una y
otra vez, hasta que a la gente no les queda otra que creerles.”
Asi, rascando, The Daily Show ha logrado algo que no imagi-
naba ni el mds optimista: ganarle en audiencia, al menos en-
tre los espectadores mds jévenes, al noticiero de la cadena
Fox, el mds aviesamente pro Bush de todos. Para la 782 noche
del Oscar, dejard la taza de café y el escritorio en Nueva York,
pero llevard a Los Angeles su sonrisa y su mirada caracteristi-
cas, asi como a los libretistas de su programa para que lo ayu-
den a escribir el monélogo inicial. @

Dueﬁo de una sonrisa traviesa y una mirada inocente,
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El juego de

Hoy a la noche es noche de Oscars, alfombras rojas, vestidos
de torta, joyas prestadas, peinados raros y fiestas que no vere-
mos. Casi todo indica que sera la misma ceremonia de siempre.
Casi todo. La esperanza de evitar el sopor esta puesta en el
debut del presentador Jon Stewart, en la posibilidad de una
noche gay y en el extrafisimo hecho de que las cinco peliculas
nominadas a los premios gordos no recaudaron, todas juntas, lo
que levanté en las ultimas vacaciones Madagascar.

POR RODRIGO FRESAN

na cosa es jugar a las estatuas (to-
| l dos duros, inmdviles, frente al te-

levisor sibitamente poseido y os-
carizado) y otro es jugar a las estatuillas:
todos moviéndose y caminando por la al-
fombra roja y aplaudiendo con mayor o
menor felicidad y llegar corriendo hasta el
escenario y gesticular mucho y romper en
llanto y agradecer a “Mommydaddyaca-
demygod” (o quedarte sentadito con cara
de a m{ qué me importa, yo soy ateo, yo
no creo en Mommydaddyacademygod
porque acabo de perder) y después salir a
toda velocidad del Kodak Theatre y tre-
parse a una limousina y llegar a lo grande
o intentar colarse a alguna de las fiestas y
farras de los alrededores.

Si, hoy a la noche tendrd lugar la entre-
ga nimero 78 de los premios de la Acade-
mia de Artes y Ciencias de Hollywood y
ya son varios afios seguidos —pero no tan-
tos; aunque cada afio de Oscar equivale a
cinco anos humanos— los que yo me sien-
to a escribir sobre el reparto de trofeos
prometiéndome, en vano, que no volveré

a caer en la trampa, que hay cosas mejores
a las que dedicar una noche de este tan
frio y tan largo invierno boreal. Pero aun
as{ y otra vez...

ALFOMBRA ...aqui estoy preparin-
dome para la madrugada del lunes. A sa-
ber: ya me lef hasta el tltimo aviso de la
Hollywood Special Edition que todos los
febreros saca Vanity Fair, sintonizo desde
hace una semana un par de veces al dfa £/
Entertainment para estar al tanto de las
novedades de dltimo momento (en una
de esas pasadas me crucé con la emisién
de Desde el Actors Studio dedicada a Ro-
bin Williams y no he podido dormir muy
bien desde entonces) y ya me imprimi el
file con todas las categorias y sus respecti-
vas nominaciones. Sélo queda poner el
agua para el café muy cargado (aunque es
posible que luego de Robin Williams no
me haga falta) y que sea lo que Mommy-
daddygod quiera.

CAMARAS Mientras tanto y hasta

entonces, algunas consideraciones y/o te-
orfas conspirativas que hacen un poco



Lejos del
paraiso

La polémica nominacién por Palestina
de una pelicula extranjera.

POR MARIANO KAIRUZ

s el chiste obvio hasta la idiotez de esta edicién

de los Oscar, pero describe el estado actual de las

cosas con bastante precisién: la nominacién de la
pelicula palestina Paradise Now como mejor pelicula ex-
tranjera cay$ como una bomba. Historia del que puede
ser el tltimo dfa en la vida de dos palestinos reclutados
para un atentado suicida en Tel Aviv, el film del director
Hany Abu-Assad (palestino pero residente en Holanda
desde hace veinticinco afios) ya habfa tenido cierta re-
percusién el afio pasado cuando se llevé varios premios
importantes en el festival de Berlin, entre ellos el de
Amnesty International.

Lo que no faltd, desde el principio, fueron resisten-
cias y criticas a diestra y siniestra. Por un lado, contra la
presunta “humanizacién” de los jévenes hombres-bom-
ba Said y Khaled, que aparecen retratados como perso-
najes de vidas bastante corrientes, amigos desde la in-
fancia, que trabajan en un taller mecdnico arreglando

autos, hasta el dfa en que son llamados a cumplir su
misién juntos, tal como ellos mismos lo han requerido.
Desde el mismo frente se condené el hecho de que el
relato llegara hasta los momentos previos al estallido
pero sin dignarse a mostrar a las victimas. La linea pa-
lestina mds dura y conservadora se molesté igualmente
con la “humanizacién” de los suicidas porque, se argu-
mentd, al mostrar sus vacilaciones y titubeos les estari-
an negando el cardcter heroico a todos aquellos que han
llevado y seguirdn llevando adelante esta obra en nom-
bre de Dios.

Asi venfa la mano hasta que la pelicula obtuvo el Glo-
bo de Oro en la misma categoria en la que hoy aspira al
Oscar. Desde su postulacién a la estatuita, el tema se
puso algo mds denso complicdndose por algo que podria
llegar a parecer un tecnicismo, pero que no, no lo es pa-
ra nada: la pelicula aparece nominada (oficialmente; co-
mo puede chequearse en wwuw.oscar.com) por Palestina,
sin mayores aclaraciones, en donde usualmente va el
nombre del pais de origen. “Palestina no es un Estado”,

se objeté enseguida, mientras circulaban por toda Inter-
net rumores de que la comunidad judia hollywoodense
estaba presionando a la Academia en reclamo de una co-
rreccién. Se sugirié que se cambiarfa “Palestina” por
“Autoridad Palestina”, pero la nominacién sigue apare-
ciendo sin modificaciones, y aunque un diplomdtico is-
raeli aparece citado por la agencia Reuters como avalan-
do el pedido, oficialmente la Academia sigue negando
haber sufrido ningun tipo de presién.

Paradise Now fue rodada en Nablus, Cisjordania, don-
de transcurre prcticamente toda la accidn, y financiada
con aportes franceses, alemanes, holandeses, e incluso
pasé por un taller de proyectos del festival de Sundance.
Y la base de datos sobre cine imdb.com (la mds grande
de Internet) seiala Israel entre sus paises de origen, pero
no Palestina, ni la Autoridad Palestina. El premio de es-
ta noche puede ser, entonces, la primera vez que la esta-
tuita vaya para una pelicula extranjera que es tal hasta
en su propia tierra, probablemente la mds extranjera de
todas las extranjeras de la historia del Oscar. @

las estatulllas

mds atractiva de lo normal la gala que se
viene.

Para empezar ha sido un afio malo de
buenos films. Me explico: todas las candi-
datas a Mejor Pelicula (con la excepcién
de Crash, ese mal refrito de la magnifica y
muy ignorada en su momento Magnolia
de Paul Thomas Anderson) son obras de
mérito y no de las que mueren y matan
por seducir al “gran publico”. Pero, aten-
cién, ni Brokeback Mountain, Capote,
Munich o Buenas noches, y buena suerte
son lo que se dice blockbusters y la recau-
dacién de todas juntas no alcanza a supe-
rar la de Madagascar'y, por separado, nin-
guna ha conseguido juntar mds dinero
que el documental también candidateado
La marcha de los pingiiinos. Lo que signifi-
ca que —a pesar de tanta pompa y circuns-
tancia— hay poco que festejar y todo pare-
ce indicar que los spin-doctors de Holly-
wood no han hecho bien los deberes, no
consiguieron convencer a la audiencia de
que es posible un cine comercial sin ex-
plosiones o sables de luz o, sencillamente,
tal vez lo que pasa es que ya a nadie le im-
porta lo que suceda en las salas multiplex
con pantallas cada vez mds chicas porque
el verdadero negocio pasa por el DVD y
los livings con pantallas cada vez mds
grandes. Para decirlo de otro modo: los
académicos han decidido mirar para otro
lado o tal vez hacer justicia y asi ninguna
de las diez peliculas mds taquilleras del
2005 pelea por algtin Oscar de los bue-
nos. Y abundan los nominados por pri-
mera vez. Y casi no figuran los grandes es-
tudios. Y brilla por su ausencia el gran es-
pectdculo de millones de délares inverti-

dos y mds millones de délares recaudados:
nada de Titanic o Sefior de los anillos y, ya
saben, King Kong'y Peter Jackson se caye-
ron desde las alturas del rascacielos hasta
los s6tanos de las categorias técnicas.

Tal vez por eso, ésta es la competencia
mds “cerrada” desde 1981 cuando fue la
tltima vez en que las categorfas de Mejor
Pelicula y Mejor Director agrupaban a las
mismas cinco peliculas. En resumen: serd
la entrega de Oscars mds alienada y/o ex-
quisita de todos los tiempos.

En otro orden de cosas, esta vez no te-
nemos peliculas con enfermitos pero
abundan las de sexualidades alternativas
(Brokeback Mountain, Capote, Transame-
rica) y las “politizadas” (Munich, Syriana,
la insoportable Crash y Buenas noches, y
buena suerte).

Y el verdadero gran duelo se libra en las
peliculas de animacién donde tres poten-
cias mundiales se saludan y se abofetean:
el oriental Hayao Miyazaki con E/ increi-
ble castillo vagabundo, el norteamericano
Tim Burton con La novia caddvery el bri-
tdnico Nick Park con Wallace ¢ Gromit:
la baralla de los vegetales.

Y todavia no repuesto de que Bill Mu-
rray no haya sido candidateado por Broken
Flowers, a la hora de las simpatfas persona-
les —porque de eso se trata y de eso tratan
los Oscars, de literalmente proyectar y de
proyectarse en vencedores y vencidos— a
mi me gustarfa que George Clooney gane
todo lo que tiene para ganar porque es lo
mds inteligentemente hollywoodense que
le ha sucedido a Hollywood en afios. De
fallar Clooney, ddrselos a Steven Spielberg
(porque sigue siendo el mejor a la hora de

filmar y de eso se trata, ;no?), a William
Hurt o al guién de Match Point o al de
The Squid and the Whale.

Y que el inmenso Philip Seymour
Hoffman gane por su Capote (porque na-
die habria gozado mds al recibir un Oscar
que Truman).

Y si se cumplen los prondsticos —con
Brokeback Mountain ganando Mejor Peli-
cula y Hoffman & Huffman como Mejor
Actor y Mejor Actriz respectivamente—,
bueno, entonces tendrfamos la noche mds
gay en toda la historia de los premios.

Y el resto que se los repartan equitativa-
mente y sin pelearse, que hay para todos.

INACCION Fue San Francisco Scott

Fitzgerald —muerto por nuestros pecados—
quien, justo antes de quebrarse por dltima
vez, en sus notas para la inconclusa £/ #/ti-
mo magnate, inauguré el concepto de
Hollywood como casa embrujada. Y, co-
mo en tantas otras cosas, Fitzgerald tenia
razén y asi no estd mal mirar los Oscars
con cara de médium insomne y como si se
tratara de un tan masturbatorio baile de
fantasmas en el que los espectros salen a
festejar y a festejarse una vez al afio. Una
especie de suefio despierto. Una alucina-
cién de opio y video. Una pldcida tortura
digna de Morel o de Marienbad donde las
épocas se confunden y el espacio se diluye
y en alguna dimensién alternativa todas
las noches del afio —menos 7uestra noche—
se entregan los Oscars y los protagonistas
se van deteriorando y no pueden salir de
alli adentro y se van matando entre ellos a
golpe de estatuilla como en un Gran Her-
mano de luxe sin premio ni retorno y... ya

ven: escribir sobre los Oscars —sobre la in-
minencia de los Oscars; muy otro serd el
“tono” a la hora de comentar el affer-hours
del asunto— lo pone a uno raro y delirante
como hace doce meses y como dentro de
doce meses.

Y, de acuerdo, estd la novedad de Jon
Stewart como maestro de ceremonias;
pero me arriesgo a predecir que lo suyo
serd un poco mejor que ese desilusionan-
te David Letterman de hace unas tempo-
radas pero jamds alcanzard las alturas de
Billy Crystal. Lo que importa es que Ro-
bin Williams no estard al frente de la ve-
lada (su participacién del afio pasado,
una cancidn risqué sobre dibujos anima-
dos, fue censurada por todos los motivos
incorrectos; pero yo feliz de no haber te-
nido que verlo cantarla y por una vez
aplaudo al reaccionario que lo sacé del
aire), aunque me temo que cualquier
marzo de éstos a alguien se le ocurrird
que Robin ya estd a punto y seguro que
¢l tiene tantas ganas desde hace tanto
y...Cruzando los dedos para que eso ja-
mds ocurra —o que por lo menos yo ya
no tenga que escribir sobre eso— apunto
aqui, a modo de despedida, dos frases y
dichos de Truman Capote:

“Cuanto mejor es el actor mds esttipi-
do es” y “Ha sido demostrado cientifi-
camente que si te quedas en California
pierdes un punto de tu coeficiente
intelectual al afio”.

Hora de dejarlos, hora de partir
entonces.

Hasta el afio que viene, y que
Mommydaddyacademygod
los acompafie.
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Mear de parada

Esta semana la policia neoyorquina debié ajustar su brazo largo y su mano dura a
nuevas normas de convivencia y de correccién politica, y retractarse por un arres-
to. Mejor dicho, por tres arrestos, todos debidos a la misma causa. La ciudad, de
hecho, debid retirar los cargos contra un técnico telefénico que estaba “en proce-
so de transformarse en mujer” y que dijo haber sido arrestado tres veces en seis
meses por usar el bafio de damas de la estacion central de trenes. Helena Stone,
de 70 anos, dijo el martes que un agente le dijo que era “una loca, un bicho raro y
la mujer mas fea del mundo”, por lo que presentd quejas a la policia de la MTA
(Autoridad Metropolitana del Transporte) y a la Comision de Derechos Humanos
municipal por medio de su abogado, Michael Silverman, de la Fundacién para la
Defensa Legal de los Transexuales. Segun la fundacion, los bafios publicos estan
disponibles para transexuales “de acuerdo con su identidad o expresion sexual”.
Tom Kelly, vocero de la MTA, anuncié que los cargos por “conducta desordena-

da” contra Stone serian retirados.

Exprimime los huesitos

Cuatro tipos fueron acusados esta semana en Nueva York por robo y trafico de huesos (y algunos 6rganos) perte-
necientes a mas de mil cadaveres... humanos. Segun describié la operacion el fiscal de Brooklyn Charles Hynes,
parece “algo sacado de una pelicula de terror barata”. Aparentemente, el plan criminal no era tan “barato” y los
cuatro detenidos llevaban amasados millones de ddlares mediante la venta de tejidos éseos y corporales en gene-
ral a companias de trasplantes. En muchos casos, los huesos de los cadaveres saqueados eran reemplazados por
tubitos de PVC para que no se notara el cambio en los funerales. Todo se estaba haciendo a través de un arreglo
con una casa funeraria propiedad de uno de los acusados, un tal Joseph Nicelli. También estaba acusado el ex ci-
rujano dental Michael Mastromarino; él y sus otros cémplices al parecer se dejaban olvidados guantes y otros po-
tenciales elementos utiles como evidencia criminal dentro de los cuerpos antes de coserlos de nuevo.

Matrimonio por
iInconveniencia

Una de las cosas de las que uno no temia pregun-
tar porque nunca quiso siquiera saber es la que le
ocurrié el sefior Tombe, un hombre sudanés que
fue pescado in fraganti cuando tenia relaciones se-
xuales con una cabra. Entre las complicaciones del
caso (analogo a tantas anécdotas de ovejas de la
pampa argentina y otros escenarios rurales de otras
partes del mundo) esté el hecho de que la cabra era
propiedad de los Alifi, una familia vecina del sefior
Tombe. La noticia, tal como se la difundi, indica
que la familia “damnificada” descansaba en su ca-
sa, cuando cerca de la medianoche se escucharon
“ruidos extrafios desde el granero”. Entonces co-
rrieron armados prestos a sorprender al intruso, pa-
ra encontrarse con el sefior Tombe desnudo, emer-
giendo de atras de la cabra. El pobre Tombe fue
arrestado en el acto y debié comparecer ante el
Consejo de Vecinos local, donde se decidié que la
manera mas noble de solucionar el conflicto era
obligar al acusado a casarse con la cabra. Ya que
la habia “usado” como si fuera su esposa, debia
desposarla, previa indemnizacion financiera al se-
fior Alifi. Eso, o ir en gayola. Probablemente sin un
poquito de cinismo siquiera, Alifi declard, después
de que el matrimonio fue consumado, que “tuvimos
que darle la cabra, pero nos alegra de que al fin
puedan estar juntos”. Eso si, a la pobre cabra nadie
le pidié opinidn, ni le preguntaron si la relacion del
granero habia sido consentida por ella.

yo me pregunto: ;,Por qué a los pies les dicen “patas”?

Cuando andamos calzados, usamos za-patos.
Cuando no, andamos des-calzos.

¢Qué es lo contrario a za-patos? Za-patas. Patas.
Y como dato adicional, los patos olemos bien.

El Pato Gnato

En tiempos inmemoriales un grupo de patas escandinavas, en bus-
ca de mejores habitat, abandond los lagos peninsulares a pie. Ni
volando, ni nadando; a pie. Querian conocer bien la regién. Termi-
naron en Espana. Naturalmente, cuando decidieron afincarse, las
extremidades de estos animalitos eran una inmundicia maloliente.
El vaho era insoportable. “iQué olor a pata escandinava!”, empe-
zaron a decir los lugarefios. Pero el gentilicio era molesto, asi que
lo sacaron. Tiempo después, ya el olor de cualquier sucio era ad-
judicado a las inocentes aves.

El Pato Carré

Una vez un pato se monté a dos de sus hembras en el mismo ins-
tante y cuando relataba su hazafa, los demas patos les decian yo
también me monto en dos patas a la vez y para salvar esta confu-

sién desde ese momento a las patas (extremidades) las comenza-
ron a llamar pies, o sea, el verdadero nombre de los pies son pa-
tas.

El Pato Lucas

Para evitar el conflicto con los pieses.
Bipeda académica

Segun los estudios realizados por la Real Academia Argentina
del Lunfardo la acepcion “pata” se aplica desde el 17/10/45 pa-
ra aludir a los pieses que luego de una larga caminata se intro-
ducen en las aguas de las fuentes de la Plaza de Mayo para su
refresque, en una suerte de rito al estilo hinduista que implica
un bano en las sagradas aguas del rio Ganges.

El Gorilén estudioso

Porque si pisan una pata... queda un pato viudo.
El Patero patagonico

Porque si seguimos a “Pie juntillas” lo que dijo Mostaza: si vas

paso a paso al menos empatas.
El patovika que te rompié la pata

Hace 7500 anos, algunos hombres, quienes tenian una contextura
fisicamenor a la actual, se transportaban subidos a una robusta va-
riedad de patos, de preferencia hembras, alabadas por su vasto
plumaje, que cubria los pies humanos. En tribus cercanas como los
HushPup o lo OldGrim se creia que los patos eran realmente los
pies de aquellos hombres y se los llamé “jpatas!” en relacién con
el género. Otra curiosidad es que el graznido de los patos se oia
como “za”.(za-za-za). De alli que en el correr de los afios devino en
el significante za-pato la referencia al calzado humano. Desmenti-
mos la version sobre la sinonimia derivada del nauseabundo olor
de los patos y su equivalente olor del pie humano.

Elza-Patero de Villa Crespo

Porque en la Revolucién Mexicana todo un ejército peleé a las
patadas al grito de jjjViva zapata!!!

Marquitos el Chiapa, perdon, el Chapa de la Villa (que no es nin-
gun Pancho)

para la proxima: ¢Por qué lo divertido es “un plato”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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Cronicas

POR CRISTIAN ALARCON,
DESDE BARRANQUILLA Y BARANOA

n el mundo entero el combate en-

tre la vida y la muerte suele ser de-

sigual. En Colombia suele ser peor.
Pero en el Carnaval de Barranquilla ese
previsible resultado cambia. En la Costa
Caribe la muerte lleva las de perder. Se la
puede ver caminando por el centro del pe-
quefio pueblo de Baranoa en el cuerpo de
un efebo disfrazado de esqueleto. Mien-
tras avanza la comparsa Cipote Garabato,
La Muerte, diestra en la manipulacién de
la guadafia, pelea contra una larga fila de
bailarines de sombrero. Con su atuendo
de colores fuertes, ellos se burlan, como lo
hacian los esclavos de los antiguos sefiores
coloniales. Llevan bermudas de satén ne-
gras a la rodilla decoradas con encajes late-
rales, una camisa amarilla y una pechera
bordada. Usan una capa roja de satén en
la que las mostacillas, las piedras y las len-
tejuelas arman dibujos de Carnaval o de
fanatismos extrafios, como el del mucha-
cho que exhibe con orgullo el escudo de la
AFA. Llevan los rostros pintados de blan-
co, con un circulo bermellén en las meji-
llas. Asf La Muerte pelea con su gancho y
el bailarin se defiende con su “garabato”,
el azadén que usaban los negros para el
cultivo. En la “danza del garabato” La
Muerte puede dar brincos en el aire, saltar
hacia atrds, hacer reir a los espectadores,
moverse con destreza, bajar a varios de un
solo golpe; pero al final siempre pierde.
La mayor fiesta de Colombia comienza
durante los primeros dfas de enero vy, casi
sin perder fin de semana, se acerca al
Miércoles de Ceniza, cuando tras el de-
senfreno se aquietan los espiritus y los go-
zadores regresan a sus faenas habituales.
Recién entonces la explosion de goce se
frena. A estas alturas, en el primer domin-
go de la cuaresma cristiana, los participan-
tes comienzan a recuperarse de la bacanal,

El Carnaval de Barranquilla

una de las mds intensas del mundo. Co-
lombia, el pais de la guerra, el desplaza-
miento forzado por la violencia, la desapa-
ricién y el paramilitarismo en auge, es al
mismo tiempo el de la belleza natural y la
musica, el de la creatividad, el talento, el
son y la rumba. Tal el valor cultural de su
fiesta que en el afio 2003 la Unesco decla-
16 al Carnaval de Barranquilla “Patrimo-
nio Oral e Inmaterial de la Humanidad”.
Durante el Carnaval, al que el dltimo fin
de semana asistieron mds de un millén de
personas, se vive una tregua durante la
que la violencia le da paso al sonido de las
gaitas y las tamboras, al frenes{ de lo miti-
co que aqui se puede tocar, sudar y vivir
como real: “la carnestolenda”.

Alaida, en el aeropuerto de Bogotd, los
policias aduaneros son implacables al re-
gistrar las valijas, aunque los que vienen
de Buenos Aires se pregunten cémo serd
entonces la salida de Colombia. El militar
urga como si fuera a encontrar algo inde-
bido entre la ropa. El vuelo hacia Barran-
quilla sale mientras lo perros olisquean
hasta cansarse.

—Profesién...

—Periodista.

—Qué va a reportear?

—FEl Carnaval.

—... de Barranquilla.

—;Y las cdmaras dénde vienen?

—No es para la tele, es para un diario.
—Entonces tome nota hermano, porque
cuando termine no se va a acordar —dice
el uniformado “mamando gallo”, que es la
manera colombiana de llamar a la burla.

El acropuerto de Bogotd no parece un no
lugar de esos que apestan a desinfectante
—como el de Santiago de Chile, por ejem-
plo—sino que huele a café, y a queso. J6-
venes soldados pasean un cartel que pre-
viene al turista de robos de pertenencias y
de nifios. Un cartel recomienda no ser
mula, no embarcarse con droga. Pasear
por el aeropuerto El Dorado es entrever la
Colombia de los nuevos ricos volviendo
de Miami y Los Angeles, las chicas de pe-
los incrustados acompafnando a hombres
de sombrero, los empresarios de trajes eu-
ropeos. Los titulos de los diarios y las re-
vistas hablan de la guerra, de las torturas a
los colimbas en el entrenamiento antigue-
rrilla, de los paramilitares, y de La Gata
—Enilce Lépez—, una turbia y superpode-
rosa empresaria de la costa sospechada de
lavar dinero del narcotréfico y de aportar
millones para campanas electorales. En la
vispera de Carnaval muchos viajan con
sus disfraces planchados, puestos en per-
chas que se llevan como bolsos de mano,
para ponérselos apenas llegan y entrarle a
la fiesta de lleno.

Ya en el avién Bogotd-Barranquilla, cuan-
do los pasajeros saborean la fiesta, las tur-
binas se apagan.

—Ha habido un pequefio inconveniente
técnico.

—Mientras no sea una bomba —bromea
una mujer negra.

—iHijoeputa! ;No llegamos a la Guacher-
na! —masculla John Jairo Bravo.

John Jairo es ingeniero en sistemas y desde
hace un afio que vive en Cali, donde se
siente extranjero. Colombia tiene reptbli-
cas culturales de grandes diferencias. Los
bogotanos o cachacos son incomparables
a los antioquefios o paisas, y a los calefios.

La fiesta en paz

FOTOS: GONZALO MARTINEZ

El tono y la idiosincrasia varfan y los re-
gionalismos generan competencias. Es fd-
cil escuchar a un cachaco hablar mal de
costelos y paisas, 0 viceversa.

John Jairo se considera un costefio de pu-
ra cepa. Reivindica la alegria y la despreo-
cupacién caribefia. Su novia costefia lo es-
pera para correr a la fiesta de la Guacher-
na, el precarnaval popular que se hace una
semana antes de la recta final. Tienen dos
sillas reservadas junto a la avenida 44 por
donde desfilardn este afio unas quinientas
comparsas y cumbiambas. Pagaron diez
mil pesos —cuatro délares— por cada una.
El ingeniero da la primera explicacién del
Carnaval: “El Carnaval de Barranquilla es
alegria, desestrés, olvidarte de todo, pensar
s6lo en pasarla bien. Es algo que en otras
ciudades colombianas, como Cali, no ves.
En Cali, cuando uno sale, se tiene que
cuidar de no equivocarse de mujer. Si res-
pondes a la mirada de una mujer de otro,
te puedes morir. En un solo afio vi seis
crimenes en persona y una vez me salvé
por un minuto de no estar en el lugar de
las balas. En Barranquilla puedes bailar
con quien quieras, nadie te va a matar”.

Barranquilla es un enclave comercial de
600 mil habitantes, boulevares de palme-
ras y calles anchas que lidera el Departa-
mento del Atldntico, ubicada en el extre-
mo superior izquierdo del mapa colom-
biano, entre Cartagena, al sur, y Santa
Marta, al norte. Fueron ésas las dos ciu-
dades coloniales en las que se organiza-
ron los primeros carnavales, importados
desde Europa con la llegada del coloniza-
dor. “Esta es una herencia de esos otros
carnavales mundanos que trajo la colonia
y de las fiestas de los territorios internos
del rio Magdalena”, explica la antropélo-
ga barranquillera Margarita Abello. “Estd
construido visualmente en lo colonial y
musicalmente en las comunidades rura-
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les. Cuando sobreviene la republica, con Si-
moén Bolivar, Barranquilla pasa a ser el en-
clave capitalista de la Costa Caribe y Carta-
gena entra en decadencia. Barranquilla se
volvié el destino de todo tipo de migrantes
y termind siendo el espacio de la fiesta he-
redada de lo colonial y lo rural.”

La primera imagen de la fiesta es un chico
que sale del bafio del avién con la cara pinta-
da de blanco, el sombrero y la capa. Luego
sabrfa que era Nadim, uno de los Cipote
Garabato. Llegaba tarde a la Guacherna, la
fiesta en la que se anuncia el Carnaval. En el
siglo XIX, en el Barrio Abajo, los vecinos to-

zarpa con la espuma y los danzantes se salen
de lugar para hacerlos bailar a ellos, porque
en Carnaval, dicen, no hay diferencia entre
actor y espectador. El olor de la comida ca-
llejera, brochetes de papas diminutas y cho-
rizos, se mezcla con el olor acre de la espu-
ma que bautiza para el resto de los dias: to-
do se vende, el Carnaval también es una
enorme feria de comercio y una fuente de
ingresos para la ciudad. “El reconocimiento
de la Unesco al Carnaval ha dado mayor va-
lor a la fiesta y genera la posibilidad de am-
pliar horizontes a nivel turistico. Segin es-
tudios de Fundesarrollo —un centro de in-

“En Cali uno cuando sale se tiene que cuidar de no
equivocarse de mujer. Si respondes a la mirada de una
mujer de otro te puedes morir. En un solo afo vi seis
crimenes en persona. En Barranquilla puedes bailar con
quien quieras, nadie te va a matar.” John Jairo

caban un instrumento parecido a la matraca
conocido como “guache”, llamando asf a
preparar las danzas. Es el tnico desfile que se
hace de noche, a la luz de faroles, y en el que
se tolera el “desorden” de los bailarines, cier-
ta invasién del puablico a la explanada por la
que circulan los disfraces y las carrozas. “Fa-
roles de lucero, girando entre la noche, la brisa
es un derroche de sones cumbiamberos, locura
de colores, las calles de Curramba, tambores de
parranda, ahi viene la Guacherna”, se escu-
cha que entona el grupo Vecinos de Nueva
York tras la aparicidn, elevada en su trono de
reina, de Estercita Forero. Estercita es una
leyenda: lleva 92 afios en este mundo y no
termina de cansarse del baile que la ha hecho
vivir hasta acd, sobre todo desde 1974, cuan-
do vio en Santiago de Cuba el precarnaval
que habfa disfrutado en su infancia barran-
quillera y decidié retomar esa fiesta.

Unas seis filas de sillas y luego el gentio, pa-
cifico y tranquilo, amuchado en torno de la
avenida. De cuando en cuando alguien se

vestigacién regional—, el barranquillero pro-
medio puede llegar a vivir seis meses de lo
que recoja en precarnaval. Se podria conver-
tir en una industria cultural sélida”, dice
Priscila Celedén, politéloga local, al borde
de la Guacherna que pasa ante sus ojos. La
noche se hace corta. Este cronista, invitado
por la Cdmara de Comercio y la Fundacién
Plataforma K —un proyecto para promocio-
nar el disefio costefio y no un ala mds de la
politica presidencial, como podria indicar el
nombre en estas pampas—, sélo estard por
cuatro dfas en la ciudad. La llegada tarde de
la Guacherna obliga a buscar el Carnaval
mis alld, sin demora.

GARABATOS

El sdbado, después de una presentacién de
las disefiadoras de la regién que venden sus
modelos en Miami y Nueva York, los perio-
distas en contigente son llevados a un ade-
lanto del Carnaval de los Nifios al shopping

Country Plaza. Los esperan con cerveza y re-
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galos. En una playa de estacionamiento se
preparan los nifios de Cipote Garabato.
Adelante van las “marimondas”, el simbolo
por excelencia del Carnaval. Es el personaje
mds popular, una tomada de pelo a la pobre-
za que nacié con los borrachos de la década
del 40 dispuestos a participar de la farra. “Se
supone que es un hombre de la calle, pobre,
que se morfa de ganas de ir disfrazado al
Carnaval. Entonces se ponifa el saco al revés,
la corbata vieja y una bolsa de papel a la que
le hacia los ojos grandes y le pegaba orejas de
elefante. En la nariz colgaba la marimonda,
algo que tiene que ver con el animal que se
ve en el monte, un mico orejudo, y con el
falo, que es el simbolo por excelencia del
Carnaval”, explica Humberto Ferndndez
Pernet, director de la corporacién Cipote
Garabato, acaso la mds bella y organizada de
esta fiesta pagana.

Las marimondas nifias se detienen y se pele-
an, coreogréficas. Se tiran al piso en hileras y
levantan las patitas amarillas moviéndolas
como ciempiés tumbados. La cumbiamba
de morenos con tamboras y gaitas avanza
ddndoles el ritmo desde atrds. Amalfi Gavi-
ria, una abogada de 33, acompana a su hija
de 6. “Si quieren entender el Carnaval tie-
nen que vivirlo, no hay otra manera, por eso
el lema es guien lo vive es quien lo goza”, dice.
Hace tres meses que comenzaron los ensa-
yos. Ella lleva la vida en esto. Su hija y hasta
sus nietos la sucederdn, dice. Por un boule-
vard de palmas, las pequefias marimondas
dan todas juntas un saltito adelante y gritan:
Hey! Otro atrds: {Hey! Son amarillas y azules,
de manos blancas. Adelante avanza de ente-
rito, La Muerte Nifa. De stibito, sigilosa,
por atrds, ataca con su guadafa al extranjero.
“El tinico lugar donde la muerte pierde ante
la vida es aqui —dice Humberto—. Ese es el
pensamiento del barranquillero, el de la ale-
gria que le gana a la tristeza.” A los garabatos
y las marimondas los siguen unos cincuenta
pequefios payasos, otro de los iconos. La ico-
nografia del Carnaval es una fiesta en si mis-
ma. Desde animales salvajes a personajes de

“El unico lugar donde la muerte pierde ante la vida es aqui.
Ese es el pensamiento del barranquillero, el de la alegria que le gana a la tristeza.”
Humberto Fernandez Pernet, de Cipote Garabato

la politica internacional. Multiétnica, en la
rumba de las rumbas se mezclan lo africano,
lo criollo y lo indigena.

BARANOA

El dltimo tramo de este fresco es un viaje al
“Carnaval del Recuerdo”, en el pueblo de
Baranoa, de la mano de Cipote Garabato, la
comparsa dirigida por Humberto, sobre un
viejo bus lleno de una vitalidad extrema. La
timidez del cronista dura tan poco como la
abstinencia de alcohol recomendada por los
médicos. La comparsa grita como una tribu-
na: “Apenas estamos comenzando la fiesta/
apenas estamos comenzando a beber/ porque el
que bebe... [Se emborracha!/ Porque el que se
emborracha... ;Se duermel/ El que se duerme...
INo pecall El que no peca... jva al cielo!/ Puesto
que al cielo vamos... [Bebamos!”. El ron y el
aguardiente circulan durante el recorrido por
el camino recto que nos saca de la ciudad.
Los danzarines tienen una alforja de raso ne-
gro integrada al disfraz. Alli va la petaca, ge-
nerosa con el forastero. Edgard, a quien lla-
man “Suspirito”, pinta de blanco la cara mo-
rocha del “argentino”. Los miembros de Ci-
pote Garabato son profesionales jévenes, de
familias de clase media de Barranquilla. Ed-
gard es administrador de empresas; su pareja
de danza, Elvia, una mujer hermosa, alta y
abstemia a la que le dicen “Pulla Nubes”, es
ingeniera mecdnica. Eduardo, La Muerte,
estudia finanzas internacionales. Son cuaren-
ta minutos, no mds, pero al llegar al pueblo
de tres mil habitantes y calles de tierra, hasta
para el periodismo extranjero, la razén deja
de primar.

Mientras los Cipote Garabato se organizan
en filas de hombres y mujeres bajo el mando
de dos “caporales” que coordinan la danza,
Edgard y Nadim me guian por entre el resto
de los grupos que desbordan Baranoa. Los
mds antiguos son unos muchachos de rojo y
azul, “Los Arlequines de Sabanalarga”, otra
ciudad costefia. Joan, un recién salido del
bachillerato, ya lanza fuego por la boca con
destreza. ;Cémo nace el Carnaval? “El Car-

naval nace de uno mismo. Si la gente estd
apagada, no hay carnaval”. Joan explica que
su traje de arlequin surgi6 de los antiguos
diablitos de la fiesta de Corpus Christi. Joan
viaja durante enero y febrero con su cara
pintada por los doce municipios del Depar-
tamento Atldntico, siendo “otro” en cada es-
cena. “El principal elemento carnavalero es
la inversién de los roles de los hombres. El
segundo elemento es la posibilidad de trans-
formarse, a si mismo, a través de la mdscara,
del otro yo, y del propio yo. Lo siguiente es
el trance, el paso de la danza al paroxismo.
El Ser se deja llevar por el ritmo de la tam-
bora, el de la gaita y los clarinetes, hasta de-
jar de ser el de siempre”, explica en su libro
El Carnaval, la segunda vida del pueblo, Ed-
gard Rey Sinning, costefio.

Los cumbiancheros del 11 de Noviembre se
vuelven a cruzar con el argentino ya iniciado
el recorrido por las calles, ya vaciadas las pri-
meras botellas de aguardiente y ron. “Ya no
es cronista, es ronista”, dice Tavo, el “mama-
dor de gallo”. Asf avanza el argentino, entre
los Cipote Garabatos. Y asi lo invitan a pasar
a sus casas, a brindar, a conocer a sus hijos,
sus madres, sus mujeres. Uno de los Cipote
pasa con otro a cuestas sosteniéndolo. “La
pdlida...”, describe. “;Argentino! {Venga pa’
cal”, grita un morocho alto y de la mano lle-
va al forastero a su casa. “;Cudntos kilos
quiere que le lleve a Buenos Aires?”, mama
gallo. “Ustedes siempre con ese verso. No
mienta en Carnaval.” “No es mentira, sefior.
Estuve en Panamd, en Venezuela. El colom-
biano es muy arriesgado, td sabes.” El amigo
narco es apenas una introduccién a esa casa
de patio interno soleado. En la vereda una
mujer preside los festejos. Y varios nifios en-
tran y salen tirdndose harina a los ojos. El
patrén, zambo de ojos verdes, le pide al des-
conocido que se quite los lentes oscuros, pa-
ra saber si puede confiarle su historia. De
mirada fuerte, decide que si, que el visitante
puede preguntarle.

—;Oficio?

—Guardaespaldas.

—:De quién?

—Del jefe.

Sergio rie de la verdad e invita a quedarse.
Pero la comparsa de los Cipote se pierde
por la calle 13 y, bajo promesas de regre-
so, este extranjero se retira. Mds adelante
van las mujeres de mdscaras negras de bo-
cas rojas exageradas y vestidos a lunares
rojos, con bandejas de manzanas confita-
das en los brazos. Luego, don Wilfredo
Morales, de capa y turbante, al frente de
la comparsa Perro Negro desde 1979, ex-
plica las danzas que vinieron de Africa: el
Congo, el Torito y, al final, el Perro Ne-
gro. Los rostros de los espectadores son
pura risa. El final del desfile llega con el
final del pueblo, aunque Baranoa parezca
el lugar sin limites.

Prisciliano Consuegra tiene 70 afios y es fe-
liz, dice, entre esta muchedumbre que bor-
dea las calles para verlo pasar junto a su
comparsa del Barrio 11 de Noviembre. “El
pueblo estd muy contento. Ha vuelto la
fiesta, y cada vez mds fuerte”, dice. Aunque
le gustarfa que a Baranoa, “el corazén ale-
gre del departamento”, no le faltara el agua
ni le sobrara violencia entre sus jévenes,
hoy es un hombre lleno de optimismo. “Fi-
jese lo que dice cuando parte el desfile.” El
cartel reza: “jAy Dios mio! jOjald todos los
dias sean de Carnaval!”. En esa alegria que
don Prisciliano pregona se lee la tregua que
significa la gran fiesta para los costefios, y
para el pafs. “Barranquilla nunca fue parte
de encomiendas de la colonia, fue un ‘sitio
de libres’, una ciudad que no fue fundada”,
explica un sociélogo costefio, consultor in-
ternacional. “Cuando un esclavo se escapa-
ba y llegaba a aqui, ya no le pertenecia a
nadie, podfa negociar, no pagaba impues-
tos. Barranquilla y la Costa han sido un es-
pacio para dejar hacer, un espacio neutral,
un espacio tdcito de tregua. Incluso en los
peores momentos del narcotrdfico y el pa-
ramilitarismo el Carnaval se pudo hacer sin
miedos. Hemos aprendido a vivir en masa
sin matarnos.” @
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za que nacié con los borrachos de la década
del ‘40 dispuestos a participar de la farra. “Se
supone que es un hombre de la calle, pobre,
que se moria de ganas de ir disfrazado al
Carnaval. Entonces se ponfa el saco al revés,
la corbata vieja y una bolsa de papel a la que
le hacfa los ojos grandes y le pegaba orejas de
elefante. En la nariz colgaba la marimonda,
algo que tiene que ver con el animal que se
ve en el monte, un mico orejudo, y con el
falo, que es el simbolo por excelencia del
Carnaval”, explica Humberto Ferndndez
Pernet, director de la corporacién Cipote
Garabato, acaso la mds bella y organizada de
esta fiesta pagana.

Las marimondas nifias se detienen y se pele-
an, coreogrdficas. Se tiran al piso en hileras y
levantan las patitas amarillas moviéndolas
como ciempiés tumbados. La cumbiamba
de morenos con tamboras y gaitas avanza
ddndoles el ritmo desde atrds. Amalfi Gavi-
ria, una abogada de 33, acompaiia a su hija
de 6. “Si quieren entender el Carnaval tie-
nen que vivirlo, no hay otra manera, por eso
el lema es quien lo vive es quien lo goza”, dice.
Hace tres meses que comenzaron los ensa-
yos. Ella lleva la vida en esto. Su hija y hasta
sus nietos la sucederdn, dice. Por un boule-
vard de palmas, las pequefias marimondas
dan todas juntas un saltito adelante y gritan:
iHey! Otro atrds: ;Hey! Son amarillas y azules,
de manos blancas. Adelante avanza de ente-
rito, La Muerte Nifa. De stbito, sigilosa,
por atrds, ataca con su guadafia al extranjero.
“El tinico lugar donde la muerte pierde ante
la vida es aqui —dice Humberto—. Ese es el
pensamiento del barranquillero, el de la ale-
gria que le gana a la tristeza.” A los garabatos
y las marimondas los siguen unos cincuenta
pequefios payasos, otro de los iconos. La ico-
nografia del Carnaval es una fiesta en si mis-
ma. Desde animales salvajes a personajes de

“El unico lugar donde la muerte pierde ante la vida es aqui.
Ese es el pensamiento del barranquillero, el de la alegria que le gana a la tristeza.”
Humberto Fernandez Pernet, de Cipote Garabato

la politica internacional. Multiétnica, en la
rumba de las rumbas se mezclan lo africano,
lo criollo y lo indigena.

BARANOA

El dltimo tramo de este fresco es un viaje al
“Carnaval del Recuerdo”, en el pueblo de
Baranoa, de la mano de Cipote Garabato, la
comparsa dirigida por Humberto, sobre un
viejo bus lleno de una vitalidad extrema. La
timidez del cronista dura tan poco como la
abstinencia de alcohol recomendada por los
médicos. La comparsa grita como una tribu-
na: “Apenas estamos comenzando la fiesta/
apenas estamos comenzando a beber/ porque el
que bebe... ;Se emborrachal/ Porque el que se
emborracha... [Se duermel/ El que se duerme...
iINo pecall El que no peca... jva al cielo!/ Puesto
que al cielo vamos... [Bebamos!”. El ron y el
aguardiente circulan durante el recorrido por
el camino recto que nos saca de la ciudad.
Los danzarines tienen una alforja de raso ne-
gro integrada al disfraz. Alli va la petaca, ge-
nerosa con el forastero. Edgard, a quien lla-
man “Suspirito”, pinta de blanco la cara mo-
rocha del “argentino”. Los miembros de Ci-
pote Garabato son profesionales jévenes, de
familias de clase media de Barranquilla. Ed-
gard es administrador de empresas; su pareja
de danza, Elvia, una mujer hermosa, alta y
abstemia a la que le dicen “Pulla Nubes”, es
ingeniera mecdnica. Eduardo, La Muerte,
estudia finanzas internacionales. Son cuaren-
ta minutos, no mds, pero al llegar al pueblo
de tres mil habitantes y calles de tierra, hasta
para el periodismo extranjero, la razén deja
de primar.

Mientras los Cipote Garabato se organizan
en filas de hombres y mujeres bajo el mando
de dos “caporales” que coordinan la danza,
Edgard y Nadim me gufan por entre el resto
de los grupos que desbordan Baranoa. Los
mds antiguos son unos muchachos de rojo y
azul, “Los Arlequines de Sabanalarga”, otra
ciudad costefia. Joan, un recién salido del
bachillerato, ya lanza fuego por la boca con
destreza. ;Cémo nace el Carnaval? “El Car-

naval nace de uno mismo. Si la gente estd
apagada, no hay carnaval”. Joan explica que
su traje de arlequin surgié de los antiguos
diablitos de la fiesta de Corpus Christi. Joan
viaja durante enero y febrero con su cara
pintada por los doce municipios del Depar-
tamento Atldntico, siendo “otro” en cada es-
cena. “El principal elemento carnavalero es
la inversién de los roles de los hombres. El
segundo elemento es la posibilidad de trans-
formarse, a si mismo, a través de la mdscara,
del otro yo, y del propio yo. Lo siguiente es
el trance, el paso de la danza al paroxismo.
El Ser se deja llevar por el ritmo de la tam-
bora, el de la gaita y los clarinetes, hasta de-
jar de ser el de siempre”, explica en su libro
El Carnaval, la segunda vida del pueblo, Ed-
gard Rey Sinning, costefo.

Los cumbiancheros del 11 de Noviembre se
vuelven a cruzar con el argentino ya iniciado
el recorrido por las calles, ya vaciadas las pri-
meras botellas de aguardiente y ron. “Ya no
es cronista, es ronista”, dice Tavo, el “mama-
dor de gallo”. Asf avanza el argentino, entre
los Cipote Garabatos. Y as lo invitan a pasar
a sus casas, a brindar, a conocer a sus hijos,
sus madres, sus mujeres. Uno de los Cipote
pasa con otro a cuestas sosteniéndolo. “La
pdlida...”, describe. “;Argentino! {Venga pa’
cal”, grita un morocho alto y de la mano lle-
va al forastero a su casa. “;Cudntos kilos
quiere que le lleve a Buenos Aires?”, mama
gallo. “Ustedes siempre con ese verso. No
mienta en Carnaval.” “No es mentira, sefior.
Estuve en Panamd, en Venezuela. El colom-
biano es muy arriesgado, td sabes.” El amigo
narco es apenas una introduccién a esa casa
de patio interno soleado. En la vereda una
mujer preside los festejos. Y varios nifios en-
tran y salen tirdndose harina a los ojos. El
patrén, zambo de ojos verdes, le pide al des-
conocido que se quite los lentes oscuros, pa-
ra saber si puede confiarle su historia. De
mirada fuerte, decide que si, que el visitante
puede preguntarle.

—;Oficio?

—Guardaespaldas.

—:De quién?

—Del jefe.

Sergio rie de la verdad e invita a quedarse.
Pero la comparsa de los Cipote se pierde
por la calle 13 y, bajo promesas de regre-
s0, este extranjero se retira. Mds adelante
van las mujeres de mdscaras negras de bo-
cas rojas exageradas y vestidos a lunares
rojos, con bandejas de manzanas confita-
das en los brazos. Luego, don Wilfredo
Morales, de capa y turbante, al frente de
la comparsa Perro Negro desde 1979, ex-
plica las danzas que vinieron de Africa: el
Congo, el Torito y, al final, el Perro Ne-
gro. Los rostros de los espectadores son
pura risa. El final del desfile llega con el
final del pueblo, aunque Baranoa parezca
el lugar sin limites.

Prisciliano Consuegra tiene 70 afios y es fe-
liz, dice, entre esta muchedumbre que bor-
dea las calles para verlo pasar junto a su
comparsa del Barrio 11 de Noviembre. “El
pueblo estd muy contento. Ha vuelto la
fiesta, y cada vez mds fuerte”, dice. Aunque
le gustarfa que a Baranoa, “el corazén ale-
gre del departamento”, no le faltara el agua
ni le sobrara violencia entre sus jévenes,
hoy es un hombre lleno de optimismo. “Fi-
jese lo que dice cuando parte el desfile.” El
cartel reza: “jAy Dios mio! jOjald todos los
dias sean de Carnaval!”. En esa alegria que
don Prisciliano pregona se lee la tregua que
significa la gran fiesta para los costefios, y
para el pais. “Barranquilla nunca fue parte
de encomiendas de la colonia, fue un ‘sitio
de libres’, una ciudad que no fue fundada”,
explica un sociblogo costefio, consultor in-
ternacional. “Cuando un esclavo se escapa-
ba y llegaba a aqui, ya no le pertenecia a
nadie, podfa negociar, no pagaba impues-
tos. Barranquilla y la Costa han sido un es-
pacio para dejar hacer, un espacio neutral,
un espacio técito de tregua. Incluso en los
peores momentos del narcotrdfico y el pa-
ramilitarismo el Carnaval se pudo hacer sin
miedos. Hemos aprendido a vivir en masa
sin matarnos.” @
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POR CECILIA SOSA

Sobre Avenida Las Heras, frente al parque, es-
ta Na Serapia, un pequefio local que ofrece
delicias de la comida popular y nortefia sin repa-
rar en estaciones. Si, una auténtica y remota pul-
peria en el lugar mas improbable donde saborear
empanadas de concurso (literalmente finalistas de
un torneo celebrado en Costa Salguero), los me-
jores locros y carbonadas, una gloria de tamales
y humitas (a sélo 6 pesos), y todo el afio.

El lugar es casi nada o casi todo: 35 afios de
pasillo angosto (para ir al bafio hay que pasar por
atras del mostrador), posters teltricos, gauchos
de madera, guitarras, banderas, y no mas de una
docena de mesas sin espacio para la confesion.

Y la presencia suave, timida y amable de su
unico mozo: Héctor Yepez, saltefio, llegado de
Tartagalalos 17, que 33 afios después, sigue hon-
rando con delicadeza y calidez su primer trabajo.
Solo que ahora ademas de mozo es socio y (gran)
parte de Na Serapia. No hay comensal que no se
sorprenda ante el genial parecido con el retrato
que adorna una de las paredes del lugar: anchos
poémulos, labios gruesos, pelo negrisimo, y un cu-
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teatro

Opera anoréxica
El grupo Teatro de los Calderos estrena Opera anoréxica, un
intento de ver uno de los grandes males contemporaneos des-
de una d6ptica mordaz y humoristica. El mundo baila anoréxico
un ritmo compulsivo, a la orilla del mundo se abre el sol, pero
el sol no tiene espacio. La enfermedad es una lata de atin sin
abrir que junta polvo en una alacena y la muerte pesa menos
que los nervios. Con Martin Escape y Meri Hernandez, con di-
reccion de Andrés Binetti y Paula Lopez.
Viernes a las 22 en El Camarin de las Musas, Mario Bravo
960. Entrada: $ 10. Reservas al 4862-0655.

Yvonne, princesa de Borgona
Después de una temporada a sala llena se repone esta obra
del escritor polaco Witold Gombrowicz con direccién de Uriel
Guastavino. La historia podria ser clasica: un principe es cauti-
vado por una muchacha supuestamente desprovista de en-
canto y que no es de su estirpe. El principe no puede tolerar su
presencia y se burla de su aspecto; pero a la vez no soporta el
hecho de verse obligado a detestarla.

Sabados a las 23 en Beckett Teatro, Guardia Vieja 3556.
| Reservas al 4867-5185. Entrada: $ 12

(estudiantes y jubilados $ 5).
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ulperia de culto

Comida popular y nortefia, con mozo célebre.

chillo clavado en medio del pecho cubriendo de  POR C. S.
sangre el inmaculado traje. La foto lleva la firma
del afamado Marcos Lépez, habitué, que trans-
formé a su mozo favorito en modelo y lo expuso
(en foto) por México, Berlin, Nueva York. El origi-
nal adorna el salén principal del bar Million.

A Héctor la fama le sienta bien. Sin humos.
“Parece que le gusté mi cara”, dice y cuenta
que todos los dias recibe turistas ansiosos de
comidas tipicas y caras autéctonas; que mu-
cho no los entiende pero él les da a probar un
poquito de todo, que ellos se sacan fotos y
parten con la panza y el corazén contentos.
¢ Para tomar? Vino regional. En jarra (grande
o0 pequefia) o en vaso y, segln promociona
Héctor, el mismo que toma el Dr. Romero, el
apellido de la Salta feudal. ¢De postre? Im-
perdible quesillo de cabra con miel de cafa o
dulce de cayote, pastelitos y empanadillas.

Un ciclomotor se ocupa del delivery durante to-
do el afio. Pero es casi un pecado no darse una
vuelta y saludar a Héctor in situ.
NaSerapiaquedaen Las Heras 3357, 4801-5307.
Abre todos los dias de 11 al cierre, domingos de
16 a 19 cerrado.

siguiéndose por los canteros.

de madera.

Parrilla y pastas en patio con

Bartolomé Mitre casi esquina Medrano: E/
patio de Liliana, una parrilla argentina sin
otro glamour que la simpleza y calidez sin oro-
peles. Achuras y carnes tiernas, empanadas y
pastas caseras. Y todo sabe muchisimo mejor
si se saborea en el hermoso patio del fondo que
linda con la via. jQué lugar! Una inmensa hiedra
con aires selvaticos suple las nostalgias de las
cenas de fin de verano. Alamos plateados, faro-
les amarillos, mesas de plastico o madera em-
potradas en el piso, jaulas con pajaritos de ma-
dera, aires de viejo club, un gauchito olvidado
de algiin mundial, e inquietantes insectos per-

“Lo que hago es recibir en mi casa a los ami-
gos”, dice la verdadera Liliana que hace 20
afios empez6 lavando los platos y hoy esta el
frente de la caja. Ideal para llevar al nostalgico-
que-viene-de-lejos, festejar la cercania de los
que no se fueron y, en cualquier caso, celebrar
los modos displicentes con los que el asador
deposita las delicias autéctonas en los platos
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Sliver

Casi como una muestra gratis de la tan discutida caja de cua-
tro discos con los restos del naufragio de Nirvana —por la que
pelearon los integrantes del grupo por un lado y la viuda de
Cobain, Courtney Love, por el otro—, Sliver compila lo mejor en
un solo disco. Desde los primeros ensayos hasta los tltimos
demos de Cobain, solo con una guitarra, con temas como “Do
Re Mi” y “You Know You’re Right”, el album no explica por
qué Nirvana fue lo que fue, sino que sirve como lado B de la
imagen que sus fans han conservado inmaculada. Lo mejor
son las versiones acusticas registradas en radios varias; cabe
agregar que se trata de una grabacion de desigual calidad,
pero siempre muy valiosas como documento.

Bring ’em In

Si algo demuestra el nuevo disco de Buddy Guy es que un pe-
rro viejo aun puede aprender nuevas gracias. Siguiendo el gran
truco gran revitalizador de carreras del que han ordefiado desde
Santana hasta B. B. King, el rey del blues de Chicago tiene un
album con invitados famosos, como Tracy Chapman, Keith Ri-
chards y, justamente, Santana, con el que interpreta el clasico

“I put a spell on you” del legendario Screamin’ Jay Hawkins.
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Parrillita argentina

iedra junto a la via.

De aratos, el paso del tren hace temblar me-
sas, luces y vidas, y obliga a pedir deseos, sin
dejar caer la vajilla. Por detras del muro corre el
Corredor Oeste que, cuenta Liliana, pronto se
abrira para que su patio-comedor pueda ser vi-
sitado desde las vias. Todo un logro si se pien-
sa que el lugarcete comenzo siendo un patio de
campo en el fondo de una casa antigua.

Las mollejas y vacios a punto de El patio de
Liliana tienen abonados fijos, entre ellos un pu-
flado de artistas y folkloristas amigos que dan
ciertos aires de alcurnia al ambiente sencillo.
Segun manda la tradicion, los dias de la patria
se festejan con pena y folklore, “como debe
ser”. El 9 de Julio y el 25 de Mayo llegaran con
empanadas, pastelitos y escarapelas.

El patio de Liliana, un preferido de las tribus
que mueren por lo sencillo y adoran las cenas
de no mas de 15-20 pesos. Eso si: a no llegar
tarde porque el mozo sélo le cantara las sobras
y le negara el café.

El patio de Liliana queda en Bartolomé Mitre
3986. Abre lunes de 20 a 24, martes a saba-
dos de 12 a 15y de 20 a 24. Reservas al
4983-4909.



video

JAHES
MICHAEL CAAN  ELLIOTT

pang  G0ULD
KEATON

 HABRY AND WALTER G0 10 NEW
1y 104N STRUM o SOREET TARTIIK
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Harry y Walter van al Oeste

Como ha ocurrido tantas veces en la larguisima, prolifica carre-
ra de este actor inglés nacido en el Londres obrero, lo mejor, lo
que vuelve recomendable a esta pelicula tan de los afios '70 es
la actuacion de Michael Caine. En este caso cumple una fun-
cion semejante a la que Robert Shaw cumplia -mucho menos
simpatico— en El golpe, éxito de la época que claramente fue
su modelo, y en la que James Caan y Elliott Gould ocupan el
lugar de Redford y Newman, como dos criminales de medio
pelo que aspiran a ingresar al exclusivisimo club de los mejo-
res ladrones de bancos de Norteamérica. Una rareza intras-
cendente pero irresistible, poco exhibida en TV que, si se bus-
ca con un poco de paciencia, aparece en dvd.

El guerrero

Llega casi cinco afos tarde, directo a video, pero todavia vale
la pena. La anécdota es minima: un verdugo al servicio de un
sefior feudal sufre una crisis de conciencia y al huir es perse-
guido por las mismas fuerzas a las que antes obedecia. Pode-
rosamente visual, narrada con escasos didlogos, es uno de
esos films que alientan a pedir mas cine de accion indio (de
Bollywood) en las pantallas y videos locales.

Club abierto

Negocio de familia, abierto para todos.

POR JULIETA GOLDMAN

En los tiempos en que el estatuto del club

842 )

Candido Lopez,
los campos de batalla
Integrante de la competencia internacional de la Ultima edicion
del Festival de Cine de Buenos Aires, el documental de José
Luis Garcia sobre “el pintor de la guerra de la Triple Alianza” por
fin tiene su esperado estreno comercial. Tramado como un viaje,
un recorrido por museos pero también una busqueda rio arriba
tras las huellas del artista y de la historia detras de sus célebres
frescos de batallas. Compleja en su armado y apasionada en su
abordaje, uno de esos films de estudio que se compenetran y
terminan por confundirse con el objeto de su pasion.

En el Malba (viernes y sabados a las 20.00)

y en el Gaumont.

El cine de Cristian Leighton
Con el subtitulo “La realidad como relato”, arranca mafiana un
mes con la obra de este documentalista chileno: El tren del de-
sierto (mediometraje de 1996 sobre un tren del norte de Chile);
Nema problema (2001, sobre refugiados de los Balcanes); Ap-
gar 11 (2003, un relato que mira treinta afios de historia desde
el tragico 11 de septiembre del '73) y El corredor, protagoniza-
da por un hombre que hace corriendo todos los dias los 23 ki-
Iébmetros que hay entre su casa y su trabajo.

Lunes y jueves de marzo a las 20,

en la Sala Batato Barea, Corrientes 2038.
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Truman Capote en el cine
El programa, un continuado de unas ocho horas, lleva por ti-
tulo “The Truman Show”, y el pretexto es el estreno de la peli-
cula con Phillip Seymour Hoffman en la piel del autor de A
sangre fria. Una tras otra, se veran Desayuno en Tiffany’s de
Blake Edwards con George Peppard y Audrey Hepburn; Cri-
men por muerte, comedia de Neil Simon con el propio Capo-
te, Peter Falk y un increible terceto britanico (Guinness-Niven-
Sellers); la oscura version de A sangre fria dirigida por Richard
Brooks; y La burla del diablo, de John Huston con Humphrey
Bogart y el siempre perturbador Peter Lorre.

Viernes 10 desde las 18 hasta pasada la medianoche,

por Retro.

Strange
Las series norteamericanas siguen girando en falso: hace diez
afos existia La nifiera; hoy su protagonista es el centro de la
impresentable Living with Fran. Por lo tanto —y con la obvia ex-
cepcion de la segunda temporada de Lost, que debuta mana-
na- conviene darle una oportunidad a la produccién inglesa,
que no siempre cumple, pero suele arriesgar un poco mas. Con
algo de los X Files, esta serie sobrenatural consigue ser mas at-
mosférica que toda la television de género del dltimo afo junta.
Viernes a las 22.00,
por I-Sat.

Palermo Norte

Un pedazo de Jujuy en la ciudad.

POR LAURA ISOLA

prohibia el acceso de mujeres, los socios iban

colores de los cerros y de la Puna. Sin embar-
go, para verdaderamente ser genuino, la comi-

Los abonados a los clubes de barrio en ge-
neral defienden la nostélgica premisa de
que todo tiempo pasado fue mejor (refiriéndose
a la costumbre de tener cupos restringidos de
socios siempre al limite). El Circulo Salvavidas
en sus mejores épocas (década del 30), llegdé a
contar con 200 socios, exclusivamente hom-
bres, de doble y hasta triple apellido y lista de
espera. Fundado en 1922, supo ser el tipico lu-
gar donde se tomaba vermut, se jugaba a las
cartas y se comia lo que los mismos socios
preparaban. Hablar de politica y de religién es-
taba prohibido por ingrato, cuenta Juan Carlos
Magri (73 afos), hijo de uno de los primeros so-
cios. Sin embargo, Hipdlito Yrigoyen, Italo Lu-
der, Raul Alfonsin y algun que otro solian ir a
comer al Circulo Salvavidas por su fama de
buen restaurante. Hay dos teorias que explican
el nombre del lugar: la méas hedonista es que
“la mejor forma de salvar vidas es el chupi y el
morfi”. La segunda, mas empirica, sostiene que
cuando empezaron a construir encontraron un
salvavidas en medio del terreno.

todos los dias a usar las mesas de billar y a en-
trenar para los campeonatos de la Confedera-
cion Argentina de Bochas. Pero desde la apro-
bacion de la presencia femenina, los apenas 60
socios solo se acercan dos veces por semana.
Desde hace cinco afios Patricia (hija de un
antiguo socio) maneja las relaciones publicas
del club; su mama, Gladis, se encarga de los
platos; y sus dos hijas, de 21 y 23 afios, atien-
den a los clientes. Al mediodia hay menu fijo:
lunes pasta, martes pescado, miércoles carne,
jueves pollo y viernes asado al horno. Por la no-
che, y sélo con reservas, los platos son mas
elaborados y se sirven en grandes fuentes. To-
do se prepara en el momento de forma com-
pletamente casera. Al mediodia el precio es fijo:
$10 con bebida incluida; y por la noche oscilan
entre $9 y $12, pero siempre se puede repetir.
Se recomienda ir con hambre porqgue los platos
se caracterizan por su abundancia.
El Circulo Salvavidas queda en Cabello
3958. Abierto de lunes a viernes.
Reservas al 4804 4297.

uien conozca Purmamarca sabra que difi-
Qcilmente ese lugar tenga algo que ver con
la ciudad de Buenos Aires. No solo lo rural ver-
sus lo urbano distancian irremediablemente a
los dos puntos: la exquisita localidad jujefia
respira otro aire, huele de otro modo y sus co-
lores multiplican una paleta diferente. Lo mas
probable es que nada de lo de aqui se adapte
al ritmo casi del Altiplano, ni que lo de alla se
encuentre comodo en esta cementera de rui-
dos. Pero como experimento, vale la pena pro-
bar y para eso hay que entrar a Genuino, un
nuevo restaurante de Palermo. Y van...

Como duena del lugar y cocinera, Ximena
Liceaga sabe que diferenciarse en un barrio
con tal sobreoferta no es nada facil. Por eso
eligié dos modos: el primero es la ambienta-
cién que trae del Valle de Purmamarca. Mue-
bles, mesas y sillas fueron realizados por los
artesanos del lugar y, como si esto fuera poco,
el mismisimo arquitecto, Cartucho Antoraz, es
nacido y criado en aquellas tierras; la ambien-
tacion que llevé a cabo tiene que ver con los

da abreva en distintas fuentes: lo argentino y
latinoamericano se combinan con los descu-
brimientos obtenidos en los extensos viajes de
su autora por Asia, sobre todo. De este modo
aparecen en la carta lomo de ciervo con salsa
de casis y arandanos, la trucha en papillote,
las papas andinas que acompanan los platos y
el camembert grillado con las morillas rellenas
de cordero ahumado, entre las opciones mas
que recomendables. Los postres son una car-
ta aparte y vienen con sugerencia de vino para
acompanar, por ejemplo, ganache de chocola-
te blanco con frutos del bosque o crema hela-
da de papaya con licor de casis. La bodega
esta bien nutrida y los precios entran en rubro
medio palermitano. Es decir, superara los cua-
renta pesos por persona, si el vino lo decide.
Pero la verdad, en este caso romper el chan-
chito sin culpa vale la pena.

Genuino Restaurant esta en El Salvador
4872, y abre de martes a sabados de 12.30
al cierre, los domingos de 12.30 a 20 y lunes
cerrado. Reservas e informes al 4832-7049.
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Cinefilia a mares

El afio pasado fue una suerte de insinuacion, pero a partir del proximo jueves 9 y hasta el domingo 20 de marzo, periodo de la

XXI edicién, quedara confirmado: el Festival de Cine de Mar del Plata esta nuevamente en forma, y recuperé el interés por mostrar
aquellas peliculas que la distribucion comercial suele escamotearle al publico a lo largo del afio, un poco en la senda de lo que
viene haciendo el Bafici (el festival portefio de cine internacional con centro en el Abasto) desde hace ocho afos. Aqui una guia
de imperdibles, que va desde documentales porno hasta lo nuevo de Park Chan-wook (Old Boy), cine de bajo presupuesto
nacional y una seccién latinoamericana que presenta, por ejemplo, la primera pelicula del escritor chileno Alberto Fuguet.

Un dia de campo

U na mosca posada sobre unos labios vaginales, tomados por la cdmara tan de cerca que
précticamente los hace cobrar vida. Incluso en un momento de inactividad; como si
estuvieran durmiendo la siesta, descansando en un alto de una intensa jornada de trabajo.
De cierta forma, es el plano detalle en el que se concentra el espiritu de la pelicula: la na-
turalidad absoluta, la cotidianidad de lo que para la mayoria de los espectadores es un te-
ma absolutamente pudoroso; de lo que en el cine, a pesar de ser un enorme negocio, se si-
gue consumiendo marginalmente. Algo as es lo que logra Homero Cirelli (director que el
afio pasado presentd en este mismo festival Los Buenos Aires) en Porno: el backstage del ro-
daje de una pelicula XXX a lo largo de unos pocos dias en el dnico 4mbito de una casa-
quinta. La convivencia del equipo, los intentos de actores y técnicos por hacerlo todo mds
llevadero mientras cumplen con un laburo “casi como cualquier otro”. Sin discursos rei-
vindicatorios, apenas acentuando —quizd por demds— lo bucélico de la escenografia, pero
bdsicamente confiando en la imagen: lo que se ve es lo que hay.

Porno forma parte de la seccion Documental Latinoamericano, que este afio concentra varias propues-
tas recomendables del Festival: Fusilados en Floresta, que pone en escena el asesinato a quemarropa
de tres chicos a manos de un agente federal mientras el pais se incendiaba en diciembre del 2001; y Ho-
tel Gondoli, historias de marginacion y supervivencia de una comunidad de travestis y transexuales en
pleno Palermo.

Por las calles de San Francisco

echo con un presupuesto infimo, de manera radicalmente independiente, el video

The Joy of Life es, segtin su directora, Jenni Olson, una obra menos militante dentro
de su larga obsesién con la representacién de gays y lesbianas en el cine, que una rarisima,
muy personal, casi caprichosa combinacién de dos argumentos aparentemente inconexos.
Primero, un relato en off; en primera persona, acerca de lesbianas enamoradas de chicas
heterosexuales, sobre una sucesién de imdgenes estdticas de San Francisco. Luego, una
mirada sobre el “peligroso magnetismo” del puente Golden Gate, desde el cual se han
arrojado innumerables suicidas (entre ellos, un amigo de la directora, a quien estd dedica-
da la pelicula). Y a modo de aglutinantes de esta secuencia nada convencional, un comen-
tario sobre la pelicula Meet John Doe, de Frank Capra, y la lectura de unos versos de Law-
rence Ferlinghetti encontrados durante una investigacién en el Centro de Poesfa de la ciu-
dad de los puentes suicidas (ademds de una cita a Goethe que incluye el titulo de esta pe-
licula pero que, dice Olson, no la inspiré sino que aparecié durante su edicién como una
mdgica coincidencia).
The Joy of Life es uno de los hallazgos de la seccion Ventana Documental de este afo, junto con Paralelo
10 (corto sobre una mujer que todos estan dispuestos a tomar por una delirante, pero que tal vez conozca
la respuesta ancestral a varios enigmas del universo) y Black Sun, raro experimento del director Gary Tarn
que explora las posibilidades de crear imagenes a partir de la ceguera de un artista.
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El estruendo liberador

a pelicula mds conocida del director japonés Shinji Aoyama hasta ahora era Eureka

(2000), un angustiante relato de mds de tres horas y media sobre los sobrevivientes de
un incidente traumdtico. El tltimo film de Aoyama, Eli Eli, Lema Sabachtani?, quizd
comparta con aquélla su tono sombrio y sus tiempos (no su duracién), pero plantea el
Apocalipsis de manera mds literal, con recursos de la ciencia ficcién futurista. Sus prota-
gonistas son Mizui y Asahara, miembros de un ddo musical experimental que tuvo su
momento de gloria y que hoy viven recluidos en el campo, donde se dedican a sus ruido-
sas creaciones. Mizui y Asahara generan su arte a partir de la basura ambiental, de objetos
abandonados, que encuentran entre pilas de caddveres humanos, victimas de un virus lla-
mado “el sindrome de Lemming” que estd exterminando la vida sobre la Tierra. Hasta
ellos llega un misterioso millonario que, convencido de que la musica que hacen los ha
mantenido con vida, les exige que salven a su hija adolescente. En otras palabras, un film
con una declaracién radicalmente rockera: la salvacién del mundo tal vez provenga de un
tema ruidoso, estridente hasta lo insoportable. O como, escribié un critico del sitio espe-
cializado en cine oriental Midnight Eye, la armonfa buscada a través del caos.
Otras imperdibles de la seccion Heterodoxia de este festival: A travers la foret, drama fantasmagdrico del
director Jean-Paul Civeyrac; y los cortos Tuned y The Conquest of Happiness, eléctricos montajes de pla-
nos y escenas “drogones” del cine de Hollywood y alrededores.

El Senor y la Sefiora Venganza

on Sympathy for Lady Vengeance, la historia de una mujer que ha preparado su vendetta

durante trece afios de cdrcel, el surcoreano Park Chan-wook cierra, aparentemente al
menos, su “trilogfa de la venganza”, compuesta por Sympathy for Mr. Vengeance (que fue pro-
yectada en el Bafici un par de afios atrds) y Old Boy (estrenada comercialmente en la Argenti-
na). Presentada en competencia oficial en Cannes, O/d Boy habia obtenido los mayores elo-
gios de Quentin Tarantino, que presidia el jurado y que le comenté personalmente, como un
fan psicépata —cuenta Park— cada escena que le habfa gustado de su pelicula. Pero el director
surcoreano quiso que algo quedara claro antes de seguir suscitando comparaciones ligeras con
Kill Bill, en particular para aquellos que hablaron de un cine caracterizado por el sadismo:
“Sadismo significa obtener placer por el sufrimiento de otros”, dijo Park en entrevistas poste-
riores a la premiére de Lady Vengeance en el Gltimo Festival de Venecia. “Yo nunca obtengo
ese tipo de placer haciendo mis peliculas. Mi intencién es mostrar el dolor, y quiero que mi
publico lo sienta. La violencia deberfa ser mostrada como algo doloroso, no como algo bello.”
Y hablando de un cine fisico, que se esmera en hacer sentir carnalmente al espectador cada
golpe, cada hueso destrozado, cada diente expulsado con violencia, la otra gran pelicula de la
seccién Cerca de lo Oscuro de este afio es Haze, del japonés Shinya Tsukamoto (director del
film de culto 7ezsuo). Un film breve que aloja, en especial en sus primeros veinte minutos, al-
gunas de las imdgenes mds convulsivas del cine oriental reciente, lo que no es decir poco.
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iCorte!

| director, los técnicos y los actores de una pelicula slasher (esos films de achuramiento

serial de adolescentes al estilo Martes 13, las Pesadilla de Freddy Krueger y la trilogfa
Scream) se retinen para ver un primer corte del film recién terminado. Al rato se encuentran
presenciando en pantalla, algo perplejos, escenas que ninguno recuerda haber filmado. Ape-
nas después, los asesinatos de esta ficcidn inesperada se estén reproduciendo entre los espan-
tados participantes de la produccién. Con este punto de partida argumental, Director’s Cut,
pelicula de produccién argentina pero hablada enteramente en inglés del director Herndn
Findling, aspira probablemente a llamar la atencién del mainstream hollywoodense, dando
una vez mis la gran leccién del cine clase B: a pocos recursos, buenas ideas narrativas.

Casi en otro extremo del panorama nacional que propone la seccién Vitrina Argentina, Si

fuera yo un helecho, del corresponsal en Latinoamérica de la revista Cabiers du Cinema radi-
cado en Buenos Aires, Nicolds Azalbert, filma las calles portefias (y a su protagonista feme-
nina) en blanco y negro y en un recorrido circular con el espiritu de la Nouvelle Vague, co-
mo si fuera Parfs alrededor de 1968, como parte de un experimento por momentos patafisi-
co, de absoluta libertad, al que no conviene buscarle demasiado un hilo narrativo.
Dos mas de Vitrina para no perderse: Mujer sin n destino, dpera prima de la misteriosa Rocio Fernandes: una
desarmante comedia de romances desafortunados e impronta tragica. Y TV Service, de Cohn-Duprat, los crea-
dore s de Television abierta.

Bajen el volumen

k€ Lo ideal serfa desenchufarlo y ponerle una multa”, explica el atribulado y esmirriado
Basilio a su flamante jefe, el “inspector de ruidos molestos” de la capital uruguaya, que
se dispone sin mds a arrojar por la ventana un viejo lavarropas, de esos que “caminan”, y
que ha resultado ser la fuente de un tremendo barullo. A lo que recibe por toda respuesta:
“Esto es Montevideo y de ideal no tiene nada”. Ruido es la rara, por momentos absurda y
casi siempre melancolica y desesperanzada comedia (y segundo opus) del ex estudiante de
Ingenierfa, dramaturgo independiente y critico de cine Marcelo Bertalmio (Montevideo,
1972). Tal vez con un ritmo un poco desparejo, pero repleta de pequefios-grandes hallaz-
gos (como su protagonista Jorge Visca, en perfecta sintonia con ese pobre tipo maltratado
por su esposa, su perro, sus jefes, su vecino y por la vida en general), y consecuente con su
propia propuesta hasta el tltimo minuto, es una de las grandes apuestas de la seccién
América Latina XXI, y una de las dos uruguayas del seleccionado, junto con Orlando Var-
gas. Casi como su opuesto absoluto (por tono, intenciones y pretensiones) se suma la me-
xicana Batalla en el cielo, anticipado segundo largometraje de Carlos Reygadas (Japén),
que compitié en Cannes el afio pasado.
Otro de los estrenos notables entre las latinas de este afio es Se arrienda, opera prima absolutamente “ge-
neracional” del escritor chileno Alberto Fuguet, autor de las novelas Tinta roja y Las peliculas de mi vida.

ya consagrados, entre los que se destacan:
The Wild Blue Yonder (improbable fantasfa
“espacial” de Werner Herzog); Les amants
reguliers (de Philippe Garrell, ambientada
en el Mayo Francés, filmada en un con-
trastado blanco y negro, y por un décimo
del presupuesto de Los sofiadores, de Berto-
lucci); las tltimas de Kim Ki-duk, Marcelo
Pifieyro y Daniel Burman; E/ mundo nue-

Otras vo, de Terrence Malick; A Cock and Bull

CULTURANACION

>> Secretaria de Cultura

PROGRAMA DE
BECAS Y AYUDAS

CONVOCATORIA 2006. PRIMER LLAMADO

La Secretaria de Cultura de la Nacion abre la
inscripcién al Programa de Becas y Ayudas,
destinado a jovenes creadores y a artistas,
profesionales y técnicos de la cultura que deseen
perfeccionarse en instituciones del exterior, en
todas las disciplinas artisticas, gestién cultural, y
conservacion y preservacion del patrimonio.

Inscripcion:
DEL 1° AL 31 DE MARZO

Formularios, bases y condiciones en:
www.cultura.gov.ar
becasyayudas@correocultura.gov.ar

Ante tanta oferta, imposible no agregar
una breve cosa. En esta XXI edicién
del Festival de Mar del Plata habrd, como
siempre, entre rarezas y hallazgos, retros-
pectivas (una de cine africano reciente y
otra dedicada a José Martinez Sudrez con
la presencia del director) y homenajes
(Homero Alsina Thevenet), unas cuantas
funciones destinadas a cineastas y titulos

Story, de Michael Winterbottom (una
suerte de detrds de escena del rodaje de la
novela considerada quizd como la mds “in-
filmable” de todas: el cldsico inglés de Lau-
rence Sterne 7ristram Shandy) y la que
puede llegar a ser la revelacién de la com-
petencia oficial: Edmond, con guién de
David Mamet y el actor “mametiano” por
excelencia William H. Macy. @
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POR MARIANA ENRIQUEZ

s una pena que haya llegado tan
E tarde: hace aproximadamente un

afio que se incluyd en la grilla de
Multicanal y hace s6lo unos meses que
estd al aire —s6lo de madrugada— por Ca-
blevision. Pero al fin VH1 llegé al cable
local, y es un remanso cuando su canal
hermano, MTV, se encuentra en su mo-
mento de mds franca y total decadencia.

Cierto que no desembarcé en su me-

jor momento. VH1, desde su lanza-
miento en 1985, pasé por varias etapas y
la mejor se inicié en 1997, con dos pro-
gramas que ya son historia: Behind The

Television > VH1, la mejor alternativa en canales musicales

Music y Legends, suerte de biografias no
autorizadas de artistas, desde Iggy Pop a
TLC, con impresionante material de ar-
chivo y mejores entrevistas. Pero, en va-
rios afios, el canal agoté todas las posibi-
lidades del formato —aunque sigue pro-
duciendo algtin episodio de vez en cuan-
do-y arrancé por el camino de explotar
decididamente la nostalgia. VH1 siem-
pre fue la alternativa mds adulta a MTV,
pero en este momento, sobre todo en la
programacién de videos nocturnos, es la
mejor opcidn (casi tnica, si se exceptia
algtin raro rescate de Much Music) para
ver videos perdidos: Tina Turner en la
era de Private Dancer y The Cars, pero
también Sex Pistols o The Clash; biza-

INTERNET GRATIS

Conectate gratis a Internet con estos datos:

Nimero de acceso: 4004-8008 (Bs. Aires)

Usuario: tutopia /Contrasena: tutopia

Mds informacion y nGmeros de acceso

en www.tutopia.com
o llamanos:

0810-888-1111 (Buenos Aires)

www.tutopia.com

011-5239-5239 (otras ciudades)
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rradas y grandes canciones, ademds de
looks, saxos y teclados escalofriantes.

El fuerte de VH1 modelo "06 —ya, en
definitiva, un canal bastante alejado de
la musica— son los conteos, y los celeb-re-
alities. Los conteos son mds que ran-
kings, y ya fueron popularizados por ese
otro canal experto en cultural pop, E!
Entertainment. Pero los de VH1 son
muy simpdticos: “Los 50 momentos mds
sexies en videos”, “Las 100 mejores can-
ciones del rock”, “Las 50 canciones mds
terriblemente malas”, “Las peores 40
canciones que llegaron al N° 17, “Las 40
peores canciones de amor”... Lo mejor
en este sentido fue la serie “Los 100 mo-
mentos mds impactantes de la historia
del rock’n’roll”, un programa que se es-
trend en 2001 con conduccién de Mark
McGrath y que, con suerte, alguna vez
podrd verse en repeticiones.

Los celeb-realities no son algo nuevo,
pero VHI se las arreglé para darle una
vuelta. Se trata de realities con celebrida-
des, y los ejemplos mds famosos son 7he
Osbournes y Newlyweds de MTV. Pero
los de VH1 son distintos, no sélo por-
que el foco es la nostalgia, sino porque
llegan muy lejos. The Surreal Life es co-
mo un Gran Hermano mds corto en el
tiempo y mds abierto con famosos clase
B o C: conviven, por ejemplo, una ex
Go Gos, la rapper Da Brat, la ganadora
de un reality de modelos, una ex estrella

Ojos de videoclip

infantil de The Brady Bunch y una lu-
chadora de catch. Gente disfuncional
que recibe visitas de novios abusadores,
que toma drogas, que tiene sexo y se em-
borracha... En la nueva temporada estdn
encerradas y tirdndose de las mechas Ja-
nice Dickinson (ex top model de los *70,
multirreventada) y Omarosa, la “mala”
de El aprendiz.

Pero el fuerte de VH1 actualmente es
Destrozando a Bonaduce. El protagonis-
ta es Danny Bonaduce, ex estrella in-
fantil de The Partridge Family (1970-
1974), un pelirrojo trastornado y su-
friente que, él solo, estd inventando un
formato de reality de celebridades nue-
vo. Porque, hasta ahora, se ha intentado
que fueran parecidos a sitcoms, como
The Osbournes. Pero el de Danny es pu-
ro drama. Y qué drama. Sus adicciones
a esteroides y alcohol, la relacién con-
flictiva con su esposa, sus traumas que
van desde una inseguridad y celos pato-
l6gicos a una historia de abuso infantil,
sus sesiones con el terapeuta (donde
Danny grita que hace todo por dinero)
y hasta un intento de suicidio que
VHI, con un resto de pudor, no sacé al
aire. Es tan fascinante como morboso
ver a Bonaduce. Es el mejor tipo de te-
levisién basura, con todo lo trégico y
humillante que implica. @

VH1 aparece en el Canal 2 de Cablevision
cuando termina la programacion de Film&Arts
y en el Canal 47 de Multicanal.

EsTtuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MIESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso




D eta I I e S El robo al Banco Rio y la pelicula Capote devuelven al centro de la escena ese pelito-que tuerce la historia.

POR MARIA MORENO

pesar de que un popular e inocente juego de
A atencidn titulado “el detalle que faltaba” le da a

éste un rango minimo con relacién a un todo
consistente y casi completo, la experiencia certifica que lo
grande se pierde o se gana mejor por un pelito que por
una gran causa o un método contundente. El llamado
robo del siglo, con su apelacién a los cldsicos —el tinel y
las armas— y la tecnologfa moderna —celulares y organiza-
cién militar— fall$ por literales pelitos dejados en la exca-
vacién y por lo que la no escrita Biblia miségina denomi-
na pelo de c...: una mujer celosa que no enarbola precisas
argumentaciones éticas o respeto a la ley sino la hiriente
razén de que el gavildn se vaya con otray con la plata.
Segun el escritor y marinero Joseph Conrad, que se con-
sidera a sf mismo hombre de muchas conchas (;?) y vieja
escuela, el Titanic se hubiera salvado de ser el nombre de
una tragedia del siglo XX si en el barco hubiera existido
una puerta capaz de volverse hermética de arriba abajo en
el pafiol y con la presencia a bordo de uno o dos marine-
ros no excitables y capaces de saltar e instalar un pallete,
suerte de almohaddn, hecho de entresijos de cabos grue-
sos —seglin una enigmadtica traduccién al espanol— en las
partes coalicionables. El proyecto de A sangre fria, libro
cuya ética ahora es sangrada en el cine por la moralina de
Bennett Miller, no cambié de objetivo —contar los efec-
tos de un crimen multiple en un pueblo de abstemios y
domingo en misa— por el de fundar un género con el te-
ma de criminales de a pie y un estado criminal, debido a

una exhaustiva y corajuda investigacidn, realizada por
Truman Capote o por el comisario Alvin Dewey, sino
porque un delincuente en busca de dinero buchoneé que
les habfa hablado a ocasionales compafieros de celda de la
existencia de una caja fuerte en la casa de las victimas.
Grandes operativos guerrilleros se han malogrado por el
alquiler de una camioneta que tose y se para en plena es-
tampida. Del mismo modo es, a menudo, un detalle el
que permite a un prisionero fugarse con sélo clavar un
indice rigido en la espalda de un policia o salir caminan-
do segun la estrategia de la carta robada —en un cuento
de Poe, una carta robada no se encuentra escondida sino
en el guardacartas del ladrén— cuya aplicacién simple es
hacer lo que precisamente es impensable que uno haga.
La fuga de la cdrcel de Trelew, que termind con el asesi-
nato de 16 combatientes de las principales organizacio-
nes armadas el 22 de agosto de 1972, habia sido planea-
da para 120 detenidos. La aparicién de sélo uno de los
vehiculos destinados a rescatarlos, la dificultad de conse-
guir taxis a determinada hora, la continuacién del vuelo
de un avién de Aerolineas que, alertado por las sefiales de
la torre del aeropuerto, continud viaje hacia Viedma, fue-
ron los detalles que frustraron una fuga largamente orga-
nizada. La masacre fue mds precisa, mds inexorable, pero
fall¢ también por un detalle no menor, la existencia de
sobrevivientes: Marfa Antonia Berger, Alberto Miguel
Camps y Ricardo René Haidar. Aun disparando desde
varias armas y apuntando a las zonas vitales se puede, por
un pelito, dejar testigos vivos.

En las cdrceles de la dictadura, el periscopio, un trozo de
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papel espejado y sujeto a una pajita de escoba que se podia
sacar por la puerta de la celda, podia invertir el pandptico
y vigilar los pasos de los guardias. El detalle excesivo en los
relatos de los sobrevivientes de los campos de concentra-
cién no busca la verosimilitud ante el juez que permita el
castigo a los culpables sino que suele ser el registro de las
extrafias operaciones de la memoria que Freud describié
tan duraderamente en su trabajo sobre los recuerdos encu-
bridores. Los detalles suelen ser lo tnico que el recuerdo
trae una y otra vez, mientras la escena del suplicio suele
permanecer reacia al signo. Antes de la inminente ida al
quiréfano para una sesién de tortura, una sobreviviente re-
cuerda que no se afeitd las piernas, otra se preocupa por
tener la menstruacién; y una tercera, luego de tomarse la
pastilla de cianuro, teme vomitar frente a su torturador.
Recuerdos encubridores o ficciones salvadoras de aquel
tiempo presente. El detalle no tiene ideologfa, ni es en si
benéfico o catastréfico, pero tiene la pequefiez del lapsus,
del acto fallido, armas minimalistas del deseo que no se
pierde en detalles para imponer su fuerza, sélo que los de-
seos son muchos aun en el mismo sujeto. Por eso se puede
decir que los politicos que prometen y no cumplen, no
siempre son mentirosos, que los ideales mds altruistas pue-
den provocar desastres y que, tanto para los psicoanalistas
como para los ciudadanos, los logros o desaciertos de la
politica sélo pueden verse & posteriori. Esto no significa
que no hay que tener planes, nombre vulgar de las tdcticas
y estrategias, sino que hay que considerar a éstos, al revés
de la Justicia democrdtica, culpables hasta que demuestren
lo contrario. @
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Un artista plastico elige su obra favorita: Marino Santa Maria y una escultura de Antonio Segui

FOTO: GENTILEZA DE NATALIO POVARCHE

Todos los caminos

POR MARINO SANTA MARIA

iempre traté de saber el porqué de aquellas obras que
nos acompafian con su trascendencia durante una
parte de nuestra historia personal.

Para mf lo fueron la Leccion de anatomia de Rembrandt,
la Noche estrellada de Van Gogh, la Danza de Matisse, las
Marilyn de Andy Warhol, los edificios de Hundertwasser,
los nuevos paisajes del Land Art y las intervenciones de Ni-
colds Garcfa Uriburu, hasta que la intrincada y desprolija
realidad me explicé la sintesis y la pureza lograda por An-
tonio Seguf en su obra £/ hombrecito.

Después de unos pocos dias de descanso, llego a Retiro
en émnibus, me trae desde la costa, mds precisamente de
Villa Gesell, donde termino de pasar unas pequefias vaca-
ciones junto a mi familia. Ellos se quedaron unos dias mds,
y yo al llegar a esta ciudad comienzo a tomar conciencia de
que al dia siguiente tendré que atender algunos temas pos-
tergados. Entrando en la ciudad, y antes que pueda ver la
terminal, un imponente rugido me sacude. Miro por la ven-
tanilla y veo pasar por encima del micro uno de los tantos
aviones que entran y salen de Aeroparque; y sucede en un
instante la agitacién de otros instantes, lugares, de otros cie-
los. El émnibus se sacude, atraviesa las vias del ferrocarril,
esas que me acompafian desde la infancia, donde mi casa
natal —hoy mi taller— tiene de fondo el terraplén que lleva
todos los ramales que entran y salen de Constitucidn, esas
que con el ruido de los trenes fueron pricticamente mi can-
cién de cuna. Con ese movimiento veo desde mi asiento
que el tréfico se hace lento, todos llegan a Retiro, coches,
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émnibus y hasta barcos. Cruceros que tienen en esta parte
del Rio de la Plata uno de sus destinos, esos barcos que de
chico me llevaban a Diamante en Entre Rios —lugar elegi-
do por mis padres para pasar las vacaciones—, compartien-
do esas horas con mis primeros dibujos, y los primeros mo-
delos, los ranchos de las Barrancas, sus canoas y sus gentes.
Frente a tanta agitacién de mis recuerdos, aparece ese otro,
el del arte, ese arte capaz de resumir en una sola obra todo
esto que me ha sucedido en afios y en un instante. Es la fi-
gura de E/ hombrecito, esa maravillosa obra de Antonio Se-
guf que dota de significado contempordneo la entrada a la
ciudad de Cérdoba y se constituye en un verdadero monu-
mento —monumentum significa recordar, conservar la me-
moria de algo—, en este caso del presente. Con los recursos
escultéricos, la pérdida de la materialidad y adoptando la
caracteristica plana casi de silueta, una figura corre, cami-
na ligero como en todas las ciudades, lleva en su cabeza una
estela que lo prolonga hasta el suelo, a sus espaldas, una es-
tela de barcos, trenes, fibricas “con humo” y autos.

Me conmociona la sintesis, lo universal, y saber que An-
tonio Segui cristaliza en alquimia un simbolo de la vida mo-
derna, donde el autor participa jugando con los objetos, ca-
si como cuando inclufa en su obra los dibujos de los hijos,
los personajes de los diarios y revistas o las huellas que en
su obra aporté el propio autor. Las diagonales crean tensio-
nes que se parecen a la relacién existencial del hombre con
las cosas. A veces el arte publico tiene que ver con nuestra
existencia cotidiana, pero siempre tiene que ver con la me-
jor calidad de vida, esa (aquella) marcada por una auténti-
ca identidad y un didlogo del ser humano y su entorno.

Antonio Segui nacid en Cdrdoba (1934)
y desde 1963 reside en Paris. Premio
Konex 1982 y 1992 y Konex de Platino
2002, Seguf formé parte de la vanguar-
dia de los afios ’60 en la legendaria ex-
periencia “Arte Destructivo” y realizd
obras que van del expresionismo al
pop, pasando por el surrealismo. En su
trabajo hay un personaje constante: un
hombrecito de apariencia gris que
siempre camina y no se sabe addnde
va. Este antihéroe, caracteristico de su
pintura y muchas veces asociado a su
autor, tiene un exponente mayor en su
ciudad natal: una escultura realizada en
1999 que tiene 12 metros de altura y
17 metros de largo y esta construida
enteramente en chapas de acero sol-
dadas, empotrada en un enorme basa-
mento de hormigdn sostenido por seis
pilotes de siete metros de profundidad.
El carédcter lidico propio de tantas
obras de Antonio Segui se expresa en
esta escultura como un gran juguete de
partes articuladas. Una figura que pare-
ce haber salido corriendo del mundo
bidimensional de sus obras anteriores
para contarnos en el espacio urbano la
situacion existencial contemporadnea
entre el hombre y las cosas.
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Detectives al divan

¢, Era Sherlock Holmes tan frio como se lo pinta o su racionalismo extremo actuaba como mecanismo de defensa contra el dolor?
¢,Fue Maigret el paradigma del hombre normal? ¢ No habra una dosis de histeria detras de la viril dureza de Marlowe? ;Como se
conjugaron gastronomia y depresion en Pepe Carvalho? Y mas recientemente, el inspector Wallander de Mankell ;es un maniatico
irrecuperable que va camino al suicidio? Entre el divertimento y la especulacion literaria, Alicia Plante intenta diagnosticar los
estados psiquicos, rayes y fobias de algunos de los mas grandes y queridos investigadores.

POR ALICIA PLANTE

B Fsen broma esta nota? ;O es posible realizar me-
diciones destinadas a un psicodiagnéstico en se-
rio a personajes de la ficcién literaria? Por otra

parte, ;qué es en realidad un psicodiagndstico? Empe-
zando por el final, un psicodiagndéstico es el resultado
de una serie de entrevistas en las cuales el sujeto res-
ponde preguntas y se somete a tests, tanto de inteli-
gencia como proyectivos. Esta técnica es, entonces,
justo lo que el nombre sugiere: una hipétesis acerca de
lo que podemos esperar de ese individuo, tanto en el
nivel del rendimiento intelectual como de la inciden-
cia —y quizds interferencia— de sus mecanismos incons-
cientes en la forma en que reaccionard a estimulos y si-
tuaciones de diverso tipo (peligro, provocacién, exi-
gencia, agresion, dolor, frustracién, placer, etc.) Siem-

pre se privilegiardn aquellos aspectos de la personali-
dad que mds interesan en funcién del destino del in-
forme final.

Es entonces evidente que la mecdnica de un psico-
diagnéstico no se cumplird hoy, ya que ninguno de los
cinco detectives responderd preguntas ni se someterd a
tests. Ni siquiera se echardn en un divdn (porque no ha-
ce falta), pero ademds porque no bajarfan tanto la guar-
dia... Pero eso si, los sentaremos imaginariamente en un
divédn. Por lo tanto, nos basaremos —impunemente— en
la informacién que los cinco escritores que los crearon
nos brindan al ponerlos en accién y reaccién, cuando de
las historias narradas surgen sus pensamientos y senti-
mientos y aparecen sus defensas, los rasgos de cardcter,
los deseos, los temores.

Esto tiene que ver con otra de las dudas del comien-
zo: stendrdn alguna seriedad nuestras conclusiones res-

pecto de seres que se mueven con coherencia y verosi-
militud dentro de la literatura pero sélo ahi? Creemos
que al respecto cabe mencionar la Historia, la real, la
nuestra, y a los que la hicieron, porque ellos tampoco
contestan preguntas ni se sientan ante alguien que pre-
tende explicarlos. Es probable que les resultaran indife-
rentes las hipétesis de todo signo con que se pretende
develarlos, que se rieran de las motivaciones que se les
atribuyen, de las interpretaciones con que se los inventa
una y mil veces, también impunemente.

En sintesis: no, esta nota no es una broma, pero la di-
ferencia con un psicodiagnéstico convencional se agran-
da como una sombra en el agua si pensamos que no ata-
fie a nadie que esté o haya estado vivo, que se interna en
la intimidad de seres que sélo existen en nuestra imagi-
nacién y se acercan a nosotros para darnos placer, algo
que nunca nadie pudo medir.
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NOMBRE:

Sherlock Holmes

LUGAR DE RESIDENCIA:

Baker Street 27, 1er. piso, Londres, Inglaterra
PROFESION:

Se define a si mismo como “Detective consultor”
PERIODO INVESTIGADO:

Fines del siglo XIX.

| sujeto es alto y enjuto, con labios delgados y

una nariz aguilefia que se destaca en su rostro

como el pico de un ave. Las manos son largas y
nerviosas. Fuma pipa y a veces sonrfe a través de una
nube de humo azul.

Identificamos en él las caracteristicas que enumeramos
a continuacién:

Absoluta preponderancia de lo intelectual sobre lo
emotivo (“es la mdquina de razonar y observar mds per-
fecta que conozco”, afirma Watson, su amigo, ayudante
y cronista, que agrega en otro momento: “su inteligen-
cia frfa, llena de precisién, lo lleva a deducciones asom-
brosas”).

Mientras tanto, lo afectivo aparece reprimido (“si al-
guna vez hablaba de sentimientos tiernos lo hacfa con
mofa y sarcasmo”, dice Watson). Ilustra su dificultad
para actuar en funcién de los sentimientos el caso de
Irene Adler, segtin él /z mujer, “con una cara como para
dejarse matar por ella’, pero acota Watson: “Como ena-
morado no habria sabido estar en papel”. Aun as{ pre-
fiere quedarse con la foto de ella a aceptar el pago de
servicios al rey de Bohemia. “En Irene Adler —dice Wat-
son— admiraba el ingenio y la desenvoltura, la inteli-
gencia, que la ponfa a su altura.”

A la vez, aparece una dualidad, un desdoblamiento de
la personalidad frente al estimulo estético. Dice Watson:
“Los dos aspectos de su temperamento se alternaban y
pensé que su exactitud y astucia eran la reaccién contra el
humor poético y contemplativo...”.

Por otra parte, rechaza sistemdticamente la vida de so-
ciedad (afirma el mismo Holmes: “Durante semanas per-
manezco en contacto sélo con mis libros”), y se recono-
cen en ¢l claros rasgos narcisistas (pide a Watson que lo
acompafie en una misién porque “estarfa perdido sin mi
Boswell” —bidgrafo escocés—). En otro momento le repro-
cha que no destaque en las crénicas sus notables conoci-
mientos cientificos.

Hay pruebas de una adiccién importante (describe
Watson: “Alterna los adormilamientos de la cocafna con
la impetuosa energfa de su naturaleza”). El tema del con-
trol (sobre s{ mismo, sobre los demds y sobre la realidad
en general) es central en Sherlock Holmes. Asi lo mues-
tra, por ejemplo, su capacidad para caracterizar personajes
(opina Watson: “Parecfa cambiar hasta de expresion, ma-
neras e incluso de alma”). Y también, opina, “nunca es
efusivo”. Y le dice Holmes en un momento dado: “Es un
asunto que me llevard sus tres buenas pipas, y le pido que
no me hable durante cincuenta minutos”. Asimismo, la
aficién de Holmes a la apicultura revela su admiracién
por seres tan disciplinados (las obreras) como para morir
de cansancio mucho antes de su hora. Procura ejercer el
mismo control sobre los demds (“Tenga cuidado con
cumplir mis érdenes al pie de la letra”, le dice a Watson).
La observacién y la deduccidn, esencia de su prestigio, le
permiten, de paso, controlar su entorno.

Conclusioén:

Es claro que el sujeto sublimé sus intensos rasgos obse-
sivos. Asi, la meticulosidad y la tenacidad tipicas se vuel-
ven Uutiles de trabajo. La asepsia afectiva contribuyé para
que se transformara en el paradigma del pensamiento de-
ductivo (son famosas sus resoluciones rdpidas y asombro-
sas de los misterios que le presenten sus clientes o el mis-
misimo Scotland Yard). Sin embargo, por debajo del he-
lado control de sus emociones, es un sentimental (despre-
cia al rey de Bohemia por no haberse jugado por Irene
Adler). La adiccién a la cocaina también sugiere una hui-

da del dolor.

NOMBRE:

Maigret

LUGAR DE RESIDENCIA:

Paris, Francia

PROFESION:

Comisario de la Sareté Générale, Paris
PERIODO INVESTIGADO:

De 1929 en adelante.

onocemos a Maigret durante el intenso perfodo

de entreguerras, cuando tiene cuarenta y cinco

afios. En palabras de Simenon, es un hombre
“alto, ancho y pesado”, con “cabello tupido color casta-
flo oscuro” y que se mueve “desmafadamente, con cier-
ta torpeza”. Algunas descripciones despiertan nuestra
simpatfa (“Se arreglé lo mejor que pudo una corbata
que jamds habia conseguido anudarse correctamente”) y
tiene tics pintorescos: es friolento y la estufa de hierro
colado que ocupa el centro de su despacho debe estar
todo el invierno casi al rojo porque tiene el hdbito de
pararse contra ella para fumar su pipa mientras analiza
el caso en que trabaja. A la vez, es distraido en lo ruti-
nario y pudo “dar la espalda a la majestuosa chimenea
de mdrmol de aquel estudio sin notar que estaba apaga-
da”. Es el tipo de hombre que necesita que lo cuiden y
que sin proponérselo despierta ternura en muchas mu-
jeres. La Sra. Maigret, con vivo instinto maternal, es
quien cubre cabalmente esa necesidad. El es un bon vi-
vant, un gourmet, y ama a la Sra. Maigret asi como las
comidas generosamente regadas con buen vino que ella
le prepara. En consecuencia, el contacto con el sexo
opuesto (“Lina se desnud§ para provocarlo: tenfa el
cuerpo bello y flexible de una bailarina, pero el comisa-
rio ni se inmutd”) lo deja indiferente (pero es paternal
con las mujeres que sufren o son abusadas). En lo pro-
fesional su sensibilidad no le impide actuar como un
duro, capaz de continuar un seguimiento con un balazo
en el costado apenas vendado con un mantel. Es muy
intuitivo y su olfato es infalible: “Estaba seguro de que
en algtin lado habfa una falla”. Se mete en la piel de sus
sospechosos (“Tras seguirlo varias horas Maigret cono-
cfa su silueta al detalle y habfa captado a fondo su ca-
rdcter”). Sus casos nos procuran retratos inolvidables de
las pasiones y las debilidades humanas, sobre todo en la
gente comun, ante la cual se muestra comprensivo y
piadoso. Cuando matan a un subalterno que aprecia se
enfurece, pero predomina el dolor desde el afecto (“Mi-
16 aquellos peces rojos: sélo sus bocas se abrian y cerra-
ban, y le recordaron la boca abierta de Torrence”).

Disfruta de los amigos y de los buenos momentos

(“Anoche habfan recibido a los Pardon; después de co-
mer, las mujeres intercambiaban recetas mientras los dos
hombres charlaban perezosamente bebiendo licor de ci-
ruelas de Alsacia”), y cuando debe viajar a un hermoso
lugar en la Costa Azul “tiene la impresién de haberse to-
mado unas vacaciones irregulares” y piensa: “tendré que
volver aqui a pasar unos dias con mi mujer”.

Conclusion:

Maigret es, dirfa Freud, un hombre normal (supo-
niendo que la categoria exista), dado que presenta ras-
gos de casi todos los cuadros psicopatoldgicos sin pre-
dominio de ninguno. En sintesis, un hombre que pue-
de “trabajar, amar y disfrutar”. Esto le otorga una es-
tructura de personalidad rica, variada y flexible, que le
permite implementar reacciones y conductas no estere-
otipadas y bien adecuadas a la realidad.

NOMBRE:

Philip Marlowe

LUGAR DE RESIDENCIA:

Los Angeles, California, Estados Unidos
PROFESION:

Detective privado

PERIODO INVESTIGADO:

A partir de 1943 hasta los anos ’50.

hilip Marlowe es joven y sagaz, con ese toque a

la “amante latino” de los hombres altos, fuertes y

morenos. Segtin Raymond Chandler, su creador,
“Marlowe nacié en California y cursé un par de afios de
universidad. Su primera experiencia en la investigacién
la adquirié trabajando para una compafifa de seguros”.
Tiene “suficiente inteligencia y coraje para sobrevivir”
en el medio en que lo involucran su pasién por el peli-
gro y su desprecio por la prepotencia de los poderosos y
los corruptos. Con cada historia nos sumerge en el cru-
do ambiente del hampa, donde los matones asesinan
sin pestafiear, la policia estd comprada y algunas muje-
res se oscurecen en la miseria de la calle y la droga,
mientras otras, bellas y generalmente ajenas, viven en
mansiones y frecuentan clubes nocturnos opulentos,
cargados del falso lujo del estuco dorado. Es un seduc-
tor que le dice a una mujer: “Me gusta saber que hay al
menos una hembra encantadora y bonita que no tiene
los talones redondos”. Pero a otra que lo conmueve de-
masiado la aparta: “Estoy demasiado gastado para vos”.
Sus oficinas, “sala de espera y sala de meditacién”, estdn
en el Edificio Cahuenga de Los Angeles, donde sus
clientes lo comprometen con situaciones de las cuales a
menudo sale maltrecho y tan pobre como antes, algo
que intenta revertir: “Estaba pulcro, afeitado y sobrio;
era en todo el detective privado como debe ser: iba a
pedir cuatro millones de délares”.

Lo caracteriza una cierta ambivalencia. Esto hard que,
por un lado, acttie en funcién de su integridad y noble-
za, y que por otro sea jugador, mujeriego e insaciable
bebedor de whisky y que no haya vicio que no conozca.
Es un tipo hecho a la calle, pero jamds gratuitamente
violento. Su lenguaje es lacénico y cortante, pero muy
expresivo: “Me sonrid pero tenfa poca prictica’. A una
mujer desconcertada por su dualidad, le dice: “Si no
fuera duro no estarfa vivo, y si no fuera suave no mere-
cerfa estar vivo”. Segin Chandler, Marlowe “seducirfa a
una duquesa pero no violarfa a una virgen”; es un hom-
bre de principios, no de fines, alguien que nunca toma
distancia para protegerse, que se vulnera, un personaje
casi poético “que introdujo cierto romanticismo en la
banalidad de Los Angeles”, y al que quizds seria vélido
considerar un dspero antecedente del lirismo hippie.

Conclusion:

De él dice Chandler: “Si rebelarse contra una socie-
dad corruprta significa ser inmaduro, entonces Philip
Marlowe es absolutamente inmaduro”. Este personaje
seductor —de sus lectores inclusive— tiene fuertes rasgos
histéricos, quizd lo mds visible cuando se lo analiza. La
tenacidad para remar contra la corriente en sus investi-
gaciones revela una cierta obsesividad, no predominan-
te. Por otra parte, en algunas de sus reflexiones hay cier-
to humor amargo que sugiere un destello depresivo. Es-
tamos nuevamente ante una personalidad “mixta”, que
lo define como un individuo cercano a la utépica “nor-

malidad”.



NOMBRE:

Pepe Carvalho
LUGAR DE RESIDENCIA:
Vallvidrera, Barcelona, Espana
PROFESION:

Detective Privado

PERIODO INVESTIGADO:
De la década del ’60 hasta 1996.

n sus dltimas apariciones, el personaje de Ma-

nuel Vdzquez Montalbdn ronda los 50 afios, un

hombre moreno, de bigote pesado y anteojos
que agravan las cejas. En su rostro “se reflejan enormes
heridas morales”. De joven estudié filosoffa en Barcelo-
na; en los afios 60 ingresé a la CIA como profesor de
castellano para luego pasar a cumplir funciones de
agente internacional. Eventualmente, ya fuera de la
Agencia y de vuelta en Espafa, Franco lo metié en la
cdrcel, acusado de comunista. Al salir, se instalé en
Vallvidrera y abrié despacho de detective privado en la
Rambla de Barcelona.

“El Crimen de la Botella de Champdn, titulaba el
periddico, y Carvalho salted lineas buscando la marca
de la botella empleada...” Un hedonista, amante de la
buena bebida y de los buenos platos (“devoto del senti-
miento trdgico de la comida”), que sale a buscar perso-
nalmente el mejor jamén o los ajos més tiernos, coci-
nero compulsivo, intempestivo: “Sinti6 esa necesidad
de solidaridad o complicidad de los cocineros amateurs
cuando consideran que su obra estd bien hecha: las dos
y media de la mafiana, no se lo piensa dos veces, tapa el
guiso y salta los escalones...”; “{Vaya horas! ;Un incen-
dio?” No. “Un salmis de pato...”

Un sujeto contradictorio, que disfruta de la gente
sencilla y la conoce visceralmente pero descuida a Cha-
ro (la joven que ama pero a la cual no es fiel, “una puta
selectiva mds que selecta”, “con rubores de virgen men-
tal”) o quema sus libros (“porque me gustaron en su
tiempo y me da miedo sentir la tentacién de volver a
leerlos™). Sus profundos regocijos de gourmet son casi
los tinicos que se permite, quizds porque la pasién crea
lazos poderosos, mientras que la comida crea lazos mo-
mentdneos, que sélo comprometen a pasar la receta. Y
a ¢l “la perspectiva de una vejez sin dinero suficiente
para que alguien le limpiara el culo si era necesario le
indignaba porque le indignaba tener miedo”... Enton-
ces, sin decirlo, quizds sin saberlo, se defiende de la an-
gustia ante la vejez y la muerte, tnica insuficiencia tras-
cendente, y con cada espalda que muestra a lo que ama
(exceptuados sus dos amigos) simula autonomia, indi-
ferencia. De paso satisface al fantasma del padre que no
se perdonaba “la jugada de haberlo traido a este mun-
do, a la absurda marcha desde la nada a la muerte”.

Conclusion:

Estamos entonces ante un sujeto con fuerte tenden-
cia a la depresién, que se defiende adecuadamente
transformdndola en melancolia y nostalgia (“... la de-
mocracia se habfa apiadado de su honda melancolia y
hab{an vuelto a adosar la plaza del Padré a la base de la
capilla romdnica, la geometrfa de su infancia”...) y que
desarrolla ciertas fobias, naturalmente suceddneos de la
verdadera y reprimida a la muerte, y ciertas obsesiones
defensivas (ahorrar lo suficiente). Su humor dcido y
brillante es otra trinchera eficaz a la cual huir cuando
asi se lo exige la vida.

NOMBRE:

Kurt Wallander

LUGAR DE RESIDENCIA:

Ystad, costa de Escania, Suecia
PROFESION:

Inspector de policia, Distrito de Ystad
PERIODO INVESTIGADO:

Década del 90 en adelante.

urt Wallander dice tener “cuarenta y pico de

afios”, es corpulento, rubio, con tendencia a la

obesidad. La esposa lo abandond un afio atrds;
“la extrafia y lo atormentan los celos”. Tiene una pobre
relacién con su tnica hija, que estudia y trabaja en Esto-
colmo, y teme que intente nuevamente quitarse la vida,
como hizo a los quince afios. Sus profundos intereses de
orden ético (“trabajaban en un medio hostigado por la
corrupcién politica y judicial, y lo que antes habian sido
sospechas o suposiciones sectarias finalmente habfa que-
dado al descubierto”) y estético (“puso un disco de Ma-
ria Callas”) no le impiden estar crénicamente desinfor-
mado (“nunca sabfa a ciencia cierta lo que ocurrfa a su
alrededor”). No es un solitario sino un hombre que sufre
de soledad, y a pesar del escaso brillo de su personalidad
de antihéroe, de su timido erotismo y de su ausencia to-
tal de sentido del humor, Wallander logra que deseemos
acompanarlo.

En lo profesional tiene gran oficio, es perspicaz y po-
see una fina intuicién. Sin embargo, seguramente a cau-
sa de la actitud descalificante del padre, tiene intensos
accesos de inseguridad. Se plantea, por ejemplo, dejar la
policia (“quizds un trabajo sélo para un tiempo”). Preci-
samente, la decisién del joven Kurt de ingresar en la
Academia de Policia fue denigrada por el padre (“nunca
pensé que tendrfa que sentarme a comer contigo mien-
tras te salen gusanos de caddveres de las mangas de la ca-
misa”). Para él, su hijo es un fracasado, lo cual explica la
relacién del inspector con Rydberg, su colega y modelo,
muerto recientemente, y a cuyo costado Wallander cre-
ci6 profesionalmente pero desde una dependencia que
no logra superar: “;Qué hago ahora?, ;qué habria hecho
Rydberg?”, se pregunta con excesiva frecuencia. Durante
una investigacién, en ocasién de haber matado en defen-
sa propia, sufrié una crisis depresiva grave (abandono
general, alcoholismo, insomnio, fantasfas autodestructi-
vas). Tras un aflo y medio comenzé a recuperarse a tra-
vés del interés que le despertd un caso que ocupaba a sus
colegas. Pero la angustia no desaparecié y cada tanto
siente “que debe hacer algo con su vida”.

La investigacién de un caso lo llevé a Riga, Letonia,
donde se enamoré de una mujer, Baiba Liepa. Ella pasa
a encarnar sus fantasfas de felicidad, pero mediante dila-
ciones aparentemente inevitables logra no materializar-
las. Desde una actitud de culpa intensa respecto del pa-
dre porque, dice, “no lo visitaba con suficiente frecuen-
cia”, se comprende su imposibilidad para construir des-
de la alegria. Por supuesto, la muerte del anciano no eli-
mina su eficacia destructiva, instalada en la memoria del
hijo. Lo alivia algo recordar el viaje a Italia que alcanza-
ron a hacer juntos en armonfa muy relativa, ya que co-
mo siempre el anciano sélo pensé en él y desaparecié va-
rias horas del hotel para cumplir sus ritos personales.

Conclusion:

Kurt Wallander tiene una estructura
de personalidad manfaco-depresiva,
medianamente compensada por el
contacto con colegas y superiores y
por las gratificaciones del trabajo. Sin
embargo, su equilibrio es precario y
estd permanentemente en peligro de
una crisis grave como la ya sufrida.

Y una ultima
consideracion:

B Qué tienen en comun los cinco, fuera de
la inclinacién a escarbar bajo la superficie
de lo aparente? ;Hay rasgos de personali-

dad constantes, es necesario ser un seductor co-
mo Marlowe, un obsesivo como Holmes, un

hombre satisfecho como Maigret, un triste co-
mo Kurt Wallander? ;Es dtil quizds cocinar co-
mo los dioses que nutren a Carvalho...?

No parece. En realidad, digdmoslo de una
vez, cualquiera puede ser un buen detective. La
tinica condicién irrenunciable, quizds, sea que
un buen escritor te invente.
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Hay vida detras de un cuadro

La segunda novela de Andreas Maier recurre nuevamente al chisme, pero esta vez conectado con la politica.

Klausen
Andreas Maier
Tusquets

204 paginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA

n uno de sus cuadros, titulado Lz

gran fortuna, el pintor alemdn

Alberto Durero (okay, perdén:
Albretch Diirer) retrata los contornos de
Klausen, una provincia en el idilico valle
alemdn de Eisack. Regién que le da titu-
lo a la segunda novela del multipremia-
do y (por lo menos en nuestro pais) tan
cool Andreas Maier, de la cual se publicé
ahora la traduccién al espafiol. La refe-
rencia a Durero no es azarosa ya que,
ademds de ser el artista mds famoso del
Renacimiento alemdn, se caracterizé por
absorber los costados mds tedricos del
arte italiano.

Y Klausen estd, de la misma forma,
muy embebida en la cultura y, también,
en el fascismo italiano. Emplazada en el
Tirol del sur (conflictiva regién pertene-
ciente a Italia desde épocas de Benito

Mussolini), con los afios se ha visto muy
postergada por la mala convivencia de
sus habitantes. A fuerza de ser sinceros,
sus propias agencias de turismo recono-
cen que, en los dltimos 50 afos, el prin-
cipal interés turistico del que se valié el
pueblo es, precisamente, figurar en el
cuadro de Durero. Y en la novela, esa
misma obra aparece parodiada con la
pintura Vista de Klausen del artista Pa-
reith, amigo y coequiper del protagonis-
ta Josef Gasser (quien —a su vez— tiene
mucho del Adomeit de su anterior nove-
la), con quien erigirdn un comando su-
puestamente terrorista.

Sin lugar a dudas, el “supuestamente”
debe estar en todo momento en boca de
los lectores de Maier. Ya desde Martes
del bosque, su primera novela que le hizo
un lugarcito de privilegio en el mercado
editorial argentino, Andreas Maier de-
mostré su profundo interés en las conje-
turas sobre las conjeturas: todo el pala-
brerfo que quiere hacer algo con una fal-
ta imposible de llenar: “nunca jamds
pueden conocerse los hechos tal cual
ocurrieron”. La fuerza que tiene este t4-
pico en Klausen nos hace acordar al
Onetti de Los adioses, donde resultaba
imposible decidir si la chica joven era
hija, amante o ambas cosas, del protago-
nista. Pero hay una evolucién de Maier
en la manera de abordar la temdtica del
chisme, desde Martes del bosque hasta es-
ta parte. En Klausen, novela que no

cuenta con el humor de su antecesora,
Maier pudo conjugar la maestria que
tiene para teorizar y mostrar la esencia
del rumor con un mévil politico: “Por
desgracia en una democracia no se pue-
de prohibir nada. En democracia todo el
mundo puede usar su lengua viperina”,
dicen los fachos de Klausen, y entonces
queda claro por qué una fraccidn se pre-
ocupard por medir el nivel de contami-
nacién acustica en cada casa a altas ho-
ras de la madrugada, con el objetivo de
recuperar ese silencio del que antafo go-
zaba Klausen. En ese sentido, resulta
muy elocuente, y casi risible, cuando al
anunciarse una conferencia sobre Hei-
degger (filésofo asociado comtinmente
al nazismo) el pueblo rompe a festejar,
aunque desconoce absolutamente todo
acerca del autor de Ser y riempo.

Por su lado, el tiempo, ese tiempo que
pasa entre el grabado de Durero y la re-
produccién de Pareith, y que también es
politico, reforma las caracteristicas eco-
némicas del lugar. Tal vez sea justo decir,
ademds, que otro hallazgo de Maier es
encontrar lo extrafio, no en otros mun-
dos lejanos, sino en su propio pais. Y es
que la historia de Klausen, cuyos ciuda-
danos estdn absolutamente embrutecidos
y el dnico motivo de orgullo con el que
cuentan es que Kati (hermana de Gasser)
salga en las revistas de chimentos por sus
trabajos como actriz, es también la histo-
ria de cémo una provincia antiguamente

rica comienza a emprobecerse, paraddji-
camente, con la llegada del progreso. Lo
cual se simboliza en dos elementos fisi-
cos: la silla desvencijada y podrida donde
se sienta tozudamente la madre de Gas-
ser y el castillo de Ploderburg, que servi-
rd de refugio a esos extranjeros, los ciu-
dadanos no pertenecientes a la Unién
Europea, que estdn en los antipodas de
los viejos turistas; y que luego serd ocu-
pado por la banda de Gasser para armar
una festichola, emborracharse y supues-
tamente, planear un atentado contra su
propia ciudad natal.

Bastante mds fdcil de leer que Marzes
del bosque, Klausen ofrece una buena
ocasién para conocer a un joven y buen
escritor de un pais del cual, como dirfa el
propio Maier, nos llegan mds rumores
que noticias.

La fiesta interminable

Las apariencias y el doble sentido campean en una novela de notable factura y atmdsfera mas que inquietante.

Los mares de la luna
Luis Sagasti
Sudamericana

256 paginas

POR OSVALDO AGUIRRE

ulidn y Emilia, los protagonistas de

esta novela, acuden a la gran fiesta

que un empresario organiza en el
casco de su estancia. Allf se redinen ejecu-
tivos, famosos, profesionales, artistas,
modelos. Nadie sabe muy bien por qué
ha sido invitado, pero todos son cons-
cientes de integrar un circulo de elegidos.
En principio el evento tiene la trivialidad
de los actos sociales: las conversaciones
estdn hechas de lugares comunes y pensa-

mientos al estilo de Deepak Chopra, las

sorpresas que se anuncian son previsibles,
rige cierto protocolo (“en la mesa no se
habla de nada serio”). Pero, como recuer-
da uno de los personajes, nada es lo que
parece cuando el observador se aproxima
a su objeto.

El titulo de la novela alude a ese equi-
voco: a los mares de la luna se los crefa lle-
nos de agua, aunque ni siquiera eran tales.
La otra clave estd dada en el epigrafe, una
cita del Tao: “Nada existe puro y neto”.
Esa frase apunta a la faz oculta de la histo-
ria, que se despliega de modo gradual y
creciente, a través de las tres partes que la
integran. Del sin sentido a una reflexién
intensa con resonancias en la filosoffa y la
antropologfa: ése es el recorrido que pro-
pone Sagasti.

El anfitrién de la fiesta resulta enigmd-
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tico porque no aparece en la televisién,
pero es una persona de rasgos comunes,
no tiene ningtin secreto, ninguna singula-
ridad, al margen de una pinacoteca for-
mada por cuadros del barroco holandés.
Una de las obras de su coleccién contiene
un reflejo microscdpico de la propia nove-
la. Se llama E/ banquete de los caballeros y
representa a un grupo de personas en el
momento en que se vuelven hacia el es-
pectador, como si fueran sorprendidas en
falta, mientras en un espejo lateral se insi-
nda la silueta de un observador. De un
modo similar emerge la sutil figura del
narrador: a través de marcas recurrentes
que sitdan el orden del relato, recapitulan
o anticipan acontecimientos, se perfila co-
mo un observador distante e irénico de lo
que ocutre.

La fiesta se prolonga sin término visi-
ble; un campo de golf, un bosque, un
arroyo, son sus escenarios. Pero el cuadro
comienza a mostrar sus costuras: los mo-
zos son excesivamente cordiales, las medi-
das de seguridad resultan llamativas (co-
mo si los guardias quisieran mds bien evi-
tar que alguien se escape), el cordero ser-
vido una y otra vez tiene un sabor leve-
mente extrafio. Mientras la reunién prosi-
gue llegan nuevos invitados y otros desa-
parecen de manera misteriosa. Lo raro es
que el resto de los personajes acttia como
si nada hubiera pasado, reafirma la apa-
riencia de la fiesta. Al respecto s6lo hay
indicios deliberadamente imprecisos: el fi-

nal de una discusién, voces que parecen
érdenes o insultos, ciertos signos de pelea,
no permiten cerrar un relato en particular,
pero esa indefinicién es mds potente que
cualquier explicacién, porque cargaala
historia de sugerencias y la instala poco a
poco en una atmdsfera inquietante.

La repeticién de las comidas y las bebi-
das, con su refinamiento y sobreabundan-
cia, evoca por contraste los rituales antro-
péfagos. Como si la escena fuera apenas el
velo de una animalidad que se mantiene
intacta. De modo mds o menos conscien-
te, el bosque préximo evoca en Julidn sus
valores ancestrales. Es el espacio donde
acecha el peligro pero que también ofrece
refugio, el sitio del origen, el de la confu-
sién y disolucién de lo existente, alli don-
de nada hay en estado puro. Perseguido
por personas de identidad difusa, domi-
nado por el pdnico de enfrentar algo que
no se muestra, Julidn termina por actuar
como un animal que se desplaza por ins-
tinto de conservacién: retorna simbdlica-
mente al bosque, al principio, el momen-
to original de la luz y de la palabra.

Sagasti (Bahia Blanca, 1963) juega de
manera notable con las apariencias y el
doble sentido. Descubre un trasfondo
ominoso y a la vez mantiene en todo mo-
mento la ilusién de que no ocurre nada
anormal. El sentido de la ironfa, la preci-
sién del relato y el aura poética de mu-
chos pasajes sostienen la impecable factu-
ra de su novela. @



Romancero gitano

Lleva varios libros escritos acerca del mundo gitano que tan bien conoce por dentro. Leer a
Jorge Nedich es una aventura antropoldgica a la par que una incursion literaria

El aliento negro de los romanies
Jorge Nedich

Planeta

216 péaginas

EL ALIENTO NEGRO
DE LOS ROMANIES

@ runets

POR SERGIO DI NUCCI

0s gitanos son, caracterfsticamen-

te, un pueblo némade y dgrafo. Y

por eso también caracteristica-
mente han tenido la virtud de provocar
algunas de las obras literarias mds famo-
sas de las literaturas europeas en gene-
ral, y de la espafiola muy en especial.
Desde la primera de las Novelas ejempla-
res de Cervantes, “La Gitanilla”, hasta el
Romancero gitano de Federico Garcia
Lorca, gitanas y gitanos han sabido ex-
citar e inquietar la imaginacién de la
cultura europea, siempre dvida de exo-
tismo y de una sexualidad que muchas
veces encontraban exangiie en sus pro-
pias tradiciones.

:Qué representan los gitanos para Oc-
cidente, que representa ese pueblo sin
patria para las sociedades sedentarias y
modernas? Desde luego todas las ilusio-
nes del nomadismo, mds alld de sus veri-
ficaciones empiricas: la libertad territo-
rial que es también libertad sexual, las
intensidades de relaciones carnales e in-
cestuosas, las alturas del amor loco y la
sangre que por otra parte supieron ex-
plotar primero el romanticismo francés

(la gitanerfa era la exacerbacién tltima
de la espafiolada) y después el surrealis-
mo. Los ojos de Occidente, como toda-
via en el siglo XXI pueden refrendar
Sandro y mds de una ficcién televisiva
argentina, confirman que todos los gita-
nos son amantes por excelencia, enormes
sementales, y todas las gitanas grandes
putas o semi-putas. Buena parte de la in-
tensidad de esa mirada se debe a que la
percepcidn de las categorias sexuales de
los gitanos estdn cruzadas: la mujer es un
falo (ellas fuman cigarros, y su poder en
el matriarcado es poder hacia dentro de
la familia y hacia el exterior con la capa-
cidad de, nada menos, adivinar o cono-
cer los astros y los destinos), mientras
que el varén posee una agresividad del
todo femenina: usa joyas, el pelo es largo
y ensortijado, viste muy ostentosa y co-
loridamente, habla con metdforas y giros
alocados, y es poco confiable, artero y
traicionero. El colonialismo europeo ha-
116 el exotismo en tierras lejanas, primero
americanas y después asidticas o africa-
nas. El gitano en cambio representa un
exotismo invasivo, que estd a la vuelta de
la esquina, en nuestras calles, en la plaza
publica, del otro lado de la puerta, con
todo un repertorio de leyendas que su-
pieron inquietar y fascinar a la familia
occidental (incidentalmente, junto a los
judios y homosexuales, también los gita-
nos murieron en el Holocausto).

Leer la novela del argentino Jorge Ne-
dich, El aliento negro de los romanies, re-
sulta desde el vamos una aventura antro-
poldgica o etnogrdfica a la par que litera-
ria. Porque nos introduce en el universo
ciento por ciento gitano, con hombres
que saben cabalmente doscientas formas
ritmicas de aplaudir, mujeres que aceitan
su molinar (el modo en como trenzan
sus cabellos), tiendas, burros, baratijas,
quermeses, mucho sexo (“le alzé la polle-

ray sin decirle una sola palabra la forni-
¢6 larga, meticulosa y acompasadamen-
te”), y didlogos entre padres e hijos de
este tipo: “;Qué tal son tus espermas?”,
pregunta el hijo. Respuesta: “Muy ur-
gentes y abundantes”. Una de las prota-
gonistas, por ejemplo, baila y recita lo
siguiente: “Baila y canta, son las tinicas
armas que posees, para armar tu futuro y
consolar a tus vivos y a tus muertos, bai-
la y vuela con tus manos, mujer morena,
hacia el poniente de tu India, que le re-
gal6 al mundo el embrujo de tu paso, la
avidez de tu cintura, el terror de tus po-
lleras, lo impredecible de tus manos, tu
leonino amor y tu partida larga”.

Una de las virtudes de E/ aliento negro
de los romanies es que los rasgos caracte-
risticos del universo gitano no aparecen
romantizados o estetizados. Lo que no
quita nada a la especificidad de una cul-
tura ancestralmente intensa. Los prota-
gonistas son Petre y su esposa Maida,
que para dejar el nomadismo buscan tres
hijas para casarlas, y un oso bailarin que
los enriquezca. En el medio pasan mu-
chas cosas: la accidn es rica en peripecias,
el argumento es rocambolesco pero sobre
todo siempre sexual. Por eso es un libro
de lectura rdpida, donde no existen tiem-
pos muertos ni inertes.

El destino del autor, tal como ensefian
los cldsicos, es el de su nacién. También
Jorge Nedich fue analfabeto hasta la ado-
lescencia, y ahora se ha convertido en el
mds célebre de los escritores gitanos de la
Argentina. Su novela anterior Leyenda gi-
tana, finalista del premio Planeta, fue
publicada en el 2000 y editada en Espa-
fa bajo el titulo de La extrasia soledad de
los gitanos. Antes habia publicado otras
dos, Gitanos, para su bien o para su mal
(1994) y Ursari (1997). Hoy coordina
un seminario de narrativa en la Universi-
dad Nacional de Lomas de Zamora. @

NOTICIAS
DEL
MUNDO

NO ROBARAS

El gran best-seller de los ultimos tiempos esta
bajo acusacion. Acaba de comenzar en Lon-
dres un juicio por plagio en contra del Cddigo
Da Vinci de Dan Brown. Aunque, en rigor, el
acusado es la enriquecida casa editorial Ran-
dom House mientras que el autor del libro so6-
lo comparece como testigo. La historia, o me-
jor dicho, la acusacion, es la siguiente: Micha-
el Baignet y Richard Leigh aseguran que
Brown rob¢ la idea de aquella linea hereditaria
del hijo engendrado por Jesus y Magdalena,
contra la cual lucha escrupulosamente la au-
toridad catdlica, de su libro El enigma sagra-
do, publicado en 1982. Jonathan James, el
fiscal, ha declarado que no puede discutirse
que Brown era consciente de la importancia
de El enigma sagrado cuando escribié El Co-
digo Da Vinci; a lo que Brown ha respondido
que ese libro no fue para nada importante pa-
ra la creacion de su novela; y que, de hecho,
no habia oido hablar de él hasta que lo vio
mencionado en una de las obras que utilizd
para documentarse. Por su parte, el abogado
de Random House ha rechazado los reclamos
de los demandantes al asegurar que las ideas
que afirman que han sido copiadas, son de-
masiado generales, por lo que no estan prote-
gidas por los derechos de autor. El proceso,
que no es el primero en poner en jaque al Co-
digo, podria incluso ensombrecer el estreno
mundial de la adaptacién hollywoodense que
se presentara en el festival de Cannes a me-
diados de mayo.

A LOS AMIGOS AUSENTES

Acaba de encontrarse un dossier de escritos
de Gustave Flaubert que se suponia perdido.
Carolina Franklin Grout, sobrina del escritor,
presentd los apuntes que tomo Flaubert de la
muerte de sus amigos Alfred Le Poittevin y
Louis Builhet, ya que “siempre tenia la necesi-
dad de anotar sus impresiones y dejarlas se-
lladas”. Se trata de las necrologicas intimas
de los dos amigos mas cercanos de Flaubert
y sus compafieros literarios mas queridos.
Formaban parte de un dossier de seis frag-
mentos, preparado por Carolina para una pu-
blicacién que nunca tuvo lugar, y se trata del
hallazgo flaubertiano mas importante desde
que Bruneau publicé el Conte oriental en
19783. Es que las notas dispersas y apresura-
das, que ademas de mostrar el hondo dolor
de Flaubert lo presentan consolandose a si
mismo, amplifican su estado mental y contie-
nen nuevos y ricos datos biograficos.

QUE BELLO ABRIL

Finalmente, el ganador de la nueva edicion del
premio Alfaguara de Novela fue el peruano
Santiago Roncagliolo, quien ya ha publicado
en la editorial. Se llevo los 175.000 dolares de
premio con su novela Abril rojo, de la cual el
jurado destacé la eficacia expresiva, la fuerza
dramatica y la originalidad en el tratamiento
de un tema politico con las peripecias de una
novela negra que arrastra y conmueve al lec-
tor desde la primera péagina.
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Este es el listado de los libros més vendidos en
Cuspide Libros en la Ultima semana:

FICCION

Harry Potter y el misterio del
principe

Salamandra

J. K. Rowling

Las viudas de los jueves
Claudia Pifieiro
Aguilar

Las crénicas de Narnia |
C. S. Lewis
Planeta

Las intermitencias de la muerte
José Saramago
Aguilar

La vida te despeina
Autores varios
Planeta

MATEMATICA ... P

& JESTAS AHI?

NO FICCION

Matematica... ¢ estas ahi?
Adrian Paenza
Siglo Veintiuno

Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Aguilar

Curvas peligrosas 2
Maitena
Sudamericana

Cuentos chinos
Andrés Oppenheimer
Sudamericana

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

EN
FOCO

Que por

mayo era
pDOr mayo

El afno 2010 se ha convertido en faro catalizador
de una mirada hacia el futuro. Debates de mayo.
Nacion, cultura y politica, fruto de las jornadas
que tuvieron lugar en mayo de 2005 en la
Biblioteca Nacional, trae la grata novedad de
convertir un evento oficial en una suma de
estimulantes intervenciones del campo intelectual.

POR GABRIEL D. LERMAN

i algo nuevo produjo el periodo
S abierto tras el colapso general de

2001 fue un timido resurgimien-
to del debate politico, y por lo tanto de
ideas, con un rango algo mds firme y vi-
sible que el eclipse en que la economia
habia tenido a la politica a lo largo de
una década. La sustraccién de la politica
o su sumisién a la convertibilidad fue un
fenémeno que podria fecharse exacta-
mente en el momento en que, como so-
ciedad, la Argentina emergié de la hipe-
rinflacién. La condena del neoliberalis-
mo estd hoy en boca de gran parte de los
protagonistas politicos, incluso en secto-
res que, sin solucién de continuidad, pa-
saron de ser sus abogados y beneficiarios
a posar de fiscales y verdugos. As{ como
la ola privatizadora de los *90 debié agra-
decerle eternamente al naufragio infla-
cionario de los 80, las coordenadas ac-
tuales en que navega el pais le deben
mucho a la catdstrofe en que termind el
modelo precedente. ;Resulta sustanciosa
la discusién sobre nacién, nacionalismo,
politica, populismo, distribucién del in-

greso y ciudadania que, a veces en sordi-
na, a veces de soslayo, se hace presente?
:Qué importancia tienen estos temas de
cara al 25 de mayo de 2010?

Esta introduccién serfa otro ejercicio
de pereza intelectual si no estuviéramos
ante un libro, Debates de mayo, que
compila una serie de ponencias y discu-
siones producidas el 19 y 20 de mayo de
2005 en la Biblioteca Nacional, bajo la
consigna no poco ambiciosa de pensar la
Argentina de cara al Bicentenario de la
Revolucién de 1810 que se celebrard
dentro de cuatro afos, y si no fuera por-
que la convocatoria estuvo hecha desde
la Secretarfa de Cultura de la Nacién. La
férmula “evento intelectual-cultural im-
pulsado desde el gobierno que culmina
en libro” suele dar folleterfa profusa,
propaganda generosa y efectos politicos
y culturales nulos. En este caso, sin em-
bargo, la iniciativa de José Nun ofrece
algo distinto. En primer lugar porque
los intelectuales convocados saben de lo
que hablan y lo exponen en linea con su
trayectoria y sus trabajos previos: José
Carlos Chiaramonte, Jorge Myers, Mar-
cela Ternavasio, Elfas Palti, Natalio Bo-
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tana, Eduardo Rinesi, Hilda Sébato,
Fernando Devoto, José Pablo Fein-
mann, Pablo Alabarces, Horacio Gonz4-
lez, Maristella Svampa y Alejandro
Grimson, entre otros. Historiadores, po-
litélogos, socidlogos, pensadores y etné-
grafos vuelven una y otra vez sobre la
Nacién Argentina, en la medida en que
contextualizan su invencién, sus mitos
de origen, sus reinvenciones, los sucesi-
vos proyectos que la corporizaron, in-
cluso la idea misma de celebrar el Cen-
tenario en 1910, todo un acto politico
de la generacién del "80. El propio Nun
abre el debate con una cita de Durk-
heim sobre el significado del festival en
los aborigenes australianos, y de c6émo
esa festividad es concebida como un
gran momento de entusiasmo colectivo,
de efervescencia, donde se revisan valo-
res y normas, donde se desrutiniza la co-
tidianidad y se altera la reproduccién
mecdnica. En tal sentido, Nun imagina
el Bicentenario como un replanteo na-
cional que permita quebrar definitiva-
mente las innumerables crisis padecidas.
A diferencia de iniciativas al respecto
que se habian presentado en gobiernos
anteriores, es la primera vez que se liga
una conmemoracién préxima con un
debate politico y social. Las respuestas
de los convocados estdn a la altura de las
circunstancias y hasta resulta escaso el
tamafio del volumen por los ejes que se
ponen de manifiesto y las ideas plantea-
das. De la erudicién de Chiaramonte a
la critica de Svampa, de las revisiones
del pasado que hacen Botana, Gutman,
Devoto y Bertoni a las prefiguraciones
que apuntan Grimson y Amati, Alabar-
ces, Gonzdlez, Alejandro Cattaruza e
Inés Pousadela. La lectura en conjunto
deja la sensacién de que hay mucha ma-
teria gris que camina dispersa, y de un
campo intelectual que requiere de citas
mds a menudo. Sobre todo en la forma
del cruce interdisciplinario, del antago-
nismo, del intercambio que no consuela
sino que provoca. Del mismo modo,
resta saber la articulacién que estas ideas
tendrdn con la politica de todos los dfas
y con la marcha del actual gobierno. Es
de imaginar que este acto-libro sea ape-
nas un punto de partida ante lo que
queda por recorrer. Y que el festival de
Nun, que reniega del mero protocolo es-
colar repetitivo, ain no empezd, pero
estd preparando a sus libretistas. @
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uchos han leido a Alice Munro,

tantos otros esperan con ansie-

dad el préximo libro de Lorrie
Moore, y hasta estdn los que siguen desde
hace décadas a Ann Beattie. Pero son muy
contados los lectores nacidos en castellano
(y que dominan el inglés) quienes, por es-
tos dias, dan saltos de alegria y experi-
mentan éxtasis casi religiosos ante la llega-
da de la nueva coleccién de cuentos de la
norteamericana Deborah Eisenberg.

Nacida en Chicago en 1945, rasgos

angulosos y prosa afilada, mayuscula au-
tora minoritaria, poco dada a entrevistas
y a apariciones en publico, ganadora de
tres premios O’Henry, adorada por los
cultores de 7he New Yorkery por sus co-
legas (el experimentado maestro John
Updike fue uno de sus valedores a la ho-
ra del debut; el joven y talentoso experi-
mentalista Ben Marcus la canonizé re-
cientemente en las pdginas de 7he New
York Times), Eisenberg ha publicado na-
da mds que una obra de teatro —Pastora-
le, de 1983~y cuatro libros de relatos en
apenas veinte afos: Transactions in Fo-

reign Currency en 1986, Under de 72nd

Airborne de 1992, ambos reeditados en
1997 en un tnico volumen, 7he Stories
(So far of Deborah Eisenberg) y, ese mis-
mo afio, All around Atlantis, y para fina-
les del préximo mayo se anuncia un Co-
lected Stories. Y, hasta donde sé, ninguno
—shay algun editor en la sala?— ha muta-
do a nuestro idioma hasta el dfa de hoy.
Todos ellos son perfectos e imprescindi-
bles y a este pequefo grupo se une ahora
—luego de nueve afios de espera y de bus-
carla en revistas— Twilight of the Superbe-
roes. Y todo estd como y donde estaba:
de la mejor forma y en el mejor sitio po-
sible. En seis nuevos cuentos de Eisen-
berg, donde esta paladina justiciera de la
short-story como —para ella— forma mu-
cho mds inventiva y superpoderosa que
la novela donde ¢jecuta lo que le gusta
definir como “epifanias en reversa’ y, de
paso, vuelve a demostrar que es una de
las mds grandes.

Asi, otra vez, estructuras eldsticas, tra-
mas impredecibles, narradores muy poco
confiables, bruscas alteraciones de la geo-
grafia de la mente y del paisaje del cuerpo,
y aliento novelesco en bocanadas breves
en pdginas pero enormes en sus intencio-
nes y logros que, por momentos, como

«mi propia historia>#
porlahija de

precisé Marcus, recuerdan lo mejor de la
supuesta pero en realidad calculada al mi-
limetro “improvisacién” de John Cassave-
tes fundiéndose con la delicada lirica de la
angustia de John Cheever. Digdmoslo asf,
a Eisenberg le gusta elevar a sus protago-
nistas por el solo placer de verlos —y des-
cribirlos— caer. En las historias de Eisen-
berg todo lo que sube baja atin mds bajo
del punto del que despegé.

Cuesta sefialar a alguno de los cuentos.
“Some Other, Better Otto”, “Revenge of
the Dinosaurs”, “Like It Or Not”, “Win-
dow”, “The Flaw on the Design”. Todos
son formidables. Por lo que, por razones
de espacio, cabe detenerse en el que da ti-
tulo al libro. Allf, un joven historietista
sin rumbo llamado Nathaniel —creador
del muy poco stiper y bastante agonista
Passivityman, un campedn de la justicia
que siempre deja para manana lo que
puede hacer hoy— alquila un piso con vis-
tas al World Trade Center pocos dfas an-
tes del 11 de septiembre del 2001. Para
Eisenberg, la caida de las torres funciona
como el climax demorado de aquel su-
puesto apocalipsis informdtico que debié
llegar el 31 de diciembre de 1999 ala
medianoche. Alli, cuando nada fue con-

Todo lo que vuela se estrella

Después de casi diez afios, vuelve a salir a la palestra Deborah Eisenberg, una desconocida absoluta
en castellano y refinada cultora del cuento breve.

sumado, Nathaniel fantasea acerca de c6-
mo les contard a sus nietos lo que vivié
entonces, en el filo del nuevo milenio, y
leemos: “;Lo mds asombroso de todo es
que no sucedié nada! {Contuvimos la res-
piracién y de pronto no habia nada allf!
Fue un milagro”. Mds de un afio después,
mirando por la ventana (impagable la
portada de Twilight of the Superheroes con
un maltrecho y under Passivityman llo-
rando mientras todo se viene abajo), Nat-
haniel tiene mucho mds para contar. Por-
que de pronto y sin aviso, como en un re-
lato de Deborah Eisenberg, todo ha suce-
dido —"Algo relampagued y algo se desga-
116, y el cielo sin nubes se llend de lla-
mas’— y ya nada volverd a ser igual.
Milagro. @

an Kerouac, de tal palo

an Kerouac tiene un papd famoso. Referente implacable de la contracultura

norteamericana de la década del ’50, Jack Kerouac dejd, ademds de una obra

importante, un pufiado de anécdotas y mitos que fueron heredados después
por toda la cultura de los ’60. Pero también dejé una hija, y esa chica escribié su his-
toria. Y, si la generacién beatnik fue uno de los movimientos estéticos que con mayor
impetu tendid a superponer vida y obra, Jan supo jugar bien ese juego.

Kerouac padre tuvo una sola hija, en 1952, pero abandoné a su mujer cuando es-
taba embarazada y se negé a reconocerla durante afios. Asi, Jan fue criada por su ma-
dre en Nueva York y a los siete afios empezd a escaparse de su casa y perderse por las
carreteras. A los doce afios ya era una precoz consumidora de LSD y a los quince
arranca con un viaje épico y cargado de todo el anecdotario tipico de los viajes de su
padre. El camino se extiende hacia México y Sudamérica y a mitad de viaje queda
embarazada y aborta. Tras varios afios girando vuelve a Nueva York para encontrarse
con su madre y es ah{ donde escribe su primera novela: Una chica en la carretera.

A la hora de escribir, Jan podia optar por dos caminos opuestos: ensayar una litera-
tura radicalmente opuesta a la del padre, abriendo as{ un corte generacional, o conti-
nuar la huella paterna y escribir siguiendo el ritmo del respiro beat. Con una novela
veloz, autobiogrdfica, un poco mds convencional y menos vertiginosa que las de su
padre, Jan Kerouac siguié el segundo camino. Luego vendria 77ain song, una prolon-
gacién de esta primera novela. Pero, si bien la maestria narrativa le pertenece a Jack y
poco le quedé a Jan, la nifia beatnik pudo valerse del estallido de la cultura hippie y
psicodélica y usar eso también. Y, asi como en los grandes titulos del movimiento be-
at estd cristalizada una época de la historia norteamericana —una Norteamérica salva-
je, subjetiva y sedienta—, en Una chica en la carretera lo contempordneo también tie-
ne lugar. Desde el epigrafe de Paul Simon al LSD, toda una década desfila veloz por
las lineas abarrotadas de la novela. Pero lo mds interesante es el personaje narrador, el
alter ego de una chica que es, de algin modo, la primera descendencia de una gene-
racién entera, la hija primogénita de esa otra Norteamérica.

Jan vio a su padre apenas dos veces. Una a los cinco afios, y la otra cuando tenfa
quince y, embarazada, se iba de México para recorrer Sudamérica. En la novela estdn
narrados los dos encuentros y esos probablemente son los puntos mds altos del libro.
La narradora muestra a un Kerouac violento, indiferente y confundido, y ella habla
de él como “el famoso borracho”. Vale decirlo: en el libro no se habla de literatura. El
libro que ahora se consigue en oferta habla, si, de unas cuantas vidas, y también de
los Estados Unidos de la década del *60 tantas veces mitificados, pero esta vez desde
una perspectiva que vale la pena, a la luz del contundente apellido Kerouac. @
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Sartre
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Kant
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Freud
Einstein
Descartes
Sartre
Kierkegaard
Camus
Hume
Alighieri

Beccaria

LA SONRISA VERTICAL

La Venus de las pieles
Leopold von Sacher - Masoch

El hombre sentado en el pasillo
y El mal de la muerte
Marguerite Duras

Me gustan sus cuernos
Antonio Elio Brailovsky

Emmanuelle
Emmanuelle Arsan

Historia de O
Pauline Réage

Hot Line Historia de una obsesién
Francesca Mazzucato

Roberte, esta noche
Pierre Klossowski

Memorias de una princesa rusa
Extrafdas de su diario secreto.
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AUGUSTO ROA BASTOS
Hijo de hombre
El baldio

El trueno entre las hojas
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