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valedecir

Las cajitas son “japis” porque vienen con sorpresa.
“Felices los niños”, el Tata Grassi 

Porque los cajones son tristes. 
Zambayonny is live

Porque son varios los que meten la mano en “la ca-
ja”.
Manu Pulite

Porque la felicidad viene en frasco chico, 
o en cajitas felices. 
Javier, de Palermo Feliz 

Naaa, feliz está sólo la vaca, que ahora 
con la tecnología no la tienen que matar para hacer

hamburguesas.
McGusanos, de los arcos dorados

Cuentan que la Princesa y el Príncipe cerraron la
puerta de la cajita y fueron...
Hugo Connor, vice-marajá de Necochea

Por la deformación canyengue y popular de que verle
la “cara a Dios”... es una “cajeta” feliz.
El ginecólogo verde

Porque si fueran tristes, serían ataúdes.
El Salvatrucho de El Salvador

Porque no saben lo que tienen adentro.
John Rattagan, Londres

Porque, como decía Lennon, “donde no hay concien-
cia, no hay dolor”. Por lo tanto, esas cajas son unas
inconscientes. Y si las cajas son inconscientes (y fe-
lices), usted, querido cliente, que paga una fortuna
por esas diminutísimas hamburguesas, apenas llega
a boludo alegre. 
Don Aristo, el tóteles de la lógica porteña 

Porque si fueran tristes no sería negocio, las comerí-
an solamente los norteamericanos. 
Ham Burguesa

Quirido Dirictor: No siimpri las cajitas 
son (o istán) filicis.
Ilina di Troya, la corta

yo me pregunto: ¿Por qué la cajita es feliz?

para la próxima: ¿Por qué las mollejas son tan caras?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Tequila, tabaco, ron y muñecas
“Ninguna mujer debe ser tratada como un objeto. El acoso sexual es degradante y es un
delito.” Así reza una campaña mexicana programada para coincidir con el Día Internacio-
nal de la Mujer, en la que se ve a un hombre que camina por una oficina repleta de mu-
ñecas inflables vestidas como oficinistas ejecutivas, y que al pasar junto a una le toca un
hombro. No se trata de un institucional muy controvertido que digamos a esta altura del
partido, es cierto, pero forma parte de una serie de campañas destinadas a combatir el
machismo que, antes de esta campaña, ya ha difundido fotos de mujeres golpeadas.
Pero el cable de la agencia de noticias internacional que difundió la noticia destaca que,
aunque el gobierno de Vicente Fox “ha encabezado una serie de iniciativas contra el se-
xismo y otras formas de discriminación a lo largo de sus cinco años de gestión”, el pro-
pio presidente tuvo este mismo año el mal tino de decir, en chiste, que las mujeres son
“lavarropas con patas”.

Con ruido
Se lo conoce como “Brown Noise” (ruido marrón), y se recomienda no ponerlo a
prueba en su casa. Bueno, a menos que tenga la computadora frente al inodoro. Su-
puestamente, el ruido marrón produce un efecto laxante inmediato en quienes lo es-
cuchan, haciéndolos relajar el esfínter anal y liberarse al instante. ¿Será una frecuen-
cia sonora infrahumana? Vaya uno a saber, pero parece que funciona. Es de esperar
que a nadie se le ocurra venderlo como ring tone, porque entonces ya no se va a po-
der ni viajar en colectivo.

Este sitio se encuentra 
momentáneamente fuera de servicio
No se sabe si lo que prueba son las limitaciones de las herra-
mientas de Internet, de los motores de búsqueda, de toda la eco-
nomía del país o qué. Pero es un experimento breve y sencillo.
Basta abrir la página principal de Google Argentina, tipiar en la
caja de texto “un trabajo digno con un sueldo decente” y, con la
esperanza de ahorrarse una larguísima cola para una entrevista
que probablemente terminará en la nada, hacer clic sobre el bo-
tón que dice “Voy a tener suerte”. El resto se explica solo.

EL OBJETO DE LA SEMANA
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POR LEONARDO MOLEDO

Cada noche
en el instante fugaz antes de dormirte
aunque sabés que ya nadie puede venir a tirar tu 

puerta
y asesinarte a vos, y a tu familia
no te abandones 
recordá 
que videla vigila,
que en la oscuridad te mira
recordá
que mientras vos dormís
videla está despierto
y te mira
esperando el momento
de hacerlo otra vez.

Este collage de León  Ferrari forma parte de las obras que ilustrarán
la nueva edición del Nunca Mas que saldrá a partir del próximo sábado con Página/12
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Chile llamando a votar a Allende. O co-
mo esa artista que guarda una carta de
puño y letra del ex presidente, que se
dedica a pintar enormes lienzos con ma-
pas del exilio. Tomándose su tiempo,
Guzmán desgrana su Allende, al que fil-
mó casi sin querer entonces, mientras
filmaba a la masa, y hoy se da cuenta de
que fue el auténtico protagonista. Pero
la historia se impone hacia el final, de-
mostrando la falacia de la teoría de los
dos demonios, de la izquierda iluminada
y asesina. Porque en Chile, donde la iz-
quierda fue democrática, la derecha
arrasó igual a sangre y fuego. “Sin mira-
miento alguno y sin ninguna humani-
dad. No perdonaron ni a los muertos”,
dice Guzmán, cuyo documental tiene al
menos dos momentos reveladores. Uno
es la entrevista con Miriam Contreras, la
Payita, secretaria personal de Allende y
también amante, a la que Guzmán en-
trevistó justo antes de su muerte. Según
cuenta, su inclusión en la película le cos-
tó la amistad de la familia de Allende,
que no fue al estreno en Chile. Y el otro
es el relato del saqueo de su casa particu-
lar en el barrio de Providencia, narrado
por Guzmán mientras golpea las puertas
de la gente del barrio, que contestan só-
lo a través de sus porteros eléctricos, sin
abrir jamás. “Toda esa gente miente.
Porque todos los objetos que faltan en la
casa de Allende siguen en ese barrio, pe-
ro en esas casas. Jarrones, ceniceros, cua-
dros, ropa, se llevaron todo.” 

OTRA PELICULA DE CHILE
Ahora que finalmente, y contra todo

lo que esperaba, una película como
Salvador Allende se estrenó comercial-
mente en Chile, Patricio Guzmán ya
está pensando en otro proyecto que ha-
ble de su país. “Estoy empezando a
buscar un dispositivo para investigar la
nueva identidad que los chilenos pre-
tenden construir. Porque resulta que
ese país provinciano y aislado que yo
conocí en mi juventud ahora se ha
transformado en un país próspero, co-
nectado con el mundo y con ambicio-
nes. ¿Por qué? ¿De dónde sale esto?
Tengo algunas ideas, vamos a ver si
funcionan. Ahora no me importa que
me digan que me repito, que no aban-
dono el mismo tema, sino todo lo con-
trario: creo que lo que uno debe en-
contrar en su vida es un camino y un
tema coherente y centrar ahí tu obra,
tu energía y tu trabajo.” 

De pronto hace un silencio y no pue-
de dejar escapar una sonrisa. “Es com-
plicado, porque cada vez que en Euro-
pa me preguntan qué estoy preparando,
yo digo: ‘Disculpe, pero es otra película
de Chile’. Y ellos me responden: ‘Hom-
bre, pero si ya te dimos dinero para es-
to’. Al punto de que debe haber gente
que diga: ‘Ahí viene Guzmán pidiendo
dinero para otra película sobre Chile,
atiéndelo tú’. O sea que no es nada fá-
cil. Pero siempre ha sido difícil. Así que
ya estoy acostumbrado.” 

Apesar de que ya lleva convocados más de 60 mil espectadores en Chile, y su director

asegura que seguramente llegarán a los 100 mil, no fue fácil para Patricio Guzmán con-

seguir estrenar Salvador Allende en su país. Pero eso es algo que supo desde el princi-

pio, cuando se le negó toda clase de crédito local, razón por la cual la película se terminó ha-

ciendo en coproducción con España, Francia, Bélgica y México, sin ningún aporte de Chile.

“Cuando presenté la película en San Sebastián, me hicieron un reportaje en el que decía que es-

taba seguro de que la película no se iba a exhibir en Chile”, cuenta Guzmán. “En el hotel que es-

taba enfrente de donde me estaban haciendo la nota, había dos jóvenes chilenos que se pusie-

ron la chaqueta, cruzaron la calle y se presentaron diciendo que ellos eran los productores de

Allende. Pero no tenían ni los medios ni la experiencia, así que no les prestamos mayor aten-

ción.” Luego de haber sido aceptada en Cannes, el documental tuvo un preestreno chileno den-

tro del Festival que Guzmán organiza desde hace casi una década en Santiago. “En ese momen-

to concertamos entrevistas con los siete distribuidores que hay en Chile. A todos les interesó, di-

jeron qué bien, estuvo en Cannes, qué interesante, la queremos. Pero todos se fueron descol-

gando. Que tengo muchas películas este año. Que me entusiasmé cuando hablamos de Cannes

pero no me di cuenta de que era un documental. El más sincero fue el que dijo que la considera-

ba una película conflictiva. Y sólo quedaron estos dos chicos, que no le tuvieron miedo al fraca-

so: consiguieron un crédito en un banco, compraron diez copias... y aquí estamos. Pero antes

que aparecieran estos jóvenes empresarios culturales, no había ninguna posibilidad de que yo

llegase a mi público en Chile”, cuenta Guzmán, que se confiesa gratamente sorprendido por la

rápida devaluación que tuvo la figura de Pinochet en Chile. “No se lo juzgó, pero se lo humilló.

Nadie da un centavo ahora por ese hombre”, dice el director, que asegura que ahora está intere-

sado en lo que va a hacer Michelle Bachelet. “Es tan carismática y tan sencilla, pero al mismo

tiempo tan misteriosa. No se sabe mucho de ella. Dice que va a tratar de neutralizar y disminuir

las desigualdades, pero al mismo tiempo se rodeó de un gabinete conservador. ¡Y como minis-

tra de Defensa le tuvo que dar órdenes a quienes mataron a su padre! Me arrepiento de no haber

pensado en ella antes para haberle hecho una película... quizá se la haga en el futuro...”

Allende, 
Pinochet
y Bachelet

FOTO: PABLO MEHANNA
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POR MARIA MORENO 

¿Puede un río ser culpable de encu-
brimiento y asociación para el delito
de genocidio? El antropomorfismo

agita las aguas de las marinas de Turner
hasta que la imagen, en su turbulencia, se
animiza como alma atormentada. Pero la
fotografía que Helen Zout tomó de un
rincón de la costa en Punta Lara, en el lu-
gar donde las corrientes arrojaron el cuer-
po de un desaparecido, es aún más inquie-
tante. La negrura de las aguas, donde las
olas se perciben como bultos innomina-
dos, la sugerencia de un movimiento cen-
trípeto y devorador, despejan las mitologí-
as históricas del Río de la Plata con su fau-
na política de exilados unitarios, balleneras
y verano popular, convirtiendo la resaca en
confesión y la fotografía en escrache. Es la

fotografía número 16 en la muestra Hue-
llas de desapariciones durante la última dic-
tadura militar 1976-1983 de Helen Zout,
que se exhibe en la sala 10 del Centro Cul-
tural Recoleta hasta el 2 de abril.
Aunque las catástrofes naturales y las gue-
rras han dado a la palabra “desaparecido”
su connotación de muerte, en el ámbito
de la violencia política donde la voluntad
criminal se dirigió, uno por uno, a sus víc-
timas, esa palabra conserva siempre un
sentido imaginario literal, como si el desa-
parecido fuera un objeto sustraído a la per-
cepción o se moviera en una dimensión
distinta, como entre mundos. Los mismos
ex detenidos desaparecidos evocan su cau-
tiverio como una dimensión de suplicio y,
al mismo tiempo, inexistencia, o como si
hubieran subsistido en una suerte de vida
paralela. En las artes plásticas la represen-

tación imposible de los desaparecidos ha
sido resuelta con el recurso de la silueta,
del nombre inscripto como marca. Si la
existencia de sobrevivientes se asocia a la
idea de reaparición, Helen Zout los foto-
grafía de modo en que éstos porten huellas
de ese estado anterior. Para eso recurre a la
tradición del laboratorio fotográfico espiri-
tista y el del radiólogo: la veladura, la so-
breexposición, el fuera de foco. Aun la fo-
tografía de Nilda Eloy, sobreviviente del
“circuito Camps”, la más realista y cuyo
contorno corporal se pierde en el lado iz-
quierdo, y donde la modelo luce una larga
cabellera cana, transmite una imagen góti-
ca de resucitada. La muestra de Zout in-
cluye documentos intervenidos, fotografí-
as de sobrevivientes, registros de trabajos
de excavación y exhumación, de lugares
donde funcionaban campos de concentra-
ción, de “objetos culpables” como los Fal-
con utilizados en los secuestros y los avio-
nes utilizados para vuelos de la muerte.
Hay una ética de la literalidad en estas fo-
tografías: la presencia da una imagen; la
ausencia, una veladura; los títulos infor-
mativos son detallados y precisos, no per-
miten escapar a una lectura referencial y,
muy a menudo, forense. Como si Ausch-
witz o Arana eliminaran la posibilidad del
cómo. Sin embargo, Zout se vale del símil

como equivalente a la evidencia. A fines de
la Segunda Guerra Mundial la prensa ex-
hibió fotografías que documentaban la ex-
periencia de los campos de concentración
nazis para que formaran parte de las prue-
bas en los juicios a los criminales y sus
cómplices. Pero en ciertos campos, de los
que había testimonios de sobrevivientes,
no había registros gráficos. Entonces los
diarios utilizaron fotografías de otros cam-
pos para ilustrar los suplicios ocurridos en
aquellos de los que no había imágenes. Se
trataría de una “verdad” más radical que
de otra meramente fáctica. Helen Zout ha
fotografiado el interior y la ventanilla de
un avión similar al utilizado en los vuelos
de la muerte y donde el paso del tiempo
como “accidente” parece haber dejado
marcas, sombras y manchas a la manera de
pruebas ofrecidas a ser descifradas por des-
plazamiento. Una de las fotos está super-
puesta a los cabellos de la fotógrafa. “Al
hacerlo me inspiré en el relato de un repre-
sor arrepentido que contó que lo más difí-
cil de limpiar del fuselaje, luego de los
‘vuelos de la muerte’, era la sangre y los ca-
bellos de las víctimas”, escribe Zout. Sacar
fotos indica tanto la acción de tomar fotos
como de quitarlas de un lugar, trasladarlas.
Víctor Basterra, sobreviviente de la ES-
MA, fue obligado, durante su cautiverio, a

Fotografía > 
Huellas de desapariciones
en el Recoleta

Recuperando fotos y dibujos de sobrevivientes, imágenes de
escenarios como el río y casas de represores, trabajos en
excavaciones forenses, y exhumando materiales de archivos
policiales, judiciales y de inteligencia, Helen Zout ha registrado
con exhaustividad y sensibilidad las huellas dejadas por las
desapariciones de la última dictadura en los sobrevivientes y en
los familiares de las víctimas.

Sombras

1 Nilda Eloy, ex detenida desaparecida de seis
centros clandestinos de detención correspondientes 
al denominado “Circuito Camps”
2 Foto tomada a la foto de un represor 
encapuchado de la Provincia de Santa Fe.
3 J. sobreviviente, ex detenido desaparecido del 
centro clandestino de detención “Arana”.
4 Adelina Alaye, madre de Carlos Esteban Alaye,
desaparecido en 1976.
5 Dibujo sobre la tortura realizado por J., ex 
detenido desaparecido del centro clandestino 
de detención “Arana”.
6 Fotografía tomada en la costa del Río de La Plata 
en el lugar exacto donde fue hallado el cuerpo de un
desaparecido en el año 1976 “devuelto” por el río.
7 Victor Basterra, sobreviviente de la ESMA.
8 - 9 Avión similar a los utilizados en los 
vuelos de la muerte.
10 Foto tomada de la película “Diógenes” 
de la tv holandesa.
11 Ventanilla de avión similar a los utilizados 
en los vuelos de la muerte.

1 2
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tomar fotografías de sus represores, para
sus documentos. Era otro fotógrafo el que
tomaba fotos de los cautivos. Lo que Víc-
tor Basterra hizo fue “sacar fotos” de los
desaparecidos de la ESMA, junto con
otros valiosos documentos. En el libro Me-
moria en construcción, el debate sobre la ES-
MA, Marcelo Brodsky le sigue el juego a la
ambigüedad de la expresión “sacar fotos”:
“Me equivoqué, es cierto, Víctor. No apre-
taste el gatillo. Pero sacaste las fotos, y lo
hiciste dos veces. Y las dos te fue la vida en
ello. Las sacaste de la pila, las salvaste de la
hoguera, las quitaste del olvido. Y después
las sacaste de nuevo. Las pusiste ahí abajo,
muchos huevos, la verdad, y las llevaste
afuera, ¿al mundo real? Las escondiste
adentro y las sacaste afuera, claro que las
sacaste, Víctor. Las sacaste dos veces aun-
que no hayas apretado el gatillo”.
Helen Zout ha tomado la foto de los
ojos de Víctor Basterra, esa suerte de cá-
mara biológica, de cuarto oscuro en el
instante anterior al revelado y donde el
negativo no registra ninguna huella y
donde lo que no está, está de todos mo-
dos: lo que ha visto Víctor Basterra; y
ha sacado fotos y fotos de fotos, las ha
sacado también de lugares como el Ar-
chivo de la División de Inteligencia de
la Provincia de Buenos Aires, la Cámara

Federal de La Plata, los archivos de la
Policía Federal.
Sobrecoge la foto del dibujo de la sesión
de tortura, hecho por J, ex detenido desa-
parecido del pozo de Arana, la imagen
del represor, en la foto de otra foto perte-
neciente al Archivo de la Dirección de
Inteligencia de la Provincia de Buenos
Aires, donde la capucha vuelve a su anti-
gua función de encubrir al verdugo en lu-
gar de al prisionero. 
La fragmentación de los actos, puestas en
escena y exposiciones en torno del 24 de
marzo parecen pretender dar cuenta de
una totalidad con el riesgo de obturar,
por saturación, el diafragma de la memo-
ria, al evocar 30.000 ausencias mediante
un exceso de completud. En ese sentido,
al llamar la atención sobre el detalle mí-
nimo con un máximo de resonancia in-
quietante, Huellas de desaparecidos duran-
te la última dictadura militar 1976-1983
es capaz de preservar la condición de au-
sencia de aquello que la ha generado.

Huellas de desapariciones durante 
la última dictadura militar 1976-1983
de Helen Zout
En la sala 10 del Centro 
Cultural Recoleta (Junín 1930)
Hasta el 2 de abril
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Festival de Jazz
Pedro Aznar será el encargado de realizar la
apertura del Festival Internacional de Jazz de
Buenos Aires, que cuenta con la presentación de
la pianista japonesa Tomoko Ohno y el saxofo-
nista argentino Andrés Boiarsky. Mañana estará
Hugo Fattoruso, pianista creativo de la escena
latinoamericana. A su término, Javier y Walter
Malosetti trío, dos generaciones de músicos se
unen. El jueves será el turno de Zimbo Trío (Bra-
sil) y el viernes el de Botafogo, Alex Acuña
(EE.UU.) y Jorge Navarro.

l A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entradas: desde $ 30.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 19 lunes 20 martes 21

Día de la Francofonía
Se celebra hoy en todo el mundo el Día Internacio-
nal de la Francofonía.
Para ello se armó la exposición 14 Affiches à Lire,
diversas creaciones de artistas y poetas contem-
poráneos franceses. Este nuevo tipo de afiche nos
hace vivir la experiencia de un ir y venir entre el es-
crito y la imagen. Los afiches se interrogan sobre
sus relaciones. Además, en homenaje al escritor
francófono y hombre político Leopold Sedar Seng-
hor, se proyectará el documental Leopold Sedar
Senghor, un long poème rythmé. 

l A las 19, en la Alianza Francesa, 
Córdoba 946, PB. Gratis

Romeo y Julieta Ballet
Luego del éxito de críticas y público, el Ballet Es-
table del Teatro Colón repone Romeo y Julieta
de Sergei Prokofiev, con coreografía de
Oscar Araiz, director artístico de la compañía.
Esta particular versión del drama shakespearea-
no expone a los amantes de Verona de una
manera visualmente impactante, con lucimiento
de las primeras figuras del Ballet Estable.

l A las 17.30, en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de
Alvear 1125. Informes: 4378-7344/7315.

ag
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música
Cimarrona La fanfarria ambulante rosarina,
Una Cimarrona, vuelve a Buenos Aires a presen-
tar temas de su próximo disco.

l A las 21, en el piano bar del Hotel Bauen, 
Callao 360. Entrada: $ 8.

teatro

Karo Estrena Karo vertical. El cuerpo en la mo-
dernidad. Con dirección de Gabily Anadón y
marco teórico de Paul Virillo, se trata de un es-
pectáculo multimedia del Grupo Reverso, que
pone el acento en el borramiento que se produ-
ce del cuerpo durante la modernidad.

l A las 21, C.C. de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada: $ 10.

Dictadura Dentro del mes aniversario de los
30 años de la dictadura militar, bajo idea y direc-
ción de Edgar De Santo se desarrolla la instala-
ción performática Los Castros.

l A las 20.30, en Galpón Encomiendas y Equipajes
del grupo La Grieta, en Calle 71 y 18, La Plata.

Lucro Reestrena, en su 3ª temporada, Lucro
cesante, de Ana Katz. Tres amigas salen juntas a
veranear: Amanda, Samantha y Wanda tienen la
idea de aprovechar al máximo el tiempo de va-
caciones.

l A las 20.30, en Abasto Social Club, 
Humahuaca 3649. Entrada: $ 12.

Circo Violeta Naón dirige la obra Cirko B. Des-
pués de Antes... Tres payasos integrantes de un
circo perdido sobreviven a un desastre natural y
son arrojados a un nuevo y desconocido lugar.

l A las 19, Espacio Callejón, 
Humahuaca 3759. Entradas: $ 12.

Km El grupo Punto T de Rafaela (Santa Fe) pre-
senta su última producción en ocho únicas fun-
ciones: Kilómetro Dos Veintiocho, que explora
las profundidades del deseo y la soledad. 

l A las 19, en Espacio Ecléctico, 
Humberto Primo 730. Entrada: $ 12. 

etcétera
Japonés Talleres de Chigrie (papel rasgado),
Kirie (calado japonés), Origami (arte del plegado
de papel) y Kumitate (encastre en papel).

l De 10 a 19, en el Jardín Japonés, 
Casares y F. Alcorta. Entrada: $ 5.

arte

Plástica Hasta el 26 de marzo se exhibe la
muestra Textos de Taa-Ga de la artista plástica
Mónica Goldstein. Se entrecruzan pintura y foto-
grafía.

l De 10 a 21, en el Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada: $ 3.

Final Ultimo día para visitar la muestra Adquisi-
ciones, donaciones y comodatos, que reúne 41
trabajos de 25 artistas.

l De 12 a 20, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10.

Oscuridad Finaliza mañana la muestra Los la-
berintos de la oscuridad, del pintor y escultor no
vidente Juan Barros, quien ha hecho de las artes
plásticas un bastión desde el cual enfrentar la
adversidad.

l En la Galería Crimson, 
Acuña de Figueroa 1800. Gratis

Witjens Inaugura la muestra en homenaje a los
50 años de la desaparición del artista Jaques
Witjens, pintor holandés nacido en 1881.

l De 10.30 a 21, en Colección Alvear 
de Zurbarán, Alvear 1658. Gratis.

cine
Tren En el ciclo El cine de Cristian Leighton: la
realidad como relato se exhibe El tren del desier-
to: un tren que recorre el norte de Chile es el
punto de partida que cruza la línea entre el docu-
mental y la ficción.

l A las 20, en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis.

Japonés En el ciclo Panorama del nuevo cine ja-
ponés, donde se muestra un panorama de títulos
de nuevos directores de la producción nipona, se
podrá ver Samurai del atardecer, de Yoji Yamada,
donde se representa a un samurai retirado.

l A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entradas: $ 5 y $ 3. 

etcétera
Palermo Exposición de libros prohibidos du-
rante la dictadura y muestra artística, recordando
a los desaparecidos del barrio de Palermo Viejo. 

l A las 18, en Bonpland 1660.
Gratis

Censura En la charla La censura a los libros,
los autores y compiladores de textos censurados
comentarán la censura de aquellos tiempos. Par-
ticipan: Osvaldo Bayer, Noé Jitrik, Stella Calloni y
Laura Devetach.

l A las 19, en la Biblioteca Güiraldes, 
Talcahuano 1261. Gratis.

arte

Galería Abrió una nueva galería de arte con la
muestra Artistas de la galería, pinturas, objetos
y esculturas de Marisa Coppa Oliver, Nora
Iniesta, Martín Kovensky y Patricio Larrambere,
entre otros.

l De 10.30 a 20, en Insight Arte,
Callao 1777 PB. Gratis

Memoria La Fundación Memoria Abierta inau-
guró la muestra Imágenes para la memoria. Inclu-
ye fotos, documentos, cartas y testimonios.

l De 10.30 a 21, en Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Gratis

cine
Pinter Empieza el ciclo Harold Pinter, Premio
Nobel 2005: un dramaturgo cinematográfico, con
la proyección de El sirviente.

l A las 17 y 20, en el BAC,
Suipacha 1333. Gratis.

música
Bohème Comienza la temporada lírica 2006 con
la ópera de Giacomo Puccini La Bohème, drama
amoroso del poeta Rodolfo y la costurera Mimí. 

l A las 20, en el Teatro Colón, 
Tucumán 1171. Tel.: 4378-7344/7315. 

literarias
Golpe En el mes del cumplimiento de los 30
años del golpe militar se presentan dos libros de
Emilio Mignone: Iglesia y dictadura y Estrategia
represiva de la dictadura militar.

l A las 19, en Casa de Nazaret,
Carlos Calvo 3121. Gratis.

Deporte Presentación del libro Deporte, desapa-
recidos y dictadura, de Ediciones del Arco. Hablan
Gustavo Veiga y familiares de desaparecidos.

l A las 18.30, en la bodega del Café Tortoni, Av.
de Mayo 825. Gratis.

Sangre Se presenta Sangre, libro del fotógrafo
Diego Levy, que recorre en más de 90 imágenes
la realidad social de Latinoamérica. Buenos Ai-
res, México, Medellín y Río de Janeiro son los
escenarios de las fotos. 

l A las 19, en El Ateneo, 
Florida 629. Gratis

etcétera
Golpe Mesa redonda: “A treinta años del gol-
pe”. Debaten: Nicolás Casullo, León Rozitchner y
Juan Sasturain.

l A las 19, en la Biblioteca Nacional, 
Agüero 2502. Gratis
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30º aniversario del golpe
A 30 años del golpe de 1976 se realizarán diver-
sas actividades en conmemoración. Entre otras
destacamos el concierto de la Orquesta Estable
del Colón y el Coro Estable, con dirección de
Stefan Lano, que interpretarán la Sinfonía Nº2,
Resurrección, de Gustav Mahler. Además habrá
muestras de artes visuales en el Recoleta (30
años - Estética de la memoria) y lecturas de tex-
tos de autores desaparecidos o alusivos y co-
mentarios de integrantes de H.I.J.O.S. y Abuelas.

l A las 22, en el Colón, Tucumán 1171. 
Tel.: 4378-7344.

miércoles 22 jueves 23 viernes 24 sábado 25

La Fernández Fierro 
La Orquesta Típica Fernández Fierro presenta su
primer DVD grabado en vivo en el 2005 con un
show que promete sorpresas, como es habitual
en esta atípica agrupación que se caracteriza por
arreglos de tangos tradicionales y propios, y una
aguerrida actitud en el escenario. Su formación
es de orquesta típica de tango: cuatro bandone-
ones, tres violines, viola, violonchelo, contrabajo
y piano, más un cantor. 

l A las 22, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 15.

Jamiroquai en Buenos Aires
Presentación de Jamiroquai, y los artistas nacio-
nales Emmanuel Horvilleur, Victoria Mil, Hana y
Tony 70. Casi 4 años pasaron desde el lanza-
miento del último álbum de Jamiroquai, el múlti-
ple platino Funk Odyssey. Ahora regresa con el
esperado sexto disco de estudio, titulado Dyna-
mite, su trabajo más diverso y acabado hasta la
fecha. El disco incluye algunos temas en la onda
disco, además del siempre presente funk.

l Desde las 18, en el Club Ciudad de Buenos 
Aires, Libertador y Udaondo. Entrada: $ 75.

Fin de cine japonés
Finaliza el ciclo Panorama del nuevo cine japonés.
Se realizó en el marco del mes de la amistad ar-
gentino-japonesa, denominado Japón siempre
presente, y se valió de películas de directores co-
mo Kiyoshi Kurosawa, Tomoyoki Furumaya y Junji
Sakamoto, premiados en el circuito de festivales.
Para su cierre se exhibirá Un hermoso verano de
Kirishima, de Kazuo Kuroki, sobre un niño que du-
rante el verano de 1945, meses antes del fin de la
Segunda Guerra, debe separarse de sus padres.

l A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entradas: $ 5 y $ 3. 

arte
Doble Siguen las muestras de los artistas Jill
Mulleady, Doble Fantasía; e Ignacio Valdez, Así,
en toda la hoja... Mulleady utiliza el óleo como
medio para expresarse. Valdez busca contenido
mágico o simbólico.

l De 11 a 20, en Zavaleta Lab / 
Arte Contemporáneo, Arroyo 872. Gratis.

Memoria Inaugura Memoria, exposición con cin-
co propuestas de fotos, humor político, interven-
ción fotográfica, testimonios colectivos y la sec-
ción “Fotos tuyas” a cargo de Inés Ulanovsky.

l A las 19, en el Palais de Glace, 
Posadas 1725. Gratis.

cine
Ford Se exhiben distintas películas de John
Ford: María Estuardo, Tres hijos del diablo, Pa-
sión de los fuertes y El hombre quieto.

l A las 14, 16, 18.30, 20 y 22, en Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7.

música
Palo El ex líder de Los Visitantes (grupo referen-
te del rock en los ’90) Palo Pandolfo sigue pre-
sentándose en su faceta solista.

l A las 21.30, en El Club Del Vino, 
J.A. Cabrera 4737. Entradas: desde $ 15.

Rosal La banda Rosal, que se desliza en un
pop de instrumentación refinada, sigue presen-
tando sus discos Educación sentimental y Rosal.
Ahora cuentan con Fernando Samalea como ba-
terista estable.

l A las 21.30, en Teatro Piccolino, 
Fitz Roy 2056. Entrada: $ 10.

teatro
Romcom En cuatro únicas funciones se pre-
senta hoy, mañana y el sábado el espectáculo
Romcom o la distancia a la que puede mantener-
se el amor entre dos puntos fijos, dirigido por el
británico Ant Hampton.

l A las 21, en ElKafka, Lambaré 866. 
Entrada: $ 20.

etcétera
Vinos Conferencia El vino y la globalización con
el expositor Sr. Jean-Robert Pitte, presidente de
la Universidad de la Sorbonne, París IV.

l A las 19.30, en la Alianza Francesa, 
Córdoba 946. Gratis.

Borda El frente de artistas del Borda lanzó su
primera revista literaria, Corpiños en tus ojos. In-
cluye poesías y sugestivas ilustraciones.

l Puede conseguirse en el Borda, 
Ramón Carrillo 375.

arte

Figuras Inaugura una sugerente muestra de
Carlos Scaglione: Desnudos y paisajes. Se exhi-
ben figuras femeninas acompañadas de sus em-
blemáticos paisajes, realizadas en diferentes téc-
nicas, óleo y grafito, entre otras. 

l A las 19, en el Puente Galería de Arte, 
Arenales 834. Gratis

Intervención Bajo el concepto de Arte Fusión,
Solange Guez presenta una nueva significación
de la plástica integrada a la gastronomía. Se ex-
hiben así obras que intervienen el menú a través
de su plástica, reflejando en la preparación de
ciertos platos los colores de su paleta.

l En Malasaña Restaurante & Bar, Costa Rica
4619. Tel.: 4831-1596.

Calzado Continúa la muestra Arte que camina.
Historia, arte y moda del calzado italiano. Se ex-
ponen zapatos de hombre y mujer que cubren un
arco de tiempo que va de la época romana a
nuestros días.

l De 14 a 19, en el Museo Nacional de 
Arte Decorativo, Libertador 1902. 

cine
Abeja En el ciclo Recordando a Ugo Tognazzi,
se exhibe La abeja y el zángano, dirigida por
Marco Ferreri; primer largometraje de Ferreri que
propone un retrato de familia particularmente
mordaz.

l A las 19, en Instituto Italiano, 
Marcelo T. de Alvear 1119, piso 3º. Gratis.

Shadows En el homenaje a John Cassavetes,
Mi reino por una película, se proyecta Shadows. 

l A las 20, en la Universidad del Cine, 
Pje. Giuffra 330. Gratis

Japonés Cara, de Junji Sakamoto, es una pelí-
cula sobre la furia. Una mujer algo excéntrica
mata a su hermana y se lanza a una vida fugitiva. 

l A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Gratis.

música
Alamos En el ciclo de los miércoles de Ultra-
pop estará la banda narco-country Los Alamos,
que ha generado un torbellino de buenos comen-
tarios. Junto a ellos la banda Amoeba.

l A las 21, en El Marquee, 
Scalabrini Ortiz 666. Entrada: $ 8. 

cine
Austria Dentro del ciclo Encuentro con el nue-
vo cine austríaco, que comienza hoy, podrá verse
Nordrand, de la directora Barbara Albert. Cinco
jóvenes de diversos orígenes étnicos se encuen-
tran en Viena.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Varieté El Malba propone un varieté de pelícu-
las para un viernes nocturno: Cándido López, los
campos de batalla, de José Luis García; Shunko,
de Lautaro Murúa; y el documental U2: Rattle &
Hum, de Phil Joanou.

l A las 20, 22 y 24, en Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7.

música

Purple Deep Purple, una de las bandas más
grandes de todos los tiempos del heavy metal,
toca nuevamente en la Argentina para presentar
nuevo álbum, Rapture of the Deep.

l A las 21, en Estadio Luna Park, 
Bouchard y Lavalle. Entrada: $ 80.

Baraj Mirta Braylan y Bernardo Baraj presentan
Desde el alma, un espectáculo de tango íntimo
que resume una diversidad de sonidos, colores y
expresiones artísticas.

l A las 21.30, en La Biblioteca Café, 
M.T. de Alvear 1155. Entrada: $ 12.

Arranque Siguen las funciones de la Orquesta
El Arranque, integrada por músicos jóvenes,
quienes lograron compartir escenario con cele-
bridades como Wynton Marsalis.

l A las 21.30, en el Club del Vino, 
Cabrera 4737. Entradas: desde $ 18.

teatro
Así La obra No me dejes así, de Enrique Feder-
man, agrega funciones los viernes. Cuatro perso-
najes unidos por una historia común se agitan en
una multitud de conflictos cruzados.

l A las 21.30, en Teatro Piccolino, 
Fitz Roy 2056. Entrada: $ 15.

etcétera
Cuentos Inscripción al seminario-taller de Narra-
ción Oral Los cuentos son ventanas al mundo que
pueden cambiar la vida –12 clases– dictado por la
narradora oral Patricia Orr. Vacantes limitadas. 

l Informes en amena@sion.com 

cine
Kahlo En Frida, naturaleza viva, de Paul Leduc,
la pintora Frida Kahlo recuerda su vida. Por su
mente desfilan Diego Rivera, su relación con
Trotsky, su militancia y las situaciones más signi-
ficativas de su atormentada existencia.

l A las 17.30, en el Museo Nacional de Bellas
Artes, Libertador 1473. Gratis

música

Jazz Cierra el festival de jazz con el show de
Egberto Gismonti Dúo, compositor y multiinstru-
mentista brasileño. Antes estará el saxofonista
argentino Ricardo Cavalli, junto al aporte del pia-
nista Guillermo Romero. 

l A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Informes: 4328-9191.

Zully La versátil cantante Zully Goldfarb cantará
algunos clásicos y sus exclusivos tangos en idish.

l A las 21, en Pigmalión, J.A. Cabrera. 4139. 
Entradas: desde $ 20.

Rock Massacre, banda liderada por Wallace en
voz, se prepara para reencontrarse con el públi-
co en su primer show en Capital. Actualmente se
encuentra componiendo los temas de su próxi-
mo disco.

l A las 21, en El Teatro, Federico Lacroze y Alva-
rez Thomas. Entrada: $ 20.

teatro
Caramelos Estrena Caramelos para el viaje,
obra escrita por Graciela Sverdlick, con dirección
de Tony Lestingi y Néstor Sánchez. La música
fue compuesta por Lito Vitale. Pieza sobre el de-
seo, la represión y el miedo.

l A las 20, en El Piccolino,
Fitz Roy 2056. Entrada: $ 15.

Estreno De cómo en la oquedad de sus vidas,
a partir de hoy, cinco únicas funciones de cinco
personas que descubren que nada es insustan-
cial. Con dirección de Hernán Morán y música
original de Sergio Pángaro.

l A las 23, Abasto Social Club, 
Humahuaca 3649. Entrada: $ 10.

Venda Estrena La venda, adaptación de Ga-
briela Izcovich de la novela homónima de Siri
Hustdvedt (escritora norteamericana y esposa de
Paul Auster). Hustdvedt asistirá al estreno.

l A las 21, en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada: $ 15.
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POR RODRIGO FRESAN

U n periodista desgarbado con traje
blanco a rayitas y sombrero de
paja entra silbando una melodía

pegadiza a la oficina de un periódico de
tercera que puede estar en Las Vegas o en
Seattle o en Chicago (pero, a no engañar-
se, presupuesto justo, la redacción siempre
está en Los Angeles). Un grabador Sony
TC-55 donde registrar tanta y tan buena
voz en off, una máquina de escribir mecá-
nica, una cámara con flash anticuado que
nunca saca fotos en foco, un ruinoso Ford
Mustang del ‘66, un ventilador que deja
de funcionar sin aviso y el silbido que es
cubierto por la misma melodía, ahora or-
questal y dramática. Y el periodista se lla-
ma Carl Kolchak y tiene una preocupante
predisposición a cruzarse en el camino de
monstruos varios. Y –ya era hora– una de
las mejores series de terror de todos los
tiempos resucita en DVD y, de ahí, a
nuestros televisores de medianoche. 

EN BUSCA 
DEL MIEDO PERDIDO 

Y el tema del DVD hoy –como alguna
vez sucedió con todas esas boxes revisionis-
tas– es que trafica con un material tan vo-
látil y traicionero como la nostalgia. Para
aquellos que crecimos con televisores en
blanco y negro, el formato digital no sólo
nos enfrenta a una súbita colorización de
nuestra memoria sino que, al mismo tiem-
po, nos enfrenta casi siempre al desengaño
de descubrir que aquello que nos gustó
tanto, hoy nos resulta menos atractivo o
más pequeño o ingenuo o, sencillamente,
decrépito y digno de una piedad un tanto
culposa. Algo parecido le sucede a Marcel
Proust al reencontrarse con todos sus per-
sonajes súbitamente añejados al final de El
tiempo recobrado. Y yo, fan del género te-
rrorífico, habiendo leído y releído y gasta-
do mi ejemplar de Night Stalking: A 20th
Anniversary Kolchak Companion de Mark

Dawidziak, temeroso de lo que vendría
del pasado en el futuro inmediato, me
pregunté si no me sucedería algo parecido
ante la inminente y extrema sobreexposi-
ción a uno de los fetiches más extrañados
de los primeros años de mi adolescencia:
los dos telefilms protagonizados por el pe-
riodista Carl Kolchak –The Night Stalker
(1972) y The Night Strangler (1973, reedi-
tados en tándem en formato DVD en el
2004)– y los veinte episodios de la serie
“Kolchak: The Night Strangler” (emitida
en Estados Unidos entre 1974-1975, apa-
recida en DVD a finales del año pasado).
Unos y otros fueron tardíamente relanza-
dos por la Universal como teaser para pro-
mocionar su remake televisiva y 2005 del
personaje y de la serie. Y alguien de tanto
en tanto me decía que lo había avistado a
esta cruza de Louisa Lane con Van Hel-
sing en algún trasnoche del Sci-Fi Chan-
nel, pero yo nunca lo enganché. Y además,
me dijo ese mismo alguien, los episodios
estaban muy cortados para encajar en las
frecuencias de la cadena. Por lo que mi re-
cuerdo permanecía intacto pero impreci-
so, como suelen serlo las impresiones de
una mente joven y con ganas de ser im-
presionada. 

Paren las rotativas y malas y buenas no-
ticias: el nuevo Kolchak es malísimo; el
viejo Kolchak sigue siendo el mismo Kol-
chak de siempre, el que yo recordaba. ¡Pe-
ro ahora pelirrojo y con pecas y en inglés!

LAS NOCHES 
DE LA MARMOTA

Porque el protagonista de la nueva
“Kolchak” (un tal Stuart Townshend) no
le llega ni a la botamanga del traje a rayi-
tas del gran Darren McGavin y, sí, lo que
ocurre es que tanto las películas como la
serie –más allá, como se leerá enseguida,
de los muchos muy talentosos allí reuni-
dos– es, definitivamente, televisión de ac-
tor, de personaje, de icono intransferible. 

Kolchak será por siempre Darren Mc-

Gavin del mismo modo en que Kojak se-
rá siempre Telly Savalas. McGavin –naci-
do en 1922, bautizado como William Ly-
le Richardson, egresado del Actor’s Stu-
dio– fue Mike Hammer y fue el dealer en
El hombre del brazo de oro y fue el padre
de Murphy Brown y actor invitado en to-
das las series de su época desde “Gunsmo-
ke” pasando por “El agente de
C.I.P.O.L.” hasta “Misión: Imposible”;
pero su posteridad está garantizada por
este periodista para todos perdedor pero
íntimamente victorioso. 

De ahí que no importe que la estructu-
ra de todas y cada una de las entregas sea
marienbadiana y tan marmotesca como
aquel día en continuum en aquella pelícu-
la con Bill Murray. A saber: Kolchak gra-
bando lo sucedido y voz en off de Kol-
chak ubicándonos en tiempo y espacio,
marcha atrás y Kochak discute con su jefe
Anthony “Tony” Vincenzo (Simon Oak-
land) intercambiando líneas del tipo Kol-
chak: “¿Qué es exactamente lo que no te
gusta de mi sombrero?”. Vincenzo: “Lo que
hay debajo de él”, Kolchak se burla de su
colegas (un redactor pusilánime de nom-
bre Ron Updyke y Emily Cowells, la deli-
cada anciana encargada de crucigramas y
responder cartas de lectores), Kolchak de-
sobedece a Vincenzo, Kolchak se entro-
mete en la escena de algún crimen bizarro
y es expulsado por el inspector de policía
que ya lo conoce y lo padece desde hace
tiempo, Kolchak descubre al monstruo de
turno detrás de las muertes, Kolchak lo
encuentra y lo combate y lo mata, Kol-
chak pierde toda la evidencia y nadie le
cree, Kolchak graba o escribe para consu-
mo propio y privado, suyo y del especta-
dor. Y volver a empezar. Una y otra vez.
Lo único que cambia de un episodio a
otro era el monstruo en cuestión –esta
reiteración de trama llevó a Stephen King
a burlarse un poco de todo el asunto re-
nombrando al programa como “El mons-
truo de la semana”, pero a mí me parece

que ahí reside buena parte del encanto de
la serie– y así, entre otros, posaron para
Kolchak y fueron sucesivamente aniquila-
dos un vampiro, un científico loco, Jack
El Destripador, una criatura de las cloa-
cas, un motociclista sin cabeza, un hom-
bre lobo, un pirómano de ultratumba, un
caballero medieval, una mortal e inmortal
Helena de Troya, un hombre de las caver-
nas, un hechicero azteca, un fantasma,
una entidad energética, brujas, un alien,
un robot asesino, un zombie y, en el que
tal vez sea el mejor episodio de todos
–“Horror in the Heights”–, un demonio
mitad hindú mitad Lovecraft llamado el
Rakshasha: un ser con la capacidad de
convertirse en el mejor amigo de la vícti-
ma y después...

EXPEDIENTE K 
...fundido a negro. Y flashback. Y así

empezó todo. El manuscrito de una nove-
la inédita –The Kolchak Tapes del ex perio-
dista Jeffrey Grant Rice, protagonizada
por un tal Karel (se pronuncia igual que
Carl) Kolchak, un cronista que alguna vez
conoció tiempos dorados pero denunció a
quien no convenía denunciar y ahora...–
llega a manos del productor de televisión
Dan Curtis. Curtis –creador de la teleno-
vela vampírica de más de mil capítulos
“Dark Shadows”, antecedente directo de la
saga de Anne Rice– huele algo bueno y le
propone a Richard Matheson que la adap-
te para televisión. Matheson –escritor es-
trella de la época dorada de The Twilight
Zone, autor del clásico Soy Leyenda y res-
ponsable de la historia de aquella película
con camión que dirigiría un casi debutan-
te Steven Spielberg– primero dice que no
pero después accede, Curtis produce, y di-
rige el alguna vez hombre de la Hammer
Films John Llewelyn Moxey. Darren Mc-
Gavin es fichado y el 11 de enero de 1972
se emite The Night Stalker con resultados
apabullantes: 54 puntos de rating. Más de
la mitad de la población televisiva de los
Estados Unidos se une a la lucha de Kol-
chak contra el chupasangre Janos Skor-
zeny (Barry Atwater), uno de los nosfera-
tus más carimáticos y atemorizantes de la
historia. Gana Kolchak pero, ya se dijo,
nadie le cree. Los ejecutivos del canal tam-
poco pueden creerlo: un humilde y unita-
rio telefilm de 72 minutos de duración ha
roto todos los records de audiencia. Todos

Con sólo dos telefilms y una serie de apenas veinte capítulos allá por los ’70, el periodista Carl
Kolchak se convirtió en el gran héroe incomprendido de la ciencia ficción, que resolvía los casos
más increíbles e irremediablemente perdía las pruebas. Ahora, cuando su remake fracasó, los
programas originales aparecen en DVD y el legendario actor Darren McGavin dejó este mundo
para pasar a su querido más allá, parece oportuno rendir homenaje a la serie considerada padre
de “Los Expedientes X”.

Rescates >
Kolchak en DVD

EXTRAÑO 
EN LA 
NOCHE
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quieren más y al año siguiente Kolchak,
ahora en Seattle pero otra vez junto a Vin-
cenzo, regresa en The Night Strangler, esta
vez con guión original de Matheson y una
más ajustada dirección de Curtis para que
el periodista luche contra el científico en-
loquecido alquimista del siglo XIX Dr.
Malcolm (Richard Anderson, el Oscar
Goldman de “El hombre nuclear”) aficio-
nado a rituales pseudo-druídicos en los
que absorbe la vitalidad de jovencitas para
conseguir así la vida eterna. El éxito vuelve
a ser descomunal y se planeó una tercera
película, The Night Killers, con Kolchak y
Vincenzo en Hawai mientras algunos ciu-
dadanos prominentes son reemplazados
por androides. A McGavin no le gustó el
guión pero le gustaba el personaje. Mu-
cho. Entonces –misteriosamente o no sin
Curtis ni Matheson, pero con McGavin–,
Kolchak se muda a Chicago, trabaja para
el Servicio Independiente de Noticias bajo
el desobedecido mando del sufrido Vin-
cenzo y se convierte en un cazador de
monstruos serial. 

Y, de acuerdo, los directores de cámaras
televisivas de los ‘70 no eran de lo más ins-
pirado, la fotografía nocturna de exteriores
e interiores no es de lo más clara (casi todo
suele suceder de noche en Kolchaklandia)
y, corrompidos hoy por el espasmo MTV,
el montaje puede parecer lento y poco
imaginativo. Y qué decir de los muy pri-
mitivos y “económicos” efectos especiales.
Y de, bueno, algunos guiones decidida-
mente absurdos como el del motociclista
sin cabeza –apunte para especialistas, está
firmado por Robert “Forrest Gump” Ze-
meckis, Bob “Regreso al Futuro” Gale y
David “Los Sopranos” Chase– que pue-
den producir risitas más burlonas que ner-
viosas. Pero aún así, “Kolchak” se las arre-
gla para mantener la gracia y la mística y el

temblor luego de tantos años. Y a no olvi-
darlo nunca: ésta es la serie que inspiró a
Chris Carter a la hora de crear “Los Expe-
dientes X” y de ahí que en alguna ocasión
haya tenido como invitado a Darren Mc-
Gavin en el rol de Arthur Dales, “el pri-
mer agente a cargo de los expedientes X
allá por los años ‘50”, encargado de expli-
carles a Mulder y a Scully cómo es que va
la cosa en cuanto a todo eso de “la verdad
está ahí afuera” y bla bla bla.

UN MONSTRUO AHI 
Hay dos versiones para explicar el mis-

terio de la cancelación de “Kolchak: The
Night Stalker”.

La primera es que perdió la batalla del
rating contra la “Mujer Policía” de Angie
Dickinson (en el ‘76 “Kolchak” tuvo un
breve y tramposo revival cuando se re-
compaginaron cuatro episodios viejos con
una nueva narraciónen off a cargo de Mc-
Gavin y se “estrenaron” dos “nuevos” tele-
films: The Demon and the Mummy y
Crackle of Death). 

La segunda es que alguien se olvidó de
pedirle permiso a Jeff Rice –padre del per-
sonaje– y éste demandó y ganó y no hubo
acuerdo posible y todos a casa (una va-
riante afirma que todo se solucionó antes
de la emisión del primer episodio con Ri-
ce recibiendo dinero y crédito en plan cre-
ated by). 

No importa. 
Esto o aquello no impidió que, casi en-

seguida, la serie se convirtiera en un clási-
co de las programaciones de Halloween,
que Kolchak apareciera en un comic de
Spiderman y que, con la llegada del cable,
creciera a favorita de nuevas generaciones
de terroristas.

Lo que provocó que en julio del 2005, y
como reflejo casi automático del boom de

series paranormales y alienígenas (“Me-
dium”, “The 4400”, “Invasion”, “Super-
natural”, etc.) Frank Spotnitz –veterano
productor ejecutivo de los “X-Files”– pu-
siera manos a la obra y se relanzara el per-
sonaje (ahora a cargo del actor Stuart
Townshend) en un nuevo contexto. 

Y emotivo guiño: en el capítulo piloto
emitido el 29 de septiembre del 2005,
Darren McGavin es insertado digitalmen-
te (tres segundos, freeze frame) y en la
nueva redacción del nuevo Kolchak des-
cubrimos, en un perchero, el sombrero
del primero y el único. 

Vi un par de episodios: era más dark,
nada de humor, solemne y sin McGavin.
Los especialistas dijeron que no estaba
mal, pero el problema era el nombre. Lo
de antes: “Kolchak” hay una sola y Kol-
chak hay uno solo y apenas seis capítulos

Esta es la serie que inspiró a Chris Carter a la hora
de crear “Los Expedientes X”. De ahí que en una

ocasión hayan invitado a Darren McGavin en el 
rol de Arthur Dales, “el primer agente a cargo de los

Expedientes X allá por los años ’50”, para 
explicarles a Mulder y a Scully cómo es que va la

cosa en cuanto a todo eso de “la verdad está 
ahí afuera”.

después –ignorada por el gran público y
despreciada por los cultistas– la serie era
levantada quedando tres capítulos sin
emitir. A no preocuparse: en un par de
años, saldrá en cajita DVD y todos más o
menos felices. Mientras tanto, en el 
Wysteria Lane de “Desperate Housewives”
y en la Dharma Island de “Lost”...

Y un último apunte antes del cierre, un
literal deadline: navegando por esa casa
embrujada que es Internet, me entero de
que Darren McGavin –quien estaba muy
feliz por el impacto que tuvo el retorno de
su Kolchak vía DVD– pasó a mejor vida
el pasado 25 de febrero. Tenía 83 años.
Descanse en paz. 

O no. 
Porque tratándose de Kolchak y del

otro lado, quizás –como ponían los viejos
mapas a la altura de tierras y mares incóg-
nitos– más allá hay mostros. Por lo que el
periodista tendrá mucho trabajo para dis-
traerse y no pensar en lo que tanto él co-
mo nosotros siempre intuimos: el mejor y
peor monstruo, el más peligroso e inven-
cible, el más grande, el más temido por
todos los monstruos, siempre fue y segui-
rá siendo Carl Kolchak. 
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POR HUGO SALAS 

E l teatro se basa en un misterio (la
palabra no es ninguna exagera-
ción) que no encuentra símil en-

tre las demás expresiones artísticas. En
cada función ocurre básicamente lo
mismo, pero en igual medida, como sa-
brá reconocer cualquier espectador asi-
duo, lo que ocurre en cada representa-
ción es único (en un grado mayor del
que supone, por ejemplo, la ejecución
musical). Sobre el escenario, la repeti-
ción no genera la reproducción de lo
mismo, como en la línea de producción
de la fábrica fordista, sino lo irrepetible.
Quizá haya sido esta revancha contra la
mecanización la que llevó a gran parte
del teatro del siglo XX a poner el énfasis
justamente en lo irrepetible, fundando
lo que el tiempo daría en llamar la per-
formance (hijo unas veces dilecto y otras
tantas bobo). 

Ahora bien, durante el mismo siglo
distintas corrientes de pensamiento pu-
sieron en jaque el mito de la singulari-
dad absoluta de lo humano, lo que con-
dujo a su vez a desentrañar de aquel mis-
terio una segunda conclusión: lo irrepe-
tible no surge de un acto totalmente
inesperado, único, sino por el contrario
de la repetición. He aquí la ecuación que
sostiene muchas de las nuevas tendencias
escénicas de los últimos años, cada vez

más interesadas en el fenómeno de la re-
petición, fundamentalmente bajo el sig-
no de la máquina.

Este incómodo y sorprendente en-
cuentro entre máquina y acontecimiento
sobre el escenario constituye las bases del
trabajo de Rotozaza, grupo de experi-
mentación teatral dirigido por el británi-
co Ant Hampton de visita en Buenos
Aires con su espectáculo Romcom o la
distancia a la que puede mantenerse el
amor entre dos puntos fijos, sobre un tex-
to de Glen Neath. En cada función, un
actor y una actriz diferentes, sin ningún
tipo de información previa, habrán de
subirse al escenario de ElKafka con la
única consigna de hacer lo que se les di-
ga y decir lo que se les dicte vía auricula-
res. Las indicaciones de cada uno están
grabadas en idioma inglés en sendos
CD, que se ponen en funcionamiento
simultáneamente junto con un tercer
disco, un DVD realizado por Britt Hat-
zius cuyas imágenes, proyectadas sobre
ellos, les sirven de única iluminación
(junto a los subtítulos en los países no
angloparlantes). Los tres discos funcio-
nan automáticamente durante 50 minu-
tos sin ningún tipo de intervención hu-
mana, debiéndose adaptar los actores a
seguir sus partes sin posibilidad de co-
rrección o vuelta sobre la marcha, sa-
biéndose el único factor variable dentro
de un circuito cerrado.

La propuesta forma parte del concep-
to Tocar (siglas en inglés de “Teatro de
Comando y Respuesta”), nacido, según
el propio Hampton, “de una fascinación
por ver a la gente llevando a cabo tareas
en vivo, sin ensayo previo. Desde nues-
tro primer espectáculo, Bloke (1999),
nos encantó el modo en que este méto-
do hace surgir del sujeto un tipo espe-
cial y privado de energía performativa.
En aquel caso, el público escuchaba las
indicaciones al mismo tiempo que el ac-
tor, situación que cambia drásticamente
en nuestras nuevas propuestas Double-
think, donde los espectadores apenas al-
canzan a oírlas, o Romcom, donde no
tienen ninguna posibilidad de escuchar-
las. Esto hace que en vez de estar todo
el tiempo conscientes del proceso pue-
dan seguir la historia y construir a los
personajes, lo que a su vez se ve inte-
rrumpido por los errores y dilaciones
inherentes al Tocar, recordándoles que
los actores no han ensayado y están to-
mando todo el tiempo decisiones míni-
mas acerca de cómo representar el texto
que escuchan. Este cruce desencadena
una reflexión acerca de la “actuación”, la
destreza, la autenticidad, la autoría del
texto y otros factores que constituyen el
hecho teatral”.

Desde su estreno en Londres, en mar-
zo de 2003, Romcom ha sido presentada
en veintiún ciudades de Inglaterra, Irlan-

da, Suiza, Holanda y Alemania, donde
tomaron contacto con ella los producto-
res locales Maren Schiefelbein y Federi-
co Irazábal a comienzos de 2005. “Más
allá de la seducción intelectual que la
propuesta puede generar desde su plan-
teo, nos deslumbró ver lo que era capaz
de generar en acción, la tensión que pro-
duce sumergirse en una comedia bajo la
amenaza constante del error e incluso,
en el peor de los casos, el fracaso”, seña-
lan Schiefelbein e Irazábal; “apenas ter-
minó la función, decidimos que era im-
portante traer este espectáculo, y de in-
mediato comenzamos las tratativas”. Ya
en Buenos Aires, se sumó a ellos en la
producción el espacio teatral ElKafka,
junto a cuyo director artístico, Rubén
Szuchmacher, llevaron a cabo la selec-
ción de los elencos. También allí, gracias
al apoyo del British Council y la Funda-
ción Szternfeld, Hampton dictará un ta-
ller intensivo para directores y actores
sobre el Teatro de Comando y Respues-
ta, con la idea de difundir las posibilida-
des y desafíos del dispositivo.

“Cuando vemos a los actores tomar
decisiones en vivo, logramos verlos ex-
puestos, verlos verdaderamente de un
modo que al mismo tiempo está tanto
en los márgenes como en el corazón
mismo del teatro”, advirtió el crítico
Tim Etchells en su reseña de uno de los
espectáculos de Rotozaza. Incrédulos, es-
peranzados y devotos podrán ver por sí
mismos en funcionamiento esta máqui-
na que abre la temporada porteña de es-
pectáculos internacionales sobre el esce-
nario de ElKafka (Lambaré 832) los días
jueves 23, viernes 24 y sábado 25 de
marzo, a las 21. 

El grupo de teatro inglés Rotozaza viene a Buenos Aires a presentar una extraña pieza
donde dos actores suben al escenario sin texto ni ensayo: apenas se les dictan 
indicaciones, grabadas, por auricular. El vértigo, que puede llevar al fracaso o al
papelón, es que los actores no tienen posibilidad de corrección o vuelta atrás. 

Teatro > Una obra armada literalmente en vivo

MARIONETAS SIN TITIRITERO
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POR MARIANO KAIRUZ 

Es como si hubiera dos Kim Ki-
duk, pero no. Una vez que vemos
al protagonista de Hierro 3 reven-

tar a un hombre lanzándole al cuerpo
violentas pelotitas de golf con, precisa-
mente, su hierro 3, parece que estamos
“de vuelta” frente al Kim Ki-duk del sa-
dismo y la crueldad de antes de Primave-
ra, verano, otoño, invierno y primavera
otra vez. Es decir, el de antes de la única
de las doce películas de este director co-
reano de 45 años que se había estrenado
en Argentina hasta ahora, el del film
“budista” de este autor criado en el cris-
tianismo. Pero Kim Ki-duk es uno solo,
el que alguna vez dijo que sus películas
nacen “del odio”, y hay mucho odio en
Primavera (el que ese monje-metáfora
que la protagoniza intenta atemperar y
transformar en otra cosa), como lo hay
en todos los personajes secundarios de
Hierro 3, una de sus películas más miste-
riosas. Sí, es probable, sin embargo, que
exista un público más dispuesto a some-
terse a la cristalina fábula moral de Pri-
mavera..., que a los salvajes arranques del
protagonista de Bad Guy, o al sadomaso-
quismo (con anzuelos de pesca en geni-
tales femeninos) de La isla, por mencio-
nar dos de sus películas conocidas bási-
camente a través del circuito festivalero
(el porteño incluido). Los films de Kim
Ki-duk nunca facturan mucho dinero,
ni siquiera en Corea, pero tampoco tie-
nen grandes presupuestos, lo que le per-
mite hacer básicamente lo que le viene
en gana. Esas historias nacidas del odio,
“no hacia alguien o algo específico, sino

proveniente de esa sensación que he te-
nido a lo largo de mi vida viendo cosas
que no entiendo, y que son la razón por
la que hago películas: para entender
aquello que veo y no entiendo”, según
explicó en una entrevista. Esos relatos en
los que muchas veces los personajes casi
no hablan, como es el caso del protago-
nista de Bad Guy (el cafishio brutal al
que la chica se entrega casi con total su-
misión, lo que a Kim Ki-duk le ganó el
odio de grupos feministas) y que es lle-
vado al extremo y convertido práctica-
mente en el corazón mismo de Hierro 3. 
“La razón por la que en mis películas
hay personas que no hablan es que algo
las ha herido profundamente. Su con-
fianza en otras personas se ha visto des-
truida por promesas incumplidas.” Esto
lo dijo unos años atrás, pero parece defi-
nir a la perfección a ese homeless que en
Hierro 3 recorre las calles en su moto y
se mete en los hogares vacíos de las fami-
lias que están de vacaciones, como un
okupa fugaz, para vivir en ellas un par
de días y luego irse dejándolo todo igual
o mejor, más limpio y más ordenado

que como lo encontró. Y a la mujer, he-
rida física y emocionalmente por su ma-
rido, que se une en su viaje silencioso. 
Los protagonistas de Hwal, o El arco (su
siguiente film, presentado en la compe-
tencia oficial del recién concluido Festival
de Mar del Plata y de inminente estreno
comercial en Buenos Aires), tampoco se
hablan: él es un anciano con un bote pes-
cador, y ella una adolescente a punto de
alcanzar la edad legalmente necesaria para
que ambos puedan consumar la parte físi-
ca de su relación. Se trata de una historia
de celos en la que el arco (y flecha) del tí-
tulo sirve para espantar a los innumera-
bles pretendientes que se le acercan a ella.
En las entrevistas suelen preguntarle a
Kim Ki-duk cuánto hay de autobiográfi-
co en sus películas. Se sabe que su padre
lo instó a alistarse y pasar un tiempo en
el ejército surcoreano, que no tiene una
educación formal como director de cine,
y que tras algunos años trabajando en
diversas “fábricas” (así suele contarlo)
ahorró para comprarse un pasaje a París,
donde estudió pintura. Y que probable-
mente algo de eso que llama la “semi

abstracción” de sus películas provenga de
allí. Algo que asocia tenuemente a sus
historias con lo sobrenatural.
Cuando sus personajes dejan de hablar
parecen ingresar a un mundo que no es
del todo el mundo real. Kim terminó
convenciéndose de que podía eliminar los
diálogos de sus películas al descubrir que
podía disfrutar una película en un idioma
que desconociera, y sin subtítulos. “Los-
personajes de mis películas no son tontos,
simplemente no creen en la comunica-
ción verbal. Cuanto más vive uno, menos
cree en la palabra hablada. Hablar es lo
más conveniente para los seres humanos,
pero yo quiero mostrar el comportamien-
to y la naturaleza humana antes que a
gente hablando. No hay mentiras en los
movimientos de los seres humanos; son
honestos, ya sean buenos o malos.” 
Hierro 3 va incluso más allá de esta de-
claración; tras eludir a los personajes que
quieren forzar a hablar al protagonista,
los movimientos corporales se van vol-
viendo más precisos, en busca de un ob-
jetivo muy específico: dominar el cuerpo
hasta hacerlo invisible, y borronear la lí-
nea entre realidad y sueño. Que es lo
que Kim siempre quiso, que lo empa-
rienta difusamente con algunos de los
vanguardistas del cine de ochenta años
atrás y que queda definitivamente expli-
citado con una frase impresa al final de
Hierro 3: que la realidad, que es cruel
–ya sea en un barrio prostibulario de
Corea, en un pueblo de pescadores co-
mo el de La isla o en la vida matrimo-
nial de la mujer de Hierro 3–, a veces
pueda ser sueño, cuanto menos por el
rato que dura la película. 

Muchos conocen a Kim Ki-duk por la budista y 
cristalina Primavera, verano, otoño, invierno y 
primavera otra vez, estrenada el año pasado. Pero esta
fábula moral no es el mejor ejemplo del cruel cine del
director coreano. Acaba de estrenarse Hierro 3, y
mientras se espera El arco –ya presentada en el
Festival de Mar del Plata– es un buen momento para
conocer mejor al especialista en sadismo y silencio. 

Cine > Lo nuevo de Kim Ki-duk

SIN PALABRAS
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POR MARIA GAINZA 

Durante las Olimpíadas de México
1968, un atleta neoyorquino de
nombre Bob Beamon que apenas

había calificado para la final de salto en
largo y por el que nadie daba un peso, to-
mó carrera y, luego de diecinueve amplios
y suspendidos pasos, pisó la madera, estiró
sus piernas hacia adelante en el aire y voló
como nunca nadie antes había volado.
Cuando cayó, había roto el record mun-
dial por 55 centímetros. De la nada, un
completo desconocido se convirtió en la
primera persona en llegar a los 8,90 me-
tros. Por veintitrés años nadie superó esa
marca. De ahí que, cada vez que Fabio
Kacero se pone a trabajar en algunas de
sus ideas, el resultado recuerde a un salto
de Bob Beamon. Algo que, de la nada, co-
mo un meteorito caído del espacio, termi-
na siendo una genialidad. Y que logra
que, como comentó un periodista depor-
tivo que presenció la proeza atlética:
“Comparado a ese salto, lo nuestro parez-
ca un chiste”.
Quizá por eso nada nos sorprendería me-
nos si algún día, al pasar, escucháramos a

alguien comentar que Fabio Kacero se
volvió al futuro. Si no, ¿cómo explicar el
origen de un trabajo tan suspendido en el
tiempo y el espacio que pareciera venir de
un lugar que no podríamos asegurar que
es éste, pero que aun así nos resuena fami-
liar? ¿Cómo explicar la distancia de una
mirada que logra cruzar, en un mismo ob-
jeto, sistemas tan absolutamente diversos
que terminan dando ese extraño estado de
hibridez de un objeto Kacero? ¿Cómo ha-
ce Fabio Kacero para mirar una vulgar
banqueta de gimnasio como quien mira
un menhir neolítico? 
Fabio Kacero dice haber nacido el 1 del 1
de 1961 y que de chico, para llamar la
atención de los mayores, solía decir que
había sido el 1 del 1 de 1961 a la una.
Pero, en realidad, parece que fue a las
dos, mientras su mamá miraba una pelí-
cula de Narciso Ibáñez Menta. Sus mas-
ter-pieces: los acolchados, grandes objetos
a los que le agrega el capitoné de los si-
llones antiguos, calcomanías diseñadas
por él mismo, y luego los envuelve en un
plástico transparente; y las cajitas, peque-
ños dibujos geométricos sobre transpa-
rencias fotográficas superpuestas en vela-
duras. Es en el aparente envasado al vacío

de los primeros, como si al envolverlos
les extrajera el aire de la bolsa, en especial
el oxígeno, que es lo que produce la oxi-
dación y putrefacción, y en la promesa
postergada al infinito de la cajita feliz,
donde los objetos de Kacero parecieran
existir en otra atmósfera. Aparentemente
distanciados de toda carga emotiva, in-
violables, con esa histeria perversa que te
devuelve un libro envuelto en celofán en
la mesa de una librería.
El universo de Fabio Kacero presenta una
duda radical. Sus trabajos, completamente
desviados de todas las categorías del arte,
pertenecen a un estado fuera del arte, algo
que aún no podemos designar y por lo
tanto, menos aún, pensar. Alguna vez se
entroncó su obra en la línea del arte con-
creto argentino, pero basta detenerse, al
azar, sobre cualquiera de sus objetos, para
ver que son piezas demasiado polimórfi-
cas, demasiado poco unívocas, para estar
ligadas por un solo lazo de parentesco. Por
ejemplo, en sus últimos libros agujerea-
dos, el efecto rayos equis que producen las
perforaciones podría rastrearse vagamente
hasta el Etant Donnés de Duchamp, pero
Kacero dice que mucho tiempo después
descubrió en los círculos un eco lejano de

Léger: “Debe ser esa inadvertida persisten-
cia de ciertas formas que emerge cuando
uno se pone a trabajar”, duda Kacero.
Cuando Kacero pega un grito en una
inauguración, el mundo se detiene. Como
El Grito de Munch, lo terrorífico del asun-
to no está en el alarido sino en lo que suce-
de por detrás. Kacero, a quien una carta
astral le vaticinó hace muchos años que se-
ría escritor (sentencia que aún hoy lo des-
vela) es, en realidad, y aunque él no se dé
cuenta, un escritor: a mediados de los ’80
apiló una cantidad de máquinas tipográfi-
cas e imprentas viejas contra una pared de
la Facultad de Filosofía y Letras. Una suer-
te de cementerio de la palabra. De ahí en
más se abocó a resucitarla. Su Nemebiax
como ejemplo paradigmático de un exten-
sísimo archivo de palabras inventadas, los
juegos lexicales en sus poemas como anti-
guas criptografías, sus calcomanías-jeroglí-
ficos parecieran buscar algo que se cuela,
algo que estaría más en los espacios entre
las palabras que en las palabras en sí.
Hasta ahora, algunas cosas que se sabían
sobre el elusivo Sr. Kacero: a Fabio Kacero
le gusta jugar al muertito. Pero fuera del
juego, a Fabio Kacero le gustaría que, al
morirse, como a Henry Darger, alguien

encontrara su departamento repleto de
obras desconocidas. A Fabio Kacero le
gustaría que las personas se llevaran en sus
viajes alguna obra suya y que la dejaran en
algún lugar del mundo. Para que otros la
encuentren, como quien encuentra una
Biblia en el cajón de un hotel.
La última vez que se supo de Fabio Kace-
ro, estaba sin voz. Se había quedado afó-
nico al intentar grabar un CD de cancio-
nes populares donde reemplazaba la letra
original por una expresión, escuchada al
pasar en una inauguración neoyorquina,
que decía algo como: “Oh, really?... Oh
wow! How does the country survive?”.
Un tiempo antes, le presentó al Malba su
proyecto de armar en una de las salas del
museo una canchita de fútbol donde ju-
gar con sus amigos. ¿Para qué? “No sé, o
no importa. Podemos filmar, podemos
dejar la cancha vacía –con la marca de
los pelotazos en las paredes expuesta (al-
guna vez pensé hacer un mural sólo pate-
ando el esférico contra la pared)–, pode-
mos poner algunas obras de la colección
permanente en las paredes para pelote-
ar... No, bueno, eso no, en fin...”, escri-
bió en el mail de convocatoria. 
Fabio Kacero parece tener un pensa-

Fabio Kacero es conocido por sus colchones inflados y sus cajitas de dibujos y 
transparencias. Pero detrás de esos hits hay una obra de una ductilidad y variedad 
únicas. Prueba de su carácter proteico e inasible, se ha propuesto ni más ni menos que
una muestra en la galería Ruth Benzacar que durará todo el año y a la vez cambiará mes
a mes. A continuación, un repaso de su obra y un autorreportaje en el que el mismo
Fabio Kacero se pregunta y se responde qué quiere hacer con La muestra del año.

Plástica > Fabio Kacero: una muestra que dura todo el año

La muestra del año
miento intuitivo que no se opone a uno
racional sino que es de otro tipo: uno
que se mueve más rápido y después más
lento y después, inmediatamente más rá-
pido, y vuelve para atrás y recomienza.
Como por pequeños espasmos neuroló-
gicos. Como una pelota de pinball. Y to-
do eso lo hace mientras se sostiene la
barbilla en actitud de pensador común y
corriente con una energía que puede
contarse en cucharaditas de azúcar. El
hecho es que explorar su mente, como la
de Hal 9000, podría llevar años. Ultima-
mente se ha esforzado por copiar la cali-
grafía de Borges y dice que eso le ha traí-
do aparejados algunos llamativos cam-
bios de personalidad. Pero si tuviéramos
que precisar, se podría decir que Fabio
Kacero es un Proteo moderno, un ser ca-
paz de ver el futuro, pero a la vez cam-
biar permanentemente de forma para
evitar hacerlo. Y, como Proteo, sólo con-
testarle a aquel que es capaz de atrapar-
lo. El tema es que a Fabio Kacero sólo lo
atrapa su propia sombra. 

La muestra del año inaugura el miércoles
29 de marzo en la Galería Ruth Benzacar
(Florida al 1000).

POR M. G. Y F. K.

¿Me podrías contar en qué consiste La
muestra del año?
–Es una muestra que dura un año.
¿Cómo es eso?
–Presento una obra por mes durante un año.
¿Es una misma obra que va cambiando?
–No, una obra diferente cada vez.
¿Y eso por qué?
–Bueno, yo difícilmente pienso en muestras.
Pienso, más bien, en obras. Generalmente, a
posteriori, aparece la cuestión de cómo reu-
nir en un lugar las cosas que uno hizo duran-
te un tiempo. Recién ahí uno piensa en las
afinidades posibles, en cómo se verán unas
cosas junto a otras. Yo venía pensando en
hacer algunas obritas y éstas se me aparecí-
an con bastante claridad, pero siempre se-
paradas, sueltas, sin nada que me indicara
un incremento de potencia por contigüidad.
Entonces, en algún momento me dije: ¿aca-
so es necesario que estén juntas? Si final-
mente la curación o el montaje tratan de disi-
mular –o de pensar– aquello que raramente
es pensado: ¿cómo juntar un par de obras y
que el resultado de eso no sea una simple
adición? Rondándole al asunto, llegué a que
podía, o debía, separarlas.
Bien, pero ¿cómo?
–A veces uno llega al punto en que descubre
que lo que pensaba que era necesario, en
realidad, no lo era. Cuando uno da vueltas
sobre un asunto es probable que ya le haya
encontrado una solución, nada más que esa
solución, de tan obvia, se ha vuelto invisible.
Entonces, lo primero que se me ocurrió fue
disociar las obras en el espacio, comparti-
mentar la galería y sólo permitir la vista de
una obra por vez. Pero después me pregun-
té: ¿y qué tal si al proceder a quebrar la con-
tigüidad obrara no con el espacio sino con el
tiempo? ¿Cómo podría ser? Tal vez una
muestra de un mes con una obra cada cinco
días, pero, ¿por qué un mes? Y así llegué
hasta acá.
Pero si vos mostrás todo el año, ¿qué pa-
sa con las muestras de otros artistas?
–Es que no voy a mostrar ni en la sala princi-
pal ni en la de abajo.
¿Entonces dónde? ¿En el baño?
–No, tampoco. En principio en la salita don-
de almuerza la gente de la galería.
¿Y esto de no tomar un espacio, digamos,
habitual, es también parte del argumento?
–Para ser franco, no es lo que más me inte-
resa. Diría que es una consecuencia. No es
mi intención interferir con las salas, ni con las
muestras. Tampoco significa que La muestra
del año se plantee ampulosamente como un
intento de delatar un modelo, porque ya
cuando uno dice “mostrar” está diciendo
“muestra” y eso ya enuncia un formato, un
patrón que supone desde la duración, a la al-

tura de un cuadro, a las paredes, bueno, pa-
ra no abundar en ejemplos, dejémoslos con-
fluir en: unidad de espacio, unidad de tiem-
po, unidad de acción, ¡Aristóteles!
Supone hasta el audio de una inaugura-
ción, el tono de voz con que la gente habla.
–También, pero ¿por qué lo decís? Veo una
cara risueña.
No, por nada, sólo que últimamente te vi,
mejor dicho, te escuché, pegando un grito
pelado en alguna que otra inauguración.
Un grito a todo pulmón, así de la nada. Un
tanto llamativo. ¿Tiene que ver con esto?
–De alguna manera puede estar conectado.
¿Viste que después del grito se produce co-
mo un brevísimo silencio, o más bien, como
una amortiguación, y luego todo vuelve a
ese murmullo? Bueno, reconozco que el re-
velado de los zurcidos invisibles de las co-
sas –por obvios– me llama la atención. Pero
no me desvela.
Pero el modelo de La muestra del año no
digo que necesariamente sea crítico, pero
algún tipo de comentario arrastra.
–Tal vez, pero sólo de rebote, la intención
viene de algo un poco más primario, de es-
to que te decía de aislar una obra y de ha-
berle encontrado la vuelta por la vía del
tiempo: la disposición, no en la simultanei-
dad sino en la sucesión.
¿Y las obras que vas a presentar?
–Bueno, eso es un poco una sorpresa, en
principio dejemos que este concepto de
muestra quede en el foco.
Pero es gracioso, dijiste que no pensabas
en muestras y ahora decís que el concep-
to de muestra está antes que las obras.
–Ssssííí, eeehh, yo...
Bueno, dejá, otro tema. ¿Qué es esto re-
producido en el catálogo? ¿Una escritura,
un manuscrito? ¿Lo escribiste vos?
–Sí, es un cuento que escribí yo. Se llama
“Pierre Menard, autor del Quijote”.
Pero ese cuento es de Borges.
–Bueno, sí, también, pero no te olvides de que
todo sucede por primera vez, de manera que...
¿De manera que qué?
–Bueno, no sé, digamos que es una obra. Te
digo el título y nada más: “Fabio Kacero, au-
tor del Jorge Luis Borges, autor del Pierre
Menard, autor del Quijote”.
¿Algún otro anticipo?
–No, bueno... sorpresa. Ya podés apagar el
grabador si querés.
¿Qué grabador? Si todo esto lo escribiste
vos simulando una entrevista. Yo ni si-
quiera te hice las preguntas.
–¡Pero!
¿Pero qué? Si fuiste vos quien simuló esta
charla y después me pidió autorización
para poner mis iniciales al final. Ahora no
te hagas el sorprendido.
–¿Pero qué va a pensar la gente?
No sé, que piense lo que quiera. 

Kacero en el espejo

Montañas de acolchaditos (2005-2006)

Pagoda (2005-2006)

Libros (2005-2006)

Fabio Kacero, autor del
Jorge Luis Borges, autor
del Pierre Menard, autor
del Quijote (2005-2006)
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POR MARIA GAINZA 

Durante las Olimpíadas de México
1968, un atleta neoyorquino de
nombre Bob Beamon que apenas

había calificado para la final de salto en
largo y por el que nadie daba un peso, to-
mó carrera y, luego de diecinueve amplios
y suspendidos pasos, pisó la madera, estiró
sus piernas hacia adelante en el aire y voló
como nunca nadie antes había volado.
Cuando cayó, había roto el record mun-
dial por 55 centímetros. De la nada, un
completo desconocido se convirtió en la
primera persona en llegar a los 8,90 me-
tros. Por veintitrés años nadie superó esa
marca. De ahí que, cada vez que Fabio
Kacero se pone a trabajar en algunas de
sus ideas, el resultado recuerde a un salto
de Bob Beamon. Algo que, de la nada, co-
mo un meteorito caído del espacio, termi-
na siendo una genialidad. Y que logra
que, como comentó un periodista depor-
tivo que presenció la proeza atlética:
“Comparado a ese salto, lo nuestro parez-
ca un chiste”.
Quizá por eso nada nos sorprendería me-
nos si algún día, al pasar, escucháramos a

alguien comentar que Fabio Kacero se
volvió al futuro. Si no, ¿cómo explicar el
origen de un trabajo tan suspendido en el
tiempo y el espacio que pareciera venir de
un lugar que no podríamos asegurar que
es éste, pero que aun así nos resuena fami-
liar? ¿Cómo explicar la distancia de una
mirada que logra cruzar, en un mismo ob-
jeto, sistemas tan absolutamente diversos
que terminan dando ese extraño estado de
hibridez de un objeto Kacero? ¿Cómo ha-
ce Fabio Kacero para mirar una vulgar
banqueta de gimnasio como quien mira
un menhir neolítico? 
Fabio Kacero dice haber nacido el 1 del 1
de 1961 y que de chico, para llamar la
atención de los mayores, solía decir que
había sido el 1 del 1 de 1961 a la una.
Pero, en realidad, parece que fue a las
dos, mientras su mamá miraba una pelí-
cula de Narciso Ibáñez Menta. Sus mas-
ter-pieces: los acolchados, grandes objetos
a los que le agrega el capitoné de los si-
llones antiguos, calcomanías diseñadas
por él mismo, y luego los envuelve en un
plástico transparente; y las cajitas, peque-
ños dibujos geométricos sobre transpa-
rencias fotográficas superpuestas en vela-
duras. Es en el aparente envasado al vacío

de los primeros, como si al envolverlos
les extrajera el aire de la bolsa, en especial
el oxígeno, que es lo que produce la oxi-
dación y putrefacción, y en la promesa
postergada al infinito de la cajita feliz,
donde los objetos de Kacero parecieran
existir en otra atmósfera. Aparentemente
distanciados de toda carga emotiva, in-
violables, con esa histeria perversa que te
devuelve un libro envuelto en celofán en
la mesa de una librería.
El universo de Fabio Kacero presenta una
duda radical. Sus trabajos, completamente
desviados de todas las categorías del arte,
pertenecen a un estado fuera del arte, algo
que aún no podemos designar y por lo
tanto, menos aún, pensar. Alguna vez se
entroncó su obra en la línea del arte con-
creto argentino, pero basta detenerse, al
azar, sobre cualquiera de sus objetos, para
ver que son piezas demasiado polimórfi-
cas, demasiado poco unívocas, para estar
ligadas por un solo lazo de parentesco. Por
ejemplo, en sus últimos libros agujerea-
dos, el efecto rayos equis que producen las
perforaciones podría rastrearse vagamente
hasta el Etant Donnés de Duchamp, pero
Kacero dice que mucho tiempo después
descubrió en los círculos un eco lejano de

Léger: “Debe ser esa inadvertida persisten-
cia de ciertas formas que emerge cuando
uno se pone a trabajar”, duda Kacero.
Cuando Kacero pega un grito en una
inauguración, el mundo se detiene. Como
El Grito de Munch, lo terrorífico del asun-
to no está en el alarido sino en lo que suce-
de por detrás. Kacero, a quien una carta
astral le vaticinó hace muchos años que se-
ría escritor (sentencia que aún hoy lo des-
vela) es, en realidad, y aunque él no se dé
cuenta, un escritor: a mediados de los ’80
apiló una cantidad de máquinas tipográfi-
cas e imprentas viejas contra una pared de
la Facultad de Filosofía y Letras. Una suer-
te de cementerio de la palabra. De ahí en
más se abocó a resucitarla. Su Nemebiax
como ejemplo paradigmático de un exten-
sísimo archivo de palabras inventadas, los
juegos lexicales en sus poemas como anti-
guas criptografías, sus calcomanías-jeroglí-
ficos parecieran buscar algo que se cuela,
algo que estaría más en los espacios entre
las palabras que en las palabras en sí.
Hasta ahora, algunas cosas que se sabían
sobre el elusivo Sr. Kacero: a Fabio Kacero
le gusta jugar al muertito. Pero fuera del
juego, a Fabio Kacero le gustaría que, al
morirse, como a Henry Darger, alguien

encontrara su departamento repleto de
obras desconocidas. A Fabio Kacero le
gustaría que las personas se llevaran en sus
viajes alguna obra suya y que la dejaran en
algún lugar del mundo. Para que otros la
encuentren, como quien encuentra una
Biblia en el cajón de un hotel.
La última vez que se supo de Fabio Kace-
ro, estaba sin voz. Se había quedado afó-
nico al intentar grabar un CD de cancio-
nes populares donde reemplazaba la letra
original por una expresión, escuchada al
pasar en una inauguración neoyorquina,
que decía algo como: “Oh, really?... Oh
wow! How does the country survive?”.
Un tiempo antes, le presentó al Malba su
proyecto de armar en una de las salas del
museo una canchita de fútbol donde ju-
gar con sus amigos. ¿Para qué? “No sé, o
no importa. Podemos filmar, podemos
dejar la cancha vacía –con la marca de
los pelotazos en las paredes expuesta (al-
guna vez pensé hacer un mural sólo pate-
ando el esférico contra la pared)–, pode-
mos poner algunas obras de la colección
permanente en las paredes para pelote-
ar... No, bueno, eso no, en fin...”, escri-
bió en el mail de convocatoria. 
Fabio Kacero parece tener un pensa-

Fabio Kacero es conocido por sus colchones inflados y sus cajitas de dibujos y 
transparencias. Pero detrás de esos hits hay una obra de una ductilidad y variedad 
únicas. Prueba de su carácter proteico e inasible, se ha propuesto ni más ni menos que
una muestra en la galería Ruth Benzacar que durará todo el año y a la vez cambiará mes
a mes. A continuación, un repaso de su obra y un autorreportaje en el que el mismo
Fabio Kacero se pregunta y se responde qué quiere hacer con La muestra del año.

Plástica > Fabio Kacero: una muestra que dura todo el año

La muestra del año
miento intuitivo que no se opone a uno
racional sino que es de otro tipo: uno
que se mueve más rápido y después más
lento y después, inmediatamente más rá-
pido, y vuelve para atrás y recomienza.
Como por pequeños espasmos neuroló-
gicos. Como una pelota de pinball. Y to-
do eso lo hace mientras se sostiene la
barbilla en actitud de pensador común y
corriente con una energía que puede
contarse en cucharaditas de azúcar. El
hecho es que explorar su mente, como la
de Hal 9000, podría llevar años. Ultima-
mente se ha esforzado por copiar la cali-
grafía de Borges y dice que eso le ha traí-
do aparejados algunos llamativos cam-
bios de personalidad. Pero si tuviéramos
que precisar, se podría decir que Fabio
Kacero es un Proteo moderno, un ser ca-
paz de ver el futuro, pero a la vez cam-
biar permanentemente de forma para
evitar hacerlo. Y, como Proteo, sólo con-
testarle a aquel que es capaz de atrapar-
lo. El tema es que a Fabio Kacero sólo lo
atrapa su propia sombra. 

La muestra del año inaugura el miércoles
29 de marzo en la Galería Ruth Benzacar
(Florida al 1000).

POR M. G. Y F. K.

¿Me podrías contar en qué consiste La
muestra del año?
–Es una muestra que dura un año.
¿Cómo es eso?
–Presento una obra por mes durante un año.
¿Es una misma obra que va cambiando?
–No, una obra diferente cada vez.
¿Y eso por qué?
–Bueno, yo difícilmente pienso en muestras.
Pienso, más bien, en obras. Generalmente, a
posteriori, aparece la cuestión de cómo reu-
nir en un lugar las cosas que uno hizo duran-
te un tiempo. Recién ahí uno piensa en las
afinidades posibles, en cómo se verán unas
cosas junto a otras. Yo venía pensando en
hacer algunas obritas y éstas se me aparecí-
an con bastante claridad, pero siempre se-
paradas, sueltas, sin nada que me indicara
un incremento de potencia por contigüidad.
Entonces, en algún momento me dije: ¿aca-
so es necesario que estén juntas? Si final-
mente la curación o el montaje tratan de disi-
mular –o de pensar– aquello que raramente
es pensado: ¿cómo juntar un par de obras y
que el resultado de eso no sea una simple
adición? Rondándole al asunto, llegué a que
podía, o debía, separarlas.
Bien, pero ¿cómo?
–A veces uno llega al punto en que descubre
que lo que pensaba que era necesario, en
realidad, no lo era. Cuando uno da vueltas
sobre un asunto es probable que ya le haya
encontrado una solución, nada más que esa
solución, de tan obvia, se ha vuelto invisible.
Entonces, lo primero que se me ocurrió fue
disociar las obras en el espacio, comparti-
mentar la galería y sólo permitir la vista de
una obra por vez. Pero después me pregun-
té: ¿y qué tal si al proceder a quebrar la con-
tigüidad obrara no con el espacio sino con el
tiempo? ¿Cómo podría ser? Tal vez una
muestra de un mes con una obra cada cinco
días, pero, ¿por qué un mes? Y así llegué
hasta acá.
Pero si vos mostrás todo el año, ¿qué pa-
sa con las muestras de otros artistas?
–Es que no voy a mostrar ni en la sala princi-
pal ni en la de abajo.
¿Entonces dónde? ¿En el baño?
–No, tampoco. En principio en la salita don-
de almuerza la gente de la galería.
¿Y esto de no tomar un espacio, digamos,
habitual, es también parte del argumento?
–Para ser franco, no es lo que más me inte-
resa. Diría que es una consecuencia. No es
mi intención interferir con las salas, ni con las
muestras. Tampoco significa que La muestra
del año se plantee ampulosamente como un
intento de delatar un modelo, porque ya
cuando uno dice “mostrar” está diciendo
“muestra” y eso ya enuncia un formato, un
patrón que supone desde la duración, a la al-

tura de un cuadro, a las paredes, bueno, pa-
ra no abundar en ejemplos, dejémoslos con-
fluir en: unidad de espacio, unidad de tiem-
po, unidad de acción, ¡Aristóteles!
Supone hasta el audio de una inaugura-
ción, el tono de voz con que la gente habla.
–También, pero ¿por qué lo decís? Veo una
cara risueña.
No, por nada, sólo que últimamente te vi,
mejor dicho, te escuché, pegando un grito
pelado en alguna que otra inauguración.
Un grito a todo pulmón, así de la nada. Un
tanto llamativo. ¿Tiene que ver con esto?
–De alguna manera puede estar conectado.
¿Viste que después del grito se produce co-
mo un brevísimo silencio, o más bien, como
una amortiguación, y luego todo vuelve a
ese murmullo? Bueno, reconozco que el re-
velado de los zurcidos invisibles de las co-
sas –por obvios– me llama la atención. Pero
no me desvela.
Pero el modelo de La muestra del año no
digo que necesariamente sea crítico, pero
algún tipo de comentario arrastra.
–Tal vez, pero sólo de rebote, la intención
viene de algo un poco más primario, de es-
to que te decía de aislar una obra y de ha-
berle encontrado la vuelta por la vía del
tiempo: la disposición, no en la simultanei-
dad sino en la sucesión.
¿Y las obras que vas a presentar?
–Bueno, eso es un poco una sorpresa, en
principio dejemos que este concepto de
muestra quede en el foco.
Pero es gracioso, dijiste que no pensabas
en muestras y ahora decís que el concep-
to de muestra está antes que las obras.
–Ssssííí, eeehh, yo...
Bueno, dejá, otro tema. ¿Qué es esto re-
producido en el catálogo? ¿Una escritura,
un manuscrito? ¿Lo escribiste vos?
–Sí, es un cuento que escribí yo. Se llama
“Pierre Menard, autor del Quijote”.
Pero ese cuento es de Borges.
–Bueno, sí, también, pero no te olvides de que
todo sucede por primera vez, de manera que...
¿De manera que qué?
–Bueno, no sé, digamos que es una obra. Te
digo el título y nada más: “Fabio Kacero, au-
tor del Jorge Luis Borges, autor del Pierre
Menard, autor del Quijote”.
¿Algún otro anticipo?
–No, bueno... sorpresa. Ya podés apagar el
grabador si querés.
¿Qué grabador? Si todo esto lo escribiste
vos simulando una entrevista. Yo ni si-
quiera te hice las preguntas.
–¡Pero!
¿Pero qué? Si fuiste vos quien simuló esta
charla y después me pidió autorización
para poner mis iniciales al final. Ahora no
te hagas el sorprendido.
–¿Pero qué va a pensar la gente?
No sé, que piense lo que quiera. 

Kacero en el espejo

Montañas de acolchaditos (2005-2006)

Pagoda (2005-2006)

Libros (2005-2006)

Fabio Kacero, autor del
Jorge Luis Borges, autor
del Pierre Menard, autor
del Quijote (2005-2006)
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POR MARIA GAINZA 

Durante las Olimpíadas de México
1968, un atleta neoyorquino de
nombre Bob Beamon que apenas

había calificado para la final de salto en
largo y por el que nadie daba un peso, to-
mó carrera y, luego de diecinueve amplios
y suspendidos pasos, pisó la madera, estiró
sus piernas hacia adelante en el aire y voló
como nunca nadie antes había volado.
Cuando cayó, había roto el record mun-
dial por 55 centímetros. De la nada, un
completo desconocido se convirtió en la
primera persona en llegar a los 8,90 me-
tros. Por veintitrés años nadie superó esa
marca. De ahí que, cada vez que Fabio
Kacero se pone a trabajar en algunas de
sus ideas, el resultado recuerde a un salto
de Bob Beamon. Algo que, de la nada, co-
mo un meteorito caído del espacio, termi-
na siendo una genialidad. Y que logra
que, como comentó un periodista depor-
tivo que presenció la proeza atlética:
“Comparado a ese salto, lo nuestro parez-
ca un chiste”.
Quizá por eso nada nos sorprendería me-
nos si algún día, al pasar, escucháramos a

alguien comentar que Fabio Kacero se
volvió al futuro. Si no, ¿cómo explicar el
origen de un trabajo tan suspendido en el
tiempo y el espacio que pareciera venir de
un lugar que no podríamos asegurar que
es éste, pero que aun así nos resuena fami-
liar? ¿Cómo explicar la distancia de una
mirada que logra cruzar, en un mismo ob-
jeto, sistemas tan absolutamente diversos
que terminan dando ese extraño estado de
hibridez de un objeto Kacero? ¿Cómo ha-
ce Fabio Kacero para mirar una vulgar
banqueta de gimnasio como quien mira
un menhir neolítico? 
Fabio Kacero dice haber nacido el 1 del 1
de 1961 y que de chico, para llamar la
atención de los mayores, solía decir que
había sido el 1 del 1 de 1961 a la una.
Pero, en realidad, parece que fue a las
dos, mientras su mamá miraba una pelí-
cula de Narciso Ibáñez Menta. Sus mas-
ter-pieces: los acolchados, grandes objetos
a los que le agrega el capitoné de los si-
llones antiguos, calcomanías diseñadas
por él mismo, y luego los envuelve en un
plástico transparente; y las cajitas, peque-
ños dibujos geométricos sobre transpa-
rencias fotográficas superpuestas en vela-
duras. Es en el aparente envasado al vacío

de los primeros, como si al envolverlos
les extrajera el aire de la bolsa, en especial
el oxígeno, que es lo que produce la oxi-
dación y putrefacción, y en la promesa
postergada al infinito de la cajita feliz,
donde los objetos de Kacero parecieran
existir en otra atmósfera. Aparentemente
distanciados de toda carga emotiva, in-
violables, con esa histeria perversa que te
devuelve un libro envuelto en celofán en
la mesa de una librería.
El universo de Fabio Kacero presenta una
duda radical. Sus trabajos, completamente
desviados de todas las categorías del arte,
pertenecen a un estado fuera del arte, algo
que aún no podemos designar y por lo
tanto, menos aún, pensar. Alguna vez se
entroncó su obra en la línea del arte con-
creto argentino, pero basta detenerse, al
azar, sobre cualquiera de sus objetos, para
ver que son piezas demasiado polimórfi-
cas, demasiado poco unívocas, para estar
ligadas por un solo lazo de parentesco. Por
ejemplo, en sus últimos libros agujerea-
dos, el efecto rayos equis que producen las
perforaciones podría rastrearse vagamente
hasta el Etant Donnés de Duchamp, pero
Kacero dice que mucho tiempo después
descubrió en los círculos un eco lejano de

Léger: “Debe ser esa inadvertida persisten-
cia de ciertas formas que emerge cuando
uno se pone a trabajar”, duda Kacero.
Cuando Kacero pega un grito en una
inauguración, el mundo se detiene. Como
El Grito de Munch, lo terrorífico del asun-
to no está en el alarido sino en lo que suce-
de por detrás. Kacero, a quien una carta
astral le vaticinó hace muchos años que se-
ría escritor (sentencia que aún hoy lo des-
vela) es, en realidad, y aunque él no se dé
cuenta, un escritor: a mediados de los ’80
apiló una cantidad de máquinas tipográfi-
cas e imprentas viejas contra una pared de
la Facultad de Filosofía y Letras. Una suer-
te de cementerio de la palabra. De ahí en
más se abocó a resucitarla. Su Nemebiax
como ejemplo paradigmático de un exten-
sísimo archivo de palabras inventadas, los
juegos lexicales en sus poemas como anti-
guas criptografías, sus calcomanías-jeroglí-
ficos parecieran buscar algo que se cuela,
algo que estaría más en los espacios entre
las palabras que en las palabras en sí.
Hasta ahora, algunas cosas que se sabían
sobre el elusivo Sr. Kacero: a Fabio Kacero
le gusta jugar al muertito. Pero fuera del
juego, a Fabio Kacero le gustaría que, al
morirse, como a Henry Darger, alguien

encontrara su departamento repleto de
obras desconocidas. A Fabio Kacero le
gustaría que las personas se llevaran en sus
viajes alguna obra suya y que la dejaran en
algún lugar del mundo. Para que otros la
encuentren, como quien encuentra una
Biblia en el cajón de un hotel.
La última vez que se supo de Fabio Kace-
ro, estaba sin voz. Se había quedado afó-
nico al intentar grabar un CD de cancio-
nes populares donde reemplazaba la letra
original por una expresión, escuchada al
pasar en una inauguración neoyorquina,
que decía algo como: “Oh, really?... Oh
wow! How does the country survive?”.
Un tiempo antes, le presentó al Malba su
proyecto de armar en una de las salas del
museo una canchita de fútbol donde ju-
gar con sus amigos. ¿Para qué? “No sé, o
no importa. Podemos filmar, podemos
dejar la cancha vacía –con la marca de
los pelotazos en las paredes expuesta (al-
guna vez pensé hacer un mural sólo pate-
ando el esférico contra la pared)–, pode-
mos poner algunas obras de la colección
permanente en las paredes para pelote-
ar... No, bueno, eso no, en fin...”, escri-
bió en el mail de convocatoria. 
Fabio Kacero parece tener un pensa-

Fabio Kacero es conocido por sus colchones inflados y sus cajitas de dibujos y 
transparencias. Pero detrás de esos hits hay una obra de una ductilidad y variedad 
únicas. Prueba de su carácter proteico e inasible, se ha propuesto ni más ni menos que
una muestra en la galería Ruth Benzacar que durará todo el año y a la vez cambiará mes
a mes. A continuación, un repaso de su obra y un autorreportaje en el que el mismo
Fabio Kacero se pregunta y se responde qué quiere hacer con La muestra del año.

Plástica > Fabio Kacero: una muestra que dura todo el año

La muestra del año
miento intuitivo que no se opone a uno
racional sino que es de otro tipo: uno
que se mueve más rápido y después más
lento y después, inmediatamente más rá-
pido, y vuelve para atrás y recomienza.
Como por pequeños espasmos neuroló-
gicos. Como una pelota de pinball. Y to-
do eso lo hace mientras se sostiene la
barbilla en actitud de pensador común y
corriente con una energía que puede
contarse en cucharaditas de azúcar. El
hecho es que explorar su mente, como la
de Hal 9000, podría llevar años. Ultima-
mente se ha esforzado por copiar la cali-
grafía de Borges y dice que eso le ha traí-
do aparejados algunos llamativos cam-
bios de personalidad. Pero si tuviéramos
que precisar, se podría decir que Fabio
Kacero es un Proteo moderno, un ser ca-
paz de ver el futuro, pero a la vez cam-
biar permanentemente de forma para
evitar hacerlo. Y, como Proteo, sólo con-
testarle a aquel que es capaz de atrapar-
lo. El tema es que a Fabio Kacero sólo lo
atrapa su propia sombra. 

La muestra del año inaugura el miércoles
29 de marzo en la Galería Ruth Benzacar
(Florida al 1000).

POR M. G. Y F. K.

¿Me podrías contar en qué consiste La
muestra del año?
–Es una muestra que dura un año.
¿Cómo es eso?
–Presento una obra por mes durante un año.
¿Es una misma obra que va cambiando?
–No, una obra diferente cada vez.
¿Y eso por qué?
–Bueno, yo difícilmente pienso en muestras.
Pienso, más bien, en obras. Generalmente, a
posteriori, aparece la cuestión de cómo reu-
nir en un lugar las cosas que uno hizo duran-
te un tiempo. Recién ahí uno piensa en las
afinidades posibles, en cómo se verán unas
cosas junto a otras. Yo venía pensando en
hacer algunas obritas y éstas se me aparecí-
an con bastante claridad, pero siempre se-
paradas, sueltas, sin nada que me indicara
un incremento de potencia por contigüidad.
Entonces, en algún momento me dije: ¿aca-
so es necesario que estén juntas? Si final-
mente la curación o el montaje tratan de disi-
mular –o de pensar– aquello que raramente
es pensado: ¿cómo juntar un par de obras y
que el resultado de eso no sea una simple
adición? Rondándole al asunto, llegué a que
podía, o debía, separarlas.
Bien, pero ¿cómo?
–A veces uno llega al punto en que descubre
que lo que pensaba que era necesario, en
realidad, no lo era. Cuando uno da vueltas
sobre un asunto es probable que ya le haya
encontrado una solución, nada más que esa
solución, de tan obvia, se ha vuelto invisible.
Entonces, lo primero que se me ocurrió fue
disociar las obras en el espacio, comparti-
mentar la galería y sólo permitir la vista de
una obra por vez. Pero después me pregun-
té: ¿y qué tal si al proceder a quebrar la con-
tigüidad obrara no con el espacio sino con el
tiempo? ¿Cómo podría ser? Tal vez una
muestra de un mes con una obra cada cinco
días, pero, ¿por qué un mes? Y así llegué
hasta acá.
Pero si vos mostrás todo el año, ¿qué pa-
sa con las muestras de otros artistas?
–Es que no voy a mostrar ni en la sala princi-
pal ni en la de abajo.
¿Entonces dónde? ¿En el baño?
–No, tampoco. En principio en la salita don-
de almuerza la gente de la galería.
¿Y esto de no tomar un espacio, digamos,
habitual, es también parte del argumento?
–Para ser franco, no es lo que más me inte-
resa. Diría que es una consecuencia. No es
mi intención interferir con las salas, ni con las
muestras. Tampoco significa que La muestra
del año se plantee ampulosamente como un
intento de delatar un modelo, porque ya
cuando uno dice “mostrar” está diciendo
“muestra” y eso ya enuncia un formato, un
patrón que supone desde la duración, a la al-

tura de un cuadro, a las paredes, bueno, pa-
ra no abundar en ejemplos, dejémoslos con-
fluir en: unidad de espacio, unidad de tiem-
po, unidad de acción, ¡Aristóteles!
Supone hasta el audio de una inaugura-
ción, el tono de voz con que la gente habla.
–También, pero ¿por qué lo decís? Veo una
cara risueña.
No, por nada, sólo que últimamente te vi,
mejor dicho, te escuché, pegando un grito
pelado en alguna que otra inauguración.
Un grito a todo pulmón, así de la nada. Un
tanto llamativo. ¿Tiene que ver con esto?
–De alguna manera puede estar conectado.
¿Viste que después del grito se produce co-
mo un brevísimo silencio, o más bien, como
una amortiguación, y luego todo vuelve a
ese murmullo? Bueno, reconozco que el re-
velado de los zurcidos invisibles de las co-
sas –por obvios– me llama la atención. Pero
no me desvela.
Pero el modelo de La muestra del año no
digo que necesariamente sea crítico, pero
algún tipo de comentario arrastra.
–Tal vez, pero sólo de rebote, la intención
viene de algo un poco más primario, de es-
to que te decía de aislar una obra y de ha-
berle encontrado la vuelta por la vía del
tiempo: la disposición, no en la simultanei-
dad sino en la sucesión.
¿Y las obras que vas a presentar?
–Bueno, eso es un poco una sorpresa, en
principio dejemos que este concepto de
muestra quede en el foco.
Pero es gracioso, dijiste que no pensabas
en muestras y ahora decís que el concep-
to de muestra está antes que las obras.
–Ssssííí, eeehh, yo...
Bueno, dejá, otro tema. ¿Qué es esto re-
producido en el catálogo? ¿Una escritura,
un manuscrito? ¿Lo escribiste vos?
–Sí, es un cuento que escribí yo. Se llama
“Pierre Menard, autor del Quijote”.
Pero ese cuento es de Borges.
–Bueno, sí, también, pero no te olvides de que
todo sucede por primera vez, de manera que...
¿De manera que qué?
–Bueno, no sé, digamos que es una obra. Te
digo el título y nada más: “Fabio Kacero, au-
tor del Jorge Luis Borges, autor del Pierre
Menard, autor del Quijote”.
¿Algún otro anticipo?
–No, bueno... sorpresa. Ya podés apagar el
grabador si querés.
¿Qué grabador? Si todo esto lo escribiste
vos simulando una entrevista. Yo ni si-
quiera te hice las preguntas.
–¡Pero!
¿Pero qué? Si fuiste vos quien simuló esta
charla y después me pidió autorización
para poner mis iniciales al final. Ahora no
te hagas el sorprendido.
–¿Pero qué va a pensar la gente?
No sé, que piense lo que quiera. 

Kacero en el espejo

Montañas de acolchaditos (2005-2006)

Pagoda (2005-2006)

Libros (2005-2006)

Fabio Kacero, autor del
Jorge Luis Borges, autor
del Pierre Menard, autor
del Quijote (2005-2006)



POR CECILIA SOSA 

Se acabaron los grises almuerzos de ofici-
na, las noches de pizza desabrida. Y aca-
so para probar que lo rápido no siempre

equivale a chatarra, Radar entrega a sus lectores
un sanísimo combo de delicias a pedido que
premian llamados y hasta permiten la visita en si-
tu: ensaladas, sushi, delicadezas de abuela y
hasta un polirrubro de luxe. Pasen y vean. 

En una vieja casona de San Telmo, hace casi
ocho años que se cocinan delicias de abuela.
Pastel de berenjenas, sorrentinos a la genove-
sa, milanesa de lentejas con barquitos agridul-
ces de batata. Comidas sanas, naturales y sa-
brosísimas. Un pequeño secreto santelmiano
que lleva el nombre de la abuela de Daniel, el
socio fundador: María Rosa Pan, cuya foto reci-
be en el hall de Bolívar al 700 a quienes prefie-
ran una nutritiva incursión al saloncete antiguo
para elegir a dedo las delicias del día. 

Para cada día, Abuela Pan hace marchar tres
menúes, uno más apetitoso que el otro, que se
renuevan por quincena. ¿A empezar bien la se-

mana? Lunes: Zapallitos rellenos con papas
rústicas al romero, omelette de espinaca y pro-
volone con puré de calabaza, o tortilla de arve-
jas con torre de tomates cherry y bastoncitos
de soja y sésamo. Todos los menúes salen 9
pesos y el tercero, además de rico, es bajas ca-
lorías. Llegan a destino en practiquísimos enva-
ses térmicos y acompañados por pancitos arte-
sanales amasados a mano. 

El delivery cubre 10 cuadras a la redonda,
pero a veces se estira un poquito más de la for-
malidad. Nunca faltan las hamburguesas de
arroz yamaní, las calabazas napolitanas, las
pastas rellenas ni el suculento omelette de
champignon. Y el chef Gabriel Boragina hasta
se las arregla para generar ilusión en el postre-
cito naturista.

Pero atención, no se deje confundir. Ante la
aparición de un local que compite con nombre
y logo, vale la pena recordar que Abuela Pan es
una y sólo una. Si no, pida y compare. 

Abuela Pan queda en Bolívar 707, 
4307-4936. Abre de lunes a viernes de 8 a 19.
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Doblete de Teatro Documental 
por Vivi Tellas 
La prestigiosa directora reestrena dos de las obras de su inédi-
to género de teatro documental. En Tres filósofos con bigotes,
tres profesores de filosofía de la UBA (Alfredo Tzveibel, Eduar-
do Osswald y Jaime Plager) cuentan en qué consiste ser un
pensador profesional y desnudan las conexiones entre vida
personal y filosofía en sesiones encarnizadas de arco y flecha,
reflexiones sobre la importancia del bigote en la filosofía, una
puesta de la Alegoría de la caverna de Platón, momentos pop y
hasta la recreación de un hito filosófico-político de los ’70. En
Cozarninsky y su médico, se propone un vívido e inquietante
retrato del escritor y cineasta Edgardo Cozarinsky junto a su
médico clínico, el doctor Alejo Florín, unidos por 40 años de
amistad, la pasión por el cine y la relación entre paciente y mé-
dico. Al término de cada obra, el público (nunca más de 40
personas) es invitado a compartir un banquete temático y a in-
tercambiar ideas con los intérpretes. 

I
Tres filósofos con bigotes se puede ver los domingos a
las 20. Cozarinsky y su médico va los sábados a las 21.
En El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960. Reservas
al 4862-0655. Entrada $ 15 (estudiantes y jubilados $ 8).
En ambos casos incluye copetín.

Stars of CCTV 
Fue el debut más elogiado del 2005 por la siempre exagerada
prensa musical británica; la banda se llama Hard-Fi, tiene cla-
ras influencias de The Clash –en “Middle Eastern Holiday”, por
ejemplo–, pero con un toque más moderno (melodías de pop
británico, evidente escucha de la escena de Manchester) que
los aleja de la copia, aunque el jovencísimo Richard Archer
canta muy parecido a Joe Strummer. “Cash Machine”, el pri-
mer tema, es un verdadero hit, auténtico rock bailable, y “Tied
Up Too Tight” es delicioso, pop-rock algo melancólico y de-
senfadado. Las letras –los chicos son de West London, clase
trabajadora– son relevantes, inteligentes, contemporáneas.
Una edición local sorpresiva de uno de los primeros discos
más potentes y frescos de los últimos tiempos. Para seguirlos
de cerca. 

Norma 
Otro debut, pero de una banda platense que hace años se
perfila como gran promesa. Son un trío –Chivas Argüello, Ri-
chard Baldoni y Pablo Coscarelli– y cultivan un post-punk con
influencias de Wire, Joy Division y Jonathan Richman. Minima-
lismo y potencia. Más info en www.caladiscos.com.ar

POR C. S. 

Empieza el otoño pero la gesta de la en-
saladita y el comer sano debería ser há-
bito sin estación. Pero basta de colas,

sobreprecios, ingredientes mal combinados y
los precios inflados por nombres tilingos. En
pleno microcentro acampó un invento brillante:
sólo entre a www.ensaladasargentinas. com.ar,
ingrese usuario y contraseña (aproveche para
rebautizarse), complete mínimos datos de rigor
y dispóngase a componer la ensalada de sus
sueños. Tentadoras imágenes lo asaltarán des-
de el monitor de su oficina: aceitunas, tomate,
zanahoria, albahaca, soja, rúcula, espinaca,
pollo, palmito, kani kama, aceitunas, mozzare-
lla, jamón, manzana... y más de 40 ingredientes
para recrear el almuerzo más liviano y a un pre-
cio justo (las ensaladas promedian $ 4,5 la me-
diana y $ 6 la grande). Y si el mediodía lo al-
canza falto de inventiva, no tiene más que incli-
narse por algunas de las combinaciones del
chef. Todas llegan con pancito tibio y condi-
mentadas a gusto. Para los ajenos a lo verde,

teatro música

también hay exuberantes sandwiches en ba-
guette que no pasan los 7 pesos. 
En cualquier caso, el servicio tiene detalles de
una expertise estremecedora. Al sumar cada
ingrediente, una ventana le indicará las calorí-
as que ingiere (¡atención con los palmitos!),
también le permite controlar gastos (no le es-
catime al kani kama) y decirles adiós a los
problemas de cambio: sólo ingrese el monto
con el que abonará (se aceptan todos los tic-
kets) y olvídese de las caras de furia al recibir
el envío. Ah, y no bien clickee “enviar pedido”
se le avisará por e-mail que su petit almuerzo
está en camino. No se sorprenda si cinco mi-
nutos más tarde un sonriente cadete lo detec-
ta en plena oficina. El pedido viene con barrita
de cereal de regalo. 
Algo más. Si tiene media hora libre, nada mejor
que darse una vuelta por la Galería Larreta y
disfrutar su ensalada en unos coquetos sillonci-
tos vestidos de verde. Ideal para pispear sin
culpas las ofertas del joven diseño argentino.

www.ensaladasargentinas.com.ar

Ensaladas on-line
Las mejores combinaciones a sólo un click de distancia

Delicias de abuela
Comida casera en San Telmo
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Historia de un secuestro 
Todos son adictos a una cosa u otra (alcohol, pastillas o video-
juegos) en esta película sobre personajes de la clase media al-
ta californiana, un modesto éxito de producción independiente
llamado originalmente The Chumbscrubber, que acaba de lle-
gar directo a video. No es la primera ni la más aguda de las mi-
radas sobre la “suburbia” norteamericana que haya dado el ci-
ne indie promocionado por Sundance, pero el director debu-
tante Arie Posin consiguió reunir a un reparto notable, encabe-
zado por Glenn Close y el ascendente Jamie Bell, que se hizo
conocido por Billy Elliot y fue visto recientemente en King
Kong. 

La residencia
Obra maestra del terror: finalmente llega al dvd local esta at-
mosférica película de Chicho Ibáñez Serrador (el hijo de Narciso
Ibáñez Menta) sobre una opresiva residencia –casi un reforma-
torio– para señoritas en la Provenza francesa, su rígida institu-
triz, el sadismo con que dirige el establecimiento y los juegos
eróticos a los que se entregan las chicas. Edita el sello SBP, co-
mo parte de una caprichosa colección de títulos de terror entre
los cuales se destaca el clásico Suspiria, de Dario Argento. 

Impulso adolescente
La película del director debutante Mike Mills basada libremente
en el libro Thumbsucker (1999), de Walter Kirn, sigue la línea de
otros avatares recientes del cine “indie” norteamericano, estilo
Donnie Darko, El crimen de Leland y Tiempo de volver. Es de-
cir: tiene algunos de sus tics, pero también varias de sus virtu-
des, y consigue actuaciones notables de Keanu Reeves, Vin-
cent D’Onofrio y Tilda Swinton para narrar una historia de an-
gustia adolescente, taras adultas, incomprensión, y drogas re-
cetadas. 

Straight Shooting y El delator 
Las inhallables del ciclo Ford vs. Hawks que sigue todo el mes:
dos mudas relacionadas con el director de La diligencia pero
antes de aquel superclásico, musicalizadas en vivo por la Na-
tional Film Chamber Orchestra con coordinación de Fernando
Kabusacki. En continuado, casi como si fuera una vieja matiné,
se verán Straight Shooting, la obra más antigua que se conser-
va del propio John Ford (data de 1917 y evidencia las huellas
del western pionero de William S. Hart); y la primera versión de
El delator (The Informer, 1929), dirigida por Arthur Robison so-
bre la novela de Liam O’Flaherty. Oportunidad única.

I Jueves 13 a las 20 en el Malba, 
Avda. Figueroa Alcorta 3415

La sirena del Mississippi 
Este thriller basado en la novela de Cornell Woolrich (que le ha
dado al cine otras grandes historias de suspenso, como La
ventana indiscreta) y protagonizado por Jean-Paul Belmondo
y Catherine Deneuve, no suele ser una de las películas más ci-
tadas de François Truffaut. Pero es un notable caso de adap-
tación de la literatura al cine, lo que fue reconfirmado hace un
par de años, cuando a partir del mismo material Antonio Ban-
deras y Angelina Jolie protagonizaron una versión absoluta-
mente bochornosa. Un rescate en copia impecable.

I Hoy a las 19, 
por Retro

Movie Movie 
Rareza: un film poco visto que Stanley Donen (el codirector
junto a Gene Kelly de Cantando bajo la lluvia) estrenó en 1978
y con el que parodió a los dobles programas de “bajo presu-
puesto” del Hollywood de los ’30. Se trata, de dos “movies”:
en la primera un tal “Manos de Dinamita” se involucra en
asuntos turbios con un entrenador y corredor de apuestas del
mundo del box. En la siguiente se cuenta el gran espectáculo
con el que un productor de Broadway prepara su despedida
de este mundo. Con George Scott y Eli Wallach.

I Mañana a las 20 
por Film & Arts
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POR JULIETA GOLDMAN 

En octubre del año pasado abrió Sasori, Su-
shi Delivery. Sus dueños, Matías y Maria-
no, con veinte años de amistad y a punto

de cumplir los treinta, eligieron el nombre del lo-
cal (Sasori, que significa “escorpión” en japonés)
simplemente por la búsqueda de la palabra, rea-
lizada en Google. Ellos eran consumidores de su-
shi hace más de diez años y, luego de probar ca-
si todos los lugares existentes en Capital, decidie-
ron inaugurar su propio emprendimiento para po-
der así tener naguiris, sashimis y makis al alcan-
ce de sus paladares. En un mes montaron todo:
se dividieron las tareas (Matías conduciendo la
parte comercial y Mariano el armado gastronómi-
co), encontraron un pequeño local en Palermo, di-
señaron logo y packaging, armaron un menú va-
riado que incluye también platos calientes, eligie-
ron al chef, Mario Morosini (sushiman) e inventa-
ron el Sasori Roll, una pieza singular con langos-
tino, salsa de miel y almendras.
Gracias a los anzuelos de los pescadores (que
determinan novedades a cada instante), Sasori

cuenta con varias especialidades niponas: Kun-
sei Cheese (salmón por fuera, queso Philadelphia
y palta por dentro) y Mango Skin, un niguiri con
piel de salmón grillada y mango. Para quienes to-
davía no se dejaron embrujar por el sushi, sobran
las opciones de entradas y platos calientes (sal-
món rosado grillé, ostras frescas, pollos saltados
al wok), además de vinos, cervezas nacionales y
japonesas para acompañar. 
Si bien es sólo un local de delivery que no cuenta
con mesas para poder comer in situ, quien desee
observar el momento exacto de la elaboración ar-
tesanal puede acercarse a la esquina de Billin-
ghurst y Gorriti. Allí podrá encontrarse sushi fres-
quísimo, preparado en el momento del pedido, y
a un precio razonable, cosa que se agradece en
un mercado de verdad carísimo: desde los $ 9 las
cinco piezas hasta $ 81 un surtido combinado de
61 rolls. Si el escorpión japonés toca el timbre de
tu casa, ¡será cuestión de invitarlo a pasar!

Sasori Sushi Delivery queda en Billinghurst 1198.
Tel.: 4963-6078. Abierto de martes a domingos.
www.sasorisuhi.com.ar

Polirrubro de luxe
Un mercado-delivery sobrio y eficiente

Sushi a casa
Cocina japonesa a precios razonables  
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POR LAURA ISOLA 

Mercado para comprar cosas ricas, tienda
de objetos de decoración, café con aires
modernos, puesto de flores, restaurante

paquete de comida bien elaborada y número de te-
léfono atento a envíos a domicilio. Cualquiera y to-
das estas caracterizaciones le quedan bien a I Fresh
Market, un lugar que combina con sobriedad y efi-
ciencia varias disciplinas que, a veces, no pueden
ser cumplidas como se debe. La panadería, la fiam-
brería, la casa de comidas para llevar y la verdulería
son dignas de dejar algunos pesos más pero obte-
ner a cambio quesos perfectamente estacionados,
tomates frescos y secos y unas pastas rellenas que
basta un poco de parmesano y un rico vino para sen-
tarse a la mesa. Si la opción es ir por la mañana, el
servicio de desayuno no tiene objeciones: desde las
8 hasta las 12 irá pasando el de la canasta de me-
dialunas, muffins y tostadas con mermeladas case-
ras o el de yogur y tostadas de pan integral hasta
que la hora del brunch obligue  a que la mermelada
deje lugar a un salmón ahumado con queso crema.
Todos con café o té y jugo o ensalada de fruta con

un precio que parte de los 10  hasta los 17 $. De ahí
en más el restaurante es la vedette: ensaladas y tar-
tas que se acompañan con sopa y sandwiches frí-
os y calientes entre los que sobresalen el de brie con
berenjenas, tomate y albahaca y el de pastrami con
pepinos agridulces desde 13 pesos. La noche  es
más suculenta y elaborada y en el menú se nota el
esmero pero sin barroquismos: espárragos verdes
tibios con portobellos, gírgolas y champignones, ro-
daja de pan de campo y mollejas y endivias brase-
adas sobre rodajas de papas en larga cocción y acei-
te de trufa están al principio para luego seguir con
langostinos empanados sobre puré de berenjenas
con timbal de couscous y glaze cítrico. Los postres
se organizan por su materia prima: frutos rojos, tro-
picales, dulce de leche, café y chocolate, y las va-
riaciones en su preparación: flan, sorbet, ganache,
tartas. La carta de vinos es extensa y también pue-
den ser parte de las compras. 

I Fresh Market está en Azucena Villaflor y Olga
Cosentini. Abre todos los días de 8 a 24. Los en-
víos a domicilio son desde las 8 hasta las 23  en
el  5775-0330.
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO 

L os 3 Cutaia abarcan todas las posi-
bilidades capilares: Carlos, el pa-
dre, ya aceptó ser completamente

pelado; Lucas, hijo suyo y de Carola
Cutaia (aquella de Damas Negras, primer
disco de blues y rock cantado en español
en el mundo) tiene unos rulos expansi-
vos que coinciden con la música “funka-
délica” de Open 24, banda que comparte
con Seca, su hermano menor, que se aca-
ba de sacar un extravagante peinado con
rayitas con el que aparece en la tapa de
Dos, el último disco de Open 24, y aho-
ra tiene el pelo normal.

Lo mismo que decimos del pelo lo po-
demos decir de los Cutaia y la música:
los tres juntos abarcan casi todos los gé-
neros musicales. 

Carlos fue parte de Pescado Rabioso
(entró, a pedido de Spinetta, para grabar
en un tema de Desatormentándonos y
quedó aportando sintetizadores, pianos y
orquestaciones en el legendario disco do-
ble Pescado 2) y, poco después, fundó
(con Charly García y Bazterrica) La Má-
quina de Hacer Pájaros, con quienes gra-
bó los discos que editó la banda, partici-
pando incluso en la composición de un
par de clásicos de García, como “Pelícu-
las” y “No te dejes desanimar”. 

Pero si el rock para Carlos es una parte
del pasado, para sus hijos (que arrancan
su disco haciendo un cover de “Post-cru-
cifixión”, firmado por Spinetta, Black
Amaya y papi Cutaia) el rock es el pre-

sente y el futuro, a la vez que una parte
de su información genética.

Y los encuentros musicales también se
invierten: en Sensación melancólica, últi-
mo disco de Carlos Cutaia, el contrabajis-
ta no es otro que su hijo, Seca Cutaia. En
dupla con Pipi Piazzolla (nieto de Astor),
Seca se las ingenia para que las bases del
nuevo disco de Cutaia tengan toda la pre-
cisión y la sutileza de la música clásica y la
modernidad que trae la sangre nueva. Ha-
cía décadas que Cutaia no editaba un dis-
co y el melancólico placer de volver late
en cada nota y en cada silencio.

Sensación melancólica es el disco “tan-
guero” de Carlos Cutaia, pero lo tanguero
en un músico como Cutaia está dado por
cierta cadencia, un aire porteño que so-
brevuela el disco más que un homenaje al
género. En el disco rescata un tema de
Cutaia Orquesta, disco de electrónica
“pre-midi” en el que colaboró Daniel Me-
lero, editado en 1985, donde canta Da-
niel Melingo.

Cutaia no necesita incursionar en el
“Tango For Export”: de hecho, la nota
transcurre en Thelonious, uno de los es-
pacios de la ciudad en los que los músicos
(básicamente de jazz aunque en Thelo no
son puristas) pueden encontrar un refu-
gio. Ahora bien, ¿por qué un club de jazz
y no una milonga? “El jazz tiene un pano-
rama esencial que es la improvisación,
que en el tango no ocurre. La característi-
ca del jazz es improvisar, más allá de que
después un músico de jazz esté lleno de
yeites y quizás al final no esté improvisan-

do realmente. Vos, con la música de jazz,
te lanzás a hacer música en el aquí y ahora
y expresás lo que te pasa en ese momento.
Ese es el misterio del jazz.”

A la hora de nombrar a un exponente
musical de lo que es Thelonius (llamado
así por Thelonius Monk, cuya imagen
protege el lugar), los Cutaia coinciden en
nombrar al pianista Ernesto Jodos y a la
gente que lo rodea, como Verdinelli (hoy
baterista de Spinetta), Merlo, Otero. Es-
tando en Thelo, centro de operaciones
familiar (los Open 24 tocan ahí todas las
semanas), es inevitable reflexionar sobre
lo que pasa en la escena. Lucas: “Para
mí, en Buenos Aires hay público para
que hayan veinte clubes como Thelo-
nius. Hay músicos y hay público, pero el
tema es que acá nadie cree en los peque-
ños mercados”.

DE TAL PALO TAL ASTILLA 
No todos los hijos de rockeros han te-

nido infancias trágicas. “Pasamos nuestra
infancia en San Telmo, entrando en casas
abandonadas y haciendo casas arriba de
los árboles. Siempre fuimos muy amigos,
aunque tuvimos un momento de separa-
ción porque Seca estaba tocando el con-
trabajo en la Filarmónica del Colón y an-
daba muy metido con eso”, recuerda Lu-
cas Cutaia, que nació en la época en que
su viejo tocaba en Pescado (1973). Seca,
que tiene un par de años menos, tiene un
pasado de niño prodigio, en la fila de
contrabajos del Colón: “Durante varios
años estuve muy metido en un delirio de

estudiar muchísimo, tocando Händel,
Bach y mucha música clásica. He pasado
por épocas de escuchar mucho Debussy,
pero me terminó pesando el rock”. La re-
mera gastada de Black Sabbath lo confir-
ma, lo mismo que sus calientes shows de
los sábados. La educación de los herma-
nos Cutaia es impecable: “Me acuerdo
que teníamos un disco de Alice Cooper,
en el que aparece el tipo con un montón
de bebitos llorando sobre un cuarto lleno
de dólares, pero la música no me pegaba
tanto como el primero de Black Sabbath:
me acuerdo de cómo empezaba el disco,
con el sonido de la lluvia y las campanas
(Lucas y Seca se ponen a cantar el riff que
empieza el disco y a imitar los gritos de
Ozzy). Nosotros teníamos 3 y 5 años y no
había nada mejor que eso”. A ellos se les
sumó Gómez (líder de Gordöloco Trío,
un baterista de aquellos) y debutaron
compartiendo cartel con Raekwon (de los
Wu Tang Clan) en el 2004, en un festival
de Hip Hop en Obras. Por sus ritmos y
su actitud cancionera, los Open 24 son
una banda pop que ha tenido el buen cri-
terio de poner su virtuosismo técnico al
servicio del groove.

Los Cutaia son una familia de músicos:
el padre de Carlos Cutaia era violinista de
la orquesta de Osvaldo Fresedo. Además
de haber participado en numerosos espec-
táculos de danza y teatro en el Instituto
Di Tella (por entonces Cutaia tocaba en
una banda llamada Huevo, junto a Pomo
y Miguel Abuelo, que no pasó de algunas
zapadas psicodélicas) y de haber escrito
obras para orquestas de cámara, Cutaia
maneja CCCI producciones, una produc-
tora de música publicitaria. 

DE QUE HABLAMOS CUAN-
DO HABLAMOS DE ROCK

De una manera bastante particular, los
Cutaia son un ejemplo de algunas de las

PEQUEÑA ORQUESTA
REINCIDENTE

El abuelo era violinista de la orquesta de Osvaldo Fresedo. El padre fue parte de Pescado
Rabioso con Spinetta y de La Máquina de Hacer Pájaros con Charly García, y últimamente
experimenta con el tango. Y los dos hijos –uno de los cuales tocaba el contrabajo en la
Filarmónica del Colón– tienen una banda de funk que se está presentando todos los fines de
semana en Buenos Aires. Radar juntó a padre e hijos para hablar de esa impenitente tradición
de la familia Cutaia: la música.

Personajes > Los Cutaia: tango, rock y funk
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estrategias posibles para la producción en
estos tiempos: la autogestión. Aunque
los Open 24 terminen tocando casi ex-
clusivamente en el bar (tienen pensado
empezar a tocar en provincia) y siempre
haya muchas cosas extramusicales que
hacer, entre todos los proyectos la músi-
ca puede fluir. “Para mí –dice Carlos–, la
pregunta básica es: ¿hay que seguir auto-
gestionándose como un proyecto y creer
en eso o hacerlo para poder incorporarse
a una corporación? Yo no sé si la auto-
gestión es una ilusión, pero sí creo que
acá no hay ninguna política de Estado
que apunte a formar nuevas generaciones
con aspiraciones un poco más lúcidas.
No hay música en los colegios, y las cla-
ses de música en el colegio... ¡más vale
perderlas que encontrarlas! No soy de los
que piensan que todo tiempo pasado fue
mejor, pero si observo qué es lo que ha
ido pasando en las últimas tres décadas
veo que ha habido un deterioro institu-
cional muy profundo. La gente antes ve-
nía a estudiar acá porque había cierto ni-
vel académico. Y es dramático, porque es
mucha gente, y hay que ver cómo carajo
se puede integrar a toda esa gente a un
sistema. Y eso tiene que ver no sólo con
que alguien meta 3000 personas en un
lugar en el que entran sólo 800, sino en
que las 800 personas vayan, se metan y
lleven encima a sus hijos. ¿Cómo se ex-
plica eso? ¿O somos ganado? Porque si es
así, tal vez hagan falta buenos pastores.
En realidad, cada uno tendría que ser su
propio pastor. Porque si no te toca un
Pastor Jiménez, ¿y adónde te lleva?” A
Thelonius seguro que no. Con sus viejos
compinches de la época dorada del rock
nacional, Carlos, aunque no tiene mu-
cha relación, por lo menos mantiene una
buena sintonía. “Con Charly, aunque no
tenemos un contacto ‘social’, cuando me
lo cruzo puedo decir que estamos en

contacto, porque sigue estando todo
bien. Creo que tampoco tenemos que
mitificar tanto: es absurdo estar exigién-
dole a Charly o a cualquier otro que nos
tenga que estar mostrando siempre el ca-
mino. Esa actitud de dependencia me
parece pre-adolescente y es muy común
del rock: no me gusta más, lo odio (ri-
sas).Y al Flaco (Spinetta) lo fui a visitar el
año pasado a su casa. Y fue genial, fui al
final de un ensayo a charlar con él. Es un
tipo muy consecuente, además de toda la
música increíble que tiene. Creo que es
un buen pastor el Flaco.” Desde un lugar
siempre independiente, la actitud de
Carlos Cutaia quizá nos sirva para repen-
sar qué es el rock. “Para mí está claro que
el rock perdió la esencia. Fijate en el reci-
tal de los Rolling Stones en Copacabana:
hubo 10.000 policías, que es como un
ejército. Entre el escenario y el que más
cerca estaba del público había 120 me-
tros. A veces pienso que el rock es muy
joven y a la vez prematuramente senil.
Pero por otro lado, escucho un tema de
Marilyn Manson y me llega. Tiene un
sonido particular que no sé qué mierda
es.” ¿En serio te gusta Marilyn Man-
son?”, le pregunta Lucas. Músico más
allá del circo del rock y patriarca de una
familia que tiene todavía mucho para
dar, Cutaia dice que le gustó el tema que
Manson puso en Carretera perdida de
David Lynch. Y sigue preguntándoselo a
él mismo: “¿Qué es el rock? ¿Un género
musical, como la rumba? Creo que el
rock sería estar despierto todo el tiempo,
porque si no estás así el poder y la fama
enseguida te van a corromper y sólo vas
a ser una estrellita. Aunque es cierto que
las estrellitas también iluminan... aunque
sea un poquito”. 

Lo Open 24 toca todos los sábados en
Thelonius, Salguero 1884.

“Para mí el rock perdió la esencia. Fijate en el 
recital de los Rolling Stones en Copacabana: hubo
10.000 policías, que es como un ejército. Entre el
escenario y el público había 120 metros. A veces
pienso que el rock es muy joven y a la vez 
prematuramente senil.” CARLOS CUTAIA
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Ya pasaron dos semanas, pero el
escandalete después de los últi-
mos y tan extraños Oscar conti-

núa. Se sabe: Brokeback Mountain de
Ang Lee tenía todos los números pues-
tos, y sin embargo se llevó la estatuilla la
más que mediocre Crash. Pocos se atre-
vieron a hablar de homofobia, pero mu-
chos cargan las tintas contra el conser-
vadurismo. El primero en abrir la boca
fue el guionista Larry McMurty (tam-
bién autor de La última película, esa
obra maestra de Peter Bogdanovich):
“Quizá Brokeback... en serio resultó
muy controvertida. Quizá Hollywood
no quiera de verdad que sus cowboys se-
an gays”. El prestigioso crítico del L.A.
Times, Kenneth Turam, prosiguió: “A
pesar de toda la cobertura, a pesar de la
taquilla, a pesar (o quizá por culpa de)
todos los chistes que se hicieron sobre
ella, hay que darse cuenta de que Broke-
back Mountain incomoda a un gran nú-
mero de personas”. Pero la que de ver-
dad sangra por la herida –y no le moles-
ta reconocerlo– es Annie Proulx. Escri-
bió un texto sobre la entrega de premios
que fue publicado en The Guardian y
en el Sydney Morning Herald, donde di-
ce: “La gente relacionada con Brokeback

Mountain, incluyéndome, esperábamos
que al estar nominados a ocho premios
de la Academia, ganaríamos el Oscar a
Mejor Película, como había sucedido en
la divertida y vivaz ceremonia de los In-
dependent Spirit Awards el día anterior.
Pero deberíamos haber sabido que los
conservadores votantes de la Academia
tendrían diferentes ideas sobre lo que es
cultura contemporánea revulsiva. Son
aproximadamente 6 mil votantes de la
industria, la mayoría residentes de Los
Angeles, la mayoría viviendo vidas cui-
dadas detrás de portales de hierro, o en
casas de reposo de lujo, sin contacto al-
guno no sólo con la cultura cambiante y
en fermentación, que es Estados Unidos
en estos días, sino también fuera de sin-
tonía con su propia ciudad segregada.
Ellos deciden qué películas son buenas.
Y el rumor dice que Lions Gate inundó
a los votantes de la Academia con copias
en DVD de Trash –perdón– de Crash,
unas semanas antes de la votación final.
El año que viene podemos mirar los
premios para ver temas controvertidos
como el castigo a las adúlteras mediante
marcas a fuego con una letra A escarla-
ta, esclavos que se escapan, y el debate
sobre la fiebre del oro”. 

Antes, enojadísima, Proulx cuenta que
afuera de las limusinas había conserva-
dores preparados para tirar tomatazos, y
que frente al Kodak Theatre había un
gran cartel de neón que rezaba “Cien-
tología”. Y hasta se la agarró con los
premios a Mejor Actor. “Ninguno de
los premios de actuación fueron para
Brokeback..., por supuesto. El premio,
como se esperaba, quedó para Philip
Seymour Hoffman por su brillante re-
trato de Capote, pero en los meses pre-
cedentes a los Oscar hubo poca discu-
sión sobre los estilos de actuación y las
aproximaciones a los personajes por los
nominados de este año. A Hollywood

le encanta la mímica, la conversión de
un actor en una copia de una celebri-
dad ya muerta. Pero, ¿para qué se nece-
sita más habilidad? ¿Para actuar a una
persona que caminaba por la calle hace
algunas décadas y que dejó grabaciones,
películas, fotografías y amigos con re-
cuerdos, o la construcción de un perso-
naje a partir de la imaginación y unas
pocas palabras frías en papel? No lo sé.
El asunto nunca es discutido.”
Para que quede claro que está muy eno-
jada, termina el texto con esta frase:
“Quienes quieran llamar a este texto Un
arranque amargo, adelante”. Y parece
que pronto saldrán a contestarle.

Punch Volteando pesos pesado: Annie Proulx, la autora de Secreto en la montaña, contra el Oscar a Crash

Trash
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POR CECILIA SOSA 

C on Derecho de familia (2005), el
director treintañero Daniel Bur-
man completa la trilogía iniciada

con Esperando al Mesías (2000) y conti-
nuada con El abrazo partido (2003). Pero
no se trata de un cierre lineal; más bien
un diálogo con idas y vueltas, juguetón y
sutil, plagado de guiños, saltos y elipsis.
Una trilogía entrecortada sobre la vida fa-
miliar que ahora viene a alumbrar ese
tembloroso pasaje en el que un hijo se
convierte en padre.

Luego de interpretar a Ariel Goldestein
(en Esperando...) y a Ariel Makaroff (El
abrazo...), aquí está otra vez Daniel
Hendler componiendo a un Ariel, en ri-
gor, un A, apenas una inicial para mostrar
la huella de lo que se gana y lo que se

abandona. Estamos ante un Hendler que
está a años luz de la vieja publicidad de
Telefónica y lejos también de los eternos
balbuceos de encantador-antihéroe-que-
hace-de-sí-mismo. “Hendler mismo no es
consciente del excelente actor en el que se
ha convertido”, sopla Burman desde Mar
del Plata, donde su quinta película se pre-
estrenó en la sección Panorama.

Hendler es ahora un A que parece des-
pertarse en medio de una larga siesta:
“¿Cómo me convertí en familia?” Es que
A ahora usa traje, tiene trabajo (es aboga-
do y ejerce como fiscal y profesor univer-
sitario), se casó (con Sandra, una simpáti-
ca Julieta Díaz) y vive en una apacible ca-
sa devenida en gimnasio de pilates. ¡Y
hasta tiene un hijo de dos años!

Derecho de familia retoma el juego allí
donde El abrazo partido lo había soltado.

“Anoche tuve un sueño. Soñé que era
padre”, decía aquel Ariel hacia el final de
su galería del Once colapsada. En Dere-
cho de familia no hay certezas y todo
aplomo puede también derrumbarse
cuando alguien le señale “no tener cara
de padre”.

La pregunta por ese gran artificio de la
paternidad se irá desenvolviendo al com-
pás de “Perelman Padre” (Arturo Goetz)
en eternas recorridas por los pasillos de
Tribunales o en un fin de semana a solas
con su hijo. Y esta vez, Burman ni siquie-
ra se vale del zumbón paraguas judaico.
No hay negocios del Once a la vista, ni
galería, ni abuelas o madres que cocinen
leikaj. De aquel mundo sólo queda algún
destello en un viejo cliente del padre, en
la invocación de Joseph Pilates (el prisio-
nero de un campo de concentración que
inventó la técnica para ejercitar músculos
en el encierro) o en alguna inquietud de
madrugada conyugal: “¿Por qué si somos
un típico matrimonio judeocristiano
mandamos a nuestro hijo a un colegio
suizo? ¿Decime cuándo hubo un suizo en
nuestra familia?”. 

Si hacía falta, en Derecho de familia,
Burman demuestra que el encanto de su
cine no depende de la magia del Once si-
no de haber logrado despuntar algo que
ya latía en Esperando el Mesías: el tono
justo, leve y juguetón para abordar las
preguntas más inquietantes lejos de toda
declaración, en pequeñas situaciones coti-
dianas y casi a pesar de sus protagonistas;
en momentos suspendidos, vacilantes y
brumosos de sonrisa tenue y a la vez bri-
llante. Esos son los “momentos” burma-
nianos. Esa gravedad leve y musical, cada
vez más suave, tierna y depurada, antes
que afilada.

La trilogía de Burman cierra un circui-
to vital. Acaso porque en Derecho de fa-
milia las jaulas no existen y sólo queda la
musicalidad invisible y desgarrada de la
vida familiar, y el tembloroso destello del
momento en que se deja de ser hijo para
convertirse en padre. “Que se me parezca
si quiere; o cuando tenga ganas”, dice A
contemplando a su hijo que por primera
vez viste traje. “Total, se te parecerá de to-
dos modos”, parece susurrar Burman des-
de una nube que justo pasaba. 

Cine > Derecho de familia es más que la nueva película de
Daniel Burman: es el cierre de una trilogía (junto a Esperando al
Mesías y El abrazo partido) que indaga sutilmente en los infinitos
pliegues de ser hijo, querer ser padre y finalmente serlo.

Papá corazón
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Un dramaturgo elige su película favorita: Ricardo Bartís y Pat Garrett y Billy The Kid (1973), de Sam Peckinpah Fan

POR RICARDO BARTIS 

P ensé en elegir Al fuego los bomberos, de Fordman; El depen-
diente, de Favio; y también Maridos, de Cassavetes, con todas
esas chicas en Londres y ese comienzo tan excitado que deriva

en un estado melancólico, de lágrimas y despedidas amorosas. Pero
me quedo con Pat Garrett y Billy The Kid, de Sam Peckinpah. Es una
película de los ’70, muy poco conocida, una película de cowboys, pe-
ro con un fenómeno muy singular: Bob Dylan hace un personaje que
es una especie de narrador y testigo de toda la historia. Además, la
banda sonora de la película también es de Dylan, con algunos temas
absolutamente extraordinarios.

La historia es muy simple: Pat Garrett (James Coburn) y Billy The
Kid (Kris Kristofferson) se han pasado años robando bancos. Pero el
Estado, como producto del progreso, impone una política de nego-
ciación y contrata a Pat Garrett para matar a sus ex compañeros. En-
tonces Garrett viaja hasta Nuevo México, donde se encuentra la ban-
da diseminada. El grupo es tratado por el director con cierto romanti-
cismo: la banda no puede insertarse en los nuevos tiempos, no puede
abandonar su actividad de rebeldía.

En cambio, el personaje de Pat Garrett sólo quiere envejecer en
paz, quiere llegar vivo a la vejez. Por eso acepta la misión con dolor,
con la conciencia de estar traicionando no sólo a sus compañeros,
porque debe matarlos, sino que también debe traicionar sus sueños,
sus ideales de juventud. Y cargará, literalmente, con su decisión. 

Hay una secuencia muy bella, durante la cual se escucha “Golpean-
do las puertas del cielo”, de Dylan, en la que Pat Garrett se tirotea
con la banda. Es una larga secuencia de búsqueda en un rancho, don-
de el protagonista se habla con dos de sus ex compañeros. Hablan de
los tiempos pasados e ironizan sobre la situación que viven. Es una se-
cuencia muy bellamente filmada. Peckinpah logró darle un rango po-
ético a la violencia en el cine norteamericano; pudo encontrar, dentro
de un lenguaje clásico, como puede ser una película de cowboys, una
grieta para proponer una mirada sobre un conflicto existencial enor-
memente complejo: qué cosas se pueden sostener con los actos y cuá-

les no, el enfrentamiento entre las aspiraciones y la demanda social. 
Es una escena muy triste. Hay un hombre que se está muriendo al

lado del río, un hombre que Pat Garrett ha tiroteado, y que está con
su mujer que lo ve morir. En el rancho hay alguno que está en los te-
chos y otros por ahí atrás. El movimiento a veces es muy cerrado y a
veces la escena se abre y una cámara alta toma todo desde arriba. Es el
atardecer y todo es muy bello y al mismo tiempo muy calmo. Hay
una violencia poderosa, no solamente por la presencia de la muerte si-
no por quien la produce. 

Vi Pat Garrett y Billy The Kid por primera vez en los ’70. Después
la volví a ver una o dos veces. Y siempre me conmovió enormemen-
te esa formulación tan melodramática de la traición y la muerte en
manos de compañeros. Pero también sentí que había una situación
de cierta irresponsabilidad en el personaje de Billy The Kid en rela-
ción con su propia muerte: él no puede creer que su ex compañero
vaya a matarlo. No termina de aceptar esa idea, no puede cambiar,
no puede abandonar el barco. Todo eso siempre me resultó muy re-
sonante; en principio, de algún problema individual: qué se cede pa-
ra no morir, qué de vital de uno se cede para poder envejecer en paz.
Y, ahora que lo pienso, me parece que en esa escena también resuena
algo de este país, algo del orden de la traición, pero mucho más
complejo. El personaje de Coburn no es meramente un traidor: él
padece terriblemente su lugar, lo sufre literalmente. En el film se lo
ve cada vez más viejo, a pesar de que la razón por la que acepta su
misión es para tener una vejez tranquila. James Coburn es un actor
muy raro, al que aprecio particularmente. Fue parte de la escuela de
Michael Chéjov, sobrino de Anton Chéjov, que formó una serie de
actores muy influenciados por el cine japonés, los movimientos pre-
cisos y casi coreográficos.

En Pat Garrett y Billy The Kid, por sobre todo, está la voz de Dylan.
Su música es algo imposible de separar de la película, que tiene muy
pocos diálogos. La producción musical es excepcional y varios de los
temas son realmente fantásticos. Las versiones que grabó Dylan más
tarde no tienen esa contundencia. 

El precio de envejecer en paz

Billy The Kid (Pat Garrett & Billy The Kid, 1973).

Esta película de Sam Peckinpah (La pandilla

salvaje; Tráiganme la cabeza de Alfredo García)

no fue muy bien recibida por la crítica en su

momento y se la supone víctima de los cortes y

las presiones de la MGM –al punto que Peckin-

pah habría querido retirar su nombre de ella–,

pero ha ganado intensidad con los años. Por

un lado, por las figuras que aparecen en ella

(Kris Kristofferson como The Kid; y Bob Dylan

como un personaje de nombre Alias), pero ade-

más –y fundamentalmente– por los diálogos

escritos por el actor, guionista y ocasional di-

rector Rudy Wurlitzer, que antes había escrito

la gran Two Lane Blacktop, de Monte Hellman.

El es seguramente quien le hace decir a Garrett

(James Coburn) que “este país está envejecien-

do, y yo estoy envejeciendo con él”, y con esa

sola frase dota a todo el film de una fuerza

emocional como Hollywood casi no volvería a

conocer desde aquella época, ni con la inter-

vención de los estudios, ni sin ella.
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POR SERGIO DI NUCCI 

¿Existe un renovado entusiasmo ar-
gentino por Georg Simmel? Así
parece, según un breve recorrido

de su presencia nacional. El filósofo ale-
mán que murió hace más de tres cuartos
de siglo, en 1918, y que representa, des-
de la segunda mitad del siglo XX, una
corriente filosófica muy marginal en los
debates contemporáneos goza en Argen-
tina de un sólido interés. Admiradores
de variadas procedencias ofrecen cruces
inesperados o no (Simmel con Lacan,
Simmel con el surrealismo, Simmel con
la Escuela de Chicago), se publican rese-
ñas, traducciones y numerosas reedicio-
nes (hoy más cuantiosas que las de otras
figuras epónimas de la época); se reúnen
grupos de estudios y hay cátedras univer-
sitarias en donde se lo estudia parcial o
exhaustivamente, como la de Christian
Ferrer o la de Esteban Vernik, ambos en
la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de Buenos Aires. Uno de los
penúltimos episodios del notable fervor
por Simmel son los tres libros que ha
editado, Goethe, El problema religioso,
Schopenhauer, y el horizonte de publicar
toda su obra, tarea que anima el prolo-
guista de estos libros, también profesor
de la UBA, Daniel Mundo. 

La rica y variada obra de Simmel es
una de las más evidentes razones de su
legado díscolo en Argentina. Simmel es-
cribió sobre prácticamente todo: reli-
gión y socialismo, la personalidad de
Dios, la moda y la aventura, Rodin y
Miguel Angel, la cultura femenina y el
dinero, el clasicismo, la filosofía griega,
el ensayo, la libertad y la necesidad... A
la generación de estudiantes anterior a
las influencias de las obras de Martin
Heidegger y Karl Jaspers, Simmel les
ofreció el camino para escapar de la filo-
sofía académica y a pensar de “manera
concreta”. Es decir, a no despreciar la re-
alidad con sistemas forzosamente empo-
brecedores, a analizar sus manifestacio-
nes, sus objetos y cambios. Buena parte
de la filosofía continental de la primera
mitad del siglo XX, justamente muy es-

Filosofía y acción
La obra de Georg Simmel es un permanente redescubrimiento en Argentina. La publicación 
de tres libros, Goethe, Schopenhauer y Nietzsche y El problema religioso (Prometeo) es uno
de los últimos episodios del fervor por un filósofo que anticipó el interés no banal por las 
aventuras de la calle y la vida cotidiana.

Wolff l César l Filosofía de café l Gusmán l Suez l Baldwin 

LIBROS
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tudiada en Argentina, “bebió de las
fuentes de la filosofía simmeliana” –se-
gún el filósofo alemán Jürgen Haber-
mas–. La tarea de Simmel fue construir
una “planta inferior en el edificio del
materialismo histórico”, es decir, descri-
bir los fenómenos culturales en sus pro-
pios términos, sin apelar a estructuras
que los determinan. Para Habermas se
trató de una tarea que no ha conducido
siempre a buen puerto: “Resulta posible
aplicar a Simmel lo que el alemán Ar-
nold Gehlen dijo de la Ilustración: sus
premisas están muertas, peros sus conse-
cuencias conservan vigencia”. 

Son las consecuencias que obran res-
pecto de grandes filósofos como Lukács,
Horkheimer y Adorno, o Benjamin,
Hans Freyer, Gehlen o el sociólogo Hel-
mut Schelsky. 

En otra de sus vertientes, el revival de
Simmel en Argentina es un avatar del
redescubrimiento francés durante los
años ’90. La obra de Simmel fue doble-
mente postergada en Francia, primero a
causa de la renuencia promovida por
Emile Durkheim (para él Simmel era un
ensayista, no un sociólogo), y luego por
la influencia del estructuralismo y el ne-
omarxismo que, entre 1960 y 1970, no
reconocieron la legitimidad de la socio-
logía de la acción. 

Si la psicología social de Simmel ha
podido inspirar a la Escuela de Chicago,
si sus estudios sobre la coquetería, la
conversación y el secreto interesaron a
los sociólogos de la vida cotidiana, lo
esencial del interés por Simmel radica en
otro lugar. Según el filósofo alemán, las

acciones recíprocas (que implican nece-
sariamente la interacción con al menos
otro individuo) crean en cada uno carac-
terísticas que serían inexplicables si se las
considerara aisladamente. Simmel inau-
guró así una sociología formal que, ha-
ciendo abstracción de los conocimientos
sustantivos que proporcionan otras cien-
cias, como la economía y el derecho, se
interesa por las formas de la socialización
en el momento mismo en que éstas em-
piezan a fijarse, a adquirir contornos
propios y duraderos: en grupos sociales
movidos por fines diferentes y aun anta-
gónicos, encontramos sin embargo las
mismas formas (formas de la competen-
cia, o formas de jerarquización, por
ejemplo). Su sociología de las formas
pretende, merced al grado de generali-
dad, volver inteligibles diversas configu-
raciones de fenómenos de la vida coti-
diana de las sociedades modernas. No se
trata por lo tanto de subsumir la vida so-
cial bajo férreas leyes sociales. 

Gran parte de la obra de Simmel –y
hasta el impulso, la tendencia irrefrena-
ble de Simmel por atender a todos los
nuevos fenómenos que ocurrían en las
calles– encuentra su atmósfera y su res-
piración en una nueva época, efímera y
rutilante: la belle époque. Son los años
de paz europea que llevan a la Gran
Guerra de 1914. Guillermo II en Ale-
mania (1888-1918), impulsivo e irreso-
luto –y por eso detestado por
Nietzsche–, destruirá en ese tiempo el
notable edificio diplomático de Bis-
marck. El clima, incluso moral, ya era el
del impresionismo simbolista-decaden-

tista. Guillermo II fue un verdadero im-
presionista en política por su volubili-
dad, su pasión por las grandes frases y el
efecto verbal y teatral. El mito de la be-
lle époque nace de la añoranza por el
mundo de ayer, es el aspecto alegre y
despreocupado de ese mundo pretérito
que sin embargo posibilitó la despreo-
cupación y las innovaciones: el culto del
dinero, la extravagancia de la moda, los
objetos de consumo que como nunca
antes influían en la vida cotidiana, la di-
visión de la vida erótica entre el demi-
monde, que no se podía frecuentar pú-
blicamente, y el monde que debía seguir
siendo una bonita apariencia. Todos és-
tos fueron temas para Simmel, que ama-
ba los jarrones chinos y las japonerías, y
que les otorgaba dignidad filosófica al
mismo tiempo que así desacralizaba a la
filosofía. El de la belle époque fue siem-
pre, desde luego, un universo limitado,
adscripto a ambientes bien determina-
dos. Pero todos podían reclamar el pri-
vilegio moral que nacía de deplorar el
rigorismo exterior y la hipocresía de la
era victoriana. El centro principal de la
belle époque fue desde luego el París del
Moulin Rouge y de Chez Maxim’s, con
su prostitución que Toulouse-Lautrec
supo volver eterna retratando sus aspec-
tos más relumbrantes y más escuálidos.
Pero la Berlín guillermina donde vivía
Simmel y la Viena de Francisco José
fueron también centros alternativos. 

Simmel cursó Humanidades en el
Gymnasium y estudió luego en la Uni-
versidad de Berlín: Historia con
Mommsen, Droysen, Sybel y
Treitschke; Psicología con Lazarus,
Steinthal y Bastian; Filosofía con Frie-
drich Harms y con Zeller. Se graduó en
1881 con una disertación mayor sobre
Kant y una menor sobre Petrarca. Cua-
tro años después se convertía en Privat-
dozent, cargo que ocupó durante década
y media antes de ser promovido a profe-
sor extraordinarius. Sus ingresos provení-
an casi exclusivamente de sus tareas pri-
vadas. En 1914 aceptó un cargo en la
Universidad de Estrasburgo (entonces
alemana), ciudad en donde muere cua-
tro años después, y enseñó lógica, histo-
ria de la filosofía, metafísica, ética, so-
ciología, filosofía de la religión, filosofía
del arte, psicología social, cursos sobre

Kant, sobre Schopenhauer, sobre Dar-
win. Sin embargo, hay que recordar que
su carrera universitaria fue siempre de-
morada respecto de lo que era usual en-
tonces. Aunque Simmel gozó de mucha
fama durante su vida, y escribió obras
sobre estética, ética, epistemología, filo-
sofía o sociología que impresionaron a
sus contemporáneos, muy a menudo
fue subestimado y aun menospreciado:
se lo acusaba de ser demasiado crítico,
demasiado relativista y formalista; fasti-
diaba su éxito periodístico. 

Su filosofía de la vida sin embargo no
era vitalista, mucho menos biologicista.
Simmel fue un filósofo de la vida en el
sentido de que creía en “todas las cosas
transitorias en tanto símbolos”. Esta ac-
titud mental le proveía una serenidad de
la que carecieron otros grandes pensa-
dores. Su perspectiva del mundo estaba
libre de cualquier mórbida tragicidad. 

Parece inevitable que un pensador a
contrapelo como era Simmel buscara
ajustar cuentas con la gran tradición fi-
losófico-literaria de su país, a la que se
llamaba, con admiración y con sorna,
“tierra de pensadores y poetas”. Toda re-
ferencia a la cultura alemana menciona
en obligatorio primer lugar a Goethe.
En su libro Goethe, las opiniones pican-
tes, inesperadas y a contrapelo del autor
refuerzan su vitalidad. De Goethe, Sim-
mel señala, por ejemplo, que “pertenece
a aquel tipo de hombres que desde el
fondo de la naturaleza tiene que relacio-
narse con mujeres”. Sin embargo él cen-
sura dedicar la vida a la mujer: “Eso
conduce a demasiadas complicaciones y
sufrimientos que nos agotan, a una
completa vacuidad”. De Goethe le inte-
resa su vida compleja, su autenticidad,
la unidad de un proyecto vital que se
desarrolla en un largo arco de tiempo, y
donde todas las fases jamás traicionan
un propósito primero y último. 

Para los lectores de la belle époque, si
hubo dos filósofos que representaban
una invitación a la vida arriesgada y pe-
ligrosa, al desprecio por la moral del re-
baño, fueron Arthur Schopenhauer y
Friedrich Nietzsche. A ellos dedicó
Simmel un libro, Schopenhauer y
Nietzsche, escrito entre los años 1906 y
1907. De algún modo, Simmel es deu-
dor de las ideas y creencias que anima-

FILOSOFÍA
Y ACCIÓN 
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ron la vida y obra de Schopenhauer y
de Nietzsche, dos figuras también muy
presentes en las facultades de humani-
dades argentinas y ambientes varios.
Ambos filósofos eran percibidos en el
“ambiente espiritual del novecientos”
como antipositivistas, y antimodernos,
y ofrecían una versión del darwinismo
de la lucha por la vida en clave moral y
espiritual; a semejantes rechazos y pre-
ferencias se debe el constante interés e
insistencia que muestra también Argen-
tina respecto de otro gran antimoderno,
Martin Heidegger. 

Simmel celebra en Schopenhauer y
Nietzsche a los incendiarios de la racio-
nalidad occidental, a los abanderados
extáticos del impulso y del momento,
del irracionalismo, que será tan siglo
XX. Simmel refrenda el orgullo que am-
bos filósofos mostraron por la parciali-
dad, por el epigrama, por la asistemati-
cidad. Señala, por último, algunas con-
tradicciones, mayores y menores, en dos
filósofos para quienes la contradicción
salva. Es impensable una historia de la
filosofía sin la presencia de Schopen-
hauer y de Nietzsche, y Simmel ofrece
una historia con happy ending: el pasado
filosófico nunca resulta mejorativo en
este libro, a la luz de un presente tan ví-
vidamente iluminado por los incendios
de Schopenhauer y Nietzsche. 

Desde que el estudio científico, es de-
cir desapasionado y comparativo, de las
religiones comenzó en Europa en el si-
glo XIX, cuando caballeros agnósticos
empezaban a mover con desagrado o
desesperanza la cabeza que inclinaban
sobre los textos sagrados del judaísmo y
del cristianismo, dos caminos se abrían
a la investigación. El primero era el más
académico. Se empezó por el estudio de
la historia de cada religión monoteísta,
por el de las filiaciones que guardan en-
tre ellas (Moisés engendró a Cristo que
engendró a Mahoma –en esa época ilus-
trada no temían que los fundamentalis-
tas los degollaran–), el de sus dogmas y
supersticiones, y después se pasó a las
religiones de los salvajes con muchos
dioses y demonios, tótems y tabúes. Y
de estudiar los mitos se pasó a estudiar
los ritos, sangrientos y crueles como la
circuncisión. Aquí se abrió un segundo
campo: el de reconstruir el mundo del

hombre religioso, que cree o padece en
las religiones. ¿Qué siente el niño turco
cuando le arrancan el prepucio? ¿Qué
siente el adulto cuando con un cuchillo
le cortan el pene? 

A la “filosofía de la vida” simmeliana
le iban a interesar las vivencias religio-
sas. Es característico, sin embargo, que
prefiera estudiar las supervivencias reli-
giosas en quienes ya han sido captura-
dos por el proceso de descreimiento de
la modernización. Como señala Daniel
Mundo en su prólogo, en El problema
religioso Simmel intenta dar cuenta de
una experiencia más íntima: “Recordar,
de algún modo, el fondo último de cre-
encia –que él llama religión– que ha so-
brevivido a las diferentes religiones, y
que los hombres parece que necesitamos
o anhelamos como la tierra necesita el
agua para ofrecer sus frutos”. Es decir,
qué queda de religiosidad en el “filósofo
de la religión”. 

Al filósofo de la religión, dominado
ya por la contable filosofía del dinero,
siempre le falta el tiempo; al hombre re-
ligioso siempre le sobra. Entre el tiempo
que sobra y el tiempo que falta, entre el
tiempo mecánico y el tiempo mesiáni-
co, se abre la posibilidad de un uso nue-
vo del tiempo. Y en Simmel ya parecen
resonar a la vez ideas de derecha y de iz-
quierda, las trompetas del ángel de la
historia de Walter Benjamin, y la no-
ción del “ser para la muerte”, siempre
angustiado por la posibilidad de enfer-
marse y morir, de Martin Heidegger. 

Goethe
Traducción de José Rovira Armengol 
Buenos Aires: Prometeo, 2005, 228 páginas.

Schopenhauer y Nietzsche
Traducción de Francisco Ayala
Buenos Aires: Prometeo, 2005, 190 páginas.

El problema religioso
Traducción de Francisco Ayala
Buenos Aires: Prometeo, 2005, 92 páginas.

A lguna vez, el ensayista argentino
Juan José Sebreli lamentó en
Simmel cierta tendencia a la

verbosidad, a los desarrollos redundantes
y excesivos. Hoy lo considera un gran
precursor. En sus libros Buenos Aires, vi-
da cotidiana y alienación, o Mar del Pla-
ta, el ocio represivo y tantos otros, Sebreli
practicó, con un estilo más punzante,
conciso y audaz, un método simmeliano
de crítica de la vida cotidiana, de aproxi-
mación a la vez sistemática, polémica y
detallada de las cosas más concretas e in-
mediatas de la vida social: hechos tan di-
símiles como las poses de las actrices, la
masturbación, el interior de los vestua-
rios de fútbol, los salones de la aristocra-
cia y los livings de las clases medias, los
paseos y recorridos por una ciudad de ar-
quitecturas cambiantes. En charla con
Radar, Sebreli ofreció sus razones para
reivindicar hoy a Simmel: “Básicamente,
porque fue importante para dos escuelas
que a mí me interesan mucho y en las
cuales él influyó, la Escuela de Chicago y
la Escuela de Frankfurt. La primera lo ci-
ta abiertamente, la segunda con reticen-
cia y hasta desdén. Pero el estilo aforísti-
co de Theodor W. Adorno es casi el de
Simmel. También reivindico en Simmel
su marginalidad respecto de la Acade-
mia, y que haya sido el primero en esbo-
zar una aproximación a lo que hoy lla-
mamos cierto enfoque de cultura híbri-
da, la combinación de sociología, filoso-
fía, etnología, etc., para describir los fe-
nómenos sociales. Es decir, Simmel esta-
ba haciendo, en momentos en que no
existía el término, una sociología de la
vida cotidiana”. 

Sebreli, 
simmeliano 
argentino
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NOTICIAS
DEL 
MUNDO

EL NIÑO QUE FUI 
El Nobel José Saramago, durante una char-
la que ofreció pocos días atrás en el centro
penitenciario de Brieva (Avila), anunció que
en noviembre verá la luz su nuevo libro: Las
pequeñas memorias. El sucesor de Las in-
termitencias de la muerte será una obra au-
tobiográfica que contará las vicisitudes de
su niñez hasta los 14 años. Saramago ex-
plicó a las detenidas de Brieva que, por
momentos, se sorprende por todo lo que
puede recordar: “Circunstancias, olores y
hasta sabores, aun cuando se cree que la
memoria no guarda nada de los primeros
años de nuestras vidas”. El autor de El en-
sayo sobre la lucidez manifestó que la pe-
riodista Pilar del Río, su esposa desde hace
20 años, se encuentra trabajando en la tra-
ducción, ya que Las pequeñas memorias se
publicará simultáneamente en Portugal,
Brasil y España. José Saramago, luego de
confesar que la obra plasma al niño que fue
para poder entenderse mejor a sí mismo,
señaló que en uno de los epígrafes puso
una de sus frases de cabecera: “Déjate lle-
var por el niño que has sido”. Habrá que
hacerle caso. 

BIENVENIDO, GUS 
Salió una colección española que reúne
material poco conocido de autores consa-
grados. De la editorial H Kliczkowski, con el
título de mini letras y tiradas de 15.000
ejemplares, los libros se caracterizan por
poner al alcance de la gente, en supermer-
cados, kioscos, aeropuertos y librerías,
obras de gran calidad al módico precio de
dos euros. Hasta ahora participaron de la
colección Saramago, Villoro, Almudena
Grandes y Pérez Reverte. Y acaba de pu-
blicarse Adiós, Bob de Gustavo Nielsen,
que reúne el hasta ahora inédito cuento
que da título al libro, “Marvin” (con el cual
se adjudicó el Premio Municipal de Litera-
tura) y el relato de suspense “El café de los
micros”. También con un minilibro de tres
cuentos, el próximo autor argentino publi-
cado será Fogwill.

AMOR POR LAS PALABRAS
Un centro de talleres literarios madrileño
que funciona a través de Internet largó una
propuesta para que los navegantes de ha-
bla hispana elijan, aunque no llegue fácil, la
palabra más bella del castellano. Con el le-
ma de Tienes la palabra, la votación tendrá
lugar desde el viernes 31 de marzo hasta el
21 de abril, y será una forma original de
festejar el Día del Libro, el 23 de abril, fecha
en la cual Javier Sagarna y los otros res-
ponsables del taller on line darán a conocer
el término escogido. Reconocidos escrito-
res, académicos, periodistas y políticos ya
están pensando qué vocablo selecciona-
rán. Los interesados podrán llenar un breve
formulario en www.escueladeescritores.
com, y elegir su palabra predilecta... antes
de que se la lleve el viento.

El Carnaval de Buenos Aires
Romeo César
Editorial de las Ciencias
2005
391 págs.

POR JORGE PINEDO 

Si la fiesta constituye esa instancia
dentro de la cual se suspenden las
normas de las instituciones que

procuran regular la diversidad del grupo,
el Carnaval se eleva como su expresión
paroxística. A mitad de camino entre lo
sagrado y lo profano, se desarrolla según
una conjunción astronómica que coinci-
de con la cuaresma católica para concluir
el Miércoles de Ceniza. Limitado, censu-
rado, reprimido y hasta prohibido por
dictaduras y dictablandas, en la ciudad
de Buenos Aires las carnestolendas
acompañaron las vicisitudes históricas
sin alejarse de un espíritu no menos po-
pular que orgiástico que le ha servido de
hilo conductor a fin de obtener algo se-
mejante a una identidad propia a lo lar-

go de los siglos.
Tal es la idea que Romeo César, joven

filósofo egresado de una universidad
confesional, doctorado en Antropología
en Sevilla y docente patagónico, desen-
vuelve en ocho estudios y tres anexos
destinados a cubrir los fastos saturnales
entre 1770 y 1850. Originalmente con-
cebido como tesis doctoral, El Carnaval
de Buenos Aires, el libro, ha sido redise-
ñado a fin de facilitar su lectura “en un
lenguaje simple y llano, con categorías y
clasificaciones tomadas de la prensa de
la época o del habla diaria”. Le otorga,
por ende, a público y celebrantes una
función preponderante en la adjudica-
ción de sentidos “sin demasiadas interfe-
rencias de jergas académicas” en la de-
terminación de un pensamiento que su-
ma en forma confesa antropología, so-
ciología, historia, filosofía y teología.
Propósito por demás logrado al recurrir
tanto a Kundera como a Baudelaire,
Bajtín, Demócrito o Bergson y reciclar-
los, entre otros, a fin de desasirse de en-
redos teóricos como el deconstructivis-
mo, la diferencia entre enunciado y
enunciación o la teoría freudiana del
humor, al punto de evitar requerir de ra-
zones que fundamenten el período his-
tórico adoptado. Por ello César alcanza
la cima de explicar con sólo describir y
hacerlo en el marco de un relato que, al

modo de la transmisión del saber popu-
lar, reitera una y otra vez algunos rasgos
con el propósito de subrayar en forma
cualitativa la idea central. En otros tér-
minos, tiene en cuenta “que la chanza
del Carnaval puede dirigirse a cualquie-
ra y que si descree de la ironía escéptica
de los intelectuales lo hace porque cree
en la expresión gozosa de los cuerpos”.
En efecto, privilegio hermenéutico de la
creencia, el texto suma posibilidades pa-
radójicas: mientras caracteriza al Carna-
val como una instancia que deja “sin vi-
gencia el pensamiento y la acción políti-
ca que se desarrollan en él”, resiste “los
embates del proyecto moderno llevado
adelante por los poseedores del poder”,
al tiempo que presenta “rasgos civiliza-
torios formidables para las relaciones in-
terétnicas”.

Actualización de las sendas pioneras
trazadas en la década del sesenta por las
extinguidas revistas Janus y Planeta, el
texto de César va más allá y reivindica las
interpretaciones críticas de un fenómeno
cultural mediante el “tratamiento joco-
seiro” como el diálogo, la sátira y la pa-
rodia. Sermones, ordenanzas, documen-
tos oficiales, notas periodísticas y fuentes
rigurosas son contrastadas con meticulo-
sa insistencia hasta completar un panora-
ma generoso que ameritaría un editing
más prolijo.

Seis preguntas de Sócrates
Christopher Phillips
Taurus
392 páginas

POR MARIANO DORR 

En algunas ocasiones, resulta difí-
cil marcar las fronteras entre un
libro de filosofía y uno de “divul-

gación filosófica”. Es lo que ocurre, por
ejemplo, con algunas biografías como
La pasión de Michel Foucault de James
Miller, o el Nietzsche de Safranski. Sin
embargo, hay libros que han cruzado el
umbral de la divulgación para adentrar-
se en la mera banalidad, dejando a la fi-
losofía –y al ejercicio del pensamiento
crítico en general– muy lejos. A pesar
de ocuparse casi exclusivamente de la
virtud, la moderación, la justicia, el
bien, la valentía y la piedad, Seis pregun-
tas de Sócrates es uno de esos libros.

Desde el inicio del texto, el autor se
coloca como un heredero directo de la
cultura griega (su apellido original, Phi-
lipou, habría sido cambiado por Phi-
llips, cuando sus abuelos paternos in-
gresaron a los Estados Unidos, en 1922,
provenientes de las islas griegas del Do-
decaneso). Y si el nuevo apellido recuer-
da más a una empresa multinacional de
electrodomésticos que a la philía griega,
el trabajo del autor se parece menos a la
mayéutica socrática que a los debates
televisivos donde se plantea una pre-
gunta alrededor de un grupo de gente

elegida caprichosamente: una artista y
prima lejana del autor y su amiga bi-
bliotecaria; un hombre que pasaba por
allí; una estudiante de secundaria; un
profesor de historia retirado. Están nada
menos que en Atenas e intentan definir
qué es la virtud: “El lugar donde esta-
mos sentados, trozos de mármol que en
su momento fueron los pilares de la stoa
–de Zeus ‘el Libertador’– es exactamen-
te donde, en el siglo V a. C., se reunía
Sócrates con sus amigos, conocidos y
antagonistas, para entablar el diálogo fi-
losófico”. Pero, tal y como el propio
Phillips denomina a sus diálogos, lo que
él está llevando a cabo no es exactamen-
te un diálogo filosófico sino un “Sócra-
tes Café”: “Una especie de debate filo-
sófico que recrea el método socrático”.
El libro es casi una guía de actividades
para aquellos que se animaron a sumar-
se al auge de los “Café Filosóficos” (es-
pacio en el cual un grupo de personas
se reúne para debatir, recreativa y desin-
teresadamente, en torno de un tema o
una pregunta planteada previamente,
olvidando que la filosofía es un ejercicio
que solamente vale la pena cuando se
realiza no sólo interesada sino también
comprometida y exhaustivamente). El
Café de Phillips cambia tanto de públi-
co como de escenario: de Atenas a Ari-
zona (y un grupo de aborígenes nava-
jos), de allí a Tokio, a Detroit (con un
grupo de mujeres musulmanas), etc.,
donde las seis preguntas de Sócrates in-
tentan encontrar una respuesta acorde

con los conflictos en la vida cotidiana
del siglo XXI (con especial atención en
la delincuencia.)

El libro es un ejemplo notable de
aquello que, respecto de los niveles de
conocimiento, los griegos llamaron do-
xa (opinión) en oposición a episteme
(saber o ciencia). Y resulta irónico que,
en la primera página, el autor mencio-
ne la posible traducción de ágora como
“mercado”: “Yo creo que la traducción
más apropiada es lugar de reunión”,
afirma. Es que la filosofía, cuando es
tratada de un modo banal, tiene más
que ver con una charla de supermerca-
do que con el trabajo del pensamiento.
Y el ágora se presta tanto a una cosa co-
mo a la otra. 

Carnavales eran los de antes
Una tesis doctoral, rediseñada para público más amplio, toma como objeto de investigación 
el Carnaval que alguna vez supo tener Buenos Aires. 

Café con aroma de cicuta 
Un libro que recrea el ambiente de los hoy en alza “cafés filosóficos”, 
pero rebajando la filosofía hasta la banalidad. 
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Vieja escuela
Tobias Wolff 
Alfaguara
262 páginas. 

POR GUILLERMO SACCOMANNO 

Uno de los atractivos de los relatos
de Vida de mi padre lo constitu-
ye, sin duda, la memoria de las

aventuras de iniciación de Raymond
Carver con otros dos amigos escritores:
Richard Ford y Tobias Wolff. Carver ha-
bla de ellos con una complicidad en la
que todavía no se advierte ni la propia
muerte ni los destinos distintos que en-
cararían sus amigos en sus respectivas ca-
rreras literarias, que a esta altura parecen
reflejos de la clase de escritor que Carver
habría corrido el riesgo de ser. En la épo-
ca en que el trío buscaba curtirse, Ford y
Wolff escribieron libros de cuentos de-
masiado similares a los de Carver. Rock
Springs de Ford y Cazadores en la nieve
de Wolff le pisaban los talones al mejor
Carver. A los tres se los etiquetó como
minimalistas y/o “realistas sucios”. Nada
de eso: las lecciones de Maupassant,
Chéjov y Babel metabolizadas por He-
mingway a la cabeza de toda una tradi-
ción norteamericana de la short-story
enalteciendo la experiencia. En la actua-
lidad, post-Carver, mucha de la iracun-
dia que los unía, además de la pasión li-
teraria, fue destilándose políticamente
correcta: la pasión fue reemplazada por
el profesionalismo. 

Todos estos datos contribuyen a anclar
la lectura de Vieja escuela, la última no-
vela de Wolff luego de Vida de este chico
y En el ejército del faraón. Y si los datos
adquieren sentido se debe a que justa-
mente en esta obra Wolff dialoga con to-
da la tradición literaria norteamericana y,
a la vez, replantea el peso de la experien-
cia: “De la vida de la que surge lo que se
escribe no es posible escribir”, dice ahora
Tobias Wolff. Para empezar hay dos figu-
ras señeras que intervienen en esta nueva
historia: el antes citado Robert Frost,

con un papel protagónico, y Ernest He-
mingway, como sombra venerable. 

Vieja escuela narra las peripecias de un
alumno judío y becado en un colegio de
clase alta en el que la literatura parece
consistir, vía el estímulo de las autorida-
des docentes, en un deporte. “¿Por qué
éramos tantos los que queríamos ser es-
critores? Parecía irracional. Pero había
motivos”, escribe Wolff. La rivalidad que
los alumnos se celebran tiene mucho de
alegoría sobre la libre competencia capi-
talista y, a la vez, con esa idea atlética de
la cultura que suele regir el espíritu Bos-
ton Pops de la cultura estadounidense.
El premio para aquellos que cincelan un
bello poema o consiguen un cuento per-
fecto es tener un encuentro privado con
tal o cual poeta o escritor famoso que vi-
sita la institución. El primer invitado es-
telar es, como se dijo, el poeta Robert
Frost. En su cuidada antología de los po-
emas de Frost, Enrique Revol supo seña-
lar que éste fue acusado de “una joviali-
dad de anuncio comercial”. Los temas de
Frost eran sencillos: los bosques, los la-
gos, los montes, la nieve, un paisajismo
tan austero como directo. Para Frost la
metáfora era, ni más ni menos, que “la
totalidad del pensar”. Según Revol, Frost
hizo lo mismo que Hemingway: “realzó
su propia habla a la dignidad de lengua
literaria”. 

Aunque el protagonista de Wolff, en
su autocompasiva condición de becado y
judío, atraviesa una corta pero intensa
fascinación por la fascistoide Ayn Rand,
autora de El manantial y La rebelión de
Atlas, sus modelos serán Frost y He-
mingway y es desde acá desde donde
Vieja escuela pide ser leída. Es decir, una
alcurnia: la literatura como método de
ascenso social donde otros son herede-
ros, chicos Kennedy. La escritura de
Wolff parece haberse decantado en una
destreza “convencional” y su talento des-
criptivo transmite lo que es estar ahí, en
esa escuela, en ese ámbito tan exclusivo
como engreído y mezquino. También
consigue que el lector, identificación me-
diante con el yo narrador, entienda de
qué se habla cuando se habla de literatu-
ra y que sus páginas vuelen haciéndole
desear a uno que el relato no concluya.
Es verdad que el realismo de Wolff ya no
es carroñero como en sus orígenes, pero
aun cuando pareciera estar prismado por
la plástica de Norman Rockwell, el ilus-
trador de las tapas del Post, en Vieja es-

cuela, a pesar del tono elegíaco, no se le
escapa la tensión clasista que late agaza-
pada en aulas y dormitorios, en lealtades
y traiciones. Para este chico la literatura
no es un deporte. Se trata de prestigio. Y
quien dice prestigio, en este sistema, dice
dinero. La redención consiste en la cul-
pa. Y la culpa impone una sinceridad.
Pero, ¿qué es la sinceridad, cuál es la ver-
dad en la experiencia narrada? Cuando el
héroe se enganche como voluntario para
ir a Vietnam emulando un periplo a lo
Hemingway, ¿es esta la culpa que deter-
mina su alistamiento? ¿O es, más bien,
una lectura juvenil y oportunista de las
experiencias de Hemingway en distintos
frentes? Wolff prefiere, en todo caso, res-
ponder con una ambigüedad: el extravío
del héroe. 

Wolff, como colaborador de The New
Yorker debe saberlo. Esta publicación,
durante su época fundacional, prohibía
que sus ficciones tuvieran como protago-
nistas a periodistas y escritores en lugar
de gente común. Vieja escuela desafía la
máxima y la pone en tela de juicio. Por-
que entre los méritos de Vieja escuela,
más allá de su interés “literario”, debe
considerarse que estamos ante un relato
que sí, es cierto, tiene a un escritor como

protagonista, pero también podría tra-
tarse de cualquier otro artesano, cual-
quier otro gremio el suyo. Atención: esta
no es una nueva pretenciosa “novela de
escritores” sino un ejercicio elaborado de
sencillez narrativa. Un escritor se hace a
los tropiezos y el suyo es un trabajo. Un
escritor no es más grande que los paisajes
simples de Frost o los perdedores de He-
mingway. Wolff lo dice de esta manera:
“Para un escritor no existe algo así como
una vida ejemplar. No se puede hacer
ningún relato verídico de cómo o por
qué uno se convirtió en escritor, ni existe
ningún momento del que se pueda decir:
Es entonces cuando me convertí en es-
critor. Las piezas encajan más adelante,
con mayor o menor sinceridad”.

Este Wolff ya no es compañero de in-
fortunios y parrandas de Carver. La cris-
pación de ese pasado, cuando los tres
amigos fueron épica pura, se ha sosega-
do. Como Frost, como Hemingway, la
aspiración del Wolff actual es otra: el cla-
sicismo. Después de todo, no está nada
mal sino todo lo contrario, porque vol-
viendo a lo que Revol apuntaba sobre
Frost: “Son los tímidos rebeldes de van-
guardia quienes siguen las convenciones
realmente rígidas y fatigosas”. 

¿Quién le teme 
a Tobias Wolff?
La última novela de Tobias Wolff es un cálido viaje al pasado 
literario pero, sutilmente, algo más: una astuta forma de reclamar
una parte de la herencia de la literatura norteamericana. 
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POR PATRICIO LENNARD 

J acques Derrida sostiene que la lite-
ratura, en tanto su destino está in-
disolublemente unido a la libertad

democrática, tiene por principio el dere-
cho a decirlo todo. De allí que un autor
no sea responsable ante nadie (y ni siquie-
ra ante sí mismo) de lo que dicen los per-
sonajes en sus textos. Pero ¿qué ocurre
cuando la literatura se adentra en los te-
rrenos de la historia, y la verdad y la fic-
ción se implican mutuamente? ¿Qué pasa
cuando ese derecho ilimitado que le per-
mite a la literatura “plantear todas las pre-
guntas y analizar todas las presuposicio-
nes, aunque fueran las de la ética”, se sola-
za en cierta irresponsabilidad propia de la
incorrección política? Si David Irving, el
historiador inglés que fue condenado en
Austria a tres años de prisión por negar el
Holocausto, hubiera escrito una novela
con sus cínicas ideas, quizá la historia no
habría sido del todo diferente: las leyes
que penan con la cárcel la negación de la
Shoá, en países como Austria y Alemania,
hacen del antisemitismo un tabú de la in-
corrección política. 

Tal vez no sea ocioso, entonces, corro-
borar que a ningún intelectual argentino
se le ha ocurrido el disparate de negar que
en el país ha habido gente desaparecida. Y
más aún, teniendo en cuenta que la expe-
riencia en los campos de detención du-
rante la última dictadura ha sido vista,
más de una vez, a la luz de lo que bajo el
Tercer Reich padecieron los judíos. Así lo
consignan testimonios de sobrevivientes
de la represión ilegal en la Argentina, al
igual que varias de las novelas que hablan
sobre esa época. Toda una tradición en la
que Villa (1995), de Luis Gusmán, ha
abierto senderos alternativos a la narrativa

testimonial, de la que el Nunca más cons-
tituye su summa.

Carlos Villa –ese médico que es emple-
ado del Ministerio de Bienestar Social
cuando la Triple A, antes de la muerte de
Perón, instala ahí su centro de operacio-
nes, y se ve involucrado, un poco a pesar
suyo, en maniobras de los grupos de tare-
as del lopezreguismo primero y de la dic-
tadura después– es un personaje que le
permite a Gusmán delimitar el tema que
en los últimos diez años ha surcado las
narrativas de la guerra sucia: las responsa-
bilidades de la sociedad civil en el terroris-
mo de Estado. 

Novelas como Dos veces junio, de Mar-
tín Kohan, El secreto y las voces, de Carlos
Gamerro, o Ni muerto has perdido tu
nombre (todas de 2002), la segunda parte
de una trilogía que Gusmán planea termi-
nar y que comenzó con Villa, construyen
historias en donde la ambigüedad moral
de sus personajes y la ausencia de un tono
trágico en lo que narran dejan claro que la
complicidad social se parece bastante a la
indiferencia. “Yo era una víctima de los
acontecimientos”, se justifica Villa delante
del coronel Matienzo –el interventor del
Ministerio de Bienestar Social, luego de
que se ha producido el golpe de Estado–
por las turbias acciones en las que él fue
partícipe en épocas del “Brujo”. ¿Pero es
posible creerle a quien sueña con lucir
“alas de plata en la solapa”, y que le con-
fiesa a Matienzo que uno de sus ex jefes
pensaba que López Rega había fracasado
en sus propósitos porque “su política re-
presiva era poco sistemática”? 

Si ante Villa es difícil no sentir por mo-
mentos repugnancia, ello se debe a que la
justificación humanizante del colabora-
cionismo (esa “obediencia debida” de la

que la sociedad civil todavía no quiere ha-
cerse cargo) es una forma de redención
por demás insuficiente. Sobre todo si se
tiene en cuenta que casi todas las novelas
sobre la dictadura que se escribieron du-
rante la democracia han tenido en la im-
punidad (de las “leyes del perdón” y los
indultos) un contexto de producción y un
reparo moral insoslayable. A ese “negacio-
nismo” del Estado –que tiene su excep-
ción en el Juicio a las Juntas y que ha
adoptado las formas del “algo habrán he-
cho”, de la presunción de que no son
30.000 los desaparecidos, de la “teoría de
los dos demonios” y de la inutilidad de
mirar hacia el pasado por temor de atizar
superados rencores–, la literatura le ha
opuesto, durante treinta años, un relato
moralmente alternativo. Nadie ha hablado
mal de lo que ha pasado, porque nadie ha
podido o ha querido hacerlo. La historia
obliga a menudo a la literatura a terminar
postulando moralejas.

Que textos como Los pichiciegos, de
Fogwill, o Las islas, de Gamerro, hayan
hablado de la guerra de Malvinas con un
tono de farsa y de burla, mientras las no-
velas sobre la dictadura persistían en su
seriedad y su decoro, ha llamado la aten-
ción de los críticos. Aunque, desde un
principio, la guerra de Malvinas haya sido
una farsa en un sentido doble: la tragedia
del Proceso reciclándose a sí misma pri-
mero como “tramoya” de un gobierno
exangüe y, luego, como “pieza cómica” de
la literatura argentina. 

El horror y la verdad inmiscuida en las
ficciones (el novelista soñando con rees-
cribir la historia) y la imposibilidad de to-
da épica en la guerra sucia (ni vencedores
ni vencidos, sino víctimas y victimarios)
han alejado a las novelas del Proceso de
cualquier pretensión de irreverencia. Qui-
zá el fin de la impunidad que se avizora y
la museificación de la memoria que ya se
encuentra en marcha no sólo cambien los
modos de leer esas novelas, sino también
las formas posibles de narrarlas. Tal vez
sea hora de que la literatura se anime, fi-
nalmente, a decirlo todo. A soñarse como
una pesadilla de la historia, arrebujada en
el oscuro infierno de esos años. 
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FICCION
Harry Potter y el misterio del príncipe
J. K. Rowling
Salamandra

La ciudad de los herejes
Federico Andahazi
Planeta

El código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

El rey de la milonga y otros cuentos
Roberto Fontanarrosa
Ediciones De La Flor

La sombra del viento
Carlos Ruiz Zafon
Planeta

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos en
Librerías Delfos en la última semana:

NO FICCION

Enfermos de poder
Nelson Castro
Javier Vergara Editor

Matemáticas... ¿estás ahí?
Adrián Paenza
Siglo XXI

El éxito no llega por casualidad
Lair Ribeiro
Urano

Cuentos chinos
Andrés Oppenheimer
Sudamericana

Lo pasado pensado
Felipe Pigna
Planeta

Sobre la seriedad 
A diez años de su publicación y a treinta del golpe de Estado, la 
reedición de Villa, de Luis Gusmán, permite revisar los tonos con que 
la literatura argentina ha abordado la dictadura argentina, la memoria, 
la violencia y finalmente la responsabilidad de la sociedad civil.
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 

Hay una palabra judía que viene a propósito de las
nouvelles de Perla Suez: tzures. Cuando Déborah,
en Letargo le pregunta el significado a su abuela,

ella le contesta: “Tzures son tzures”. Más tarde Déborah
recordará: “Había algo cruel dentro de esa palabra”. Sin
traducir, ella sospecha que ahí, en esa palabra hay algo y
ese algo es cruel. La sospecha sabe traducir. Esa sospecha,
el acto de sospechar, constituye, ni más ni menos, una
moral de la escritura: sospechar de la palabra. Porque en
la sospecha hay un saber. Así como la paranoia siempre
tiene algo de razón: Kafka, el mejor ejemplo. 

Se estima que cuando uno empieza a escribir una na-
rración parte de un saber tanto vital como de lectura. Pe-
ro basta internarse en la escritura para advertir que es más
lo que se ignora que aquello que se supone conocer. Por
eso los buenos relatos no son aquellos que dan respuestas
sino los que abren interrogantes sobre la historia privada y
la pública, la complicada red que conecta el infierno per-
sonal con el colectivo. Compartir un enigma conflictúa.
Es que un escritor debe sospechar de la facilidad del len-
guaje, de su propio adiestramiento y de la materia con
que trabaja, el lenguaje, su dúctil y engañosa maleabili-
dad. Suez ha demostrado con tres novelas cortas, o tres
cuentos largos, que desconfía de la palabra “literaria” co-

mo tierra prometida. Igual que sus antepasados aprendie-
ron a desconfiar de la Argentina como tierra prometida.
Es en este punto donde su escritura se arraiga en lo poéti-
co y descarta las comodidades del realismo y de la novela
histórica. La Duras sostenía que la palabra está antes que
la sintaxis. Esa palabra, la materia, sustantiva, no es una
cosa inerte y, cuando se la articula, puede trampear. Las
mismas palabras que sirven para ocultar sirven para reve-
lar. Depende de su articulación. La palabra del padre se
propone como sagrada. Es la ley. Pero Suez recela de esta
ley, del mandato. Y en sus narraciones, al explorar la ini-
ciación, con la inocencia perdida, a esa palabra sagrada le
opone documentos que intervienen irritando lo ficcional,
documentos que funcionan a la vez como disparadores
complementarios, probando que hay una verdad más allá
de la sospecha ficcional, aunque formen parte de ésta. Es
decir, el discurso literario se sostiene en la medida en que
puede confrontarse con estos documentos, trátese de fo-
tos de familia, un legajo policial, una página en iddish de
un libro de rezos, una escritura de tierras, un envío de ga-
nado. La incorporación de estos documentos cuestiona y
a la vez afirma la potencia sugestiva de las narraciones de
Suez. Que comprenden tanto lo confesional como la de-
nuncia, la revisión histórica como el alegato.

Si hay una cuestión, a mi criterio esencial, que en esta
trilogía no se puede soslayar es la enrevesada inserción ju-

día en nuestro país y en su literatura. Para los judíos, es-
cribe Suez, en estos tiempos de inmigración, es tan im-
portante el libro como el arado. Pero los absolutos tam-
bién merecen ser puestos en tela de juicio. En El arresto,
Lucien lee: “I) Libros y putas pueden ser llevados a la ca-
ma. II) Libros y putas hacen pasar bien el tiempo. Domi-
nan la noche como el día y el día como la noche. III) Li-
bros y putas: nadie entiende que para ellos los minutos
son preciosos”. Descubrir estas ironías sapienciales produ-
ce a Lucien temor y temblor. Volviendo: la inserción ju-
día en la Argentina ha sido y es en nuestra literatura una
zona álgida donde se alternan la segregación y el rescate.
El recorrido, en trazo grueso, abarca desde la cacería racial
que organiza la cajetilla Liga Patriótica, pasando por el
Gerchunoff pastoril de la integración publicado por La
Nación, el folletinista nazi Martínez Zuviría, los versos de
prostitución de César Tiempo y, arrimando al presente,
antes y después del atentado a la AMIA, las novelas fami-
liares de Alicia Steimberg y Ana María Shua, y la poesía
de Gelman. En efecto, esta lista es incompleta. Pero per-
mite rastrear de forma sutil un entramado de fobias de
clase que son, ni más ni menos, signos de unahistoria que
resume una idea de Martínez Estrada que Suez emplea
como acápite en Complot: “En el origen de la tragedia ar-
gentina hay una gota de sangre y una de semen, producto
de la violación fundante”. 

POR SERGIO DI NUCCI 

Hace seis años, el New Yorker publicaba un artícu-
lo que describía con sorna la decadencia irreme-
diable del movimiento psicoanalítico, especial-

mente en Estados Unidos. El autor se preguntaba quién
iría a ser el último psicoanalista del planeta, oficio en ex-
tinción. Durante los años 80 los lectores del New Yorker
buscaban con tenacidad a los psicoanalistas que ejercían
cerca de los barrios caros donde trabajaban, a lo largo de
Park Avenue. Hoy esos lectores se burlan de esos mis-
mos psicoanalistas. Existen, sin embargo, otros cambios
en la sociedad y en la cultura norteamericana que sor-
prenden más por su peso o su entidad: los que tienen
que ver con los derechos individuales y los movimientos
sociales. Hace 50 años se publicaba la primera novela
que alzó la voz de los homosexuales negros –o african-
american, aunque la palabra no se usaba entonces– en
Estados Unidos. Es decir, de quienes vivían en una so-
ciedad cuyas clases dominantes proclamaban el supre-
macismo blanco y heterosexual. Su autor, James Bald-
win (1924-1987) escribía con conocimiento de causa:
era negro y homosexual. Y era un negro que postulaba,
para escándalo de todos los racistas, eurocéntricos o
afrocéntricos, a la homosexualidad como un dato más
central, más determinante, cualitativamente distinto
que la raza. Escribió una novela casi sin presencia de ne-
gros. Esta novela que hoy cumple medio siglo es El
cuarto de Giovanni (traducida al castellano por Patricio
Canto), que hizo llorar a generaciones de lectores, en es-
pecial por su final trágico, pero por eso mismo catártico.
La novela fue aceptada primero en Inglaterra por Mi-
chael Joseph, pero se publicó antes en Estados Unidos.
La publicación marca un comienzo absoluto en la litera-

tura norteamericana del siglo XX y puede decirse –los
escritores lo dicen– que los últimos 50 años no serían lo
que fueron sin ella.

Un año antes de publicar El cuarto de Giovanni, Bald-
win publicó un pequeño volumen de ensayos, Notas de
un hijo nativo, en homenaje a la gran novela de su ami-
go Richard Wright, Hijo nativo. En sus ensayos, Bald-
win aseguraba que el ensañamiento social en contra de
la homosexualidad es mayor al racial. El ghetto racial,
que conforman la familia, los vecinos, la cuadra o el ba-
rrio, actuará siempre como soporte y resistencia. Nada
de eso tiene el joven que se sabe, o se ignora, homose-
xual: nace solo, ciego entre enemigos, en una familia
que no entiende qué le ocurre. En este sentido, cada ni-
ño homosexual forja siempre la historia de ese amor que
es de otro modo, una historia que no es nueva, una his-
toria de violencia que no conoce pero irremediablemen-
te conocerá. A diferencia de la década del ’50, los ho-
mosexuales cuentan ahora con un ghetto: ¿pero qué re-
presenta para cualquier preadolescente un ghetto gay, en
Norteamérica o Argentina? “El horror, nada menos”,
contestaba polémicamente el escritor Gore Vidal, tam-
bién con conocimiento de causa. Desde luego, la socie-
dad denunciada por Baldwin cambió tanto como él
mismo se imaginaba –en sus Notas decía: “Amo a Nor-
teamérica más que a cualquier otro país en el mundo,
por eso mismo insisto en criticarla perpetuamente”.
Nunca fue halagüeña la relación de Baldwin con su país.
El país, después de todo, que cuenta con el más alto de-
sarrollo de todo tipo de movimientos sociales. Pero tam-
bién con personas como Merril Keiser Jr. de Ohio, que
propone hoy, en su plataforma como candidato al Sena-
do, la pena de muerte para quienes practiquen la sodo-
mía. Y eso que proviene del Partido Demócrata. 

The Entre Ríos affair
Acaban de publicarse en un solo volumen tres nouvelles de Perla Suez, 
previamente traducidas al inglés bajo el título The Entre Ríos Trilogy. 
A continuación, reproducimos el prólogo de Guillermo Saccomanno.

ANIVER-
SARIO Un cuarto propio 

Se cumplen 50 años de El cuarto de Giovanni, la novela de James Baldwin que unió
negritud y homosexualidad. Qué cambió y qué no cambió desde entonces.




