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EL CHILENO PATRICIO GUZMAN PRESENTA SALVADOR ALLENDE, LA PELICULA QUE CIERRA SU
TITANICO RETRATO DE ESE SUENO COMPARTIDO QUE TRUNCO EL GOLPE DE PINOCHET EN 1973.
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Este sitio se encuentra
momentaneamente fuera de servicio

No se sabe si lo que prueba son las limitaciones de las herra-
mientas de Internet, de los motores de busqueda, de toda la eco-
nomia del pais o qué. Pero es un experimento breve y sencillo.
Basta abrir la pagina principal de Google Argentina, tipiar en la
caja de texto “un trabajo digno con un sueldo decente” y, con la
esperanza de ahorrarse una larguisima cola para una entrevista
que probablemente terminara en la nada, hacer clic sobre el bo-
ton que dice “Voy a tener suerte”. El resto se explica solo.
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[0 AmetWebmail rosv Yahoo!

No se puede encontrar un L...

{ No se puede encontrar un trabajo digno
con un sueldo decente

| Elempleo solicitado no est# disponible en este momento. Puede
que el pais tenga problemas econémicos o que necesite ajustar la
configuracién de su politica econémica.

1 Pruebe lo siguiente:

o[ .
» Haga clic en el botdn Sequir Buscando o vuelva a
intentarlo mas tarde... cuando la situacién mejore.

» Sidescribié su trabajo ideal en la barra de direcciones,
compruebe que esté ajustado a la cruda realidad.

« Para comprobar |a configuracién de su contrato, haga clic

| en &l meni Herramientas y después en Opciones de

Contrato. Haga clic en Duracién en |a ficha Contratos
Basura. La duracién de su contrato debe ser igual a la que
mas le convenga a su patrén (CECE) o a la politica de
empleo del gobierno (PP).

Si el gobierno de la nacién lo habilita, un inspector de
trabajo puede examinar la empresa y detectar
automaticamente la configuracién de sus contratos basura.
Si desea que la inspeccin de trabajo lleve a cabo esta
deteccién, haga clic en @ Detectar contratacién abusiva

.

Algunos sitios requieren una jornada semanal de 128
horas. Haga clic en el menti Ayuda y luego en Acerca de
este curro de mierda para determinar su capacidad de
aguante antes de caer enfermo.

.

* Siestd intentando obtener acceso a un empleo seguro,
asegiirese de que es compatible con su configuracién de
contactos. Haga clic en el menti Enchufes y después en
Familiares y Amigos. En |a ficha Enchufes avanzados,
desplécese a la seccion de Contactos y compruebe el
estado de CufiadoEnEIMinisterio 2.0, SobrinoDellefe 3.0,
PeloteoVariado 1.0 y NasioPaCurra 1.0.

» Haga clic en el botén ¥ Atras para probar suerte con la
loterfa y las apuestas.

Mo se pudo encontrar un trabajo digno o error patronal
Curro Explorer

Busca otras cosas dificiles de encontrar

Comenta esta paaina en el foro de NoSeEncuentra

Tequila, tabaco, ron y mufnecas

“Ninguna mujer debe ser tratada como un objeto. El acoso sexual es degradante y es un
delito.” Asi reza una campafia mexicana programada para coincidir con el Dia Internacio-
nal de la Mujer, en la que se ve a un hombre que camina por una oficina repleta de mu-
fiecas inflables vestidas como oficinistas ejecutivas, y que al pasar junto a una le toca un
hombro. No se trata de un institucional muy controvertido que digamos a esta altura del
partido, es cierto, pero forma parte de una serie de campafas destinadas a combatir el
machismo que, antes de esta campana, ya ha difundido fotos de mujeres golpeadas.
Pero el cable de la agencia de noticias internacional que difundi6 la noticia destaca que,
aunque el gobierno de Vicente Fox “ha encabezado una serie de iniciativas contra el se-
xismo y otras formas de discriminacion a lo largo de sus cinco afos de gestién”, el pro-
pio presidente tuvo este mismo afo el mal tino de decir, en chiste, que las mujeres son
“lavarropas con patas”.

Con ruido

Se lo conoce como “Brown Noise” (ruido marrén), y se recomienda no ponerlo a
prueba en su casa. Bueno, a menos que tenga la computadora frente al inodoro. Su-
puestamente, el ruido marrén produce un efecto laxante inmediato en quienes lo es-
cuchan, haciéndolos relajar el esfinter anal y liberarse al instante. ¢Sera una frecuen-
cia sonora infrahumana? Vaya uno a saber, pero parece que funciona. Es de esperar
que a nadie se le ocurra venderlo como ring tone, porque entonces ya no se va a po-
der ni viajar en colectivo.

yo me pregunto: ; Por qué la cajita es feliz?

Las cajitas son “japis” porque vienen con sorpresa. hamburguesas.

“Felices los ninos”, el Tata Grassi

McGusanos, de los arcos dorados

Porque, como decia Lennon, “donde no hay concien-
cia, no hay dolor”. Por lo tanto, esas cajas son unas
inconscientes. Y si las cajas son inconscientes (y fe-

Porque los cajones son tristes.
Zambayonny is live

Porque son varios los que meten la mano en “la ca-
jal!
Manu Pulite

Porque la felicidad viene en frasco chico,
0 en cajitas felices.
Javier, de Palermo Feliz

Naaa, feliz esta soélo la vaca, que ahora
con la tecnologia no la tienen que matar para hacer

Cuentan que la Princesa y el Principe cerraron la
puerta de la cajita y fueron...
Hugo Connor, vice-maraja de Necochea

Por la deformacion canyengue y popular de que verle
la “cara a Dios”... es una “cajeta” feliz.
El ginecologo verde

Porque si fueran tristes, serian atatdes.
El Salvatrucho de El Salvador

Porque no saben lo que tienen adentro.
John Rattagan, Londres

lices), usted, querido cliente, que paga una fortuna
por esas diminutisimas hamburguesas, apenas llega
a boludo alegre.

Don Aristo, el tételes de la l6gica portefia

Porque si fueran tristes no seria negocio, las comeri-
an solamente los norteamericanos.
Ham Burguesa

Quirido Dirictor: No siimpri las cajitas
son (o istan) filicis.
llina di Troya, la corta

para la proxima: ;Por qué las mollejas son tan caras?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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45 Juicio Final de Brueghel + Cruz con Videla y el cardenal Quarracine

Cada noche

en el instante fugaz antes de dormirte

de hacerlo otra vez.

aunque sabés que ya nadie puede venir a tirar tu

puer ta

y asesinarte a vos, y a tu familia
no te abandones

recordd

que videla vigila,

que en la oscuridad te mira
recordd

que mientras vos dormfs

videla estd despierto

y te mira

esperando el momento
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Este collage de Ledn Ferrari forma parte de las obras que ilustraran

la nueva edicién del Nunca Mas que saldra a partir del préximo sabado con Pagina/12
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FOTO: PABLO MEHANNA

pesar de que ya lleva convocados mas de 60 mil espectadores en Chile, y su director

asegura que seguramente llegaran a los 100 mil, no fue facil para Patricio Guzman con-

seguir estrenar Salvador Allende en su pais. Pero eso es algo que supo desde el princi-
pio, cuando se le negd toda clase de crédito local, razén por la cual la pelicula se terminé ha-
ciendo en coproduccién con Espafia, Francia, Bélgica y México, sin ningin aporte de Chile.
“Cuando presenté la pelicula en San Sebastian, me hicieron un reportaje en el que decia que es-
taba seguro de que la pelicula no se iba a exhibir en Chile”, cuenta Guzman. “En el hotel que es-
taba enfrente de donde me estaban haciendo la nota, habia dos jovenes chilenos que se pusie-
ron la chaqueta, cruzaron la calle y se presentaron diciendo que ellos eran los productores de
Allende. Pero no tenian ni los medios ni la experiencia, asi que no les prestamos mayor aten-
cion.” Luego de haber sido aceptada en Cannes, el documental tuvo un preestreno chileno den-
tro del Festival que Guzman organiza desde hace casi una década en Santiago. “En ese momen-
to concertamos entrevistas con los siete distribuidores que hay en Chile. A todos les intereso, di-
jeron qué bien, estuvo en Cannes, qué interesante, la queremos. Pero todos se fueron descol-
gando. Que tengo muchas peliculas este afio. Que me entusiasmé cuando hablamos de Cannes
pero no me di cuenta de que era un documental. El més sincero fue el que dijo que la considera-
ba una pelicula conflictiva. Y sélo quedaron estos dos chicos, que no le tuvieron miedo al fraca-
s0: consiguieron un crédito en un banco, compraron diez copias... y aqui estamos. Pero antes
que aparecieran estos jévenes empresarios culturales, no habia ninguna posibilidad de que yo
llegase a mi publico en Chile”, cuenta Guzman, que se confiesa gratamente sorprendido por la
rapida devaluacién que tuvo la figura de Pinochet en Chile. “No se lo juzgd, pero se lo humillé.
Nadie da un centavo ahora por ese hombre”, dice el director, que asegura que ahora esta intere-
sado en lo que va a hacer Michelle Bachelet. “Es tan carismatica y tan sencilla, pero al mismo
tiempo tan misteriosa. No se sabe mucho de ella. Dice que va a tratar de neutralizar y disminuir
las desigualdades, pero al mismo tiempo se roded de un gabinete conservador. jY como minis-
tra de Defensa le tuvo que dar érdenes a quienes mataron a su padre! Me arrepiento de no haber

pensado en ella antes para haberle hecho una pelicula... quiza se la haga en el futuro...”

Chile llamando a votar a Allende. O co-
mo esa artista que guarda una carta de
pufio y letra del ex presidente, que se
dedica a pintar enormes lienzos con ma-
pas del exilio. Tomdndose su tiempo,
Guzmdn desgrana su Allende, al que fil-
mé casi sin querer entonces, mientras
filmaba a la masa, y hoy se da cuenta de
que fue el auténtico protagonista. Pero
la historia se impone hacia el final, de-
mostrando la falacia de la teorfa de los
dos demonios, de la izquierda iluminada
y asesina. Porque en Chile, donde la iz-
quierda fue democrdtica, la derecha
arrasé igual a sangre y fuego. “Sin mira-
miento alguno y sin ninguna humani-
dad. No perdonaron ni a los muertos”,
dice Guzmdn, cuyo documental tiene al
menos dos momentos reveladores. Uno
es la entrevista con Miriam Contreras, la
Payita, secretaria personal de Allende y
también amante, a la que Guzmdn en-
trevistd justo antes de su muerte. Segin
cuenta, su inclusién en la pelicula le cos-
t6 la amistad de la familia de Allende,
que no fue al estreno en Chile. Y el otro
es el relato del saqueo de su casa particu-
lar en el barrio de Providencia, narrado
por Guzmdn mientras golpea las puertas
de la gente del barrio, que contestan sé-
lo a través de sus porteros eléctricos, sin
abrir jamds. “Toda esa gente miente.
Porque todos los objetos que faltan en la
casa de Allende siguen en ese barrio, pe-
ro en esas casas. Jarrones, ceniceros, cua-
dros, ropa, se llevaron todo.”

OTRA PELICULA DE CHILE

Ahora que finalmente, y contra todo
lo que esperaba, una pelicula como
Salvador Allende se estrené comercial-
mente en Chile, Patricio Guzmdn ya
estd pensando en otro proyecto que ha-
ble de su pafs. “Estoy empezando a
buscar un dispositivo para investigar la
nueva identidad que los chilenos pre-
tenden construir. Porque resulta que
ese pals provinciano y aislado que yo
conoci en mi juventud ahora se ha
transformado en un pafs préspero, co-
nectado con el mundo y con ambicio-
nes. ;Por qué? ;De dénde sale esto?
Tengo algunas ideas, vamos a ver si
funcionan. Ahora no me importa que
me digan que me repito, que no aban-
dono el mismo tema, sino todo lo con-
trario: creo que lo que uno debe en-
contrar en su vida es un camino y un
tema coherente y centrar ah{ tu obra,
tu energfa y tu trabajo.”

De pronto hace un silencio y no pue-
de dejar escapar una sonrisa. “Es com-
plicado, porque cada vez que en Euro-
pa me preguntan qué estoy preparando,
yo digo: ‘Disculpe, pero es otra pelicula
de Chile’. Y ellos me responden: ‘Hom-
bre, pero si ya te dimos dinero para es-
to’. Al punto de que debe haber gente
que diga: ‘Ah{ viene Guzmdn pidiendo
dinero para otra pelicula sobre Chile,
atiéndelo td’. O sea que no es nada f4-
cil. Pero siempre ha sido dificil. Asf que
ya estoy acostumbrado.” @

CULTURANACION

>> Secretaria de Cultura

MEMORIA

A 30 ANOS DEL GOLPE DE ESTADO.
UNA EXPOSICION
CINCO PROPUESTAS

ALONSO.BEIBE.BUGGE.BIANCHEDI.
CASCIOLI.CASTAGNA.CEROLINI.
CHORNE.DAYER.FAZZOLARI. |
FERRARI.GARCIA.GIECO.GONZALEZ
PERRIN.GORRIARENA.LUNA.
MOLINARI. MOSCONA.NOE.
PANOSETTI.PEREZ CELIS.PESCE.
PROVISORIO PERMANENTE.REP.
REYNOSO.SANTORO.SAPIA.SCHAPIRO.
TESTA.TRILNICK. ULANOVSKY.WELLS.

Fotos documentales y testimoniales, las recordadas tapas de la
revista "Humor" y una muestra de creaciéon colectiva inspirada
en la cancién "La memoria"” de Leédn Gieco, con la participacion
de mas de 25 artistas. También, ciclos de cine, charlas y
conferencias.

DEL 23 DE MARZO AL 16 DE ABRIL
De martes a domingo de 14 a 20 horas

PALACIO NACIONAL DE LAS ARTES
(PALAIS DE GLACE)
Posadas 1725. Ciudad de Buenos Aires.

Secretaria de Cultura

w7 PRESIDENCIA DE LA NACION www.cultura .gov.ar
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Fotografia
Huellas de desapariciones
en el Recoleta

Recuperando fotos y dibujos de sobrevivientes, imagenes de
escenarios como el rio y casas de represores, trabajos en
excavaciones forenses, y exhumando materiales de archivos
policiales, judiciales y de inteligencia, Helen Zout ha registrado
con exhaustividad y sensibilidad las huellas dejadas por las
desapariciones de la ultima dictadura en los sobrevivientes y en
los familiares de las victimas.

POR MARIA MORENO

B Puede un rio ser culpable de encu-
brimiento y asociacién para el delito
de genocidio? El antropomorfismo

agita las aguas de las marinas de Turner
hasta que la imagen, en su turbulencia, se
animiza como alma atormentada. Pero la
fotografia que Helen Zout tomé de un
rincén de la costa en Punta Lara, en el lu-
gar donde las corrientes arrojaron el cuer-
po de un desaparecido, es atin mds inquie-
tante. La negrura de las aguas, donde las
olas se perciben como bultos innomina-
dos, la sugerencia de un movimiento cen-
tripeto y devorador, despejan las mitologi-
as histéricas del Rio de la Plata con su fau-
na politica de exilados unitarios, balleneras
y verano popular, convirtiendo la resaca en
confesion y la fotografia en escrache. Es la
8| RADAR | 19.3.06

fotograffa ndmero 16 en la muestra Hue-
Ulas de desapariciones durante la viltima dic-
tadura militar 1976-1983 de Helen Zout,
que se exhibe en la sala 10 del Centro Cul-
tural Recoleta hasta el 2 de abril.

Aunque las catdstrofes naturales y las gue-
rras han dado a la palabra “desaparecido”
su connotacién de muerte, en el 4mbito
de la violencia politica donde la voluntad
criminal se dirigi6, uno por uno, a sus vic-
timas, esa palabra conserva siempre un
sentido imaginario literal, como si el desa-
parecido fuera un objeto sustraido a la per-
cepcién o se moviera en una dimensién
distinta, como entre mundos. Los mismos
ex detenidos desaparecidos evocan su cau-
tiverio como una dimensién de suplicio y,
al mismo tiempo, inexistencia, 0 como si
hubieran subsistido en una suerte de vida
paralela. En las artes pldsticas la represen-

tacién imposible de los desaparecidos ha
sido resuelta con el recurso de la silueta,
del nombre inscripto como marca. Si la
existencia de sobrevivientes se asocia a la
idea de reaparicién, Helen Zout los foto-
graffa de modo en que éstos porten huellas
de ese estado anterior. Para eso recurre a la
tradicién del laboratorio fotogréfico espiri-
tista y el del radidlogo: la veladura, la so-
breexposicidn, el fuera de foco. Aun la fo-
tografia de Nilda Eloy, sobreviviente del
“circuito Camps”, la mds realista y cuyo
contorno corporal se pierde en el lado iz-
quierdo, y donde la modelo luce una larga
cabellera cana, transmite una imagen géti-
ca de resucitada. La muestra de Zout in-
cluye documentos intervenidos, fotografi-
as de sobrevivientes, registros de trabajos
de excavacién y exhumacién, de lugares
donde funcionaban campos de concentra-
cién, de “objetos culpables” como los Fal-
con utilizados en los secuestros y los avio-
nes utilizados para vuelos de la muerte.
Hay una ética de la literalidad en estas fo-
tografias: la presencia ¢z una imagen; la
ausencia, una veladura; los titulos infor-
mativos son detallados y precisos, no per-
miten escapar a una lectura referencial y,
muy a menudo, forense. Como si Ausch-
witz o Arana eliminaran la posibilidad del
¢dmo. Sin embargo, Zout se vale del simil

1 Nilda Eloy, ex detenida desaparecida de seis
centros clandestinos de detencion correspondientes
al denominado “Circuito Camps”

2 Foto tomada a la foto de un represor
encapuchado de la Provincia de Santa Fe.

3 J. sobreviviente, ex detenido desaparecido del
centro clandestino de detencion “Arana”.

4 Adelina Alaye, madre de Carlos Esteban Alaye,
desaparecido en 1976.

5 Dibujo sobre la tortura realizado por J., ex

detenido desaparecido del centro clandestino

de detencién “Arana”.

6 Fotografia tomada en la costa del Rio de La Plata
en el lugar exacto donde fue hallado el cuerpo de un
desaparecido en el afio 1976 “devuelto” por el rio.
7 Victor Basterra, sobreviviente de la ESMA.

8 - 9 Avién similar a los utilizados en los

vuelos de la muerte.

10 Foto tomada de la pelicula “Diégenes”

de la tv holandesa.

11 Ventanilla de avién similar a los utilizados

en los vuelos de la muerte.

como equivalente a la evidencia. A fines de
la Segunda Guerra Mundial la prensa ex-
hibié fotografias que documentaban la ex-
periencia de los campos de concentracién
nazis para que formaran parte de las prue-
bas en los juicios a los criminales y sus
cémplices. Pero en ciertos campos, de los
que habfa testimonios de sobrevivientes,
no habia registros graficos. Entonces los
diarios utilizaron fotografias de otros cam-
pos para ilustrar los suplicios ocurridos en
aquellos de los que no habia imdgenes. Se
tratarfa de una “verdad” mds radical que
de otra meramente fictica. Helen Zout ha
fotografiado el interior y la ventanilla de
un avién simzlar al utilizado en los vuelos
de la muerte y donde el paso del tiempo
como “accidente” parece haber dejado
marcas, sombras y manchas a la manera de
pruebas ofrecidas a ser descifradas por des-
plazamiento. Una de las fotos estd super-
puesta a los cabellos de la fotégrafa. “Al
hacerlo me inspiré en el relato de un repre-
sor arrepentido que conté que lo més difi-
cil de limpiar del fuselaje, luego de los
‘vuelos de la muerte’, era la sangre y los ca-
bellos de las victimas”, escribe Zout. Sacar
fotos indica tanto la accién de tomar fotos
como de quitarlas de un lugar, trasladarlas.
Victor Basterra, sobreviviente de la ES-
MA, fue obligado, durante su cautiverio, a



tomar fotograffas de sus represores, para
sus documentos. Era otro fotdgrafo el que
tomaba fotos de los cautivos. Lo que Vic-
tor Basterra hizo fue “sacar fotos” de los
desaparecidos de la ESMA, junto con
otros valiosos documentos. En el libro Me-
moria en construccion, el debate sobre la ES-
MA, Marcelo Brodsky le sigue el juego a la
ambigiiedad de la expresion “sacar fotos™:
“Me equivoqué, es cierto, Victor. No apre-
taste el gatillo. Pero sacaste las fotos, y lo
hiciste dos veces. Y las dos te fue la vida en
ello. Las sacaste de la pila, las salvaste de la
hoguera, las quitaste del olvido. Y después
las sacaste de nuevo. Las pusiste ahf{ abajo,
muchos huevos, la verdad, y las llevaste
afuera, ;al mundo real? Las escondiste
adentro y las sacaste afuera, claro que las
sacaste, Victor. Las sacaste dos veces aun-
que no hayas apretado el gatillo”.

Helen Zout ha tomado la foto de los
0jos de Victor Basterra, esa suerte de cd-
mara bioldgica, de cuarto oscuro en el
instante anterior al revelado y donde el
negativo no registra ninguna huella y
donde lo que no estd, estd de todos mo-
dos: lo que ha visto Victor Basterra; y
ha sacado fotos y fotos de fotos, las ha
sacado también de lugares como el Ar-
chivo de la Divisién de Inteligencia de
la Provincia de Buenos Aires, la Cdmara

Federal de La Plata, los archivos de la
Policia Federal.

Sobrecoge la foto del dibujo de la sesién
de tortura, hecho por J, ex detenido desa-
parecido del pozo de Arana, la imagen
del represor, en la foto de otra foto perte-
neciente al Archivo de la Direccién de
Inteligencia de la Provincia de Buenos
Aires, donde la capucha vuelve a su anti-
gua funcién de encubrir al verdugo en lu-
gar de al prisionero.

La fragmentacién de los actos, puestas en
escena y exposiciones en torno del 24 de
marzo parecen pretender dar cuenta de
una totalidad con el riesgo de obturar,
por saturacién, el diafragma de la memo-
ria, al evocar 30.000 ausencias mediante
un exceso de completud. En ese sentido,
al llamar la atencién sobre el detalle mi-
nimo con un mdximo de resonancia in-
quietante, Huellas de desaparecidos duran-
te la siltima dictadura militar 1976-1983
es capaz de preservar la condicién de au-
sencia de aquello que la ha generado.@

Huellas de desapariciones durante

la dltima dictadura militar 1976-1983
de Helen Zout

En la sala 10 del Centro

Cultural Recoleta (Junin 1930)

Hasta el 2 de abril

SENTACION EN VIVO DEL DVD “TANGO ANTIPANICO”

ORQUESTA TIPICA mw

FERNARDET
ww FIERRO

ENTRADAS DESDE $15

¥p 1T u
mas informacion en www.fernandezfierro.com %@ ‘fgﬁ,‘é:;ﬁﬁ”ﬂ"f’ ?:@:.?ART
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agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacién a la redaccion de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
radar@paginai2.com.ar

Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 19

Romeo y Julieta Ballet
Luego del éxito de criticas y publico, el Ballet Es-
table del Teatro Col6n repone Romeo y Julieta
de Sergei Prokofiev, con coreografia de
Oscar Araiz, director artistico de la compaiia.
Esta particular version del drama shakespearea-
no expone a los amantes de Verona de una
manera visualmente impactante, con lucimiento
de las primeras figuras del Ballet Estable.
A las 17.30, en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de
Alvear 1125. Informes: 4378-7344/7315.

musica

Cimarrona La fanfarria ambulante rosarina,
Una Cimarrona, vuelve a Buenos Aires a presen-
tar temas de su préximo disco.

A las 21, en el piano bar del Hotel Bauen,
Callao 360. Entrada: $ 8.

teatro

Karo Estrena Karo vertical. El cuerpo en la mo-
dernidad. Con direccién de Gabily Anadén y
marco tedrico de Paul Virillo, se trata de un es-
pectaculo multimedia del Grupo Reverso, que
pone el acento en el borramiento que se produ-
ce del cuerpo durante la modernidad.

Alas 21, C.C. de la Cooperacion,

Corrientes 1543. Entrada: $ 10.

Dictadura Dentro del mes aniversario de los
30 afos de la dictadura militar, bajo idea y direc-
cion de Edgar De Santo se desarrolla la instala-
cion performatica Los Castros.
A las 20.30, en Galpdn Encomiendas y Equipajes
del grupo La Grieta, en Calle 71y 18, La Plata.

Lucro Reestrena, en su 3% temporada, Lucro
cesante, de Ana Katz. Tres amigas salen juntas a
veranear: Amanda, Samantha y Wanda tienen la
idea de aprovechar al maximo el tiempo de va-
caciones.
A las 20.30, en Abasto Social Club,
Humahuaca 3649. Entrada: $ 12.

Circo Violeta Naén dirige la obra Cirko B. Des-
pués de Antes... Tres payasos integrantes de un
circo perdido sobreviven a un desastre natural y
son arrojados a un nuevo y desconocido lugar.
A las 19, Espacio Callejon,
Humahuaca 3759. Entradas: $ 12.

Km El grupo Punto T de Rafaela (Santa Fe) pre-
senta su Ultima produccion en ocho Unicas fun-
ciones: Kildmetro Dos Veintiocho, que explora
las profundidades del deseo y la soledad.

A las 19, en Espacio Ecléctico,

Humberto Primo 730. Entrada: $ 12.

Japonés Talleres de Chigrie (papel rasgado),
Kirie (calado japonés), Origami (arte del plegado
de papel) y Kumitate (encastre en papel).

De 10 a 19, en el Jardin Japonés,

Casares y F. Alcorta. Entrada: $ 5.

lunes 20
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Dia de la Francofonia
Se celebra hoy en todo el mundo el Dia Internacio-
nal de la Francofonia.
Para ello se armé la exposicion 14 Affiches a Lire,
diversas creaciones de artistas y poetas contem-
poraneos franceses. Este nuevo tipo de afiche nos
hace vivir la experiencia de un ir y venir entre el es-
crito y la imagen. Los afiches se interrogan sobre
sus relaciones. Ademas, en homenaje al escritor
francofono y hombre politico Leopold Sedar Seng-
hor, se proyectara el documental Leopold Sedar
Senghor, un long poeme rythmé.

A las 19, en la Alianza Francesa,

Codrdoba 946, PB. Gratis

Plastica Hasta el 26 de marzo se exhibe la
muestra Textos de Taa-Ga de la artista plastica
Monica Goldstein. Se entrecruzan pintura y foto-
grafia.

De 10 a 21, en el Borges, Viamonte

esq. San Martin. Entrada: $ 3.

Final Ultimo dia para visitar la muestra Adquisi-
ciones, donaciones y comodatos, que retne 41
trabajos de 25 artistas.

De 12 a 20, en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10.

Oscuridad Finaliza mafiana la muestra Los /a-
berintos de la oscuridad, del pintor y escultor no
vidente Juan Barros, quien ha hecho de las artes
plasticas un bastion desde el cual enfrentar la
adversidad.

En la Galeria Crimson,

Acuria de Figueroa 1800. Gratis

Witjens Inaugura la muestra en homenaje a los
50 afos de la desaparicion del artista Jaques
Witjens, pintor holandés nacido en 1881.

De 10.30 a 21, en Coleccion Alvear

de Zurbaran, Alvear 1658. Gratis.

L}

Tren En el ciclo El cine de Cristian Leighton: la
realidad como relato se exhibe El tren del desier-
to: un tren que recorre el norte de Chile es el
punto de partida que cruza la linea entre el docu-
mental y la ficcion.

A las 20, en el Rojas,

Corrientes 2038. Gratis.

Japonés En el ciclo Panorama del nuevo cine ja-
ponés, donde se muestra un panorama de titulos
de nuevos directores de la produccion nipona, se
podra ver Samurai del atardecer, de Yoji Yamada,
donde se representa a un samurai retirado.

A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones,

Corrientes 1530. Entradas: $5y $ 3.

Palermo Exposicién de libros prohibidos du-
rante la dictadura y muestra artistica, recordando
a los desaparecidos del barrio de Palermo Viejo.
A las 18, en Bonpland 1660.
Gratis

Censura En la charla La censura a los libros,
los autores y compiladores de textos censurados
comentaran la censura de aquellos tiempos. Par-
ticipan: Osvaldo Bayer, Noé Jitrik, Stella Calloni y
Laura Devetach.
A las 19, en la Biblioteca Guiraldes,
Talcahuano 1261. Gratis.

martes 21

Festival de Jazz
Pedro Aznar seré el encargado de realizar la
apertura del Festival Internacional de Jazz de
Buenos Aires, que cuenta con la presentacion de
la pianista japonesa Tomoko Ohno y el saxofo-
nista argentino Andrés Boiarsky. Mafiana estara
Hugo Fattoruso, pianista creativo de la escena
latinoamericana. A su término, Javier y Walter
Malosetti trio, dos generaciones de musicos se
unen. El jueves sera el turno de Zimbo Trio (Bra-
sil) y el viernes el de Botafogo, Alex Acufia
(EE.UU.) y Jorge Navarro.

A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entradas: desde $ 30.

arte

Galeria Abrié una nueva galeria de arte con la
muestra Artistas de la galeria, pinturas, objetos
y esculturas de Marisa Coppa Oliver, Nora
Iniesta, Martin Kovensky y Patricio Larrambere,
entre otros.

De 10.30 a 20, en Insight Arte,

Callao 1777 PB. Gratis

Memoria La Fundacién Memoria Abierta inau-
gurd la muestra Imdgenes para la memoria. Inclu-
ye fotos, documentos, cartas y testimonios.
De 10.30 a 21, en Teatro San Martin,
Corrientes 1530. Gratis

n
Pinter Empieza el ciclo Harold Pinter, Premio
Nobel 2005: un dramaturgo cinematografico, con
la proyeccién de El sirviente.

Alas 17 y 20, en el BAC,
Suipacha 1333. Gratis.

musica

Bohéme Comienza la temporada lirica 2006 con
la 6pera de Giacomo Puccini La Boheme, drama
amoroso del poeta Rodolfo y la costurera Mimi.

A las 20, en el Teatro Coldn,
Tucuman 1171. Tel.: 4378-7344/7315.

literarias

Golpe En el mes del cumplimiento de los 30
anos del golpe militar se presentan dos libros de
Emilio Mignone: Iglesia y dictadura y Estrategia
represiva de la dictadura militar.

A las 19, en Casa de Nazaret,

Carlos Calvo 3121. Gratis.

Deporte Presentacion del libro Deporte, desapa-
recidos y dictadura, de Ediciones del Arco. Hablan
Gustavo Veiga y familiares de desaparecidos.
A las 18.30, en la bodega del Café Tortoni, Av.
de Mayo 825. Gratis.

Sangre Se presenta Sangre, libro del fotografo
Diego Levy, que recorre en mas de 90 imagenes
la realidad social de Latinoamérica. Buenos Ai-
res, México, Medellin y Rio de Janeiro son los
escenarios de las fotos.

A las 19, en El Ateneo,

Florida 629. Gratis

Golpe Mesa redonda: “A treinta afios del gol-
pe”. Debaten: Nicolas Casullo, Leén Rozitchner y
Juan Sasturain.

A las 19, en la Biblioteca Nacional,

Agtliero 2502. Gratis



miércoles 22

jueves 23

Jamiroquai en Buenos Aires
Presentacion de Jamiroquai, y los artistas nacio-
nales Emmanuel Horvilleur, Victoria Mil, Hana y
Tony 70. Casi 4 afios pasaron desde el lanza-
miento del ultimo album de Jamiroquai, el multi-
ple platino Funk Odyssey. Ahora regresa con el
esperado sexto disco de estudio, titulado Dyna-
mite, su trabajo mas diverso y acabado hasta la
fecha. El disco incluye algunos temas en la onda
disco, ademas del siempre presente funk.
Desde las 18, en el Club Ciudad de Buenos
Aires, Libertador y Udaondo. Entrada: $ 75.

arte

Figuras Inaugura una sugerente muestra de
Carlos Scaglione: Desnudos y paisajes. Se exhi-
ben figuras femeninas acompanadas de sus em-
blematicos paisajes, realizadas en diferentes téc-
nicas, 6leo y grafito, entre otras.
A las 19, en el Puente Galeria de Arte,
Arenales 834. Gratis

Intervencion Bajo el concepto de Arte Fusion,
Solange Guez presenta una nueva significacion
de la plastica integrada a la gastronomia. Se ex-
hiben asi obras que intervienen el menu a través
de su pléstica, reflejando en la preparacion de
ciertos platos los colores de su paleta.

En Malasaria Restaurante & Bar, Costa Rica

4619. Tel.: 4831-1596.

Calzado Continta la muestra Arte que camina.
Historia, arte y moda del calzado italiano. Se ex-
ponen zapatos de hombre y mujer que cubren un
arco de tiempo que va de la época romana a
nuestros dias.

De 14 a 19, en el Museo Nacional de

Arte Decorativo, Libertador 1902.

-

Abeja En el ciclo Recordando a Ugo Tognazzi,
se exhibe La abeja y el zangano, dirigida por
Marco Ferreri; primer largometraje de Ferreri que
propone un retrato de familia particularmente
mordaz.

A las 19, en Instituto Italiano,

Marcelo T. de Alvear 1119, piso 3°. Gratis.

Shadows En el homenaje a John Cassavetes,
Mi reino por una pelicula, se proyecta Shadows.
A las 20, en la Universidad del Cine,
Pje. Giuffra 330. Gratis

Japonés Cara, de Junji Sakamoto, es una peli-
cula sobre la furia. Una mujer algo excéntrica
mata a su hermana y se lanza a una vida fugitiva.
A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones,
Corrientes 1530. Gratis.

musica
Alamos En el ciclo de los miércoles de Ultra-
pop estara la banda narco-country Los Alamos,
que ha generado un torbellino de buenos comen-
tarios. Junto a ellos la banda Amoeba.

A las 21, en El Marquee,

Scalabrini Ortiz 666. Entrada: $ 8.

Fin de cine japonés
Finaliza el ciclo Panorama del nuevo cine japonés.
Se realizé en el marco del mes de la amistad ar-
gentino-japonesa, denominado Japdn siempre
presente, y se valié de peliculas de directores co-
mo Kiyoshi Kurosawa, Tomoyoki Furumaya y Juniji
Sakamoto, premiados en el circuito de festivales.
Para su cierre se exhibira Un hermoso verano de
Kirishima, de Kazuo Kuroki, sobre un nifo que du-
rante el verano de 1945, meses antes del fin de la
Segunda Guerra, debe separarse de sus padres.
A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones,
Corrientes 1530. Entradas: $5y $ 3.

arte

Doble Siguen las muestras de los artistas Jill
Mulleady, Doble Fantasra; e Ignacio Valdez, Asi,
en toda la hoja... Mulleady utiliza el 6leo como
medio para expresarse. Valdez busca contenido
magico o simbdlico.

De 11 a 20, en Zavaleta Lab /

Arte Contemporaneo, Arroyo 872. Gratis.

Memoria Inaugura Memoria, exposicion con cin-
co propuestas de fotos, humor politico, interven-
cién fotogréfica, testimonios colectivos y la sec-
cion “Fotos tuyas” a cargo de Inés Ulanovsky.

A las 19, en el Palais de Glace,

Posadas 1725. Gratis.

-
Ford Se exhiben distintas peliculas de John
Ford: Maria Estuardo, Tres hijos del diablo, Pa-
sion de los fuertes y El hombre quieto.
Alas 14, 16, 18.30, 20 y 22, en Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7.

musica

Palo El ex lider de Los Visitantes (grupo referen-
te del rock en los ’90) Palo Pandolfo sigue pre-
sentandose en su faceta solista.

A las 21.30, en El Club Del Vino,
J.A. Cabrera 4737. Entradas: desde $ 15.

Rosal La banda Rosal, que se desliza en un
pop de instrumentacion refinada, sigue presen-
tando sus discos Educacion sentimental y Rosal.
Ahora cuentan con Fernando Samalea como ba-
terista estable.

A las 21.30, en Teatro Piccolino,

Fitz Roy 2056. Entrada: $ 10.

teatro

Romcom En cuatro tnicas funciones se pre-
senta hoy, mafnana y el sdbado el espectaculo
Romcom o la distancia a la que puede mantener-
se el amor entre dos puntos fijos, dirigido por el
britanico Ant Hampton.

A las 21, en ElKafka, Lambaré 866.

Entrada: $ 20.

Vinos Conferencia El vino y la globalizacién con
el expositor Sr. Jean-Robert Pitte, presidente de
la Universidad de la Sorbonne, Paris IV.

A las 19.30, en la Alianza Francesa,

Cdrdoba 946. Gratis.

Borda El frente de artistas del Borda lanzé su
primera revista literaria, Corpifios en tus ojos. In-
cluye poesias y sugestivas ilustraciones.

Puede conseguirse en el Borda,

Ramoén Carrillo 375.

viernes 24
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30° aniversario del golpe
A 30 afos del golpe de 1976 se realizaran diver-
sas actividades en conmemoracién. Entre otras
destacamos el concierto de la Orquesta Estable
del Colén y el Coro Estable, con direccién de
Stefan Lano, que interpretaran la Sinfonia N°2,
Resurreccion, de Gustav Mahler. Ademas habra
muestras de artes visuales en el Recoleta (30
arios - Estética de la memoria) y lecturas de tex-
tos de autores desaparecidos o alusivos y co-
mentarios de integrantes de H.1.J.0.S. y Abuelas.

A las 22, en el Coldén, Tucuman 1171.

Tel.: 4378-7344.

u

Austria Dentro del ciclo Encuentro con el nue-
vo cine austriaco, que comienza hoy, podra verse
Nordrand, de la directora Barbara Albert. Cinco
jévenes de diversos origenes étnicos se encuen-
tran en Viena.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones,

Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Varieté El Malba propone un varieté de pelicu-
las para un viernes nocturno: Candido Ldpez, los
campos de batalla, de José Luis Garcia; Shunko,
de Lautaro Murua; y el documental U2: Rattle &
Hum, de Phil Joanou.

A las 20, 22 y 24, en Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7.

musica

Purple Deep Purple, una de las bandas més
grandes de todos los tiempos del heavy metal,
toca nuevamente en la Argentina para presentar
nuevo album, Rapture of the Deep.

A las 21, en Estadio Luna Park,

Bouchard y Lavalle. Entrada: $ 80.

Baraj Mirta Braylan y Bernardo Baraj presentan
Desde el alma, un espectaculo de tango intimo
que resume una diversidad de sonidos, colores y
expresiones artisticas.

A las 21.30, en La Biblioteca Café,

M.T. de Alvear 1155. Entrada: $ 12.

Arranque Siguen las funciones de la Orquesta
El Arranque, integrada por musicos jovenes,
quienes lograron compartir escenario con cele-
bridades como Wynton Marsalis.

A las 21.30, en el Club del Vino,

Cabrera 4737. Entradas: desde $ 18.

teatro

Asi La obra No me dejes asi, de Enrique Feder-
man, agrega funciones los viernes. Cuatro perso-
najes unidos por una historia comun se agitan en
una multitud de conflictos cruzados.

A las 21.30, en Teatro Piccolino,

Fitz Roy 2056. Entrada: $ 15.

Cuentos Inscripcion al seminario-taller de Narra-

cion Oral Los cuentos son ventanas al mundo que

pueden cambiar la vida —12 clases- dictado por la

narradora oral Patricia Orr. Vacantes limitadas.
Informes en amena@sion.com

sabado 25

La Fernandez Fierro
La Orquesta Tipica Fernandez Fierro presenta su
primer DVD grabado en vivo en el 2005 con un
show que promete sorpresas, como es habitual
en esta atipica agrupacion que se caracteriza por
arreglos de tangos tradicionales y propios, y una
aguerrida actitud en el escenario. Su formacion
es de orquesta tipica de tango: cuatro bandone-
ones, tres violines, viola, violonchelo, contrabajo
y piano, mas un cantor.
A las 22, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 15.

-

Kahlo En Frida, naturaleza viva, de Paul Leduc,
la pintora Frida Kahlo recuerda su vida. Por su
mente desfilan Diego Rivera, su relacion con
Trotsky, su militancia y las situaciones mas signi-
ficativas de su atormentada existencia.

A las 17.30, en el Museo Nacional de Bellas

Artes, Libertador 1473. Gratis

Jazz Cierra el festival de jazz con el show de
Egberto Gismonti DUo, compositor y multiinstru-
mentista brasilefio. Antes estara el saxofonista
argentino Ricardo Cavalli, junto al aporte del pia-
nista Guillermo Romero.
A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Informes: 4328-9191.

Zully La versétil cantante Zully Goldfarb cantara

algunos clésicos y sus exclusivos tangos en idish.
A las 21, en Pigmalion, J.A. Cabrera. 4139.
Entradas: desde $ 20.

Rock Massacre, banda liderada por Wallace en
voz, se prepara para reencontrarse con el publi-
co en su primer show en Capital. Actualmente se
encuentra componiendo los temas de su proxi-
mo disco.
A las 21, en El Teatro, Federico Lacroze y Alva-
rez Thomas. Entrada: $ 20.

teatro

Caramelos Estrena Caramelos para el viaje,
obra escrita por Graciela Sverdlick, con direccién
de Tony Lestingi y Néstor Sanchez. La musica
fue compuesta por Lito Vitale. Pieza sobre el de-
seo, la represion y el miedo.

A las 20, en El Piccolino,

Fitz Roy 2056. Entrada: $ 15.

Estreno De cémo en la oquedad de sus vidas,
a partir de hoy, cinco Unicas funciones de cinco
personas que descubren que nada es insustan-
cial. Con direccién de Hernan Moran y musica
original de Sergio Pangaro.

A las 23, Abasto Social Club,

Humahuaca 3649. Entrada: $ 10.

Venda Estrena La venda, adaptacion de Ga-
briela I1zcovich de la novela homénima de Siri
Hustdvedt (escritora norteamericana y esposa de
Paul Auster). Hustdvedt asistira al estreno.
A las 21, en La Carbonera, Balcarce 998.
Entrada: $ 15.
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Rescates >
Kolchak en DVD

Con sélo dos telefilms y una serie de apenas veinte capitulos alla por los '70, el periodista Carl
Kolchak se convirtié en el gran héroe incomprendido de la ciencia ficcidn, que resolvia los casos
mas increibles e irremediablemente perdia las pruebas. Ahora, cuando su remake fracaso, los
programas originales aparecen en DVD y el legendario actor Darren McGavin dejé este mundo
para pasar a su querido mas alla, parece oportuno rendir homenaje a la serie considerada padre

de “Los Expedientes X”.

POR RODRIGO FRESAN

n periodista desgarbado con traje
l | blanco a rayitas y sombrero de

paja entra silbando una melodia
pegadiza a la oficina de un periédico de
tercera que puede estar en Las Vegas o en
Seattle o en Chicago (pero, a no engafiar-
se, presupuesto justo, la redaccidn siempre
estd en Los Angeles). Un grabador Sony
TC-55 donde registrar tanta y tan buena
voz en off, una mdquina de escribir mecd-
nica, una cdmara con flash anticuado que
nunca saca fotos en foco, un ruinoso Ford
Mustang del ‘66, un ventilador que deja
de funcionar sin aviso y el silbido que es
cubierto por la misma melodfa, ahora or-
questal y dramdtica. Y el periodista se lla-
ma Carl Kolchak y tiene una preocupante
predisposicién a cruzarse en el camino de
monstruos varios. Y —ya era hora— una de
las mejores series de terror de todos los
tiempos resucita en DVD y, de ahi, a
nuestros televisores de medianoche.

EN BUSCA
DEL MIEDO PERDIDO

Y el tema del DVD hoy —como alguna
vez sucedié con todas esas boxes revisionis-
tas— es que trafica con un material tan vo-
ldtil y traicionero como la nostalgia. Para
aquellos que crecimos con televisores en
blanco y negro, el formato digital no sélo
nos enfrenta a una subita colorizacién de
nuestra memoria sino que, al mismo tiem-
po, nos enfrenta casi siempre al desengafio
de descubrir que aquello que nos gusté
tanto, hoy nos resulta menos atractivo o
mds pequefio o ingenuo o, sencillamente,
decrépito y digno de una piedad un tanto
culposa. Algo parecido le sucede a Marcel
Proust al reencontrarse con todos sus per-
sonajes stibitamente afiejados al final de £/
tiempo recobrado. Y yo, fan del género te-
rrorifico, habiendo leido y releido y gasta-
do mi ejemplar de Night Stalking: A 20th
Anniversary Kolchak Companion de Mark
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Dawidziak, temeroso de lo que vendrfa
del pasado en el futuro inmediato, me
pregunté si no me sucederfa algo parecido
ante la inminente y extrema sobreexposi-
cién a uno de los fetiches mds extrafiados
de los primeros afios de mi adolescencia:
los dos telefilms protagonizados por el pe-
riodista Carl Kolchak —7he Night Stalker
(1972) y The Night Strangler (1973, reedi-
tados en tindem en formato DVD en el
2004)-y los veinte episodios de la serie
“Kolchak: The Night Strangler” (emitida
en Estados Unidos entre 1974-1975, apa-
recida en DVD a finales del afio pasado).
Unos y otros fueron tardfamente relanza-
dos por la Universal como zeaser para pro-
mocionar su remake televisiva y 2005 del
personaje y de la serie. Y alguien de tanto
en tanto me decfa que lo habfa avistado a
esta cruza de Louisa Lane con Van Hel-
sing en algin trasnoche del Sci-Fi Chan-
nel, pero yo nunca lo enganché. Y ademis,
me dijo ese mismo alguien, los episodios
estaban muy cortados para encajar en las
frecuencias de la cadena. Por lo que mi re-
cuerdo permanecia intacto pero impreci-
so, como suelen serlo las impresiones de
una mente joven y con ganas de ser im-
presionada.

Paren las rotativas y malas y buenas no-
ticias: el nuevo Kolchak es malisimo; el
viejo Kolchak sigue siendo el mismo Kol-
chak de siempre, el que yo recordaba. ;Pe-
ro ahora pelirrojo y con pecas y en inglés!

LAS NOCHES
DE LA MARMOTA
Porque el protagonista de la nueva
“Kolchak” (un tal Stuart Townshend) no
le llega ni a la botamanga del traje a rayi-
tas del gran Darren McGavin y, si, lo que
ocurre es que tanto las peliculas como la
serie —mds alld, como se leerd enseguida,
de los muchos muy talentosos all{ reuni-
dos— es, definitivamente, televisién de ac-
tor, de personaje, de icono intransferible.
Kolchak serd por siempre Darren Mc-

Gavin del mismo modo en que Kojak se-
rd siempre Telly Savalas. McGavin —naci-
do en 1922, bautizado como William Ly-
le Richardson, egresado del Actor’s Stu-
dio— fue Mike Hammer y fue el dealer en
El hombre del brazo de oro y fue el padre
de Murphy Brown y actor invitado en to-
das las series de su época desde “Gunsmo-
ke” pasando por “El agente de
C.I.RO.L.” hasta “Misién: Imposible”;
pero su posteridad estd garantizada por
este periodista para todos perdedor pero
intimamente victorioso.

De ahi que no importe que la estructu-
ra de todas y cada una de las entregas sea
marienbadiana y tan marmotesca como
aquel dfa en continuum en aquella pelicu-
la con Bill Murray. A saber: Kolchak gra-
bando lo sucedido y voz en off de Kol-
chak ubicdndonos en tiempo y espacio,
marcha atrds y Kochak discute con su jefe
Anthony “Tony” Vincenzo (Simon Oak-
land) intercambiando lineas del tipo Kol-
chak: ;Qué es exactamente lo que no te
gusta de mi sombrero?”. Vincenzo: “Lo que
hay debajo de é[”, Kolchak se burla de su
colegas (un redactor pusildnime de nom-
bre Ron Updyke y Emily Cowells, la deli-
cada anciana encargada de crucigramas y
responder cartas de lectores), Kolchak de-
sobedece a Vincenzo, Kolchak se entro-
mete en la escena de algtin crimen bizarro
y es expulsado por el inspector de policfa
que ya lo conoce y lo padece desde hace
tiempo, Kolchak descubre al monstruo de
turno detrds de las muertes, Kolchak lo
encuentra y lo combate y lo mata, Kol-
chak pierde toda la evidencia y nadie le
cree, Kolchak graba o escribe para consu-
mo propio y privado, suyo y del especta-
dor. Y volver a empezar. Una y otra vez.
Lo dnico que cambia de un episodio a
otro era el monstruo en cuestién —esta
reiteracién de trama llevé a Stephen King
a burlarse un poco de todo el asunto re-
nombrando al programa como “El mons-
truo de la semana”, pero a mi me parece

que ahf reside buena parte del encanto de
la serie— y asi, entre otros, posaron para
Kolchak y fueron sucesivamente aniquila-
dos un vampiro, un cientifico loco, Jack
El Destripador, una criatura de las cloa-
cas, un motociclista sin cabeza, un hom-
bre lobo, un pirémano de ultratumba, un
caballero medieval, una mortal e inmortal
Helena de Troya, un hombre de las caver-
nas, un hechicero azteca, un fantasma,
una entidad energética, brujas, un alien,
un robot asesino, un zombie y, en el que
tal vez sea el mejor episodio de todos
—“Horror in the Heights”—, un demonio
mitad hindd mitad Lovecraft llamado el
Rakshasha: un ser con la capacidad de
convertirse en el mejor amigo de la victi-
ma y después...

EXPEDIENTE K

...fundido a negro. Y flashback. Y asf
empez6 todo. El manuscrito de una nove-
la inédita —7he Kolchak Tapes del ex perio-
dista Jeffrey Grant Rice, protagonizada
por un tal Karel (se pronuncia igual que
Carl) Kolchak, un cronista que alguna vez
conocié tiempos dorados pero denuncié a
quien no convenia denunciar y ahora...—
llega a manos del productor de televisién
Dan Curtis. Curtis —creador de la teleno-
vela vampirica de mds de mil capitulos
“Dark Shadows”, antecedente directo de la
saga de Anne Rice— huele algo bueno y le
propone a Richard Matheson que la adap-
te para televisién. Matheson —escritor es-
trella de la época dorada de The Twilight
Zone, autor del cldsico Soy Leyenda y res-
ponsable de la historia de aquella pelicula
con camién que dirigirfa un casi debutan-
te Steven Spielberg— primero dice que no
pero después accede, Curtis produce, y di-
rige el alguna vez hombre de la Hammer
Films John Llewelyn Moxey. Darren Mc-
Gavin es fichado y el 11 de enero de 1972
se emite 7he Night Stalker con resultados
apabullantes: 54 puntos de rating. Mds de
la mitad de la poblacién televisiva de los
Estados Unidos se une a la lucha de Kol-
chak contra el chupasangre Janos Skor-
zeny (Barry Atwater), uno de los nosfera-
tus mds carimdticos y atemorizantes de la
historia. Gana Kolchak pero, ya se dijo,
nadie le cree. Los ejecutivos del canal tam-
poco pueden creerlo: un humilde y unita-
rio telefilm de 72 minutos de duracién ha
roto todos los records de audiencia. Todos



quieren mds y al ano siguiente Kolchak,
ahora en Seattle pero otra vez junto a Vin-
cenzo, regresa en 1he Night Strangler, esta
vez con guién original de Matheson y una
mds ajustada direccién de Curtis para que
el periodista luche contra el cientifico en-
loquecido alquimista del siglo XIX Dr.
Malcolm (Richard Anderson, el Oscar
Goldman de “El hombre nuclear”) aficio-
nado a rituales pseudo-druidicos en los
que absorbe la vitalidad de jovencitas para
conseguir asf la vida eterna. El éxito vuelve
a ser descomunal y se planed una tercera
pelicula, The Night Killers, con Kolchak y
Vincenzo en Hawai mientras algunos ciu-
dadanos prominentes son reemplazados
por androides. A McGavin no le gust6 el
guién pero le gustaba el personaje. Mu-
cho. Entonces —misteriosamente o no sin
Curtis ni Matheson, pero con McGavin—,
Kolchak se muda a Chicago, trabaja para
el Servicio Independiente de Noticias bajo
el desobedecido mando del sufrido Vin-
cenzo y se convierte en un cazador de
monstruos serial.

Y, de acuerdo, los directores de cdmaras
televisivas de los 70 no eran de lo mds ins-
pirado, la fotografia nocturna de exteriores
e interiores no es de lo mds clara (casi todo
suele suceder de noche en Kolchaklandia)
y, corrompidos hoy por el espasmo MTV,
el montaje puede parecer lento y poco
imaginativo. Y qué decir de los muy pri-
mitivos y “econémicos” efectos especiales.
Y de, bueno, algunos guiones decidida-
mente absurdos como el del motociclista
sin cabeza —apunte para especialistas, estd
firmado por Robert “Forrest Gump” Ze-
meckis, Bob “Regreso al Futuro” Gale y
David “Los Sopranos” Chase— que pue-
den producir risitas mds burlonas que ner-
viosas. Pero atin asi, “Kolchak” se las arre-
gla para mantener la gracia y la mistica y el

temblor luego de tantos afios. Y a no olvi-
darlo nunca: ésta es la serie que inspiré a
Chris Carter a la hora de crear “Los Expe-
dientes X” y de ahi que en alguna ocasién
haya tenido como invitado a Darren Mc-
Gavin en el rol de Arthur Dales, “el pri-
mer agente a cargo de los expedientes X
alld por los afios “50”, encargado de expli-
carles a Mulder y a Scully c6mo es que va
la cosa en cuanto a todo eso de “la verdad

estd ahf afuera” y bla bla bla.

UN MONSTRUO AHI

Hay dos versiones para explicar el mis-
terio de la cancelacién de “Kolchak: The
Night Stalker”.

La primera es que perdié la batalla del
rating contra la “Mujer Policia” de Angie
Dickinson (en el 76 “Kolchak” tuvo un
breve y tramposo revival cuando se re-
compaginaron cuatro episodios viejos con
una nueva narraciénen off a cargo de Mc-
Gavin y se “estrenaron” dos “nuevos” tele-
films: The Demon and the Mummy y
Crackle of Death).

La segunda es que alguien se olvidé de
pedirle permiso a Jeff Rice —padre del per-
sonaje—y éste demandé y gand y no hubo
acuerdo posible y todos a casa (una va-
riante afirma que todo se solucioné antes
de la emisién del primer episodio con Ri-
ce recibiendo dinero y crédito en plan cre-
ated by).

No importa.

Esto o0 aquello no impidié que, casi en-
seguida, la serie se convirtiera en un cldsi-
co de las programaciones de Halloween,
que Kolchak apareciera en un comic de
Spiderman y que, con la llegada del cable,
creciera a favorita de nuevas generaciones
de terroristas.

Lo que provocé que en julio del 2005, y
como reflejo casi automdtico del boom de

Esta es la serie que inspir6 a Chris Carter a la hora

de crear “Los Expedientes X”. De ahi que en una
ocasién hayan invitado a Darren McGavin en el

rol de Arthur Dales, “el primer agente a cargo de los
Expedientes X alla por los afios '50”, para
explicarles a Mulder y a Scully como es que va la
cosa en cuanto a todo eso de “la verdad esta

series paranormales y alienfgenas (“Me-
dium”, “The 44007, “Invasion”, “Super-
natural”, etc.) Frank Spotnitz —veterano
productor ejecutivo de los “X-Files”- pu-
siera manos a la obra y se relanzara el per-
sonaje (ahora a cargo del actor Stuart
Townshend) en un nuevo contexto.

Y emotivo guifio: en el capitulo piloto
emitido el 29 de septiembre del 2005,
Darren McGavin es insertado digitalmen-
te (tres segundos, freeze frame) y en la
nueva redaccién del nuevo Kolchak des-
cubrimos, en un perchero, el sombrero
del primero y el tnico.

Vi un par de episodios: era mds dark,
nada de humor, solemne y sin McGavin.
Los especialistas dijeron que no estaba
mal, pero el problema era el nombre. Lo
de antes: “Kolchak” hay una sola y Kol-
chak hay uno solo y apenas seis capitulos

@@ BRITISH
@@ COUNCIL

ahi afuera”.

después —ignorada por el gran publico y
despreciada por los cultistas— la serie era
levantada quedando tres capitulos sin
emitir. A no preocuparse: en un par de
afos, saldrd en cajita DVD y todos mds o
menos felices. Mientras tanto, en el
Wysteria Lane de “Desperate Housewives”
y en la Dharma Island de “Lost”...

Y un dltimo apunte antes del cierre, un
literal deadline: navegando por esa casa
embrujada que es Internet, me entero de
que Darren McGavin —quien estaba muy
feliz por el impacto que tuvo el retorno de
su Kolchak via DVD- pasé a mejor vida
el pasado 25 de febrero. Tenfa 83 afios.
Descanse en paz.

O no.

Porque tratdndose de Kolchak y del
otro lado, quizds —como ponian los viejos
mapas a la altura de tierras y mares incég-
nitos— mads alld hay mostros. Por lo que el
periodista tendrd mucho trabajo para dis-
traerse y no pensar en lo que tanto él co-
mo nosotros siempre intuimos: el mejor y
peor monstruo, el mds peligroso e inven-
cible, el mds grande, el mds temido por
todos los monstruos, siempre fue y segui-

r4 siendo Carl Kolchak. @

SECRETARIA DE CULTURA

SUBSECRETARIA DE GESTION E
INDUSTRIAS CULTURALES

El British Council y la Secretaria de Cultura del Gobierno
de la Ciudad de Buenos Aires seleccionaran a un

joven emprendedor de la industria discografica

para competir por el

International Young Music Entrepreneur of the Year Award,
a realizarse en el Reino Unido en Junio de 2006

Fecha de cierre: 24 marzo 2006

Para mas informacion:
www.britishcouncil.org.ar
www.buenosaires.gov.ar/areas/cultura/industrias
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Teatro > Una obra armada literalmente en vivo

ARICON

El grupo de teatro inglés Rotozaza viene a Buenos Aires a presentar una extrana pieza
donde dos actores suben al escenario sin texto ni ensayo: apenas se les dictan
indicaciones, grabadas, por auricular. El vértigo, que puede llevar al fracaso o al
papeldn, es que los actores no tienen posibilidad de correccion o vuelta atras.

POR HUGO SALAS

| teatro se basa en un misterio (la

palabra no es ninguna exagera-

cién) que no encuentra simil en-
tre las demds expresiones artisticas. En
cada funcién ocurre bdsicamente lo
mismo, pero en igual medida, como sa-
brd reconocer cualquier espectador asi-
duo, lo que ocurre en cada representa-
cién es tnico (en un grado mayor del
que supone, por ejemplo, la ejecucién
musical). Sobre el escenario, la repeti-
cién no genera la reproduccién de lo
mismo, como en la linea de produccién
de la fébrica fordista, sino lo irrepetible.
Quiz4 haya sido esta revancha contra la
mecanizacién la que llevé a gran parte
del teatro del siglo XX a poner el énfasis
justamente en lo irrepetible, fundando
lo que el tiempo darfa en llamar la per-
Jformance (hijo unas veces dilecto y otras
tantas bobo).

Ahora bien, durante el mismo siglo
distintas corrientes de pensamiento pu-
sieron en jaque el mito de la singulari-
dad absoluta de lo humano, lo que con-
dujo a su vez a desentrafiar de aquel mis-
terio una segunda conclusién: lo irrepe-
tible no surge de un acto totalmente
inesperado, tinico, sino por el contrario
de la repeticién. He aqui la ecuacién que
sostiene muchas de las nuevas tendencias
escénicas de los tltimos afios, cada vez
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mds interesadas en el fenédmeno de la re-
peticién, fundamentalmente bajo el sig-
no de la mdquina.

Este incémodo y sorprendente en-
cuentro entre mdquina y acontecimiento
sobre el escenario constituye las bases del
trabajo de Rotozaza, grupo de experi-
mentacién teatral dirigido por el britdni-
co Ant Hampton de visita en Buenos
Aires con su espectdculo Romcom o la
distancia a la que puede mantenerse el
amor entre dos puntos fijos, sobre un tex-
to de Glen Neath. En cada funcién, un
actor y una actriz diferentes, sin ningin
tipo de informacién previa, habrdn de
subirse al escenario de ElKafka con la
tnica consigna de hacer lo que se les di-
ga y decir lo que se les dicte via auricula-
res. Las indicaciones de cada uno estdn
grabadas en idioma inglés en sendos
CD, que se ponen en funcionamiento
simultdneamente junto con un tercer
disco, un DVD realizado por Britt Hat-
zius cuyas imdgenes, proyectadas sobre
ellos, les sirven de tnica iluminacién
(junto a los subtitulos en los paises no
angloparlantes). Los tres discos funcio-
nan automdticamente durante 50 minu-
tos sin ningtn tipo de intervencién hu-
mana, debiéndose adaptar los actores a
seguir sus partes sin posibilidad de co-
rreccién o vuelta sobre la marcha, sa-
biéndose el tnico factor variable dentro
de un circuito cerrado.

La propuesta forma parte del concep-
to Tocar (siglas en inglés de “Teatro de
Comando y Respuesta”), nacido, segtin
el propio Hampton, “de una fascinacién
por ver a la gente llevando a cabo tareas
en vivo, sin ensayo previo. Desde nues-
tro primer espectdculo, Bloke (1999),
nos encant$ el modo en que este méto-
do hace surgir del sujeto un tipo espe-
cial y privado de energfa performativa.
En aquel caso, el publico escuchaba las
indicaciones al mismo tiempo que el ac-
tor, situacién que cambia drdsticamente
en nuestras nuevas propuestas Double-
think, donde los espectadores apenas al-
canzan a oirlas, o Romcom, donde no
tienen ninguna posibilidad de escuchar-
las. Esto hace que en vez de estar todo
el tiempo conscientes del proceso pue-
dan seguir la historia y construir a los
personajes, lo que a su vez se ve inte-
rrumpido por los errores y dilaciones
inherentes al Tocar, recorddndoles que
los actores no han ensayado y estdn to-
mando todo el tiempo decisiones mini-
mas acerca de cémo representar el texto
que escuchan. Este cruce desencadena
una reflexién acerca de la “actuacién”, la
destreza, la autenticidad, la autorfa del
texto y otros factores que constituyen el
hecho teatral”.

Desde su estreno en Londres, en mar-
zo de 2003, Romcom ha sido presentada
en veintiin ciudades de Inglaterra, Irlan-

da, Suiza, Holanda y Alemania, donde
tomaron contacto con ella los producto-
res locales Maren Schiefelbein y Federi-
co Irazdbal a comienzos de 2005. “Mds
alld de la seduccién intelectual que la
propuesta puede generar desde su plan-
teo, nos deslumbré ver lo que era capaz
de generar en accidn, la tensién que pro-
duce sumergirse en una comedia bajo la
amenaza constante del error e incluso,
en el peor de los casos, el fracaso”, seha-
lan Schiefelbein e Irazdbal; “apenas ter-
miné la funcién, decidimos que era im-
portante traer este espectdculo, y de in-
mediato comenzamos las tratativas”. Ya
en Buenos Aires, se sumd a ellos en la
produccidn el espacio teatral ElKafka,
junto a cuyo director artistico, Rubén
Szuchmacher, llevaron a cabo la selec-
cién de los elencos. También alli, gracias
al apoyo del British Council y la Funda-
cién Szternfeld, Hampton dictard un ta-
ller intensivo para directores y actores
sobre el Teatro de Comando y Respues-
ta, con la idea de difundir las posibilida-
des y desafios del dispositivo.

“Cuando vemos a los actores tomar
decisiones en vivo, logramos verlos ex-
puestos, verlos verdaderamente de un
modo que al mismo tiempo estd tanto
en los mdrgenes como en el corazén
mismo del teatro”, advirtié el critico
Tim Ecchells en su resefia de uno de los
espectdculos de Rotozaza. Incrédulos, es-
peranzados y devotos podrdn ver por si
mismos en funcionamiento esta mdqui-
na que abre la temporada portefa de es-
pectdculos internacionales sobre el esce-
nario de ElKafka (Lambaré 832) los dfas
jueves 23, viernes 24 y sdbado 25 de
marzo, a las 21. @




Cine > Lo nuevo de Kim Ki-duk

SIN PALABRAS

POR MARIANO KAIRUZ

s como si hubiera dos Kim Ki-
E duk, pero no. Una vez que vemos
al protagonista de Hierro 3 reven-

tar a un hombre lanzéndole al cuerpo
violentas pelotitas de golf con, precisa-
mente, su hierro 3, parece que estamos
“de vuelta” frente al Kim Ki-duk del sa-
dismo y la crueldad de antes de Primave-
ra, verano, otofio, invierno y primavera
otra vez. Es decir, el de antes de la tnica
de las doce peliculas de este director co-
reano de 45 afios que se habfa estrenado
en Argentina hasta ahora, el del film
“budista” de este autor criado en el cris-
tianismo. Pero Kim Ki-duk es uno solo,
el que alguna vez dijo que sus peliculas
nacen “del odio”, y hay mucho odio en
Primavera (el que ese monje-metdfora
que la protagoniza intenta atemperar y
transformar en otra cosa), como lo hay
en todos los personajes secundarios de
Hierro 3, una de sus peliculas mds miste-
riosas. Si, es probable, sin embargo, que
exista un puiblico mds dispuesto a some-
terse a la cristalina fdbula moral de Pri-
mavera..., que a los salvajes arranques del
protagonista de Bad Guy, o al sadomaso-
quismo (con anzuelos de pesca en geni-
tales femeninos) de La isla, por mencio-
nar dos de sus peliculas conocidas bdsi-
camente a través del circuito festivalero
(el portefio incluido). Los films de Kim
Ki-duk nunca facturan mucho dinero,
ni siquiera en Corea, pero tampoco tie-
nen grandes presupuestos, lo que le per-
mite hacer bdsicamente lo que le viene
en gana. Esas historias nacidas del odio,
“no hacia alguien o algo especifico, sino

Muchos conocen a Kim Ki-duk por |la budista y
cristalina Primavera, verano, otorio, invierno y
primavera otra vez, estrenada el afno pasado. Pero esta
fabula moral no es el mejor ejemplo del cruel cine del
director coreano. Acaba de estrenarse Hierro 3, y
mientras se espera El arco —ya presentada en el
Festival de Mar del Plata—- es un buen momento para
conocer mejor al especialista en sadismo y silencio.

proveniente de esa sensacién que he te-
nido a lo largo de mi vida viendo cosas
que no entiendo, y que son la razén por
la que hago peliculas: para entender
aquello que veo y no entiendo”, segin
explicé en una entrevista. Esos relatos en
los que muchas veces los personajes casi
no hablan, como es el caso del protago-
nista de Bad Guy (el cafishio brutal al
que la chica se entrega casi con total su-
misién, lo que a Kim Ki-duk le gané el
odio de grupos feministas) y que es lle-
vado al extremo y convertido prictica-
mente en el corazén mismo de Hierro 3.
“La razén por la que en mis peliculas
hay personas que no hablan es que algo
las ha herido profundamente. Su con-
fianza en otras personas se ha visto des-
truida por promesas incumplidas.” Esto
lo dijo unos afos atrds, pero parece defi-
nir a la perfeccién a ese homeless que en
Hierro 3 recorre las calles en su moto y
se mete en los hogares vacios de las fami-
lias que estdn de vacaciones, como un
okupa fugaz, para vivir en ellas un par
de dias y luego irse dejdndolo todo igual
o mejor, mds limpio y mds ordenado

que como lo encontrd. Y a la mujer, he-
rida fisica y emocionalmente por su ma-
rido, que se une en su viaje silencioso.
Los protagonistas de Hwal, o El arco (su
siguiente film, presentado en la compe-
tencia oficial del recién concluido Festival
de Mar del Plata y de inminente estreno
comercial en Buenos Aires), tampoco se
hablan: él es un anciano con un bote pes-
cador, y ella una adolescente a punto de
alcanzar la edad legalmente necesaria para
que ambos puedan consumar la parte fisi-
ca de su relacién. Se trata de una historia
de celos en la que el arco (y flecha) del ti-
tulo sirve para espantar a los innumera-
bles pretendientes que se le acercan a ella.
En las entrevistas suelen preguntarle a
Kim Ki-duk cudnto hay de autobiogrifi-
co en sus peliculas. Se sabe que su padre
lo insté a alistarse y pasar un tiempo en
el ejército surcoreano, que no tiene una
educacién formal como director de cine,
y que tras algunos afios trabajando en
diversas “fdbricas” (asf suele contarlo)
ahorré para comprarse un pasaje a Paris,
donde estudié pintura. Y que probable-
mente algo de eso que llama la “semi

abstraccién” de sus peliculas provenga de
alli. Algo que asocia tenuemente a sus
historias con lo sobrenatural.

Cuando sus personajes dejan de hablar
parecen ingresar a un mundo que no es
del todo el mundo real. Kim terminé
convenciéndose de que podia eliminar los
didlogos de sus peliculas al descubrir que
podia disfrutar una pelicula en un idioma
que desconociera, y sin subtitulos. “Los-
personajes de mis peliculas no son tontos,
simplemente no creen en la comunica-
cién verbal. Cuanto mds vive uno, menos
cree en la palabra hablada. Hablar es lo
mds conveniente para los seres humanos,
pero yo quiero mostrar el comportamien-
to y la naturaleza humana antes que a
gente hablando. No hay mentiras en los
movimientos de los seres humanos; son
honestos, ya sean buenos o malos.”
Hierro 3 va incluso mds alld de esta de-
claracién; tras eludir a los personajes que
quieren forzar a hablar al protagonista,
los movimientos corporales se van vol-
viendo mds precisos, en busca de un ob-
jetivo muy especifico: dominar el cuerpo
hasta hacerlo invisible, y borronear la li-
nea entre realidad y suefio. Que es lo
que Kim siempre quiso, que lo empa-
rienta difusamente con algunos de los
vanguardistas del cine de ochenta afios
atrds y que queda definitivamente expli-
citado con una frase impresa al final de
Hierro 3: que la realidad, que es cruel
—ya sea en un barrio prostibulario de
Corea, en un pueblo de pescadores co-
mo el de La isla o en la vida matrimo-
nial de la mujer de Hierro 3—, a veces
pueda ser suefio, cuanto menos por el
rato que dura la pelicula. @

‘
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Plastica > Fabio Kacero: una muestra que dura todo el afo
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Fabio Kacero es conocido por sus colchones inflados y sus cajitas de dibujos y
transparencias. Pero detras de esos hits hay una obra de una ductilidad y variedad
unicas. Prueba de su caracter proteico e inasible, se ha propuesto ni mas ni menos que
una muestra en la galeria Ruth Benzacar que durara todo el aio y a la vez cambiara mes
a mes. A continuacién, un repaso de su obra y un autorreportaje en el que el mismo
Fabio Kacero se pregunta y se responde qué quiere hacer con La muestra del ario.

. a muestra del ano

POR MARIA GAINZA

urante las Olimpfadas de México

1968, un atleta neoyorquino de

nombre Bob Beamon que apenas
habia calificado para la final de salto en
largo y por el que nadie daba un peso, to-
mé carrera y, luego de diecinueve amplios
y suspendidos pasos, pisé la madera, estiré
sus piernas hacia adelante en el aire y volé
como nunca nadie antes habia volado.
Cuando cayd, habfa roto el record mun-
dial por 55 centimetros. De la nada, un
completo desconocido se convirtid en la
primera persona en llegar a los 8,90 me-
tros. Por veintitrés afios nadie super6 esa
marca. De ah{ que, cada vez que Fabio
Kacero se pone a trabajar en algunas de
sus ideas, el resultado recuerde a un salto
de Bob Beamon. Algo que, de la nada, co-
mo un meteorito cafdo del espacio, termi-
na siendo una genialidad. Y que logra
que, como comentd un periodista depor-
tivo que presenci6 la proeza atlética:
“Comparado a ese salto, lo nuestro parez-
ca un chiste”.
Quizd por eso nada nos sorprenderfa me-
nos si algin dfa, al pasar, escuchdramos a
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alguien comentar que Fabio Kacero se
volvié al futuro. Si no, scémo explicar el
origen de un trabajo tan suspendido en el
tiempo y el espacio que pareciera venir de
un lugar que no podriamos asegurar que
es éste, pero que aun asf{ nos resuena fami-
liar? ;Cémo explicar la distancia de una
mirada que logra cruzar, en un mismo ob-
jeto, sistemas tan absolutamente diversos
que terminan dando ese extrafio estado de
hibridez de un objeto Kacero? ;Cémo ha-
ce Fabio Kacero para mirar una vulgar
banqueta de gimnasio como quien mira
un menhir neolitico?

Fabio Kacero dice haber nacido el 1 del 1
de 1961 y que de chico, para llamar la
atencién de los mayores, solia decir que
habfa sido el 1 del 1 de 1961 a la una.
Pero, en realidad, parece que fue a las
dos, mientras su mamd miraba una peli-
cula de Narciso Ibdfiez Menta. Sus mas-
ter-pieces: los acolchados, grandes objetos
a los que le agrega el capitoné de los si-
llones antiguos, calcomanias disefiadas
por él mismo, y luego los envuelve en un
pldstico transparente; y las cajitas, peque-
fios dibujos geométricos sobre transpa-
rencias fotogréficas superpuestas en vela-
duras. Es en el aparente envasado al vacio

de los primeros, como si al envolverlos
les extrajera el aire de la bolsa, en especial
el oxigeno, que es lo que produce la oxi-
dacién y putrefaccidn, y en la promesa
postergada al infinito de la cajita feliz,
donde los objetos de Kacero parecieran
existir en otra atmoésfera. Aparentemente
distanciados de toda carga emotiva, in-
violables, con esa histeria perversa que te
devuelve un libro envuelto en celofin en
la mesa de una librerfa.

El universo de Fabio Kacero presenta una
duda radical. Sus trabajos, completamente
desviados de todas las categorias del arte,
pertenecen a un estado fuera del arte, algo
que ain no podemos designar y por lo
tanto, menos adn, pensar. Alguna vez se
entroncé su obra en la linea del arte con-
creto argentino, pero basta detenerse, al
azar, sobre cualquiera de sus objetos, para
ver que son piezas demasiado polimérfi-
cas, demasiado poco univocas, para estar
ligadas por un solo lazo de parentesco. Por
ejemplo, en sus dltimos libros agujerea-
dos, el efecto rayos equis que producen las
perforaciones podria rastrearse vagamente
hasta el Etant Donnés de Duchamp, pero
Kacero dice que mucho tiempo después
descubrié en los circulos un eco lejano de

Libros (2005-2006)
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Léger: “Debe ser esa inadvertida persisten-
cia de ciertas formas que emerge cuando
uno se pone a trabajar”, duda Kacero.
Cuando Kacero pega un grito en una
inauguracién, el mundo se detiene. Como
El Grito de Munch, lo terrorifico del asun-
to no estd en el alarido sino en lo que suce-
de por detrds. Kacero, a quien una carta
astral le vaticing hace muchos afios que se-
rfa escritor (sentencia que atin hoy lo des-
vela) es, en realidad, y aunque él no se dé
cuenta, un escritor: a mediados de los 80
apilé una cantidad de mdquinas tipografi-
cas e imprentas viejas contra una pared de
la Facultad de Filosoffa y Letras. Una suer-
te de cementerio de la palabra. De ahf en
mds se abocd a resucitarla. Su Nemebiax
como ejemplo paradigmdtico de un exten-
sisimo archivo de palabras inventadas, los
juegos lexicales en sus poemas como anti-
guas criptografias, sus calcomanfas-jerogli-
ficos parecieran buscar algo que se cuela,
algo que estarfa mds en los espacios entre
las palabras que en las palabras en si.
Hasta ahora, algunas cosas que se sabfan
sobre el elusivo Sr. Kacero: a Fabio Kacero
le gusta jugar al muertito. Pero fuera del
juego, a Fabio Kacero le gustaria que, al
morirse, como a Henry Darger, alguien
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Fabio Kacero es conocido por sus colchones inflados y sus cajitas de dibujos y
transparencias. Pero detras de esos hits hay una obra de una ductilidad y variedad
unicas. Prueba de su caracter proteico e inasible, se ha propuesto ni mas ni menos que
una muestra en la galeria Ruth Benzacar que durara todo el aio y a la vez cambiara mes
a mes. A continuacién, un repaso de su obra y un autorreportaje en el que el mismo
Fabio Kacero se pregunta y se responde qué quiere hacer con La muestra del ario.

. a muestra del ano

POR MARIA GAINZA

urante las Olimpfadas de México

1968, un atleta neoyorquino de

nombre Bob Beamon que apenas
habia calificado para la final de salto en
largo y por el que nadie daba un peso, to-
mé carrera y, luego de diecinueve amplios
y suspendidos pasos, pisé la madera, estiré
sus piernas hacia adelante en el aire y volé
como nunca nadie antes habia volado.
Cuando cayd, habfa roto el record mun-
dial por 55 centimetros. De la nada, un
completo desconocido se convirtid en la
primera persona en llegar a los 8,90 me-
tros. Por veintitrés afios nadie super6 esa
marca. De ah{ que, cada vez que Fabio
Kacero se pone a trabajar en algunas de
sus ideas, el resultado recuerde a un salto
de Bob Beamon. Algo que, de la nada, co-
mo un meteorito caido del espacio, termi-
na siendo una genialidad. Y que logra
que, como comentd un periodista depor-
tivo que presenci6 la proeza atlética:
“Comparado a ese salto, lo nuestro parez-
ca un chiste”.
Quizd por eso nada nos sorprenderfa me-
nos si algin dfa, al pasar, escuchdramos a
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alguien comentar que Fabio Kacero se
volvié al futuro. Si no, scémo explicar el
origen de un trabajo tan suspendido en el
tiempo y el espacio que pareciera venir de
un lugar que no podriamos asegurar que
es éste, pero que aun asf{ nos resuena fami-
liar? ;Cémo explicar la distancia de una
mirada que logra cruzar, en un mismo ob-
jeto, sistemas tan absolutamente diversos
que terminan dando ese extrafio estado de
hibridez de un objeto Kacero? ;Cémo ha-
ce Fabio Kacero para mirar una vulgar
banqueta de gimnasio como quien mira
un menhir neolitico?

Fabio Kacero dice haber nacido el 1 del 1
de 1961 y que de chico, para llamar la
atencién de los mayores, solfa decir que
habfa sido el 1 del 1 de 1961 a la una.
Pero, en realidad, parece que fue a las
dos, mientras su mamd miraba una peli-
cula de Narciso Ibdfiez Menta. Sus mas-
ter-pieces: los acolchados, grandes objetos
a los que le agrega el capitoné de los si-
llones antiguos, calcomanias disefiadas
por él mismo, y luego los envuelve en un
pldstico transparente; y las cajitas, peque-
fios dibujos geométricos sobre transpa-
rencias fotogréficas superpuestas en vela-
duras. Es en el aparente envasado al vacio

de los primeros, como si al envolverlos
les extrajera el aire de la bolsa, en especial
el oxigeno, que es lo que produce la oxi-
dacién y putrefaccidn, y en la promesa
postergada al infinito de la cajita feliz,
donde los objetos de Kacero parecieran
existir en otra atmoésfera. Aparentemente
distanciados de toda carga emotiva, in-
violables, con esa histeria perversa que te
devuelve un libro envuelto en celofin en
la mesa de una librerfa.

El universo de Fabio Kacero presenta una
duda radical. Sus trabajos, completamente
desviados de todas las categorias del arte,
pertenecen a un estado fuera del arte, algo
que ain no podemos designar y por lo
tanto, menos adn, pensar. Alguna vez se
entroncé su obra en la linea del arte con-
creto argentino, pero basta detenerse, al
azar, sobre cualquiera de sus objetos, para
ver que son piezas demasiado polimérfi-
cas, demasiado poco univocas, para estar
ligadas por un solo lazo de parentesco. Por
ejemplo, en sus dltimos libros agujerea-
dos, el efecto rayos equis que producen las
perforaciones podria rastrearse vagamente
hasta el Etant Donnés de Duchamp, pero
Kacero dice que mucho tiempo después
descubrié en los circulos un eco lejano de
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Léger: “Debe ser esa inadvertida persisten-
cia de ciertas formas que emerge cuando
uno se pone a trabajar”, duda Kacero.
Cuando Kacero pega un grito en una
inauguracién, el mundo se detiene. Como
El Grito de Munch, lo terrorifico del asun-
to no estd en el alarido sino en lo que suce-
de por detrds. Kacero, a quien una carta
astral le vaticing hace muchos afios que se-
rfa escritor (sentencia que atin hoy lo des-
vela) es, en realidad, y aunque él no se dé
cuenta, un escritor: a mediados de los 80
apilé una cantidad de mdquinas tipografi-
cas e imprentas viejas contra una pared de
la Facultad de Filosoffa y Letras. Una suer-
te de cementerio de la palabra. De ahf en
mds se abocd a resucitarla. Su Nemebiax
como ejemplo paradigmdtico de un exten-
sisimo archivo de palabras inventadas, los
juegos lexicales en sus poemas como anti-
guas criptografias, sus calcomanfas-jerogli-
ficos parecieran buscar algo que se cuela,
algo que estarfa mds en los espacios entre
las palabras que en las palabras en si.
Hasta ahora, algunas cosas que se sabfan
sobre el elusivo Sr. Kacero: a Fabio Kacero
le gusta jugar al muertito. Pero fuera del
juego, a Fabio Kacero le gustaria que, al
morirse, como a Henry Darger, alguien
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encontrara su departamento repleto de
obras desconocidas. A Fabio Kacero le
gustarfa que las personas se llevaran en sus
viajes alguna obra suya y que la dejaran en
algin lugar del mundo. Para que otros la
encuentren, como quien encuentra una
Biblia en el cajén de un hotel.

La dltima vez que se supo de Fabio Kace-
ro, estaba sin voz. Se habfa quedado afé-
nico al intentar grabar un CD de cancio-
nes populares donde reemplazaba la letra
original por una expresién, escuchada al
pasar en una inauguracién neoyorquina,
que decia algo como: “Oh, really?... Oh
wow! How does the country survive?”.
Un tiempo antes, le presenté al Malba su
proyecto de armar en una de las salas del
museo una canchita de futbol donde ju-
gar con sus amigos. ;Para qué? “No sé, o
no importa. Podemos filmar, podemos
dejar la cancha vacfa —con la marca de
los pelotazos en las paredes expuesta (al-
guna vez pensé hacer un mural sélo pate-
ando el esférico contra la pared)—, pode-
mos poner algunas obras de la coleccién
permanente en las paredes para pelote-
ar... No, bueno, eso no, en fin...”, escri-
bié en el mail de convocatoria.

Fabio Kacero parece tener un pensa-
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Fabio Kacero, autor del
Jorge Luis Borges, autor
del Pierre Menard, autor
del Quijote (2005-2006)

miento intuitivo que no se opone a uno
racional sino que es de otro tipo: uno
que se mueve mds répido y después mds
lento y después, inmediatamente mds ré-
pido, y vuelve para atrds y recomienza.
Como por pequefios espasmos neurolé-
gicos. Como una pelota de pinball. Y to-
do eso lo hace mientras se sostiene la
barbilla en actitud de pensador comtn y
corriente con una energfa que puede
contarse en cucharaditas de azucar. El
hecho es que explorar su mente, como la
de Hal 9000, podria llevar afios. Ultima-
mente se ha esforzado por copiar la cali-
graffa de Borges y dice que eso le ha trai-
do aparejados algunos llamativos cam-
bios de personalidad. Pero si tuviéramos
que precisar, se podria decir que Fabio
Kacero es un Proteo moderno, un ser ca-
paz de ver el futuro, pero a la vez cam-
biar permanentemente de forma para
evitar hacerlo. Y, como Proteo, sélo con-
testarle a aquel que es capaz de atrapar-
lo. El tema es que a Fabio Kacero sélo lo
atrapa su propia sombra. @

La muestra del afio inaugura el miércoles
29 de marzo en la Galerfa Ruth Benzacar

(Florida al 1000).

Montafias de acolchaditos (2005-2006)

Kacero en el espejo

POR M. G. Y F. K.

¢Me podrias contar en qué consiste La
muestra del afio?

—Es una muestra que dura un afo.

¢{Coémo es eso?

—Presento una obra por mes durante un afno.
¢Es una misma obra que va cambiando?
—No, una obra diferente cada vez.

&Y eso por qué?

—Bueno, yo dificilmente pienso en muestras.
Pienso, mas bien, en obras. Generalmente, a
posteriori, aparece la cuestion de como reu-
nir en un lugar las cosas que uno hizo duran-
te un tiempo. Recién ahi uno piensa en las
afinidades posibles, en como se veran unas
cosas junto a otras. Yo venia pensando en
hacer algunas obritas y éstas se me apareci-
an con bastante claridad, pero siempre se-
paradas, sueltas, sin nada que me indicara
un incremento de potencia por contiglidad.
Entonces, en algun momento me dije: ¢ aca-
SO es necesario que estén juntas? Si final-
mente la curacion o el montaje tratan de disi-
mular —o de pensar— aquello que raramente
es pensado: ¢cémo juntar un par de obras y
que el resultado de eso no sea una simple
adicion? Rondandole al asunto, llegué a que
podia, o debia, separarlas.

Bien, pero ¢cémo?

—A veces uno llega al punto en que descubre
que lo que pensaba que era necesario, en
realidad, no lo era. Cuando uno da vueltas
sobre un asunto es probable que ya le haya
encontrado una solucién, nada mas que esa
solucién, de tan obvia, se ha vuelto invisible.
Entonces, lo primero que se me ocurrié fue
disociar las obras en el espacio, comparti-
mentar la galeria y s6lo permitir la vista de
una obra por vez. Pero después me pregun-
té: ¢y qué tal si al proceder a quebrar la con-
tigliidad obrara no con el espacio sino con el
tiempo? ;Cémo podria ser? Tal vez una
muestra de un mes con una obra cada cinco
dias, pero, ¢por qué un mes? Y asi llegué
hasta aca.

Pero si vos mostras todo el aio, ¢qué pa-
sa con las muestras de otros artistas?
—Es que no voy a mostrar ni en la sala princi-
pal ni en la de abajo.

¢Entonces donde? ¢En el baino?

—No, tampoco. En principio en la salita don-
de almuerza la gente de la galeria.

Y esto de no tomar un espacio, digamos,
habitual, es también parte del argumento?
—Para ser franco, no es lo que mas me inte-
resa. Diria que es una consecuencia. No es
mi intencion interferir con las salas, ni con las
muestras. Tampoco significa que La muestra
del afio se plantee ampulosamente como un
intento de delatar un modelo, porque ya
cuando uno dice “mostrar” esté diciendo
“muestra” y eso ya enuncia un formato, un
patrén que supone desde la duracion, a la al-

tura de un cuadro, a las paredes, bueno, pa-
ra no abundar en ejemplos, dejémoslos con-
fluir en: unidad de espacio, unidad de tiem-
po, unidad de accion, jAristételes!

Supone hasta el audio de una inaugura-
cidn, el tono de voz con que la gente habla.
—También, pero ¢ por qué lo decis? Veo una
cara risuefa.

No, por nada, sélo que ultimamente te vi,
mejor dicho, te escuché, pegando un grito
pelado en alguna que otra inauguracion.
Un grito a todo pulmén, asi de la nada. Un
tanto llamativo. ¢ Tiene que ver con esto?
—-De alguna manera puede estar conectado.
¢ Viste que después del grito se produce co-
mo un brevisimo silencio, o mas bien, como
una amortiguacion, y luego todo vuelve a
ese murmullo? Bueno, reconozco que el re-
velado de los zurcidos invisibles de las co-
sas —por obvios— me llama la atencion. Pero
no me desvela.

Pero el modelo de La muestra del ano no
digo que necesariamente sea critico, pero
algun tipo de comentario arrastra.

—Tal vez, pero solo de rebote, la intencion
viene de algo un poco mas primario, de es-
to que te decia de aislar una obra y de ha-
berle encontrado la vuelta por la via del
tiempo: la disposicion, no en la simultanei-
dad sino en la sucesién.

¢Y las obras que vas a presentar?

—Bueno, eso es un poco una sorpresa, en
principio dejemos que este concepto de
muestra quede en el foco.

Pero es gracioso, dijiste que no pensabas
en muestras y ahora decis que el concep-
to de muestra esta antes que las obras.
—-Ssssiii, eeehh, yo...

Bueno, deja, otro tema. {Qué es esto re-
producido en el catalogo? ¢Una escritura,
un manuscrito? ¢Lo escribiste vos?

-Si, es un cuento que escribi yo. Se llama
“Pierre Menard, autor del Quijote”.

Pero ese cuento es de Borges.

—Bueno, si, también, pero no te olvides de que
todo sucede por primera vez, de manera que...
¢De manera que qué?

—Bueno, no sé, digamos que es una obra. Te
digo el titulo y nada mas: “Fabio Kacero, au-
tor del Jorge Luis Borges, autor del Pierre
Menard, autor del Quijote”.

¢Algun otro anticipo?

—No, bueno... sorpresa. Ya podés apagar el
grabador si querés.

¢{Qué grabador? Si todo esto lo escribiste
vos simulando una entrevista. Yo ni si-
quiera te hice las preguntas.

—iPero!

¢Pero qué? Si fuiste vos quien simul6 esta
charla y después me pidié autorizacién
para poner mis iniciales al final. Ahora no
te hagas el sorprendido.

—¢Pero qué va a pensar la gente?

No sé, que piense lo que quiera. @
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encontrara su departamento repleto de
obras desconocidas. A Fabio Kacero le
gustarfa que las personas se llevaran en sus
viajes alguna obra suya y que la dejaran en
algin lugar del mundo. Para que otros la
encuentren, como quien encuentra una
Biblia en el cajén de un hotel.

La dltima vez que se supo de Fabio Kace-
ro, estaba sin voz. Se habfa quedado afé-
nico al intentar grabar un CD de cancio-
nes populares donde reemplazaba la letra
original por una expresién, escuchada al
pasar en una inauguracién neoyorquina,
que decia algo como: “Oh, really?... Oh
wow! How does the country survive?”.
Un tiempo antes, le presenté al Malba su
proyecto de armar en una de las salas del
museo una canchita de futbol donde ju-
gar con sus amigos. ;Para qué? “No sé, o
no importa. Podemos filmar, podemos
dejar la cancha vacfa —con la marca de
los pelotazos en las paredes expuesta (al-
guna vez pensé hacer un mural sélo pate-
ando el esférico contra la pared)—, pode-
mos poner algunas obras de la coleccién
permanente en las paredes para pelote-
ar... No, bueno, eso no, en fin...”, escri-
bié en el mail de convocatoria.

Fabio Kacero parece tener un pensa-

miento intuitivo que no se opone a uno
racional sino que es de otro tipo: uno
que se mueve mds répido y después mds
lento y después, inmediatamente mds rd-
pido, y vuelve para atrds y recomienza.
Como por pequefios espasmos neurolé-
gicos. Como una pelota de pinball. Y to-
do eso lo hace mientras se sostiene la
barbilla en actitud de pensador comtn y
corriente con una energfa que puede
contarse en cucharaditas de aztcar. El
hecho es que explorar su mente, como la
de Hal 9000, podria llevar afios. Ultima-
mente se ha esforzado por copiar la cali-
grafia de Borges y dice que eso le ha trai-
do aparejados algunos llamativos cam-
bios de personalidad. Pero si tuviéramos
que precisar, se podria decir que Fabio
Kacero es un Proteo moderno, un ser ca-
paz de ver el futuro, pero a la vez cam-
biar permanentemente de forma para
evitar hacerlo. Y, como Proteo, sélo con-
testarle a aquel que es capaz de atrapar-
lo. El tema es que a Fabio Kacero sélo lo
atrapa su propia sombra. /@

La muestra del afio inaugura el miércoles
29 de marzo en la Galerfa Ruth Benzacar

(Florida al 1000).

Kacero en

POR M. G. Y F. K.

¢Me podrias contar en qué consiste La
muestra del aho?

—Es una muestra que dura un afno.

¢Como es eso?

—Presento una obra por mes durante un afo.
¢Es una misma obra que va cambiando?
-No, una obra diferente cada vez.

Y eso por qué?

—Bueno, yo dificilmente pienso en muestras.
Pienso, mas bien, en obras. Generalmente, a
posteriori, aparece la cuestion de como reu-
nir en un lugar las cosas que uno hizo duran-
te un tiempo. Recién ahi uno piensa en las
afinidades posibles, en cémo se veran unas
cosas junto a otras. Yo venia pensando en
hacer algunas obritas y éstas se me apareci-
an con bastante claridad, pero siempre se-
paradas, sueltas, sin nada que me indicara
un incremento de potencia por contigliidad.
Entonces, en algun momento me dije: ¢ aca-
SO es necesario que estén juntas? Si final-
mente la curacion o el montaje tratan de disi-
mular —o de pensar— aquello que raramente
es pensado: cémo juntar un par de obras y
que el resultado de eso no sea una simple
adicién? Rondandole al asunto, llegué a que
podia, o debia, separarlas.

Bien, pero {como?

—A veces uno llega al punto en que descubre
que lo que pensaba que era necesario, en
realidad, no lo era. Cuando uno da vueltas
sobre un asunto es probable que ya le haya
encontrado una solucién, nada mas que esa
solucion, de tan obvia, se ha vuelto invisible.
Entonces, lo primero que se me ocurrié fue
disociar las obras en el espacio, comparti-
mentar la galeria y sélo permitir la vista de
una obra por vez. Pero después me pregun-
té: ¢y qué tal si al proceder a quebrar la con-
tigliidad obrara no con el espacio sino con el
tiempo? ¢Coémo podria ser? Tal vez una
muestra de un mes con una obra cada cinco
dias, pero, ¢por qué un mes? Y asi llegué
hasta aca.

Pero si vos mostras todo el aino, ¢qué pa-
sa con las muestras de otros artistas?
—Es que no voy a mostrar ni en la sala princi-
pal ni en la de abajo.

¢Entonces donde? ¢En el baio?

—No, tampoco. En principio en la salita don-
de almuerza la gente de la galeria.

Y esto de no tomar un espacio, digamos,
habitual, es también parte del argumento?
—Para ser franco, no es lo que mas me inte-
resa. Diria que es una consecuencia. No es
mi intencién interferir con las salas, ni con las
muestras. Tampoco significa que La muestra
del afio se plantee ampulosamente como un
intento de delatar un modelo, porque ya
cuando uno dice “mostrar” esté diciendo
“muestra” y eso ya enuncia un formato, un
patrén que supone desde la duracion, a la al-

Montafias de acolchaditos (2005-2006)

el espejo

tura de un cuadro, a las paredes, bueno, pa-
ra no abundar en ejemplos, dejémoslos con-
fluir en: unidad de espacio, unidad de tiem-
po, unidad de accion, jAristoteles!

Supone hasta el audio de una inaugura-
cién, el tono de voz con que la gente habla.
—También, pero ¢por qué lo decis? Veo una
cara risuefa.

No, por nada, sélo que ultimamente te vi,
mejor dicho, te escuché, pegando un grito
pelado en alguna que otra inauguracion.
Un grito a todo pulmén, asi de la nada. Un
tanto llamativo. ¢ Tiene que ver con esto?
—De alguna manera puede estar conectado.
¢ Viste que después del grito se produce co-
mo un brevisimo silencio, o mas bien, como
una amortiguacion, y luego todo vuelve a
ese murmullo? Bueno, reconozco que el re-
velado de los zurcidos invisibles de las co-
sas —por obvios— me llama la atencién. Pero
no me desvela.

Pero el modelo de La muestra del ano no
digo que necesariamente sea critico, pero
algun tipo de comentario arrastra.

—Tal vez, pero sélo de rebote, la intencién
viene de algo un poco mas primario, de es-
to que te decia de aislar una obra y de ha-
berle encontrado la vuelta por la via del
tiempo: la disposicion, no en la simultanei-
dad sino en la sucesion.

¢Y las obras que vas a presentar?
—Bueno, eso es un poco una sorpresa, en
principio dejemos que este concepto de
muestra quede en el foco.

Pero es gracioso, dijiste que no pensabas
en muestras y ahora decis que el concep-
to de muestra esta antes que las obras.
—Ssssiii, eeehh, yo...

Bueno, deja, otro tema. ;Qué es esto re-
producido en el catalogo? ¢Una escritura,
un manuscrito? ¢Lo escribiste vos?

-Si, es un cuento que escribi yo. Se llama
“Pierre Menard, autor del Quijote”.

Pero ese cuento es de Borges.

—Bueno, si, también, pero no te olvides de que
todo sucede por primera vez, de manera que...
¢De manera que qué?

—Bueno, no sé, digamos que es una obra. Te
digo el titulo y nada mas: “Fabio Kacero, au-
tor del Jorge Luis Borges, autor del Pierre
Menard, autor del Quijote”.

¢Algun otro anticipo?

—No, bueno... sorpresa. Ya podés apagar el
grabador si querés.

¢{Qué grabador? Si todo esto lo escribiste
vos simulando una entrevista. Yo ni si-
quiera te hice las preguntas.

—iPero!

¢Pero qué? Si fuiste vos quien simulo esta
charla y después me pidié autorizaciéon
para poner mis iniciales al final. Ahora no
te hagas el sorprendido.

—¢;Pero qué va a pensar la gente?

No sé, que piense lo que quiera. @
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Comida casera en San Telmo

POR CECILIA SOSA

€ acabaron los grises almuerzos de ofici-

na, las noches de pizza desabrida. Y aca-

S0 para probar que lo rapido no siempre
equivale a chatarra, Radar entrega a sus lectores
un sanisimo combo de delicias a pedido que
premian llamados y hasta permiten la visita en si-
tu: ensaladas, sushi, delicadezas de abuela 'y
hasta un polirrubro de luxe. Pasen y vean.

En una vieja casona de San Telmo, hace casi
ocho afios que se cocinan delicias de abuela.
Pastel de berenjenas, sorrentinos a la genove-
sa, milanesa de lentejas con barquitos agridul-
ces de batata. Comidas sanas, naturales y sa-
brosisimas. Un pequefio secreto santelmiano
que lleva el nombre de la abuela de Daniel, el
socio fundador: Maria Rosa Pan, cuya foto reci-
be en el hall de Bolivar al 700 a quienes prefie-
ran una nutritiva incursion al saloncete antiguo
para elegir a dedo las delicias del dia.

Para cada dia, Abuela Pan hace marchar tres
menues, uno mas apetitoso que el otro, que se
renuevan por quincena. ;A empezar bien la se-
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Doblete de Teatro Documental
por Vivi Tellas
La prestigiosa directora reestrena dos de las obras de su inédi-
to género de teatro documental. En Tres filésofos con bigotes,
tres profesores de filosofia de la UBA (Alfredo Tzveibel, Eduar-
do Osswald y Jaime Plager) cuentan en qué consiste ser un
pensador profesional y desnudan las conexiones entre vida
personal y filosofia en sesiones encarnizadas de arco y flecha,
reflexiones sobre la importancia del bigote en la filosofia, una
puesta de la Alegoria de la caverna de Platéon, momentos pop y
hasta la recreacién de un hito filoséfico-politico de los ’70. En
Cozarninsky y su médico, se propone un vivido e inquietante
retrato del escritor y cineasta Edgardo Cozarinsky junto a su
médico clinico, el doctor Alejo Florin, unidos por 40 afios de
amistad, la pasion por el cine y la relacién entre paciente y mé-
dico. Al término de cada obra, el publico (nunca més de 40
personas) es invitado a compartir un banquete tematico y a in-
tercambiar ideas con los intérpretes.
Tres filésofos con bigotes se puede ver los domingos a
las 20. Cozarinsky y su médico va los sabados a las 21.
En El Camarin de las Musas, Mario Bravo 960. Reservas
al 4862-0655. Entrada $ 15 (estudiantes y jubilados $ 8).

Stars of CCTV

Fue el debut mas elogiado del 2005 por la siempre exagerada
prensa musical britanica; la banda se llama Hard-Fi, tiene cla-
ras influencias de The Clash —en “Middle Eastern Holiday”, por
ejemplo—, pero con un toque mas moderno (melodias de pop
britanico, evidente escucha de la escena de Manchester) que
los aleja de la copia, aunque el jovencisimo Richard Archer
canta muy parecido a Joe Strummer. “Cash Machine”, el pri-
mer tema, es un verdadero hit, auténtico rock bailable, y “Tied
Up Too Tight” es delicioso, pop-rock algo melancélico y de-
senfadado. Las letras —los chicos son de West London, clase
trabajadora- son relevantes, inteligentes, contemporaneas.
Una edicion local sorpresiva de uno de los primeros discos
mas potentes y frescos de los Ultimos tiempos. Para seguirlos
de cerca.

Norma

Otro debut, pero de una banda platense que hace afos se
perfila como gran promesa. Son un trio ~Chivas Argtello, Ri-
chard Baldoni y Pablo Coscarelli- y cultivan un post-punk con
influencias de Wire, Joy Division y Jonathan Richman. Minima-
lismo y potencia. Mas info en www.caladiscos.com.ar

Delicias de a

En ambos casos incluye copetin.

AT

buela

mana? Lunes: Zapallitos rellenos con papas
rdsticas al romero, omelette de espinaca y pro-
volone con puré de calabaza, o tortilla de arve-
jas con torre de tomates cherry y bastoncitos
de soja y sésamo. Todos los menues salen 9
pesos y el tercero, ademas de rico, es bajas ca-
lorias. Llegan a destino en practiquisimos enva-
ses térmicos y acompafnados por pancitos arte-
sanales amasados a mano.

El delivery cubre 10 cuadras a la redonda,
pero a veces se estira un poquito mas de la for-
malidad. Nunca faltan las hamburguesas de
arroz yamani, las calabazas napolitanas, las
pastas rellenas ni el suculento omelette de
champignon. Y el chef Gabriel Boragina hasta
se las arregla para generar ilusion en el postre-
cito naturista.

Pero atencion, no se deje confundir. Ante la
aparicion de un local que compite con nombre
y logo, vale la pena recordar que Abuela Pan es
una y solo una. Si no, pida y compare.

Abuela Pan queda en Bolivar 707,
4307-4936. Abre de lunes a viernes de 8 a 19.
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Ensaladas on-line

Las mejores combinaciones a sélo un click de distancia

POR C. S.

mpieza el otofo pero la gesta de la en-
Esaladita y el comer sano deberia ser ha-

bito sin estacién. Pero basta de colas,
sobreprecios, ingredientes mal combinados y
los precios inflados por nombres tilingos. En
pleno microcentro acampé un invento brillante:
sélo entre a www.ensaladasargentinas. com.ar,
ingrese usuario y contrasefa (aproveche para
rebautizarse), complete minimos datos de rigor
y dispbéngase a componer la ensalada de sus
suefios. Tentadoras imagenes lo asaltaran des-
de el monitor de su oficina: aceitunas, tomate,
zanahoria, albahaca, soja, rdcula, espinaca,
pollo, palmito, kani kama, aceitunas, mozzare-
lla, jamén, manzana... y mas de 40 ingredientes
para recrear el almuerzo mas liviano y a un pre-
cio justo (las ensaladas promedian $ 4,5 la me-
dianay $ 6 la grande). Y si el mediodia lo al-
canza falto de inventiva, no tiene mas que incli-
narse por algunas de las combinaciones del
chef. Todas llegan con pancito tibio y condi-
mentadas a gusto. Para los ajenos a lo verde,

también hay exuberantes sandwiches en ba-
guette que no pasan los 7 pesos.

En cualquier caso, el servicio tiene detalles de
una expertise estremecedora. Al sumar cada
ingrediente, una ventana le indicara las calori-
as que ingiere (jatencion con los palmitos!),
también le permite controlar gastos (no le es-
catime al kani kama) y decirles adiés a los
problemas de cambio: sélo ingrese el monto
con el que abonara (se aceptan todos los tic-
kets) y olvidese de las caras de furia al recibir
el envio. Ah, y no bien clickee “enviar pedido”
se le avisara por e-mail que su petit almuerzo
esta en camino. No se sorprenda si cinco mi-
nutos mas tarde un sonriente cadete lo detec-
ta en plena oficina. El pedido viene con barrita
de cereal de regalo.

Algo mas. Si tiene media hora libre, nada mejor
que darse una vuelta por la Galeria Larreta y
disfrutar su ensalada en unos coquetos sillonci-
tos vestidos de verde. Ideal para pispear sin
culpas las ofertas del joven disefio argentino.

www.ensaladasargentinas.com.ar
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Historia de un secuestro
Todos son adictos a una cosa u otra (alcohol, pastillas o video-
juegos) en esta pelicula sobre personajes de la clase media al-
ta californiana, un modesto éxito de produccién independiente
llamado originalmente The Chumbscrubber, que acaba de lle-
gar directo a video. No es la primera ni la mas aguda de las mi-
radas sobre la “suburbia” norteamericana que haya dado el ci-
ne indie promocionado por Sundance, pero el director debu-
tante Arie Posin consiguié reunir a un reparto notable, encabe-
zado por Glenn Close y el ascendente Jamie Bell, que se hizo
conocido por Billy Elliot y fue visto recientemente en King
Kong.

La residencia

Obra maestra del terror: finalmente llega al dvd local esta at-
mosférica pelicula de Chicho Ibanez Serrador (el hijo de Narciso
Ibafez Menta) sobre una opresiva residencia —casi un reforma-
torio— para sefioritas en la Provenza francesa, su rigida institu-
triz, el sadismo con que dirige el establecimiento y los juegos
eréticos a los que se entregan las chicas. Edita el sello SBP, co-
mo parte de una caprichosa coleccién de titulos de terror entre
los cuales se destaca el clasico Suspiria, de Dario Argento.

Polirrubro de luxe

Un mercado-delivery sobrio y eficiente

Impulso adolescente

La pelicula del director debutante Mike Mills basada libremente
en el libro Thumbsucker (1999), de Walter Kirn, sigue la linea de
otros avatares recientes del cine “indie” norteamericano, estilo
Donnie Darko, El crimen de Leland 'y Tiempo de volver. Es de-
cir: tiene algunos de sus tics, pero también varias de sus virtu-
des, y consigue actuaciones notables de Keanu Reeves, Vin-
cent D’Onofrio y Tilda Swinton para narrar una historia de an-
gustia adolescente, taras adultas, incomprensién, y drogas re-
cetadas.

Straight Shooting y El delator
Las inhallables del ciclo Ford vs. Hawks que sigue todo el mes:
dos mudas relacionadas con el director de La diligencia pero
antes de aquel superclasico, musicalizadas en vivo por la Na-
tional Film Chamber Orchestra con coordinacién de Fernando
Kabusacki. En continuado, casi como si fuera una vieja matiné,
se veran Straight Shooting, la obra mas antigua que se conser-
va del propio John Ford (data de 1917 y evidencia las huellas
del western pionero de William S. Hart); y la primera versién de
El delator (The Informer, 1929), dirigida por Arthur Robison so-
bre la novela de Liam O’Flaherty. Oportunidad Unica.

Jueves 13 a las 20 en el Malba,

Avda. Figueroa Alcorta 3415

television

La sirena del Mississippi
Este thriller basado en la novela de Cornell Woolrich (que le ha
dado al cine otras grandes historias de suspenso, como La
ventana indiscreta) y protagonizado por Jean-Paul Belmondo
y Catherine Deneuve, no suele ser una de las peliculas mas ci-
tadas de Francois Truffaut. Pero es un notable caso de adap-
tacién de la literatura al cine, lo que fue reconfirmado hace un
par de afos, cuando a partir del mismo material Antonio Ban-
deras y Angelina Jolie protagonizaron una versién absoluta-
mente bochornosa. Un rescate en copia impecable.

Hoy a las 19,

por Retro

Movie Movie
Rareza: un film poco visto que Stanley Donen (el codirector
junto a Gene Kelly de Cantando bajo la lluvia) estrend en 1978
y con el que parodié a los dobles programas de “bajo presu-
puesto” del Hollywood de los ’30. Se trata, de dos “movies”:
en la primera un tal “Manos de Dinamita” se involucra en
asuntos turbios con un entrenador y corredor de apuestas del
mundo del box. En la siguiente se cuenta el gran espectaculo
con el que un productor de Broadway prepara su despedida
de este mundo. Con George Scott y Eli Wallach.

Mafana a las 20

por Film & Arts

=

. "
[

oo
e

Sl R i

- 5 | 3

Sushi a casa

Cocina japonesa a precios razonables

POR LAURA ISOLA

ercado para comprar cosas ricas, tienda

M de objetos de decoracion, café con aires
modernos, puesto de flores, restaurante

paquete de comida bien elaborada y nimero de te-
|éfono atento a envios a domicilio. Cualquiera y to-
das estas caracterizaciones le quedan bien a/ Fresh
Market, un lugar que combina con sobriedad y efi-
ciencia varias disciplinas que, a veces, no pueden
ser cumplidas como se debe. La panaderia, la fiam-
breria, la casa de comidas para llevar y la verduleria
son dignas de dejar algunos pesos mas pero obte-
ner a cambio quesos perfectamente estacionados,
tomates frescos y secos y unas pastas rellenas que
basta un poco de parmesanoy unrico vino parasen-
tarse a la mesa. Si la opcion es ir por la mafiana, el
servicio de desayuno no tiene objeciones: desde las
8 hasta las 12 ira pasando el de la canasta de me-
dialunas, muffins y tostadas con mermeladas case-
ras o el de yogur y tostadas de pan integral hasta
que la hora del brunch obligue a que la mermelada
deje lugar a un salmén ahumado con queso crema.
Todos con café o té y jugo o ensalada de fruta con

un precio que parte de los 10 hasta los 17 $. De ahi
en mas el restaurante es la vedette: ensaladas y tar-
tas que se acompafian con sopa y sandwiches fri-
os Yy calientes entre los que sobresalen el de brie con
berenjenas, tomate y albahacay el de pastrami con
pepinos agridulces desde 13 pesos. La noche es
mas suculenta y elaborada y en el menu se nota el
esmero pero sin barroquismos: esparragos verdes
tibios con portobellos, girgolas y champignones, ro-
daja de pan de campo y mollejas y endivias brase-
adas sobrerodajas de papas en largacocciony acei-
te de trufa estén al principio para luego seguir con
langostinos empanados sobre puré de berenjenas
con timbal de couscous y glaze citrico. Los postres
se organizan por su materia prima: frutos rojos, tro-
picales, dulce de leche, café y chocolate, y las va-
riaciones en su preparacion: flan, sorbet, ganache,
tartas. La carta de vinos es extensa y también pue-
den ser parte de las compras.

| Fresh Market esta en Azucena Villaflor y Olga
Cosentini. Abre todos los dias de 8 a 24. Los en-
vios a domicilio son desde las 8 hasta las 23 en
el 5775-0330.

POR JULIETA GOLDMAN

shi Delivery. Sus duefios, Matias y Maria-

no, con veinte afios de amistad y a punto
de cumplir los treinta, eligieron el nombre del lo-
cal (Sasori, que significa “escorpion” en japonés)
simplemente por la busqueda de la palabra, rea-
lizada en Google. Ellos eran consumidores de su-
shi hace mas de diez afos y, luego de probar ca-
sitodos los lugares existentes en Capital, decidie-
ron inaugurar su propio emprendimiento para po-
der asi tener naguiris, sashimis y makis al alcan-
ce de sus paladares. En un mes montaron todo:
se dividieron las tareas (Matias conduciendo la
parte comercial y Mariano el armado gastronémi-
€0), encontraron un pequefio local en Palermo, di-
sefaron logo y packaging, armaron un menu va-
riado que incluye también platos calientes, eligie-
ron al chef, Mario Morosini (sushiman) e inventa-
ron el Sasori Roll, una pieza singular con langos-
tino, salsa de miel y aimendras.
Gracias a los anzuelos de los pescadores (que
determinan novedades a cada instante), Sasori

En octubre del afio pasado abrié Sasori, Su-

cuenta con varias especialidades niponas: Kun-
sei Cheese (salmén por fuera, queso Philadelphia
y palta por dentro) y Mango Skin, un niguiri con
piel de salmén grillada y mango. Para quienes to-
davia no se dejaron embrujar por el sushi, sobran
las opciones de entradas y platos calientes (sal-
mon rosado grillé, ostras frescas, pollos saltados
al wok), ademas de vinos, cervezas nacionales y
japonesas para acompanar.

Si bien es soélo un local de delivery que no cuenta
con mesas para poder comer in situ, quien desee
observar el momento exacto de la elaboracion ar-
tesanal puede acercarse a la esquina de Billin-
ghurst y Gorriti. Alli podra encontrarse sushi fres-
quisimo, preparado en el momento del pedido, y
a un precio razonable, cosa que se agradece en
un mercado de verdad carisimo: desde los $ 9 las
cinco piezas hasta $ 81 un surtido combinado de
61 rolls. Si el escorpién japonés toca el timbre de
tu casa, jsera cuestion de invitarlo a pasar!

Sasori Sushi Delivery quedaen Billinghurst 1198.

Tel.: 4963-6078. Abierto de martes a domingos.
www.sasorisuhi.com.ar
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Personajes

Los Cutaia: tango, rock y funk

El era violinista de la orquesta de Osvaldo Fresedo. El
Rabioso con Spinetta y de La Maquina de Hacer Pajaros con Charly Garcia, y ultimamente

experimenta con el tango. Y los dos

fue parte de Pescado

—uno de los cuales tocaba el contrabajo en la

Filarmodnica del Colon- tienen una banda de funk que se esta presentando todos los fines de
semana en Buenos Aires. Radar junté a padre e hijos para hablar de esa impenitente tradicion

de la familia : la musica.

POR SANTIAGO RIAL UNGARO

os 3 Cutaia abarcan todas las posi-
L bilidades capilares: Carlos, el pa-

dre, ya acepté ser completamente
pelado; Lucas, hijo suyo y de Carola
Cutaia (aquella de Damas Negras, primer
disco de blues y rock cantado en espafiol
en el mundo) tiene unos rulos expansi-
vos que coinciden con la musica “funka-
délica” de Open 24, banda que comparte
con Seca, su hermano menor, que se aca-
ba de sacar un extravagante peinado con
rayitas con el que aparece en la tapa de
Dos, el tltimo disco de Open 24, y aho-
ra tiene el pelo normal.

Lo mismo que decimos del pelo lo po-
demos decir de los Cutaia y la musica:
los tres juntos abarcan casi todos los gé-
neros musicales.

Carlos fue parte de Pescado Rabioso
(entrd, a pedido de Spinetta, para grabar
en un tema de Desatormentdndonos y
quedd aportando sintetizadores, pianos y
orquestaciones en el legendario disco do-
ble Pescado 2) y, poco después, fundd
(con Charly Garcfa y Bazterrica) La M4-
quina de Hacer Pdjaros, con quienes gra-
b6 los discos que edité la banda, partici-
pando incluso en la composicién de un
par de cldsicos de Garceia, como “Pelicu-
las” y “No te dejes desanimar”.

Pero si el rock para Carlos es una parte
del pasado, para sus hijos (que arrancan
su disco haciendo un cover de “Post-cru-
cifixién”, firmado por Spinetta, Black
Amaya y papi Cutaia) el rock es el pre-
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sente y el futuro, a la vez que una parte
de su informacién genética.

Y los encuentros musicales también se
invierten: en Sensacidn melancélica, Glti-
mo disco de Carlos Cutaia, el contrabajis-
ta no es otro que su hijo, Seca Cutaia. En
dupla con Pipi Piazzolla (nieto de Astor),
Seca se las ingenia para que las bases del
nuevo disco de Cutaia tengan toda la pre-
cisién y la sutileza de la musica cldsica y la
modernidad que trae la sangre nueva. Ha-
cfa décadas que Cutaia no editaba un dis-
co y el melancdlico placer de volver late
en cada nota y en cada silencio.

Sensacidn melancdlica es el disco “tan-
guero” de Carlos Cutaia, pero lo tanguero
en un musico como Cutaia estd dado por
cierta cadencia, un aire portefio que so-
brevuela el disco mds que un homenaje al
género. En el disco rescata un tema de
Curaia Orquesta, disco de electrénica
“pre-midi” en el que colaboré Daniel Me-
lero, editado en 1985, donde canta Da-
niel Melingo.

Cutaia no necesita incursionar en el
“Tango For Export”: de hecho, la nota
transcurre en Thelonious, uno de los es-
pacios de la ciudad en los que los musicos
(bdsicamente de jazz aunque en Thelo no
son puristas) pueden encontrar un refu-
gio. Ahora bien, ;por qué un club de jazz
y no una milonga? “El jazz tiene un pano-
rama esencial que es la improvisacién,
que en el tango no ocurre. La caracteristi-
ca del jazz es improvisar, mds alld de que
después un mdsico de jazz esté lleno de
yeites y quizds al final no esté improvisan-

do realmente. Vos, con la musica de jazz,
te lanzds a hacer musica en el aqui y ahora
y expresds lo que te pasa en ese momento.
Ese es el misterio del jazz.”

A la hora de nombrar a un exponente
musical de lo que es Thelonius (llamado
asi por Thelonius Monk, cuya imagen
protege el lugar), los Cutaia coinciden en
nombrar al pianista Ernesto Jodosy ala
gente que lo rodea, como Verdinelli (hoy
baterista de Spinetta), Merlo, Otero. Es-
tando en Thelo, centro de operaciones
familiar (los Open 24 tocan ahi todas las
semanas), es inevitable reflexionar sobre
lo que pasa en la escena. Lucas: “Para
mi, en Buenos Aires hay publico para
que hayan veinte clubes como Thelo-
nius. Hay musicos y hay publico, pero el
tema es que acd nadie cree en los peque-
flos mercados”.

No todos los hijos de rockeros han te-
nido infancias trgicas. “Pasamos nuestra
infancia en San Telmo, entrando en casas
abandonadas y haciendo casas arriba de
los drboles. Siempre fuimos muy amigos,
aunque tuvimos un momento de separa-
cién porque Seca estaba tocando el con-
trabajo en la Filarménica del Colén y an-
daba muy metido con eso”, recuerda Lu-
cas Cutaia, que nacié en la época en que
su vigjo tocaba en Pescado (1973). Seca,
que tiene un par de afios menos, tiene un
pasado de nifio prodigio, en la fila de
contrabajos del Colén: “Durante varios
afios estuve muy metido en un delirio de

estudiar muchisimo, tocando Hindel,
Bach y mucha musica cldsica. He pasado
por épocas de escuchar mucho Debussy,
pero me terminé pesando el rock”. La re-
mera gastada de Black Sabbath lo confir-
ma, lo mismo que sus calientes shows de
los sdbados. La educacién de los herma-
nos Cutaia es impecable: “Me acuerdo
que tenfamos un disco de Alice Cooper,
en el que aparece el tipo con un montén
de bebitos llorando sobre un cuarto lleno
de délares, pero la musica no me pegaba
tanto como el primero de Black Sabbath:
me acuerdo de cdmo empezaba el disco,
con el sonido de la lluvia y las campanas
(Lucas y Seca se ponen a cantar el riff que
empieza el disco y a imitar los gritos de
Ozzy). Nosotros tenfamos 3 y 5 afios y no
habfa nada mejor que eso”. A ellos se les
sumé Gémez (lider de Gordoloco Tifo,
un baterista de aquellos) y debutaron
compartiendo cartel con Rackwon (de los
Wu Tang Clan) en el 2004, en un festival
de Hip Hop en Obras. Por sus ritmos y
su actitud cancionera, los Open 24 son
una banda pop que ha tenido el buen cri-
terio de poner su virtuosismo técnico al
servicio del groove.

Los Cutaia son una familia de musicos:
el padre de Carlos Cutaia era violinista de
la orquesta de Osvaldo Fresedo. Ademds
de haber participado en numerosos espec-
tdculos de danza y teatro en el Instituto
Di Tella (por entonces Cutaia tocaba en
una banda llamada Huevo, junto a Pomo
y Miguel Abuelo, que no pasé de algunas
zapadas psicodélicas) y de haber escrito
obras para orquestas de cdmara, Cutaia
maneja CCCI producciones, una produc-
tora de musica publicitaria.

De una manera bastante particular, los
Cutaia son un ejemplo de algunas de las



estrategias posibles para la produccién en
estos tiempos: la autogestién. Aunque
los Open 24 terminen tocando casi ex-
clusivamente en el bar (tienen pensado
empezar a tocar en provincia) y siempre
haya muchas cosas extramusicales que
hacer, entre todos los proyectos la musi-
ca puede fluir. “Para m{ —dice Carlos—, la
pregunta bdsica es: shay que seguir auto-
gestiondndose como un proyecto y creer
en eso o hacerlo para poder incorporarse
a una corporacién? Yo no sé si la auto-
gestidn es una ilusién, pero si creo que
acd no hay ninguna politica de Estado
que apunte a formar nuevas generaciones
con aspiraciones un poco mds lucidas.
No hay musica en los colegios, y las cla-
ses de musica en el colegio... jmds vale
perderlas que encontrarlas! No soy de los
que piensan que todo tiempo pasado fue
mejor, pero si observo qué es lo que ha
ido pasando en las dltimas tres décadas
veo que ha habido un deterioro institu-
cional muy profundo. La gente antes ve-
nfa a estudiar acd porque habia cierto ni-
vel académico. Y es dramdtico, porque es
mucha gente, y hay que ver cémo carajo
se puede integrar a toda esa gente a un
sistema. Y eso tiene que ver no sélo con
que alguien meta 3000 personas en un
lugar en el que entran sélo 800, sino en
que las 800 personas vayan, se metan y
lleven encima a sus hijos. ;Cémo se ex-
plica eso? ;O somos ganado? Porque si es
asi, tal vez hagan falta buenos pastores.
En realidad, cada uno tendria que ser su
propio pastor. Porque si no te toca un
Pastor Jiménez, ;y adénde te lleva?” A
Thelonius seguro que no. Con sus viejos
compinches de la época dorada del rock
nacional, Carlos, aunque no tiene mu-
cha relacién, por lo menos mantiene una
buena sintonfa. “Con Charly, aunque no
tenemos un contacto ‘social’, cuando me
lo cruzo puedo decir que estamos en

CARLOS CUTAIA

contacto, porque sigue estando todo
bien. Creo que tampoco tenemos que
mitificar tanto: es absurdo estar exigién-
dole a Charly o a cualquier otro que nos
tenga que estar mostrando siempre el ca-
mino. Esa actitud de dependencia me
parece pre-adolescente y es muy comtin
del rock: no me gusta mds, lo odio (/-
5a5).Y al Flaco (Spinetta) lo fui a visitar el
afio pasado a su casa. Y fue genial, fui al
final de un ensayo a charlar con él. Es un
tipo muy consecuente, ademds de toda la
musica increible que tiene. Creo que es
un buen pastor el Flaco.” Desde un lugar
siempre independiente, la actitud de
Carlos Cutaia quizd nos sirva para repen-
sar qué es el rock. “Para mf estd claro que
el rock perdié la esencia. Fijate en el reci-
tal de los Rolling Stones en Copacabana:
hubo 10.000 policias, que es como un
ejército. Entre el escenario y el que més
cerca estaba del ptblico habia 120 me-
tros. A veces pienso que el rock es muy
joven y a la vez prematuramente senil.
Pero por otro lado, escucho un tema de
Marilyn Manson y me llega. Tiene un
sonido particular que no sé qué mierda
es.” ;En serio te gusta Marilyn Man-
son?”, le pregunta Lucas. Musico mds
alld del circo del rock y patriarca de una
familia que tiene todavia mucho para
dar, Cutaia dice que le gustd el tema que
Manson puso en Carretera perdida de
David Lynch. Y sigue preguntdndoselo a
él mismo: “;Qué es el rock? ;Un género
musical, como la rumba? Creo que el
rock serfa estar despierto todo el tiempo,
porque si no estds asi el poder y la fama
enseguida te van a corromper y sélo vas
a ser una estrellita. Aunque es cierto que
las estrellitas también iluminan... aunque
sea un poquito”. @

Lo Open 24 toca todos los sabados en
Thelonius, Salguero 1884.
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>> Secretaria de Cultura
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INTEGRACION CULTURAL

ARGENTINA DE
PUNTA A PUNTA,
EN CATAMARCA

HUMOR, TEATRO, PLASTICA,
MUSICA, CINE Y TALLERES

Argentina de Punta a Punta es un
programa multidisciplinario que recorre
el pais con el propdsito de promover la
integracion de las regiones. En 2006, las

actividades comienzan en Catamarca y
contintdan en Tucuman, Santiago del
Estero, Cordoba, Entre Rios, Salta, La
Pampa, Neuquén y Rio Negro.

DEL 24 DE MARZO AL 2 DE ABRIL.
GRATIS Y PARA TODOS.

Plaza 25 de Mayo.

Ciudad de Catamarca. Catamarca.

Mas informacién en www.cultura.gov.ar
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a pasaron dos semanas, pero el
Yescandalete después de los ulti-

mos y tan extrafios Oscar conti-
nua. Se sabe: Brokeback Mountain de
Ang Lee tenia todos los nimeros pues-
tos, y sin embargo se llevé la estatuilla la
mds que mediocre Crash. Pocos se atre-
vieron a hablar de homofobia, pero mu-
chos cargan las tintas contra el conser-
vadurismo. El primero en abrir la boca
fue el guionista Larry McMurty (tam-
bién autor de La dltima pelicula, esa
obra maestra de Peter Bogdanovich):
“Quizd Brokeback... en serio resultd
muy controvertida. Quizd Hollywood
no quiera de verdad que sus cowboys se-
an gays”. El prestigioso critico del L.A.
Times, Kenneth Turam, prosiguié: “A
pesar de toda la cobertura, a pesar de la
taquilla, a pesar (o quizd por culpa de)
todos los chistes que se hicieron sobre
ella, hay que darse cuenta de que Broke-
back Mountain incomoda a un gran nd-
mero de personas”. Pero la que de ver-
dad sangra por la herida —y no le moles-
ta reconocerlo— es Annie Proulx. Escri-
bié un texto sobre la entrega de premios
que fue publicado en The Guardian y
en el Sydney Morning Herald, donde di-

ce: “La gente relacionada con Brokeback

Mountain, incluyéndome, esperdbamos
que al estar nominados a ocho premios
de la Academia, ganarfamos el Oscar a
Mejor Pelicula, como habf{a sucedido en
la divertida y vivaz ceremonia de los In-
dependent Spirit Awards el dia anterior.
Pero deberfamos haber sabido que los
conservadores votantes de la Academia
tendrfan diferentes ideas sobre lo que es
cultura contempordnea revulsiva. Son
aproximadamente 6 mil votantes de la
industria, la mayorfa residentes de Los
Angeles, la mayoria viviendo vidas cui-
dadas detrds de portales de hierro, o en
casas de reposo de lujo, sin contacto al-
guno no sélo con la cultura cambiante y
en fermentacién, que es Estados Unidos
en estos dias, sino también fuera de sin-
tonfa con su propia ciudad segregada.
Ellos deciden qué peliculas son buenas.
Y el rumor dice que Lions Gate inundé
a los votantes de la Academia con copias
en DVD de Trash —perdén— de Crash,
unas semanas antes de la votacién final.
El afio que viene podemos mirar los
premios para ver temas controvertidos
como el castigo a las addlteras mediante
marcas a fuego con una letra A escarla-
ta, esclavos que se escapan, y el debate
sobre la fiebre del oro”.
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) BIMESTRALES INTENSIVOS gl'!'on con
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Antes, enojadisima, Proulx cuenta que
afuera de las limusinas habfa conserva-
dores preparados para tirar tomatazos, y
que frente al Kodak Theatre habia un
gran cartel de neén que rezaba “Cien-
tologfa”. Y hasta se la agarré con los
premios a Mejor Actor. “Ninguno de
los premios de actuacién fueron para
Brokeback..., por supuesto. El premio,
como se esperaba, quedé$ para Philip
Seymour Hoffman por su brillante re-
trato de Capote, pero en los meses pre-
cedentes a los Oscar hubo poca discu-
sién sobre los estilos de actuacién y las
aproximaciones a los personajes por los
nominados de este afio. A Hollywood

\olteando pesos pesado: Annie Proulx, la autora de Secreto en la montaria, contra el Oscar a Crash

le encanta la mimica, la conversién de
un actor en una copia de una celebri-
dad ya muerta. Pero, ;para qué se nece-
sita mds habilidad? ;Para actuar a una
persona que caminaba por la calle hace
algunas décadas y que dejé grabaciones,
peliculas, fotografias y amigos con re-
cuerdos, o la construccién de un perso-
naje a partir de la imaginacién y unas
pocas palabras frias en papel? No lo sé.
El asunto nunca es discutido.”

Para que quede claro que estd muy eno-
jada, termina el texto con esta frase:
“Quienes quieran llamar a este texto Un
arranque amargo, adelante”. Y parece
que pronto saldrdn a contestarle. @
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Cine > Derecho de familia es mas que la nueva pelicula de
Daniel Burman: es el cierre de una trilogia (junto a Esperando al
Mesias y El abrazo partido) que indaga sutilmente en los infinitos
pliegues de ser hijo, querer ser padre y finalmente serlo.

POR CECILIA SOSA

C on Derecho de familia (2005), el
director treintafiero Daniel Bur-
man completa la trilogfa iniciada
con Esperando al Mesias (2000) y conti-
nuada con E/ abrazo partido (2003). Pero
no se trata de un cierre lineal; mds bien
un didlogo con idas y vueltas, juguetén y
sutil, plagado de guifios, saltos y elipsis.
Una trilogfa entrecortada sobre la vida fa-
miliar que ahora viene a alumbrar ese
tembloroso pasaje en el que un hijo se
convierte en padre.

Luego de interpretar a Ariel Goldestein
(en Esperando...) y a Ariel Makaroff (£/
abrazo...), aqui estd otra vez Daniel
Hendler componiendo a un Ariel, en ri-
gor, un A, apenas una inicial para mostrar
la huella de lo que se gana y lo que se

abandona. Estamos ante un Hendler que
estd a afios luz de la vieja publicidad de
Telefénica y lejos también de los eternos
balbuceos de encantador-antihéroe-que-
hace-de-si-mismo. “Hendler mismo no es
consciente del excelente actor en el que se
ha convertido”, sopla Burman desde Mar
del Plata, donde su quinta pelicula se pre-
estrend en la seccién Panorama.

Hendler es ahora un A que parece des-
pertarse en medio de una larga siesta:
“sCémo me converti en familia?” Es que
A ahora usa traje, tiene trabajo (es aboga-
do y ejerce como fiscal y profesor univer-
sitario), se casé (con Sandra, una simpdti-
ca Julieta Diaz) y vive en una apacible ca-
sa devenida en gimnasio de pilates. ;Y
hasta tiene un hijo de dos afios!

Derecho de familia retoma el juego alli
donde £/ abrazo partido lo habia soltado.

Stephen King.
Entre otras cosas,
escribio “Christine”

www.danielpaz.com.ar

GRANDES MAESTROS del TERROR

Lovecraft.

Anne Rice.
Entre otras cosas,
€sCribio “Entrevista con
el vampiro”

Stoker.

B ¢ Entre otras cosas, e
: c?’o“ ras cosas, escribié “La Llamada ntl’? otras cosas,
escribio “El Péndulo” de Cthulhu” escribié “Dracyly’

Videla.

quemo libros

Entre otras cosas,

“Anoche tuve un suefio. Sofié que era

padre”, decfa aquel Ariel hacia el final de

su galerfa del Once colapsada. En Dere-
cho de familia no hay certezas y todo
aplomo puede también derrumbarse
cuando alguien le sefiale “no tener cara
de padre”.

La pregunta por ese gran artificio de la
paternidad se ird desenvolviendo al com-
pds de “Perelman Padre” (Arturo Goetz)
en eternas recorridas por los pasillos de
Tribunales o en un fin de semana a solas
con su hijo. Y esta vez, Burman ni siquie-
ra se vale del zumbén paraguas judaico.
No hay negocios del Once a la vista, ni
galerfa, ni abuelas o madres que cocinen
leikaj. De aquel mundo sélo queda algtin
destello en un viejo cliente del padre, en
la invocacién de Joseph Pilates (el prisio-
nero de un campo de concentracién que
inventd la técnica para ejercitar musculos
en el encierro) o en alguna inquietud de
madrugada conyugal: “;Por qué si somos
un tipico matrimonio judeocristiano
mandamos a nuestro hijo a un colegio
suizo? ;Decime cudndo hubo un suizo en
nuestra familia?”.

Si hacia falta, en Derecho de familia,
Burman demuestra que el encanto de su
cine no depende de la magia del Once si-
no de haber logrado despuntar algo que
ya latia en Esperando el Mesias: el tono
justo, leve y juguetdén para abordar las
preguntas mds inquietantes lejos de toda
declaracidn, en pequeias situaciones coti-
dianas y casi a pesar de sus protagonistas;
en momentos suspendidos, vacilantes y
brumosos de sonrisa tenue y a la vez bri-
llante. Esos son los “momentos” burma-
nianos. Esa gravedad leve y musical, cada
vez mds suave, tierna y depurada, antes
que afilada.

La trilogfa de Burman cierra un circui-
to vital. Acaso porque en Derecho de fa-
milia las jaulas no existen y sélo queda la
musicalidad invisible y desgarrada de la
vida familiar, y el tembloroso destello del
momento en que se deja de ser hijo para
convertirse en padre. “Que se me parezca
si quiere; o cuando tenga ganas”, dice A
contemplando a su hijo que por primera
vez viste traje. “Total, se te parecerd de to-
dos modos”, parece susurrar Burman des-
de una nube que justo pasaba. @

IAS
EL GANADO SIGUE
SUBIENDO v
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Un dramaturgo elige su pelicula favorita: Ricardo Bartis y Pat Garrett y Billy The Kid (1973), de Sam Peckinpah

Billy The Kid (Pat Garrett & Billy The Kid, 1973).
Esta pelicula de Sam Peckinpah (La pandilla
salvaje; Traiganme la cabeza de Alfredo Garcia)
no fue muy bien recibida por la critica en su
momento y se la supone victima de los cortes y
las presiones de la MGM -al punto que Peckin-
pah habria querido retirar su nombre de ella—,
pero ha ganado intensidad con los arios. Por
un lado, por las figuras que aparecen en ella
(Kris Kristofferson como The Kid; y Bob Dylan
como un personaje de nombre Alias), pero ade-
mas -y fundamentalmente— por los didlogos
escritos por el actor, guionista y ocasional di-
rector Rudy Wurlitzer, que antes habia escrito
la gran Two Lane Blacktop, de Monte Hellman.
El es seguramente quien le hace decir a Garrett
(James Coburn) que “este pais esta envejecien-
do, y yo estoy envejeciendo con él”, y con esa
sola frase dota a todo el film de una fuerza
emocional como Hollywood casi no volveria a
conocer desde aquella época, ni con la inter-
vencion de los estudios, ni sin ella.

El precio de envejecer en paz

POR RICARDO BARTIS

ensé en elegir A/ fuego los bomberos, de Fordman; El depen-

diente, de Favio; y también Maridos, de Cassavetes, con todas

esas chicas en Londres y ese comienzo tan excitado que deriva
en un estado melancélico, de ldgrimas y despedidas amorosas. Pero
me quedo con Pat Garrett y Billy The Kid, de Sam Peckinpah. Es una
pelicula de los 70, muy poco conocida, una pelicula de cowboys, pe-
ro con un fenémeno muy singular: Bob Dylan hace un personaje que
es una especie de narrador y testigo de toda la historia. Ademds, la
banda sonora de la pelicula también es de Dylan, con algunos temas
absolutamente extraordinarios.

La historia es muy simple: Pat Garrett (James Coburn) y Billy The
Kid (Kris Kristofferson) se han pasado afios robando bancos. Pero el
Estado, como producto del progreso, impone una politica de nego-
ciacién y contrata a Pat Garrett para matar a sus ex compaifieros. En-
tonces Garrett viaja hasta Nuevo México, donde se encuentra la ban-
da diseminada. El grupo es tratado por el director con cierto romanti-
cismo: la banda no puede insertarse en los nuevos tiempos, no puede
abandonar su actividad de rebeldia.

En cambio, el personaje de Pat Garrett sélo quiere envejecer en
paz, quiere llegar vivo a la vejez. Por eso acepta la misién con dolor,
con la conciencia de estar traicionando no sélo a sus compaiieros,
porque debe matarlos, sino que también debe traicionar sus suefios,
sus ideales de juventud. Y cargard, literalmente, con su decisién.

Hay una secuencia muy bella, durante la cual se escucha “Golpean-
do las puertas del cielo”, de Dylan, en la que Pat Garrett se tirotea
con la banda. Es una larga secuencia de bisqueda en un rancho, don-
de el protagonista se habla con dos de sus ex compaiferos. Hablan de
los tiempos pasados e ironizan sobre la situacién que viven. Es una se-
cuencia muy bellamente filmada. Peckinpah logré darle un rango po-
ético a la violencia en el cine norteamericano; pudo encontrar, dentro
de un lenguaje cldsico, como puede ser una pelicula de cowboys, una
grieta para proponer una mirada sobre un conflicto existencial enor-
memente complejo: qué cosas se pueden sostener con los actos y cud-
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les no, el enfrentamiento entre las aspiraciones y la demanda social.

Es una escena muy triste. Hay un hombre que se estd muriendo al
lado del rfo, un hombre que Pat Garrett ha tiroteado, y que estd con
su mujer que lo ve morir. En el rancho hay alguno que estd en los te-
chos y otros por ahi atrds. El movimiento a veces es muy cerrado y a
veces la escena se abre y una cdmara alta toma todo desde arriba. Es el
atardecer y todo es muy bello y al mismo tiempo muy calmo. Hay
una violencia poderosa, no solamente por la presencia de la muerte si-
no por quien la produce.

Vi Pat Garretr y Billy The Kid por primera vez en los *70. Después
la volvi a ver una o dos veces. Y siempre me conmovié enormemen-
te esa formulacién tan melodramdtica de la traicién y la muerte en
manos de compafieros. Pero también senti que habia una situacién
de cierta irresponsabilidad en el personaje de Billy The Kid en rela-
cién con su propia muerte: ¢l no puede creer que su ex compafiero
vaya a matarlo. No termina de aceptar esa idea, no puede cambiar,
no puede abandonar el barco. Todo eso siempre me resulté muy re-
sonante; en principio, de algin problema individual: qué se cede pa-
ra no morir, qué de vital de uno se cede para poder envejecer en paz.
Y, ahora que lo pienso, me parece que en esa escena también resuena
algo de este pais, algo del orden de la traicién, pero mucho mds
complejo. El personaje de Coburn no es meramente un traidor: ¢l
padece terriblemente su lugar, lo sufre literalmente. En el film se lo
ve cada vez mds viejo, a pesar de que la razén por la que acepta su
misién es para tener una vejez tranquila. James Coburn es un actor
muy raro, al que aprecio particularmente. Fue parte de la escuela de
Michael Chéjov, sobrino de Anton Chéjov, que formé una serie de
actores muy influenciados por el cine japonés, los movimientos pre-
cisos y casi coreogrificos.

En Pat Garrett y Billy The Kid, por sobre todo, estd la voz de Dylan.
Su musica es algo imposible de separar de la pelicula, que tiene muy
pocos didlogos. La produccién musical es excepcional y varios de los
temas son realmente fantdsticos. Las versiones que grab6é Dylan mds
tarde no tienen esa contundencia. @



HADAR LIBROS

Wolff | César | Filosofia de café | Gusman | Suez | Baldwin

Filosofia y accion

La obra de Georg Simmel es un permanente redescubrimiento en Argentina. La publicacion
de tres libros, Goethe, Schopenhauer y Nietzsche y El problema religioso (Prometeo) es uno
de los ultimos episodios del fervor por un fildsofo que anticipé el interés no banal por las
aventuras de la calle y la vida cotidiana.

POR SERGIO DI NUCCI

B Existe un renovado entusiasmo ar-
gentino por Georg Simmel? Asf
parece, segtin un breve recorrido

de su presencia nacional. El fil6sofo ale-
mdn que murié hace mds de tres cuartos
de siglo, en 1918, y que representa, des-
de la segunda mitad del siglo XX, una
corriente filoséfica muy marginal en los
debates contempordneos goza en Argen-
tina de un sélido interés. Admiradores
de variadas procedencias ofrecen cruces
inesperados o no (Simmel con Lacan,
Simmel con el surrealismo, Simmel con
la Escuela de Chicago), se publican rese-
fias, traducciones y numerosas reedicio-
nes (hoy mds cuantiosas que las de otras
figuras epénimas de la época); se rednen
grupos de estudios y hay cdtedras univer-
sitarias en donde se lo estudia parcial o
exhaustivamente, como la de Christian
Ferrer o la de Esteban Vernik, ambos en
la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de Buenos Aires. Uno de los
pendltimos episodios del notable fervor
por Simmel son los tres libros que ha
editado, Goethe, El problema religioso,
Schopenhauer, y el horizonte de publicar
toda su obra, tarea que anima el prolo-
guista de estos libros, también profesor
de la UBA, Daniel Mundo.

La rica y variada obra de Simmel es
una de las mds evidentes razones de su
legado discolo en Argentina. Simmel es-
cribié sobre précticamente todo: reli-
gién y socialismo, la personalidad de
Dios, la moda y la aventura, Rodin y
Miguel Angel, la cultura femenina y el
dinero, el clasicismo, la filosofia griega,
el ensayo, la libertad y la necesidad... A
la generacién de estudiantes anterior a
las influencias de las obras de Martin
Heidegger y Karl Jaspers, Simmel les
ofrecié el camino para escapar de la filo-
soffa académica y a pensar de “manera
concreta’. Es decir, a no despreciar la re-
alidad con sistemas forzosamente empo-
brecedores, a analizar sus manifestacio-
nes, sus objetos y cambios. Buena parte
de la filosoffa continental de la primera
mitad del siglo XX, justamente muy es-
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FILOSOFIA
Y ACCION

tudiada en Argentina, “bebié de las
fuentes de la filosoffa simmeliana” —se-
gun el filésofo alemdn Jiirgen Haber-
mas—. La tarea de Simmel fue construir
una “planta inferior en el edificio del
materialismo histérico”, es decir, descri-
bir los fenémenos culturales en sus pro-
pios términos, sin apelar a estructuras
que los determinan. Para Habermas se
tratd de una tarea que no ha conducido
siempre a buen puerto: “Resulta posible
aplicar a Simmel lo que el alemdn Ar-
nold Gehlen dijo de la Ilustracién: sus
premisas estin muertas, peros sus conse-
cuencias conservan vigencia’.

Son las consecuencias que obran res-
pecto de grandes filésofos como Lukdcs,
Horkheimer y Adorno, o Benjamin,
Hans Freyer, Gehlen o el sociélogo Hel-
mut Schelsky.

En otra de sus vertientes, el revival de
Simmel en Argentina es un avatar del
redescubrimiento francés durante los
afos '90. La obra de Simmel fue doble-
mente postergada en Francia, primero a
causa de la renuencia promovida por
Emile Durkheim (para él Simmel era un
ensayista, no un sociélogo), y luego por
la influencia del estructuralismo y el ne-
omarxismo que, entre 1960 y 1970, no
reconocieron la legitimidad de la socio-
logia de la accién.

Si la psicologia social de Simmel ha
podido inspirar a la Escuela de Chicago,
si sus estudios sobre la coqueteria, la
conversacién y el secreto interesaron a
los socidlogos de la vida cotidiana, lo
esencial del interés por Simmel radica en
otro lugar. Segtin el filésofo alemdn, las

acciones reciprocas (que implican nece-
sariamente la interaccién con al menos
otro individuo) crean en cada uno carac-
teristicas que serfan inexplicables si se las
considerara aisladamente. Simmel inau-
gurd asf una sociologfa formal que, ha-
ciendo abstraccién de los conocimientos
sustantivos que proporcionan otras cien-
cias, como la economfa y el derecho, se
interesa por las formas de la socializacién
en el momento mismo en que éstas em-
piezan a fijarse, a adquirir contornos
propios y duraderos: en grupos sociales
movidos por fines diferentes y aun anta-
gbnicos, encontramos sin embargo las
mismas formas (formas de la competen-
cia, o formas de jerarquizacién, por
ejemplo). Su sociologfa de las formas
pretende, merced al grado de generali-
dad, volver inteligibles diversas configu-
raciones de fenémenos de la vida coti-
diana de las sociedades modernas. No se
trata por lo tanto de subsumir la vida so-
cial bajo férreas leyes sociales.

Gran parte de la obra de Simmel —y
hasta el impulso, la tendencia irrefrena-
ble de Simmel por atender a todos los
nuevos fenémenos que ocurrian en las
calles— encuentra su atmdsfera y su res-
piracién en una nueva época, effmera y
rutilante: la belle époque. Son los anos
de paz europea que llevan a la Gran
Guerra de 1914. Guillermo II en Ale-
mania (1888-1918), impulsivo e irreso-
luto —y por eso detestado por
Nietzsche—, destruird en ese tiempo el
notable edificio diplomdtico de Bis-
marck. El clima, incluso moral, ya era el
del impresionismo simbolista-decaden-
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tista. Guillermo II fue un verdadero im-
presionista en politica por su volubili-
dad, su pasién por las grandes frases y el
efecto verbal y teatral. El mito de la be-
lle époque nace de la afioranza por el
mundo de ayer, es el aspecto alegre y
despreocupado de ese mundo pretérito
que sin embargo posibilit6 la despreo-
cupacién y las innovaciones: el culto del
dinero, la extravagancia de la moda, los
objetos de consumo que como nunca
antes influfan en la vida cotidiana, la di-
visién de la vida erdtica entre el demi-
monde, que no se podia frecuentar pu-
blicamente, y el monde que debia seguir
siendo una bonita apariencia. Todos és-
tos fueron temas para Simmel, que ama-
ba los jarrones chinos y las japonerias, y
que les otorgaba dignidad filoséfica al
mismo tiempo que as{ desacralizaba a la
filosofia. El de la belle épogue fue siem-
pre, desde luego, un universo limitado,
adscripto a ambientes bien determina-
dos. Pero todos podian reclamar el pri-
vilegio moral que nacia de deplorar el
rigorismo exterior y la hipocresia de la
era victoriana. El centro principal de la
belle époque fue desde luego el Paris del
Moulin Rouge y de Chez Maxim’s, con
su prostitucién que Toulouse-Lautrec
supo volver eterna retratando sus aspec-
tos mds relumbrantes y mds escudlidos.
Pero la Berlin guillermina donde vivia
Simmel y la Viena de Francisco José
fueron también centros alternativos.
Simmel cursé Humanidades en el
Gymnasium y estudié luego en la Uni-
versidad de Berlin: Historia con
Mommsen, Droysen, Sybel y
Treitschke; Psicologia con Lazarus,
Steinthal y Bastian; Filosoffa con Frie-
drich Harms y con Zeller. Se gradué en
1881 con una disertacién mayor sobre
Kant y una menor sobre Petrarca. Cua-
tro afios después se convertia en Privat-
dozent, cargo que ocupé durante década
y media antes de ser promovido a profe-
sor extraordinarius. Sus ingresos proveni-
an casi exclusivamente de sus tareas pri-
vadas. En 1914 aceptd un cargo en la
Universidad de Estrasburgo (entonces
alemana), ciudad en donde muere cua-
tro afios después, y ensefi6 1égica, histo-
ria de la filosoffa, metafisica, ética, so-
ciologfa, filosofia de la religién, filosofia
del arte, psicologia social, cursos sobre

Kant, sobre Schopenhauer, sobre Dar-
win. Sin embargo, hay que recordar que
su carrera universitaria fue siempre de-
morada respecto de lo que era usual en-
tonces. Aunque Simmel gozé de mucha
fama durante su vida, y escribié obras
sobre estética, ética, epistemologia, filo-
soffa o sociologfa que impresionaron a
sus contempordneos, muy a menudo
fue subestimado y aun menospreciado:
se lo acusaba de ser demasiado critico,
demasiado relativista y formalista; fasti-
diaba su éxito periodistico.

Su filosofia de la vida sin embargo no
era vitalista, mucho menos biologicista.
Simmel fue un filésofo de la vida en el
sentido de que crefa en “todas las cosas
transitorias en tanto simbolos”. Esta ac-
titud mental le provefa una serenidad de
la que carecieron otros grandes pensa-
dores. Su perspectiva del mundo estaba
libre de cualquier mérbida rragicidad.

Parece inevitable que un pensador a
contrapelo como era Simmel buscara
ajustar cuentas con la gran tradicién fi-
loséfico-literaria de su pafs, a la que se
llamaba, con admiracién y con sorna,
“tierra de pensadores y poetas”. Toda re-
ferencia a la cultura alemana menciona
en obligatorio primer lugar a Goethe.
En su libro Goethe, las opiniones pican-
tes, inesperadas y a contrapelo del autor
refuerzan su vitalidad. De Goethe, Sim-
mel sefiala, por ejemplo, que “pertenece
a aquel tipo de hombres que desde el
fondo de la naturaleza tiene que relacio-
narse con mujeres’. Sin embargo él cen-
sura dedicar la vida a la mujer: “Eso
conduce a demasiadas complicaciones y
sufrimientos que nos agotan, a una
completa vacuidad”. De Goethe le inte-
resa su vida compleja, su autenticidad,
la unidad de un proyecto vital que se
desarrolla en un largo arco de tiempo, y
donde todas las fases jamds traicionan
un propdsito primero y dltimo.

Para los lectores de la belle époque, si
hubo dos filésofos que representaban
una invitacién a la vida arriesgada y pe-
ligrosa, al desprecio por la moral del re-
bafio, fueron Arthur Schopenhauer y
Friedrich Nietzsche. A ellos dedicé
Simmel un libro, Schopenhauer y
Nietzsche, escrito entre los afios 1906 y
1907. De algtin modo, Simmel es deu-
dor de las ideas y creencias que anima-



ron la vida y obra de Schopenhauer y
de Nietzsche, dos figuras también muy
presentes en las facultades de humani-
dades argentinas y ambientes varios.
Ambos filésofos eran percibidos en el
“ambiente espiritual del novecientos”
como antipositivistas, y antimodernos,
y ofrecfan una versién del darwinismo
de la lucha por la vida en clave moral y
espiritual; a semejantes rechazos y pre-
ferencias se debe el constante interés e
insistencia que muestra también Argen-
tina respecto de otro gran antimoderno,
Martin Heidegger.

Simmel celebra en Schopenhauer y
Nietzsche a los incendiarios de la racio-
nalidad occidental, a los abanderados
extdticos del impulso y del momento,
del irracionalismo, que serd tan siglo
XX. Simmel refrenda el orgullo que am-
bos filésofos mostraron por la parciali-
dad, por el epigrama, por la asistemati-
cidad. Sefala, por dltimo, algunas con-
tradicciones, mayores y menores, en dos
filésofos para quienes la contradiccién
salva. Es impensable una historia de la
filosoffa sin la presencia de Schopen-
hauer y de Nietzsche, y Simmel ofrece
una historia con happy ending: el pasado
filoséfico nunca resulta mejorativo en
este libro, a la luz de un presente tan vi-
vidamente iluminado por los incendios
de Schopenhauer y Nietzsche.

Desde que el estudio cientifico, es de-
cir desapasionado y comparativo, de las
religiones comenzé en Europa en el si-
glo XIX, cuando caballeros agndsticos
empezaban a mover con desagrado o
desesperanza la cabeza que inclinaban
sobre los textos sagrados del judaismo y
del cristianismo, dos caminos se abrian
a la investigacién. El primero era el mds
académico. Se empezé por el estudio de
la historia de cada religién monoteista,
por el de las filiaciones que guardan en-
tre ellas (Moisés engendré a Cristo que
engendré a Mahoma —en esa época ilus-
trada no temfan que los fundamentalis-
tas los degollaran—), el de sus dogmas y
supersticiones, y después se pasé a las
religiones de los salvajes con muchos
dioses y demonios, tétems y tabtes. Y
de estudiar los mitos se pasé a estudiar
los ritos, sangrientos y crueles como la
circuncisién. Aqui se abrié un segundo
campo: el de reconstruir el mundo del

hombre religioso, que cree o padece en
las religiones. ;Qué siente el nifio turco
cuando le arrancan el prepucio? ;Qué
siente el adulto cuando con un cuchillo
le cortan el pene?

A la “filosofia de la vida” simmeliana
le iban a interesar las vivencias religio-
sas. Es caracteristico, sin embargo, que
prefiera estudiar las supervivencias reli-
giosas en quienes ya han sido captura-
dos por el proceso de descreimiento de
la modernizacién. Como sefiala Daniel
Mundo en su prélogo, en El problema
religioso Simmel intenta dar cuenta de
una experiencia mds intima: “Recordar,
de algtin modo, el fondo dltimo de cre-
encia —que ¢l llama religién— que ha so-
brevivido a las diferentes religiones, y
que los hombres parece que necesitamos
o anhelamos como la tierra necesita el
agua para ofrecer sus frutos”. Es decir,
qué queda de religiosidad en el “filésofo
de la religién”.

Al filésofo de la religién, dominado
ya por la contable filosofia del dinero,
siempre le falta el tiempo; al hombre re-
ligioso siempre le sobra. Entre el tiempo
que sobra y el tiempo que falta, entre el
tiempo mecdnico y el tiempo mesidni-
co, se abre la posibilidad de un uso nue-
vo del tiempo. Y en Simmel ya parecen
resonar a la vez ideas de derecha y de iz-
quierda, las trompetas del dngel de la
historia de Walter Benjamin, y la no-
cién del “ser para la muerte”, siempre
angustiado por la posibilidad de enfer-
marse y morir, de Martin Heidegger. @

Goethe
Traduccién de José Rovira Armengol
Buenos Aires: Prometeo, 2005, 228 paginas.
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El problema religioso
Traduccién de Francisco Ayala
Buenos Aires: Prometeo, 2005, 92 paginas.
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Sebreli,

simmeliano

argentino

lguna vez, el ensayista argentino

Juan José Sebreli lamenté en

Simmel cierta tendencia a la
verbosidad, a los desarrollos redundantes
y excesivos. Hoy lo considera un gran
precursor. En sus libros Buenos Aires, vi-
da cotidiana y alienacién, o Mar del Pla-
ta, el ocio represivo y tantos otros, Sebreli
practicd, con un estilo mds punzante,
conciso y audaz, un método simmeliano
de critica de la vida cotidiana, de aproxi-
macién a la vez sistemdtica, polémica y
detallada de las cosas mds concretas e in-
mediatas de la vida social: hechos tan di-
similes como las poses de las actrices, la
masturbacién, el interior de los vestua-
rios de futbol, los salones de la aristocra-
cia y los livings de las clases medias, los
pascos y recorridos por una ciudad de ar-
quitecturas cambiantes. En charla con
Radar, Sebreli ofrecié sus razones para
reivindicar hoy a Simmel: “Bdsicamente,
porque fue importante para dos escuelas
que a mi me interesan mucho y en las
cuales él influyd, la Escuela de Chicago y
la Escuela de Frankfurt. La primera lo ci-
ta abiertamente, la segunda con reticen-
cia y hasta desdén. Pero el estilo aforisti-
co de Theodor W. Adorno es casi el de
Simmel. También reivindico en Simmel
su marginalidad respecto de la Acade-
mia, y que haya sido el primero en esbo-
zar una aproximacién a lo que hoy lla-
mamos cierto enfoque de cultura hibri-
da, la combinacién de sociologfa, filoso-
fia, etnologfa, etc., para describir los fe-
némenos sociales. Es decir, Simmel esta-
ba haciendo, en momentos en que no
existia el término, una sociologfa de la
vida cotidiana”. @
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NOTICIAS
DEL

EL NINO QUE FUI

El Nobel José Saramago, durante una char-
la que ofreci6 pocos dias atras en el centro
penitenciario de Brieva (Avila), anuncié que
en noviembre vera la luz su nuevo libro: Las
pequenias memorias. El sucesor de Las in-
termitencias de la muerte sera una obra au-
tobiografica que contara las vicisitudes de
su nifiez hasta los 14 afios. Saramago ex-
plicé a las detenidas de Brieva que, por
momentos, se sorprende por todo lo que
puede recordar: “Circunstancias, olores y
hasta sabores, aun cuando se cree que la
memoria no guarda nada de los primeros
anos de nuestras vidas”. El autor de El en-
sayo sobre la lucidez manifesté que la pe-
riodista Pilar del Rio, su esposa desde hace
20 anos, se encuentra trabajando en la tra-
duccion, ya que Las pequernias memorias se
publicara simultdneamente en Portugal,
Brasil y Espana. José Saramago, luego de
confesar que la obra plasma al nifio que fue
para poder entenderse mejor a si mismo,
sefald que en uno de los epigrafes puso
una de sus frases de cabecera: “Déjate lle-
var por el niflo que has sido”. Habra que
hacerle caso.

BIENVENIDO, GUS

Salié una coleccion espafola que redne
material poco conocido de autores consa-
grados. De la editorial H Kliczkowski, con el
titulo de mini letras y tiradas de 15.000
ejemplares, los libros se caracterizan por
poner al alcance de la gente, en supermer-
cados, kioscos, aeropuertos vy librerias,
obras de gran calidad al mddico precio de
dos euros. Hasta ahora participaron de la
coleccién Saramago, Villoro, Aimudena
Grandes y Pérez Reverte. Y acaba de pu-
blicarse Adids, Bob de Gustavo Nielsen,
que reune el hasta ahora inédito cuento
que da titulo al libro, “Marvin” (con el cual
se adjudicé el Premio Municipal de Litera-
tura) y el relato de suspense “El café de los
micros”. También con un minilibro de tres
cuentos, el préximo autor argentino publi-
cado sera Fogwill.

AMOR POR LAS PALABRAS

Un centro de talleres literarios madrilefio
que funciona a través de Internet largé una
propuesta para que los navegantes de ha-
bla hispana elijan, aunque no llegue facil, la
palabra mas bella del castellano. Con el le-
ma de Tienes la palabra, la votacion tendra
lugar desde el viernes 31 de marzo hasta el
21 de abiril, y sera una forma original de
festejar el Dia del Libro, el 23 de abril, fecha
en la cual Javier Sagarna y los otros res-
ponsables del taller on line daran a conocer
el término escogido. Reconocidos escrito-
res, académicos, periodistas y politicos ya
estan pensando qué vocablo selecciona-
ran. Los interesados podran llenar un breve
formulario en www.escueladeescritores.
com, y elegir su palabra predilecta... antes
de que se la lleve el viento.

Carnavales eran los de antes

Una tesis doctoral, redisefiada para publico mas amplio, toma como objeto de investigacién
el Carnaval que alguna vez supo tener Buenos Aires.

El Carnaval de Buenos Aires
Romeo César

Editorial de las Ciencias

2005

391 pégs.

El carnaval
le Buenos Aire:
o
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GRS

POR JORGE PINEDO

i la fiesta constituye esa instancia

dentro de la cual se suspenden las

normas de las instituciones que
procuran regular la diversidad del grupo,
el Carnaval se eleva como su expresion
paroxistica. A mitad de camino entre lo
sagrado y lo profano, se desarrolla segin
una conjuncién astronémica que coinci-
de con la cuaresma catdlica para concluir
el Miércoles de Ceniza. Limitado, censu-
rado, reprimido y hasta prohibido por
dictaduras y dictablandas, en la ciudad
de Buenos Aires las carnestolendas
acompafiaron las vicisitudes histéricas
sin alejarse de un espiritu no menos po-
pular que orgidstico que le ha servido de
hilo conductor a fin de obtener algo se-
mejante a una identidad propia a lo lar-

go de los siglos.

Tal es la idea que Romeo César, joven
filésofo egresado de una universidad
confesional, doctorado en Antropologia
en Sevilla y docente patagdnico, desen-
vuelve en ocho estudios y tres anexos
destinados a cubrir los fastos saturnales
entre 1770 y 1850. Originalmente con-
cebido como tesis doctoral, £/ Carnaval
de Buenos Aires, el libro, ha sido redise-
fiado a fin de facilitar su lectura “en un
lenguaje simple y llano, con categorias y
clasificaciones tomadas de la prensa de
la época o del habla diaria”. Le otorga,
por ende, a publico y celebrantes una
funcién preponderante en la adjudica-
cién de sentidos “sin demasiadas interfe-
rencias de jergas académicas” en la de-
terminacién de un pensamiento que su-
ma en forma confesa antropologfa, so-
ciologfa, historia, filosofia y teologia.
Propésito por demds logrado al recurrir
tanto a Kundera como a Baudelaire,
Bajtin, Demécrito o Bergson y reciclar-
los, entre otros, a fin de desasirse de en-
redos tedricos como el deconstructivis-
mo, la diferencia entre enunciado y
enunciacién o la teorfa freudiana del
humor, al punto de evitar requerir de ra-
zones que fundamenten el perfodo his-
térico adoptado. Por ello César alcanza
la cima de explicar con sélo describir y
hacerlo en el marco de un relato que, al

modo de la transmisién del saber popu-
lar, reitera una y otra vez algunos rasgos
con el propésito de subrayar en forma
cualitativa la idea central. En otros tér-
minos, tiene en cuenta “que la chanza
del Carnaval puede dirigirse a cualquie-
ray que si descree de la ironfa escéptica
de los intelectuales lo hace porque cree
en la expresién gozosa de los cuerpos”.
En efecto, privilegio hermenéutico de la
creencia, el texto suma posibilidades pa-
raddjicas: mientras caracteriza al Carna-
val como una instancia que deja “sin vi-
gencia el pensamiento y la accién politi-
ca que se desarrollan en él”, resiste “los
embates del proyecto moderno llevado
adelante por los poseedores del poder”,
al tiempo que presenta “rasgos civiliza-
torios formidables para las relaciones in-
terétnicas”.

Actualizacién de las sendas pioneras
trazadas en la década del sesenta por las
extinguidas revistas Janusy Planeta, el
texto de César va mds alld y reivindica las
interpretaciones criticas de un fenémeno
cultural mediante el “tratamiento joco-
seiro” como el didlogo, la sdtira y la pa-
rodia. Sermones, ordenanzas, documen-
tos oficiales, notas periodisticas y fuentes
rigurosas son contrastadas con meticulo-
sa insistencia hasta completar un panora-
ma generoso que ameritarfa un editing
mids prolijo.

Café con aroma de cicuta

Un libro que recrea el ambiente de los hoy en alza “cafés filoséficos”,
pero rebajando la filosofia hasta la banalidad.

Seis preguntas de Sécrates
Christopher Phillips

Taurus

392 péaginas

POR MARIANO DORR

n algunas ocasiones, resulta difi-

cil marcar las fronteras entre un

libro de filosoffa y uno de “divul-
gacion filoséfica”. Es lo que ocurre, por
ejemplo, con algunas biografias como
La pasidn de Michel Foucault de James
Miller, o el Nietzsche de Safranski. Sin
embargo, hay libros que han cruzado el
umbral de la divulgacién para adentrar-
se en la mera banalidad, dejando a la fi-
losoffa —y al ejercicio del pensamiento
critico en general- muy lejos. A pesar
de ocuparse casi exclusivamente de la
virtud, la moderacidn, la justicia, el
bien, la valentia y la piedad, Seis pregun-
tas de Sdcrates es uno de esos libros.

Desde el inicio del texto, el autor se

coloca como un heredero directo de la
cultura griega (su apellido original, Phi-
lipou, habria sido cambiado por Phi-
llips, cuando sus abuelos paternos in-
gresaron a los Estados Unidos, en 1922,
provenientes de las islas griegas del Do-
decaneso). Y si el nuevo apellido recuer-
da mds a una empresa multinacional de
electrodomésticos que a la philia griega,
el trabajo del autor se parece menos a la
mayéutica socrdtica que a los debates
televisivos donde se plantea una pre-
gunta alrededor de un grupo de gente

elegida caprichosamente: una artista y
prima lejana del autor y su amiga bi-
bliotecaria; un hombre que pasaba por
allf; una estudiante de secundaria; un
profesor de historia retirado. Estdn nada
menos que en Atenas e intentan definir
qué es la virtud: “El lugar donde esta-
mos sentados, trozos de mdrmol que en
su momento fueron los pilares de la szoa
—de Zeus ‘el Libertador'— es exactamen-
te donde, en el siglo V a. C., se reunia
Sécrates con sus amigos, conocidos y
antagonistas, para entablar el didlogo fi-
loséfico”. Pero, tal y como el propio
Phillips denomina a sus didlogos, lo que
él estd llevando a cabo no es exactamen-
te un didlogo filoséfico sino un “Sécra-
tes Café”: “Una especie de debate filo-
séfico que recrea el método socrdtico”.
El libro es casi una gufa de actividades
para aquellos que se animaron a sumar-
se al auge de los “Café Filoséficos” (es-
pacio en el cual un grupo de personas
se retine para debatir, recreativa y desin-
teresadamente, en torno de un tema o
una pregunta planteada previamente,
olvidando que la filosofia es un ejercicio
que solamente vale la pena cuando se
realiza no sdlo interesada sino también
comprometida y exhaustivamente). El
Café de Phillips cambia tanto de publi-
co como de escenario: de Atenas a Ari-
zona (y un grupo de aborigenes nava-
jos), de alli a Tokio, a Detroit (con un
grupo de mujeres musulmanas), etc.,
donde las seis preguntas de Sécrates in-
tentan encontrar una respuesta acorde

con los conflictos en la vida cotidiana

del siglo XXI (con especial atencién en
la delincuencia.)

El libro es un ejemplo notable de
aquello que, respecto de los niveles de
conocimiento, los griegos llamaron do-
xa (opinién) en oposicidn a episteme
(saber o ciencia). Y resulta irénico que,
en la primera pdgina, el autor mencio-
ne la posible traduccién de dgora como
“mercado”: “Yo creo que la traduccién
mds apropiada es lugar de reunién”,
afirma. Es que la filosofia, cuando es
tratada de un modo banal, tiene m4s
que ver con una charla de supermerca-
do que con el trabajo del pensamiento.
Y el dgora se presta tanto a una cosa co-
mo a la otra. @



¢/, Quién le teme
a Tobias Wolff?

La ultima novela de Tobias Wolff es un calido viaje al pasado
literario pero, sutilmente, algo mas: una astuta forma de reclamar

una parte de la herencia de la literatura norteamericana.

Vieja escuela
Tobias Wolff
Alfaguara

262 péaginas.

Tobias Wolff

Vieja escuela

POR GUILLERMO SACCOMANNO

no de los atractivos de los relatos

de Vida de mi padre lo constitu-

ye, sin duda, la memoria de las
aventuras de iniciacién de Raymond
Carver con otros dos amigos escritores:
Richard Ford y Tobias Wolff. Carver ha-
bla de ellos con una complicidad en la
que todavia no se advierte ni la propia
muerte ni los destinos distintos que en-
cararfan sus amigos en sus respectivas ca-
rreras literarias, que a esta altura parecen
reflejos de la clase de escritor que Carver
habrfa corrido el riesgo de ser. En la épo-
ca en que el trio buscaba curtirse, Ford y
Wolff escribieron libros de cuentos de-
masiado similares a los de Carver. Rock
Springs de Ford y Cazadores en la nieve
de Wolff le pisaban los talones al mejor
Carver. A los tres se los etiqueté como
minimalistas y/o “realistas sucios”. Nada
de eso: las lecciones de Maupassant,
Chéjov y Babel metabolizadas por He-
mingway a la cabeza de toda una tradi-
cién norteamericana de la short-story
enalteciendo la experiencia. En la actua-
lidad, post-Carver, mucha de la iracun-
dia que los unfa, ademds de la pasién li-
teraria, fue destildindose politicamente
correcta: la pasién fue reemplazada por
el profesionalismo.

Todos estos datos contribuyen a anclar
la lectura de Vieja escuela, la Gltima no-
vela de Wolf luego de Vida de este chico
y En el ejército del faradn. Y si los datos
adquieren sentido se debe a que justa-
mente en esta obra Wolff dialoga con to-
da la tradicién literaria norteamericana y,
a la vez, replantea el peso de la experien-
cia: “De la vida de la que surge lo que se
escribe no es posible escribir”, dice ahora
Tobias Wolff. Para empezar hay dos figu-
ras sefieras que intervienen en esta nueva
historia: el antes citado Robert Frost,

con un papel protagdnico, y Ernest He-
mingway, como sombra venerable.

Vieja escuela narra las peripecias de un
alumno judio y becado en un colegio de
clase alta en el que la literatura parece
consistir, via el estimulo de las autorida-
des docentes, en un deporte. “;Por qué
éramos tantos los que querfamos ser es-
critores? Parecia irracional. Pero habia
motivos”, escribe Wolff. La rivalidad que
los alumnos se celebran tiene mucho de
alegoria sobre la libre competencia capi-
talista y, a la vez, con esa idea atlética de
la cultura que suele regir el espiritu Bos-
ton Pops de la cultura estadounidense.
El premio para aquellos que cincelan un
bello poema o consiguen un cuento per-
fecto es tener un encuentro privado con
tal o cual poeta o escritor famoso que vi-
sita la institucién. El primer invitado es-
telar es, como se dijo, el poeta Robert
Frost. En su cuidada antologfa de los po-
emas de Frost, Enrique Revol supo sefia-
lar que éste fue acusado de “una joviali-
dad de anuncio comercial”. Los temas de
Frost eran sencillos: los bosques, los la-
gos, los montes, la nieve, un paisajismo
tan austero como directo. Para Frost la
metdfora era, ni mds ni menos, que “la
totalidad del pensar”. Segin Revol, Frost
hizo lo mismo que Hemingway: “realzé
su propia habla a la dignidad de lengua
literaria”.

Aunque el protagonista de Wolff, en
su autocompasiva condicién de becado y
judfo, atraviesa una corta pero intensa
fascinacién por la fascistoide Ayn Rand,
autora de £/ manantial'y La rebelion de
Atlas, sus modelos serdn Frost y He-
mingway y es desde acd desde donde
Vieja escuela pide ser leida. Es decir, una
alcurnia: la literatura como método de
ascenso social donde otros son herede-
ros, chicos Kennedy. La escritura de
Wolff parece haberse decantado en una
destreza “convencional” y su talento des-
criptivo transmite lo que es estar ahi, en
esa escuela, en ese dmbito tan exclusivo
como engrefdo y mezquino. También
consigue que el lector, identificacién me-
diante con el yo narrador, entienda de
qué se habla cuando se habla de literatu-
ra'y que sus pdginas vuelen haciéndole
desear a uno que el relato no concluya.
Es verdad que el realismo de Wolff ya no
es carrofiero como en sus origenes, pero
aun cuando pareciera estar prismado por
la pldstica de Norman Rockwell, el ilus-
trador de las tapas del Post, en Vieja es-

cuela, a pesar del tono elegiaco, no se le
escapa la tensién clasista que late agaza-
pada en aulas y dormitorios, en lealtades
y traiciones. Para este chico la literatura
no es un deporte. Se trata de prestigio. Y
quien dice prestigio, en este sistema, dice
dinero. La redencién consiste en la cul-
pa. Y la culpa impone una sinceridad.
Pero, ;qué es la sinceridad, cudl es la ver-
dad en la experiencia narrada? Cuando el
héroe se enganche como voluntario para
ir a Vietnam emulando un periplo a lo
Hemingway, es esta la culpa que deter-
mina su alistamiento? ;O es, mds bien,
una lectura juvenil y oportunista de las
experiencias de Hemingway en distintos
frentes? Wolff prefiere, en todo caso, res-
ponder con una ambigiiedad: el extravio
del héroe.

Wolff, como colaborador de The New
Yorker debe saberlo. Esta publicacidn,
durante su época fundacional, prohibia
que sus ficciones tuvieran como protago-
nistas a periodistas y escritores en lugar
de gente comun. Vieja escuela desafia la
mdxima y la pone en tela de juicio. Por-
que entre los méritos de Vieja escuela,
mids alld de su interés “literario”, debe
considerarse que estamos ante un relato
que si, es cierto, tiene a un escritor como

protagonista, pero también podria tra-
tarse de cualquier otro artesano, cual-
quier otro gremio el suyo. Atencién: esta
no es una nueva pretenciosa “novela de
escritores” sino un ejercicio elaborado de
sencillez narrativa. Un escritor se hace a
los tropiezos y el suyo es un trabajo. Un
escritor no es mds grande que los paisajes
simples de Frost o los perdedores de He-
mingway. Wolff lo dice de esta manera:
“Para un escritor no existe algo asf como
una vida ejemplar. No se puede hacer
ningtn relato veridico de cémo o por
qué uno se convirtié en escritor, ni existe
ningtin momento del que se pueda decir:
Es entonces cuando me converti en es-
critor. Las piezas encajan mds adelante,
con mayor o menor sinceridad”.

Este Wolff ya no es compafiero de in-
fortunios y parrandas de Carver. La cris-
pacidn de ese pasado, cuando los tres
amigos fueron épica pura, se ha sosega-
do. Como Frost, como Hemingway, la
aspiracién del Wolff actual es otra: el cla-
sicismo. Después de todo, no estd nada
mal sino todo lo contrario, porque vol-
viendo a lo que Revol apuntaba sobre
Frost: “Son los timidos rebeldes de van-
guardia quienes siguen las convenciones
realmente rigidas y fatigosas”. @
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Este es el listado de los libros mas vendidos en
Librerias Delfos en la dltima semana:

Hoity Potter

y el misterio del pri

FICCION

Harry Potter y el misterio del principe
J. K. Rowling
Salamandra

La ciudad de los herejes
Federico Andahazi
Planeta

El coédigo Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

El rey de la milonga y otros cuentos
Roberto Fontanarrosa
Ediciones De La Flor

La sombra del viento
Carlos Ruiz Zafon
Planeta

1
2
3
4
5

Enfermos
de poder

La salud de fos

NO FICCION

Enfermos de poder
Nelson Castro
Javier Vergara Editor

Matematicas... ;estas ahi?
Adrian Paenza
Siglo XXI

El éxito no llega por casualidad
Lair Ribeiro
Urano

Cuentos chinos
Andrés Oppenheimer
Sudamericana

Lo pasado pensado
Felipe Pigna
Planeta
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POR PATRICIO LENNARD

acques Derrida sostiene que la lite-

ratura, en tanto su destino estd in-

disolublemente unido a la libertad
democrdtica, tiene por principio el dere-
cho a decirlo todo. De all{ que un autor
no sea responsable ante nadie (y ni siquie-
ra ante s{ mismo) de lo que dicen los per-
sonajes en sus textos. Pero ;qué ocurre
cuando la literatura se adentra en los te-
rrenos de la historia, y la verdad y la fic-
cién se implican mutuamente? ;Qué pasa
cuando ese derecho ilimitado que le per-
mite a la literatura “plantear todas las pre-
guntas y analizar todas las presuposicio-
nes, aunque fueran las de la ética”, se sola-
za en cierta irresponsabilidad propia de la
incorreccién politica? Si David Irving, el
historiador inglés que fue condenado en
Austria a tres afios de prisién por negar el
Holocausto, hubiera escrito una novela
con sus cinicas ideas, quiz4 la historia no
habrfa sido del todo diferente: las leyes
que penan con la cdreel la negacién de la
Shod, en pafses como Austria y Alemania,
hacen del antisemitismo un tabti de la in-
correccién politica.

Tal vez no sea ocioso, entonces, corro-
borar que a ningin intelectual argentino
se le ha ocurrido el disparate de negar que
en el pais ha habido gente desaparecida. Y
mds auin, teniendo en cuenta que la expe-
riencia en los campos de detencién du-
rante la tltima dictadura ha sido vista,
mds de una vez, a la luz de lo que bajo el
Tercer Reich padecieron los judios. Asf lo
consignan testimonios de sobrevivientes
de la represién ilegal en la Argentina, al
igual que varias de las novelas que hablan
sobre esa época. Toda una tradicién en la
que Villa (1995), de Luis Gusmdn, ha
abierto senderos alternativos a la narrativa

testimonial, de la que el Nunca mds cons-
tituye su summa.

Carlos Villa —ese médico que es emple-
ado del Ministerio de Bienestar Social
cuando la Triple A, antes de la muerte de
Perén, instala ahf su centro de operacio-
nes, y se ve involucrado, un poco a pesar
suyo, en maniobras de los grupos de tare-
as del lopezreguismo primero y de la dic-
tadura después— es un personaje que le
permite a Gusmdn delimitar el tema que
en los dltimos diez afios ha surcado las
narrativas de la guerra sucia: las responsa-
bilidades de la sociedad civil en el terroris-
mo de Estado.

Novelas como Dos veces junio, de Mar-
tin Kohan, £/ secreto y las voces, de Carlos
Gamerro, o Ni muerto has perdido ru
nombre (todas de 2002), la segunda parte
de una trilogfa que Gusmdn planea termi-
nar y que comenzé con Villa, construyen
historias en donde la ambigiiedad moral
de sus personajes y la ausencia de un tono
trdgico en lo que narran dejan claro que la
complicidad social se parece bastante a la
indiferencia. “Yo era una victima de los
acontecimientos”, se justifica Villa delante
del coronel Matienzo —el interventor del
Ministerio de Bienestar Social, luego de
que se ha producido el golpe de Estado—
por las turbias acciones en las que él fue
participe en épocas del “Brujo”. ;Pero es
posible creetle a quien suefia con lucir
“alas de plata en la solapa”, y que le con-
fiesa a Matienzo que uno de sus ex jefes
pensaba que Lépez Rega habia fracasado
en sus propdsitos porque “su politica re-
presiva era poco sistemdtica’?

Si ante Villa es dificil no sentir por mo-
mentos repugnancia, ello se debe a que la
justificacién humanizante del colabora-
cionismo (esa “obediencia debida” de la

Sobre la seriedad

A diez afnos de su publicacion y a treinta del golpe de Estado, la
reedicion de Villa, de Luis Gusman, permite revisar los tonos con que
la literatura argentina ha abordado la dictadura argentina, la memoria,
la violencia y finalmente la responsabilidad de la sociedad civil.

que la sociedad civil todavia no quiere ha-
cerse cargo) es una forma de redencién
por demds insuficiente. Sobre todo si se
tiene en cuenta que casi todas las novelas
sobre la dictadura que se escribieron du-
rante la democracia han tenido en la im-
punidad (de las “leyes del perdén” y los
indultos) un contexto de produccién y un
reparo moral insoslayable. A ese “negacio-
nismo” del Estado —que tiene su excep-
cién en el Juicio a las Juntas y que ha
adoptado las formas del “algo habrdn he-
cho”, de la presuncién de que no son
30.000 los desaparecidos, de la “teorfa de
los dos demonios” y de la inutilidad de
mirar hacia el pasado por temor de atizar
superados rencores—, la literatura le ha
opuesto, durante treinta afios, un relato
moralmente alternativo. Nadie ha hablado
mal de lo que ha pasado, porque nadie ha
podido o ha querido hacerlo. La historia
obliga a menudo a la literatura a terminar
postulando moralejas.

Que textos como Los pichiciegos, de
Fogwill, o Las islas, de Gamerro, hayan
hablado de la guerra de Malvinas con un
tono de farsa y de burla, mientras las no-
velas sobre la dictadura persistfan en su
seriedad y su decoro, ha llamado la aten-
cién de los criticos. Aunque, desde un
principio, la guerra de Malvinas haya sido
una farsa en un sentido doble: la tragedia
del Proceso reciclindose a si misma pri-
mero como “tramoya’ de un gobierno
exangiie y, luego, como “pieza comica” de
la literatura argentina.

El horror y la verdad inmiscuida en las
ficciones (el novelista sohando con rees-
cribir la historia) y la imposibilidad de to-
da épica en la guerra sucia (ni vencedores
ni vencidos, sino victimas y victimarios)
han alejado a las novelas del Proceso de
cualquier pretensién de irreverencia. Qui-
z4 el fin de la impunidad que se avizora y
la museificacién de la memoria que ya se
encuentra en marcha no sélo cambien los
modos de leer esas novelas, sino también
las formas posibles de narrarlas. Tal vez
sea hora de que la literatura se anime, fi-
nalmente, a decirlo todo. A sofarse como
una pesadilla de la historia, arrebujada en
el oscuro infierno de esos afios. @



The Entre Rios affair

Acaban de publicarse en un solo volumen tres nouvelles de Perla Suez,
previamente traducidas al inglés bajo el titulo The Entre Rios Trilogy.
A continuacion, reproducimos el prologo de Guillermo Saccomanno.

POR GUILLERMO SACCOMANNO

ay una palabra judfa que viene a propdsito de las

nouvelles de Perla Suez: tzures. Cuando Déborah,

en Letargo le pregunta el significado a su abuela,
ella le contesta: “7zures son tzures”. Mas tarde Déborah
recordard: “Habifa algo cruel dentro de esa palabra”. Sin
traducir, ella sospecha que ahi, en esa palabra hay algo y
ese algo es cruel. La sospecha sabe traducir. Esa sospecha,
el acto de sospechar, constituye, ni mds ni menos, una
moral de la escritura: sospechar de la palabra. Porque en
la sospecha hay un saber. As{ como la paranoia siempre
tiene algo de razén: Kafka, el mejor ejemplo.

Se estima que cuando uno empieza a escribir una na-
rracién parte de un saber tanto vital como de lectura. Pe-
ro basta internarse en la escritura para advertir que es mds
lo que se ignora que aquello que se supone conocer. Por
eso los buenos relatos no son aquellos que dan respuestas
sino los que abren interrogantes sobre la historia privada y
la publica, la complicada red que conecta el infierno per-
sonal con el colectivo. Compartir un enigma conflictda.
Es que un escritor debe sospechar de la facilidad del len-
guaje, de su propio adiestramiento y de la materia con
que trabaja, el lenguaje, su ductil y engafosa maleabili-
dad. Suez ha demostrado con tres novelas cortas, o tres
cuentos largos, que desconfia de la palabra “literaria” co-

i
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§1Giovanni’s Room
4 7"James Baldwin

mo tierra prometida. Igual que sus antepasados aprendie-
ron a desconfiar de la Argentina como tierra prometida.
Es en este punto donde su escritura se arraiga en lo poéti-
co y descarta las comodidades del realismo y de la novela
histérica. La Duras sostenfa que la palabra estd antes que
la sintaxis. Esa palabra, la materia, sustantiva, no es una
cosa inerte y, cuando se la articula, puede trampear. Las
mismas palabras que sirven para ocultar sirven para reve-
lar. Depende de su articulacién. La palabra del padre se
propone como sagrada. Es la ley. Pero Suez recela de esta
ley, del mandato. Y en sus narraciones, al explorar la ini-
ciacion, con la inocencia perdida, a esa palabra sagrada le
opone documentos que intervienen irritando lo ficcional,
documentos que funcionan a la vez como disparadores
complementarios, probando que hay una verdad mds alld
de la sospecha ficcional, aunque formen parte de ésta. Es
decir, el discurso literario se sostiene en la medida en que
puede confrontarse con estos documentos, tritese de fo-
tos de familia, un legajo policial, una pdgina en iddish de
un libro de rezos, una escritura de tierras, un envio de ga-
nado. La incorporacién de estos documentos cuestiona y
a la vez afirma la potencia sugestiva de las narraciones de
Suez. Que comprenden tanto lo confesional como la de-
nuncia, la revisién histérica como el alegato.

Si hay una cuestién, a mi criterio esencial, que en esta
trilogfa no se puede soslayar es la enrevesada insercién ju-

Un cuarto propio

dia en nuestro pafs y en su literatura. Para los judios, es-
cribe Suez, en estos tiempos de inmigracidn, es tan im-
portante el libro como el arado. Pero los absolutos tam-
bién merecen ser puestos en tela de juicio. En £/ arresto,
Lucien lee: “I) Libros y putas pueden ser llevados a la ca-
ma. II) Libros y putas hacen pasar bien el tiempo. Domi-
nan la noche como el dfa y el dfa como la noche. III) Li-
bros y putas: nadie entiende que para ellos los minutos
son preciosos’. Descubrir estas ironfas sapienciales produ-
ce a Lucien temor y temblor. Volviendo: la insercién ju-
dia en la Argentina ha sido y es en nuestra literatura una
zona dlgida donde se alternan la segregacién y el rescate.
El recorrido, en trazo grueso, abarca desde la cacerfa racial
que organiza la cajetilla Liga Patri6tica, pasando por el
Gerchunoff pastoril de la integracién publicado por La
Nacidn, el folletinista nazi Martinez Zuvirfa, los versos de
prostitucién de César Tiempo y, arrimando al presente,
antes y después del atentado a la AMIA, las novelas fami-
liares de Alicia Steimberg y Ana Maria Shua, y la poesia
de Gelman. En efecto, esta lista es incompleta. Pero per-
mite rastrear de forma sutil un entramado de fobias de
clase que son, ni mds ni menos, signos de unahistoria que
resume una idea de Martinez Estrada que Suez emplea
como acdpite en Complor: “En el origen de la tragedia ar-
gentina hay una gota de sangre y una de semen, producto
de la violacién fundante”. @

Se cumplen 50 afnos de El cuarto de Giovanni, la novela de James Baldwin que uni6
negritud y homosexualidad. Qué cambid y qué no cambid desde entonces.

POR SERGIO DI NUCCI

ace seis afios, el New Yorker publicaba un articu-

lo que describfa con sorna la decadencia irreme-

diable del movimiento psicoanalitico, especial-
mente en Estados Unidos. El autor se preguntaba quién
irfa a ser el ultimo psicoanalista del planeta, oficio en ex-
tincién. Durante los afios 80 los lectores del New Yorker
buscaban con tenacidad a los psicoanalistas que ejercfan
cerca de los barrios caros donde trabajaban, a lo largo de
Park Avenue. Hoy esos lectores se burlan de esos mis-
mos psicoanalistas. Existen, sin embargo, otros cambios
en la sociedad y en la cultura norteamericana que sor-
prenden mds por su peso o su entidad: los que tienen
que ver con los derechos individuales y los movimientos
sociales. Hace 50 afios se publicaba la primera novela
que alzé la voz de los homosexuales negros —o african-
american, aunque la palabra no se usaba entonces— en
Estados Unidos. Es decir, de quienes vivian en una so-
ciedad cuyas clases dominantes proclamaban el supre-
macismo blanco y heterosexual. Su autor, James Bald-
win (1924-1987) escribfa con conocimiento de causa:
era negro y homosexual. Y era un negro que postulaba,
para escdndalo de todos los racistas, eurocéntricos o
afrocéntricos, a la homosexualidad como un dato mds
central, mds determinante, cualitativamente distinto
que la raza. Escribié una novela casi sin presencia de ne-
gros. Esta novela que hoy cumple medio siglo es £/
cuarto de Giovanni (traducida al castellano por Patricio
Canto), que hizo llorar a generaciones de lectores, en es-
pecial por su final trdgico, pero por eso mismo catdrtico.
La novela fue aceptada primero en Inglaterra por Mi-
chael Joseph, pero se publicé antes en Estados Unidos.
La publicacién marca un comienzo absoluto en la litera-

tura norteamericana del siglo XX y puede decirse —los
escritores lo dicen— que los dltimos 50 afios no serfan lo
que fueron sin ella.

Un afo antes de publicar £/ cuarto de Giovanni, Bald-
win publicé un pequefio volumen de ensayos, Notas de
un hijo nativo, en homenaje a la gran novela de su ami-
go Richard Wright, Hijo native. En sus ensayos, Bald-
win aseguraba que el ensaflamiento social en contra de
la homosexualidad es mayor al racial. El ghetto racial,
que conforman la familia, los vecinos, la cuadra o el ba-
rrio, actuard siempre como soporte y resistencia. Nada
de eso tiene el joven que se sabe, o se ignora, homose-
xual: nace solo, ciego entre enemigos, en una familia
que no entiende qué le ocurre. En este sentido, cada ni-
fio homosexual forja siempre la historia de ese amor que
es de otro modo, una historia que no es nueva, una his-
toria de violencia que no conoce pero irremediablemen-
te conocerd. A diferencia de la década del ’50, los ho-
mosexuales cuentan ahora con un ghetto: jpero qué re-
presenta para cualquier preadolescente un ghetto gay, en
Norteamérica o Argentina? “El horror, nada menos”,
contestaba polémicamente el escritor Gore Vidal, tam-
bién con conocimiento de causa. Desde luego, la socie-
dad denunciada por Baldwin cambié tanto como él
mismo se imaginaba —en sus Nozas decfa: “Amo a Nor-
teamérica mds que a cualquier otro pafs en el mundo,
por eso mismo insisto en criticarla perpetuamente”.
Nunca fue halagiieia la relacién de Baldwin con su pais.
El pais, después de todo, que cuenta con el mds alto de-
sarrollo de todo tipo de movimientos sociales. Pero tam-
bién con personas como Merril Keiser Jr. de Ohio, que
propone hoy, en su plataforma como candidato al Sena-
do, la pena de muerte para quienes practiquen la sodo-
mifa. Y eso que proviene del Partido Demécrata. @
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