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Porque cuentan con un metro que circula por sus entrañas.
El motorman de la “B”

No sé, la mía siempre se inunda...
Acquaman

Porque, por tener nombre, son más soberbias que las veredas.
V.B.

Para pasar “por alto” los baches, los sumideros tapados, los
lomos de burro, etcétera, etcétera... 
Viejo Hippie de Morón

No sé, pero a mí después del 4000 me da vértigo.
Esteban

Para darles profundidad a los baches.
Chiquilín de Bachín

Su origen proviene del primer axioma explicitado por Cristóbal
Colón ante los Sabios de Salamanca: “La Tierra es redonda”. A
partir del mismo, he enunciado el 2º axioma que lleva mi nom-
bre, que dice: “Todo punto de una calle tiene su altura particular
medida a partir de la cuerda determinada entre sus extremos”.
A. Faenza, de Belgrano altura al 600

Porque la Universidad de la Calle es la que tiene el nivel acadé-
mico más alto.
Anónimo 2

Porque si tenemos la más larga y la más ancha del mundo, es
lógico que también tengamos la más alta.
Anónimo 3

No se puede decir que Anchoris sea una calle con altura, lo
mismo de Anchorena, para eso podemos comenzar, por ejem-
plo, con Arribeños, Asunción, la mismísima Zuviría, Altolaguirre
y si quieres más aún... Salta.
Tulús

Si las calles tienen altura, las cortadas, ¿serían enanos?
Firma Blancanieves

Porque existen también barrios bajos. 
Hijitus del humilde Cañitus

Más altura tiene la vereda.
El patrón de Bollini

Así debe ser. La calle tiene altura. La avenida, anchura. Y la vi-
lla, angostura.
Fdo. Jacobito Filcar

Porque hasta los pasajes se agrandan.
Rauch

valedecir

yo me pregunto: ¿Por qué las calles tienen altura?

para la próxima: ¿Por qué los fósforos tienen cabeza?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar

Va a estar en exhibición desde el próximo viernes
en la galería Capla Kesting en Brooklyn, y segura-
mente se va a llenar de fans de Britney Spears. La
idea es explotar la celebridad de la cantante pop
en una iniciativa “pro-vida”, a través de una es-
cultura a escala real “inspirada” por el embarazo
de la rubia que la representa a punto de dar a luz,
panza abajo. Daniel Edwards, su autor, intentó
una obra anatómicamente realista, aunque cual-
quiera que haya visto imágenes recientes de Brit-
ney embarazada sabe que la cara se le puso bas-
tante más rechoncha que lo que aparece acá
(donde las únicas marcas de su embarazo están
en el tamaño del vientre). Será porque, para Ed-
wards, la virtual desaparición de la chica pop de

la luz pública hablaría de una superstar que deci-
dió volver al “mundo real”. “Que una chica de su
edad tenga un hijo es raro en la actual cultura de
la celebridad. Esta obra honra a Britney por la ra-
reza de su elección y el coraje de su decisión”,
dice Edwards. “Britney es una fuente de inspira-
ción para aquellos que deben lidiar con la deci-
sión correcta.” En cuanto a la piel de oso sobre la
que posa la rubia, Edwards declaró haber estu-
diado una alfombra canadiense para “evocar las
tradicionales fotos de bebés sobre pieles de oso
(sic)”. Como sea, el rumor más relevante es el que
afirma que si uno se para detrás de la estatua de
la chica material, puede ver la cabeza de su hijo
Sean asomando al mundo, entre sus piernas. 

Todos mis días son iguales
El proyecto pertenece al fotógrafo neoyorquino Noah Kalina,
cuyo sitio aloja la sección Everyday (“Todos los días”) desde
enero de 2000. El tema es que si uno sigue sus caras cotidia-
namente (www.everyday.noahkalina.com/faq.htm), se lleva la
impresión de que esta persona no la pasa muy bien que di-
gamos en su vida. “Yo sí sonrío”; aclara, consciente precisa-
mente de esto; “sólo que no cuando tomo mi fotografía para
este proyecto. Esto es lo que yo llamo un control”. 

Del mismo barro
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Visitas >
El Dalai Lama
viene por 
tercera vez a 
la Argentina

La eternidad 
no está de más

comunista de Mao Tse Tung) y ante la indiferencia del
mundo (y el miedo mundial a meterse en problemas con
China) el Dalai se instaló en Dharamsala, India, donde
estableció y dirigió hasta hoy el gobierno tibetano en el
exilio. Desde entonces el Dalai ha recorrido el mundo
solicitando apoyo de la comunidad internacional y ha
ido inventando maneras para ayudar a su pueblo en el
exilio a sobrevivir sin perder su identidad.

Buscando siempre alcanzar una resolución pacífica al
problema tibetano, en paralelo este hombre ha ido
sembrando en los 52 países por los que pasó una espe-
ranza y una duda que hoy late en millones de corazo-
nes: ¿cómo puede ser que hasta hace apenas unas seis
décadas existió un país que vivió en paz y armonía con
un gobierno teocrático cuya máxima autoridad política
(y por ende temporal) era a la vez la máxima autoridad
espiritual? La sola existencia de una cultura como la ti-
betana, tan compleja, sutil y espiritual, parece salida de
otro planeta. Y sin embargo, ahí está el Dalai Lama,
obligado a bajar a la fuerza del techo del mundo, ofre-
ciéndonos otra versión de la historia y una alternativa
ética y estética a los mitos de la modernidad. Y si mien-
tras el discurso de la autoridad suprema de la democra-
cia estadounidense de Bush apuesta al miedo al terro-
rismo y al odio cultural, este hombre que se describe a
sí mismo como “un simple monje budista” (y que de
hecho vive como tal) encarna un espíritu tradicional
capaz de conmover pero también de iluminar con su
sentido común. Si el discurso de la modernidad occi-
dental nos propone una globalización en la que todos
estamos cada vez más fragmentados en nuestros berreti-
nes consumistas, el Dalai Lama nos habla de que efecti-
vamente este mundo es uno solo y que cada nación es
interdependiente de las otras, de que no debemos ma-

tar a los otros, sino aprender a sentir el sufrimiento de
los demás como propio.

Y no se trata de sentimentalismo, ya que las supues-
tas ventajas materiales que genere el capitalismo mun-
dial jamás alcanzarán ningún tipo de paz mundial,
mientras que desde lo espiritual se puede lograr, por lo
menos en principio, un cambio de perspectiva a ese
“choque de civilizaciones” que suena a justificación de
esa gigantesca abominación que es la modernidad, sea
capitalista o comunista o teocrática.

Elegido por esa elite espiritual que encarnan los la-
mas, el Dalai Lama es un líder espiritual mundial que
sabe (por su exigente educación y su propia experien-
cia) que el odio debilita y que es en el amor, en la com-
pasión, donde reside la fuerza que, lejos del Tíbet, le
permite mantener hasta el día de hoy su autoridad co-
mo líder atemporal de su pueblo. Teniendo en cuenta
que en 2500 años el budismo (tantas veces perseguido)
jamás participó en luchas religiosas, su mensaje les
puede llegar a cristianos, islámicos, judíos y ateos. Y si
por su increíble experiencia de vida el Dalai Lama ha
confirmado ser una emanación del Buda de la Compa-
sión Infinita (que en lengua tibetana se conoce como
Chenrezig, ojos amorosos), lo que el Dalai Lama nos
puede ofrecer a los argentinos es una nueva mirada,
una mirada que nos permita entender que jamás vamos
a aprender a vivir en armonía si no alcanzamos, prime-
ro, la paz interior. 

El Dalai Lama realizará cuatro conferencias los días 30 de abril, 1º y 2 de

mayo en el Predio Ferial de la Rural Pabellón Ocre, Av. Santa Fe y Sar-

miento. Las entradas ya se venden a través de Ticketek –Tel. (011) 5237-

7200, o por Internet: www.ticketek.com.ar– o en la boletería de la Rural a

partir del 24 de abril de 10 a 20.

POR SANTIAGO RIAL UNGARO 

C omo dice el refrán, no hay dos sin tres: a fines
de abril el Dalai Lama viene, por tercera vez,
al país. Premio Nobel de la Paz en 1989, autor

de más de 50 libros, el Dalai Lama Tenzin Giatso ha
recibido más de 60 doctorados Honoris Causa, así co-
mo distinciones de todo tipo y por todas partes por su
labor y su prédica en pro de los valores humanos fun-
damentales y universales. Pero antes y después, el Da-
lai Lama no es ni más ni menos que el líder espiritual
y temporal del pueblo tibetano. Símbolo universal de
la paz y de la compasión, la figura del Dalai no se pue-
de comparar con ninguna otra en el mundo, a excep-
ción quizá de alguien que murió el año pasado: Karol
Wojtyla, el papa Juan Pablo II. 

Nacido en 1935 en el seno de una familia de agricul-
tores, a los 2 años fue nombrado como el XIV Dalai La-
ma, título de origen mongol que significa “océano de
sabiduría”. Forzado por las circunstancias a escapar de
Tíbet en 1959 (que en 1949 fue invadido por la China
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POR RODRIGO FRESAN 

Para empezar a hablar del asunto,
la última edición de la revista es-
pecializada Empire recuerda que

en 1940, en los livings y comedores del
Blitz londinense, los ciudadanos escu-
chaban en la radio un programa que, in-
variablemente, comenzaba con las pri-
meras notas de la Quinta Sinfonía de Be-
ethoven. Cuatro notas que, traducidas a
cadencia Morse, valían y equivalen a
punto-punto-punto-raya y que no signi-
ficaban otra cosa que la letra V. La idea
para el slogan fue de Winston Churchill:
V de Victoria.
Muchos años después, Londres 2020, la
V es reclamada como vengativa marca
propia por un personaje oscuro y enmas-
carado. Un hombre obsesionado por to-
do lo que tenga que ver con la letra en
cuestión (el título de la novela homóni-
ma de Thomas Pynchon, el número ro-
mano en la puerta de un calabozo, el
nombre de Evey, su joven y hermosa
aliada) y más que dispuesto a hacer volar
todo por los aires para que todo cambie
en la tierra inglesa.
Tómense partes más o menos iguales de

1984, El conde de Montecristo, Fahrenheit
451, La Bella y la Bestia, la fallida y dina-
mitera efemérides del católico inflamable
Guy Fawkes, quien intentó volar el Par-
lamento inglés el 5 de noviembre de
1605 para así desequilibrar al gobierno
protestante, El fantasma de la Opera, El
Zorro, algo del nihilismo de las novelas
de Chuck Palahniuk, la parte más dark y
noir de la patología de cualquier super-
héroe y el resultado será la tan explosiva
como extraña V de Vendetta.
Una película cuyo género está claro, pero
–en un paisaje saturado por inocuas pelí-
culas basadas en comics– su ADN altera-
do desconcierta y hasta inquieta. Basada
en una “novela gráfica” en diez fascículos
con guión de Alan Moore y dibujos de
David Lloyd (publicada entre 1982 y
1985), adaptada por los hermanos y cre-
adores de la saga Matrix Larry y Andy
Wachowski, producida por Joel “Duro
de Matar/Arma Mortal/Matrix” Silver y
dirigida por el debutante James McTei-
gue (ayudante de dirección en la trilogía
Matrix y en las dos últimas entregas de
Star Wars), V de Vendetta es una de esas
películas que uno entra a ver pensando
que tiene todo más o menos controlado

y de la que sale descubriendo que no,
que cortó el cable azul cuando debería
haber cortado el rojo. Y que, tal vez, casi
seguro, sin duda alguna, si se hubiera
cortado el cable rojo el resultado hubiera
sido exactamente el mismo. Es decir:
¡KABOOM! 

DANGER 
Y V de Vendetta empieza con una gran
explosión y termina con una explosión
todavía más grande. 
Y música sinfónica. 
Y un vengador enmascarado dirigiendo las
llamas como si se tratara de una orquesta y
una joven preguntándose qué está pasan-
do, por qué a mí, qué va a pasarme.
Y entre uno y otro extremo pasan cosas
raras. 
Y, de acuerdo, Alan Moore imaginó todo
esto como una evidente protesta contra
las políticas de Margaret “Dama de Hie-
rro” Thatcher. Pero aquí y ahora, V de
Vendetta suena todavía más inquietante y
apropiada.
Pasen y vean: una ciudad controlada por
un entramado invisible de cámaras de
circuito cerrado donde se persigue a ho-
mosexuales y lesbianas, un jefe de Estado
video-totalitario y empeñado en una
guerra contra el terror más bien fantas-
magórica, un comentarista de televisión
de presente mesiánico y pasado militar
fascista, un arzobispo corrupto y pedófi-
lo, un puñado de científicos británicos
que “dejan escapar” un virus de laborato-
rio para poder culpar a los islamistas que
andan por ahí, una joven hija de desapa-
recidos llamada Evey (Natalie Portman)
que sólo encuentra su lugar en el mundo
luego de haber sido sometida a un tan
atroz como amoroso lavado de cerebro y
cuerpo. Y, por encima de todo y de to-

dos, un héroe de máscara socarrona, ab-
surdo corte de pelo estilo Príncipe Va-
liente y sombrero de espadachín califor-
niano. Y atención: este héroe responde
al nombre de V, es un verdadero amante
del arte, se pone un primoroso y coqueto
delantal para preparar el desayuno y,
bueno, es el más consumado y consumi-
dor de los terroristas.

DETONADORES 
La acción de V de Vendetta ocupa un año
–del 5 de noviembre del 2020 al 5 de
noviembre del 2021– y, ya se dijo, pasan
muchas cosas en V de Vendetta. Pero no
suceden del modo en que uno esperaba
que sucederían al pagar la entrada y sen-
tarse en su butaca. 
Es decir: tratándose de los Wachowski y
de Silver, cabía resignarse a un cómodo y
anestesiante festival de efectos especiales
con mayor o menor gracia. Pero no. En
V de Vendetta –más allá de lo que insinú-
an los tramposos avances intentando
atrapar al adicto de siempre–, aquí bri-
llan por su ausencia los efectos especiales,
no son muchas las escenas de acción
(apenas una secuencia de knife-time su-
plantando al bullet-time de Matrix; el
método favorito de V a la hora del asesi-
nato selectivo es la jeringa letal) y, en
cambio, abundan los largos diálogos que
van del romanticismo dickensiano a la
cuasi shakespeareana prédica anarca. Es-
to no quiere decir que V de Vendetta sea
una obra maestra, pero sí que no se con-
forma con ser otra del montón. 
V de Vendetta es humilde (apenas
50.000.000 de dólares de presupuesto
repartidos entre sets de Londres y los es-
tudios Bebelsberg cercanos a Berlín don-
de Fritz Lang filmó Metrópolis; poca cosa
para las cifras que suelen manejarse en

En los últimos años, Hollywood ha exprimido flagrantemente el
mundo del comic en busca de tramas, héroes y villanos y las 
recaudaciones de Batman, El hombre araña y X-Men le vienen 
dando la razón. Pero por debajo de ese fenómeno, se viene 
dando uno mucho más interesante: el descubrimiento de otro tipo
de historietas, para adultos, con protagonistas sin superpoderes,
atravesadas por cuestiones políticas, sociales y sexuales. El 
estreno de la adaptación de V de Vendetta, una de las películas
más politizadas de los últimos tiempos, es la excusa perfecta para
asomarse a esta nueva cantera de Hollywood: la novela gráfica.

El buen terrorista

Nota de tapa



estos casos). El acento inglés de Natalie
Portman (protagonista de la rapada más
promocionada de la historia luego de las
que les hicieron en su momento a Si-
gourney Weaver y a Demi Moore) va y
viene según la escena. Hay algunas des-
prolijidades de montaje y el ritmo narra-
tivo es más bien espasmódico a lo largo
de sus 132 minutos de duración y, en
ocasiones, elíptico donde no debería. Pe-
ro aun así V de Vendetta acaba seducien-
do por sus particularidades (abundan los
diálogos, las escenas en pubs y en ofici-
nas; no se extrañan las persecuciones es-
pectaculares, todo recuerda mucho a
aquellas series policiales setenteras de la
ITV), por la potencia de su cast británi-
co (grandes actuaciones de Stephen Rea,
John Hurt, Stephen Fry, Rupert Graves,
Roger Allam), por las tinieblas de la fo-
tografía del recientemente fallecido
Adrian Biddle (responsable de las luces y
sombras de Aliens y Thelma y Louise en-
tre muchas otras), por esa canción triste
de Richard Hawley en el soundtrack y, ya
se dijo, por la transgresora originalidad
de un héroe raro y diferente. Un ser lan-
zado a un viaje sin retorno. Una pesadilla
para todo intérprete, máscara rígida y au-
sencia de redentora escena de desenmas-
caramiento. Así, James Purefoy abando-
nó el rodaje a mitad de camino y fue re-
emplazado por Hugo Weaving no para
ponerle el rostro (ni siquiera los ojos, la
máscara de V es completamente herméti-
ca), pero sí voz y gesticulaciones a un
“héroe” obsesionado por las figuras de
Guy Fawkes y Edmond Dantès, adicto a
largas parrafadas donde toda palabra de-
be comenzar con la letra v (imperdible su
monólogo de presentación) y predicador
de una fe fundada en slogans del tipo
“No soy un hombre, soy una idea; y las

ideas no se pueden matar” o “Dinamitar
un edificio puede cambiar el mundo”.

ZONA CERO 
Y hay que decirlo: a Alan Moore no le
gustó V de Vendetta del mismo modo en
que no le gustaron lo que hicieron con
su From Hell (que no estaba tan mal) y
con su League of Extraodinary Gentlemen
(que estaba muy mal) y cuya horripilante
visión le arrancó a su creador un comen-
tario digno de V: “Creo que el trata-
miento que me dieron no hubiera sido
peor si yo hubiera sido condenado luego
de sodomizar a un autobús lleno de esco-
lares a los que previamente inyectara he-
roína”. Conclusión: a Moore no le gusta
Hollywood, seguramente no le gustará la
versión de Watchmen que por estos días
planea Paul Greengrass y sólo permitirá
su adaptación –como es su costumbre–
para cederles todo el dinero a los dibu-
jantes de sus comics y exigiendo la elimi-
nación total de su nombre en títulos y
dossiers de prensa. 
Con V de Vendetta el asunto fue todavía
más complejo y conflictivo: los herma-
nos Wachowski escribieron el guión an-
tes de Matrix y siempre la pensaron para
ser dirigida por ellos. Pero no. Neo se
cruzó en el camino y por estos días
–cuenta la leyenda urbana– Larry Wa-
chowski vive con una performer sado-
masoquista que lo convenció de conver-
tirse en su escultura viviente y, dicen,
Larry se lanzó a una “vida alternativa”
donde Larry ya no es lo que era y nunca
volverá a serlo. Nada de esto le preocu-
paba a Moore, que en su momento los
atendió con gentileza, leyó el guión que
le pareció “imbécil” (molestándole en
especial la traducción de sus ’80 alterna-
tivos a un nuevo milenio post 11 de sep-

tiembre) y, cuando se enteró de que Joel
Silver andaba diciendo por ahí que “a
Moore le encantó la adaptación de los
Wachowski”, exigió una disculpa públi-
ca. No se la dieron. Moore amenazó en-
tonces con extirpar su nombre de todos
los comics que firma para la DC Comics
(editorial que suele trabajar con la War-
ner): “Si vas a reaccionar, pensé que lo
mejor es reaccionar a lo grande. Esto
acabará con mi carrera en Estados Uni-
dos, claro. Para siempre. Será algo que
me dolerá tanto en lo emocional como
en lo económico. Pero, ya saben, yo no
sé actuar de otro modo cuando se pre-
sentan ciertos problemas”.
V estaría orgulloso de su padre.

UNDERGROUND 
Más allá de las quejas, los problemas y
las desprolijidades, pensar en V de Ven-
detta como un film under pero de luxe.
Una especie distinta de blockbuster que
se atrevió a mantener en su sitio y a no
reescribir o volver a filmar un solo foto-
grama del explosivo clímax que tiene
lugar en un metro cargado de bombas
(la secuencia se rodó el 7 de junio del
año pasado, casi un mes antes de los
atentados en los subtes de Londres) y
que propone el más inquietante y triste
de los finales felices planteando un fu-
turo donde el mundo será de los furio-
sos discípulos de V o de los seguidores

de la tal vez más sabia Evey. O quizás
Evey cambie radicalmente y decida lle-
var máscara.
En cualquier caso, la mecha está en-
cendida. 
Tuvieron que pasar más de cuatro siglos
para que Guy Fawkes fuera vengado (el
estreno estaba pensado para el pasado 5
de noviembre, efemérides cuatricentena-
ria, Silver insiste en que la demora se de-
bió sólo a un retraso en la posproduc-
ción) y para que las pantallas del mundo
estallen. V de Vendetta ya fue estrenada
con una R de Restricted en EE.UU. por-
que no tiene gracia eso de que el héroe
sea un dinamitero loco y mucho menos
el apenas escondido mensaje donde se

nos informa que todo se soluciona si se
mata a las personas correctas.
“La gente no debe temer a sus gobiernos;
los gobiernos deben temer a la gente”,
dijo V.
Y todo parece indicar que los espectado-
res han oído el mensaje. Mientras escribo
esto, V de Vendetta –película más políti-
camente denunciante y transgresora que
Munich, Syriana, Crash y Buenas noches,
y buena suerte– está en los primeros pues-
tos de recaudación en los cada vez más
fragmentados Estados Unidos y Reino
Unido. 
Tiembla Bush, tiembla Blair.
Preparen las máscaras.
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V de Vendetta ya fue estrenada con una R de Restricted
en EE.UU. porque no tiene gracia que el héroe sea un
dinamitero loco y mucho menos el mensaje de que 
todo se soluciona si se mata a las personas correctas.
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

No es posible hablar de un desgaste
de los superhéroes en Hollywood.
De hecho, Batman inicia fue un

éxito, le va muy bien a la saga de El hom-
bre araña, y se vienen Superman y X-Men
3. Pero, en el afán de seguir explotando la
cantera de adaptar comics a la pantalla
grande, las producciones eligen cada vez
más esos otros comics para adultos, que
suelen llamarse novelas gráficas, o incluso
recurren al comic underground.
Lo que sucedió en el mundo del comic es
mucho menos un fenómeno que un pa-
saje, o una convivencia. La renovación
fue sutil, alternativa. Como hito, se pue-
de citar la aparición pionera de Maus, de
Art Spiegelman: no fue exactamente po-
pular, pero le demostró a la industria edi-
torial norteamericana que la historieta no

era sólo para chicos. Porque en los años
’40 y ’50, bajo la censura, los comics de
superhéroes se convirtieron en entreteni-
miento liviano, exclusivo para público in-
fantil o juvenil. Y quedaron atrapados en
ese limbo. Pero algo pasó en los años ’80.
Por un lado, había que renovar a los su-
perhéroes (esos que Marvel había psicolo-
gizado un poco, es cierto, al ritmo de los
contestatarios ’60), y por otro, apostar a
un filón de lectores adultos que segura-
mente estaba allí.
Una explicación sería la aparición de lo
que luego se llamó la Ola Británica: DC
Comics abrió el sello Vértigo, y allí tan-
teó con autores que se ocupaban de revi-
talizar a los avejentados superhéroes agre-
gando oscuridad a las tramas y algo más
de psicología –sin sacarlos del todo de la
banalidad, no obstante– mientras, en pa-
ralelo, probaban con sus propias obras.

Lo curioso es que no sólo introducían
tramas complejas, sino política, sexo,
ocultismo; británicos en su mayoría, co-
menzaron a escribir durante el thatcheris-
mo, y su principal obsesión fue crear per-
sonajes con vidas al margen y moral pro-
pia, como contraposición al totalitaris-
mo. El ejemplo más evidente es, por su-
puesto, V for Vendetta del autor central
de esta camada, Alan Moore. Es imposi-
ble entender a Moore sin mencionar que
sus influencias son el Joseph Conrad de
El agente secreto, los visionarios británicos
como William Blake y Arthur Machen y,
entre sus contemporáneos, autores del
género fantástico que piensan en un fu-
turo próximo que se retroalimenta de los
mitos de una Inglaterra oculta, como Iain
Sinclair, Michael Moorcok o M. John
Harrison. Ese Londres construido sobre
ruinas celtas, la Inglaterra de Arturo,

Stonehenge, Aleister Crowley, Golden
Dawn, Jack el Destripador, el Hombre
Elefante; Moore, como Sinclair, equipara
la época victoriana con el thatcherismo,
considerando ambos momentos históri-
cos de darwinismo o higiene social. Ex-
pulsado del colegio a los 17 años por
vender LSD, Moore se movió en el mun-
do del comic británico –allí publicó, de
hecho, Vendetta–; su trabajo llamó la
atención de DC en EE.UU., que lo con-
trató para revitalizar La cosa del pantano,
uno de los títulos menos vendidos del se-
llo. Moore no sólo lo hizo, sino que in-
ventó un personaje menor llamado John
Constantine: un ocultista rockero, mago,
perdedor y galán, con algo de detective y
algo de demonio, que años después tuvo
su propio comic, y otro éxito de DC:
Hellblazer. Moore no se encargó de su
personaje, pero tuvo la oportunidad de

Los guionistas revolucionarios

HECHO,
HECHO 
ESTá

Además de facturar 
adaptando comics de
superhéroes, Hollywood
ya ha recurrido a las 
historietas más adultas
como fuente de ideas.
Este es un caprichoso
recorrido por lo más 
representativo de esos
intentos antes de V de
Venganza y unos 
humildes consejos 
sobre cómo seguir.

POR MARTIN PEREZ

LA CIUDAD DEL PECADO
(SIN CITY, 2005)
Lejos de ser un renovador del género, Frank
Miller es lo más cercano a un reformista que
tiene el comic de superhéroes. A fuerza de
llevar a los extremos tanto la violencia física
como la ideológica, supo reinventar a Bat-
man como un rebelde apocalíptico frente a
los Superman integrados. Después de co-
menzar revitalizando a Daredevil e incluso
casi inventar a Elektra (personajes que salta-
ron a la pantalla grande, con resultados casi
vergonzantes), Miller abrió su propia editorial
para dedicarse a hacer más negra la novela
negra con Sin City, una excusa para llevar
hasta el extremo sus experimentos con el
blanco y negro, con héroes sin superpode-
res, pero no por eso menos capaces de re-
cibir (y dar) los golpes más imposibles, y chi-
cas-objeto cada vez más estilizadas y peli-
grosas. Semejante material fue el punto de
partida de la más literal de las adaptaciones
del comic al cine por parte de Robert Rodrí-
guez, quien renunció a la Asociación de Di-
rectores Norteamericanos cuando le prohi-
bieron compartir el rubro de director junto a
su adaptado. Compilando tres largas histo-
rias en más de dos horas de película, La ciu-
dad del pecado es el equivalente cinemato-
gráfico a pasarse toda una noche hasta el
amanecer leyendo una colección completa
de historietas. Puede ser agobiante, es ver-
dad, pero también es el sueño del fanático
del género hecho realidad. 

UNA HISTORIA 
VIOLENTA (2005)
En lo más alto del podio de las adaptacio-
nes de la historieta para adultos nortea-
mericana debe figurar la película del cana-
diense David Cronenberg, basada en un
proyecto del guionista John Wagner, pu-
blicado originalmente por Paradox Press,
una subsidiaria de la DC (la editorial de
Batman y Superman) dedicada a un cami-
no aún más alternativo y adulto que el
subsello Vertigo. Si Robert Rodríguez cal-
có los contundentes dibujos de Miller so-
bre la pantalla grande, Cronenberg apenas
tomó como storyboard los bocetos con
que el dibujante Vince Locke (entintador
de Vidas breves, un tomo de Sandman)
ilustró el guión de Wagner. Con el largo
prólogo de la historieta original –la primera
de sus tres partes– le alcanza a Cronen-
berg para contar su propia historia, una de
las mejores películas independientes nor-
teamericanas estrenadas el año pasado.
Paradox Press también publicó la historie-
ta original en la que se basó Sam Mendes
para su fallida Camino a la perdición
(2002), con Tom Hanks y Paul Newman.
John Wagner supo hacer los guiones de la
exitosa historieta Judge Dredd, una bestial
parodia legal que Sylvester Stallone se to-
mó demasiado en serio cuando Danny
Cannon lo dirigió en una muy fallida ver-
sión cinematográfica en 1995. 

GHOST WORLD 
(2001)
Cuando la historieta de superhéroes norte-
americana quedó atenazada por la auto-
censura impuesta por el Comics Code, rá-
pida y servilmente acatado por todas las
editoriales si querían llevar el sello de de-
cencia en sus portadas, sólo unos pocos
desclasados resistieron. Los primeros un-
der de la historieta yanqui fueron así las
hoy míticas historias de terror de la E.C.
Comics, así como las bestiales parodias de
Mad, que comenzó siendo una revista de
historietas antes de pasar a ser una de hu-
mor. Pero los verdaderos undergrounds
fueron los que les pusieron dibujos y color
a la revolución hippie de los años ’60, con
el legendario Robert Crumb a la cabeza.
Justamente Crumb fue objeto en 1994 de
un indispensable documental de Terry Zwi-
goff, quien luego llevó a la pantalla un co-
mic de uno de los más dignos herederos
del under de Crumb, el dibujante Daniel
Clowes. Ghost World cuenta la historia
slacker de dos adolescentes que quieren
ser mujeres, vagando entre los desclasa-
dos de su pueblo. Sus protagonistas son
dos jóvenes desconocidas en aquel mo-
mento, Thora Birch (Belleza americana) y
nada menos que Scarlett Johansson, cuya
presencia hace de esta película una joya de
las (mejores) relaciones entre la historieta y
el cine. Zwigoff ha reincidido en su colabo-
ración con Clowes filmando Art School
Confidential, que acaba de preestrenarse
en Sundance. 

LO 
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elegir quién iba a escribirlo, y se lo legó a
Jamie Delano, otro inglés menos recono-
cido que Moore, pero muy talentoso, y
tan excéntrico como su amigo (hoy en
día, Moore es mago; Delano vive en un
barco). Los otros hitos de Moore son
From Hell (Desde el infierno), una apoteó-
sica novela gráfica sobre los crímenes de
Jack el Destripador guiada por la hipóte-
sis del complot de la corona, y
Watchmen, en el que imaginaba un mun-
do donde los superhéroes existían de ver-
dad: amenazados por la guerra nuclear,
los héroes o trabajan para el gobierno o
están en la clandestinidad. No lineal, con
varios puntos de vista y neurosis varias de
los personajes, se lo consideró la gran re-
vitalización del medio.Un camino pareci-
do al de Alan Moore es el de Grant Mo-
rrison. Escocés, ocultista, practicante de
la Magia del Caos, empezó su trabajo en

EE.UU. revitalizando Animal Man y lue-
go Doon Patrol, donde se atrevió no sólo
a deconstruir el superhéroe, sino a citar el
dadaísmo. Poco después, en 1989, escri-
bió Arkham Asylum: A Serious House on
Serious Earth con ilustraciones del presti-
gioso Dave McKean, una novela gráfica
de Batman, que usaba un simbolismo
desconocido para el comic hasta el mo-
mento. Su hito, de todos modos, es Los
Invisibles, un trabajo en tres volúmenes
que, según Morrison, le fue dictado por
“una experiencia sobrenatural en Kat-
mandú”; combina política, referencias
pop y de subculturas, tensión de fin de
milenio más influencias de Timothy Le-
ary y la Magia del Caos. 
La gran estrella británica, sin embargo, es
Neil Gaiman, el autor de Sandman, que si-
gue siendo el mayor éxito de Vertigo, en
todo sentido. Sandman merece nota pro-

pia; pero puede decirse que, en los años
’90, quizá no haya existido un trabajo que
tan claramente creara una nueva mitología,
apelando a Borges, Chesterton, Lewis Ca-
rroll, Shakespeare y Gene Wolfe, por citar
algunos, con una prosa bellísima y la mira-
da puesta sobre las sub-culturas urbanas,
en ese juego de pasado-presente que tan
bien ejecutan los autores de comic ingleses.
En otro sentido, es notable el trabajo del
irlandés Garth Ennis, que después de un
impresionante paso como guionista de
Hellblazer lanzó Preacher, violento comic
sobre un predicador fuera de la ley, hom-
bre de Dios pistolero, que apuntaba di-
recto al fanatismo religioso del Medioeste
y su –hoy evidente– peligrosidad. 
Los norteamericanos que trabajan para
los grandes sellos están un paso más atrás
de esta renovación. Frank Miller, la gran
estrella y autor de Sin City (en su propio

sello indie) y Elektra –fue quien revitalizó
al superhéroe Daredevil– es además dibu-
jante, y su contribución es sobre todo vi-
sual: sus comics usan la estética del film-
noir; pero las tramas son mucho más
convencionales, plagadas de duros y mu-
jeres voluptuosas. Pero entre los que tra-
bajan en el underground hay autores in-
clasificables como Daniel Clowes (Ghost
World, llevada al cine por Terry Zwiggoff,
el director de Crumb) y Peter Bagge (Ha-
te), ambos del sello de Seattle Fantagra-
phics. El primero usa tramas vagamente
surrealistas; Bagge, en cambio, hace en
Hate una especie de diario, porque se tra-
ta de una serie autobiográfica. Probable-
mente, ellos jamás esperarían que sus ex-
traños trabajos llegaran al cine. Pero la
crisis de guión actual los busca. Los resul-
tados pueden ser logrados o bochornosos.
Pero éste es su momento.

Quiénes son los autores detrás de esta nueva ola en Hollywood

HELLBOY 
(2004)
Aunque no es de superhéroes propiamente
dicha, tampoco es el mejor ejemplo de esa
historieta que busca un público más adulto.
Por eso mismo, se podría tomar a este per-
sonaje de Mike Mignola como una suerte de
eslabón perdido entre ambos mundos. Li-
cuado de tramas clase B que reúne toda cla-
se de paranoias conspirativas, desde X-Files
hasta X-Men, Hellboy es un demonio con los
cuernos limados, al que los nazis sacaron del
infierno y que, salvado por los aliados, desde
entonces defiende al mundo de las fuerzas
de lo oculto. El mexicano Guillermo del Toro
hizo un muy buen trabajo al trasladarlo a la
pantalla, poniendo por delante a los persona-
jes y sus guiños antes que a la acción obliga-
da. Con música de Tom Waits y Nick Cave,
además, se las ingenió para narrar una me-
lancólica historia de amor imposible entre el
personaje interpretado por Ron Perlman y
una literalmente incendiaria Selma Blair. El
mundo del cine ha mirado la obra de Mignola
más allá de Hellboy: la Disney lo contrató pa-
ra los diseños originales de Atlantis (2001),
una fallida película de dibujos animados para
un público adolescente. En esa mitad del ca-
mino entre los superhéroes y la historieta
adulta, también se puede señalar como hito
dark y eslabón perdido a El cuervo (1994),
una oscura historieta de James O’Barr,
adaptada al cine por Alex Proyas, pero cuyo
status mítico tiene más que ver con el trágico
destino de Brandon Lee –que murió durante
el rodaje en un accidente con armas de utile-
ría– que con sus méritos cinematográficos. 

CONSTANTINE 
(2005)
Cuando Alan Moore inventó al personaje de
John Constantine dentro de su reescritura
de La cosa del pantano, sus dibujantes uti-
lizaron como modelo nada menos que a
Gordon Sumner, alias Sting. Nada más le-
jano de aquel modelo británico iniciático
que el actor elegido para hacer de Cons-
tantine cuando llegó el momento de llevarlo
a la pantalla grande: Keanu Reeves. Con
mucho de superficie pero poco de sustan-
cia, el Constantine dirigido por el especia-
lista en videos Francis Lawrence tiene muy
poco que ver con el protagonista de Hell-
blazer, la primera serie estrella de Vertigo
en reencarnar en la pantalla grande. Con un
guión basado libremente en una saga de
cinco revistas titulada Hábitos peligrosos,
publicada durante la segunda mitad de
1991 y que sirvió para que el guionista
Garth Ennis (el irlandés autor de Preacher)
hiciera propio un personaje hasta entonces
escrito por Jamie Delano, el Constantine de
Lawrence enardeció a los fans del persona-
je. Hay que conceder que la hábil recons-
trucción de un Marlowe que es el padre Ka-
rras de El exorcista, se presenta como
Bond y lucha por el futuro como Neo, no
deja de tener su contundencia. Pero si Del
Toro protegió el infierno de Hellboy hacién-
dolo propio, Lawrence hizo de Constantine
un trabajo impersonal e incluso funcional
con los peores tics del cine de masas de
Hollywood de los últimos tiempos.

DESDE EL INFIERNO 
(FROM HELL, 2001)
Uno de los trabajos más obsesivos y mo-
numentales de Alan Moore fue From Hell,
un estudio sobre Londres y la era victoriana
de más de mil páginas que le llevó casi una
década de trabajo, e ilustró con apropiada
oscuridad el dibujante Eddie Campbell. La
sola idea de que alguien haya creído que
semejante trabajo podía adaptarse para
Hollywood es algo que suena ridículo, y la
película filmada por los hermanos Hughes
tiene mucho de eso: no sólo por el abismo
que separa el proyecto original del produc-
to final sino por la constatación de que el
inspector gordito con bigote y bombín di-
bujado por Campbell se transforma nada
menos que en Johnny Depp. Sin embargo,
el despropósito de intentar siquiera seme-
jante adaptación es el gran mérito del tra-
bajo de los Hughes, que centraron su histo-
ria en la trama de Jack el Destripador, des-
plegándola con poca ambición pero mucho
cuidado.
Mucho menos cuidado tuvieron quienes
adaptaron otra de las obras victorianas de
Moore, The League of Extraordinary Gentle-
men. Un divertimento inteligente y lleno de
gracia devenido, por obra de la magia de
Hollywood y la presencia gagá de Sean
Connery, en el fiasco más flagrante, desce-
rebrado y aburrido del último cine de ac-
ción de la otrora meca del séptimo arte.

¿LO QUE VENDRA?
Si Hollywood realmente se decide a meter
mano en esa bolsa sin fondo que son los
comic-books norteamericanos, hay una no-
ticia que es buena y mala a la vez: lo mejor
está por venir. O por adaptarse. Es una
buena noticia porque la calidad de las
obras pendientes es una invitación al dis-
frute. Y es una mala para los fanáticos del
comic, que ya están bastante al tanto de
los desquicios que es capaz de hacer el ci-
ne con sus obras preferidas.
Quien está al tanto de eso, por ejemplo, es
Neil Gaiman, que supo vender los derechos
para adaptar la gran joya de la corona,
Sandman, y se sentó a esperar que nunca
supieran cómo hacerlo, algo que hasta
ahora viene sucediendo. Pero los derechos
cinematográficos de Death (Muerte), su
personaje predilecto, ha asegurado que no
los vende, salvo que lo dejen dirigirla. Algo
que por ahora tampoco ha sucedido.
Otra de las joyas de la corona de Vertigo
que merece llegar a la pantalla grande es
Preacher, el delirante comic con el que
Garth Ennis recorre el Cinturón Bíblico nor-
teamericano, a medio camino del western y
con un cinismo a toda prueba. Después de
que Terry Gilliam buscase durante más de
una década financiación para su adapta-
ción de Watchmen, un comic que es casi la
piedra fundamental de esa nueva adultez
que ha llegado incluso a los superhéroes,
ahora es Paul Greengrass quien está inten-
tando llevarla a la pantalla grande.
De las nuevas generaciones, el que pide a
gritos una adaptación al cine es uno de los
títulos de Vertigo más celebrados de los úl-
timos tiempos: Y:The Last Man. Una histo-
rieta de aventuras decididamente feminista,
protagonizada por el único sobreviviente
masculino de un virus que sólo ha dejado
mujeres sobre el planeta.
Por último, y aunque siga siendo un sueño
lejano, nunca hay que descartar El Eternauta,
la gran historieta para adultos argentina, que
alguna vez Adolfo Aristarain soñó con adap-
tar al cine. Entrevistado por Radar cuando
estrenó Lugares comunes, Aristarain jugue-
teó con la idea y arriesgó diciendo que, en
unos años, Facundo Arana haría un buen
Juan Salvo. ¿Alguien recogerá el guante?
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Fotografía > El Parakultural en imágenes

POR CECILIA SOSA 

Si hay lugares que hacen historia, el Parakultural debería llevar la suya escrita
en tinta limón. Este miércoles inaugura Los 90, el Parakultural, una muestra
de fotografías de Adrián Rocha Novoa que retrata el mítico-centro-de-la-cul-

tura-no-oficial desde un ángulo distinto. Atención: la muestra no pretende ser cro-
nológica, ni exhaustiva; tampoco mostrar las caras más conocidas regresadas a una
anacrónica lozanía. Muy por el contrario, busca recuperar un clima, ambiente, tex-
turas y colores, más allá de los personajes que conmovieron sus escenografías preca-
rias y zumbonas. Una suerte de backstage anónimo de lo que supo ser el centro ofi-
cial de perturbaciones de la cultura demiurga y que hoy sigue guiñando un ojo des-
de algún zapping distraído por la TV local.

La historia es harto conocida. 1986, Omar Viola y Horacio Gabin alquilan un sóta-
no oscuro y húmedo en Venezuela al 300. Es el comienzo de los ensayos abiertos de las

Gambas al Ajillo, Batato Barea, Alejandro Urdapilleta. El espacio se abre al público ba-
jo el nombre de “Centro Parakultural” y comienzan las trasnochadas de teatro, músi-
ca en vivo y artes plásticas de esa estética aún imprecisa que despuntaba en medio de
una democracia vacilante. En 1990, el Sindicato de Porteros compra el edificio y se
niega a renovar el contrato. El Parakultural continúa sus actividades en el Galpón del
Sur con “las citas Parakulturales” y en las varietés del Parakafe. A fines del ’91 abre un
nuevo Parakultural “New border”, un galpón en Chacabuco al 1000 donde una segun-
da camada se suma a lo que por entonces había devenido institución. Alfredo Casero,
Marcelo Mazzarello hacen sus primeras apariciones en los “jueves experimentales” y
también se pasean Mariana Briski, Valeria Bertucceli, Orge, Graciela Mescalina, Pin-
chevsky, Damián Dreizik y Carlos Belloso, que venían de Venezuela. A mediados de
los ’90 triunfan los vecinos y el Parakultural cierra definitivamente.

En el momento de colgar las fotos, el curador Alejandro Montes de Oca tuvo dos op-
ciones: o atenerse a lo documental, a los nombres, a las fechas, a la época, y entonces dar
ciertas explicaciones; o tratar de recuperar algo de aquella atmósfera. Y optó por la segun-
da. En total, se exhibirán 25 imágenes inéditas, sacadas entre 1988 y 1993 en ambas se-
des (Venezuela y Chacabuco), y arrinconadas por Rocha Novoa por más de quince años.
Dípticos, trípticos o individuales a gran escala. “Cuando saqué esas fotos no pensaba en
la dimensión histórica. Tenía un pase libre que me había dado Omar Viola y estaba ahí
permanentemente. Era como la casa de uno, podías fotografiar todo sin que nadie hicie-
ra cuerpo a tierra. Las fotos son eso, gente tomando en una barra o un corte de pelo. A
esta altura no importa mucho quiénes son”, dice Rocha, que además de fotógrafo estable
hacía luces, sonidos y pasaba música en una y otra sede.

Aunque hasta último momento, autor y curador se resistieron a colgar imágenes de
personajes conocidos, algunas caripelas famosas se filtraron. Se recomienda dar una
vuelta por el primer piso de la Alianza Francesa y espiar un poquito cómo era todo an-
tes de que lo raro se volviera oficial. Aquí, un anticipo comentado por el autor que el
26 de abril, a las 19.30, tendrá un encuentro abierto con el público. 

Del 5 al 28 de abril en la galería de la Alianza Francesa, 

Córdoba 946, 1º piso. Gratis.

Para Adrián Rocha Novoa, el Parakultural en cada
una de sus sedes fue como su propia casa.
Cuando fotografió las noches del mítico semillero
del under porteño, no pensó en dimensión 
histórica alguna. Por eso, su muestra privilegia
fotos que, antes que mostrar caras conocidas, 
buscan recuperar un ambiente, una atmósfera, 
una época. Pero esos rostros famosos están allí,
por supuesto, en sótanos y galpones, sobre el
escenario, entre tragos y humedad.

Vista del galpón de Chacabuco. Escenografías
a la espera. En las mejores épocas había tres

funciones de teatro por noche. Después sesión
trasnoche y a eso de las tres de la mañana,

banda en vivo. Los vecinos, re podridos. Por
esa época, los shows ya se anunciaban en los
diarios. Era una institución con nombres fuer-

tes que habían trascendido el underground.
Los actores jóvenes iban sólo a dejarse ver. /
Ignatz, músico de Los Apestosos, una de las

bandas que tocaban casi exclusivamente en el
Parakultural. A veces, durante los shows subía

al escenario Luca Prodan. Le gustaba mucho
la banda y además vivía a dos cuadras. Tam-

bién en la última noche de Venezuela. 

Público de Chacabuco. / Vista de Chacabuco. Apréciese la precariedad. / Una obra en acción, imposible descifrar cuál. 

L O S  A Ñ O S  L O C O S
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Fiesta despedida Horacio Gabín, 
Eduardo Bertoglio y Alejandro Urdapilleta
en la última noche del mítico sótano de
Venezuela. Fiesta despedida. Después
vendrían las citas parakulturales en el 
Galpón del Sur, y el Parakafé, Humberto
Primo al 600, lugares completamente 
impensables después de Cromañón.

Mañanita Parakultural sede 
Chacabuco. 4.30 de la mañana,
gente que desmayó en el bar del
entrepiso. Sueño o alcohol en 
demasía. Un galpón de madera, 
techo a dos aguas, patio 
y entrepiso.
Quince años que ganaron en onda
Chica del público que luego fue
novia de uno de los estables. 
El autor cree recordar que se 
llamaba Natasha. Atención a las
medias: dice que todavía no se 
notaba la influencia menemista 
en la cultura de la noche. 
Alta trasnoche O la encaro o me
voy a dormir. Pocas interesadas 
en agarrar viaje. 

Omar Viola O el artífice de todo en el bar de Chacabuco. Perfil oscilante,
pero siempre dispuesto a mostrar lo que sea. Anfitrión de la primera ca-
mada (Gambas al Ajillo, Batato Barea, el Club del Clown, Vivi Tellas) y de
todos los que la siguieron. No sólo para los amantes del arte escénico.
También hubo música y plástica. Alejandra Fenoccio, Ana López, Alicia
Herrera y Pablo Soria colgaron sus cuadros. En algún momento en Vene-
zuela expuso Pérez Celis. Y todos los conchetos que fueron a verlo deja-
ron los autos en la calle y cuando salieron no encontraron ni un estéreo.

Vista aérea de Chacabuco, entrada del sótano. Sillones, cosas que
aparecían de la nada, donaciones. Llegabas un día y había tres pianos,
dice el fotógrafo. /
Fotografiaba artistas y público con la idea, favoreciendo la opinión

que cada uno
tenía sobre su propia imagen. Este es Horacio Gabín. Quería aparecer
así. El autor prefiere no revelar el truco del humo. 



Ballet Neoclásico 
El Ballet Neoclásico de Buenos Aires presenta su
nueva puesta: Molière, pasión de teatro. El espí-
ritu, la creatividad y la audacia del dramaturgo
quedan patentes en esta nueva creación dirigida
y coreografiada por Guido De Benedetti, obra
que, por su concepción y puesta, señala un nue-
vo camino en el género. Con música del guita-
rrista y compositor de rock Steve Vai.

l A las 19.30, en el Borges, Viamonte esq. San
Martín.Entrada: $ 20.

Mundo en maleta
Place, el mundo en una maleta es un proyecto de
investigación sobre las relaciones entre el entorno
y el proceso creativo en el que 35 diseñadores
plasmaron el mundo que los rodea. El estudio
gráfico de Barcelona “Vasava” puso en circula-
ción dos maletas, con un libro en blanco, una cá-
mara de video y una camiseta en el interior de ca-
da uno. Este material virgen recorrió durante 18
meses el mundo. Así inaugura la nueva sede del
Centro Cultural de España en Buenos Aires.

l A las 19, en Centro Cultural de España, 
Paraná 1159. Gratis

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 2 lunes 3 martes 4

Proyecto Inventario 2006
Desde hoy hasta el 24 de abril, nueve de los me-
jores pianistas argentinos, convocados por la Bi-
blioteca Nacional, presentarán por primera vez
una serie de obras que forman parte de Proyecto
Inventario 2006, que inicia la recuperación, clasi-
ficación y acceso público a más de 30 mil parti-
turas que integran su patrimonio. Hoy estarán
Gerardo Gandini y Ernesto Jodos, interpretando
obras argentinas de diferentes épocas y estilos.

l A las 19, en la Biblioteca Nacional, Agüero
2502. Gratis.

ag
en

d
a

cine
Truffaut En un nuevo homenaje a François
Truffaut se podrá ver Los 400 golpes. Con Jean
Pierre Leaud, Albert Remy y Claire Maurier.

l A las 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 
2 E. Entrada: $ 7.

música

Amores Unica función de Fragmentos de
amores desesperados, espectáculo que fusiona
diferentes ritmos de la música española y el folk-
lore latinoamericano, inspirado en las obras Bo-
das de Sangre y Yerma de Federico García Lorca. 

l A las 20, en el Club del Vino, Cabrera 4737.
Entrada: desde $ 10.

Jam Las Jam Sessions, coordinada por Rubén
Ferro, se realizan el 1er. y 3er. domingo de cada
mes. La propuesta es llevar un instrumento y za-
par en distintos estilos: jazz, folklore, tango, free.

l A las 20, en El Perro Andaluz, 
Bolívar 852. Entrada: $ 5.

teatro
Anochece Estrena hoy ...enseguida ano-
chece donde participan reconocidos actores del
circuito teatral como Javier Rodríguez, Irina
Alonso, Berta Gagliano, Andrea Jaet, Graciela
Martinelli y Biby Aflalo, entre otros.

l A las 21, en la sala ElKafka,
Lambaré 866.

Chou Estrena hoy En lo de Chou, obra prota-
gonizada por Catalina Cho y Max Chung. Escrita
y dirigida por Cecilia Propato. 

l A las 20, en el Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada: $ 10.

Así No me dejes así, de Enrique Federman,
agregó días en sus funciones. Cuatro personajes
unidos por una historia común se agitan en una
multitud de conflictos cruzados.

l A las 21.30, en Teatro El Piccolino, 
Fitz Roy 2056. Entrada: $ 15.

etcétera
Pesaj Invitación a participar de los concursos
al mejor Guefilte Fish y la mejor comida de Pesaj.
Los participantes mostrarán sus habilidades con
recetas que tienen miles de interpretaciones.

l De 13 a 18, en Palermo Soho, Armenia entre
Costa Rica y Nicaragua. Gratis

arte

Orgánico La galería Agalma.arte abrió la
semana pasada el año con la muestra Casi Orgá-
nico, del escultor Guillermo Tazelarr, que trabaja
con ironía sobre la máquina y la Naturaleza. 

l De 12 a 20, en Agalma, Libertad 1389.
Gratis.

Recinto Mara Facchin presenta Recinto. Se
trata de obras digitales, de calidad serigráfica en
gran formato. En sus detalles cuenta una visión
sobre el espacio privado.

l En la Galería Del Infinito, Quintana 325, 
PB. Gratis

Mujer Reflejo de Mujer es la exposición foto-
gráfica de Claudia Bonder, una síntesis de un
proyecto elaborado a través de la sensibilidad fe-
menina. 

l De 8 a 22, en Jean Jaurès 932/36.
Gratis

etcétera
Vattimo Empieza la inscripción a la confe-
rencia de Gianni Vattimo: La búsqueda de senti-
do a comienzo del nuevo siglo. Sexualidad, arte e
individuo. Es con inscripción previa y se realizará
el 11 de abril en Bolívar 263.

l De 10 a 17, en oficina de producción del Rojas,
Corrientes 2038, 3ª planta.

Ciencia En el ciclo de charlas Las ciencias
adelantan que es una barbaridad estará Leonardo
Levinas (profesor de Filosofía, doctor en Física, in-
vestigador del Conicet, ensayista y novelista).

l A las 19, en Sociedad Científica Argentina,
Santa Fe 1145, 1er. piso. Gratis

Danza Se darán 3 clases abiertas de danza
clásica, voz y movimiento y danza contemporá-
nea. Durante el resto de la semana habrá más
clases abiertas.

l A partir de las 9, en Movimiento Esquina (a 3
cuadras de Corrientes y Dorrego). Informes:
4857-5411.

Publicidad Se prorroga la fecha final de
entrega de trabajos para la muestra de McCann
para creadores de cine en Iberoamérica; pro-
puesta dirigida a producciones audiovisuales de
la industria publicitaria. 

l Más información:
5552-2129.

arte
Memoria Sigue la muestra Memoria 1976-
2006. A 30 años del golpe de Estado. Una expo-
sición/ Cinco propuestas. Participan varios artis-
tas, entre otros León Ferrari, Diana Chorne, Luis
Felipe Noé y Pérez Celis. 

l De 14 a 20, en Palais de Glace, Posadas 1725.
Gratis

cine

Austria Termina el ciclo Encuentro con el
nuevo cine austríaco, con la proyección de Babo-
oska, documental episódico centrado en las lu-
chas cotidianas por la supervivencia de los nó-
mades modernos.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Pinter En Harold Pinter, premio Nobel 05: un
dramaturgo cinematográfico. se exhibe Extraño ac-
cidente: un profesor se enamora de una alumna.

l A las 17 y 20, en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis

música
Tango Estrena Tangorama, musical protago-
nizado por Mora Godoy y Junior Cervila, con di-
rección de Gustavo Zajac. Con más de 20 artis-
tas en escena.

l A las 22, en MaderoTango, Alicia M. de Justo y
Brasil. Reserva: 5239-3009.

literarias
Poesía Dentro del Ciclo de encuentro.
1976-2006. Tres décadas de poesía en la Argen-
tina un grupo de poetas interesados en la refle-
xión crítica discutirán públicamente. Participan
Javier Adúriz, Daniel Freidemberg, Anahí Mallol,
Jorge Fondebrider. 

l A las 19, en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis

teatro
Ballet Nueva función del Ballet Contemporá-
neo del Teatro San Martín, integrado por las
obras Cuatro estaciones de Buenos Aires y 4 Ja-
nis for Joplin, de Mauricio Wainrot, y Bésame, de
Ana María Stekelman.

l A las 21, en Teatro Alvear, Corrientes 1659.
Reservas al 4374-1385.

etcétera
Digital Sigue la convocatoria para la realiza-
ción de proyectos para artistas interesados en
desarrollar trabajos que utilicen Internet o medios
digitales para la creación artística. 

l Más información en www.cceba.org.ar 
o 4313-2432.
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50 años de Leopoldo Federico 
El compositor y bandoneonista festeja los 50
años de su Orquesta Típica –integrada por otros
tres bandoneones, cuatro violines, un violonche-
lo, un contrabajo y un piano– junto a Adriana Va-
rela como cantante invitada. Recorrerá un reper-
torio que incluye tangos propios como Eramos
tan jóvenes o Al galope junto a los clásicos de to-
dos los tiempos como Naranjo en flor, La última
curda y Adiós Nonino. 

l A las 22, en el Tasso, Defensa 1575.
Entrada: $ 20.

miércoles 5 jueves 6 viernes 7 sábado 8

Donna Regina en Buenos Aires 
El trío de pop electrónico Donna Regina (Alema-
nia) regresa al país para presentar Slow Killer,
noveno LP de la banda liderada por Regina Jans-
sen. El show será precedido por el de los locales
Entre Ríos. Donna Regina es una pieza funda-
mental de la escena electrónica alemana desde
principios de los ’90. Con un estilo que combina
delicadas melodías y composiciones analógicas,
en 1992 editaron su LP debut, Lazing Away.

l A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 25.

Colección de Artistas
Inauguró el sábado pasado Colección de Artis-
tas, muestra que reúne colecciones de nueve ar-
tistas argentinos, obras pertenecientes a distin-
tas generaciones y tendencias en una exposición
que pone de relieve la mirada del artista sobre
sus pares. Curada por Patricia Rizzo y Sergio
Avello, fueron invitados Facundo De Zuvuría, Le-
ón Ferrari, Roberto Jacoby, Marta Minujín, Mar-
celo Pombo, Dalila Puzzovio y Clorindo Testa.

l De 11 a 19, en Fundación Proa, Pedro de Men-
doza 1929. Entrada: $ 3.

Rock, canción y poesía
Vértigo Colectivo es un proyecto que se apoya
en la canción de rock, pero que al trasladarla al
vivo cobra formas inesperadas, generadas por la
libertad de experimentación. El concepto apunta
a tener una base estable y sumar diferentes invi-
tados. Hoy presentan su álbum debut con un
combo formado por Fernando Kabusacki, Daniel
Amiano, Diego Mazzei y Luciano Manso.

l A las 22, en el C. C. Borges, Viamonte esq.
San Martín. Entrada: $ 10.

arte
Metafísica Inaugura la muestra de pintu-
ras y presentación del libro Metafísica salvaje, de
Guadalupe Fernández, libro realizado en los talle-
res de Papelera Palermo.

l A las 19, en Casa Oficios, 
Cabrera 5227. Gratis

cine
Francés Empieza un nuevo ciclo francés,
integrado por comedias sin difusión. Desfilarán
directores como Michel Blanc, Jean Reno y Bru-
no Podalydès, entre otros. Arranca hoy con Los
caraduras, de Patrice Leconte.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Van Sant Hoy podrá verse Mi mundo priva-
do, de Gus van Sant, sobre dos jóvenes amigos
que trabajan de prostitutos en Portland. 

l A las 20, en Banfield Teatro Ensamble, Larrea
350, Lomas de Zamora. Gratis

Kiarostami Buena oportunidad para ver
varias películas de Abbas Kiarostami: ABC Afri-
ca; El viajero + Yo también puedo + Dos solucio-
nes para un problema y por último Y la vida con-
tinúa.

l A las 20, 22 y 24, en Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 7.

música

Recital Rosal continúa presentando sus úl-
timos discos y adelantará canciones de su nue-
vo trabajo. También estará Lucas Martí presen-
tando sus últimos discos 1º y último acto de no-
ción y Simplemente. 

l A las 21, en Teatro El Cubo, Zelaya 3035. En-
trada: $ 10. 

Tango El grupo La Camorra estará presen-
tando su quinto cd, 12 postales. 

l A las 21, Teatro Ateneo, Paraguay 918. Entra-
da: desde $20.

Pángaro Sergio Pángaro, junto a la versátil
orquesta Baccarat, se congregan desde hace ca-
si una década para provocar elaboradas prácti-
cas musicales en las que integran al público.

l A las 22, en el Tasso, Defensa 1575.
Entrada: $ 20.

Traje Pequeña Orquesta Reincidentes sigue
presentando su nuevo disco Traje, que conjuga
música urbana en un espacio sin tiempo ni género.

l A las 21.30, en el Club del Vino, Cabrera 4737.
Entrada: desde $ 15.

arte

Varios Hasta el 6 de mayo pueden visitarse
varias muestras. La de Ernesto Ballestero, insta-
lación en la que confina 40 mil kilómetros de hilo;
la de Valentina Liernur y “La muestra del año”, de
Fabio Kacero.

l De 11.30 a 20, en Ruth Benzacar Galería de
Arte, Florida 1000. Gratis 

90 Inaugura Los 90, el Parakultural, exposición
que contiene imágenes que sintetizan el espíritu
de un momento para la cultura del país a través
de fotos de Gambas al Ajillo, Batato Barea, Ale-
jandro Urdapilleta y otros.

l A las 19.30, Alianza Francesa, Córdoba 946,
1er. piso. Gratis

cine
Cassavetes En el homenaje al cineasta
norteamericano John Cassavetes Mi reino por
una película, se exhibe Faces.

l A las 20, Universidad del Cine, Pasaje J.M.
Giuffra 330. Gratis 

Monicelli Amigos míos, dirigida y escrita
por Mario Monicelli, es una película sobre la his-
toria de un grupo de amigos cincuentones que
organizan bromas y burlas para exorcizar la
muerte.

l A las 19, en Istituto Italiano di Cultura, M. T. de
Alvear 1119, P. 3. Gratis

música
Rock Interama y Hamacas al río, dos de las
bandas que más actividad desarrollaron durante
el 2005, comparten escenario por primera vez.

l A las 21, en el Marquee, Scalabrini Ortiz 666.
Entrada: $ 8.

Tango La formación integrada por un can-
tante, Sebastián Demattei “Dema”, y dos guita-
rras Alfredo Seoane “El Tío” y Marcelo Di Virgilio
“El Maestro” interpretan tangos de su propia au-
toría, tomando la esencia de los años 20 y del
lenguaje canyengue. 

l A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 20. 

Ciclo Nuevo ciclo con los mejores set’s de
música electrónica, house y progressive.

l A las 22, en Miloca Bar & Terrazas, Niceto Ve-
ga 5189. Tel. 4775-5427.

teatro
Ciclo El Banco Ciudad presenta el ciclo
Miércoles de teatro, con puestas de autores
nacionales y dirección de Rubén Stella. Hoy:
Radioteatro para ver: El conventillo de la paloma.

l A las 18.45, en la Sala Santa María de Los
Buenos Ayres, Esmeralda 660, 3 piso. Gratis

cine
Varieté Nuevo día para ver variadas pelícu-
las de Kiarostami: Conciudadano + Ordenado o
desordenado + El coro; Un traje para la boda +
Los colores + Tributo a los maestros + Cómo ha-
cer uso de nuestro tiempo libre: pintando; Alum-
nos de primer grado. Además Cándido López,
de José Luis García

l A las 14, 16, 18 y 20, en Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7.

música

Eterno Juanjo Domínguez, uno de los guita-
rristas más importantes de la actualidad, presenta
su nuevo disco Eterno Berretín, acompañado por
la voz de la cantante sureña Majo Lanzón. 

l A la 0.30, en el Club del Vino, Cabrera 4737.
Entrada: desde $ 15.

Acústico Dentro del nuevo ciclo que em-
pieza hoy, Nuevos Acústicos, estarán el Dúo Ma-
ría Elía/ Diego Penelas.

l A las 21, en el C. C. de la Cooperación, Co-
rrientes 1543. Entrada: $ 7.

Punk Pánico, banda franco-chilena post-
punk, visita por segunda vez nuestro país. Pre-
sentarán su último álbum Subliminal Kill.

l A las 22, en Niceto, 
Niceto Vega 5510. 

Pericos Los Pericos presentan 7 a la Carta,
show en el que sus fans serán los encargados
de elegir el repertorio. 

l A las 22, en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entrada: $ 20. 

teatro
Clown Clowns No Perecederos presenta
Clásicos de teatro y no tanto..., 
espectáculo a beneficio, con dirección de Cristi-
na Martí. 

l A las 21, en el Rojas, Corrientes 2038. Entra-
da: alimento no perecedero.

Walter Siguen las funciones de Walter, de
Enrique Gómez Blotto; un texto teatral que parte
de una experiencia autobiográfica, cuando toda-
vía el SIDA era una enfermedad rodeada de mis-
terio. 

l A las 22, en Taller El Grito, Costa Rica 5459.
Entrada: $12. 

etcétera
Lamas Gustavo Lamas presenta su nuevo
disco Mareo, en el que refleja el costado más
orientado a la pista de baile.

l A las 24, en Club Mínimo, Niceto y Humboldt.
Entrada: $ 10.

cine
Fassbinder Dentro del homenaje a Rai-
ner Werner Fassbinder se exhibe Desespera-
ción-Un viaje a la luz.

l A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 
2 E. Entrada: $ 7.

Kiarostami Se exhiben El sabor de la ce-
reza; Tarea para el hogar, El viento nos llevará y
Five, todas de Abbas Kiarostami.

l A las 14, 16, 18 y 22, en Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7.

Francés Dentro del nuevo ciclo de cine
francés se proyecta Los visitantes, de Jean-Ma-
rie Poiré. Durante el reinado de Louis VI “El Gor-
do” un caballero y un conde son enviados al año
1992.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

música
Pop El ciclo Oigan. Nuevo pop argentino de-
buta hoy con la solista Hana (autora de Parque
de diversiones) y Sonotipo, que sigue presentan-
do El sueño de Marlene.

l A las 22.30, en el Borges, Viamonte esq.
San Martín. Entrada: $ 10.

Sosa Mercedes Sosa inaugura Darwin Pilar.
Un recorrido por su extensa carrera, con algunas
canciones de su muy elogiado último trabajo
discográfico, Corazón libre, sin dejar de lado el
repertorio tradicional e incorporando algunas
canciones inéditas.

l A las 21.30, Darwin Pilar. Entrada: desde $ 35.
Informes: (02322) 424526

Dúo El dúo Bettinotti-Fernández, desde su
creación es a veces cuarteto, a veces quinteto.
Ha actuado en diversos escenarios de Buenos
Aires y el resto del país. Hoy presenta su nuevo
disco tangopelados.

l A las 22, en Teatro Tuñón, Maipú 849. 
Entrada: $ 10

teatro

Psicosis Inaugura 4.48 Psicosis, obra de
Sarah Kane, traducida por Rafael Spregelburd.
La protagoniza Leonor Manso y la dirige Luciano
Cáceres. Sarah Kane es una autora británica de
culto. 4.48 Psicosis es su obra póstuma, estre-
nada después de su suicidio.

l A las 21, en ElKafka Espacio Teatral, Lambaré
866. Entrada: $ 15 y $ 8.
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P ronto, a poco más de un año de su muer-
te, la última actuación de Marlon Brando
llegará al público. Pero no será en una pe-
lícula, y tampoco se trata de algún frag-

mento perdido en la sala de edición:
es una nueva interpretación de

Don Vito Corleone, sólo la voz,
eso sí, para el videojuego de El
Padrino, uno de los empren-
dimientos de entretenimien-
to digital más ambiciosos
hasta el momento. El pro-
yecto es de la compañía EA,
la misma que adaptó al vide-
ojuego El señor de los anillos,
la saga de James Bond y
Harry Potter. Pero el detalle y
el cuidado del trabajo incluso
lograron convencer a muchos
de los actores originales de vol-
ver a interpretar sus personajes.

El juego de El Padrino es, por
supuesto, más largo

que la pelí-

cula de Coppola. Y aunque respeta escenas sacrosantas
–el crimen de Luca Brassi, los disparos al Don en la ver-
dulería–, agrega y alarga la trama, tomando episodios
originales de la novela de Mario Puzo. Aparentemente,
eso fue lo que sedujo a Brando: tuvo que reproducir al-
gunos de sus diálogos –ninguno está tomado de la pelí-
cula– pero también se vio posibilitado de contar con
material nuevo. El productor ejecutivo de EA, David
De Martini, contó: “Estamos muy orgullosos. Es una
gran responsabilidad asegurarnos de que la última ac-
tuación de Marlon Brando salga bien”. Después de
Brando, EA logró que firmaran Robert Duvall y James
Caan, quienes volvieron a interpretar a Tom Hagen y
Sonny Corleone. “Cuando me lo propusieron, pensé
que por fin Sonny iba a poder pasar el peaje, matar a
todos y vengarse. Lástima, porque el juego no funciona
así”, dice Caan. Hay, sin embargo, una ausencia muy
importante: Al Pacino se negó a participar del proyecto.
EA contrató a un imitador para la voz de Michael Cor-
leone; también, en partes, la voz de Brando es de un
imitador, porque la muerte lo encontró antes de que
pudiera finalizar el doblaje. Pero son pocas secuencias. 
La idea del videogame de El Padrino es definir el univer-
so de la película de forma interactiva. “Les permite a los
jugadores formar parte de la organización; convertirse

en un ítalo-norteamericano en 1945 y realmente expe-
rimentar la vida como un miembro de la familia

Corleone.” Cronológicamente, sigue a la prime-
ra película de la trilogía; pero para que no re-

sulte una reproducción aburrida, se usó can-
tidad de material de la novela de Puzo, co-

mo la guerra de Sonny durante la conva-
lescencia de su padre: hay una misión en

el juego donde se visita a cada familia
en detalle para vengarse de los dispa-

ros a Don Vito. Además, el video-
juego tiene un realismo visual im-

presionante, no sólo en el diseño
de personajes: mantiene cierto

tono sepia, se muestra la
mansión Corleone tal cual,
la fachada de la Olive Gen-
co Company y las calles
de la Nueva York de
post-guerra. Y, por su-
puesto, tiene la música
de Nino Rota, apoyada
por una orquesta dirigi-
da por Bill Conti. En
EE.UU. el videojuego se
lanzó el pasado 24 de
marzo. Y acá se conse-
guirá muy muy pronto.
Preparen el joystick,
dejen el cannoli.

POR XAN BROOKS

¿ Cómo sería Rebelde sin causa con
Marlon Brando en lugar de James
Dean? La pista más sólida acaba

de aparecer: una prueba de cámara fil-
mada en 1947, cuando el actor tenía 23
años, y que hasta ahora se consideraba
perdida. Brando fue la opción original
para el papel del torturado adolescente
Jim Stark, y a pesar de aceptar la audi-
ción y la prueba de cámara, finalmente
lo rechazó (aparentemente, por no que-
rer atarse a un contrato de siete años, co-
mo proponía el estudio). Ocho años más
tarde, Jim Stark fue interpretado por
otro actor de 23 años: James Dean, y el
fenómeno desatado por la película dio a
luz esa industria multimillonaria llamada
“cultura juvenil americana”.

Sin lugar a dudas, Brando está impe-
cable en la prueba de cámara. Posee la
angustia necesaria y la intensidad animal
del personaje, y ya se había revelado co-
mo una poderosa presencia escénica en
la puesta de Un tranvía llamado deseo en
Broadway (obra que se encontraba inter-
pretando al momento de la audición pa-
ra Rebelde). A mi juicio, a los 23 años
Brando era un actor mejor dotado que
Dean, más talentoso técnicamente, con
mayor peso y más complejo. Y sin em-
bargo, no puedo dejar de pensar que Re-
belde sin causa con él hubiese sido una
película inferior de la que es.

Es cierto que James Dean se forjó
conscientemente a imagen y semejanza
de Brando, y que lo idolatraba de un
modo que los actores mayores que él
encontraban vergonzoso. Pero venían de
lugares diferentes y representaban cuali-
dades diferentes. Brando era Nueva
York y Dean era Los Angeles. Brando
era un producto de los escenarios de la
década del ’40 y Dean era un icono de

Personajes > Marlon Brando vuelve x 2

Acaba de aparecer la 
prueba de cámara de Marlon
Brando para el protagónico 
de Rebelde sin causa. 
Pero si hubiese aceptado 
el papel, ¿habría sido la
película el icono juvenil que
después fue con James Dean? 

Aunque no 
lo veamos

Alma,  

Los cinco minutos de audición (que incluye la escena

en la que Jim Stark habla con ira y dolor de su 

padre) protagonizada por Brando será incluida como

extra en la edición en dvd de Un tranvía llamado

deseo que la Warner lanzará el 5 de mayo.

Llega la última actuación de Marlon Brando: su voz en el videojuego de El Padrino.

y
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la cultura pop de los ’50. Incluso en su ju-
ventud, Brando se destacó interpretando
adultos furiosos y agonizantes (su primer
papel en el cine, tres años después de la
prueba para Rebelde, fue el de un ve-
terano de guerra discapacitado, en
la película The Men). La especia-
lidad de Dean, en cambio, eran
los chicos confundidos e in-
comprendidos.

Por más que lo intente, no
puedo imaginarme a Brando
como Jim Stark, peleando con sus
padres, riéndose con picardía en el
asiento del planetario, y aullando al
mundo: “¡Me están despedazando!”.
Brando podía parecer vulnerable, confundi-
do, obstinado y perdido. Pero no podía,
nunca, ser juvenil. Era demasiado grande,
demasiado poderoso; era, de una manera de-
masiado obvia, una fuerza de la naturaleza.
Brando era un huracán sanguíneo, y Rebelde
sin causa necesitaba más la tormenta hormo-
nal que era Dean.

Por estos días, Brando y Dean son conside-
rados, junto al querido y maldito Mont-
gomery Clift, los tres reyes magos
del Método de actuación
Strasberg: el súper grupo de
estrellas que revolucionó el
cine norteamericano y tu-
vo una notable influencia
en la generación siguien-
te. Pero como en todo sú-
per grupo, cada miem-
bro encarnaba fuerzas
diferentes. Puesto de
manera sencilla, podría
decirse que Clift era el
cerebro, Brando el al-
ma y Dean el cora-
zón. En el caso de
Rebelde sin causa, se
necesitaba corazón.
Para que la película
funcionara, se ne-
cesitaba alguien
que encarnara la
quinatescencia
del chico ame-
ricano, no la
del hombre
americano. Se
necesitaba a
James Dean,
no a Marlon
Brando. 

 corazón 
cerebro
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POR MARTIN PEREZ

No hay muchas cosas de las que
Earl esté orgulloso de haber he-
cho en su vida. Mientras que,

por el contrario, ha sido capaz de reunir
una larga lista de cosas de las que está
arrepentido. Pero ha decidido redimirse
de cada una de ellas. Porque, después de
haber sido atropellado justo cuando aca-
baba de ganar 100 mil dólares en una
raspadita, y de haber perdido a conti-
nuación su hogar, su mujer e incluso el
cartoncito ganador casi al mismo tiem-
po, en su mente afiebrada ha ingresado
el concepto del karma. “Hice tantas co-
sas malas en mi vida que, apenas me pa-
sa algo bueno, casi muero atropellado”,
les explica Earl a su hermano Randy y a
la hermosa Catalina, la encargada de
limpieza en el motel al que ha ido a pa-
rar después de su debacle personal. Son
ellos quienes lo ayudarán en su torpe y
desmañada cruzada para tachar, uno por
uno, los ítem de sus deudas con la vida,
que ha garabateado en unas hojas amari-
llas. No se trata de una tarea fácil, ya que
Earl nunca ha sido un tipo fácil. Pero ése
es justamente el combustible esencial de
My Name Is Earl, la comedia que es la
sensación del momento en la televisión
norteamericana. 
“¿Vieron a ese tipo de aspecto sospecho-
so, que uno ve cómo compra una cerve-
za para el desayuno en el supermercado?
Bueno, ese tipo soy yo.” Así es como se
presenta Jason Lee en el papel de Earl,
en la primera escena del primer capítulo
de la serie, una maravilla con aliento in-
die y un humor cómplice y feroz, que
apunta directo entre las cejas de la auto-
complacencia del público blanco nortea-
mericano, pero que ha demostrado muy
rápidamente ser la última esperanza del
canal NBC, donde han hecho historia
series ya desaparecidas como Friends y
Seinfeld. Y en el que ahora asoma el bi-
gote de Lee, un actor que supo ser el

protegido del director Kevin Smith
–quien lo hizo debutar en Mallrats–, pe-
ro que (después de secundar a Tom
Cruise en Vanilla Sky y a Will Smith en
Enemy of State) parece haber obtenido el
carnet de estrella por derecho propio.
“Pensar que durante cinco años estuve
tratando de convencer a la gente de Mi-
ramax de que era el protagonista ideal
para una precuela de Fletch, aquel perso-
naje de Chevy Chase”, le confesó Smith
al New York Times. “Pero lo único que
me respondían una y otra vez era que
no, porque para ellos Lee no era un ac-
tor protagónico. Tenía que ser siempre el
segundón del alguien famoso.” 
“No sé si me gusta mucho esto de enca-
bezar un elenco”, dijo Lee en el mismo
artículo. “Porque uno tiene demasiada
responsabilidad, y tiene que dejar de ser
excéntrico”, explicó el actor, que se ini-
ció en el cine luego de retirarse del lu-
crativo negocio del skate, cuando tenía
24 años. Pero hacia fines de los ’80 y co-
mienzos de los ’90, el excéntrico Lee su-
po ser uno de los rostros más conocidos
de la escena skater del sur de California.
Después llegó Kevin Smith, más tarde su
personaje en Casi famosos, e incluso llegó
a ponerle la voz al personaje de
Syndrome para la versión en inglés de
Los Increíbles. Pero para que aceptase tra-
bajar en televisión, el creador de My Na-
me Is Earl, Greg García, debió conven-
cerlo personalmente. “Me convenció
cuando leí el guión del primer episodio,
me pareció que estaba leyendo un guión
de cine, no de televisión”, explicó Lee,
más que apropiado en su papel de des-
clasado social en busca de redención,
acompañado por un formidable Ethan
Suplee en el papel de su desquiciado
hermano Randy (al que más de cuatro
cervezas lo transforman en un ser... im-
predecible), y la hermosa Nadine Veláz-
quez como Catalina.
Al aceptar el papel protagónico en la se-
rie de García, Lee también decidió ser

uno de los productores, y se encarga de
musicalizar él mismo cada uno de los ca-
pítulos. Desde Jane’s Addiction hasta
Nick Drake, todo cabe en My Name Is
Earl, una comedia atípica en la televi-
sión norteamericana, empezando por el
detalle de que no usa risas grabadas. Su
capítulo estreno –que se exhibe el do-
mingo próximo en ese canal de cable
con propagandas machistas hasta la ton-
tería y el descerebramiento, bautizado
como FX, y anunciado como “Lo que el
hombre ve”– se inicia con un largo rela-
to en off que presenta situación y perso-
najes, y que no tiene desperdicio. Arti-
culado entre hilarantes flashbacks y tra-
mas desquiciadas, siempre con la bendi-
ta lista de Earl como centro (sus fans se

han tomado el trabajo de transcribirla, y
se la puede buscar en Wikipedia), My
Name Is Earl es una serie que parece en
realidad como la continuación de Clerks,
aquella primera película indie de Kevin
Smith, pero protagonizada por Los Du-
ques de Hazard. Por lo pronto, Jason
Lee ya le ha propuesto a Smith que diri-
ja un capítulo, algo que tal vez suceda en
la ya confirmada segunda temporada de
la serie. Pero Smith ha dicho que dirigir
es mucho trabajo: “Preferiría actuar co-
mo hermano tonto o algo así. Eso sí que
es realmente divertido”. 

My Name Is Earl se estrena el próximo domingo
a las 21, en la señal FX (canal 38 en Cablevisión,
40 en Multicanal y 25 ten Telecentro).

Televisión > Se estrena My Name Is Earl

Cómo lavar un mal karma

El domingo que viene se estrena en la
Argentina la serie con que el canal que tuvo a
Friends y Seinfeld volvió a ganar el beneplácito
del público norteamericano: My Name Is Earl,
los desquiciados avatares de un hombre que
intenta redimirse de todo lo que ha hecho mal
en su vida.
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La sombra 
de una duda

POR MARIANO KAIRUZ 

Q ue las familias están en el centro del cine nor-
teamericano “independiente” no es ninguna
novedad. Que se trata de familias “disfuncio-

nales”, tampoco. Como tampoco es nuevo el hecho de
que estas películas nos digan que esa “disfuncionalidad”
hace directamente a la esencia de la familia como insti-
tución; es decir, que las familias no pueden sino ser dis-
funcionales. La familia ya no como un centro gravita-
cional sino más bien como un agujero negro que no
para de engullirse argumentos.

Capturando a los Friedman –el documental dirigido
por Andrew Jarecki premiado en Sundance en el 2004,
que se estrena en Buenos Aires esta semana– sigue el
caso de un hombre y su hijo condenados por pedofilia
en Nueva York, y es básicamente –y así han decidido
verla los críticos norteamericanos y promocionarla su
director– una película sobre la familia.

Aunque se trató de un caso resonante en la segunda
mitad de los ’80 (que tuvo cobertura mediática y gene-
ró una especie de histeria masiva), Jarecki lo descubrió
casi por accidente, cuando salió a filmar un documen-
tal sobre un tema más acotado, pero que lo perseguía
desde su infancia: el métier de los animadores de fiestas
infantiles en la ciudad que nunca duerme. Intrigado
por el taciturno clown David Friedman –que le había
pedido que no entrevistara a su madre y le había insis-
tido demasiado en que, en caso de hacerlo, no le creye-
ra nada porque estaba “loca”–, decidió investigar su
pasado familiar y se encontró con la historia de su pa-
dre, el docente de ciencias y computación Arnold
Friedman; otro de los tres hijos de éste, Jess Friedman
(que fue condenado a los 19); la cruzada policial con-
tra ambos que comenzó en una investigación que
seguía la pista de un envío postal de pornografía infan-
til; y el derrumbe familiar. 

La información aparece dosificada de tal manera que
el relato progresa dramáticamente: aunque casi desde el
principio uno sabe que Arnold Friedman se suicidó en
prisión tomando una sobredosis de pastillas, la profu-
sión de material previo de una familia con una tenden-
cia a registrar en video cualquier tipo de evento hogare-
ño (incluyendo un video-diario íntimo del futuro
clown David en el momento mismo en que los eventos
ya se habían desencadenado y él entraba en crisis ner-
viosa) permite asomarse a la personalidad afable del

presunto pedófilo y planta la duda sobre la Justicia de
la condena a la que fue sometido.

Si Jarecki no fue acusado de “humanizar al mons-
truo” con su película, probablemente se debió a que no
dice de ninguna manera que “quizá” Friedman no haya
cometido abuso de menores –de hecho deja bastante
claro que el delito de consumo de pornografía infantil
fue admitido y probado– sino que muestra que el siste-
ma legal nunca se ocupó de llegar al fondo del asunto y
actuó de la misma manera que la sociedad civil y la te-
levisión: lo condenaron sin pruebas. Arnold, y más tar-
de su hijo Jess, se declararon culpables de algunos de
los cargos de los que estaban acusados para alcanzar un
arreglo legal. Capturando... no omite detalles bastante
sugestivos, como una suerte de autobiografía de Arnold
Friedman en la que relata sus obsesiones sexuales desde
chico y sus tempranas relaciones físicas con su hermano
(que éste, que presta varios de los testimonios principa-
les de la película, dice no recordar en absoluto). Pero
sugestión e indicio no son lo mismo que prueba cerra-
da, y se sabe que nunca apareció evidencia física de los
cargos levantados contra los Friedman, y que el inter-
cambio de pornografía infantil puede ser un delito sufi-
cientemente grave como para despertar sospechas, pero
no prueba las acusaciones de pedofilia.

El otro eje que convierte al film de Jarecki en una
experiencia perturbadora es el retrato de la disolución
familiar, empezando por la manera en que la madre
–ignorante de todo lo que pudiera pasar en los cursos
privados de computación que su marido daba en el só-
tano de la casa– relata con algún resentimiento las
alianzas que se formaron tradicionalmente entre sus
hijos y Arnold, y cómo sentía no tener nada en común
con su marido, al punto de brindar algún detalle sobre
la rutinaria mecánica sexual que se daba en la pareja
desde su juventud.

Algunos críticos norteamericanos han querido ver en
Capturando a los Friedman un nuevo alegato sobre los
horrores secretos y perfectamente comunes de los su-
burbios de su país. El propio Jarecki, repitiendo eso de
que no se trata de una película sobre la pedofilia sino
sobre la familia, argumenta que “todos tenemos estas
cosas en nuestras familias; ¿qué pasa si papá es pedófi-
lo?, ¿qué pasa si es alcohólico?, ¿si golpea a sus hijos?”, y
arriesga –tal vez demasiado– que “siempre hay algo en
una familia que funciona como catalizador de la des-
trucción de un montón de cosas”. 

A fines de los ’80, una familia norteamericana llegó a los medios de la peor 
manera: envuelta en acusaciones de pedofilia que involucraban al padre y a uno 
de los hermanos. De casualidad, el director Andrew Jarecki encontró a uno 
de los hijos de la familia y a partir de ese encuentro reconstruyó el caso en un 
documental polémico que pone en duda la sentencia de la Justicia.

Cine > Capturando a los Friedman, el polémico documental sobre la pedofilia



POR MARIA GAINZA 

E l martes pasado, un diario inglés
anunció la muerte a los 80 años del
artista escocés Ian Hamilton Finlay

con el titular: “Se fue otro de los grandes”.
Quizá fuera la mañana fría, los pesados nu-
barrones que avanzaban del Este o la foto que
ilustraba el obituario y que mostraba a Fin-
lay como un elfo viejito escondido detrás de
un árbol, mirando algo que nosotros no al-
canzábamos a ver, pero la idea de que el últi-
mo de los jardineros-filósofos en la tradición
del siglo XVIII, mezcla de Jean-Jacques Rous-
seau y Chance Gardner, hubiera ido a plan-
tar sus ligustrinas y capiteles a otro mundo,
terminó por decolorar el día.

I
Finlay vivía recluido en Stonypath, al sur
de Escocia, donde desde hace cuarenta años
cultivaba excéntricamente su jardín. Un
lugar que el artista llamaba su Little Spar-
ta y que consideraba no tanto su retiro co-
mo su ataque.

Porque Little Sparta era un jardín-poema
visual, una república en miniatura hecha de
esculturas simbólicas, templos cubiertos por
la hierba, bustos antiguos a la vera del cami-
no, lápidas perdidas en un bosque de pinos,
epigramas tallados en roca y estelas conme-

morativas sobre las orillas del lago. Fascina-
do por los pliegues del clasicismo grecorro-
mano, la Revolución Francesa y la Segunda
Guerra Mundial, Finlay desarrolló sobre cua-
tro hectáreas de terreno descampado sus ide-
as sobre la vida, la revolución y el arte, crean-
do su propia ciudad-Estado. Entre la eterni-
dad del Stonehenge, la melancolía de un pai-
saje con ruina de Caspar Friedrich y la elegía
rigurosa de Et in Arcadia ego de Nicolas Pous-
sin, Little Sparta se levantó como un monu-
mento al tiempo. 

Pasados los años, crecidos los robles y las
enredaderas, el lugar adquirió un aura de
inescrutabilidad. “Los jardines superiores es-
tán hechos de tristezas y soledades, no de
plantas y árboles”; “Una flor salvaje es la re-
alización de un concepto, una flor de jardín,
de un efecto”; “La soledad en un jardín es
un asunto de escala”, “Un estanque nos en-
seña lo que los presocráticos ya sabían: que
la tierra quiere ser agua y el agua, tierra”, es-
cribió Finlay en algo que, peligrosamente,
se parece a un epigrama de José Narosky pe-
ro que, extrañamente, suena mejor, porque
tiene algo de encantamiento incómodo, de
vía misteriosa y oscurantismo.

Quizá llamada así en alusión a la eterna
oposición entre artista y establishment (al nor-
te está Edimburgo, conocida como la Atenas
de Escocia), Little Sparta ha sido registrada
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por la historia del arte como un ejemplo más
de Land Art. Pero en su obra, Finlay no bus-
có activar el espacio como lo hizo, por ejem-
plo, Walter de María en Campo de Rayos (ba-
rras de acero atrae-relámpagos clavadas en el
desierto de Nueva México), sino que utilizó
la tierra como metáfora. Fue un gesto anti-
guo y riesgoso.

II
Nacido en Nassau, Bahamas, en 1925, de
un padre traficante y una madre de la que
poco se sabe, Finlay fue enviado pupilo a
Escocia a la edad de seis años. Después fue
pastor de ovejas y pasó por el Royal Army
Service Corps (de ahí las referencias béli-
cas diseminadas por el jardín). En 1966
compró una granja abandonada en Stony-

path y se lanzó a perseguir su visión.
Para él, eso significaba crear una naturale-

za mejorada por el intelecto. Ciertamente deu-
dor del jardín pintoresco (en su “Ensayo so-
bre lo pintoresco” de 1796, Uvedale Price,
definía el término en oposición a lo sublime,
como algo que no despierta terror ni sensa-
ción de infinito, sino que puede ser medido
y controlado), Little Sparta debe ser leído en
capas. No es una exaltación de los ideales de
orden y armonía de la antigüedad, ni un mo-
vimiento regeneracionista, ni un intento por
purificar el arte y crear un estilo de validez
eterna, ni un gesto de repugnancia ante la fri-
volidad reinante. La fuerza del lugar está, por
sobre todo, en la forma en que interroga des-
de afuera, apático a las modas y a las reglas.

Visto por muchos a milímetros nomás del
kitsch –en su exaltación del fragmento an-
tiguo, en su melancolía artificial–, Finlay,
que antes que nada era un poeta concreto,
creó un jardín que reproducía, como un
acuario, una escenografía narrativa que se-
mejaba los inestables vagabundeos del in-
consciente. Un territorio psicológico hecho
de pedazos de memoria y sueños históricos.
En ese sentido, Little Sparta es un estilo de
la pérdida, un naufragio vegetal. Ruinas que
parecen rocas, rocas que parecen ruinas, un
lugar caracterizado por la ambigüedad: la
recreación de aquella época oscura cuando

la naturaleza y la cultura estaban inextrica-
blemente unidas y, a la vez, una meditación
pastoral que parece anhelar la simpleza de
una edad dorada.

III
No vamos a negar que Little Sparta es un po-
co un cocoliche (como el jardín Boboli en
Florencia, hecho de rocas imitando cuevas,
que parece salido de Disneylandia). Pero es
tal la posibilidad (y confusión) de significa-
dos que genera, que se necesita tiempo para
sintonizar la onda corta del lugar. Es una obra
difícil y provocadora, y eso no es poco.

¿Es acaso un jardín o una gran obra escul-
tórica, una obra literaria o una pequeña uto-
pía? Otras épocas no hubiesen tenido proble-
mas con ella. Los primeros jardines italianos
del Renacimiento, construidos al lado de las
ruinas romanas, evocaban múltiples lecturas:
eran escultura política, teatro, museo arqueo-
lógico, enciclopedia botánica y parque de di-
versiones, todo en uno. El jardín inglés del si-
glo XVIII continuó esa tradición de jardín
como teatro o alegoría moral. En Francia, la
tumba-templo-isla-ruina artificial en Erme-
nonville, donde fue enterrado Rousseau, es
uno de los tantos monumentos a los que Fin-
lay rindió tributo.

“Nuestra cultura está separada del pasado.
Si alguien lee filosofía griega se lo considera

un snob; antes se lo consideraba educado.”
“Mi trabajo no es satírico ni se burla del he-
roísmo antiguo. Los críticos que ven eso se
están describiendo a sí mismos, no a mi obra”,
decía el artista cuando su Little Sparta era le-
ída en clave cómica. “Sé que mi obra no es de
vanguardia pero, por otro lado, ¿qué vanguar-
dia existe hoy en el mundo? Ninguna. Nada

que no esté a la moda, que no esté completa-
mente aceptado por los curadores de arte
(quienes, no nos engañemos, a la larga no son
más que un puñado de burócratas), y que no
esté completamente apoyado por las institu-
ciones, puede sobrevivir.” Curiosamente, Lit-
tle Sparta quizá sea la excepción a su regla.
Porque en su absoluta indiferencia al mundo
contemporáneo, el lugar parece anunciar que
nos sobrevivirá a todos. 

Arte > Little Sparta, el jardín del poeta Ian Hamilton Finlay (1925-2006)

Desde el jardín
Durante cuarenta años, un poeta escocés vivió recluido cultivando 
su jardín. Mezcla de elegía, monumento, escenografía y poesía, 
sembrado de plantas, árboles, ruinas y roca tallada, concebido 
como una naturaleza mejorada por el intelecto, ese lugar en Escocia
llamado Little Sparta se fue convirtiendo en una de las obras de arte
más originales, emotivas y extrañas del siglo XX. A los 80 años, Ian
Hamilton Finlay, el último de los jardineros-filósofos, acaba de morir.

“Sé que mi obra no es de vanguardia 

pero, ¿qué vanguardia existe hoy en el

mundo? Ninguna. Nada que no esté a 

la moda, que no esté aceptado por ese 

puñado de burócratas que son los 

curadores de arte, y que no esté apoyado

por las instituciones, puede sobrevivir.”

IAN HAMILTON FINLAY



En 1933, los musicólogos Alan y John
Lomax recorrieron las prisiones del sur
estadounidense para recopilar la músi-

ca que allí se hacía. Las grabaciones, para la
Biblioteca del Congreso, buscaban recons-
truir eslabones del folklore afroamericano de-
saparecidos de la música ya para entonces
ganada por la industria del entretenimiento.
Entre los presos de la cárcel de Louisiana es-
cucharon a uno que los deslumbró. Se llama-
ba Huddie Ledbetter, había nacido en 1888,
fue conocido como Leadbelly y cumplía una
condena de treinta años por asesinato. No
era la primera. Ya había tenido otra igual, por
otro crimen, en 1918 y en Texas, donde se
había convertido en una especie de celebri-
dad carcelaria y había actuado, incluso, ante
el gobernador del estado, Pat Neff, que resol-
vió indultarlo en 1925. En 1930 fue arrestado
nuevamente y esta vez fueron los Lomax los
que consiguieron el perdón del gobernador
de Louisiana, O. K. Allen. En 1934 viajó a

Nueva York, donde trabajó un tiempo como
chofer de John Lomax y realizó grabaciones
hoy legendarias para los sellos Melotone,
Perfect, Musicraft y para Folkways, de Moe
Asch. Pero se hizo realmente famoso, como
corresponde, después de su muerte, en
1949, y una de sus canciones, “Irene”, llegó a
convertirse en un gran éxito, cantada por
Frank Sinatra. La antología publicada por Na-
xos, con una muy buena restauración sonora
y un precio más que tentador ($20), incluye
estos registros históricos (de 1935 a 1943),
comenzando por el bellísimo y desgarrador
“Black Snake Moan”. El poderío y la expresi-
vidad de su voz, la flexibilidad de su fraseo y
los comentarios de la guitarra construyen un
estilo tan personal como irresistible. 

Leadbelly. Rock Island Line. 
Naxos Folk Legends 
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Karo Vertical 
Antes de que el último Festival Internacional de Teatro de Buenos
Aires sorprendiera con sus impactantes espectáculos de danza y
tecnología, la cubana radicada en Argentina Gabily Anadón creó
un trabajo en esa misma línea que acaba de re-estrenar con algu-
nos cambios. Un plano inclinado sobre el que los intérpretes se
desplazan con asombrosa ductilidad, luces, rayos e imágenes
proyectados sobre los cuerpos y la rampa que los sostiene, ade-
más de sonidos hipnóticos, crean un microcosmos con aires de
ciencia ficción y virtualidad. Siluetas en movimiento sobre una su-
perficie plana, en apariencia desprovistas de su peso y materiali-
dad, que no encuentran alivio en un universo deshumanizado. 

l Domingos a las 21 en el Centro Cultural de la Cooperación,
Corrientes 1543. Reservas al 5077-8000. Entrada: $ 10. 

Cirko B 
Tres payasos integrantes de un circo perdido sobreviven a un
desastre natural y son arrojados a un nuevo y desconocido lu-
gar. El desconcierto, la soledad, el amor y la pérdida atraviesan
a estos tres seres en un viaje sin retorno. Con idea y dirección
de Violeta Naón.

l Domingos a las 19 en el Espacio Callejón, 
Humahuaca 3759. Entrada: $ 12. Reservas: 4862-1167.

David Bowie-
The Platinum Collection 
Acaban de reeditarse, en una caja de tres compacts, las colec-
ciones de grandes éxitos de David Bowie que durante años es-
tuvieron circulando por separado. Todo junto, el paquete es
muy coqueto y además accesible: sólo cuesta $60, casi precio
de oferta. El primer CD, que recorre temas desde 1969 hasta
1974, tiene quizá lo más accesible y delicioso de Bowie: “Spa-
ce Oddity”, “The Man Who Sold The World” y las grandes can-
ciones de la era glam, “Ziggy Stardust”, “All You Pretty Things”,
“Rebel Rebel”, “Velvet Goldmine” o “Jean Genie”. Es un disco
glorioso. El segundo contiene el material más innovador, de los
años ’70, incluido en discos como Low o Lodger: “Heroes”,
“Fame”, “Sound & Vision”, el Bowie oscuro. Excelente, tam-
bién. Y el tercer disco –la colección recopila canciones hasta el
año 1987– tiene los temas más populares que, vueltos a escu-
char, se revelan como infalibles: “Modern Love”, la hermosa
balada “China Girl”, el clásico “Ashes To Ashes”, “Blue Jean”,
la enorme y exagerada “Absolute Begginers” y la infaltable
“Let’s Dance”. David Bowie es un artista notable: su enigmática
y a veces contradictoria imagen pública esconde a un músico
serio, sintonizado, que rara vez se repite, que busca continua-
mente y, cuando encuentra, logra canciones imborrables. Una
colección esencial. 

Las fronteras entre el arte y el entreteni-
miento, entre lo alto y lo bajo e, incluso,
entre distintos géneros como la canción

comercial y el jazz, siempre fueron más frágiles
en Estados Unidos que en otras partes. Un com-
positor clásico que, de paso, se había iniciado
en Broadway, bien podía elegir estrenar una
ópera en un teatro de comedias musicales y,
mientras tanto, convertirse en el máximo provee-
dor involuntario de material para el jazz, como hi-
zo Gershwin, o un músico de jazz, como Duke
Ellington, ser considerado como un maestro de
la composición a secas. Y, así como Sarah
Vaughan o Ella Fitzgerald fueron desde el jazz
hasta el gran espectáculo, también las grandes
estrellas podían ir y venir desde el jazz. Frank Si-
natra nunca fue un cantante de jazz, salvo, tal
vez, cuando cantó con Tommy Dorsey y en sus
actuaciones junto al grupo de Red Norvo, pero
su material fue el mismo que nutrió al jazz y sus
arregladores utilizaron al jazz como lengua fran-
ca. Más allá de las indudables virtudes de Sina-

teatro música

tra como cantante, en particular un timbre de
una homogeneidad y un color únicos, fue, posi-
blemente, el primero en darse cuenta de las po-
sibilidades que le daba el micrófono. Sinatra sa-
bía que, gracias a ese pequeño artefacto, podía
hacer lo que Al Jolson jamás habría podido lo-
grar: susurrar para multitudes y generar un clima
de intimidad, hasta de confesión, frente a públi-
cos masivos. Esa intimidad fue una de sus mar-
cas de fábrica, sobre todo en discos temáticos
donde rondó la soledad y el abandono. En Close
To You, de 1956 –uno de los extraordinarios dis-
cos grabados a mediados de los cincuenta para
Capitol–, puso las cosas claras desde el título y
redobló la apuesta con un mínimo grupo de so-
listas y un cuarteto de cuerdas, el Hollywood
String Quartet, que, con magistrales arreglos de
Nelson Riddle, registró versiones inigualables de
“Close to You”, la hermosa “P. S. I Love You”,
“It’s Easy to Remember” y “The End of a Love
Affair”, entre otras grandes canciones.
Frank Sinatra. Close to You. Capitol

Susurro para multitudes
Frank Sinatra íntimo, con arreglos de Nelson Riddle. 

Blues de la cárcel
Una antología de Leadbelly, mito del country blues.
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HOY: cuatro cantantes clásicos POR DIEGO FISCHERMAN 



La segunda oportunidad 
El gran William H. Macy interpreta a Gigot, el solitario adminis-
trador de un edificio de departamentos neoyorquino que de
pronto se encuentra conviviendo con la joven hija de una de las
inquilinas, un hecho que alterará sus rutinas y su vida en gene-
ral, y sacará a luz las aristas más trágicas de la vida de este
hombre. Remake televisiva de un film de 1962 dirigido por Gene
Kelly, su título original es The Wool Cap (por la gorra de lana del
protagonista) y es el directo a video más interesante del mes.

El exorcismo de Emily Rose 
Aunque empieza con una absurda referencia al mayor clásico
del subgénero –el exorcista en la puerta de la casa–, al rato se
revela como algo completamente distinto y original. Es que esta
película no es precisamente una de terror sino una “de tribuna-
les”, centrada en una discusión entre los argumentos de la
ciencia y los de la fe. Basada en un caso real, el de una adoles-
cente alemana que sufrió circunstancias similares en los años
’70, nunca deja de proponer una identificación con la descreída
abogada interpretada por la cada vez más dúctil y sensible Lau-
ra Linney. 

Historias de familia
La cuarta película como director de Noah Baumbach es una
sátira dramática basada en la separación de sus propios pa-
dres. Que no son los Glass de J. D. Salinger ni los Tenenbaum
de Wes Anderson (coguionista de Baumbach), pero tienen algo
de su espíritu. Y hay algo de la sensibilidad, de la ternura y de
la crueldad de aquellos personajes en la reacción del hijo ado-
lescente Walt (Jesse Eisenberg) ante el anuncio del próximo di-
vorcio de mamá (la gran Laura Linney) y papá-profesor univer-
sitario (Jeff Daniels). Una película personal y sensible; el estre-
no de la semana.

Abbas Kiarostami. 
Una poética de la real
El Bafici 2006 se adelanta una semana en el Malba con una de
sus retrospectivas más completas. Del director iraní conocido
en Argentina desde el estreno de El sabor de la cereza hace al-
go menos de una década, se verán algunos de sus cortos edu-
cacionales (verdaderas rarezas de los comienzos de su carrera)
y de sus films inéditos.

l Desde el jueves 6 en el Malba, 
Av Figueroa Alcorta 3415.

Retro X KO
Una ocasión para comprobar por qué el box es un deporte
esencialmente cinematográfico que, bien narrado, hace sentir
a sus espectadores cada golpe que recibe el protagonista. Y
a falta de Gatica, el Mono, de Leonardo Favio, se programan,
para cuatro lunes consecutivos empezando mañana, Toro sal-
vaje (la obra maestra de Martin Scorsese con De Niro y Joe
Pesci); La caída de un ídolo (con Humphrey Bogart y Rod
Steiger); y, entre otras, las menos vistas pero igualmente va-
liosas Réquiem para un peso pesado (con Anthony Quinn, es-
crita por el autor de La dimensión desconocida) y El número
uno, suerte de biografía de Muhammad Ali interpretada por el
propio Ali y dirigida por el gran Monte Hellman.

l Lunes de abril a las 22,
por Retro.

Cine Argentino Independiente
Con Lesbianas de Buenos Aires, el sensible documental dirigi-
do por el periodista Santiago García, arranca el próximo jue-
ves una serie de cuatro nacionales recientes de bajo presu-
puesto. A Lesbianas le siguen Oscar Alemán, sobre el genial
músico, de Hernán Gaffet, y Animalada, escrita y dirigida por
Sergio Bizzio.
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Los jóvenes ingleses de la posguerra
amaron el blues. Y amaron, después, el
rhythm & blues. Y se hicieron famosos

cantando a los viejos maestros. Y conquista-
ron, como antes el territorio americano, al nue-
vo y poderoso rock’n roll. Hubo grupos pione-
ros, entre ellos Los Rolling Stones, que culti-
varon las maneras más tradicionales. Y hubo
grupos como Traffic, el primer Fleetwood Mac
o Cream, que desarrollaron la idea del blues y
otras músicas derivadas y las llevaron hacia
un grado de virtuosismo hasta ese momento
impensable. En ese marco, un cantante que
recurría, además de a unas pocas canciones
propias, al repertorio acuñado por esos grupos
y por autores como Lennon y McCartney o
Bob Dylan fue más allá. Fue hasta el mismísi-
mo soul que Ray Charles, Otis Redding, Wil-
son Pickett y Aretha Franklin habían patenta-
do, hasta esa versión del blues y el rock’n roll
tan cercana al gospel y a la iglesia, para en-
contrar un camino inglés y blanco que, sin em-

bargo, terminó sonando más negro que el de
los propios negros. Joe Cocker, oriundo de
Sheffield y héroe de la clase trabajadora, no
era el único. Long John Baldry –con un grupito
que incluía a Elton John y Rod Stewart– había
intentado algo similar. Pero el efecto logrado
por Cocker en Woodstock, con su versión ex-
presionista de “With a Little Help From My
Friends”, fue devastador. El disco en estudio
que llevaba como título el de esa canción es-
taba recién editado. Había también canciones
de Dylan –”Just Like a Woman” y “I Shall Be
Released”– y de Traffic –”Feeling Alright”–. Y
tocaba, además del propio Steve Winwood
(organista de Traffic), un joven guitarrista, ex
alumno de John McLaughlin, que había arre-
glado discos de Marianne Faithfull y Donovan,
que acababa de separar a los Yardbirds para
fundar Led Zeppelin: Jimmy Page.

Joe Cocker. With a Little Help From My
Friends. Interscope Records

video cine televisión

Están quienes reivindican, únicamente,
sus primeras y escasísimas grabacio-
nes junto a la orquesta de Horacio

Salgán. Y es que la perfección técnica, la ri-
queza del fraseo y la variedad de matices y
colores que Roberto Goyeneche pone en
juego, por ejemplo, en la grabación de 1957
de “Alma de loca”, no encuentran una com-
paración fácil. Otros se enrolan en la defen-
sa a ultranza de los últimos años. La voz
quebrada, esa suerte de recitado melodra-
mático y esa sensación de que era la propia
historia, o sus ruinas, la que allí hablaba. En
una época que enalteció las vidas –y las
muertes– trágicas, ese Goyeneche final era
lo más parecido a sí mismo que podía en-
contrar en el tango el universo estético del
rock. Es posible que Goyeneche haya sido
el cantante más completo y durante el tiem-
po más breve de la historia del tango. Y es
posible que ese breve tiempo no sea el mis-
mo para unos y para otros. Pero las graba-

ciones de 1967 y 1968, junto a la orquesta y
el trío de Baffa-Berlingieri, bien pueden ser-
vir para zanjar la cuestión. Allí están la afi-
nación y el fraseo de los comienzos, aunque
no la transparencia y la delicadeza del tim-
bre. Y allí está, también, la poderosa comu-
nicatividad del final aunque sin las sobreac-
tuaciones y la autoflagelación de la deca-
dencia. Allí están, además, tangos perfectos
como “Che bandoneón”, “El último café”,
“María”, “Volvió una noche” y “Romance de
barrio”. Tangos que se grabaron infinidad de
veces pero que encontraron, en estas inter-
pretaciones, su forma más acabada. 

Roberto Goyeneche. 
Che bandoneón. RCA

Poderes terrenales
Roberto Goyeneche deslumbra en sus grabaciones de 1967 y 1968. 

Alma negra
El primer disco de Joe Cocker, grabado entre 1968 y 1969: puro soul. 
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POR MARIA MORENO 

La retórica de la revista Cabildo, en-
mascarada en los toscos informes de
los agentes de Inteligencia de la Base

Almirante Zar, las remozadas investigacio-
nes publicadas en ocasión del aniversario
del golpe con sus escraches a las craneote-
cas locales y sus relaciones con la CIA
–por ejemplo, el miembro del Batallón
601, Leonardo Sánchez Reisse–, han ter-
minado de empañar el prestigio literario
de la palabra espía. La imaginación técnica
y la corrupción pedestre han acabado con
los dispositivos ingeniosos que todo varón
pre-púber conoce con el comienzo de las
poluciones nocturnas y olvida entre la apa-
rición de la primera mujer malvada y el in-
greso al secundario, y constituye durante
toda la vida la sabiduría de profesionales
de la literatura de espionaje como William
Le Queux o John Buchan. Por ejemplo, el
que describe Bernard Newman para escri-
bir un mensaje secreto en un huevo duro:
“Mézclese alumbre con vinagre hasta obte-
ner la consistencia de la tinta y escríbase el
mensaje en la cáscara. Cuando la tinta se
seca, nada se ve, pero algunas horas más
tarde el mensaje (que debe escribirse con
letras grandes) aparecerá en la parte blanca
del huevo”. Qué pena y qué decadencia:
hoy Internet ofrece “chuletas electrónicas”
invisibles y sin auriculares cuyo fabricante
prohíbe utilizarlos para aprobar exámenes
con el soplado a distancia, sistemas de mi-
crófonos ambientales con receptor digital
promocionado como del tamaño de un pa-
quete de cigarrillos y cámaras de 3cm por
3cm capaces de ver por un orificio de
2mm de diámetro. Hace unos meses, los
diarios argentinos no han vacilado en de-
dicar su sección de misceláneas al receptor

con GPS (Global Positioning System), fá-
cil de colocar en cualquier celular y que
acaba de lanzar la compañía Rakon para
que no se diga que Nueva Zelanda sólo ex-
porta cine raro y Katherine Mansfield; al-
go que no necesita utilizar José Luis Man-
zano para que la revista Veintitrés lo haya
llamado con el adorable término decaden-
te “espía” sólo por contactos con la SIDE,
intercambiados con lunfardo reciente o a
través de teléfonos pinchados. Título que
jamás hubieran consentido en cederle la
no discreta flota de nobles europeos que
ejercieron el oficio, incluida la condesa de
Romanones. ¿Acaso Manzano tiene el gla-
mour suficiente como concertar una cita
de acuerdo con órdenes impartidas por el
director del Servicio Secreto Militar con
sede en Moscú, llevando en la mano un
ejemplar del Times con otro hombre que
lleve en la mano la revista Picture Post? ¿Se-
ría capaz de responder a la contraseña
“¿Cuál es el camino más corto para el
Strand?” con un decidido “Sígame, voy en
esa dirección”?
Será en homenaje a una infancia ingeniosa
que Graham Greene decidió escribir con
su hermano Hugh el refrito titulado El li-
bro de cabecera del espía, una antología que
mezcla jocosamente documentos y memo-
rias redactadas por las luminarias de los
servicios secretos con párrafos de novelas
de misterio y espionaje, sin que el lector
pueda identificar a unos y a otros.

GRAHAM GREENE: 
BIJOUTERIE MORTAL 
Y PARANOIA 
Llamamos “espías” a los ladrones de se-
cretos enemigos, y “contrainteligencia” o
“miembros de comisiones de investiga-
ción” a los amigos. Unos y otros tienen

éticas diferentes, suponemos democráti-
camente, pero quizá, en todos los casos,
haya raciones de “el fin justifica los me-
dios” que van de grandes a pequeñas. El
agente ruso Vladimir Petrov, que espió en
la provincia china de Sinkian, no asesina-
ba a nadie sino que cumplía órdenes del
tipo “Hágase inofensivo al agente 063,
por ser espía británico”. 
Los hermanos Green han seleccionado pa-
ra su libro un texto de Ian Fleming donde
consta que, para volverse un elemento téc-
nico del Bien, el maletín del imaginario Ja-
mes Bond lleva cincuenta cartuchos de
municiones número veinticinco, en dos
hileras chatas colocadas entre el cuero y el
forro del armazón, puñales ocultos por las
costuras y una Beretta en un envase de cre-
ma de afeitar Palmolive disimulada por
chocolate en rama; en la tapa, dinero en
efectivo. En otro texto se asevera que el
nada imaginario jefe del Departamento
Extranjero del Servicio Secreto alemán,
Walter Schellemberg, prefería la jactancia
técnica en su propia oficina de Berlín. “Mi
escritorio se asemejaba a una pequeña for-
taleza. Había instalados en él dos revólve-
res automáticos capaces de rociar de balas
toda la estancia. Estos revólveres apunta-
ban al visitante y seguían todos sus movi-
mientos cuando éste se acercaba a mi es-
critorio. En un caso de emergencia, todo
cuanto yo debía hacer era oprimir un bo-
tón y los revólveres disparaban simultánea-
mente. Al mismo tiempo podía oprimir
otro botón y una sirena anunciaba a los
guardias que debían cercar el edificio y
bloquear todas las salidas.”
Sir Basil Thomson cuenta cómo, en la
Londres de 1914, la mítica flema inglesa
estalló bajo diversas formas de paranoia.
Un mozo novato que había dibujado un
plano de las mesas en el costado de un me-
nú fue detenido bajo la acusación de haber
trazado el plano de los Kensington Gar-
dens. Cualquier viejo que se paraba a dar
de comer a las palomas en un parque po-
día ser detenido por estar recibiendo men-
sajes de Berlín. Corrió la bolilla de que los
anuncios de caldos Maggi eran desatorni-
llados por la noche por espías alemanes
que recibían de ese modo información so-
bre los recursos locales. Una nota periodís-
tica que describió cañones emplazados en
jardines hizo que los más modestos jardi-

nes traseros de ingenuos diseños fueran re-
movidos. Todo aviso fúnebre de aspecto
críptico fue investigado, e interpretado.
Una sola vez la interpretación descifró un
ataque que, efectivamente, ocurrió. Sir Ba-
sil perdió la paciencia e hizo insertar en la
sección “Defunciones” un aviso que decía:
“Comuníquese con Casilla de Correo 29
la señora con piel de boa que ascendió al
ómnibus Nº 14 en Hyde Park Corner ayer
a la tarde”. Enseguida apareció un experto
que anunció el desembarco de seis subma-
rinos en Dover. Cuando Sir Basil le expli-
có que era un señuelo, el experto lo acusó
de alta traición. Green, quizás atormenta-
do por los años en que, como periodista y
como espía se vio obligado a decir una ver-
dad relativa a cambio de un sueldo, se de-
be haber inventado este informe.

MATA HARI: OJO DE DAMA 
Espía fue la holandesa Gertrud Margarete
Zelle, a quien todo el mundo conoce co-
mo Mata Hari. Era una falsa oriental de
piel aceitunada que había aprendido algo
de danza en Java, donde su marido era di-
plomático. Si fingió ser pro-Francia cuan-
do en realidad trabajaba para los alemanes,
razón por la que fue fusilada, lo que más
tiempo tuvo que fingir es que bailaba
bien. Para eso se valía de impresionantes
puestas en escena como la que montó du-
rante una fiesta exclusiva para mujeres en
lo de una millonaria norteamericana: en-
tró sobre un caballo de circo cubierto por
un manto turquesa. Dicen que en el lugar
había alguien que también estaba fingien-
do: el marido de una de las asistentes que
se había disfrazado de mujer para poder
ver a Mata Hari desnuda.
La holandesa nunca tuvo una gran infor-
mación como espía y se sospecha bien
que fue fusilada por una suerte de cons-
piración entre sus ex amantes que perte-
necían a altos rangos en diversos gobier-
nos de Europa.
Mucho más astuta fue la espía rusa Lydia
Stahl que, al ser descubierta, tenía en el ca-
jón de los juguetes de su hijo un dossier se-
creto de las defensas costeras del Ministe-
rio de Marina francés. La policía tardó
más en descubrir que bajo el papel florea-
do que cubría el techo de su habitación
había planos de las fortificaciones france-
sas. Pero la vida oficial de Lydia Stahl era

El ojo mocho

Los agentes de la Armada investigando a un grupo de
cinéfilos, el adjetivo de “espía” aplicado a José Luis
Manzano y el papel de Bond abandonado por Pierce
Brosnan delatan lo que se intuye desde el fin de la
Guerra Fría: ser espía ya no es lo que era. María Moreno
exhuma El libro de cabecera del espía, el extraordinario
e inconseguible volumen de Graham Greene, y repasa
los dislates del oficio más deseado del mundo.

Oficios > El arte de ser espía ya no es lo que era
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como profesora de Arte –había obtenido
un master en la Universidad de Colum-
bia–, autora de una tesis sobre la filosofía
de Confucio y amante del erudito Louis
Martin, experto en claves del Ministerio
de Marina y que dominaba siete idiomas.
El profesor utilizaba para ejercer su labor
de espía la técnica de la carta robada que
consiste en guardar, según el célebre texto
de Poe, una carta en el guardacartas. El
profesor Martin la utilizaba para no llamar
la atención precisamente llamando la aten-
ción: usaba sombreros de cowboy y trajes
color mostaza. Según la cronista Janet
Flanner, era un estoico y un exigente:
“...un académico de edad madura, alto, de
rostro pálido y cabello pelirrojo, cuya que-
ja principal durante los diecisiete meses
que estuvo preso, antes de ser procesado
por espionaje y puesto en libertad debido
a un detalle de la ley, fue que la cárcel fran-
cesa no disponía de ningún diccionario de
sánscrito”. Acostumbrada a semejante
compañía, Lydia –su amante que, según
Flanner, trabajaba para el gobierno ruso,
pero había sido vendida al gobierno fran-
cés por un contraespía finlandés que traba-
jaba para el gobierno alemán– despreciaba
olímpicamente a los nueve espías que su-
bempleaba porque, aunque incluían a un
médico y a un dentista, se trataba de gente
con una cultura de medio pelo. 
En El libro de cabecera del espía, Mata Hari
apenas merece un escueta crónica de Co-
lette en donde sólo se consigna que sus
dotes de espionaje eran meramente sexua-
les, y Lydia Stahl, toda una intelectual
–una prueba flagrante de machismo in-
glés– no ha sido siquiera mencionada. 

RODOLFO WALSH: 
CODIGOS Y PARADOJAS 
En Rodolfo Walsh, el escritor que se adelantó
a la CIA, Gabriel García Márquez relata
que en 1951, mientras trabajaba en Prensa
Latina, Rodolfo Walsh logró descifrar, en
un cable de la agencia Tropical Cable, el
mensaje del jefe de la CIA en Guatemala
que informaba a Washington de las opera-
ciones de reclutamiento que se estaban re-
alizando en el antiguo cafetal de Retahu-
leu, a fin de desembarcar en Cuba. Walsh
lo habría descifrado en una sola noche me-
diante un manual de criptografía recreati-
va comprado en una librería de viejos. En

el prólogo a Los que luchan y los que lloran,
Walsh atribuirá el desciframiento del men-
saje a la redacción de Prensa Latina. El re-
lato de García Márquez emparienta a
Walsh con los libros policiales de la juven-
tud de éste, cuyos códigos secretos recreó
en sus primeras obras, y el desciframiento
del cable con los detalles de una invasión
norteamericana evoca el desciframiento
del código Calloway, desarrollado por el
corresponsal del mismo nombre pertene-
ciente al periódico Enterprise de Nueva
York, que detallaba el ataque a las líneas
del general ruso Zassulich durante la gue-
rra ruso-japonesa al mismo tiempo que és-
ta se producía, e inventado por O. Henry.
Calloway había enviado a la redacción el
siguiente mensaje: “Asunto preconcertado
temeraria culpanicargo sinprevio alfilodela
fidedigno rumor aguerrido favorito oficialis-
ta infortunado sorpresivo actuales línea en

acérrimo nieblavisibilidad bruta influyente
nohaypalabraspara azarosos viajero supina
incontrovertible”.
Los más experimentados integrantes de la
redacción del Enterprise imaginaron que se
trataba de un código simple que consistía
en usar las letras del alfabeto invertidas.
Fallaron. Hasta que Vasey, el más joven de
la redacción, descubrió que el mensaje es-
taba armado con los lugares comunes del
periodismo al que sólo le faltaba una par-
te. Agregándola, el sentido quedaba, sino
claro, deducible. 
“Asunto-concluido/ preconcertado-arreglo/ te-
meraria-acción/ culpanicargosinprevio-aviso/
alfilodela-medianoche/ fidedigno-informe/
rumor-dice/ aguerrido-ejército/ favorito-ca-
ballo/ oficialista-mayoría/ infortunado-pea-
tón/ sorpresivo-ataque/ actuales-condiciones/
líneaen-blanco / acérrimo-enemigo/ nieblavi-
sibilidad-escasa/ bruta-fuerza/ influyentefal-
so/ nohaypalabraspara-describir/ azarosos-

tiempos/ viajerocorresponsal/ supina-ignoran-
cia/ incontrovertible-hecho.”
El joven Vasey era un cronista al que,
cuando se trataba de un tema muy impor-
tante, se lo rebajaba a la condición de in-
formante. Bajo y de sombrero demasiado
calado sobre la nuca, de bastón de caña y
traje a cuadros –un clásico extravagante de
O. Henry–, no era lo suficientemente res-
petable como para ser tomado en cuenta.
Sin embargo, el informe donde deducía el
mensaje de Callowey, una vez descubierta
la clave, fue ejemplar: “El cable dice que
un ejército de caballería y una fuerza abru-
madoramente superior de infantería ataca-
rá. Condiciones blancas. El enemigo dis-
pone de escasas fuerzas. Es falsa la descrip-
ción del Times. Su corresponsal ignora los
hechos”. A Vasey no se le dejó escribir la
nota que hizo elevar las ventas del Enter-
prise como nunca en su mediocre historia.

Lo hizo el redactor estrella. Este es el O.
Henry que prefieren los hermanos Green. 
Rodolfo Walsh podía descifrar con facili-
dad códigos, y Lilia Ferreyra fue testigo de
que el texto de García Márquez y las mu-
chas versiones que existen del mismo he-
cho son veraces. Ella es la más sutil biógra-
fa de Rodolfo Walsh. Sus relatos orales
son, al mismo tiempo, económicos, pero
muy literarios, como si fueran textos aún
no escritos. Por ejemplo, le gusta contar el
caso de Walsh como jugador de scrabble.
Cuando Lilia y él jugaban, ganaba ella.
Entonces el perdedor se quejaba, tratando
de refugiarse en la lógica: “‘Aquí hay una
contradicción. Se supone que yo domino
las palabras; entonces no debería perder al
scrabble. Y vos sos muy orientada, domi-
nás los territorios (base espacial del go), y
sin embargo yo gano las partidas’, me de-
cía. No podía aceptar que el azar o la dis-
tracción fuera la respuesta y empezó a ana-

lizar cada jugada. No tardó demasiado en
develar el pequeño enigma: en el caso del
scrabble, la causa de sus derrotas se vincu-
laba de algún modo con la criptografía, ya
que la noción más básica de esta técnica
para encubrir el lenguaje se basa en la pe-
riodicidad de las vocales y consonantes en
la formación de las palabras. Descubrió
que el valor de las letras no estaba dado
por su frecuencia en el español sino en el
idioma inglés: la w y la y, por ejemplo, te-
nían poco valor, ya que existían muchísi-
mas palabras inglesas con esas letras, mien-
tras que las vocales, tan abundantes en es-
pañol y escasas en inglés, valían compara-
tivamente mucho. Por eso perdía; buscaba
palabras con letras poco usuales para noso-
tros que por lo tanto debían valer más. Pe-
ro en ese juego ‘diseñado por ingleses’, los
valores estaban trastrocados. Había que
cambiarlos según la frecuencia en español.
Obsesivo, hizo tablas y cálculos, y con pa-
ciencia infinita borró con una gillette el va-
lor de cada ficha y le pintó el nuevo. Rea-
nudamos las partidas con el scrabble ar-
gentino y, en promedio, siguió perdiendo.
Quedó la perplejidad”.
El punto más rebuscado de El libro de ca-
becera del espía es el registro de las ocurren-
cias del ídem Sir Robert Baden Powell,
quien pretendía tomar croquis de maripo-
sas y, en uno de ellos, agregó a los diseños
que la naturaleza le había dado en las alas,
el de una fortaleza, el número de cañones
y su posición. En otra página del libro hay
un retrato del mismo Sir Robert cuando es
descubierto por un centinela alemán cerca
de un campo de tiro y se ve obligado a pa-
recer un tambaleante borracho. 
El antiguo encanto del género de espionaje
y el robar secretos de Estado como oficio
terrestre, bajo el escudo del patriotismo, la
libertad apátrida del mercenario o la nece-
sidad de emprender una cruzada ideológi-
ca, han reaparecido con su cuota de fic-
ción en el lacónico retrato que Ana Barón
hace sin prejuicios en un reportaje al ex je-
fe de la CIA, Duane Claridge, con motivo
del aniversario de los treinta años del golpe
militar y publicado por el diario Clarín.
Pero el género como ficción se encuentra
tan agotado como El libro de cabecera del
espía, al menos que uno siga alguna de sus
instrucciones para averiguar dónde se
oculta alguno de sus ejemplares. 

El punto más rebuscado de El libro de cabecera 
del espía es el registro de las ocurrencias del ídem 
Sir Robert Baden Powell, que pretendía tomar croquis
de mariposas y, en uno de ellos, agregó a los diseños
que la naturaleza le había dado en las alas el de una
fortaleza, el número de cañones y su posición.
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POR GRACIELA HASPER 

“Lo que no queda claro, al punto que
uno ni se anima a preguntarlo, es por
qué los artistas deben estar de vaca-

ciones”, escribió Santiago Rial Ungaro, y
pienso que aunque estuvo invitado por no-
sotros por tres días para poder dar cuenta
posterior de lo que fue RIAA, esa duda y
pregunta es anterior a cualquier crítica de
arte, y es como si se preguntase: ¿Es nece-
sario ayudar a los artistas para la produc-
ción? ¿Es necesario dar becas? ¿Es necesa-
rio el reconocimiento por el trabajo reali-
zado? ¿Es necesario el arte? ¿Son necesa-
rios los artistas?

Quisiera, entonces, contarles mi versión
de los trabajos exhibidos en el Viejo Hotel
Ostende en la primera edición de RIAA el
19 de marzo, una muestra que duró cuatro
horas y que fue producida por Melina Ber-
kenwald y quien firma esta nota.

Dani Umpi: conocido cantante y artista
de Uruguay, mostró un objeto-acción-in-
tervención, un cuaderno re-escrito y dibu-
jado de Los que aman, odian, la novela po-
licial-fantástica escrita en colaboración por

Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares que
transcurre en el mismo hotel. Estaba en el
escritorio al lado del hogar.

Adriana Bustos: puso una video-instala-
ción en la cabina de teléfono del hall, Sin
Título, de 12 minutos: filmó desde el in-
quietante movimiento de la hamaca de pla-
za enfocando el horizonte vacío de la costa
en un sinfín musicalizado.

Giancarlo Scaglia, de Perú: encontró en
la colección de arte del hotel unas ovejas ta-
maño natural. Su obra se tituló En un bos-
que de Argentina una oveja me encontré: el
artista se disfrazó y durmió con las ovejas en
el patio y documentó Adriana Bustos.

Neva Elliot de Irlanda y Roberto Un-
terladstaetter, de Bolivia: hicieron una
obra conjunta en Territorios Temporales,
que se trató de demarcaciones en la orilla
de la playa o en el medio del médano, don-
de instalaron diversos vallados a la mane-
ra de marcar las propiedades de la costa:
palos con la punta cortada en diagonal cla-
vados en el suelo. Neva Elliot además pu-
so un servicio de escucha: aclaraba que,
como no entiende castellano, todos los se-
cretos serían confidenciales.

Jorge Gutiérrez: performer y videasta, or-
ganizó un ballet azaroso de pelotas de colo-
res en la superficie del agua de la piscina se-
miolímpica del hotel, cubierta de venecitas
celestes. Hizo un video con Natasha Nisic,
quien sacó fotos y lanzó las pelotas en la pi-
leta en una acción.

Pablo Chiuminatto, chileno: trabajó tém-
peras sobre cartón y dibujos en papel, in-
vestigando en este caso el paisaje del mar ar-
gentino en una serie llamada Atlántico. Es-
te artista ha pintado el paisaje chileno e in-
vestigado sobre los pintores viajeros que ilus-
traban con fines de conocimiento. En la sa-
la de juegos convivió con los dibujos de pi-
nos del argentino Matías Duville, quien em-
papeló con dibujos en carbonilla.

Alicia Herrero: mostró la proyección de
Ficción en el microcine, que es una foto gru-
pal de los otros artistas bien vestidos y está
basada en el film Hace un año en Marien-
bad de Alain Resnais; la foto fue hecha con
Roberto Unterladstaetter.

Michael Smith, norteamericano: hizo va-
rios films, siempre haciendo de un artista
norteamericano de performance llamado
Mike que piensa diferentes planes para ser
el Número Uno de la escena del arte. En la
habitación “B”, Mike inventó un spa: ser-
vicio de masaje gratuito (contrató una pro-
fesional), duchas y reposo. Hizo una nueva
versión de la postal comercial del hotel don-
de incluye una foto de él mismo en salto de
cama y chancletas en el Spa B.

Judi Werthein: acaba de presentar una
obra que se ha hecho famosa en la fronte-
ra USA-México de las zapatillas Brinco, y
propuso un video que filmó con los otros
artistas, sentados a la mesa en ronda jugan-
do a Verdad Consecuencia, un video de 50
minutos para el cual la cámara fue instala-
da en medio de la ronda, convirtiéndose en
“la botellita”. 

Luis Hernando Giraldo, pintor de Co-
lombia: hizo unos dibujos con vidrio sobre
papeles y en las persianas de la pieza de Saint
Exupéry.

Paolo Bertocchi de Italia: trabajó con el
problema del nombre de la localidad: Os-
tende, y el lugar en Europa, el puerto en Bél-
gica que tiene el nombre que inspira la ré-
plica: cuando en Europa estallaba la Prime-
ra Guerra Mundial, aquí fundaban un bal-
neario. Usó documentación y muebles de
época, tituló Ostende 17, desorden y olor a
nafta en el cuarto 52 de la torre.

Mary Ellen Carroll, estadounidense de

Nueva York: empezó su obra llegando sin
ningún tipo de equipaje, sin dinero ni tar-
jetas de crédito: nada, excepto el pasaporte.
Su obra fue contabilizar quién cubría sus ne-
cesidades y un listado absurdo de remeras,
cigarrillos, horas de computadora. Decidió
trabajar en el teatro local con una directo-
ra, un monólogo escrito por Carroll misma:
Tu (Nada), de 25 minutos, donde reflexio-
na sobre la nada, el aburrimiento, la obra
de Andy Warhol y su propio Federal, John
Cage, Morton Feldman, David Hammons,
Maurice Blanchot. El video fue filmado por
Natasha Nisic y Leandro Tartaglia.

Roberto Jacoby produjo con Leandro
Tartaglia un darkroom portátil llamado
Black, una performance de tres minutos,
una apropiación del texto sobre la pintura
Las hijas de Lot, de Antonin Artaud. Jacoby
usó unas antiparras espejadas y el especta-
dor se pone unos auriculares y unas anti-
parras que lo enceguecen completamente
y debe caminar en dirección de las voces
que dicen el texto.

Leandro Tartaglia también presentó una
instalación de sonido grabado de 5 minu-
tos en la habitación “M”, para ver Habi-
tación, para sentarse junto a una ventana
que miraba a la pileta y al jardín junto a
la cocina de lavar los platos y una televi-
sión sin sonido.

Patricia Belli, artista de Nicaragua: rea-
lizó y exhibió el video llamado Sueños, de
11 minutos, con diferentes relatos en for-
ma de entrevistas a los otros artistas en pri-
meros planos muy picados y blanqueados
digitalmente.

Natasha Nisic, fotógrafa y videasta fran-
cesa: produjo y mostró dos obras: A star is
born (canciones interpretadas por los artis-
tas) de 16 minutos, y EX, un diaporama de
16 minutos.

Claudia del Río instaló y dirigió el club
del dibujo por varios días; se exhibió en el
bar junto a sus dibujos y objetos.

Juan José Cambre: armó una instala-
ción llamada Paisaje en el cuarto 33 de la
torre. Trabajó unas tablas de machimbre
encontradas y partidas en transparencias
de diagonales y paisajes, pintura sobre pa-
peles, fotografías, videos, textos, acomo-
dados en un ropero y un baño que era otro
paisaje surrealista de fotos y tiras de cin-
ta pintadas.

Los verdaderos frutos de RIAA serán eva-
luados en los próximos años. Mientras tan-
to, vamos preparando la edición 2007. 

Polémicas > El encuentro de artistas en Ostende: ¿creación o vacación?

El domingo pasado, Radar publicó una crónica de la Primera

Residencia de Artistas en la Argentina, organizada en el Viejo

Hotel Ostende. En ella se debatían las intenciones de este 

tipo de encuentros, los límites y limitaciones del organizado en

Ostende y el modo en que reflejó el estado del arte 

contemporáneo. En desacuerdo con esas opiniones, una de 

las organizadoras, la artista Graciela Hasper, responde.

EL ARTE NO ESTA DE VACACIONES
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POR CARLOS MARCUCCI 

L a “gente” desconfía de los políticos, no les cree;
pero en realidad los políticos sólo son conocidos
a través de los medios de comunicación y por lo

tanto son totalmente desconocidos. Son una representa-
ción de sí mismos.

Herbert Marshall McLuhan abrió un camino para la
investigación de los medios y trató de convencer a los co-
municadores y al mundo de que el medio en sí mismo es
el mensaje.

Hasta la aparición de su libro El medio es el mensaje, un
análisis sobre los medios era un análisis sobre los conte-
nidos. Según él, lo importante consiste no tanto en el tex-
to de las informaciones que el receptor recibe sino en el
modo de emisión.

McLuhan afirma que la información cambia de sentido
según el medio que la emite y que el monto neto de esa in-
formación depende del medio que la propaga. Traducien-
do lo que dijo: no es lo mismo verle la cara a un político
por TV que escuchar su voz a través de la radio o ver su ca-
ra en una enorme foto de un afiche.

Los intermediarios de los mensajes políticos –producto-
res, directores, maquilladores, camarógrafos– que tratan que
el candidato y su discurso sean recibidos en forma impeca-
ble, en el caso de un debate no pueden superar las fisuras
que ponen al descubierto la cara oculta del discurso, la ver-
dad, la esencia.

La historia del periodismo demuestra que en las socie-
dades con gobiernos fuertes o dictatoriales la informa-
ción se cristaliza y opaca, se autolimita para sobrevivir.
En cambio, allí donde el pueblo desempeña un papel sig-
nificativo en la determinación de su papel político, la di-
fusión de las opiniones y las ideas desarrollan un proce-
so evolutivo y transparente. Vivir en un país desinforma-
do o mal informado en una época ávida de información
produce alteraciones en la vida del cuerpo social: indife-
rencia, apatía y falta de participación son algunos de sus
efectos. Si esto ocurre, es bueno apelar a la ayuda de los

teóricos de la comunicación, como McLuhan y Fleur, pa-
ra poder leer la realidad aún allí donde parece no estar.

Recordando que siempre es bueno que las teorías sir-
van para algo, habrá que deberle las disculpas a McLuhan
por utilizar forzadamente una de las suyas, pero también
es cierto que siempre es necesario ser un poco arbitrario
cuando se trata de ciencias de la comunicación.

Pensando en que el medio es el mensaje y que no hay
texto sin contexto ni mensaje sin emisor; información,
informante y medio terminan por componer un solo
elemento. Se produce entonces un curioso fenómeno.
La noticia travestida, la información que se deforma, el
hecho que se oculta, llegan igual. El silencio se contex-
tualiza y se hace bullicio, se enmarca en aquello que se
desea ocultar.

Y es por eso que cuando al locutor más profesionaliza-

do le toca leer un cable que dice que no había casi nadie,
donde estaban casi todos, el medio lo delata, hace que su
voz sea otra, que su dicción sea otra, y que el énfasis que
pone en decir “no”, se haga similar al énfasis que ponían
los galanes argentinos del ‘40 cuando daban un beso.

Uno sabía que ese beso era de mentira, así como uno
sabe que ese “no” es de mentira. Pero texto, contexto, emi-
sor, medio y mensaje no sólo ayudan a descubrir que mu-
chas veces se dice “no” cuando es “sí”: también contribu-
yen a reflexionar sobre la economía, la educación o la li-
bertad del hombre. Y cuando un ama de casa mira un no-
ticiero por TV y ve y escucha a un gerente de una empre-
sa de electricidad que informa que la red eléctrica está en
perfectas condiciones y a ella se le corta la luz, el televi-
sor sin imagen, oscuro y a oscuras –el medio, como diría
McLuhan– es el mejor mensaje. 

LA VERDAD ES 

TRANSPARENTE
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Una fotógrafa elige su favorita: Piroska Csúri y Chez Mondrian (1926), de André KertészFan

POR PIROSKA CSÚRI 

L a foto que elegí es de 1926. Pertenece a una época
en la que André Kertész, un fotógrafo húngaro
emigrado, vivía en París. Kertész se insertó rápida-

mente en el ambiente artístico de su nueva patria. Los ar-
tistas más importantes y personajes de la vida bohemia
parisina eran sus modelos de costumbre: Leger, Chagall,
Brancussi, Collete; todos desfilaron frente su cámara. Los
retratos de Kertész siempre dan una sensación muy ínti-
ma del carácter de esos personajes, aun cuando sean re-
tratos relativamente tradicionales formalmente. 

Un personaje peculiar que aparece en varias fotos de
Kertész, a veces de manera más obvia y otras de manera
más indirecta, es Piet Mondrian, el artista considerado
el padre de la pintura abstracta y con quien más adelan-
te compartió su exilio en Nueva York. La imagen, sim-
ple y quieta, muestra una vista de la casa de Mondrian.
Es una suerte de naturaleza muerta, con un plano muy
abierto: por el recuadro de la puerta de entrada se des-
cifran las tablas toscas del pasillo, las cerámicas hexago-
nales del piso y, en la habitación, un florero sencillo
con una flor sobre la mesa. La foto tiene una sencillez y
una tranquilidad que me atraen mucho. La composi-
ción de la imagen es muy elegante. La puerta al palier y
la mesa aparecen dentro de una composición casi de
cuadrícula, una geometría disciplinada que justamente

remite a la pintura de Mondrian. Una composición
abstracta donde las líneas y las superficies llegan a un
extremo de pureza, casi a la asepsia, algo que Mondrian
encarnó en su pintura y que Kertész captura. 

Al mismo tiempo la forma rebelde de una escalera con
la curva del pasamanos aparece desde el palier: es acá
donde esta composición tan estática y cuadrada se ablan-
da. La luz que entra desde afuera a este espacio relativa-
mente oscuro juega suavemente con el florero puesto en
el borde de la mesa. A primera vista la flor ahí plantada
parece una tulipa sencilla como aquella flor melancólica
que marchita en la imagen de la serie de las distorsiones.
Cuesta un poco darse cuenta de la broma que nos hace
Kertész: el único elemento de la naturaleza en esta natu-
raleza muerta urbana en realidad es una flor artificial.

Aunque a primera vista parece ser un espacio imperso-
nal, cuando una empieza a mirar un poco más de cerca,
aparecen más cosas. En la sombra a la izquierda se dibuja
un sombrero de paja. Es un sombrero muy geométrico,
muy poco suelto en sus líneas. Es justamente el sombre-
ro con el que Mondrian se retrató varias veces. Y es ese
pequeño elemento, un detalle sutil, engañosamente inci-
dental, lo que permite que este espacio aparentemente
tan impersonal adquiera el aura de la presencia humana. 

A André Kertész se lo suele conocer por sus imágenes
documentales de París y de Nueva York, sus retratos y su
serie de desnudos con distorsión. Pero para mí, son la sen-

cillez de la composición, la escasez de objetos y la econo-
mía de los recursos lo que le dan a esta foto tanta fuerza y
una pureza tan particular. Captura de manera indirecta la
estética aséptica de Mondrian como pintor y persona. Es
un retrato ambientado, pero sin el retratado. Sin embargo,
aun en esta composición rigurosa y fría, el humor quieto y
la ternura, efectos delicados y frágiles si los hay, no faltan.
Es a través de estos guiños que la humanidad de la foto-
grafía de Kertész se manifiesta. Es justamente esta combi-
nación de destreza técnica y visión humana, en formas tan
destiladas, lo que tanto me atrae de esta imagen.

Kertész es sin duda uno de los maestros más grandes
de la fotografía. Como dijo Henri Cartier-Bresson:
“Cualquier cosa que nosotros hemos hecho, Kertész la
hizo primero”. Las imágenes de Kertész me acompaña-
ron desde mi Hungría natal, durante mi paso largo por
los EE.UU. hasta el Hemisferio Sur. Su foto temprana
del violinista ciego que sacó en el pueblo húngaro de
Abony donde, unos años más tarde, nació mi madre, me
sigue produciendo cierta nostalgia. Pero fue solamente
después de mi llegada a la Argentina en 2000 que me en-
teré de la conexión particular que unió a Kertész con
Buenos Aires. Su última exposición a la cual asistió per-
sonalmente, y que lo sobrevivió, se realizó justamente en
1985, en el Museo de Bellas Artes de Buenos Aires. Vino
también para visitar por última vez a su hermano Jenô
que vivía acá. El círculo se cierra.

André Kertész nació en Budapest, Hungría, en 1894, y es conocido

por sus imágenes de la vida cotidiana y por los desnudos distorsiona-

dos que realizó en París en los años ‘30. Viajó en 1936 a Nueva York

donde vivió hasta que murió en 1985. Allí trabajó como freelance para

las revistas Harper’s Bazaar, Vogue y Look, pero su trabajo no se dio

a conocer al gran público hasta que en 1964 el Museo de Arte Moder-

no de Nueva York organizó una exhibición individual de su obra. A

partir de ese momento su obra fue expuesta en los principales muse-

os internacionales.

Chez Mondrian corresponde a su período parisino iniciado en 1925 y

prolongado por una década. Kertész solía frecuentar el café Dôme, cita

obligada de la vanguardia, y tenía una intensa relación con el mundo ar-

tístico de Montparnasse. En 1927 realiza su primera exposición indivi-

dual y empieza a desarrollar sus trabajos más conocidos: cuerpos des-

nudos distorsionados, imágenes reflejadas y escenas callejeras llenas

de poesía. Sus fotografías, en apariencia sencillas, se apoyan en una ri-

gurosa composición, en una calculada calidad, tanto técnica como es-

tética, que resultan en una calidez e intimidad extremas.

Mondrian 
sin 
Mondrian
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Fox populi 
Paula Fox es una escritora que de tiempo en tiempo es olvidada para poder ser recordada mejor. Así
sucede con la última generación de escritores norteamericanos, unánimes admiradores de su obra y
en especial de Personajes desesperados, que acaba de publicarse en castellano (El Aleph). Jonathan
Franzen escribió una vibrante introducción a esta novela, que arranca cuando un gato muerde a una
plácida esposa neoyorquina y le revela que el mundo tiembla bajo los pies. 

POR JONATHAN FRANZEN 

E n una primera lectura, Personajes de-
sesperados es una novela de suspen-
se. Sophie Bentwood, una mujer de

cuarenta años que vive en Brooklyn, es mor-
dida por un gato callejero al que ha dado le-
che y, durante los próximos tres días, se pre-
gunta qué va a acarrearle el mordisco: ¿mo-
rir de rabia?, ¿inyecciones en la tripa?, ¿na-
da en absoluto? El motor del libro es el ho-
rror contenido de Sophie. Al igual que en
las novelas de suspense más convencionales,
están en juego la vida y la muerte y, tal vez,
el destino del Mundo Libre. Sophie y su es-
poso, Otto, pertenecen a la incipiente alta
burguesía urbana de finales de los años se-
senta, un período en el que la civilización de
Nueva York, la principal ciudad del Mun-
do Libre, parece estar desmoronándose ba-
jo una cortina de basura, vómitos y excre-
mentos, vandalismo, fraudes y odio social.
El mejor amigo de Otto, y su socio, Char-
lie Russel, deja el bufete de abogados y ata-
ca violentamente a Otto por su convencio-
nalismo. Otto se lamenta de que la descui-
dada cocina de una familia rural “le está di-
ciendo una sola cosa” –dice “muérete”– y,
sin duda, ése parece ser el mensaje que reci-
be de prácticamente todo en su mundo cam-
biante. Sophie, por su parte, fluctúa entre el
horror y un extraño deseo de resultar perju-
dicada. Le aterra el dolor que no está segu-
ra de que sea inmerecido. Se aferra a un mun-
do de privilegios, aun cuando ese mundo la
está asfixiando.

Por el camino, página a página, se ha-
llan los placeres de la prosa de Paula Fox.
Sus frases son pequeños milagros de com-
presión y especificidad, diminutas novelas
en sí mismas. Este es el momento en que
el gato muerde a Sophie:

Sophie sonrió, preguntándose con cuánta fre-
cuencia, o si habría habido alguna vez en que
hubiera sentido el calor humano, y aún son-
reía cuando el gato se levantó sobre las patas
traseras, incluso cuando la atacó con las garras
extendidas, hasta el mismo instante en que le
clavó los dientes en el dorso de la mano izquier-
da y tiró hasta casi hacerla caer hacia adelan-
te, atónita y horrorizada y, sin embargo, lo bas-
tante consciente de la presencia de Otto para
contener el grito que se le quedó ahogado en la
garganta mientras intentaba librar su mano
de aquel círculo de alambre de espino.

Imaginando un momento dramático co-
mo una serie de gestos físicos –prestándo-
le mucha atención–, Fox deja espacio aquí
para todas las facetas de la complejidad de
Sophie: su generosidad, su autoengaño, su
vulnerabilidad y, por encima de todo, su
conciencia de persona casada. Personajes de-
sesperados es de las pocas novelas que hacen
justicia a las dos caras del matrimonio, al
amor y al odio, a ella y a él. Otto es un
hombre que ama a su esposa. Sophie es una
mujer que se bebe de un trago una copa de
whisky a las seis de la madrugada de un lu-
nes y abre el grifo del fregadero “expresan-
do su repugnancia en voz alta como si fue-
ra una niña...”. Otto es lo bastante mez-
quino para decir: “Mucha suerte, tío” cuan-
do Charlie deja el bufete; Sophie es lo bas-
tante mezquina para preguntarle, más ade-
lante, por qué lo ha dicho; Otto se
avergüenza cuando ella lo hace; Sophie se
avergüenza de haberlo avergonzado.

La primera vez que leí Personajes desespe-
rados, en 1991, me enamoré de la novela.
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Me pareció claramente superior a cualquier
novela de los contemporáneos de Fox, co-
mo John Updike, Philip Roth y Saul Bellow.
Me pareció una genialidad irrebatible. Y, co-
mo yo había reconocido mi propio matri-
monio conflictivo en el de los Bentwood,
como la novela parecía sugerir que el mie-
do al dolor es más destructivo que el dolor
mismo y como yo sentía un gran deseo de
creerlo, la releí casi de inmediato. Confiaba
en que el libro, en una segunda lectura, pu-
diera decirme cómo vivir.

No lo hizo. En lugar de eso, se tornó más
misterioso –se tornó menos lección y más
experiencia–. Comenzaron a emerger den-
sidades metafóricas y temáticas anterior-
mente invisibles. Mis ojos se posaron, por
ejemplo, en una frase que describe la llega-
da del alba a un salón: “Los objetos, cuyas
siluetas comenzaban a perfilarse bajo la luz
creciente, poseían un aire de sombría ame-
naza totémica”. A la luz creciente de mi se-
gunda lectura, vi cómo comenzaban a per-
filarse de esa forma los objetos del libro. Los
higadillos de pollo, por ejemplo, se presen-
tan en el primer párrafo como una exquisi-
tez y como el plato central de una cena cul-
tivada –como la esencia de la civilización del
Viejo Mundo–. (“Tomas materias primas y
las transformas –observa el izquierdista Le-
on mucho más adelante en la novela–. Eso
es la civilización.”) Al día siguiente, después
de que el gato haya mordido a Sophie y ella
y Otto hayan comenzado a contraatacar, los
higadillos que han sobrado se convierten en
el cebo para la captura y matanza de un ani-
mal salvaje. La carne cocinada continúa sien-
do la esencia de la civilización; pero ¡cuán
más violenta parece ser ahora la civilización!
O sigamos la comida en otra dirección; ve-
amos a Sophie, angustiada, un sábado por
la mañana, en su intento de levantarse la mo-
ral gastando dinero en un utensilio de coci-
na. Va al Bazaar Provençal con la intención
de comprarse una sartén para hacer tortillas,
un accesorio para un “neblinoso sueño do-
méstico” de comodidad y refinamiento fran-
cés. La escena concluye cuando la vendedo-
ra levanta las manos “como si quisiera ahu-
yentar a una bruja” y Sophie sale huyendo
con una compra que es casi cómicamente
emblemática de su desesperación: un reloj
de arena para medir el tiempo de cocción de
los huevos pasados por agua.

Aunque a Sophie le sangra la mano en es-
ta escena, su impulso es negarlo. La tercera
vez que leí Personajes desesperados –la había
elegido como lectura obligatoria de una cla-
se de ficción que estaba impartiendo– co-
mencé a prestar más atención a estas nega-
ciones. Sophie va emitiéndolas de forma más
o menos constante a lo largo de todo el li-
bro: “Está bien. Oh, no es nada. Oh, bue-
no. No es nada. No me hables de ello. ¡El
gato no estaba enfermo! ¡Es un mordisco!

¡Un mordisco nada más! No voy a ir corrien-
do al hospital por algo tan estúpido como
esto. No es nada. Está mucho mejor. No tie-
ne importancia”. Estas reiteradas negacio-
nes reflejan la estructura subyacente de la
novela: Sophie huye de un posible refugio a
otro y ninguno logra protegerla. Asiste a una
fiesta con Otto, sale furtivamente con Char-
lie una noche, se compra un regalo, busca
consuelo en sus viejos amigos, se pone en
contacto con la esposa de Charlie, intenta
llamar por teléfono a su antiguo amante, ac-
cede a ir al hospital, captura al gato, se me-
te en la cama, intenta leer una novela fran-
cesa, huye a su querida casa de campo, pien-
sa en trasladarse a otra época de su vida, pien-
sa en adoptar hijos, destruye una antigua
amistad: nada la alivia. Su última esperanza
reside en escribir a su madre contándole que
la ha mordido un gato, “moviendo los hilos
precisos para despertar el desprecio y la hi-
laridad de aquella anciana”, en convertir su
sufrimiento en arte, en otras palabras. Pero
Otto arroja su tintero a la pared.

¿De qué está huyendo Sophie? La cuar-

ta vez que leí Personajes desesperados, con-
fiaba en obtener la respuesta. Quería ave-
riguar, finalmente, si es un hecho feliz o
terrible que la vida de los Bentwood esta-
lle en la última página del libro. Quería
“captar” la última escena. Pero no logré ha-
cerlo. Me consolé con la idea de que la bue-
na ficción se define, en gran medida, por
su negativa a ofrecer las respuestas fáciles
de las ideologías, las curas de una cultura
terapéutica o los sueños con final feliz de
los espectáculos de masas. Personajes deses-
perados quizá no tratara tanto de las res-
puestas como de la persistencia de las pre-
guntas. Me impactó la semejanza entre So-
phie y Hamlet –otro personaje morbosa-
mente introspectivo que recibe un mensa-
je perturbador y ambiguo, sufre un tor-
mento mientras intenta decidir su signifi-
cado y se pone por último en manos de
una “divinidad” providencial y acepta su
destino–. Para Sophie Bentwood, el men-
saje ambiguo no proviene de un espectro
sino de un mordisco de gato y su sufri-
miento no se debe tanto a la incertidum-
bre como a su falta de disposición para
afrontar la verdad. Cerca del final, cuan-
do se dirige a una divinidad y dice: “Dios
mío, si tengo la rabia soy como lo que hay
fuera de aquí”, no es un momento de re-
velación. Es un momento de alivio. 

* * *

Un libro que ha estado agotado, aunque
sólo sea brevemente, puede ejercer cierta pre-
sión en el amor del lector más devoto. De
igual forma que un hombre puede lamen-
tar ciertas manías de su esposa que ensom-
brecen su belleza, o una mujer puede dese-
ar que su esposo se ría menos alto de sus pro-
pios chistes, yo he sufrido por las pequeñas
imperfecciones que pueden predisponer a
los potenciales lectores en contra de Perso-
najes desesperados. Estoy pensando en la ri-
gidez e impersonalidad del párrafo que inau-
gura el libro, en la austeridad de la primera
frase, en la chirriane palabra “viandas”. Co-
mo enamorado de este libro, ahora aprecio
la manera en que la formalidad y el estatis-
mo de este párrafo introducen la frase bre-
ve y cortante del diálogo que viene a conti-
nuación (“El gato ha vuelto”), pero ¿y si el
lector no pasa de la palabra “viandas”? Tam-
bién me pregunto si el nombre de “Otto
Bentwood” es quizá difícil de asimilar en
una primera lectura. Generalmente, Fox tra-
baja los nombres de sus personajes con mu-
cha profundidad –el apellido “Russel”, por

ejemplo, refleja logradamente la energía in-
cansable y furtiva de Charlie (Otto sospe-
cha que le está “robando” clientes [rustle en
inglés; pronunciado como el apellido]) y, de
igual forma que al personaje de Charlie le
falta sin duda alguna cosa, a su apellido le
falta la segunda “l”. Admiro el modo en que
el nombre anticuado y vagamente teutóni-
co “Otto” impone una carga sobre el perso-
naje, tanto como lo hace su obsesivo senti-
do del orden; pero “Bentwood” (‘madera
combada’), incluso después de muchas lec-
turas, continúa resultándome un poco arti-
ficial en su intento de sugerir la imagen de
un bonsai. Y está además el título del libro.
Es acertado, desde luego, y, no obstante, no
puede equipararse a El día de la langosta, El
gran Gatsby o ¡Absalom, Absalom! Es un tí-
tulo que se puede olvidar o confundir con
otros títulos. A veces, deseando que fuera
más impactante, me invade la peculiar sole-
dad de una persona hondamente casada.

Con el paso de los años, he continuado
entrando y saliendo de Personajes desespera-
dos, buscando consuelo o aliento en pasajes
de conocida belleza. Ahora, no obstante,
mientras releo el libro en su totalidad, me
asombra cuánto en él continúa siendo nue-
vo y poco conocido para mí. Jamás había
prestado atención, por ejemplo, a la anéc-
dota de Otto, hacia el final del libro, sobre
Cynthia Kornfeld y su esposo, el artista anar-
quista. Jamás había advertido cómo reme-

da el postre de gelatina con monedas de
Cynthia Kornfeld la equivalencia que hacen
los Bentwood entre la comida, los privile-
gios y la civilización, ni cómo la idea de las
máquinas de escribir rediseñadas para escri-
bir disparates prefigura la imagen final de la
novela, ni cómo insiste la anécdota en que
Personajes desesperados sea leída en el contex-
to de un panorama artístico contemporá-
neo cuyo objetivo es la destrucción del or-
den y el significado. Y Charlie Russel –¿lo
he visto realmente hasta ahora?–. En mis an-
teriores lecturas, continuaba siendo una es-
pecie de villano típico, un renegado, un
hombre infame. Ahora me parece casi tan
importante para la historia como el gato. Es
el único amigo de Otto; su llamada telefó-
nica precipita la crisis final; él aporta la cita
de Thoreau que da título a la obra y él pro-
nuncia el veredicto sobre los Bentwood –“La
gente como tú, terca, estúpida y tediosamen-
te esclavizada por la introspección mientras
los cimientos de sus privilegios se desmoro-
nan bajo sus pies”–, cuya exactitud parece
inquietante.

A estas alturas, no obstante, no estoy se-
guro de querer siquiera descubrir nada nue-
vo. De igual forma que Sophie y Otto ado-
lecen de un conocimiento mutuo demasia-
do íntimo, yo adolezco ahora de un cono-
cimiento demasiado íntimo de Personajes de-
sesperados. Mis notas a pie de página y al mar-
gen se están desmandando. En mi última
lectura, he encontrado y señalado como vi-
tal y nuclear una enorme cantidad de imá-

genes que antes no había marcado referidas
al orden y al caos, y a la infancia y a la edad
adulta. Como el libro no es largo, y como
ahora lo he leído media docena de veces, me
estoy acercando al punto en que marcaré to-
das las frases como vitales y nucleares. Esta
extraordinaria riqueza es, naturalmente, un
testimonio del talento de Paula Fox. Es di-
fícil hallar en el libro una palabra superflua
o arbitraria. Un rigor y una densidad temá-
tica de tal magnitud no ocurren por casua-
lidad y, no obstante, es casi imposible que
un escritor los logre mientras se relaja lo su-
ficiente para permitir que los personajes co-
bren vida. Y, sin embargo, aquí está la no-
vela, muy superior a cualquier otra obra de
ficción realista norteamericana posterior a
la Segunda Guerra Mundial.

No obstante, la ironía de esta riqueza re-
side en que, cuanto mejor comprendo la im-
portancia de cada frase en particular, menos
capaz soy de articular a qué gran significa-
do global podrían estar contribuyendo to-
dos estos significados locales. Hay, por últi-
mo, una especie de horror a un exceso de
significado. Es muy semejante, como Mel-
ville sugiere en el capítulo “La blancura de
la ballena” de Moby Dick, a una ausencia to-
tal de significado. Buscar, descifrar y orga-
nizar el sentido de la vida puede abrumar
hasta el punto de impedir vivirla y, en Per-
sonajes desesperados, el lector no es el único
abrumado. Los mismos Bentwood son cria-

FOX
POPULI

“Personajes desesperados es una novela que se rebela contra su propia perfección. Las preguntas
que plantea son radicales y desagradables. Releyendo la novela por sexta o séptima vez, siento una
ira y una frustración cada vez mayores ante sus misterios, ante las paradojas de la civilización y ante
la ineptitud de mi propio cerebro.” JONATHAN FRANZEN
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turas cultas íntegramente modernas. Su mal-
dición reside en estar excesivamente bien
preparados para leerse como textos litera-
rios, repletos de significados que se solapan.
En el transcurso de un fin de semana de fi-
nales de invierno, el modo en que las pala-
bras más casuales y los incidentes más ni-
mios parecen “portentos” los oprime y ter-
mina por abrumarlos. El enorme suspense
que el libro desarrolla no es sólo producto
del miedo de Sophie, ni de la forma paula-
tina en que Fox va cerrando todas las posi-
bles vías de escape, ni de la equivalencia que
establece la escritora entre una crisis en una
asociación conyugal, una crisis en una aso-
ciación comercial y una crisis en la vida ur-
bana de Estados Unidos. Más que cualquier
otra cosa, es el lento ascenso hasta su punto
más alto de una ola de significado literario
de un peso aplastante. Sophie invoca cons-
ciente y explícitamente la enfermedad de la
rabia como una metáfora de su crisis emo-
cional y política, e incluso cuando Otto se
desmorona y grita cuán desesperado está, no
puede evitar “citar” (en un sentido posmo-
derno) su anterior conversación con Sophie
sobre Thoreau, invocando de esta forma to-
dos los demás temas y diálogos que se han
ido hilvanando a lo largo del fin de semana,
en particular, la irritación que a Charlie le
produce el tema de la “desesperación”. Por
muy malo que sea estar desesperados, es in-
cluso peor estarlo y ser asimismo conscien-
tes de las cuestiones vitales de la ley y orden
públicos, privilegios e interpretaciones
thoreaunianas que van implícitas en nues-
tra desesperación particular, y sentir que des-
moronándonos estamos demostrando a to-
da una nación de Charlies Russel que tie-
nen razón. Cuando Sophie declara su deseo
de contraer la rabia, al igual que cuando Ot-
to arroja el tintero, los dos parecen estar re-
belándose contra un sentido insoportable,
casi insano, de la importancia que tienen sus
palabras y sus pensamientos. No es de ex-
trañar que los últimos actos del libro carez-
can de palabras –que Sophie y Otto hayan
“dejado de escuchar” las palabras que emite
el teléfono, ni que lo que haya escrito con
tinta en la pared cuando ellos se vuelven len-
tamente para leerlo sea una violenta man-
cha carente de palabras–. En cuanto Fox lo-
gra el éxito más asombroso hallando orden
en los contratiempos de un fin de semana
de finales de invierno, repudia ese orden con
el gesto perfecto.

Personajes desesperados es una novela que
se rebela contra su propia perfección. Las
preguntas que plantea son radicales y desa-
gradables. ¿Qué sentido tiene el significado
–en especial el literario– en un mundo mo-
derno que está aquejado de rabia? ¿Por qué
molestarse en crear y preservar el orden si la
civilización es tan mortífera como la anar-
quía a la que se opone? ¿Por qué no tener la
rabia? ¿Por qué atormentarnos con libros?
Releyendo la novela por sexta o séptima vez,
siento una ira y una frustración cada vez ma-
yores ante sus misterios, ante las paradojas
de la civilización y ante la ineptitud de mi
propio cerebro y, entonces, sin saber cómo,
termino por captar el final –siento lo que
Otto Bentwood siente cuando estampa el
tintero contra la pared– y, de repente, vuel-
vo a estar enamorado otra vez. 

Personajes desesperados
Paula Fox
El Aleph
175 páginas.

POR RODRIGO FRESAN 

E n ocasiones, los norteamericanos son especia-
listas en olvidar a sus mejores escritores por
el solo hecho de poder recordarlos después

con pompa, redención y el afecto de toda una nueva
generación de escritores que, quién sabe, tal vez
también sean olvidados con el tiempo para así poder
rescatarlos más tarde y la historia continúa. A veces
se acuerdan demasiado tarde (tal es el caso del redes-
cubierto Richard Yates) y a veces se acuerdan a
tiempo. Como ocurre ahora con Paula Fox.

Cuando entre 1999 y el 2000 Paula Fox (Nueva
York, 1923) dio a conocer por entregas en The
New Yorker sus muy celebradas y ajetreadas memo-
rias con el título de Elegancia prestada (publicadas
en forma de libro en el 2001, finalistas del Natio-
nal Book Critics Circle Award, editadas en caste-
llano por Turner en el 2004), se inició una suerte
de segundo acto en la vida de esta escritora. Una
mujer acaso más conocida por su faceta como na-
rradora infantil –más de veinte títulos– y, de pron-
to, redescubierta como implacable recordadora de
su propia niñez, y aquí va una pequeña muestra:
“Durante años asumí la responsabilidad de todo lo
que ocurría en mi vida, incluso de hechos sobre los
que no tenía el menor control. Era un deseo deses-
perado de averiguar por qué mi nacimiento y mi
existencia habían supuesto una desgracia tan gran-
de para mi madre”.

Entonces se publicaron abundantes artículos pre-
guntándose no dónde había estado Fox todos esos
años sino dónde habían estado sus lectores. Y el in-
terrogante era trasladable al ámbito de nuestro idio-
ma, donde no existía ninguna traducción de sus no-
velas mayores. 

La respuesta parcial –pero algo es algo– es, por
fin, Personajes desesperados como perfecto sitio por
donde comenzar. Publicada en 1970, esta pequeña
inmensa novela no sólo no ha envejecido sino que
encaja a la perfección con muchas de las ficciones
de lo disfuncional que hoy practican los jóvenes más
celebrados de la literatura made in USA. 

En este sentido, Personajes desesperados –y su prosa
quirúrgica y distante, pero sin anestesia ni piedad–
es otra de esas novelas/autopsia cuyo objetivo es
mostrar los huesos bajo la fachada de las sonrisas,
extirpar al corazón sin vacilaciones y pelar cada una
de las capas del cerebro como si se tratara de velos
que, poco a poco, van revelando el núcleo inapela-
ble del que ya no hay retorno posible. 

Abandonen toda esperanza quienes exploren estos
micromundos que se derrumban para volver a cons-

truirse de un modo inapelablemente diferente,
siempre con una prosa de una precisión que por
momentos asfixia, por momentos refresca y que
siempre deslumbra con frases del estilo “La voz de
Judy Garland sonaba sobre el prado y golpeaba la
cabeza de Otto como un puño enviado por correo”.

Ubicada en sus principios entre aquellos escritores
de catastrofista y sutil humor negro entre los que se
podían contar Roth, Friedman, Berger, Updike y
Webb, Paula Fox probablemente apareció en su mo-
mento como demasiado elegante y sutil. Lo suyo no
era un golpe a golpe sin tregua y tampoco era fácil
que los rictus de espanto doméstico de sus ficciones
admitieran la posibilidad de mutar a carcajada cóm-
plice pero carcajada al fin. Esto no impidió que en-
tonces críticos de la altura de Alfred Kazin e Irving
Howe pusieran la perfecta brevedad de Personajes
desesperados a la altura de Billy Budd, El Gran
Gatsby, Carpe Diem, Lonely hearts o La muerte de
Iván Illitch. Casi nada. Pero todo parece indicar que
no fue suficiente para impedir que sus seis novelas
desaparecieran de los lugares que solían frecuentar
(mi favorita es Poor George, novela con maestro que
se enciende su propio infierno en nombre de la co-
rrección política y la bondad como forma apenas
maquillada del narcisismo mesiánico) y se quedaran
sin editor e imprenta para recién hasta hace muy
poco reverdecer por cortesía de W. W. Norton &
Company con elogios de firmas como las de Walter
Kirn y David Foster Wallace y prólogos agradecidos
de Rick Moody (La tormenta de hielo es una novela
inequívocamente foxiana), Jonathan Franzen, Rose-
llen Brown y Jonathan Lethem, quien escribió: “Es-
tos libros fueron celebrados en su tiempo y compa-
rados por los críticos con Anton Chéjov y Herman
Melville y Muriel Spark y Nathanael West y Robert
Altman y Randy Newman y Batman y Robin con
justeza y razón. Ella es buena, ella es buena, ella es
más que buena”.

En Personajes desesperados la mordida de un gato
funciona a modo de detonante para un explosivo fin
de semana en el que queda demostrado que la su-
puesta perfección del matrimonio de Otto y Sophie
Bentwood no es tan perfecta. Así, una serie de pe-
queñas pero trascendentes catástrofes azota durante
48 horas el mundo de estos dos cuarentones cultos y
acomodados. Así, mientras Otto calcula las conse-
cuencias que tendrá la ruptura con su socio en un
bufete de abogados, Sophie –antaño traductora de
francés– fantasea con la posibilidad de que el gato le
haya contagiado la rabia. La hipótesis de la enferme-
dad invadiendo un organismo hasta entonces sano
es, claro, el funcional simbolismo de todo asunto: la
idea de que todo el horror viene de afuera y que,
una vez dentro, ya no importa que las puertas y
ventanas estén cerradas.

Resulta imposible no acercar Personajes desespera-
dos a las películas de John Cassavetes, así como –ya
se dijo– a hitos de la literatura norteamericana co-
mo Carpe Diem de Saul Bellow, Revolutionary Road
de Richard Yates o Bullet Park de John Cheever: no-
velas donde todo lo que parecía estar bien deja de
estarlo y todo lo que se pensaba sólido no se desva-
nece en el aire, porque ya ni siquiera queda aire
donde desvanecerse.

A Chéjov le hubiera encantado este libro bueno,
bueno, más que bueno. 

Fin de semana
salvaje 
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La aguja en el pajar
Ernesto Mallo
Planeta
215 páginas

POR GUILLERMO SACCOMANNO 

Para empezar, dos citas. Y las dos se
encuentran en el final de La aguja en
el pajar, la primera novela que pu-

blica Ernesto Mallo. En la última página –y
esto no es anticipar cómo termina–, un es-
tudiante de Derecho mira dos libros en su
biblioteca: ¿Qué es la justicia? de Kelsen e
Historia universal de la infamia de Borges.
Los dos títulos encuadran la lectura de este
thriller ambientado en la última dictadura,
cuando la justicia y la infamia fueron una.
Es en este contexto que el Perro Lascano,
un comisario de la Federal, viudo, acosado
por el fantasma de su mujer –enterrada en
el cementerio judío de La Tablada–, se ob-
sesiona con una misión utópica: hacer jus-
ticia. Una pregunta que se formulará el lec-
tor es: cómo creer que en una institución,
la Federal, haya un miembro ético mientras

Selección natural
Cecilia Szperling
Adriana Hidalgo
227 páginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA 

Ya desde el título y las páginas inter-
caladas de algunos libros de Char-
les Darwin, la primera novela de

Cecilia Szperling (antes había publicado
los cuentos de El futuro de los artistas) pa-
rece abrevar en la explicación propuesta
por el célebre naturalista inglés, y hoy am-
pliamente aceptada por la comunidad
científica. La idea es que la naturaleza eli-

en el Departamento conviven la corrupción
y la tortura. La premisa puede incomodar a
espíritus bien pensantes. Una segunda cues-
tión es hacer verosímil que Lascano se ena-
more de Eva, una guerrillera del ERP em-
barazada que escapó por un pelo de un ope-
rativo en el que murió su pareja. Mallo pro-
pone estas dificultades de verosimilitud, pe-
ro soluciona con agudeza y oficio ambos pro-
blemas. Desde la escritura, al asumir un gé-
nero, el policial, Mallo tensa las contradic-
ciones del período sin patinar en el mani-
queísmo de la teoría de los dos demonios.
A la vez supera otro riesgo: la novela histó-
rica. Aunque vivió la época, Mallo ahora es-
tá a treinta años de distancia. Y a través del
registro hard boiled, mediante sus resortes
clave, escarba en las contradicciones del pe-
ríodo. Mandándose por la vía del “realismo
crítico” –como Georg Luckács denominó a
la policial–, Mallo monta una intriga verti-
ginosa. Su prosa es dura, cortante y, aunque
sentimental a veces, con destreza atrapa al
lector desde el inicio y no lo suelta.

Si su enfoque es oscuro y convence se de-
be no sólo a la prosa crispada que no teme
a los efectos. Los diálogos, compactados en
bloque, parecen sugerir que las palabras no
son lo trascendente cuando lo que importa
es la descripción de los hechos: el acto siem-
pre más elocuente que el lenguaje. Es que el
autor tiene “calle”. Esa calle en la que, según

Chandler, Hammett había anclado el cri-
men arrancándolo de los salones de la elitis-
ta novela de enigma. La calle que escribe Ma-
llo es una y es todas las de la ciudad asedia-
da por los Falcon verdes, las itakas, los ca-
rriers, los controles, los tableteos de ametra-
lladoras, los disparos en el silencio, los ca-
miones cargando como ganado a los dete-
nidos y también sus bienes, los cadáveres que
amanecen en cualquier parte, todo integrán-
dose a un día a día donde la complicidad ci-
vil juega lo suyo. 

Junto a los cadáveres de dos chicos mili-
tantes acribillados aparece en una mañana
de niebla un tercer cadáver, el de un tipo
mayor, un usurero judío del Once, que al-
guna vez escapó de un campo de concentra-
ción nazi. Este es el comienzo de la intriga
y el Perro Lascano habrá de resolver quién
pudo haber matado al prestamista. En la pes-
quisa colaborará un forense que se la pasa
escuchando los secretos de los cadáveres
mientras fuma un porro tras otro. Es para
subrayar –por lo ilustrativa en términos de
sentido– una conversación que mantienen
el forense con un mayor del Ejército, verdu-
go y apropiador. “El tiempo pasa, las situa-
ciones cambian y los errores que están co-
metiendo ahora les van a explotar en la ca-
ra en algún momento”, dice el forense. La
explosión es esta novela. Y ese “algún mo-
mento” es ahora. 

ge a los individuos que tienen cierta ven-
taja a la hora de adaptarse a su medio. Y
lo que hace a un organismo más propen-
so al éxito depende de factores impuestos
por el entorno. La “selección natural” se-
ría entonces la causa por la cual dos her-
manas como Ernestina y Emma Valdés tie-
nen vidas tan opuestas en la obra.

Sin embargo, además de esa lucha por
la supervivencia, hay en Selección natural
un plus que quizá tenga que ver, a su vez,
con la crisis de los grandes relatos de la pos-
modernidad; ese plus es la suerte que, por
momentos, viene a desmentir, o mejor aún,
reírse un poco de Darwin.

Es que la suerte está echada y, más allá
del cliché que reza que hay que ayudarla,
explica cómo Emma –sin buscar a nadie–
encontró a Greg, el directivo de una mul-
tinacional que, además de amarla y prote-
gerla, la saca de Gualeguaychú para vivir
juntos en una mansión de San Isidro con
tres mil pesos dispuestos a la vista de to-
dos como señuelo para que no se enojen
los ladrones si no encuentran nada. Mien-
tras que la jetattore Ernestina se involucra
con Cosme, una parodia de artista que no
hace más que humillarla comparándola
con su maravillosa ex novia, Fedra. Y pa-
ra explicar tanta asimetría no hay Darwin
que valga.

La suerte deja ver, de la misma forma,
por qué una canción tediosa llega al nú-
mero uno del ranking, recorriendo todo el
libro y empeorando la ya maltratada psi-
quis de los personajes.

Selección natural –finalista del Premio
Clarín por suerte o desgracia– parece poner

en confrontación entonces el azar con la te-
oría de Darwin, también debido a la tem-
prana muerte de la histriónica, talentosa y
joven Anita, tal como reflexiona, invirtien-
do justamente la teoría de la selección na-
tural, uno de sus enamorados: “Los mejo-
res mueren, los peores sobreviven siempre”.
Fedra, por su lado, el personaje más impor-
tante del libro, nunca aparece en la novela,
brilla por su ausencia. Lo cual no es azaro-
so si se tiene en cuenta que en griego signi-
fica “la brillante”, y que aquella mujer mi-
tológica enamorada de su hijastro Hipóli-
to, quien inspiró a Eurípides y Racine en-
tre otros, era la nieta de Helios: el sol.

De hecho, hay un juego permanente de
claroscuros, como si el motor de la nove-
la fuera la luz. Desde la casa perfecta que
antaño habitaba Fedra, y que ahora es ocu-
pada por Ernestina, hasta el bunker bajo
los cines de Recoleta donde el médico Ga-
briel y el anestesista Beppo experimentan
con heroína. Pero, claro está, el astro que
tiene luz propia es Fedra, la ex novia de
Cosme, y con esa luz se irá alimentando
Ernestina hasta vestir, caminar y hablar
exactamente como ella, con lo cual logra
vengarse del propio Cosme. Esa luz que
quizá, y aunque cueste creerlo, no sea más
que una cuestión de azar.

Con la única observación de que, así co-
mo Ernestina desdobla su identidad, el li-
bro por momentos hace borrosa la jerarquía
de sus personajes, Selección natural cuenta
con muchas condiciones para sobrevivir.
Habrá que ver si tiene también esa dosis de
suerte que todo buen libro, por lo menos
en esta época, necesita. 

Una historia de la infamia
El realismo crítico de un policial despliega su mirada sobre los crímenes bajo la dictadura.

La suerte está echada
Cecilia Szperling y una lograda visión del salvajismo social en las grandes ciudades. 

JUAN RAMON Y YO 
El próximo número de la revista Turia, que apa-
recerá este lunes, va a sacar a la luz dos poemas
inéditos de Juan Ramón Jiménez: “Primavera” y
“Tarde”. Los inéditos textos de Jiménez, que él
escribió bajo el rótulo de Poemas en prosa, fue-
ron cedidos por sus herederos, y se publicarán
junto a las fotografías de los papeles originales.
Las primeras líneas de “Primavera” dicen: “El jar-
dín adolescente, en la mañana azul, verde y pla-
ta, es el amor de la fuente desnuda”. Del segun-
do poema, “Tarde”, se conserva el manuscrito del
poeta, con varias indicaciones en el encabeza-
miento a manera de títulos clasificatorios: “Paisa-
jes líricos. Paisajes sensuados”. Y empieza así:
“A esta hora de la tarde en que el cuarto se que-
de sin color, como un aguafuerte, el amor viene
sólo en forma. El instante es sobrio, y se necesi-
ta menos. No hace falta olor, ni música, ni sabor,
ni color; sólo forma”. La revista traerá también una
introducción a cargo del catedrático Manuel An-
gel Vázquez Medel, en la que afirma que “fue el
poeta más importante de las literaturas hispáni-
cas del siglo XX”. 

EL BOTE Y EL MAR 
“El Pilar”, bote pesquero de 12 metros de eslora
perteneciente a Ernest Hemingway, va a recibir
un trabajo de restauración que, a juzgar por las
últimas fotos que le sacaron, no le vendría nada
mal. Hemingway navegó en su bote negro cuan-
do vivió en Cuba de 1939 a 1960, y se dice que
a bordo de esta embarcación concibió algunas
de sus mejores obras. Miembros de la Fundación
Hemingway de Preservación informaron que via-
jarán a Cuba donde examinarán, como si de un
enfermo se tratara, al “Pilar”. Pero además del bo-
te, el equipo se está ocupando de preservar la ca-
sa del escritor, y miles de sus manuscritos, car-
tas y fotografías. 

ANILLOS MUSICALES
Se acaba de estrenar en Canadá una épica adap-
tación musical de El señor de los anillos, que tar-
dó cuatro años en producirse. Con 55 actores,
500 armaduras y 17 ascensores en escena (el cos-
to ascendió a casi 27 millones), la obra ya se con-
virtió en una de las puestas más caras de la his-
toria. “Pensaba que poner en escena los tres vo-
lúmenes de Tolkien era imposible pero, según pa-
saba el tiempo, nos fuimos convenciendo”, de-
claró el productor David Marvish pocas horas an-
tes del estreno (y seguramente después de ver la
película de Peter Jackson). El equipo creativo es-
tá liderado por el director británico Matthew War-
chus, y el actor que hace el rol de Frodo Baggins
es el también británico James Loye. Ningún tea-
tro de Londres parecía apto para acoger un es-
pectáculo de esas magnitudes, y por eso la com-
pañía finalmente eligió contratar el teatro Prince-
sa de Gales de Toronto. 
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Trabajos
Juan José Saer
Seix Barral
254 páginas

POR CLAUDIO ZEIGER 

A partir del año 2000, Juan José
Saer comenzó a colaborar con
artículos especiales para varios

medios internacionales (la Folha de S.
Paulo, El País de Madrid, La Nación), y
redactó también algunos ensayos para
ser leídos en intervenciones académicas.
Este libro que acaba de aparecer con el
lacónico y acertado título de Trabajos,
recopila dichos materiales. En su prólo-
go, fechado en enero de 2005 (Saer mu-
rió en junio del año pasado) escribió:
“La ocasión de expresar con entera liber-
tad algunas ideas sobre el arte, la política
o la cultura en esos diarios de gran difu-
sión era una experiencia nueva en mi
oficio de escritor, y me pareció que valía
la pena medirse con ella”. 

Estimulado entonces por esta nueva
experiencia, Saer se puso el mameluco y
se lanzó con entusiasmo e ironía sobre
variados temas que, según explica, orde-
nó de lo más general a lo más particu-
lar; del posmodernismo y las vanguar-
dias a, por dar un ejemplo, Felisberto
Hernández. Así, en el principio es el
posmodernismo y su relación –mala–
con las vanguardias: “El posmodernis-
mo considera las vanguardias como un
movimiento dogmático: puesto que las
obligaciones que nos imponían las van-
guardias ya no tienen vigencia, hemos
decidido recuperar nuestra libertad. El
posmodernismo es como un señor di-
vorciado que, por no sentirse ya obliga-
do a serle fiel a una esposa exigente, se

lanza sin escrúpulos a frecuentar cabare-
teras”. Y un poco más adelante la rela-
ción entre narración y vanguardia a par-
tir de una de las preferencias literarias de
Saer, el nouveau roman, tópico que apa-
rece varias veces a lo largo de Trabajos,
con una especial reivindicación de la li-
teratura de Robbe Grillet. 

La zona más general del libro es el lu-
gar para la miscelánea, el pensamiento
curioso y diverso: la sabiduría y sus ries-
gos, las vidas de los filósofos, la puesta
en paralelo de Kafka y San Agustín
(comparando la Carta al padre con las
Confesiones); una irónica estampa de Na-
bokov (“Sobre un pavo real”) donde afir-
ma que haber sufrido no nos autoriza a
volvernos insufribles; una reivindicación
del olvidado J. Salas Subirat, temprano
traductor de Joyce al castellano (edición
de Santiago Rueda) donde afirma: “el río
turbulento de la prosa joyceana, al ser
traducido al castellano por un hombre
de Buenos Aires, arrastraba consigo la
materia viviente del habla que ningún
otro autor –aparte quizá de Roberto
Arlt– había sido capaz de utilizar con tan
inventiva, exactitud y libertad”.

A los seguidores de Saer, sobre todo a
los que les interesa su ubicación en la lite-
ratura argentina y su tradición, el libro
depara unas cuantas sorpresas, no porque
vaya a encontrar revelaciones inéditas o
insólitas, sino por la forma directa y llana
en la que Saer revela algunas pistas de su
universo literario (narrativo y poético).
En ese sentido hay un artículo clave, “Li-
bros argentinos”, donde recuerda ni más
ni menos que su educación literaria desde
la adolescencia, desde “los almanaques de
Alpargatas expuestos en el almacén de ra-
mos generales de mi familia, en Serodi-
no” donde se exponían fragmentos ilus-
trados de Martín Fierro. La calidez del re-
cuerdo no quita la importancia de señalar
una trinidad de autores (Borges, Arlt y
Juan L. Ortiz) en cuya órbita también se
destaca el descubrimiento de Onetti a
partir de Los adioses. 

Si en este artículo se fijan señales im-
portantes, hay otras claves fuertes en
“Hugo Gola”, uno de los rescates princi-

pales de Trabajos. Quienes tengan pre-
sente los “Argumentos” de Saer, aquel
llamado “Dispersión” (en el volumen La
mayor, famoso por introducir la no me-
nos famosa “coma saereana”) olerán
nuevamente su perfume en unas líneas
dedicadas a Gola, a los amigos, a una
generación. “Nos habíamos preparado
para vivir siempre en esa ciudad (Santa
Fe); nos bastaba con sus noches calien-
tes, sus librerías, su vino amistoso, su río
inmenso. Pero las vicisitudes de la Ar-
gentina, por no decir sus tormentos, te-
rribles, nos dispersaron. En los más ines-
perados lugares del mundo cayeron los
fragmentos de nuestro pasado, como los
restos de una explosión. Caracas, Bogo-
tá, México, París, Amsterdam, Barcelo-
na, Londres, de buena o de mala gana,
nos acogieron.”

Entre el recuerdo de la biblioteca de la
juventud y la formidable dispersión ge-
neracional, se juega quizá la mirada de
Saer, esa forma de calibrar cercanía y le-
janía, recuerdo de lecturas y lecturas del
presente. Debajo del traje del periodista

cultural estallan las costuras de la ropa
del escritor. Saer, abruptamente, realiza
varias operaciones al mismo tiempo: res-
cate, evocación, puesta en foco. En el
cierre del volumen, esta convergencia
vuelve a suceder con los artículos dedi-
cados a la obra de Juan Carlos Onetti.
Saer ensayó una lectura liberada de la
ingente bibliografía (mucha de ella car-
gada de cierta pesadez burocrática) dedi-
cada a Onetti. 

Desde luego, que leamos Trabajos en
forma póstuma refuerza un poco iluso-
riamente la sensación de testamento, de
confesión final. Y desde luego es un efec-
to, una sugestión. Pero también, hay que
admitir que, en parte, es resultado de al-
go que emana de los artículos: frontali-
dad, calidez, la contundencia de sus re-
mates. Trabajos es entonces una buena
ocasión para recordar, con respeto y cari-
ño, a Saer y a sus convicciones estéticas y
literarias aunque pueda no compartírse-
las en su totalidad. La sinceridad y la ho-
nestidad intelectual que sugieren estos
trabajos son insoslayables. 

Los trabajos
y los días
Como una glosa a su novela póstuma, estos artículos que 
Juan José Saer había publicado en medios masivos redondean 
algunos de sus principios y convicciones literarias. 
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FICCION
Harry Potter 
y el misterio del príncipe
J. K. Rowling
Salamandra

Las viudas de los jueves
Claudia Piñeiro
Alfaguara

Las crónicas de Narnia I
C. S. Lewis
Planeta

Las intermitencias de la muerte
José Saramago
Aguilar

La vida te despeina
Autores varios
Planeta

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos en
Cúspide Libros en la última semana:

NO FICCION

Matemática... ¿estás ahí?
Adrián Paenza
Siglo XXI

Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Aguilar

Curvas peligrosas 2
Maitena
Sudamericana

Cuentos chinos
Andrés Oppenheimer
Sudamericana

Los mitos 
de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Lulúpe María T
Tatiana Goransky
Simurg
161 págs.

POR LUCIANO PIAZZA 

L a primera novela de Tatiana Go-
ransky cuenta la experiencia de vi-
da de Lulúpe María T. La historia

de Lulúpe está narrada en la antigua tra-
dición de la novela de aprendizaje, que
con un sutil cruce con el género erótico
crea una deforme y seductora prosa.

Es bueno saber de antemano que en es-
ta novela las expectativas del lector siem-
pre se encontrarán frustradas o, en el me-
jor de los casos, al borde de la concreción
pero nunca concretadas. Hay un proceso
típico de un artista de la mentira, de un
timador: se trata de dar confianza, para
luego mentir y robar más cómodo. Es
muy parecida a la histeria en la seducción,

POR MAURO LIBERTELLA 

Una nueva editorial de libros de filosofía, de ciencias políti-
cas y de historia de las ideas, bien reconocibles por sus di-
seños clásicos y algunas de sus ediciones en tapa dura, de-

buta por estos días con veinte títulos cuidados, de autores de al-
gún modo afines a una forma de pensamiento que a un mismo
tiempo es contemporáneo y clásico. 

Y para su lanzamiento, Katz editores cuenta con apellidos co-
mo De Certau, Chartier, Castoriadis o Dupré. Entre los prime-
ros títulos en aparecer, se encuentran El legado de Darwin del in-
glés John Dupré, Las reivindicaciones de la cultura, un ensayo de
Seyla Benhabib sobre la diversidad en la era global, y La impor-
tancia de lo que nos preocupa, ensayos filosóficos del norteameri-
cano Harry G. Frankfurt. 

Parecería, en una primera mirada panorámica, que la editorial
Katz viene a insertarse en un espacio de edición bien definido,
trazando una cartografía de títulos que hablan de un proyecto y
un público lector específicos. A propósito de esto, Alejandro
Katz, de larga trayectoria en el mundo editorial y quien dio vida
a este proyecto independiente, señala: “Creo que hay un público
que pide ciertos libros. Y esto supone que los libros no son inter-
cambiables: no es lo mismo éste o aquél, estamos hablando de li-
bros necesarios, que satisfagan una necesidad previa o que la cre-
en de un modo genérico. Ese público existe”. 

La lectura del catálogo siempre es uno de los modos más caba-
les y definitivos de entender un emprendimiento editorial. Lo
que el catálogo dice es en gran medida inapelable, porque allí el
recorte de los editores se desprende de la totalidad del mundo
editorial y se erige como una isla de límites propios, de coheren-
cia interna, dejando entrever así lo que el proyecto busca. El catá-
logo de Katz nos muestra un buen número de autores vivos y pi-
sa profundo en áreas como la teoría política, la sociología y la
historia de las ideas. “Es una editorial contemporánea, que le ha-
bla al hombre contemporáneo, pero que no necesita hablar con
el discurso de hoy a la mañana. Yo no creo que la novedad sea un
valor por sí mismo. Puede haber cosas nuevas valiosas y cosas
nuevas que no tengan ningún valor. Tenemos muchos autores vi-
vos, que están produciendo conocimiento en este momento. Te-
nemos libros, también, de autores que están vivos ahora, pero
que fueron escritos hace quince años y que tienen, a nuestro en-
tender, un interés en el día de hoy. Y también, claro, tenemos au-

tores muertos hace diez, veinte años, y que son clásicos contem-
poráneos. Nuestro catálogo es un diálogo entre vivos y muertos.
No entre antiguos y modernos, porque no hay antiguos.” 

Las traducciones de los libros, según señala Katz, se hacen
en la Argentina, pero hay casos en que el autor pide algún tra-
ductor o exige una revisión hecha por algún especialista en el
tema. “Tenemos que saber que nuestros libros requieren una
revisión técnica posterior a la traducción, porque tenemos que
articular la fidelidad al original con la fidelidad a nuestro idio-
ma, que tiene muchas exigencias, y que exige ser bien tratado
para ser encantador.” 

nada trasciende pero es memorable. Por
eso también es bueno saber que esto no le
importará, que se dejará estafar contento y
quién sabe por qué resultará satisfecho.

El centro del relato es la violación que
Lulú sufre a los 15 años perpetrada por
dos compañeritos del colegio. Narrado
con una delicadeza excitante, digna de
una escena central de novela erótica,
cuenta con los silencios justos para que a
partir de allí se formen nuevas figuras
que motivarán el relato. No se trata de
atravesar la carnalidad de lo temático pa-
ra transgredir. Allí se inicia su sexualidad
y también un historia de amor con Beni-
to (uno de los perpetradores). Desde allí
se multiplican las historias hacia al pasa-
do y el futuro. 

La figura de Lulúpe será la imagen para
jugar con los estereotipos y clichés femeni-
nos que abundan en el imaginario con-
temporáneo respecto de la mujer. Las
múltiples Lulú: una adolescente pelirroja

que se destacaba entre sus compañeros de
colegio, una jovencita que gracias a la
amabilidad de la fellatio juntaba dinero
para viajar y confeccionar guías de viajeros
personalizadas; caso clínico inclasificable
para los ginecólogos, señora que se estable-
ce en pareja en la adultez, adulta que año-
ra la adolescencia. Ese extenso recorrido
temporal va en busca del mito o de la mi-
tificación del rito iniciático, y en cada
fragmento se pierde y vuelve. El mito ante
todo debe ser memorable, aunque aquí no
se respeta la idea de que explique una si-
tuación presente o futura. Pero esa ilusión
didáctica es la que conduce al lector en
una búsqueda aparentemente fallida de
causas o consecuencias, hacia un nuevo
punto de partida tan seductor como la
primera intriga. Cada relato y microrrelato
dentro de la novela se valen de sí mismos
por la cualidad de ser memorable, dicho-
sos porque se aseguran su existencia en ser
objeto de deseo de un próximo relato. 

Nuestros contemporáneos
Alejandro Katz está al frente de un nuevo proyecto editorial que pone el acento
en novedades de la filosofía, la ciencia política y la historia de las ideas. 

Las edades de Lulú
El erotismo como aprendizaje y fragmentos de experiencia. 

DE
COLEC-
CION
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POR MARTIN PEREZ 

Cualquier lector fanático de Stanislaw Lem, ali-
mentado por la industria cultural de estas
pampas, bien podría haber pensado que el

escritor polaco llevaba varias décadas muerto. Después
de todo, hacía tiempo que no sólo sus hipotéticas
nuevas obras sino que incluso cualquier mención suya
había desaparecido de las librerías y en la prensa, espe-
cializada o no. Por eso, cuando se supo hace un par de
años que Lem, el auténtico, había abjurado –sin ha-
berla visto siquiera– de la versión que Hollywood hizo
de su novela Solaris, fue como si se lo hubiese recupe-
rado, como si tanta ausencia no hubiese sucedido.
“Quise recrear un encuentro humano con algo que
existe ciertamente, pero no puede ser reducido a con-
ceptos, ideas o imágenes humanas. Por eso fue que el
libro se llamó Solaris, y no Amor en el espacio exterior”,
escribió Lem antes de que la película de Soderbergh se
estrenase mundialmente en el Festival de Berlín. Pero
la siguiente noticia de Lem en difundirse por estos la-
res es que murió el lunes pasado, en la ciudad de Cra-
covia. Y es por eso que, a pesar de haber muerto a la
más que digna edad de 84 años y a casi dos décadas de
haber editado su última obra importante, su desapari-
ción puede, sin embargo, llegar a ser una sorpresa in-
quietante para cualquier fan. Porque la noticia de su

muerte llega relativamente muy poco tiempo después
de haberlo recuperado al mundo de los vivos.

“El libro es el extraterrestre”, escribió un crítico hún-
garo nacionalizado norteamericano, Istvan Csicsery-Ro-
nay, sobre Solaris. Aunque, siendo el dato citado justa-
mente por Lem en aquella diatriba contra la Solaris con
George Clooney, bien podría ser apócrifo. Pero, aún así,
el análisis no deja de ser apropiado. Solaris, la novela
más conocida de Stanislaw Lem, es ciertamente un ex-
traterrestre, incluso (¡especialmente!) dentro de la cien-
cia ficción. Pero lo mismo se podría decir de gran parte
de sus libros, que han permitido comparaciones con
Voltaire y Jonathan Swift (por las crónicas del astronau-
ta Ijon Tichy, Diarios de las estrellas), Kafka (por esa
suerte de reescritura de El proceso que es Memorias en-
contradas en una bañera) e incluso Jorge Luis Borges
(por las reseñas y prólogos de libros apócrifos contenidas
en Vacío perfecto y Un valor imaginario) antes que con
otros representantes del género. Aunque la época de oro
de su literatura comienza en la segunda mitad de los
años ’50, coincidiendo con los aires de renovación que
comenzaban a soplar detrás de la cortina de hierro, de
este lado de la cortina, Lem comenzó a ser conocido
junto a la obra de renovadores de la ciencia ficción co-
mo Ursula K. Le Guin o J.G. Ballard, cuyas obras tam-
bién ampliaron los límites del género. Publicado tanto
por la prestigiosa Minotauro como en aquellos libros de

bolsillo tan rápidamente desencuadernables de Brugue-
ra, la obra de Lem dejó de asomar apenas despuntados
los ’80. Por un lado, porque las buenas y bien distribui-
das colecciones de ciencia ficción en castellano comen-
zaron a escasear. Y, por otro lado, porque Lem se llamó
a silencio luego de la novela Fiasco, publicada en 1986 y
que jamás vio la luz en las librerías autóctonas.

A pesar de haber sido traducido en 41 idiomas y con
una tirada de sus obras calculada en unos 27 millones
de ejemplares, Lem siempre se consideró a sí mismo co-
mo un escritor marginal dentro de la ciencia ficción. De
hecho, en los años ’70 fue admitido primero y luego
echado de la Asociación Norteamericana de Escritores
de Ciencia Ficción cuando escribió que, desde las obras
de H.G. Wells u Olaf Stapledon, el género anglosajón se
había acomodado en la mediocridad y la repetición. Leí-
do siempre mucho mejor desde la periferia que desde el
centro, Lem supo señalar que el caprichoso humor de
sus obras solía perderse en las traducciones. Admirador
confeso de Philip K. Dick, la mejor forma de acercarse a
la obra de Stanislaw Lem sigue siendo a través de Sola-
ris, aun cuando para releerla haya que tomarse el trabajo
de alejar el recuerdo tanto de la versión de Soderbergh
como de la de Tarkovski. Sólo así esposible volver a per-
cibir a la novela como el auténtico extraterrestre, y des-
cubrir en sus páginas al nihilista apocalíptico y juguetón
que aparecería recién en sus obras más maduras. 

B look, fusión fraterna de book y blog, es el
nombre con que se ha dado en llamar la ver-
sión en papel de un blog. El término, acuñado

por el periodista norteamericano Jeff Jarvis, alimentó
un debate que se está desarrollando en torno de las
nuevas tecnologías de escritura. Es que los blogs gene-
raron nuevos hábitos de lectura a partir de la actuali-
zación permanente y la escritura fragmentada que, por
momentos, parece constituir un intermezzo entre el
periodismo y la literatura. Los ejemplos abundan: el
primero fue Tony Pierce que publicó una compilación
de sus mejores post titulada, precisamente, Blook. Des-
pués aparecieron el compendio teórico de David
Weinberger “Pequeños trozos unidos vagamente” y las
memorias “Tan sólo un cretino” de Wil Wheaton. Es-
tán también los escandalosos blooks de mujeres desin-
hibidas, como “The Washingtonienne” de Jessica Cu-
tler, la joven asistente del senador DeWine expulsada
del Senado de Washington por utilizar horas de traba-
jo publicando en la web picantes anécdotas de su pro-
lífera vida sexual y “Belle de Jour: Las aventuras ínti-
mas de una prostituta londinense”; el cual fue nomi-
nado para el Blooker Prize, el primer galardón aboca-
do exclusivamente a premiar blooks. 

Lanzado en octubre de 2005 (fecha que coincidió,
según la gacetilla “con el aniversario 450 de la inven-
ción por parte de Gutenberg de la tipografía movi-

ble”), el premio puede verse como un intento de legi-
timación de los blogs, ya que tiene todo el aspecto de
un concurso de libros corrientes. 

En el mismo sentido, hubo otro empujoncito de la
comunidad blogger por captar más lugar: el sitio Bagh-
dad Burning, perteneciente a una joven iraquí cuyo
seudónimo es Riverbend, tiene el privilegio de ser el
primer blook en la historia en aspirar al premio Samuel
Johnson de no ficción que concede la BBC. En Bagh-
dad Burning, desde el 2003, una iraquí de 24 años que
completa su perfil diciendo que “sobreviví a la guerra,
y eso es todo lo que importa ahora” viene denunciando
a partir de crónicas sobre la vida cotidiana la difícil si-
tuación de su país. El blog Baghdad Burning, seguido
por miles de internautas en todo el mundo, competirá
por el Samuel Johnson, gracias a que tiene su versión
publicada, con libros hechos y derechos como Untold
Stories (Historias sin contar) de Jerry Brotton, The
Cold War (La Guerra Fría) de John Lewis Gaddis y An-
cient americans de Charles Mc Cann. El próximo 14
de junio se sabrá si un blog (eso sí, necesariamente de-
venido libro) es capaz de hacerse de un premio impor-
tante al que son habitués los libros de papel. Lo que es-
tá en cuestión por parte de los bloggers es que sola-
mente los blogs publicados en papel, es decir, los blo-
oks pueden participar de los concursos, con lo cual el
blog propiamente dicho queda afuera. 

Por supuesto, el fenómeno del blog tiene su contra-
parte en este lado del océano (o, mejor dicho, de la
red). Pionera en el arte del Blogolibro fue probable-
mente “Ojo, ver desde Irak”, de la periodista argenti-
na Carolina Podestá el más exitoso. Mientras que la
“blogonovela” del también argentino Hernán Casciari
“Blog de una mujer gorda”, obtuvo el premio al mejor
blog 2005 de la Deutsche Welle. 

El libro, como se ve, aún no ha muerto. Y, paradóji-
camente, el blog en cierta forma, quiere parecerse al
libro, conseguir su legitimidad. Aunque el blog ofrez-
ca mayores posibilidades interactivas, y uno rinde cul-
to a lo efímero mientras que el otro mendiga eterni-
dad, aun así la reducción a celulosa sigue mantenien-
do su prestigio. ¿Fetichismo del papel? ¿Sumisión ante
la industria editorial? Tal vez nada de eso, sino senci-
llamente un indicio de que ambos formatos son dis-
tintos pero compatibles, que uno no ha venido a re-
emplazar al otro sino que se completan y se enrique-
cen, de abajo hacia arriba y viceversa. 

TEN-
DEN-
CIAS

ADIEU

El papel del blog 
Ahora los blogs pueden convertirse en libros, que se llaman blooks, 
y hasta aspirar a ganar premios literarios. ¿Perderán así su esencia 
virtual o se abren nuevas fronteras en papel? 

Stanislaw Lem 
(1921-2006)




