MARLON BRANDO VUELVE X 2

EL PARAKULTURAL EN IMAGENES

EL MUNDO DE LOS ESPIAS ESTA EN BAJA

IAN HAMILTON FINLAY, EL ULTIMO JARDINERO FILOSOFO
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Del mismo barro
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I Todos mis dias son iguales

| El proyecto pertenece al fotdgrafo neoyorquino Noah Kalina,
cuyo sitio aloja la seccion Everyday (“Todos los dias”) desde

i enero de 2000. El tema es que si uno sigue sus caras cotidia-
namente (www.everyday.noahkalina.com/fag.htm), se lleva la B

impresion de que esta persona no la pasa muy bien que di-
gamos en su vida. “Yo si sonrio”; aclara, consciente precisa-

B mente de esto; “s6lo que no cuando tomo mi fotografia para

este proyecto. Esto es lo que yo llamo un control”.

Va a estar en exhibicion desde el préximo viernes
en la galeria Capla Kesting en Brooklyn, y segura-
mente se va a llenar de fans de Britney Spears. La
idea es explotar la celebridad de la cantante pop
en una iniciativa “pro-vida”, a través de una es-
cultura a escala real “inspirada” por el embarazo
de la rubia que la representa a punto de dar a luz,
panza abajo. Daniel Edwards, su autor, intent6
una obra anatémicamente realista, aunque cual-
quiera que haya visto imagenes recientes de Brit-
ney embarazada sabe que la cara se le puso bas-
tante mas rechoncha que lo que aparece aca
(donde las unicas marcas de su embarazo estan
en el tamano del vientre). Sera porque, para Ed-
wards, la virtual desaparicion de la chica pop de

la luz publica hablaria de una superstar que deci-
dio6 volver al “mundo real”. “Que una chica de su
edad tenga un hijo es raro en la actual cultura de
la celebridad. Esta obra honra a Britney por la ra-
reza de su eleccion y el coraje de su decision”,
dice Edwards. “Britney es una fuente de inspira-
cién para aquellos que deben lidiar con la deci-
sion correcta.” En cuanto a la piel de oso sobre la
que posa la rubia, Edwards declaré haber estu-
diado una alfombra canadiense para “evocar las
tradicionales fotos de bebés sobre pieles de oso
(sic)”. Como sea, el rumor mas relevante es el que
afirma que si uno se para detras de la estatua de
la chica material, puede ver la cabeza de su hijo
Sean asomando al mundo, entre sus piernas.

yo me pregunto: ;Por qué las calles tienen altura?

Porque cuentan con un metro que circula por sus entranas.
El motorman de la “B”

No sé, la mia siempre se inunda...
Acquaman

Porque, por tener nombre, son mas soberbias que las veredas.
V.B.

Para pasar “por alto” los baches, los sumideros tapados, los
lomos de burro, etcétera, etcétera...

Viejo Hippie de Moron

No sé, pero a mi después del 4000 me da vértigo.
Esteban

Para darles profundidad a los baches.
Chiquilin de Bachin

Su origen proviene del primer axioma explicitado por Cristobal
Coldn ante los Sabios de Salamanca: “La Tierra es redonda”. A
partir del mismo, he enunciado el 2° axioma que lleva mi nom-
bre, que dice: “Todo punto de una calle tiene su altura particular
medida a partir de la cuerda determinada entre sus extremos”.
A. Faenza, de Belgrano altura al 600

Porque la Universidad de la Calle es la que tiene el nivel acadé-
mico mas alto.
Anoénimo 2

Porque si tenemos la mas larga y la mas ancha del mundo, es
l6gico que también tengamos la mas alta.
Anénimo 3

No se puede decir que Anchoris sea una calle con altura, lo
mismo de Anchorena, para eso podemos comenzar, por ejem-
plo, con Arribefios, Asuncion, la mismisima Zuviria, Altolaguirre
y si quieres mas aun... Salta.

Tulas

Si las calles tienen altura, las cortadas, ¢serian enanos?
Firma Blancanieves

Porque existen también barrios bajos.
Hijitus del humilde Caiitus

Mas altura tiene la vereda.
El patrén de Bollini

Asi debe ser. La calle tiene altura. La avenida, anchura. Y la vi-
lla, angostura.
Fdo. Jacobito Filcar

Porque hasta los pasajes se agrandan.
Rauch

para la préxima: ¢Por qué los fosforos tienen cabeza?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos,
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar



a Argentina

POR SANTIAGO RIAL UNGARO

omo dice el refrdn, no hay dos sin tres: a fines

de abril el Dalai Lama viene, por tercera vez,

al pais. Premio Nobel de la Paz en 1989, autor
de mds de 50 libros, el Dalai Lama Tenzin Giatso ha
recibido mds de 60 doctorados Honoris Causa, asf co-
mo distinciones de todo tipo y por todas partes por su
labor y su prédica en pro de los valores humanos fun-
damentales y universales. Pero antes y después, el Da-
lai Lama no es ni mds ni menos que el lider espiritual
y temporal del pueblo tibetano. Simbolo universal de
la paz y de la compasidn, la figura del Dalai no se pue-
de comparar con ninguna otra en el mundo, a excep-
cién quizd de alguien que murié el afio pasado: Karol
Woijtyla, el papa Juan Pablo II.

Nacido en 1935 en el seno de una familia de agricul-
tores, a los 2 afios fue nombrado como el XIV Dalai La-
ma, titulo de origen mongol que significa “océano de
sabidurfa”. Forzado por las circunstancias a escapar de

Tibet en 1959 (que en 1949 fue invadido por la China

sumario

LR

comunista de Mao Tse Tung) y ante la indiferencia del

mundo (y el miedo mundial a meterse en problemas con =

China) el Dalai se instalé en Dharamsala, India, donde

| establecid y dirigi6 hasta hoy el gobierno tibetano en el
exilio. Desde entonces el Dalai ha recorrido el mundo

solicitando apoyo de la comunidad internacional y ha
ido inventando maneras para ayudar a su pueblo en el
exilio a sobrevivir sin perder su identidad.

Buscando siempre alcanzar una resolucién pacifica al
problema tibetano, en paralelo este hombre ha ido
sembrando en los 52 paises por los que pasé una espe-
ranza y una duda que hoy late en millones de corazo-
nes: ;cémo puede ser que hasta hace apenas unas seis
décadas existi6 un pais que vivié en paz y armonia con
un gobierno teocrdtico cuya mdxima autoridad politica
(y por ende temporal) era a la vez la mdxima autoridad
espiritual? La sola existencia de una cultura como la ti-
betana, tan compleja, sutil y espiritual, parece salida de
otro planeta. Y sin embargo, ahi estd el Dalai Lama,
obligado a bajar a la fuerza del techo del mundo, ofre-
ciéndonos otra versién de la historia y una alternativa
ética y estética a los mitos de la modernidad. Y si mien-
tras el discurso de la autoridad suprema de la democra-
cia estadounidense de Bush apuesta al miedo al terro-
rismo y al odio cultural, este hombre que se describe a
si mismo como “un simple monje budista” (y que de
hecho vive como tal) encarna un espiritu tradicional
capaz de conmover pero también de iluminar con su
sentido comun. Si el discurso de la modernidad occi-
dental nos propone una globalizacién en la que todos
estamos cada vez mds fragmentados en nuestros berreti-
nes consumistas, el Dalai Lama nos habla de que efecti-
vamente este mundo es uno solo y que cada nacién es
interdependiente de las otras, de que no debemos ma-

B

| tar a los otros, sino aprender a sentir el sufrimiento de
' los demds como propio.

Y no se trata de sentimentalismo, ya que las supues-

| tas ventajas materiales que genere el capitalismo mun-
- dial jamds alcanzardn ningtn tipo de paz mundial,
| mientras que desde lo espiritual se puede lograr, por lo
~ menos en principio, un cambio de perspectiva a ese
“choque de civilizaciones” que suena a justificacién de
| esa gigantesca abominacién que es la modernidad, sea
~ | capitalista o comunista o teocrdtica.

Elegido por esa elite espiritual que encarnan los la-

. mas, el Dalai Lama es un lider espiritual mundial que
_ | sabe (por su exigente educacién y su propia experien-

cia) que el odio debilita y que es en el amor, en la com-
pasion, donde reside la fuerza que, lejos del Tibet, le
permite mantener hasta el dfa de hoy su autoridad co-
mo lider atemporal de su pueblo. Teniendo en cuenta
que en 2500 afios el budismo (tantas veces perseguido)
jamds participé en luchas religiosas, su mensaje les
puede llegar a cristianos, isldmicos, judios y ateos. Y si
por su increible experiencia de vida el Dalai Lama ha
confirmado ser una emanacién del Buda de la Compa-
sién Infinita (que en lengua tibetana se conoce como
Chenrezig, ojos amorosos), lo que el Dalai Lama nos
puede ofrecer a los argentinos es una nueva mirada,
una mirada que nos permita entender que jamds vamos
a aprender a vivir en armonia si no alcanzamos, prime-
ro, la paz interior. ()

El Dalai Lama realizard cuatro conferencias los dias 30 de abril, 1°y 2 de
mayo en el Predio Ferial de la Rural Pabellén Ocre, Av. Santa Fe y Sar-
miento. Las entradas ya se venden a través de Ticketek —Tel. (011) 5237-
7200, o por Internet: www.ticketek.com.ar— o en la boletera de la Rural a
partir del 24 de abril de 10 a 20.
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Nota de tapa

El buen terrorista

En los ultimos anos, Hollywood ha exprimido flagrantemente el
mundo del comic en busca de tramas, héroes y villanos y las
recaudaciones de Batman, El hombre araria y X-Men le vienen
dando la razén. Pero por debajo de ese fendbmeno, se viene
dando uno mucho mas interesante: el descubrimiento de otro tipo
de historietas, para adultos, con protagonistas sin superpoderes,
atravesadas por cuestiones politicas, sociales y sexuales. El
estreno de la adaptacion de V de Vendetta, una de las peliculas
mas politizadas de los ultimos tiempos, es la excusa perfecta para
asomarse a esta nueva cantera de Hollywood: la novela grafica.

POR RODRIGO FRESAN

ara empezar a hablar del asunto,
Pla tltima edicién de la revista es-

pecializada Empire recuerda que
en 1940, en los livings y comedores del
Blitz londinense, los ciudadanos escu-
chaban en la radio un programa que, in-
variablemente, comenzaba con las pri-
meras notas de la Quinta Sinfonia de Be-
ethoven. Cuatro notas que, traducidas a
cadencia Morse, valian y equivalen a
punto-punto-punto-raya y que no signi-
ficaban otra cosa que la letra V. La idea
para el slogan fue de Winston Churchill:
V de Victoria.
Muchos afios después, Londres 2020, la
V es reclamada como vengativa marca
propia por un personaje oscuro y enmas-
carado. Un hombre obsesionado por to-
do lo que tenga que ver con la letra en
cuestién (el titulo de la novela homéni-
ma de Thomas Pynchon, el nimero ro-
mano en la puerta de un calabozo, el
nombre de Evey, su joven y hermosa
aliada) y mds que dispuesto a hacer volar
todo por los aires para que todo cambie
en la tierra inglesa.
Témense partes mds o menos iguales de
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1984, El conde de Montecristo, Fahrenheit
451, La Bella y la Bestia, la fallida y dina-
mitera efemérides del catélico inflamable
Guy Fawkes, quien intentd volar el Par-
lamento inglés el 5 de noviembre de
1605 para asi desequilibrar al gobierno
protestante, E/ fantasma de la Opera, E[
Zorro, algo del nihilismo de las novelas
de Chuck Palahniuk, la parte mds dark y
noir de la patologfa de cualquier super-
héroe y el resultado serd la tan explosiva
como extrafa V de Vendetta.

Una pelicula cuyo género estd claro, pero
—en un paisaje saturado por inocuas peli-
culas basadas en comics— su ADN altera-
do desconcierta y hasta inquieta. Basada
en una “novela grifica” en diez fasciculos
con guién de Alan Moore y dibujos de
David Lloyd (publicada entre 1982 y
1985), adaptada por los hermanos y cre-
adores de la saga Matrix Larry y Andy
Wachowski, producida por Joel “Duro
de Matar/Arma Mortal/Matrix” Silver y
dirigida por el debutante James McTei-
gue (ayudante de direccién en la trilogfa
Matrix y en las dos dltimas entregas de
Star Wars), V de Vendetta es una de esas
peliculas que uno entra a ver pensando
que tiene todo mds o menos controlado

y de la que sale descubriendo que no,
que cortd el cable azul cuando deberfa
haber cortado el rojo. Y que, tal vez, casi
seguro, sin duda alguna, si se hubiera
cortado el cable rojo el resultado hubiera
sido exactamente el mismo. Es decir:

KABOOM!

DANGER

Y Vde Vendetta empieza con una gran
explosién y termina con una explosién
todavia mds grande.

Y musica sinfénica.

Y un vengador enmascarado dirigiendo las
llamas como si se tratara de una orquesta y
una joven pregunténdose qué estd pasan-
do, por qué a mi, qué va a pasarme.

Y entre uno y otro extremo pasan cosas
raras.

Y, de acuerdo, Alan Moore imaginé todo
esto como una evidente protesta contra
las politicas de Margaret “Dama de Hie-
rro” Thatcher. Pero aqui y ahora, V' de
Vendetta suena todavia mds inquietante y
apropiada.

Pasen y vean: una ciudad controlada por
un entramado invisible de cdmaras de
circuito cerrado donde se persigue a ho-
mosexuales y lesbianas, un jefe de Estado
video-totalitario y empefiado en una
guerra contra el terror mds bien fantas-
magdrica, un comentarista de televisién
de presente mesidnico y pasado militar
fascista, un arzobispo corrupto y pedéfi-
lo, un pufado de cientificos britdnicos
que “dejan escapar” un virus de laborato-
rio para poder culpar a los islamistas que
andan por ahi, una joven hija de desapa-
recidos llamada Evey (Natalie Portman)
que sélo encuentra su lugar en el mundo
luego de haber sido sometida a un tan
atroz como amoroso lavado de cerebro y
cuerpo. Y, por encima de todo y de to-

dos, un héroe de mdscara socarrona, ab-
surdo corte de pelo estilo Principe Va-
liente y sombrero de espadachin califor-
niano. Y atencidn: este héroe responde

al nombre de V, es un verdadero amante
del arte, se pone un primoroso y coqueto
delantal para preparar el desayuno y,
bueno, es el mds consumado y consumi-
dor de los terroristas.

DETONADORES

La accién de V' de Vendetta ocupa un afio
—del 5 de noviembre del 2020 al 5 de
noviembre del 2021y, ya se dijo, pasan
muchas cosas en V de Vendetta. Pero no
suceden del modo en que uno esperaba
que sucederfan al pagar la entrada y sen-
tarse en su butaca.

Es decir: tratdndose de los Wachowski y
de Silver, cabia resignarse a un cémodo y
anestesiante festival de efectos especiales
con mayor o menor gracia. Pero no. En
V de Vendetta —mis alld de lo que insind-
an los tramposos avances intentando
atrapar al adicto de siempre—, aqui bri-
llan por su ausencia los efectos especiales,
no son muchas las escenas de accién
(apenas una secuencia de knife-time su-
plantando al bullet-time de Matrix; el
método favorito de V a la hora del asesi-
nato selectivo es la jeringa letal) y, en
cambio, abundan los largos didlogos que
van del romanticismo dickensiano a la
cuasi shakespeareana prédica anarca. Es-
to no quiere decir que V' de Vendetta sea
una obra maestra, pero si que no se con-
forma con ser otra del montdén.

V de Vendetta es humilde (apenas
50.000.000 de ddlares de presupuesto
repartidos entre sets de Londres y los es-
tudios Bebelsberg cercanos a Berlin don-
de Fritz Lang filmé Mesmrdpolis; poca cosa
para las cifras que suelen manejarse en



estos casos). El acento inglés de Natalie
Portman (protagonista de la rapada mds
promocionada de la historia luego de las
que les hicieron en su momento a Si-
gourney Weaver y a Demi Moore) va 'y
viene segin la escena. Hay algunas des-
prolijidades de montaje y el ritmo narra-
tivo es mds bien espasmédico a lo largo
de sus 132 minutos de duracién y, en
ocasiones, eliptico donde no deberfa. Pe-
ro aun asi V de Vendetta acaba seducien-
do por sus particularidades (abundan los
didlogos, las escenas en pubs y en ofici-
nas; no se extrafian las persecuciones es-
pectaculares, todo recuerda mucho a
aquellas series policiales setenteras de la
ITV), por la potencia de su cast britdni-
co (grandes actuaciones de Stephen Rea,
John Hurt, Stephen Fry, Rupert Graves,
Roger Allam), por las tinieblas de la fo-
tografia del recientemente fallecido
Adrian Biddle (responsable de las luces y
sombras de Aliens y Thelma y Louise en-
tre muchas otras), por esa cancién triste
de Richard Hawley en el soundtrack y, ya
se dijo, por la transgresora originalidad
de un héroe raro y diferente. Un ser lan-
zado a un viaje sin retorno. Una pesadilla
para todo intérprete, mdscara rigida y au-
sencia de redentora escena de desenmas-
caramiento. Asf, James Purefoy abando-
né el rodaje a mitad de camino y fue re-
emplazado por Hugo Weaving no para
ponerle el rostro (ni siquiera los ojos, la
mdscara de V es completamente herméti-
ca), pero si voz y gesticulaciones a un
“héroe” obsesionado por las figuras de
Guy Fawkes y Edmond Dantes, adicto a
largas parrafadas donde toda palabra de-
be comenzar con la letra v (imperdible su
mondlogo de presentacién) y predicador
de una fe fundada en slogans del tipo
“No soy un hombre, soy una idea; y las

ideas no se pueden matar” o “Dinamitar
un edificio puede cambiar el mundo”.

ZONA CERO

Y hay que decirlo: a Alan Moore no le
gustd Vde Vendetta del mismo modo en
que no le gustaron lo que hicieron con
su From Hell (que no estaba tan mal) y
con su League of Extraodinary Gentlemen
(que estaba muy mal) y cuya horripilante
visién le arrancé a su creador un comen-
tario digno de V: “Creo que el trata-
miento que me dieron no hubiera sido
peor si yo hubiera sido condenado luego
de sodomizar a un autobus lleno de esco-
lares a los que previamente inyectara he-
rofna”. Conclusién: a Moore no le gusta
Hollywood, seguramente no le gustard la
versién de Watchmen que por estos dias
planea Paul Greengrass y sélo permitird
su adaptacién —como es su costumbre—
para cederles todo el dinero a los dibu-
jantes de sus comics y exigiendo la elimi-
nacion total de su nombre en titulos y
dossiers de prensa.

Con V' de Vendetta el asunto fue todavia
mds complejo y conflictivo: los herma-
nos Wachowski escribieron el guién an-
tes de Matrix y siempre la pensaron para
ser dirigida por ellos. Pero no. Neo se
cruzé en el camino y por estos dfas
—cuenta la leyenda urbana— Larry Wa-
chowski vive con una performer sado-
masoquista que lo convencié de conver-
tirse en su escultura viviente y, dicen,
Larry se lanzé a una “vida alternativa’
donde Larry ya no es lo que era y nunca
volverd a serlo. Nada de esto le preocu-
paba a Moore, que en su momento los
atendié con gentileza, leyé el guién que
le parecié “imbécil” (molesténdole en
especial la traduccién de sus ’80 alterna-
tivos a un nuevo milenio post 11 de sep-

tiembre) y, cuando se enterd de que Joel
Silver andaba diciendo por ah{ que “a
Moore le encantd la adaptacién de los
Wachowski”, exigié una disculpa publi-
ca. No se la dieron. Moore amenazé en-
tonces con extirpar su nombre de todos
los comics que firma para la DC Comics
(editorial que suele trabajar con la War-
ner): “Si vas a reaccionar, pensé que lo
mejor es reaccionar a lo grande. Esto
acabard con mi carrera en Estados Uni-
dos, claro. Para siempre. Serd algo que
me dolerd tanto en lo emocional como
en lo econémico. Pero, ya saben, yo no
sé actuar de otro modo cuando se pre-
sentan ciertos problemas”.

V estarfa orgulloso de su padre.

de la tal vez mds sabia Evey. O quizds
Evey cambie radicalmente y decida lle-
var mdscara.

En cualquier caso, la mecha estd en-
cendida.

Tuvieron que pasar mds de cuatro siglos
para que Guy Fawkes fuera vengado (el
estreno estaba pensado para el pasado 5
de noviembre, efemérides cuatricentena-
ria, Silver insiste en que la demora se de-
bié sélo a un retraso en la posproduc-
cién) y para que las pantallas del mundo
estallen. V' de Vendetta ya fue estrenada
con una R de Restricted en EE.UU. por-
que no tiene gracia eso de que el héroe
sea un dinamitero loco y mucho menos
el apenas escondido mensaje donde se

V de Vendetta ya fue estrenada con una R de Restricted
en EE.UU. porque no tiene gracia que el héroe sea un
dinamitero loco y mucho menos el mensaje de que
todo se soluciona si se mata a las personas correctas.

UNDERGROUND

Mids alld de las quejas, los problemas y
las desprolijidades, pensar en V' de Ven-
detta como un film under pero de luxe.
Una especie distinta de blockbuster que
se atrevié a mantener en su sitio y a no
reescribir o volver a filmar un solo foto-
grama del explosivo climax que tiene
lugar en un metro cargado de bombas
(la secuencia se rodé el 7 de junio del
afio pasado, casi un mes antes de los
atentados en los subtes de Londres) y
que propone el mds inquietante y triste
de los finales felices planteando un fu-
turo donde el mundo serd de los furio-
sos discipulos de V o de los seguidores

nos informa que todo se soluciona si se
mata a las personas correctas.

“La gente no debe temer a sus gobiernos;
los gobiernos deben temer a la gente”,
dijo V.

Y todo parece indicar que los espectado-
res han oido el mensaje. Mientras escribo
esto, V de Vendetta —pelicula mds politi-
camente denunciante y transgresora que
Munich, Syriana, Crash y Buenas noches,
y buena suerte— estd en los primeros pues-
tos de recaudacién en los cada vez mds
fragmentados Estados Unidos y Reino
Unido.

Tiembla Bush, tiembla Blair.

Preparen las mdscaras. @
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Ademas de facturar
adaptando comics de
superhéroes, Hollywood
ya ha recurrido a las
historietas mas adultas
como fuente de ideas.
Este es un caprichoso
recorrido por lo mas
representativo de esos
intentos antes de V de
Venganza y unos
humildes consejos
sobre cdmo seguir.

POR MARTIN PEREZ

LA CIUDAD DEL PECADO
(SIN CITY, 2005)

Lejos de ser un renovador del género, Frank
Miller es lo mas cercano a un reformista que
tiene el comic de superhéroes. A fuerza de
llevar a los extremos tanto la violencia fisica
como la ideoldgica, supo reinventar a Bat-
man como un rebelde apocaliptico frente a
los Superman integrados. Después de co-
menzar revitalizando a Daredevil e incluso
casi inventar a Elektra (personajes que salta-
ron a la pantalla grande, con resultados casi
vergonzantes), Miller abrié su propia editorial
para dedicarse a hacer mas negra la novela
negra con Sin City, una excusa para llevar
hasta el extremo sus experimentos con el
blanco y negro, con héroes sin superpode-
res, pero no por eso menos capaces de re-
cibir (y dar) los golpes mas imposibles, y chi-
cas-objeto cada vez mas estilizadas y peli-
grosas. Semejante material fue el punto de
partida de la mas literal de las adaptaciones
del comic al cine por parte de Robert Rodri-
guez, quien renuncio a la Asociacion de Di-
rectores Norteamericanos cuando le prohi-
bieron compartir el rubro de director junto a
su adaptado. Compilando tres largas histo-
rias en mas de dos horas de pelicula, La ciu-
dad del pecado es el equivalente cinemato-
grafico a pasarse toda una noche hasta el
amanecer leyendo una coleccién completa
de historietas. Puede ser agobiante, es ver-
dad, pero también es el suefo del fanatico
del género hecho realidad.

UNA HISTORIA
VIOLENTA (2005)

En lo mas alto del podio de las adaptacio-
nes de la historieta para adultos nortea-
mericana debe figurar la pelicula del cana-
diense David Cronenberg, basada en un
proyecto del guionista John Wagner, pu-
blicado originalmente por Paradox Press,
una subsidiaria de la DC (la editorial de
Batman y Superman) dedicada a un cami-
no aun mas alternativo y adulto que el
subsello Vertigo. Si Robert Rodriguez cal-
c6 los contundentes dibujos de Miller so-
bre la pantalla grande, Cronenberg apenas
tomo6 como storyboard los bocetos con
que el dibujante Vince Locke (entintador
de Vidas breves, un tomo de Sandman)
ilustré el guién de Wagner. Con el largo
prélogo de la historieta original —la primera
de sus tres partes— le alcanza a Cronen-
berg para contar su propia historia, una de
las mejores peliculas independientes nor-
teamericanas estrenadas el afio pasado.
Paradox Press también publicé la historie-
ta original en la que se basé Sam Mendes
para su fallida Camino a la perdicion
(2002), con Tom Hanks y Paul Newman.
John Wagner supo hacer los guiones de la
exitosa historieta Judge Dredd, una bestial
parodia legal que Sylvester Stallone se to-
mé demasiado en serio cuando Danny
Cannon lo dirigié en una muy fallida ver-
sion cinematografica en 1995.

GHOST WORLD
(2001)

Cuando la historieta de superhéroes norte-
americana quedo atenazada por la auto-
censura impuesta por el Comics Code, ra-
pida y servilmente acatado por todas las
editoriales si querian llevar el sello de de-
cencia en sus portadas, s6lo unos pocos
desclasados resistieron. Los primeros un-
der de la historieta yanqui fueron asi las
hoy miticas historias de terror de la E.C.
Comics, asi como las bestiales parodias de
Mad, que comenzé siendo una revista de
historietas antes de pasar a ser una de hu-
mor. Pero los verdaderos undergrounds
fueron los que les pusieron dibujos y color
a la revolucioén hippie de los afios 60, con
el legendario Robert Crumb a la cabeza.
Justamente Crumb fue objeto en 1994 de
un indispensable documental de Terry Zwi-
goff, quien luego llevé a la pantalla un co-
mic de uno de los mas dignos herederos
del under de Crumb, el dibujante Daniel
Clowes. Ghost World cuenta la historia
slacker de dos adolescentes que quieren
ser mujeres, vagando entre los desclasa-
dos de su pueblo. Sus protagonistas son
dos jovenes desconocidas en aquel mo-
mento, Thora Birch (Belleza americana) y
nada menos que Scarlett Johansson, cuya
presencia hace de esta pelicula una joya de
las (mejores) relaciones entre la historieta y
el cine. Zwigoff ha reincidido en su colabo-
racién con Clowes filmando Art School
Confidential, que acaba de preestrenarse
en Sundance.

Los guionistas revolucionarios

POR MARIANA ENRIQUEZ

o es posible hablar de un desgaste

de los superhéroes en Hollywood.

De hecho, Batman inicia fue un
éxito, le va muy bien a la saga de E/ hom-
bre arana, y se vienen Superman 'y X-Men
3. Pero, en el afdn de seguir explotando la
cantera de adaptar comics a la pantalla
grande, las producciones eligen cada vez
mds esos otros comics para adultos, que
suelen llamarse novelas grdficas, o incluso
recurren al comic underground.
Lo que sucedié en el mundo del comic es
mucho menos un fenémeno que un pa-
saje, o una convivencia. La renovacién
fue sutil, alternativa. Como hito, se pue-
de citar la aparicién pionera de Maus, de
Art Spiegelman: no fue exactamente po-
pular, pero le demostré a la industria edi-
torial norteamericana que la historieta no
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era sélo para chicos. Porque en los afios
’40 y ’50, bajo la censura, los comics de
superhéroes se convirtieron en entreteni-
miento liviano, exclusivo para publico in-
fantil o juvenil. Y quedaron atrapados en
ese limbo. Pero algo pasé en los anos ’80.
Por un lado, habia que renovar a los su-
perhéroes (esos que Marvel habfa psicolo-
gizado un poco, es cierto, al ritmo de los
contestatarios '60), y por otro, apostar a
un filén de lectores adultos que segura-
mente estaba allf.

Una explicacién seria la aparicién de lo
que luego se llamé la Ola Britdnica: DC
Comics abrié el sello Vértigo, y alli tan-
ted con autores que se ocupaban de revi-
talizar a los avejentados superhéroes agre-
gando oscuridad a las tramas y algo mds
de psicologia —sin sacarlos del todo de la
banalidad, no obstante— mientras, en pa-
ralelo, probaban con sus propias obras.

Lo curioso es que no sélo introducian
tramas complejas, sino politica, sexo,
ocultismo; britdnicos en su mayorfa, co-
menzaron a escribir durante el thatcheris-
mo, y su principal obsesidn fue crear per-
sonajes con vidas al margen y moral pro-
pia, como contraposicién al totalitaris-
mo. El ejemplo mds evidente es, por su-
puesto, V for Vendetta del autor central
de esta camada, Alan Moore. Es imposi-
ble entender a Moore sin mencionar que
sus influencias son el Joseph Conrad de
El agente secreto, los visionarios britdnicos
como William Blake y Arthur Machen y,
entre sus contempordneos, autores del
género fantdstico que piensan en un fu-
turo préximo que se retroalimenta de los
mitos de una Inglaterra oculta, como lain
Sinclair, Michael Moorcok o M. John
Harrison. Ese Londres construido sobre
ruinas celtas, la Inglaterra de Arturo,

Stonehenge, Aleister Crowley, Golden
Dawn, Jack el Destripador, el Hombre
Elefante; Moore, como Sinclair, equipara
la época victoriana con el thatcherismo,
considerando ambos momentos histéri-
cos de darwinismo o higiene social. Ex-
pulsado del colegio a los 17 afios por
vender LSD, Moore se movié en el mun-
do del comic britdnico —alli publicé, de
hecho, Vendetta—; su trabajo llamé la
atencién de DC en EE.UU., que lo con-
traté para revitalizar La cosa del pantano,
uno de los titulos menos vendidos del se-
llo. Moore no sélo lo hizo, sino que in-
ventd un personaje menor llamado John
Constantine: un ocultista rockero, mago,
perdedor y galdn, con algo de detective y
algo de demonio, que afios después tuvo
su propio comic, y otro éxito de DC:
Hellblazer. Moore no se encargé de su
personaje, pero tuvo la oportunidad de



HELLBOY
(2004)

Aunque no es de superhéroes propiamente
dicha, tampoco es el mejor ejemplo de esa
historieta que busca un publico mas adulto.
Por eso mismo, se podria tomar a este per-
sonaje de Mike Mignola como una suerte de
eslaboén perdido entre ambos mundos. Li-
cuado de tramas clase B que reune toda cla-
se de paranoias conspirativas, desde X-Files
hasta X-Men, Hellboy es un demonio con los
cuernos limados, al que los nazis sacaron del
infierno y que, salvado por los aliados, desde
entonces defiende al mundo de las fuerzas
de lo oculto. EI mexicano Guillermo del Toro
hizo un muy buen trabajo al trasladarlo a la
pantalla, poniendo por delante a los persona-
jes y sus guifios antes que a la accioén obliga-
da. Con musica de Tom Waits y Nick Cave,
ademas, se las ingenid para narrar una me-
lancodlica historia de amor imposible entre el
personaje interpretado por Ron Periman y
una literalmente incendiaria Selma Blair. El
mundo del cine ha mirado la obra de Mignola
mas alla de Hellboy: la Disney lo contraté pa-
ra los disefos originales de Atlantis (2001),
una fallida pelicula de dibujos animados para
un publico adolescente. En esa mitad del ca-
mino entre los superhéroes y la historieta
adulta, también se puede sefalar como hito
dark y eslabon perdido a El cuervo (1994),
una oscura historieta de James O’Batrr,
adaptada al cine por Alex Proyas, pero cuyo
status mitico tiene mas que ver con el tragico
destino de Brandon Lee —que murié durante
el rodaje en un accidente con armas de utile-
ria— que con sus méritos cinematograficos.

CONSTANTINE
(2005)

Cuando Alan Moore invento al personaje de
John Constantine dentro de su reescritura
de La cosa del pantano, sus dibujantes uti-
lizaron como modelo nada menos que a
Gordon Sumner, alias Sting. Nada mas le-
jano de aquel modelo britanico iniciatico
que el actor elegido para hacer de Cons-
tantine cuando llegé el momento de llevarlo
a la pantalla grande: Keanu Reeves. Con
mucho de superficie pero poco de sustan-
cia, el Constantine dirigido por el especia-
lista en videos Francis Lawrence tiene muy
poco que ver con el protagonista de Hell-
blazer, la primera serie estrella de Vertigo
en reencarnar en la pantalla grande. Con un
guién basado libremente en una saga de
cinco revistas titulada Habitos peligrosos,
publicada durante la segunda mitad de
1991 y que sirvié para que el guionista
Garth Ennis (el irlandés autor de Preacher)
hiciera propio un personaje hasta entonces
escrito por Jamie Delano, el Constantine de
Lawrence enardeci6 a los fans del persona-
je. Hay que conceder que la habil recons-
truccion de un Marlowe que es el padre Ka-
rras de El exorcista, se presenta como
Bond y lucha por el futuro como Neo, no
deja de tener su contundencia. Pero si Del
Toro protegio6 el infierno de Hellboy hacién-
dolo propio, Lawrence hizo de Constantine
un trabajo impersonal e incluso funcional
con los peores tics del cine de masas de
Hollywood de los ultimos tiempos.

DESDE EL INFIERNO
(FROM HELL, 2001)

Uno de los trabajos mas obsesivos y mo-
numentales de Alan Moore fue From Hell,
un estudio sobre Londres y la era victoriana
de mas de mil paginas que le llevo casi una
década de trabajo, e ilustré con apropiada
oscuridad el dibujante Eddie Campbell. La
sola idea de que alguien haya creido que
semejante trabajo podia adaptarse para
Hollywood es algo que suena ridiculo, y la
pelicula filmada por los hermanos Hughes
tiene mucho de eso: no sélo por el abismo
que separa el proyecto original del produc-
to final sino por la constatacion de que el
inspector gordito con bigote y bombin di-
bujado por Campbell se transforma nada
menos que en Johnny Depp. Sin embargo,
el despropésito de intentar siquiera seme-
jante adaptacién es el gran mérito del tra-
bajo de los Hughes, que centraron su histo-
ria en la trama de Jack el Destripador, des-
plegandola con poca ambicion pero mucho
cuidado.

Mucho menos cuidado tuvieron quienes
adaptaron otra de las obras victorianas de
Moore, The League of Extraordinary Gentle-
men. Un divertimento inteligente y lleno de
gracia devenido, por obra de la magia de
Hollywood y la presencia gaga de Sean
Connery, en el fiasco mas flagrante, desce-
rebrado y aburrido del ultimo cine de ac-
cion de la otrora meca del séptimo arte.

SANDMAN

¢LO QUE VENDRA?

Si Hollywood realmente se decide a meter
mano en esa bolsa sin fondo que son los
comic-books norteamericanos, hay una no-
ticia que es buena y mala a la vez: lo mejor
esta por venir. O por adaptarse. Es una
buena noticia porque la calidad de las
obras pendientes es una invitacién al dis-
frute. Y es una mala para los fanaticos del
comic, que ya estan bastante al tanto de
los desquicios que es capaz de hacer el ci-
ne con sus obras preferidas.

Quien esta al tanto de eso, por ejemplo, es
Neil Gaiman, que supo vender los derechos
para adaptar la gran joya de la corona,
Sandman, y se sento a esperar que nunca
supieran cémo hacerlo, algo que hasta
ahora viene sucediendo. Pero los derechos
cinematograficos de Death (Muerte), su
personaje predilecto, ha asegurado que no
los vende, salvo que lo dejen dirigirla. Algo
que por ahora tampoco ha sucedido.

Otra de las joyas de la corona de Vertigo
que merece llegar a la pantalla grande es
Preacher, el delirante comic con el que
Garth Ennis recorre el Cinturdn Biblico nor-
teamericano, a medio camino del western y
con un cinismo a toda prueba. Después de
que Terry Gilliam buscase durante mas de
una década financiacién para su adapta-
cién de Watchmen, un comic que es casi la
piedra fundamental de esa nueva adultez
que ha llegado incluso a los superhéroes,
ahora es Paul Greengrass quien esta inten-
tando llevarla a la pantalla grande.

De las nuevas generaciones, el que pide a
gritos una adaptacién al cine es uno de los
titulos de Vertigo mas celebrados de los ul-
timos tiempos: Y:The Last Man. Una histo-
rieta de aventuras decididamente feminista,
protagonizada por el Unico sobreviviente
masculino de un virus que sélo ha dejado
mujeres sobre el planeta.

Por ultimo, y aunque siga siendo un suefio
lejano, nunca hay que descartar El Eternauta,
la gran historieta para adultos argentina, que
alguna vez Adolfo Aristarain sofdé con adap-
tar al cine. Entrevistado por Radar cuando
estren6 Lugares comunes, Aristarain jugue-
ted con la idea y arriesgd diciendo que, en
unos afios, Facundo Arana haria un buen
Juan Salvo. jAlguien recogera el guante?

Quiénes son los autores detras de esta nueva ola en Hollywood

elegir quién iba a escribirlo, y se lo legé a
Jamie Delano, otro inglés menos recono-
cido que Moore, pero muy talentoso, y
tan excéntrico como su amigo (hoy en
dia, Moore es mago; Delano vive en un
barco). Los otros hitos de Moore son
From Hell (Desde el infierno), una apote6-
sica novela gréfica sobre los crimenes de
Jack el Destripador guiada por la hipéte-
sis del complot de la corona, y
Watchmen, en el que imaginaba un mun-
do donde los superhéroes existian de ver-
dad: amenazados por la guerra nuclear,
los héroes o trabajan para el gobierno o
estdn en la clandestinidad. No lineal, con
varios puntos de vista y neurosis varias de
los personajes, se lo consideré la gran re-
vitalizacién del medio.Un camino pareci-
do al de Alan Moore es el de Grant Mo-
rrison. Escocés, ocultista, practicante de
la Magia del Caos, empez6 su trabajo en

EE.UU. revitalizando Animal Man y lue-
go Doon Patrol, donde se atrevié no sélo
a deconstruir el superhéroe, sino a citar el
dadaismo. Poco después, en 1989, escri-
bié Arkham Asylum: A Serious House on
Serious Earth con ilustraciones del presti-
gioso Dave McKean, una novela gréfica
de Batman, que usaba un simbolismo
desconocido para el comic hasta el mo-
mento. Su hito, de todos modos, es Los
Invisibles, un trabajo en tres volimenes
que, segiin Morrison, le fue dictado por
“una experiencia sobrenatural en Kat-
mandu”; combina politica, referencias
pop y de subculturas, tensién de fin de
milenio mds influencias de Timothy Le-
ary y la Magia del Caos.

La gran estrella britdnica, sin embargo, es
Neil Gaiman, el autor de Sandman, que si-
gue siendo el mayor éxito de Vertigo, en
todo sentido. Sandman merece nota pro-

pia; pero puede decirse que, en los afios
’90, quizd no haya existido un trabajo que
tan claramente creara una nueva mitologfa,
apelando a Borges, Chesterton, Lewis Ca-
rroll, Shakespeare y Gene Wolfe, por citar
algunos, con una prosa bellisima y la mira-
da puesta sobre las sub-culturas urbanas,
en ese juego de pasado-presente que tan
bien ejecutan los autores de comic ingleses.
En otro sentido, es notable el trabajo del
irlandés Garth Ennis, que después de un
impresionante paso como guionista de
Hellblazer lanzé Preacher, violento comic
sobre un predicador fuera de la ley, hom-
bre de Dios pistolero, que apuntaba di-
recto al fanatismo religioso del Medioeste
y su —hoy evidente— peligrosidad.

Los norteamericanos que trabajan para
los grandes sellos estdn un paso mds atrds
de esta renovacién. Frank Miller, la gran
estrella y autor de Sin City (en su propio

sello indie) y Elekira —fue quien revitalizé
al superhéroe Daredevil— es ademds dibu-
jante, y su contribucidn es sobre todo vi-
sual: sus comics usan la estética del film-
noir; pero las tramas son mucho mds
convencionales, plagadas de duros y mu-
jeres voluptuosas. Pero entre los que tra-
bajan en el underground hay autores in-
clasificables como Daniel Clowes (Ghost
World, llevada al cine por Terry Zwiggoff,
el director de Crumb) y Peter Bagge (Ha-
te), ambos del sello de Seattle Fantagra-
phics. El primero usa tramas vagamente
surrealistas; Bagge, en cambio, hace en
Hate una especie de diario, porque se tra-
ta de una serie autobiogrdfica. Probable-
mente, ellos jamds esperarfan que sus ex-
trafios trabajos llegaran al cine. Pero la
crisis de guién actual los busca. Los resul-
tados pueden ser logrados o bochornosos.
Pero éste es su momento. @
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Fotografia > El Parakultural en imagenes

LOS ANOS LOCOS

Para Adrian Rocha Novoa, el Parakultural en cada
una de sus sedes fue como su propia casa.
Cuando fotografié las noches del mitico semillero
del under portefio, no pensoé en dimensién
histérica alguna. Por eso, su muestra privilegia
fotos que, antes que mostrar caras conocidas,
buscan recuperar un ambiente, una atmosfera,
una época. Pero esos rostros famosos estan alli,
por supuesto, en sétanos y galpones, sobre el
escenario, entre tragos y humedad.

POR CECILIA SOSA

i hay lugares que hacen historia, el Parakultural deberfa llevar la suya escrita
en tinta limén. Este miércoles inaugura Los 90, el Parakultural, una muestra
de fotografias de Adridn Rocha Novoa que retrata el mitico-centro-de-la-cul-
tura-no-oficial desde un dngulo distinto. Atencién: la muestra no pretende ser cro-
nolégica, ni exhaustiva; tampoco mostrar las caras mds conocidas regresadas a una
anacrénica lozanfa. Muy por el contrario, busca recuperar un clima, ambiente, tex-
turas y colores, mds alld de los personajes que conmovieron sus escenografias preca-
rias y zumbonas. Una suerte de backstage anénimo de lo que supo ser el centro ofi-
cial de perturbaciones de la cultura demiurga y que hoy sigue guifiando un ojo des-
de algtin zapping distraido por la TV local.
La historia es harto conocida. 1986, Omar Viola y Horacio Gabin alquilan un séta-
no oscuro y himedo en Venezuela al 300. Es el comienzo de los ensayos abiertos de las

Vista del galpon de Chacabuco. Escenografias
a la espera. En las mejores épocas habia tres
funciones de teatro por noche. Después sesion
trasnoche y a eso de las tres de la mafana,
banda en vivo. Los vecinos, re podridos. Por
esa época, los shows ya se anunciaban en los
diarios. Era una institucion con nombres fuer-
tes que habian trascendido el underground.
Los actores jévenes iban solo a dejarse ver. /
Ignatz, musico de Los Apestosos, una de las
bandas que tocaban casi exclusivamente en el
Parakultural. A veces, durante los shows subia
al escenario Luca Prodan. Le gustaba mucho
la banda y ademas vivia a dos cuadras. Tam-
bién en la ultima noche de Venezuela.

Gambas al Ajillo, Batato Barea, Alejandro Urdapilleta. El espacio se abre al publico ba-
jo el nombre de “Centro Parakultural” y comienzan las trasnochadas de teatro, musi-
ca en vivo y artes pldsticas de esa estética atin imprecisa que despuntaba en medio de
una democracia vacilante. En 1990, el Sindicato de Porteros compra el edificio y se
niega a renovar el contrato. El Parakultural continda sus actividades en el Galpén del
Sur con “las citas Parakulturales” y en las varietés del Parakafe. A fines del 91 abre un
nuevo Parakultural “New border”, un galpén en Chacabuco al 1000 donde una segun-
da camada se suma a lo que por entonces habia devenido institucién. Alfredo Casero,
Marcelo Mazzarello hacen sus primeras apariciones en los “jueves experimentales” y
también se pasean Mariana Briski, Valeria Bertucceli, Orge, Graciela Mescalina, Pin-
chevsky, Damidn Dreizik y Carlos Belloso, que venfan de Venezuela. A mediados de
los 90 triunfan los vecinos y el Parakultural cierra definitivamente.

En el momento de colgar las fotos, el curador Alejandro Montes de Oca tuvo dos op-
clones: o atenerse a lo documental, a los nombres, a las fechas, a la época, y entonces dar
ciertas explicaciones; o tratar de recuperar algo de aquella atmésfera. Y opté por la segun-
da. En total, se exhibirdn 25 imdgenes inéditas, sacadas entre 1988 y 1993 en ambas se-
des (Venezuela y Chacabuco), y arrinconadas por Rocha Novoa por mds de quince afios.
Dipticos, tripticos o individuales a gran escala. “Cuando saqué esas fotos no pensaba en
la dimensién histérica. Tenfa un pase libre que me habia dado Omar Viola y estaba ah{
permanentemente. Era como la casa de uno, podias fotografiar todo sin que nadie hicie-
ra cuerpo a tierra. Las fotos son eso, gente tomando en una barra o un corte de pelo. A
esta altura no importa mucho quiénes son”, dice Rocha, que ademds de fotégrafo estable
hacfa luces, sonidos y pasaba musica en una y otra sede.

Aunque hasta tltimo momento, autor y curador se resistieron a colgar imdgenes de
personajes conocidos, algunas caripelas famosas se filtraron. Se recomienda dar una
vuelta por el primer piso de la Alianza Francesa y espiar un poquito cémo era todo an-
tes de que lo raro se volviera oficial. Aqui, un anticipo comentado por el autor que el
26 de abril, a las 19.30, tendr4 un encuentro abierto con el ptblico. @

Del 5 al 28 de abril en la galeria de la Alianza Francesa,
Cdrdoba 946, 1° piso. Gratis.




Fiesta despedida Horacio Gabin,
Eduardo Bertoglio y Alejandro Urdapilleta
en la ultima noche del mitico sétano de
Venezuela. Fiesta despedida. Después
vendrian las citas parakulturales en el
Galpon del Sur, y el Parakafé, Humberto
Primo al 600, lugares completamente
impensables después de Cromarion.

Omar Viola O el artifice de todo en el bar de Chacabuco. Perfil oscilante,
pero siempre dispuesto a mostrar lo que sea. Anfitrién de la primera ca-
mada (Gambas al Ajillo, Batato Barea, el Club del Clown, Vivi Tellas) y de
todos los que la siguieron. No sélo para los amantes del arte escénico.
También hubo musica y plastica. Alejandra Fenoccio, Ana Lépez, Alicia
Herrera y Pablo Soria colgaron sus cuadros. En algin momento en Vene-
zuela expuso Pérez Celis. Y todos los conchetos que fueron a verlo deja-
ron los autos en la calle y cuando salieron no encontraron ni un estéreo.

I e

Mananita Parakultural sede
Chacabuco. 4.30 de la mafana,
gente que desmay® en el bar del
entrepiso. Suefio o alcohol en
demasia. Un galpén de madera,
techo a dos aguas, patio

y entrepiso.

Quince afos que ganaron en onda
Chica del publico que luego fue
novia de uno de los estables.

El autor cree recordar que se
llamaba Natasha. Atencién a las
medias: dice que todavia no se
notaba la influencia menemista
en la cultura de la noche.

Alta trasnoche O la encaro o me
voy a dormir. Pocas interesadas
en agarrar viaje.

Vista aérea de Chacabuco, entrada del sétano. Sillones, cosas que
aparecian de la nada, donaciones. Llegabas un dia y habia tres pianos,
dice el fotégrafo. /

Fotografiaba artistas y publico con la idea, favoreciendo la opinion
que cada uno
tenia sobre su propia imagen. Este es Horacio Gabin. Queria aparecer
asi. El autor prefiere no revelar el truco del humo.

9 | RADAR | 2.4.06



agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacién a la redaccion de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
radar@paginai2.com.ar

Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 2

Ballet Neoclasico
El Ballet Neoclasico de Buenos Aires presenta su
nueva puesta: Moliére, pasion de teatro. El espi-
ritu, la creatividad y la audacia del dramaturgo
quedan patentes en esta nueva creacion dirigida
y coreografiada por Guido De Benedetti, obra
que, por su concepcion y puesta, sefiala un nue-
vo camino en el género. Con musica del guita-
rrista y compositor de rock Steve Vai.
A las 19.30, en el Borges, Viamonte esq. San
Martin.Entrada: $ 20.

L}
Truffaut en un nuevo homenaje a Francois
Truffaut se podra ver Los 400 golpes. Con Jean
Pierre Leaud, Albert Remy y Claire Maurier.

A las 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940,
2 E. Entrada: $ 7.

musica

Amores unica funcién de Fragmentos de

amores desesperados, espectaculo que fusiona

diferentes ritmos de la musica espafiola y el folk-

lore latinoamericano, inspirado en las obras Bo-

das de Sangre y Yerma de Federico Garcia Lorca.
A las 20, en el Club del Vino, Cabrera 4737.
Entrada: desde $ 10.

Jam Las Jam Sessions, coordinada por Rubén
Ferro, se realizan el 1er. y 3er. domingo de cada
mes. La propuesta es llevar un instrumento y za-
par en distintos estilos: jazz, folklore, tango, free.
A las 20, en El Perro Andaluz,
Bolivar 852. Entrada: $ 5.

teatro

Anochece Estrena hoy ...enseguida ano-
chece donde participan reconocidos actores del
circuito teatral como Javier Rodriguez, Irina
Alonso, Berta Gagliano, Andrea Jaet, Graciela
Martinelli y Biby Aflalo, entre otros.

A las 21, en la sala ElKafka,

Lambaré 866.

ChOU Estrena hoy En lo de Chou, obra prota-
gonizada por Catalina Cho y Max Chung. Escrita
y dirigida por Cecilia Propato.

A las 20, en el Borges, Viamonte esq.

San Martin. Entrada: $ 10.

ASI' No me dejes asi, de Enrique Federman,
agreg6 dias en sus funciones. Cuatro personajes
unidos por una historia comun se agitan en una
multitud de conflictos cruzados.

A las 21.30, en Teatro EI Piccolino,

Fitz Roy 2056. Entrada: $ 15.

Pesaj Invitacion a participar de los concursos
al mejor Guefilte Fish y la mejor comida de Pesaj.
Los participantes mostraran sus habilidades con
recetas que tienen miles de interpretaciones.
De 13 a 18, en Palermo Soho, Armenia entre
Costa Rica y Nicaragua. Gratis

lunes 3

Proyecto Inventario 2006
Desde hoy hasta el 24 de abril, nueve de los me-
jores pianistas argentinos, convocados por la Bi-
blioteca Nacional, presentaran por primera vez
una serie de obras que forman parte de Proyecto
Inventario 2006, que inicia la recuperacion, clasi-
ficacion y acceso publico a méas de 30 mil parti-
turas que integran su patrimonio. Hoy estaran
Gerardo Gandini y Ernesto Jodos, interpretando
obras argentinas de diferentes épocas y estilos.
A las 19, en la Biblioteca Nacional, Agliero
2502. Gratis.

arte

Organlco La galeria Agalma.arte abri6 la
semana pasada el afio con la muestra Casi Orga-
nico, del escultor Guillermo Tazelarr, que trabaja
con ironia sobre la maquina y la Naturaleza.

De 12 a 20, en Agalma, Libertad 1389.

Gratis.

Recinto mara Facchin presenta Recinto. Se
trata de obras digitales, de calidad serigrafica en
gran formato. En sus detalles cuenta una vision
sobre el espacio privado.

En la Galeria Del Infinito, Quintana 325,

PB. Gratis

MUjer Reflejo de Mujer es la exposicion foto-
grafica de Claudia Bonder, una sintesis de un
proyecto elaborado a través de la sensibilidad fe-
menina.

De 8 a 22, en Jean Jaurés 932/36.

Gratis

Vattimo Empieza la inscripcion a la confe-
rencia de Gianni Vattimo: La busqueda de senti-
do a comienzo del nuevo siglo. Sexualidad, arte e
individuo. Es con inscripcién previa y se realizara
el 11 de abril en Bolivar 263.
De 10 a 17, en oficina de produccidn del Rojas,
Corrientes 2038, 32 planta.

Ciencia en el ciclo de charlas Las ciencias
adelantan que es una barbaridad estara Leonardo
Levinas (profesor de Filosofia, doctor en Fisica, in-
vestigador del Conicet, ensayista y novelista).
A las 19, en Sociedad Cientifica Argentina,
Santa Fe 1145, 1er. piso. Gratis

Danza se daran 3 clases abiertas de danza
clasica, voz y movimiento y danza contempora-
nea. Durante el resto de la semana habra mas
clases abiertas.
A partir de las 9, en Movimiento Esquina (a 3
cuadras de Corrientes y Dorrego). Informes:
4857-5411.

Publicidad se prorroga la fecha final de
entrega de trabajos para la muestra de McCann
para creadores de cine en Iberoamérica; pro-
puesta dirigida a producciones audiovisuales de
la industria publicitaria.

Mas informacion:

5552-2129.

Mundo en maleta
Place, el mundo en una maleta es un proyecto de
investigacioén sobre las relaciones entre el entorno
y el proceso creativo en el que 35 disefiadores
plasmaron el mundo que los rodea. El estudio
grafico de Barcelona “Vasava” puso en circula-
cion dos maletas, con un libro en blanco, una ca-
mara de video y una camiseta en el interior de ca-
da uno. Este material virgen recorrié durante 18
meses el mundo. Asi inaugura la nueva sede del
Centro Cultural de Espana en Buenos Aires.

A las 19, en Centro Cultural de Espania,

Parand 1159. Gratis

arte

Memoria Sigue la muestra Memoria 1976-
2006. A 30 afios del golpe de Estado. Una expo-
sicion/ Cinco propuestas. Participan varios artis-
tas, entre otros Ledn Ferrari, Diana Chorne, Luis
Felipe Noé y Pérez Celis.
De 14 a 20, en Palais de Glace, Posadas 1725.
Gratis

cine

.

Austria Termina el ciclo Encuentro con el
nuevo cine austriaco, con la proyeccién de Babo-
oska, documental episédico centrado en las lu-
chas cotidianas por la supervivencia de los né-
mades modernos.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Pinter en Haroia Pinter, premio Nobel 05: un

dramaturgo cinematogrdfico. se exhibe Extrafio ac-

cidente: un profesor se enamora de una alumna.
Alas 17y 20, en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis

musica

Tango Estrena Tangorama, musical protago-
nizado por Mora Godoy y Junior Cervila, con di-
recciéon de Gustavo Zajac. Con mas de 20 artis-
tas en escena.

A las 22, en MaderoTango, Alicia M. de Justo y
Brasil. Reserva: 5239-3009.

literarias

Poesia pentro del Cicio de encuentro.
1976-2006. Tres décadas de poesia en la Argen-
tina un grupo de poetas interesados en la refle-
Xion critica discutiran publicamente. Participan
Javier Aduriz, Daniel Freidemberg, Anahi Mallol,
Jorge Fondebrider.

A las 19, en el Rojas,

Corrientes 2038. Gratis

teatro

Ballet nueva funcion del Ballet Contempora-
neo del Teatro San Martin, integrado por las
obras Cuatro estaciones de Buenos Aires y 4 Ja-
nis for Joplin, de Mauricio Wainrot, y Bésame, de
Ana Maria Stekelman.
A las 21, en Teatro Alvear, Corrientes 1659.
Reservas al 4374-1385.

Dlgltal Sigue la convocatoria para la realiza-
cién de proyectos para artistas interesados en
desarrollar trabajos que utilicen Internet o medios
digitales para la creacion artistica.
Mas informacion en www.cceba.org.ar
04313-2432.



Coleccion de Artistas
Inauguro el sébado pasado Coleccion de Artis-
tas, muestra que reune colecciones de nueve ar-
tistas argentinos, obras pertenecientes a distin-
tas generaciones y tendencias en una exposicion
que pone de relieve la mirada del artista sobre
sus pares. Curada por Patricia Rizzo y Sergio
Avello, fueron invitados Facundo De Zuvuria, Le-
6n Ferrari, Roberto Jacoby, Marta Minujin, Mar-
celo Pombo, Dalila Puzzovio y Clorindo Testa.
De 11 a 19, en Fundacion Proa, Pedro de Men-
doza 1929. Entrada: $ 3.

Varios Hasta el 6 de mayo pueden visitarse
varias muestras. La de Ernesto Ballestero, insta-
lacién en la que confina 40 mil kilbmetros de hilo;
la de Valentina Liernur y “La muestra del afo”, de
Fabio Kacero.
De 11.30 a 20, en Ruth Benzacar Galeria de
Arte, Florida 1000. Gratis

90 Inaugura Los 90, el Parakultural, exposicion
que contiene imagenes que sintetizan el espiritu
de un momento para la cultura del pais a través
de fotos de Gambas al Ajillo, Batato Barea, Ale-
jandro Urdapilleta y otros.
A las 19.30, Alianza Francesa, Cdrdoba 946,
1er. piso. Gratis

-
Cassavetes enel homenaje al cineasta
norteamericano John Cassavetes Mi reino por
una pelicula, se exhibe Faces.

A las 20, Universidad del Cine, Pasaje J.M.
Giuffra 330. Gratis

Monicelli Amigos mios, dirigida y escrita
por Mario Monicelli, es una pelicula sobre la his-
toria de un grupo de amigos cincuentones que
organizan bromas y burlas para exorcizar la
muerte.
A las 19, en Istituto Italiano di Cultura, M. T. de
Alvear 1119, P. 3. Gratis

' 4 ]
RocK interama y Hamacas al rio, dos de las
bandas que mas actividad desarrollaron durante
el 2005, comparten escenario por primera vez.

A las 21, en el Marquee, Scalabrini Ortiz 666.
Entrada: $ 8.

Tango La formacion integrada por un can-
tante, Sebastian Demattei “Dema”, y dos guita-
rras Alfredo Seoane “El Tio” y Marcelo Di Virgilio
“El Maestro” interpretan tangos de su propia au-
toria, tomando la esencia de los afios 20 y del
lenguaje canyengue.

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575.

Entrada: $ 20.

Ciclo Nuevo ciclo con los mejores set’s de
musica electronica, house y progressive.
A las 22, en Miloca Bar & Terrazas, Niceto Ve-
ga 5189. Tel. 4775-5427.

teatro

Ciclo e Banco Ciudad presenta el ciclo
Miércoles de teatro, con puestas de autores
nacionales y direccién de Rubén Stella. Hoy:
Radioteatro para ver: El conventillo de la paloma.
A las 18.45, en la Sala Santa Maria de Los
Buenos Ayres, Esmeralda 660, 3 piso. Gratis

jueves 6

Rock, cancién y poesia
Vértigo Colectivo es un proyecto que se apoya
en la cancion de rock, pero que al trasladarla al
vivo cobra formas inesperadas, generadas por la
libertad de experimentacion. El concepto apunta
a tener una base estable y sumar diferentes invi-
tados. Hoy presentan su album debut con un
combo formado por Fernando Kabusacki, Daniel
Amiano, Diego Mazzei y Luciano Manso.
A las 22, en el C. C. Borges, Viamonte esq.
San Martin. Entrada: $ 10.

arte

Metafisica Inaugura la muestra de pintu-
ras y presentacion del libro Metafisica salvaje, de
Guadalupe Fernandez, libro realizado en los talle-
res de Papelera Palermo.

A las 19, en Casa Oficios,

Cabrera 5227. Gratis

-
Francés Empieza un nuevo ciclo francés,
integrado por comedias sin difusion. Desfilaran
directores como Michel Blanc, Jean Reno y Bru-
no Podalydes, entre otros. Arranca hoy con Los
caraduras, de Patrice Leconte.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Van Sant Hoy podréa verse Mi mundo priva-
do, de Gus van Sant, sobre dos jovenes amigos
que trabajan de prostitutos en Portland.
A las 20, en Banfield Teatro Ensamble, Larrea
350, Lomas de Zamora. Gratis

Kiarostami suena oportunidad para ver
varias peliculas de Abbas Kiarostami: ABC Afri-
ca; El viajero + Yo también puedo + Dos solucio-
nes para un problema y por ultimo Y la vida con-
tinda.
A las 20, 22 y 24, en Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 7.

musica

Recital rosal continua presentando sus Ul-
timos discos y adelantara canciones de su nue-
vo trabajo. También estara Lucas Marti presen-
tando sus ultimos discos 7°y ultimo acto de no-
cion y Simplemente.
A las 21, en Teatro El Cubo, Zelaya 3035. En-
trada: $ 10.

Tango El grupo La Camorra estara presen-
tando su quinto cd, 12 postales.
A las 21, Teatro Ateneo, Paraguay 918. Entra-
da: desde $20.

Péngaro Sergio Pangaro, junto a la versatil
orquesta Baccarat, se congregan desde hace ca-
si una década para provocar elaboradas practi-
cas musicales en las que integran al publico.

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575.

Entrada: $ 20.

Traje Pequena Orquesta Reincidentes sigue

presentando su nuevo disco Traje, que conjuga

musica urbana en un espacio sin tiempo ni género.
A las 21.30, en el Club del Vino, Cabrera 4737.
Entrada: desde $ 15.

viernes 7

50 anos de Leopoldo Federico
El compositor y bandoneonista festeja los 50
afios de su Orquesta Tipica —integrada por otros
tres bandoneones, cuatro violines, un violonche-
lo, un contrabajo y un piano-junto a Adriana Va-
rela como cantante invitada. Recorrera un reper-
torio que incluye tangos propios como Eramos
tan jovenes o Al galope junto a los clasicos de to-
dos los tiempos como Naranjo en flor, La dltima
curda y Adiés Nonino.

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575.

Entrada: $ 20.

=

Varieté nuevo dia para ver variadas pelicu-
las de Kiarostami: Conciudadano + Ordenado o
desordenado + El coro; Un traje para la boda +
Los colores + Tributo a los maestros + Como ha-
cer uso de nuestro tiempo libre: pintando; Alum-
nos de primer grado. Ademas Candido Ldpez,
de José Luis Garcia

Alas 14, 16, 18 y 20, en Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7.

musica

Eterno Juanjo Dominguez, uno de los guita-
rristas mas importantes de la actualidad, presenta
su nuevo disco Eterno Berretin, acompafiado por
la voz de la cantante surefia Majo Lanzon.
A la 0.30, en el Club del Vino, Cabrera 4737.
Entrada: desde $ 15.

Acustico pentro del nuevo ciclo que em-
pieza hoy, Nuevos Acusticos, estaran el Dio Ma-
ria Elia/ Diego Penelas.
Alas 21, en el C. C. de la Cooperacion, Co-
rrientes 1543. Entrada: $ 7.

Punk Panico, banda franco-chilena post-
punk, visita por segunda vez nuestro pais. Pre-
sentaran su ultimo album Subliminal Kill.

A las 22, en Niceto,

Niceto Vega 5510.

Pericos Los Pericos presentan 7 a la Carta,
show en el que sus fans seran los encargados
de elegir el repertorio.
A las 22, en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entrada: $ 20.

teatro

Clown ciowns No Perecederos presenta
Clasicos de teatro y no tanto...,
espectaculo a beneficio, con direccion de Cristi-
na Marti.
A las 21, en el Rojas, Corrientes 2038. Entra-
da: alimento no perecedero.

Walter Siguen las funciones de Walter, de
Enrique Gémez Blotto; un texto teatral que parte
de una experiencia autobiogréfica, cuando toda-
via el SIDA era una enfermedad rodeada de mis-
terio.
A las 22, en Taller El Grito, Costa Rica 5459.
Entrada: $12.

Lamas Gustavo Lamas presenta su nuevo
disco Mareo, en el que refleja el costado mas
orientado a la pista de baile.
A las 24, en Club Minimo, Niceto y Humboldt.
Entrada: $ 10.

Donna Regina en Buenos Aires
El trio de pop electrénico Donna Regina (Alema-
nia) regresa al pais para presentar Slow Killer,
noveno LP de la banda liderada por Regina Jans-
sen. El show sera precedido por el de los locales
Entre Rios. Donna Regina es una pieza funda-
mental de la escena electronica alemana desde
principios de los '90. Con un estilo que combina
delicadas melodias y composiciones analégicas,
en 1992 editaron su LP debut, Lazing Away.

A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.

Entrada: $ 25.

L]
Fassbinder pentro del homenaje a Rai-
ner Werner Fassbinder se exhibe Desespera-
cion-Un viaje a la luz.

A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940,
2 E. Entrada: $ 7.

Kiarostami se exhiben £/ sabor de Ia ce-
reza; Tarea para el hogar, El viento nos llevara y
Five, todas de Abbas Kiarostami.

Alas 14, 16, 18 y 22, en Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7.

Francés pentro del nuevo ciclo de cine
francés se proyecta Los visitantes, de Jean-Ma-
rie Poiré. Durante el reinado de Louis VI “El Gor-
do” un caballero y un conde son enviados al afio
1992.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

musica

POp El ciclo Oigan. Nuevo pop argentino de-
buta hoy con la solista Hana (autora de Parque
de diversiones) y Sonotipo, que sigue presentan-
do El suerio de Marlene.

A las 22.30, en el Borges, Viamonte esq.
San Martin. Entrada: $ 10.

S0Ssa Mercedes Sosa inaugura Darwin Pilar.
Un recorrido por su extensa carrera, con algunas
canciones de su muy elogiado ultimo trabajo
discografico, Corazon libre, sin dejar de lado el
repertorio tradicional e incorporando algunas
canciones inéditas.

A las 21.30, Darwin Pilar. Entrada: desde $ 35.

Informes: (02322) 424526

Dl]O El duio Bettinotti-Fernandez, desde su
creacion es a veces cuarteto, a veces quinteto.
Ha actuado en diversos escenarios de Buenos
Aires y el resto del pais. Hoy presenta su nuevo
disco tangopelados.
A las 22, en Teatro Tufidn, Maipu 849.
Entrada: $ 10

teatro

Psicosis Inaugura 4.48 Psicosis, obra de
Sarah Kane, traducida por Rafael Spregelburd.
La protagoniza Leonor Manso y la dirige Luciano
Céceres. Sarah Kane es una autora briténica de
culto. 4.48 Psicosis es su obra postuma, estre-
nada después de su suicidio.

A las 21, en ElKafka Espacio Teatral, Lambaré

866. Entrada: $ 15y $ 8.
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Personajes > Marlon Brando vuelve x 2

Aunque no
lo veamos

Llega la ultima actuacién de Marlon Brando: su voz en el videojuego de El Padrino.

ronto, a poco més de un afio de su muer-
P te, la dltima actuacién de Marlon Brando
llegard al publico. Pero no serd en una pe-
[ licula, y tampoco se trata de algtn frag-
N mento perdido en la sala de edicién:
es una nueva interpretacién de
Don Vito Corleone, sélo la voz,
eso si, para el videojuego de E/
Padrino, uno de los empren-
dimientos de entretenimien-
" to digital mds ambiciosos
\ hasta el momento. El pro-
’ yecto es de la compaiifa EA,
4 lamisma que adapté al vide-
ojuego El serior de los anillos,
g lasagade James Bond y
Harry Potter. Pero el detalle y
el cuidado del trabajo incluso
lograron convencer a muchos
de los actores originales de vol-
ver a interpretar sus personajes.
El juego de E/ Padrino es, por
supuesto, mds largo
que la peli-

cula de Coppola. Y aunque respeta escenas sacrosantas
—el crimen de Luca Brassi, los disparos al Don en la ver-
dulerfa—, agrega y alarga la trama, tomando episodios
originales de la novela de Mario Puzo. Aparentemente,
eso fue lo que sedujo a Brando: tuvo que reproducir al-
gunos de sus didlogos —ninguno estd tomado de la peli-
cula— pero también se vio posibilitado de contar con
material nuevo. El productor ejecutivo de EA, David
De Martini, conté: “Estamos muy orgullosos. Es una
gran responsabilidad asegurarnos de que la dltima ac-
tuacién de Marlon Brando salga bien”. Después de
Brando, EA logré que firmaran Robert Duvall y James
Caan, quienes volvieron a interpretar a Tom Hagen y
Sonny Corleone. “Cuando me lo propusieron, pensé
que por fin Sonny iba a poder pasar el peaje, matar a
todos y vengarse. Ldstima, porque el juego no funciona
asi”, dice Caan. Hay, sin embargo, una ausencia muy
importante: Al Pacino se negé a participar del proyecto.
EA contraté a un imitador para la voz de Michael Cor-
leone; también, en partes, la voz de Brando es de un
imitador, porque la muerte lo encontré antes de que
pudiera finalizar el doblaje. Pero son pocas secuencias.
La idea del videogame de E/ Padrino es definir el univer-
so de la pelicula de forma interactiva. “Les permite a los
jugadores formar parte de la organizacién; convertirse
en un {talo-norteamericano en 1945 y realmente expe-
rimentar la vida como un miembro de la familia
Cotleone.” Cronoldégicamente, sigue a la prime-
ra pelicula de la trilogfa; pero para que no re-
sulte una reproduccién aburrida, se usé can-
tidad de material de la novela de Puzo, co-
mo la guerra de Sonny durante la conva-
lescencia de su padre: hay una misién en
el juego donde se visita a cada familia
en detalle para vengarse de los dispa-
ros a Don Vito. Ademds, el video-
juego tiene un realismo visual im-
presionante, no sdlo en el disefio
de personajes: mantiene cierto
tono sepia, se muestra la
mansién Corleone tal cual,
la fachada de la Olive Gen-
co Company y las calles
de la Nueva York de
post-guerra. Y, por su-
puesto, tiene la musica
de Nino Rota, apoyada
por una orquesta dirigi-
da por Bill Conti. En
EE.UU. el videojuego se
lanzé el pasado 24 de
marzo. Y acd se conse-
guird muy muy pronto.
Preparen el joystick,
dejen el cannoli.®

Alma,

Acaba de aparecer la

prueba de camara de Marlon
Brando para el protagoénico

de Rebelde sin causa.

Pero si hubiese aceptado

el papel, ¢habria sido la
pelicula el icono juvenil que
después fue con James Dean?

POR XAN BROOKS

B Cémo serfa Rebelde sin causa con
Marlon Brando en lugar de James
Dean? La pista m4s s6lida acaba

de aparecer: una prueba de cdmara fil-
mada en 1947, cuando el actor tenfa 23
afios, y que hasta ahora se consideraba
perdida. Brando fue la opcién original
para el papel del torturado adolescente
Jim Stark, y a pesar de aceptar la audi-
cién y la prueba de cdmara, finalmente
lo rechazé (aparentemente, por no que-
rer atarse a un contrato de siete afios, co-
mo proponia el estudio). Ocho afios mds
tarde, Jim Stark fue interpretado por
otro actor de 23 afios: James Dean, y el
fenémeno desatado por la pelicula dio a
luz esa industria multimillonaria llamada
“cultura juvenil americana’.

Sin lugar a dudas, Brando estd impe-
cable en la prueba de cdmara. Posee la
angustia necesaria y la intensidad animal
del personaje, y ya se habia revelado co-
mo una poderosa presencia escénica en
la puesta de Un tranvia llamado deseo en
Broadway (obra que se encontraba inter-
pretando al momento de la audicién pa-
ra Rebelde). A mi juicio, a los 23 afios
Brando era un actor mejor dotado que
Dean, mds talentoso técnicamente, con
mayor peso y mds complejo. Y sin em-
bargo, no puedo dejar de pensar que Re-
belde sin causa con él hubiese sido una
pelicula inferior de la que es.

Es cierto que James Dean se forjé
conscientemente a imagen y semejanza
de Brando, y que lo idolatraba de un
modo que los actores mayores que él
encontraban vergonzoso. Pero venfan de
lugares diferentes y representaban cuali-
dades diferentes. Brando era Nueva
York y Dean era Los Angeles. Brando
era un producto de los escenarios de la
década del "40 y Dean era un icono de

Los cinco minutos de audicidn (que incluye la escena
en la que Jim Stark habla con ira y dolor de su
padre) protagonizada por Brando serd incluida como
extra en la edicién en dvd de Un tranvia llamado

deseo que la Warner lanzard el 5 de mayo.



corazon
erebro

la cultura pop de los *50. Incluso en su ju-
ventud, Brando se destacé interpretando
adultos furiosos y agonizantes (su primer
papel en el cine, tres afios después de la
prueba para Rebelde, fue el de un ve-
terano de guerra discapacitado, en
la pelicula 7he Men). La especia-
lidad de Dean, en cambio, eran
los chicos confundidos e in-
comprendidos.

Por mds que lo intente, no
puedo imaginarme a Brando
como Jim Stark, peleando con sus
padres, riéndose con picardfa en el
asiento del planetario, y aullando al
mundo: “Me estdn despedazando!”.

Brando podia parecer vulnerable, confundi-
do, obstinado y perdido. Pero no podia,
nunca, ser juvenil. Era demasiado grande,
demasiado poderoso; era, de una manera de-
masiado obvia, una fuerza de la naturaleza.
Brando era un huracdn sanguineo, y Rebelde
sin causa necesitaba mds la tormenta hormo-
nal que era Dean.

Por estos dfas, Brando y Dean son conside-
rados, junto al querido y maldito Mont-
gomery Clift, los tres reyes magos
del Método de actuacién
Strasberg: el siper grupo de
estrellas que revoluciond el
cine norteamericano y tu-
vo una notable influencia
en la generacién siguien-
te. Pero como en todo su-
per grupo, cada miem-
bro encarnaba fuerzas
diferentes. Puesto de
manera sencilla, podria
decirse que Clift era el
cerebro, Brando el al-
ma y Dean el cora-
z6n. En el caso de
Rebelde sin causa, se
necesitaba corazén.
Para que la pelicula
funcionara, se ne-
cesitaba alguien
que encarnara la
quinatescencia
del chico ame-
ricano, no la
del hombre
americano. Se
necesitaba a
James Dean,
no a Marlon

Brando. @

> Secretaria de Cultura

Concursos y
convocatorias

Salén Nacional de Artes
Visuales 2006

Recepcion de obras.

Del 17 al 21: nuevos soportes e
instalaciones.

Del 24 al 28: fotografia.
www.palaisdeglace.org

El Coro Nacional de Nifios
incorpora voces masculinas
Requisito: tener entre 7y 10
anos de edad. Presentarse el
sabado 8, de 10a 15.

Teatro Nacional Cervantes. Av.
Coérdoba 1155. Piso 11, Ciudad
de Buenos Aires.

Exposiciones

Memoria 1976 - 2006

A 30 anos del golpe de
Estado

Una exposicion — Cinco propues-
tas.

Hasta el domingo 16.

Palacio Nacional de las Artes.
Posadas 1725. Ciudad de
Buenos Aires.

Argentina de Punta a Punta
Hasta el domingo 2: Catamarca.
Del viernes 7 al domingo 16:
Tucuman.

Del viernes 21 al domingo 30:
Santiago del Estero.

32° Feria Internacional del
Libro de Buenos Aires
Actividades en la Sala José
Hernandez.

Lunes 24 a las 20.30.
Conferencia y presentacion del
libro “Memoaria en negro y blan-
co”. Disertantes: Estela de
Carlotto y José Nun.

Lunes 8 de mayo a las 17. Mesa-
debate: "Mercosur Cultural:
hacia dénde vamos”.

Av. Sarmiento 2704. Ciudad de
Buenos Aires.

El retrato, marco de identi-
dad

Hasta el domingo 23.

Museo Municipal de Bellas Artes
Juan B. Castagnino. Av.
Pellegrini 2202. Rosario. Santa
Fe.

Homenaje a Rembrandt
Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Musica

CULTURANACION
'} SUMACULTURA

Musica en la Biblioteca
Nacional

Programa inventario de partituras
2006.

Lunes 3 alas 19: Gerardo
Gandini y Ernesto Jodos. Martes
11 alas 19: Oscar Alem y Carlos
Aguirre,

Aguero 2502. Ciudad de Buenos
Aires.

Festival Lysy Argentina 2006
Junto con miembros de la
Camerata Lysy Suiza. 31 de
marzo a las 20: Conservatorio
"Manuel de Falla". Gratis. 2 de
abril a las 17: Museo Nacional de
Arte Decorativo. Entrada: $15.
18 de abril a las 20.30: Museo
Nacional de Arte Decorativo.
Entrada: $15.

Danza

Ballet Folklérico Nacional
“Latinoamérica baila”.

Jueves 6 a las 20.30.

Teatro Empire. Hipdlito Irigoyen
1934, Ciudad de Buenos Aires.

Cine

Rembrandt: 400 afos de luz
Sébados alas 17.30.

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Teatro

ContARTE el Museo

Relatos a cargo del Grupo
Venigue Tecuento.

Domingo 2 alas 16.30.

Museo - Casa del Virrey Liniers.
Padre Domingo Viera esg. Solares
41. Alta Gracia. Cérdoba.

Actos y conferencias

Borges, imagenes y manu-
scritos

Ciclo de conferencias.

Martes a las 18.30.

Espacio Multiarte de la
Sindicatura General de la Nacion
(Sigen). Av. Corrientes 389.
Ciudad de Buenos Aires.

Programa Cultura
Ciudadana y Diversidad
Presentacion de los libros “La
murga del revés y del derecho”,
“Un viaje colectivo” y "Derechos
sociales, participacion, identidad
y género”.

Miércoles 5 a las 18.

Palacio Nacional de las Artes.
Posadas 1725. Ciudad de
Buenos Aires.
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Televisidon > Se estrena My Name Is Earl

Y
B

> estrena en la
ue el canal que tuvo a
a ganar el beneplacito
no: My Name Is Earl,
€S de un hombre que
o que ha hecho mal

POR MARTIN PEREZ = protegido del director Kevin Smith
quien lo hizo debutar en Mallrats—, pe-
ro que (después de secundar a Tom

- |Cruise en Vanilla Sky y a Will Smith en
‘Enemy of State) parece haber obtenido el
carnet de estrella por derecho propio.
“Pensar que durante cinco afos estuve
tratando de convencer a la gente de Mi- S#icapitulo estreno —que se exhibe el do-
ramax de que era el protagonista ideal /% mingo préximo en ese canal de cable
para una precuela de Fletch, aquel perso- 8k con propagandas machistas hasta la ton- ¢
naje de Chevy Chase”, le confesé Smith ¥8lterfa y el descerebramiento, bautizado
al New York Times. “Pero lo dnico que :como FX, y anunciado como “Lo que el i
me respondfan una y otra vez era que  fathombre ve”— se inicia con un largo rela- §
no, porque para ellos Lee no era un ac- [ to en off que presenta situacién y perso- §
tor protagdnico. Tenfa que ser siempre el Inajes, y que no tiene desperdicio. Arti-
segundén del alguien famoso.” fculado entre hilarantes flashbacks y tra- 55 My Name Is Eatl se estrena el proximo domingo
“No sé si me gusta mucho esto de enca- ##mas desquiciadas, siempre con la bendi-
bezar un elenco”, dijo Lee en el mismo ta lista de Earl como centro (sus fans se %40 en Multicanal y 25 ten Telecentro).

articulo. “Porque uno tiene demasiada
responsabilidad, y tiene que dejar de ser

han tomado el trabajo de transcribirla, y
se la puede buscar en Wikipedia), My
ame Is Earl es una serie que parece en
ealidad como la continuacién de Clerks,
jaquella primera pelicula indie de Kevin
# Smith, pero protagonizada por Los Du-
“{ques de Hazard. Por lo pronto, Jason

uno de los productores, y se encarga de
musicalizar él mismo cada uno de los ca-
pitulos. Desde Jane’s Addiction hasta
Nick Drake, todo cabe en My Name Is
arl, una comedia atfpica en la televi-

o hay muchas cosas de las que

cho en su vida. Mientras que,
por el contrario, ha sido capaz de reunir
una larga lista de cosas de las que estd
arrepentido. Pero ha decidido redimirse
de cada una de ellas. Porque, después de
haber sido atropellado justo cuando aca-
baba de ganar 100 mil délares en una
raspadita, y de haber perdido a conti-
nuacién su hogar, su mujer e incluso el
cartoncito ganador casi al mismo tiem-
po, en su mente afiebrada ha ingresado
el concepto del karma. “Hice tantas co-
sas malas en mi vida que, apenas me pa-
sa algo bueno, casi muero atropellado”,
les explica Earl a su hermano Randy y a
la hermosa Catalina, la encargada de
limpieza en el motel al que ha ido a pa-
rar después de su debacle personal. Son
ellos quienes lo ayudardn en su torpe y
desmafada cruzada para tachar, uno por
uno, los {tem de sus deudas con la vida,
que ha garabateado en unas hojas amari-
llas. No se trata de una tarea ficil, ya qu
Earl nunca ha sido un tipo f4cil. Pero ése
es justamente el combustible esencial de
My Name Is Earl, a comedia que es la
sensacién del momento en la televisién
norteamericana.
“sVieron a ese tipo de aspecto sospecho-
$0, que uno ve c4mo compra una cerve-
za para el desayuno en el supermercado?
Bueno, ese tipo soy yo.” Asf es como se
presenta Jason Lee en el papel de Earl,
en la primera escena del primer capitulo
de la serie, una maravilla con aliento in-
die y un humor cémplice y feroz, que clasado social en busca de redencidn,
apunta directo entre las cejas de la auto- 2 Zacompanado por un formidable Ethan
complacencia del publico blanco nortea—ft;Suplee en el papel de su desquiciado
mericano, pero que ha demostrado muy g=hermano Randy (al que mds de cuatro
rdpidamente ser la dltima esperanza del cervezas lo transforman en un ser... im-
canal NBC, donde han hecho historia predecible), y la hermosa Nadine Veldz-
series ya desaparecidas como Friendsy quez como Catalina.
Seinfeld. Y en el que ahora asoma el bi- aceptar el papel protagénico en la se-
gote de Lee, un actor que supo ser el rie de Garcfa, Lee también decidid ser

la ya confirmada segunda temporada de
L la serie. Pero Smith ha dicho que dirigir
s mucho trabajo: “Preferirfa actuar co-
mo hermano tonto o algo asi. Eso si que
es realmente divertido”. @

excéntrico”, explicé el actor, que se ini-
ci6 en el cine luego de retirarse del lu-
crativo negocio del skate, cuando tenfa
24 afios. Pero hacia fines de los ’80 y co-
mienzos de los 90, el excéntrico Lee su-
po ser uno de los rostros mds conocidos
de la escena skater del sur de California.
Después llegé Kevin Smith, mds tarde su'
personaje en Cuasi famosos, e incluso llegd’
a ponerle la voz al personaje de
Syndrome para la versién en inglés de
Los Increibles. Pero para que aceptase tra-
bajar en televisién, el creador de My Na-
me Is Earl, Greg Garcfa, debi6 conven-
cerlo personalmente. “Me convencid
cuando lef el guién del primer episodio, |
me pareci6 que estaba leyendo un guidn
de cine, no de television”, explicé Lee,
mds que apropiado en su papel de des-

[ ]

e
®
=
L]

USUARIO:TUTORIAT/ACONTRASENA: TUTOPIA

Mdas informacion y numeros de acceso en
www.tutopia.com

14 |RADAR | 2.4.06



La sombra
de una duda

Cine > Capturando a los Friedman, el polémico documental sobre la pedofilia

A fines de los ’80, una familia norteamericana llegoé a los medios de la peor

manera: envuelta en acusaciones de pedofilia que involucraban al padre y a uno
de los hermanos. De casualidad, el director Andrew Jarecki encontré a uno

de los hijos de la familia y a partir de ese encuentro reconstruyé el caso en un
documental polémico que pone en duda la sentencia de la Justicia.

POR MARIANO KAIRUZ

ue las familias estdn en el centro del cine nor-

teamericano “independiente” no es ninguna

novedad. Que se trata de familias “disfuncio-
nales”, tampoco. Como tampoco es nuevo el hecho de
que estas peliculas nos digan que esa “disfuncionalidad”
hace directamente a la esencia de la familia como insti-
tucién; es decir, que las familias no pueden sino ser dis-
funcionales. La familia ya no como un centro gravita-
cional sino mds bien como un agujero negro que no
para de engullirse argumentos.

Capturando a los Friedman —el documental dirigido
por Andrew Jarecki premiado en Sundance en el 2004,
que se estrena en Buenos Aires esta semana-— sigue el
caso de un hombre y su hijo condenados por pedofilia
en Nueva York, y es bdsicamente —y as{ han decidido
verla los criticos norteamericanos y promocionarla su
director— una pelicula sobre la familia.

Aunque se traté de un caso resonante en la segunda
mitad de los ’80 (que tuvo cobertura medidtica y gene-
16 una especie de histeria masiva), Jarecki lo descubrié
casi por accidente, cuando salié a filmar un documen-
tal sobre un tema mds acotado, pero que lo perseguia
desde su infancia: el métier de los animadores de fiestas
infantiles en la ciudad que nunca duerme. Intrigado
por el taciturno clown David Friedman —que le habia
pedido que no entrevistara a su madre y le habfa insis-
tido demasiado en que, en caso de hacerlo, no le creye-
ra nada porque estaba “loca”, decidié investigar su
pasado familiar y se encontré con la historia de su pa-
dre, el docente de ciencias y computacién Arnold
Friedman; otro de los tres hijos de éste, Jess Friedman
(que fue condenado a los 19); la cruzada policial con-
tra ambos que comenzd en una investigacién que
segufa la pista de un envio postal de pornograffa infan-
til; y el derrumbe familiar.

La informacién aparece dosificada de tal manera que
el relato progresa dramdticamente: aunque casi desde el
principio uno sabe que Arnold Friedman se suicidé en
prisién tomando una sobredosis de pastillas, la profu-
sién de material previo de una familia con una tenden-
cia a registrar en video cualquier tipo de evento hogare-
fio (incluyendo un video-diario intimo del futuro
clown David en el momento mismo en que los eventos
ya se habfan desencadenado y él entraba en crisis ner-
viosa) permite asomarse a la personalidad afable del

presunto peddéfilo y planta la duda sobre la Justicia de
la condena a la que fue sometido.

Si Jarecki no fue acusado de “humanizar al mons-
truo” con su pelicula, probablemente se debié a que no
dice de ninguna manera que “quizd” Friedman no haya
cometido abuso de menores —de hecho deja bastante
claro que el delito de consumo de pornograffa infantil
fue admitido y probado— sino que muestra que el siste-
ma legal nunca se ocupé de llegar al fondo del asunto y
actud de la misma manera que la sociedad civil y la te-
levisién: lo condenaron sin pruebas. Arnold, y mds tar-
de su hijo Jess, se declararon culpables de algunos de
los cargos de los que estaban acusados para alcanzar un
arreglo legal. Caprurando... no omite detalles bastante
sugestivos, como una suerte de autobiografia de Arnold
Friedman en la que relata sus obsesiones sexuales desde
chico y sus tempranas relaciones fisicas con su hermano
(que éste, que presta varios de los testimonios principa-
les de la pelicula, dice no recordar en absoluto). Pero
sugestién e indicio no son lo mismo que prueba cerra-
da, y se sabe que nunca aparecié evidencia fisica de los
cargos levantados contra los Friedman, y que el inter-
cambio de pornografia infantil puede ser un delito sufi-
cientemente grave como para despertar sospechas, pero
no prueba las acusaciones de pedofilia.

El otro eje que convierte al film de Jarecki en una
experiencia perturbadora es el retrato de la disolucién
familiar, empezando por la manera en que la madre
—ignorante de todo lo que pudiera pasar en los cursos
privados de computacién que su marido daba en el s6-
tano de la casa— relata con algtin resentimiento las
alianzas que se formaron tradicionalmente entre sus
hijos y Arnold, y cémo sentia no tener nada en comin
con su marido, al punto de brindar algin detalle sobre
la rutinaria mecdnica sexual que se daba en la pareja
desde su juventud.

Algunos criticos norteamericanos han querido ver en
Caprurando a los Friedman un nuevo alegato sobre los
horrores secretos y perfectamente comunes de los su-
burbios de su pais. El propio Jarecki, repitiendo eso de
que no se trata de una pelicula sobre la pedofilia sino
sobre la familia, argumenta que “todos tenemos estas
cosas en nuestras familias; ;qué pasa si papd es pedéfi-
lo?, ;qué pasa si es alcohélico?, ssi golpea a sus hijos?”, y
arriesga —tal vez demasiado— que “siempre hay algo en
una familia que funciona como catalizador de la des-
truccién de un montén de cosas”. @
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Desde el jardin

Durante cuarenta afos, un poeta escoceés vivio recluido cultivando
su jardin. Mezcla de elegia, monumento, escenografia y poesia,
sembrado de plantas, arboles, ruinas y roca tallada, concebido

' y *' &

“Sé que mi obra: ?46 es de’ vangtlardla

pero, ;qué van uardlé‘emste HBY en el ¥
mundo? Nlngun;a Nada: que no esté ay i
la moda, que no esté aceptado por ese
pufado de burécratas que son los

CULTURANACION
N SU MACULTURA

N

>> Secretaria de Cultura

Memoria.

"Cuervos negros, negras lagrimas" de Mariana Schapiro. i

i 1M AR | %

curadores de arte, y que no esté apoyado
por las instituciones, puede sobrevivirs

», ‘, K
IAN HAMILTON FINLAY

como una naturaleza mejorada por el intelecto, ese lugar en Escocia
llamado Little Sparta se fue convirtiendo en una de las obras de arte
mas originales, emotivas y extranas del siglo XX. A los 80 afos, lan

Hamilton Finlay, el ultimo de los jardineros-fildsofos, acaba de morir.

MEMORIA

A 30 ANOS DEL GOLPE DE ESTADO.

”

POR MARIA GAINZA

| martes pasado, un diario inglés
E anuncié la muerte a los 80 afios del
artista escocés lan Hamilton Finlay
con el dtular: “Se fue otro de los grandes”.
Quizd fuera la mafana frfa, los pesados nu-
barrones que avanzaban del Este o la foto que
ilustraba el obituario y que mostraba a Fin-
lay como un elfo viejito escondido detrds de
un drbol, mirando algo que nosotros no al-
canzdbamos a ver, pero la idea de que el dlti-
mo de los jardineros-fildsofos en la tradicién
delsiglo XVIII, mezcla de Jean-Jacques Rous-
seau y Chance Gardner, hubiera ido a plan-
tar sus ligustrinas y capiteles a otro mundo,
terminé por decolorar el dfa.

I

Finlay vivia recluido en Stonypath, al sur
de Escocia, donde desde hace cuarenta afos
cultivaba excéntricamente su jardin. Un
lugar que el artista llamaba su Liztle Spar-
ta'y que consideraba no tanto su retiro co-
mo su ataque.

Porque Little Sparta era un jardin-poema
visual, una republica en miniatura hecha de
esculturas simbdlicas, templos cubiertos por
la hierba, bustos antiguos a la vera del cami-
no, ldpidas perdidas en un bosque de pinos,
epigramas tallados en roca y estelas conme-
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morativas sobre las orillas del lago. Fascina-
do por los pliegues del clasicismo grecorro-
mano, la Revolucién Francesa y la Segunda
Guerra Mundial, Finlay desarrollé sobre cua-
tro hectdreas de terreno descampado sus ide-
as sobre la vida, la revolucién y el arte, crean-
do su propia ciudad-Estado. Entre la eterni-
dad del Stonehenge, la melancolia de un pai-
saje con ruina de Caspar Friedrich y la elegfa
rigurosa de £t in Arcadlia ego de Nicolas Pous-
sin, Little Sparta se levanté como un monu-
mento al tiempo.

Pasados los afios, crecidos los robles y las
enredaderas, el lugar adquirié un aura de
inescrutabilidad. “Losjardines superiores es-
tdn hechos de tristezas y soledades, no de
plantas y drboles”; “Una flor salvaje es la re-
alizacién de un concepto, una flor de jardin,
de un efecto”; “La soledad en un jardin es
un asunto de escala”, “Un estanque nos en-
sefia lo que los presocrdticos ya sabfan: que
la tierra quiere ser agua y el agua, tierra”, es-
cribié Finlay en algo que, peligrosamente,
se parece a un epigrama de José Narosky pe-
ro que, extrafiamente, suena mejor, porque
tiene algo de encantamiento incémodo, de
via misteriosa y oscurantismo.

Quizd llamada asf en alusién a la eterna
oposicién entre artista y establishment (al nor-
te estd Edimburgo, conocida como la Atenas
de Escocia), Little Sparta ha sido registrada

por la historia del arte como un ejemplo mds
de Land Art. Pero en su obra, Finlay no bus-
6 activar el espacio como lo hizo, por ejem-
plo, Walter de Marfa en Campo de Rayos (ba-
rras de acero atrae-reldmpagos clavadas en el
desierto de Nueva México), sino que utilizd
la tierra como metédfora. Fue un gesto anti-
guo y riesgoso.

II

Nacido en Nassau, Bahamas, en 1925, de
un padre traficante y una madre de la que
poco se sabe, Finlay fue enviado pupilo a
Escocia ala edad de seis afios. Después fue
pastor de ovejas y pasé por el Royal Army
Service Corps (de ah{ las referencias béli-
cas diseminadas por el jardin). En 1966
compré una granja abandonada en Stony-

path y se lanzé a perseguir su visién.
Para él, eso significaba crear una naturale-
zamejorada porelintelecto. Ciertamente deu-
dor del jardin pintoresco (en su “Ensayo so-
bre lo pintoresco” de 1796, Uvedale Price,
definfa el término en oposicién a lo sublime,
como algo que no despierta terror ni sensa-
cién de infinito, sino que puede ser medido
y controlado), Little Sparta debe ser leido en
capas. No es una exaltacién de los ideales de
orden y armonia de la antigiiedad, ni un mo-
vimiento regeneracionista, ni un intento por
purificar el arte y crear un estilo de validez
eterna, ni un gesto de repugnancia ante la fri-
volidad reinante. La fuerza del lugar estd, por
sobre todo, en la forma en que interroga des-
de afuera, apdtico a las modas y a las reglas.
Visto por muchos a milimetros nomds del
kitsch —en su exaltacién del fragmento an-
tiguo, en su melancolia artificial-, Finlay,
que antes que nada era un poeta concreto,
creé un jardin que reproducia, como un
acuario, una escenografia narrativa que se-
mejaba los inestables vagabundeos del in-
consciente. Un territorio psicolégico hecho
de pedazos de memoria y suefios histdricos.
En ese sentido, Little Sparta es un estilo de
la pérdida, un naufragio vegetal. Ruinas que
parecen rocas, rocas que parecen ruinas, un
lugar caracterizado por la ambigiiedad: la
recreacion de aquella época oscura cuando

‘&’

la naturaleza y la cultura estaban inextrica-
blemente unidasy, a la vez, una meditacién
pastoral que parece anhelar la simpleza de
una edad dorada.

III

No vamos a negar que Little Sparta es un po-
co un cocoliche (como el jardin Boboli en
Florencia, hecho de rocas imitando cuevas,
que parece salido de Disneylandia). Pero es
tal la posibilidad (y confusién) de significa-
dos que genera, que se necesita tiempo para
sintonizar la onda corta del lugar. Es una obra
dificil y provocadora, y eso no es poco.

¢Es acaso un jardin o una gran obra escul-
térica, una obra literaria o una pequefa uto-
pia? Otras épocas no hubiesen tenido proble-
mas con ella. Los primeros jardines italianos
del Renacimiento, construidos al lado de las
ruinas romanas, evocaban multiples lecturas:
eran escultura politica, teatro, museo arqueo-
16gico, enciclopedia botdnica y parque de di-
versiones, todo en uno. El jardin inglés del si-
glo XVIII continué esa tradicién de jardin
como teatro o alegorfa moral. En Francia, la
tumba-templo-isla-ruina artificial en Erme-
nonville, donde fue enterrado Rousseau, es
uno de los tantos monumentos a los que Fin-
lay rindié tributo.

“Nuestra cultura estd separada del pasado.
Si alguien lee filosofia griega se lo considera

¢

un snob; antes se lo consideraba educado.”
“Mi trabajo no es satirico ni se burla del he-
rofsmo antiguo. Los criticos que ven eso se
estdn describiendo a si mismos, noamiobra”,
decia el artista cuando su Little Sparta era le-
ida en clave cémica. “Sé que mi obra no es de
vanguardia pero, por otro lado, ;qué vanguar-
dia existe hoy en el mundo? Ninguna. Nada

que no esté a la moda, que no esté completa-
mente aceptado por los curadores de arte
(quienes, no nos engafiemos, a lalarga no son
mds que un pufiado de burdcratas), y que no
esté completamente apoyado por las institu-
ciones, puede sobrevivir.” Curiosamente, Lit-
tle Sparta quizd sea la excepcidn a su regla.
Porque en su absoluta indiferencia al mundo
contempordneo, el lugar parece anunciar que
nos sobrevivird a todos. @

UNA EXPOSICION/CINCO PROPUESTAS

ALONSO.BEIBE.BUGGE.BIANCHEDI.
CASCIOLI.CASTAGNA.CEROLINI.CHORNE.
DAYER.FAZZOLARI.FERRARI.GARCIA.
GIECO.GONZALEZ PERRIN.GORRIARENA.
LUNA.MOLINARI.MOSCONA.NOE.
PANOSETTI.PEREZ CELIS.PESCE.
PROVISORIO PERMANENTE.REP.REYNOSO.
SANTORO.SAPIA.SCHAPIRO.TESTA.
TRILNICK.ULANOVSKY.WELLS.

Fotos documentales y testimoniales, las recordadas tapas de la
revista "Humor" y una muestra de creacion colectiva inspirada
en la cancién "La memoria" de Ledn Gieco, con la participaciéon
de mas de 25 artistas. También, ciclos de cine, charlas y
conferencias.

DEL 23 DE MARZO AL 16 DE ABRIL
De martes a domingo de 14 a 20 horas

PALACIO NACIONAL DE LAS ARTES
(PALAIS DE GLACE)
Posadas 1725. Ciudad de Buenos Aires

MEMORIA

Secretaria de Cultura

7 PRESIDENCIA DE LA NACION www.cultura .gov.ar
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INEVITABLES

saliradar@paginal2.com.ar

teatro

Karo Vertical
Antes de que el ultimo Festival Internacional de Teatro de Buenos
Aires sorprendiera con sus impactantes espectaculos de danza 'y
tecnologia, la cubana radicada en Argentina Gabily Anadén creé
un trabajo en esa misma linea que acaba de re-estrenar con algu-
nos cambios. Un plano inclinado sobre el que los intérpretes se
desplazan con asombrosa ductilidad, luces, rayos e imagenes
proyectados sobre los cuerpos y la rampa que los sostiene, ade-
mas de sonidos hipnéticos, crean un microcosmos con aires de
ciencia ficcion y virtualidad. Siluetas en movimiento sobre una su-
perficie plana, en apariencia desprovistas de su peso y materiali-
dad, que no encuentran alivio en un universo deshumanizado.
Domingos a las 21 en el Centro Cultural de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Reservas al 5077-8000. Entrada: $ 10.

Cirko B

Tres payasos integrantes de un circo perdido sobreviven a un
desastre natural y son arrojados a un nuevo y desconocido lu-
gar. El desconcierto, la soledad, el amor y la pérdida atraviesan
a estos tres seres en un viaje sin retorno. Con idea y direccion
de Violeta Naon.

Domingos a las 19 en el Espacio Callejon,

Humahuaca 3759. Entrada: $ 12. Reservas: 4862-1167.

r
SALI HOY: cuatro cantantes clasicos ror pieco FiscHeRMAN
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Blues de la carcel

Una antologia de Leadbelly, mito del country blues.

n 1933, los musicélogos Alan y John
E Lomax recorrieron las prisiones del sur

estadounidense para recopilar la musi-
ca que alli se hacia. Las grabaciones, para la
Biblioteca del Congreso, buscaban recons-
truir eslabones del folklore afroamericano de-
saparecidos de la musica ya para entonces
ganada por la industria del entretenimiento.
Entre los presos de la carcel de Louisiana es-
cucharon a uno que los deslumbré. Se llama-
ba Huddie Ledbetter, habia nacido en 1888,
fue conocido como Leadbelly y cumplia una
condena de treinta afos por asesinato. No
era la primera. Ya habia tenido otra igual, por
otro crimen, en 1918 y en Texas, donde se
habia convertido en una especie de celebri-
dad carcelaria y habia actuado, incluso, ante
el gobernador del estado, Pat Neff, que resol-
vi6 indultarlo en 1925. En 1930 fue arrestado
nuevamente y esta vez fueron los Lomax los
que consiguieron el perdén del gobernador
de Louisiana, O. K. Allen. En 1934 viaj6 a
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musica

David Bowie-
The Platinum Collection

Acaban de reeditarse, en una caja de tres compacts, las colec-
ciones de grandes éxitos de David Bowie que durante afios es-
tuvieron circulando por separado. Todo junto, el paquete es
muy coqueto y ademads accesible: sélo cuesta $60, casi precio
de oferta. El primer CD, que recorre temas desde 1969 hasta
1974, tiene quiza lo mas accesible y delicioso de Bowie: “Spa-
ce Oddity”, “The Man Who Sold The World” y las grandes can-
ciones de la era glam, “Ziggy Stardust”, “All You Pretty Things”,
“Rebel Rebel”, “Velvet Goldmine” o “Jean Genie”. Es un disco
glorioso. El segundo contiene el material mas innovador, de los
afos 70, incluido en discos como Low o Lodger. “Heroes”,
“Fame”, “Sound & Vision”, el Bowie oscuro. Excelente, tam-
bién. Y el tercer disco —la coleccién recopila canciones hasta el
afno 1987- tiene los temas mas populares que, vueltos a escu-
char, se revelan como infalibles: “Modern Love”, la hermosa
balada “China Girl”, el clasico “Ashes To Ashes”, “Blue Jean”,
la enorme y exagerada “Absolute Begginers” y la infaltable
“Let’'s Dance”. David Bowie es un artista notable: su enigmatica
y a veces contradictoria imagen publica esconde a un musico
serio, sintonizado, que rara vez se repite, que busca continua-
mente y, cuando encuentra, logra canciones imborrables. Una
coleccion esencial.

frank sinatra

THE HOLLYWOOD STRING QUARTET

Susurro para multitudes

Frank Sinatra intimo, con arreglos de Nelson Riddle.

Nueva York, donde trabaj6 un tiempo como
chofer de John Lomax y realiz6 grabaciones
hoy legendarias para los sellos Melotone,
Perfect, Musicraft y para Folkways, de Moe
Asch. Pero se hizo realmente famoso, como
corresponde, después de su muerte, en
1949, y una de sus canciones, “Irene”, llegé a
convertirse en un gran éxito, cantada por
Frank Sinatra. La antologia publicada por Na-
X0S, con una muy buena restauracion sonora
y un precio mas que tentador ($20), incluye
estos registros histéricos (de 1935 a 1943),
comenzando por el bellisimo y desgarrador
“Black Snake Moan”. El poderio y la expresi-
vidad de su voz, la flexibilidad de su fraseo y
los comentarios de la guitarra construyen un
estilo tan personal como irresistible.

Leadbelly. Rock Island Line.
Naxos Folk Legends

as fronteras entre el arte y el entreteni-
L miento, entre lo alto y lo bajo e, incluso,

entre distintos géneros como la cancién
comercial y el jazz, siempre fueron mas fragiles
en Estados Unidos que en otras partes. Un com-
positor clasico que, de paso, se habia iniciado
en Broadway, bien podia elegir estrenar una
6pera en un teatro de comedias musicales vy,
mientras tanto, convertirse en el maximo provee-
dor involuntario de material para el jazz, como hi-
zo Gershwin, o un musico de jazz, como Duke
Ellington, ser considerado como un maestro de
la composicion a secas. Y, asi como Sarah
Vaughan o Ella Fitzgerald fueron desde el jazz
hasta el gran espectaculo, también las grandes
estrellas podian ir y venir desde el jazz. Frank Si-
natra nunca fue un cantante de jazz, salvo, tal
vez, cuando cantd con Tommy Dorsey y en sus
actuaciones junto al grupo de Red Norvo, pero
su material fue el mismo que nutrié al jazz y sus
arregladores utilizaron al jazz como lengua fran-
ca. Mas alla de las indudables virtudes de Sina-

tra como cantante, en particular un timbre de
una homogeneidad y un color unicos, fue, posi-
blemente, el primero en darse cuenta de las po-
sibilidades que le daba el micréfono. Sinatra sa-
bia que, gracias a ese pequefio artefacto, podia
hacer lo que Al Jolson jamas habria podido lo-
grar: susurrar para multitudes y generar un clima
de intimidad, hasta de confesion, frente a publi-
cos masivos. Esa intimidad fue una de sus mar-
cas de fabrica, sobre todo en discos tematicos
donde rondé la soledad y el abandono. En Close
To You, de 1956 —uno de los extraordinarios dis-
cos grabados a mediados de los cincuenta para
Capitol—, puso las cosas claras desde el titulo y
redobld la apuesta con un minimo grupo de so-
listas y un cuarteto de cuerdas, el Hollywood
String Quartet, que, con magistrales arreglos de
Nelson Riddle, registré versiones inigualables de
“Close to You”, la hermosa “P. S. | Love You”,
“It's Easy to Remember’y “The End of a Love
Affair’, entre otras grandes canciones.

Frank Sinatra. Close to You. Capitol



La segunda oportunidad

El gran William H. Macy interpreta a Gigot, el solitario adminis-
trador de un edificio de departamentos neoyorquino que de
pronto se encuentra conviviendo con la joven hija de una de las
inquilinas, un hecho que alterara sus rutinas y su vida en gene-
ral, y sacara a luz las aristas mas tragicas de la vida de este
hombre. Remake televisiva de un film de 1962 dirigido por Gene
Kelly, su titulo original es The Wool Cap (por la gorra de lana del
protagonista) y es el directo a video mas interesante del mes.

El exorcismo de Emily Rose

Aunque empieza con una absurda referencia al mayor clasico
del subgénero —el exorcista en la puerta de la casa—, al rato se
revela como algo completamente distinto y original. Es que esta
pelicula no es precisamente una de terror sino una “de tribuna-
les”, centrada en una discusion entre los argumentos de la
ciencia y los de la fe. Basada en un caso real, el de una adoles-
cente alemana que sufrié circunstancias similares en los afios
’70, nunca deja de proponer una identificacion con la descreida
abogada interpretada por la cada vez mas ductil y sensible Lau-
ra Linney.

Poderes terrenales

Historias de familia

La cuarta pelicula como director de Noah Baumbach es una
satira dramatica basada en la separacién de sus propios pa-
dres. Que no son los Glass de J. D. Salinger ni los Tenenbaum
de Wes Anderson (coguionista de Baumbach), pero tienen algo
de su espiritu. Y hay algo de la sensibilidad, de la ternura 'y de
la crueldad de aquellos personajes en la reaccion del hijo ado-
lescente Walt (Jesse Eisenberg) ante el anuncio del proximo di-
vorcio de mama (la gran Laura Linney) y papéa-profesor univer-
sitario (Jeff Daniels). Una pelicula personal y sensible; el estre-
no de la semana.

Abbas Kiarostami.
Una poética de la real

El Bafici 2006 se adelanta una semana en el Malba con una de
sus retrospectivas mas completas. Del director irani conocido
en Argentina desde el estreno de El sabor de la cereza hace al-
go menos de una década, se veran algunos de sus cortos edu-
cacionales (verdaderas rarezas de los comienzos de su carrera)
y de sus films inéditos.

Desde el jueves 6 en el Malba,

Av Figueroa Alcorta 3415.

SR
JOE COCKER WITH A

ey
LITTLE HELP FROM MY FRIENDS

television

Retro X KO

Una ocasién para comprobar por qué el box es un deporte
esencialmente cinematografico que, bien narrado, hace sentir
a sus espectadores cada golpe que recibe el protagonista. Y
a falta de Gatica, el Mono, de Leonardo Favio, se programan,
para cuatro lunes consecutivos empezando mafana, Toro sal-
vaje (la obra maestra de Martin Scorsese con De Niro y Joe
Pesci); La caida de un idolo (con Humphrey Bogart y Rod
Steiger); y, entre otras, las menos vistas pero igualmente va-
liosas Réquiem para un peso pesado (con Anthony Quinn, es-
crita por el autor de La dimension desconocida) y El numero
uno, suerte de biografia de Muhammad Ali interpretada por el
propio Ali y dirigida por el gran Monte Hellman.

Lunes de abril a las 22,
| por Retro.

Cine Argentino Independiente

Con Lesbianas de Buenos Aires, el sensible documental dirigi-
do por el periodista Santiago Garcia, arranca el proximo jue-
ves una serie de cuatro nacionales recientes de bajo presu-
puesto. A Lesbianas le siguen Oscar Aleman, sobre el genial
musico, de Hernan Gaffet, y Animalada, escrita y dirigida por
Sergio Bizzio.

Alma negra

Roberto Goyeneche deslumbra en sus grabaciones de 1967 y 1968.

El primer disco de Joe Cocker, grabado entre 1968 y 1969: puro soul.

stan quienes reivindican, Unicamente,
E sus primeras y escasisimas grabacio-

nes junto a la orquesta de Horacio
Salgan. Y es que la perfeccidn técnica, la ri-
queza del fraseo y la variedad de matices y
colores que Roberto Goyeneche pone en
juego, por ejemplo, en la grabacién de 1957
de “Alma de loca”, no encuentran una com-
paracion facil. Otros se enrolan en la defen-
sa a ultranza de los Ultimos afios. La voz
quebrada, esa suerte de recitado melodra-
matico y esa sensacién de que era la propia
historia, o sus ruinas, la que alli hablaba. En
una época que enaltecio las vidas -y las
muertes— tragicas, ese Goyeneche final era
lo mas parecido a si mismo que podia en-
contrar en el tango el universo estético del
rock. Es posible que Goyeneche haya sido
el cantante mas completo y durante el tiem-
po mas breve de la historia del tango. Y es
posible que ese breve tiempo no sea el mis-
mo para unos y para otros. Pero las graba-

ciones de 1967 y 1968, junto a la orquesta y
el trio de Baffa-Berlingieri, bien pueden ser-
vir para zanjar la cuestion. Alli estan la afi-
nacion y el fraseo de los comienzos, aunque
no la transparencia y la delicadeza del tim-
bre. Y alli esta, también, la poderosa comu-
nicatividad del final aunque sin las sobreac-
tuaciones y la autoflagelacién de la deca-
dencia. Alli estan, ademas, tangos perfectos
como “Che bandonedén”, “El ultimo café”,
“Maria”, “Volvié una noche” y “Romance de
barrio”. Tangos que se grabaron infinidad de
veces pero que encontraron, en estas inter-
pretaciones, su forma mas acabada.

Roberto Goyeneche.
Che bandoneén. RCA

os jovenes ingleses de la posguerra
L amaron el blues. Y amaron, después, el

rhythm & blues. Y se hicieron famosos
cantando a los viejos maestros. Y conquista-
ron, como antes el territorio americano, al nue-
vo y poderoso rock’n roll. Hubo grupos pione-
ros, entre ellos Los Rolling Stones, que culti-
varon las maneras mas tradicionales. Y hubo
grupos como Traffic, el primer Fleetwood Mac
o Cream, que desarrollaron la idea del blues y
otras musicas derivadas y las llevaron hacia
un grado de virtuosismo hasta ese momento
impensable. En ese marco, un cantante que
recurria, ademas de a unas pocas canciones
propias, al repertorio acufiado por esos grupos
y por autores como Lennon y McCartney o
Bob Dylan fue mas alla. Fue hasta el mismisi-
mo soul que Ray Charles, Otis Redding, Wil-
son Pickett y Aretha Franklin habian patenta-
do, hasta esa version del blues y el rock’n roll
tan cercana al gospel y a la iglesia, para en-
contrar un camino inglés y blanco que, sin em-

bargo, termin6 sonando mas negro que el de
los propios negros. Joe Cocker, oriundo de
Sheffield y héroe de la clase trabajadora, no
era el Unico. Long John Baldry —con un grupito
que incluia a Elton John y Rod Stewart— habia
intentado algo similar. Pero el efecto logrado
por Cocker en Woodstock, con su version ex-
presionista de “With a Little Help From My
Friends”, fue devastador. El disco en estudio
que llevaba como titulo el de esa cancion es-
taba recién editado. Habia también canciones
de Dylan —"Just Like a Woman” y “I Shall Be
Released”™- y de Traffic —"Feeling Alright’'—. Y
tocaba, ademas del propio Steve Winwood
(organista de Traffic), un joven guitarrista, ex
alumno de John McLaughlin, que habia arre-
glado discos de Marianne Faithfull y Donovan,
que acababa de separar a los Yardbirds para
fundar Led Zeppelin: Jimmy Page.

Joe Cocker. With a Little Help From My
Friends. Interscope Records
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Oficios > El arte de ser espia ya no es lo que era

Los agentes de la Armada investigando a un grupo de
cinéfilos, el adjetivo de “espia” aplicado a José Luis
Manzano y el papel de Bond abandonado por Pierce
Brosnan delatan lo que se intuye desde el fin de la
Guerra Fria: ser espia ya no es lo que era. Maria Moreno
exhuma El libro de cabecera del espia, el extraordinario
e inconseguible volumen de Graham Greene, y repasa
los dislates del oficio mas deseado del mundo.

POR MARIA MORENO

a retérica de la revista Cabildo, en-

mascarada en los toscos informes de

os agentes de Inteligencia de la Base
Almirante Zar, las remozadas investigacio-
nes publicadas en ocasién del aniversario
del golpe con sus escraches a las craneote-
cas locales y sus relaciones con la CIA
—por ejemplo, el miembro del Batallén
601, Leonardo Sdnchez Reisse—, han ter-
minado de empanar el prestigio literario
de la palabra espza. La imaginacién técnica
y la corrupcién pedestre han acabado con
los dispositivos ingeniosos que todo varén
pre-puiber conoce con el comienzo de las
poluciones nocturnas y olvida entre la apa-
ricién de la primera mujer malvada y el in-
greso al secundario, y constituye durante
toda la vida la sabidurfa de profesionales
de la literatura de espionaje como William
Le Queux o John Buchan. Por ejemplo, el
que describe Bernard Newman para escri-
bir un mensaje secreto en un huevo duro:
“Mézclese alumbre con vinagre hasta obte-
ner la consistencia de la tinta y escribase el
mensaje en la cdscara. Cuando la tinta se
seca, nada se ve, pero algunas horas mds
tarde el mensaje (que debe escribirse con
letras grandes) aparecerd en la parte blanca
del huevo”. Qué pena y qué decadencia:
hoy Internet ofrece “chuletas electrénicas”
invisibles y sin auriculares cuyo fabricante
prohibe utilizarlos para aprobar exdmenes
con el soplado a distancia, sistemas de mi-
créfonos ambientales con receptor digital
promocionado como del tamario de un pa-
quete de cigarrillos y cdmaras de 3cm por
3cm capaces de ver por un orificio de
2mm de didmetro. Hace unos meses, los
diarios argentinos no han vacilado en de-
dicar su seccién de misceldneas al receptor
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con GPS (Global Positioning System), f4-
cil de colocar en cualquier celular y que
acaba de lanzar la compafifa Rakon para
que no se diga que Nueva Zelanda sélo ex-
porta cine raro y Katherine Mansfield; al-
go que no necesita utilizar José Luis Man-
zano para que la revista Veintitrés lo haya
llamado con el adorable término decaden-
te “espfa” s6lo por contactos con la SIDE,
intercambiados con lunfardo reciente 0 a
través de teléfonos pinchados. Titulo que
jamds hubieran consentido en cederle la
no discreta flota de nobles europeos que
¢jercieron el oficio, incluida la condesa de
Romanones. ;Acaso Manzano tiene el gla-
mour suficiente como concertar una cita
de acuerdo con érdenes impartidas por el
director del Servicio Secreto Militar con
sede en Moscu, llevando en la mano un
ejemplar del 77mes con otro hombre que
lleve en la mano la revista Picture Posz? ;Se-
ria capaz de responder a la contraseia
“sCudl es el camino mds corto para el
Strand?” con un decidido “Sigame, voy en
esa direccién”?

Serd en homenaje a una infancia ingeniosa
que Graham Greene decidié escribir con
su hermano Hugh el refrito titulado £/ /-
bro de cabecera del espia, una antologfa que
mezcla jocosamente documentos y memo-
rias redactadas por las luminarias de los
servicios secretos con pdrrafos de novelas
de misterio y espionaje, sin que el lector
pueda identificar a unos y a otros.

GRAHAM GREENE:
BIJOUTERIE MORTAL
Y PARANOIA

Llamamos “espias” a los ladrones de se-
cretos enemigos, y “contrainteligencia’ o
“miembros de comisiones de investiga-
cién” a los amigos. Unos y otros tienen

éticas diferentes, suponemos democrdti-
camente, pero quizd, en todos los casos,
haya raciones de “el fin justifica los me-
dios” que van de grandes a pequeiias. El
agente ruso Vladimir Petrov, que espié en
la provincia china de Sinkian, no asesina-
ba a nadie sino que cumplia érdenes del
tipo “Hdgase inofensivo al agente 063,
por ser espia britdnico”.

Los hermanos Green han seleccionado pa-
ra su libro un texto de Jan Fleming donde
consta que, para volverse un elemento téc-
nico del Bien, el maletin del imaginario Ja-
mes Bond lleva cincuenta cartuchos de
municiones ndmero veinticinco, en dos
hileras chatas colocadas entre el cuero y el
forro del armazén, punales ocultos por las
costuras y una Beretta en un envase de cre-
ma de afeitar Palmolive disimulada por
chocolate en rama; en la tapa, dinero en
efectivo. En otro texto se asevera que el
nada imaginario jefe del Departamento
Extranjero del Servicio Secreto alemdn,
Walter Schellemberg, preferia la jactancia
técnica en su propia oficina de Berlin. “Mi
escritorio se asemejaba a una pequefia for-
taleza. Hab{a instalados en €l dos revélve-
res automdticos capaces de rociar de balas
toda la estancia. Estos revélveres apunta-
ban al visitante y segufan todos sus movi-
mientos cuando éste se acercaba a mi es-
critorio. En un caso de emergencia, todo
cuanto yo debia hacer era oprimir un bo-
t6n y los revélveres disparaban simultdnea-
mente. Al mismo tiempo podia oprimir
otro botén y una sirena anunciaba a los
guardias que debian cercar el edificio y
bloquear todas las salidas.”

Sir Basil Thomson cuenta cédmo, en la
Londres de 1914, la mitica flema inglesa
estalld bajo diversas formas de paranoia.
Un mozo novato que habia dibujado un
plano de las mesas en el costado de un me-
nd fue detenido bajo la acusacién de haber
trazado el plano de los Kensington Gar-
dens. Cualquier viejo que se paraba a dar
de comer a las palomas en un parque po-
dfa ser detenido por estar recibiendo men-
sajes de Berlin. Corri6 la bolilla de que los
anuncios de caldos Maggi eran desatorni-
llados por la noche por espias alemanes
que recibfan de ese modo informacién so-
bre los recursos locales. Una nota periodis-
tica que describi6 cafiones emplazados en
jardines hizo que los mds modestos jardi-

nes traseros de ingenuos disefios fueran re-
movidos. Todo aviso fiinebre de aspecto
criptico fue investigado, e interpretado.
Una sola vez la interpretacién descifré un
ataque que, efectivamente, ocurrié. Sir Ba-
sil perdié la paciencia e hizo insertar en la
seccién “Defunciones” un aviso que decia:
“Comuniquese con Casilla de Correo 29
la sefiora con piel de boa que ascendié al
émnibus N° 14 en Hyde Park Corner ayer
a la tarde”. Enseguida apareci6 un experto
que anuncié el desembarco de seis subma-
rinos en Dover. Cuando Sir Basil le expli-
¢4 que era un sefiuelo, el experto lo acusé
de alta traicién. Green, quizds atormenta-
do por los afios en que, como periodista y
como espia se vio obligado a decir una ver-
dad relativa a cambio de un sueldo, se de-
be haber inventado este informe.

MATA HARI: OJO DE DAMA
Espfa fue la holandesa Gertrud Margarete

Zelle, a quien todo el mundo conoce co-
mo Mata Hari. Era una falsa oriental de
piel aceitunada que habia aprendido algo
de danza en Java, donde su marido era di-
plomdtico. Si fingi6 ser pro-Francia cuan-
do en realidad trabajaba para los alemanes,
razén por la que fue fusilada, lo que mds
tiempo tuvo que fingir es que bailaba
bien. Para eso se valfa de impresionantes
puestas en escena como la que monté du-
rante una fiesta exclusiva para mujeres en
lo de una millonaria norteamericana: en-
tr6 sobre un caballo de circo cubierto por
un manto turquesa. Dicen que en el lugar
habfa alguien que también estaba fingjen-
do: el marido de una de las asistentes que
se habfa disfrazado de mujer para poder
ver a Mata Hari desnuda.

La holandesa nunca tuvo una gran infor-
macién como espia y se sospecha bien
que fue fusilada por una suerte de cons-
piracion entre sus ex amantes que perte-
necfan a altos rangos en diversos gobier-
nos de Europa.

Mucho mis astuta fue la espfa rusa Lydia
Stahl que, al ser descubierta, tenfa en el ca-
jén de los juguetes de su hijo un dossier se-
creto de las defensas costeras del Ministe-
rio de Marina francés. La policia tard$
mds en descubrir que bajo el papel florea-
do que cubrfa el techo de su habitacién
habfa planos de las fortificaciones france-

sas. Pero la vida oficial de Lydia Stahl era



como profesora de Arte —habfa obtenido
un master en la Universidad de Colum-
bia—, autora de una tesis sobre la filosoffa
de Confucio y amante del erudito Louis
Martin, experto en claves del Ministerio
de Marina y que dominaba siete idiomas.
El profesor utilizaba para ejercer su labor
de espia la técnica de la carta robada que
consiste en guardar, segtin el célebre texto
de Poe, una carta en el guardacartas. El
profesor Martin la utilizaba para no llamar
la atencién precisamente llamando la aten-
cién: usaba sombreros de cowboy y trajes
color mostaza. Segin la cronista Janet
Flanner, era un estoico y un exigente:
“...un académico de edad madura, alto, de
rostro pdlido y cabello pelirrojo, cuya que-
ja principal durante los diecisiete meses
que estuvo preso, antes de ser procesado
por espionaje y puesto en libertad debido
a un detalle de la ley, fue que la cdrcel fran-
cesa no disponfa de ningtin diccionario de
sdnscrito”. Acostumbrada a semejante
compaiifa, Lydia —su amante que, seglin
Flanner, trabajaba para el gobierno ruso,
pero habia sido vendida al gobierno fran-
cés por un contraespfa finlandés que traba-
jaba para el gobierno alemdn— despreciaba
olimpicamente a los nueve espfas que su-
bempleaba porque, aunque inclufan a un
médico y a un dentista, se trataba de gente
con una cultura de medio pelo.

En El libro de cabecera del espia, Mata Hari
apenas merece un escueta cronica de Co-
lette en donde sélo se consigna que sus
dotes de espionaje eran meramente sexua-
les, y Lydia Stahl, toda una intelectual
—una prueba flagrante de machismo in-
glés— no ha sido siquiera mencionada.

RODOLFO WALSH:
CODIGOS Y PARADOJAS

En Rodolfo Walsh, el escritor que se adelants
a la CIA, Gabriel Garcfa Mdrquez relata
que en 1951, mientras trabajaba en Prensa
Latina, Rodolfo Walsh logré descifrar, en
un cable de la agencia Tropical Cable, el
mensaje del jefe de la CIA en Guatemala
que informaba a Washington de las opera-
ciones de reclutamiento que se estaban re-
alizando en el antiguo cafetal de Retahu-
leu, a fin de desembarcar en Cuba. Walsh
lo habria descifrado en una sola noche me-
diante un manual de criptografia recreati-
va comprado en una librerfa de viejos. En
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el prélogo a Los gue luchan y los que lloran,
Walsh atribuird el desciframiento del men-
saje a la redaccién de Prensa Latina. El re-
lato de Garcfa Mdrquez emparienta a
Walsh con los libros policiales de la juven-
tud de éste, cuyos cédigos secretos recred
en sus primeras obras, y el desciframiento
del cable con los detalles de una invasién
norteamericana evoca el desciframiento
del cédigo Calloway, desarrollado por el
corresponsal del mismo nombre pertene-
ciente al periddico Enterprise de Nueva
York, que detallaba el ataque a las lineas
del general ruso Zassulich durante la gue-
rra ruso-japonesa al mismo tiempo que és-
ta se producia, e inventado por O. Henry.
Calloway habfa enviado a la redaccién el
siguiente mensaje: Asunto preconcertado
temeraria culpanicargo sinprevio alfilodela
fidedigno rumor aguerrido favorito oficialis-
ta infortunado sorpresivo actuales linea en

tiempos/ viajerocorresponsal/ supina-ignoran-
cia/ incontrovertible-hecho.”

El joven Vasey era un cronista al que,
cuando se trataba de un tema muy impor-
tante, se lo rebajaba a la condicién de in-
formante. Bajo y de sombrero demasiado
calado sobre la nuca, de bastén de cafia y
traje a cuadros —un cldsico extravagante de
O. Henry—, no era lo suficientemente res-
petable como para ser tomado en cuenta.
Sin embargo, el informe donde deducia el
mensaje de Callowey, una vez descubierta
la clave, fue ejemplar: “El cable dice que
un ejército de caballerfa y una fuerza abru-
madoramente superior de infanterfa ataca-
rd. Condiciones blancas. El enemigo dis-
pone de escasas fuerzas. Es falsa la descrip-
cién del Zimes. Su corresponsal ignora los
hechos”. A Vasey no se le dejé escribir la
nota que hizo elevar las ventas del Enzer-
prise como nunca en su mediocre historia.

El punto mas rebuscado de El libro de cabecera

del espia es el registro de las ocurrencias del idem

Sir Robert Baden Powell, que pretendia tomar croquis
de mariposas Yy, en uno de ellos, agrego a los disefios
que la naturaleza le habia dado en las alas el de una
fortaleza, el nUmero de cafiones y su posicion.

acérrimo nieblavisibilidad bruta influyente
nohaypalabraspara azarosos viajero supina
incontrovertible”.

Los mds experimentados integrantes de la
redaccién del Enterprise imaginaron que se
trataba de un cédigo simple que consistia
en usar las letras del alfabeto invertidas.
Fallaron. Hasta que Vasey, el mds joven de
la redaccidn, descubrié que el mensaje es-
taba armado con los lugares comunes del
periodismo al que sélo le faltaba una par-
te. Agregdndola, el sentido quedaba, sino
claro, deducible.

Asunto-concluidol preconcertado-arreglo/ te-
meraria-accion/ culpanicargosinprevio-aviso/
alfilodela-medianochel fidedigno-informe/
rumor-dice/ aguerrido-ejérciro/ favorito-ca-
ballo/ oficialista-mayorial infortunado-pea-
ton/ sorpresivo-ataque/ actuales-condiciones/
lineaen-blanco / acérrimo-enemigo/ nieblavi-
sibilidad-escasal brura-fuerza/ influyentefal-
so/ nohaypalabraspara-describir/ azarosos-

Lo hizo el redactor estrella. Este es el O.
Henry que prefieren los hermanos Green.
Rodolfo Walsh podia descifrar con facili-
dad cddigos, y Lilia Ferreyra fue testigo de
que el texto de Garcfa Mdrquez y las mu-
chas versiones que existen del mismo he-
cho son veraces. Ella es la mds sutil biégra-
fa de Rodolfo Walsh. Sus relatos orales
son, al mismo tiempo, econémicos, pero
muy literarios, como si fueran textos ain
no escritos. Por ejemplo, le gusta contar el
caso de Walsh como jugador de scrabble.
Cuando Lilia y él jugaban, ganaba ella.
Entonces el perdedor se quejaba, tratando
de refugiarse en la légica: “Aqui hay una
contradiccién. Se supone que yo domino
las palabras; entonces no deberia perder al
scrabble. Y vos sos muy orientada, domi-
nds los territorios (base espacial del go), y
sin embargo yo gano las partidas’, me de-
cfa. No podia aceptar que el azar o la dis-
traccién fuera la respuesta y empezd a ana-

lizar cada jugada. No tardé demasiado en
develar el pequefio enigma: en el caso del
scrabble, la causa de sus derrotas se vincu-
laba de algtin modo con la criptografia, ya
que la nocién mds bésica de esta técnica
para encubrir el lenguaje se basa en la pe-
riodicidad de las vocales y consonantes en
la formacién de las palabras. Descubrié
que el valor de las letras no estaba dado
por su frecuencia en el espafiol sino en el
idioma inglés: la wy la y, por ejemplo, te-
nfan poco valor, ya que existfan muchifsi-
mas palabras inglesas con esas letras, mien-
tras que las vocales, tan abundantes en es-
paiiol y escasas en inglés, valfan compara-
tivamente mucho. Por eso perdfa; buscaba
palabras con letras poco usuales para noso-
tros que por lo tanto debfan valer mds. Pe-
ro en ese juego ‘disefiado por ingleses’, los
valores estaban trastrocados. Habfa que
cambiarlos segtin la frecuencia en espafiol.
Obsesivo, hizo tablas y cdlculos, y con pa-
ciencia infinita borré con una gilleste el va-
lor de cada ficha y le pint6 el nuevo. Rea-
nudamos las partidas con el scrabble ar-
gentino y, en promedio, siguié perdiendo.
Queds la perplejidad”.

El punto mds rebuscado de E/ libro de ca-
becera del espia es el registro de las ocurren-
cias del idem Sir Robert Baden Powell,
quien pretendfa tomar croquis de maripo-
sas y, en uno de ellos, agregé a los disefios
que la naturaleza le habfa dado en las alas,
el de una fortaleza, el niimero de cafiones
y su posicién. En otra pdgina del libro hay
un retrato del mismo Sir Robert cuando es
descubierto por un centinela alemdn cerca
de un campo de tiro y se ve obligado a pa-
recer un tambaleante borracho.

El antiguo encanto del género de espionaje
y el robar secretos de Estado como oficio
terrestre, bajo el escudo del patriotismo, la
libertad apdtrida del mercenario o la nece-
sidad de emprender una cruzada ideoldgi-
ca, han reaparecido con su cuota de fic-
cién en el lacdnico retrato que Ana Barén
hace sin prejuicios en un reportaje al ex je-
fe de la CIA, Duane Claridge, con motivo
del aniversario de los treinta afios del golpe
militar y publicado por el diario Clarin.
Pero el género como ficcién se encuentra
tan agotado como £/ libro de cabecera del
espta, al menos que uno siga alguna de sus
instrucciones para averiguar dénde se
oculta alguno de sus ejemplares. @
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Polémicas > El encuentro de artistas en Ostende: ¢ creacion o vacacion?

PP L

EL ARTE NO ESTA DE VACACIONES

El domingo pasado, Radar publicé una crénica de la Primera
Residencia de Artistas en la Argentina, organizada en el Viejo
Hotel Ostende. En ella se debatian las intenciones de este
tipo de encuentros, los limites y limitaciones del organizado en
Ostende y el modo en que reflej6 el estado del arte
contemporaneo. En desacuerdo con esas opiniones, una de
las organizadoras, la artista Graciela Hasper, responde.

POR GRACIELA HASPER

‘ ‘ Lo que no queda claro, al punto que
uno ni se anima a preguntarlo, es por
qué los artistas deben estar de vaca-

ciones”, escribié Santiago Rial Ungaro, y
pienso queaunque estuvo invitado por no-
sotros por tres dias para poder dar cuenta
posterior de lo que fue RIAA, esa duda y
pregunta es anterior a cualquier critica de
arte, y es como si se preguntase: ;Es nece-
sario ayudar a los artistas para la produc-
cién? ;Es necesario dar becas? ;Es necesa-
rio el reconocimiento por el trabajo reali-
zado? ;Es necesario el arte? ;Son necesa-
rios los artistas?

Quisiera, entonces, contarles mi versién
de los trabajos exhibidos en el Viejo Hotel
Ostende en la primera edicién de RIAA el
19 de marzo, una muestra que duré cuatro
horas y que fue producida por Melina Ber-
kenwald y quien firma esta nota.

Dani Umpi: conocido cantante y artista
de Uruguay, mostré un objeto-accién-in-
tervencion, un cuaderno re-escrito y dibu-
jado de Los que aman, odian, la novela po-
licial-fantdstica escrita en colaboracién por

Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares que
transcurre en el mismo hotel. Estaba en el
escritorio al lado del hogar.

Adriana Bustos: puso una video-instala-
cién en la cabina de teléfono del hall, Sin
Titulo, de 12 minutos: filmé desde el in-
quietante movimiento de la hamaca de pla-
za enfocando el horizonte vacio de la costa
en un sinfin musicalizado.

Giancarlo Scaglia, de Perti: encontré en
la coleccién de arte del hotel unas ovejas ta-
mafio natural. Su obra se titulé En un bos-
que de Argentina una oveja me encontré: el
artista se disfraz6 y durmid con las ovejas en
el patio y documentd Adriana Bustos.

Neva Elliot de Irlanda y Roberto Un-
terladstaetter, de Bolivia: hicieron una
obra conjunta en Zérritorios Temporales,
que se traté de demarcaciones en la orilla
delaplayaoenel medio del médano, don-
de instalaron diversos vallados a la mane-
ra de marcar las propiedades de la costa:
palos conla punta cortada en diagonal cla-
vados en el suelo. Neva Elliot ademds pu-
so un servicio de escucha: aclaraba que,
como no entiende castellano, todos los se-
cretos serfan confidenciales.

LILIANA BARRIOS

TROILEANA
NOVEDAD

Pumpdisefio

f\(géucaa

Av. Callao 468, 3° Piso, Of. 7
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ACQUA

22| RADAR | 2.4.06

Jorge Gutiérrez: performer y videasta, or-
ganizé un ballet azaroso de pelotas de colo-
res en la superficie del agua de la piscina se-
miolimpica del hotel, cubierta de venecitas
celestes. Hizo un video con Natasha Nisic,
quien sacé fotos y lanzd las pelotas en la pi-
leta en una accién.

Pablo Chiuminatto, chileno: trabajé tém-
peras sobre cartén y dibujos en papel, in-
vestigando en este caso el paisaje del mar ar-
gentino en una serie llamada A#ldntico. Es-
te artista ha pintado el paisaje chileno e in-
vestigado sobrelos pintoresviajeros que ilus-
traban con fines de conocimiento. En la sa-
la de juegos convivié con los dibujos de pi-
nosdelargentino Matias Duville, quien em-
papeld con dibujos en carbonilla.

Alicia Herrero: mostré la proyeccién de
Ficcidn en el microcine, que es una foto gru-
pal de los otros artistas bien vestidos y estd
basada en el film Hace un anio en Marien-
bad de Alain Resnais; la foto fue hecha con
Roberto Unterladstaetter.

Michael Smith, norteamericano: hizo va-
rios films, siempre haciendo de un artista
norteamericano de performance llamado
Mike que piensa diferentes planes para ser
el Ndmero Uno de la escena del arte. En la
habitacién “B”, Mike inventd un spa: ser-
vicio de masaje gratuito (contrat$ una pro-
fesional), duchas y reposo. Hizo una nueva
versién de la postal comercial del hotel don-
de incluye una foto de él mismo en salto de
cama y chancletas en el Spa B.

Judi Werthein: acaba de presentar una
obra que se ha hecho famosa en la fronte-
ra USA-México de las zapatillas Brinco, y
propuso un video que filmé con los otros
artistas, sentados a la mesa en ronda jugan-
do a Verdad Consecuencia, un video de 50
minutos para el cual la cdmara fue instala-
daen medio de la ronda, convirtiéndose en
“la botellita”.

Luis Hernando Giraldo, pintor de Co-
lombia: hizo unos dibujos con vidrio sobre
papelesyen las persianas de la pieza de Saint
Exupéry.

Paolo Bertocchi de Italia: trabajé con el
problema del nombre de la localidad: Os-
tende, y el lugar en Europa, el puerto en Bél-
gica que tiene el nombre que inspira la ré-
plica: cuando en Europa estallaba la Prime-
ra Guerra Mundial, aqu{ fundaban un bal-
neario. Usé documentacién y muebles de
época, titulé Ostende 17, desorden y olor a
nafta en el cuarto 52 de la torre.

Mary Ellen Carroll, estadounidense de

® WL

Nueva York: empezé su obra llegando sin
ningun tipo de equipaje, sin dinero ni tar-
jetas de crédito: nada, excepto el pasaporte.
Su obra fue contabilizar quién cubria sus ne-
cesidades y un listado absurdo de remeras,
cigarrillos, horas de computadora. Decidié
trabajar en el teatro local con una directo-
ra, un mondlogo escrito por Carroll misma:
Tu (Nada), de 25 minutos, donde reflexio-
na sobre la nada, el aburrimiento, la obra
de Andy Warhol y su propio Federal, John
Cage, Morton Feldman, David Hammons,
Maurice Blanchot. El video fue filmado por
Natasha Nisic y Leandro Tartaglia.

Roberto Jacoby produjo con Leandro
Tartaglia un darkroom portdtil llamado
Black, una performance de tres minutos,
una apropiacién del texto sobre la pintura
Las hijas de Lot, de Antonin Artaud. Jacoby
usé unas antiparras espejadas y el especta-
dor se pone unos auriculares y unas anti-
parras que lo enceguecen completamente
y debe caminar en direccién de las voces
que dicen el texto.

Leandro Tartaglia también presenté una
instalacién de sonido grabado de 5 minu-
tos en la habitacién “M”, para ver Habi-
tacidn, para sentarse junto a una ventana
que miraba a la pileta y al jardin junto a
la cocina de lavar los platos y una televi-
sién sin sonido.

Patricia Belli, artista de Nicaragua: rea-
lizé y exhibié el video llamado Swueios, de
11 minutos, con diferentes relatos en for-
made entrevistas a los otros artistas en pri-
meros planos muy picados y blanqueados
digitalmente.

Natasha Nisic, fotdgrafa y videasta fran-
cesa: produjo y mostrd dos obras: A star is
born (canciones interpretadas por los artis-
tas) de 16 minutos, y £X, un diaporama de
16 minutos.

Claudia del Rio instald y dirigi6 el club
del dibujo por varios dias; se exhibié en el
bar junto a sus dibujos y objetos.

Juan José Cambre: armd una instala-
cién llamada Paisaje en el cuarto 33 de la
torre. Trabajé unas tablas de machimbre
encontradas y partidas en transparencias
de diagonales y paisajes, pintura sobre pa-
peles, fotografias, videos, textos, acomo-
dados en un ropero y un bafio que era otro
paisaje surrealista de fotos y tiras de cin-
ta pintadas.

Los verdaderos frutos de RIAA serdn eva-
luados en los préximos afios. Mientras tan-
to, vamos preparando la edicién 2007. @



POR CARLOS MARCUCCI

pero en realidad los politicos s6lo son conocidos

a través de los medios de comunicacién y por lo
tanto son totalmente desconocidos. Son una representa-
cién de si mismos.

Herbert Marshall McLuhan abrié un camino para la
investigacién de los medios y traté de convencer a los co-
municadores y al mundo de que el medio en si mismo es
el mensaje.

Hasta la aparicién de su libro £/ medio es el mensaje, un
andlisis sobre los medios era un andlisis sobre los conte-
nidos. Segin él, lo importante consiste no tanto en el tex-
to de las informaciones que el receptor recibe sino en el
modo de emisién.

McLuhan afirma que la informacién cambia de sentido
segtn el medio que la emite y que el monto neto de esa in-
formacién depende del medio que la propaga. Traducien-
do lo que dijo: no es lo mismo verle la cara a un politico
por TV que escuchar su voz a través de la radio o ver su ca-
ra en una enorme foto de un afiche.

Los intermediarios de los mensajes politicos —producto-
res, directores, maquilladores, camarégrafos—que tratan que
el candidato y su discurso sean recibidos en forma impeca-
ble, en el caso de un debate no pueden superar las fisuras
que ponen al descubierto la cara oculta del discurso, la ver-
dad, la esencia.

La historia del periodismo demuestra que en las socie-
dades con gobiernos fuertes o dictatoriales la informa-
cién se cristaliza y opaca, se autolimita para sobrevivir.
En cambio, alli donde el pueblo desempefia un papel sig-
nificativo en la determinacién de su papel politico, la di-
fusién de las opiniones y las ideas desarrollan un proce-
so evolutivo y transparente. Vivir en un pafs desinforma-
do 0 mal informado en una época dvida de informacién
produce alteraciones en la vida del cuerpo social: indife-
rencia, apatia y falta de participacién son algunos de sus
efectos. Si esto ocurre, es bueno apelar a la ayuda de los

I a “gente” desconfia de los politicos, no les cree;

tedricos de la comunicacién, como McLuhan y Fleur, pa-
ra poder leer la realidad atn all{ donde parece no estar.

Recordando que siempre es bueno que las teorfas sir-
van para algo, habrd que deberle las disculpas a McLuhan
por utilizar forzadamente una de las suyas, pero también
es cierto que siempre es necesario ser un poco arbitrario
cuando se trata de ciencias de la comunicacién.

Pensando en que el medio es el mensaje y que no hay
texto sin contexto ni mensaje sin emisor; informacidn,
informante y medio terminan por componer un solo
elemento. Se produce entonces un curioso fenémeno.
La noticia travestida, la informacién que se deforma, el
hecho que se oculta, llegan igual. El silencio se contex-
tualiza y se hace bullicio, se enmarca en aquello que se
desea ocultar.

Y es por eso que cuando al locutor més profesionaliza-

1786. Rio de la Plata. Nace Francisco Rivarola

y Vedia, patriota que tuviera destacada actuacion
en la Revolucion de Mayo. Durante el virreynato
los debates politicos solian ser muy acalorados,
pero los proceres tenian prohibido chicanear o
insultar a sus adversarios, tarea que estaba

reservada a los “Insultadores de Indias”,

funcionarios que con ingeniosas guarangadas e

do le toca leer un cable que dice que no habia casi nadie,
donde estaban casi todos, el medio lo delata, hace que su
voz sea otra, que su diccién sea otra, y que el énfasis que
pone en decir “no”, se haga similar al énfasis que ponian
los galanes argentinos del ‘40 cuando daban un beso.

Uno sabfa que ese beso era de mentira, asi como uno
sabe que ese “no” es de mentira. Pero texto, contexto, emi-
sor, medio y mensaje no s6lo ayudan a descubrir que mu-
chas veces se dice “no” cuando es “si”: también contribu-
yen a reflexionar sobre la economia, la educacién o la li-
bertad del hombre. Y cuando un ama de casa mira un no-
ticiero por TV y ve y escucha a un gerente de una empre-
sa de electricidad que informa que la red eléctrica estd en
perfectas condiciones y a ella se le corta la luz, el televi-
sor sin imagen, oscuro y a oscuras —el medio, como dirfa
McLuhan— es el mejor mensaje.

1880. Bs. As. Son repatriados los restos del
Gral. San Martin

inspiradas rimas amenizaban las polémicas de la
época. Rivarola y Vedia se desempefio con pericia
como insultador en los historicos cabildos de

Mayo
2;)12. Gral. R drigue
erenj :
Dol ARRATEA ... su tradic?c;ngr;, nza g| Mercade
EC'D OCHO nun nueyq en Pasteuriz.ada

...y los de su caballo blanco

Fecha clave en la Historia de la Oscuridad: Sabato
invita a Robert Smith a tomar el t€ y le hace escuchar
“Viernes 3 AM”
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Fan Una fotografa elige su favorita: Piroska Csuri y Chez Mondrian (1926), de André Kertész

POR PIROSKA CSURI

a foto que elegi es de 1926. Pertenece a una época

en la que André Kertész, un fotdgrafo hiingaro

emigrado, vivia en Parfs. Kertész se inserté rdpida-
mente en el ambiente artistico de su nueva patria. Los ar-
tistas mds importantes y personajes de la vida bohemia
parisina eran sus modelos de costumbre: Leger, Chagall,
Brancussi, Collete; todos desfilaron frente su cdmara. Los
retratos de Kertész siempre dan una sensacién muy inti-
ma del cardcter de esos personajes, aun cuando sean re-
tratos relativamente tradicionales formalmente.

Un personaje peculiar que aparece en varias fotos de
Kertész, a veces de manera mds obvia y otras de manera
mads indirecta, es Piet Mondrian, el artista considerado
el padre de la pintura abstracta y con quien mds adelan-
te compartié su exilio en Nueva York. La imagen, sim-
ple y quieta, muestra una vista de la casa de Mondrian.
Es una suerte de naturaleza muerta, con un plano muy
abierto: por el recuadro de la puerta de entrada se des-
cifran las tablas toscas del pasillo, las cerdmicas hexago-
nales del piso y, en la habitacién, un florero sencillo
con una flor sobre la mesa. La foto tiene una sencillez y
una tranquilidad que me atraen mucho. La composi-
cién de la imagen es muy elegante. La puerta al palier y
la mesa aparecen dentro de una composicién casi de
cuadricula, una geometria disciplinada que justamente
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André Kertész nacio en Budapest, Hungria, en 1894, y es conocido
por sus imagenes de la vida cotidiana y por los desnudos distorsiona-
dos que realizé en Paris en los arfios ‘30. Viajé en 1936 a Nueva York
donde vivié hasta que murié en 1985. Alli trabajé como freelance para
las revistas Harper’s Bazaar, Vogue y Look, pero su trabajo no se dio
a conocer al gran publico hasta que en 1964 el Museo de Arte Moder-
no de Nueva York organizo una exhibicion individual de su obra. A
partir de ese momento su obra fue expuesta en los principales muse-
os internacionales.

Chez Mondrian corresponde a su periodo parisino iniciado en 1925 y
prolongado por una década. Kertész solia frecuentar el café Déme, cita
obligada de la vanguardia, y tenia una intensa relacion con el mundo ar-
tistico de Montparnasse. En 1927 realiza su primera exposicion indivi-
dual y empieza a desarrollar sus trabajos mds conocidos: cuerpos des-
nudos distorsionados, imagenes reflejadas y escenas callejeras llenas
de poesia. Sus fotografias, en apariencia sencillas, se apoyan en una ri-
gurosa composicion, en una calculada calidad, tanto técnica como es-

remite a la pintura de Mondrian. Una composicién
abstracta donde las lineas y las superficies llegan a un
extremo de pureza, casi a la asepsia, algo que Mondrian
encarnd en su pintura y que Kertész captura.

Al mismo tiempo la forma rebelde de una escalera con
la curva del pasamanos aparece desde el palier: es acd
donde esta composicién tan estdtica y cuadrada se ablan-
da. La luz que entra desde afuera a este espacio relativa-
mente oscuro juega suavemente con el florero puesto en
el borde de la mesa. A primera vista la flor ah{ plantada
parece una tulipa sencilla como aquella flor melancélica
que marchita en la imagen de la serie de las distorsiones.
Cuesta un poco darse cuenta de la broma que nos hace
Kertész: el tinico elemento de la naturaleza en esta natu-
raleza muerta urbana en realidad es una flor artificial.

Aunque a primera vista parece ser un espacio imperso-
nal, cuando una empieza a mirar un poco mds de cerca,
aparecen mds cosas. En la sombra a la izquierda se dibuja
un sombrero de paja. Es un sombrero muy geométrico,
muy poco suelto en sus lineas. Es justamente el sombre-
ro con el que Mondrian se retraté varias veces. Y es ese
pequefio elemento, un detalle sutil, enganosamente inci-
dental, lo que permite que este espacio aparentemente
tan impersonal adquiera el aura de la presencia humana.

A André Kertész se lo suele conocer por sus imdgenes
documentales de Parfs y de Nueva York, sus retratos y su
serie de desnudos con distorsion. Pero para mi, son la sen-

tética, que resultan en una calidez e intimidad extremas.

Mondrian
Sin
Mondrian

cillez de la composicidn, la escasez de objetos y la econo-
mia de los recursos lo que le dan a esta foto tanta fuerzay
una pureza tan particular. Captura de manera indirecta la
estética aséptica de Mondrian como pintor y persona. Es
un retrato ambientado, pero sin el retratado. Sin embargo,
aun en esta composicién rigurosa y frfa, el humor quieto y
la ternura, efectos delicados y frégiles si los hay, no faltan.
Es a través de estos guifios que la humanidad de la foto-
graffa de Kertész se manifiesta. Es justamente esta combi-
nacién de destreza técnica y vision humana, en formas tan
destiladas, lo que tanto me atrae de esta imagen.

Kertész es sin duda uno de los maestros mds grandes
de la fotografia. Como dijo Henri Cartier-Bresson:
“Cualquier cosa que nosotros hemos hecho, Kertész la
hizo primero”. Las imdgenes de Kertész me acompafia-
ron desde mi Hungria natal, durante mi paso largo por
los EE.UU. hasta el Hemisferio Sur. Su foto temprana
del violinista ciego que sacé en el pueblo htingaro de
Abony donde, unos anos mds tarde, nacié mi madre, me
sigue produciendo cierta nostalgia. Pero fue solamente
después de mi llegada a la Argentina en 2000 que me en-
teré de la conexidn particular que unié a Kertész con
Buenos Aires. Su tltima exposicién a la cual asistié per-
sonalmente, y que lo sobrevivié, se realizé justamente en
1985, en el Museo de Bellas Artes de Buenos Aires. Vino
también para visitar por tltima vez a su hermano Jend
que vivfa acd. El circulo se cierra. @
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Paula Fox es una escritora que de tiempo en tiempo es olvidada para poder ser recordada mejor. Asi
sucede con la ultima generacion de escritores norteamericanos, unanimes admiradores de su obra 'y
en especial de Personajes desesperados, que acaba de publicarse en castellano (El Aleph). Jonathan
Franzen escribié una vibrante introduccion a esta novela, que arranca cuando un gato muerde a una
placida esposa neoyorquina y le revela que el mundo tiembla bajo los pies.

POR JONATHAN FRANZEN

nuna primeralectura, Personajes de-
E sesperados es una novela de suspen-
se. Sophie Bentwood, una mujer de
cuarenta afios que vive en Brooklyn, es mor-
dida por un gato callejero al que ha dado le-
chey, durante los préximos tres dfas, se pre-
gunta qué va a acarrearle el mordisco: ;mo-
rir de rabia?, ;inyecciones en la tripa?, ;na-
da en absoluto? El motor del libro es el ho-
rror contenido de Sophie. Al igual que en
las novelas de suspense mds convencionales,
estdn en juego la vida y la muerte , tal vez,
el destino del Mundo Libre. Sophiey su es-
poso, Otto, pertenecen a la incipiente alta
burguesifa urbana de finales de los afos se-
senta, un perfodo en el que la civilizacién de
Nueva York, la principal ciudad del Mun-
do Libre, parece estar desmorondndose ba-
jo una cortina de basura, vémitos y excre-
mentos, vandalismo, fraudes y odio social.
El mejor amigo de Otto, y su socio, Char-
lie Russel, deja el bufete de abogados y ata-
ca violentamente a Otto por su convencio-
nalismo. Otto se lamenta de que la descui-
dada cocina de una familia rural “le estd di-
ciendo una sola cosa” —dice “muérete”- y,
sin duda, ése parece ser el mensaje que reci-
be de practicamente todo en su mundo cam-
biante. Sophie, por su parte, fluctda entre el
horror y un extrafio deseo de resultar perju-
dicada. Le aterra el dolor que no estd segu-
radequeseainmerecido. Seaferraaun mun-
do de privilegios, aun cuando ese mundo la
est4 asfixiando.

Por el camino, pdgina a pdgina, se ha-
llan los placeres de la prosa de Paula Fox.
Sus frases son pequefios milagros de com-
presién y especificidad, diminutas novelas
en s mismas. Este es el momento en que
el gato muerde a Sophie:

Sophie sonrid, preguntdndose con cudnia fre-
cuencia, o si habria habido alguna vez en que
hubiera sentido el calor humano, y aiin son-
refa cuando el gato se levantd sobre las patas
traseras, incluso cuando la atacd con las garras
extendidas, hasta el mismo instante en que le
clavd los dientes en el dorso de la mano izquier-
da y tird hasta casi hacerla caer hacia adelan-
te, atdnitay horrorizaday, sin embargo, lo bas-
tante consciente de la presencia de Orto para
contener el grito que se le quedd ahogado en la
garganta mientras intentaba librar su mano

de aquel circulo de alambre de espino.

Imaginando un momento dramdtico co-
mo una serie de gestos fisicos —prestdndo-
le mucha atencién—, Fox deja espacio aqui
para todas las facetas de la complejidad de
Sophie: su generosidad, su autoengano, su
vulnerabilidad y, por encima de todo, su
concienciade persona casada. Personajes de-
sesperados es de las pocas novelas que hacen
justicia a las dos caras del matrimonio, al
amor y al odio, a ella y a él. Otto es un
hombre que ama a su esposa. Sophie es una
mujer que se bebe de un trago una copa de
whisky a las seis de la madrugada de un lu-
nes y abre el grifo del fregadero “expresan-
do su repugnancia en voz alta como si fue-
ra una nifia...”. Otto es lo bastante mez-
quino paradecir: “Muchasuerte, tio” cuan-
do Charlie deja el bufete; Sophie es lo bas-
tante mezquina para preguntarle, mds ade-
lante, por qué lo ha dicho; Otto se
avergiienza cuando ella lo hace; Sophie se
avergiienza de haberlo avergonzado.

La primera vez que lei Personajes desespe-
rados, en 1991, me enamoré de la novela.
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Me pareci6 claramente superior a cualquier
novela de los contempordneos de Fox, co-
mo John Updike, Philip Roth y Saul Bellow.
Me parecié una genialidad irrebatible. Y, co-
mo yo habfa reconocido mi propio matri-
monio conflictivo en el de los Bentwood,
como la novela parecia sugerir que el mie-
do al dolor es mds destructivo que el dolor
mismo y como yo sentfa un gran deseo de
creerlo, la relef casi de inmediato. Confiaba
en que el libro, en una segunda lectura, pu-
diera decirme cémo vivir.

No lo hizo. En lugar de eso, se torné mds
misterioso —se torné menos leccién y mds
experiencia—. Comenzaron a emerger den-
sidades metaféricas y temdticas anterior-
mente invisibles. Mis ojos se posaron, por
ejemplo, en una frase que describe la llega-
da del alba a un salén: “Los objetos, cuyas
siluetas comenzaban a perfilarse bajo la luz
creciente, posefan un aire de sombrfa ame-
naza totémica’. A la luz creciente de mi se-
gunda lectura, vi cémo comenzaban a per-
filarse de esa forma los objetos del libro. Los
higadillos de pollo, por ejemplo, se presen-
tan en el primer pdrrafo como una exquisi-
tez'y como el plato central de una cena cul-
tivada—como la esencia de la civilizacién del
Viejo Mundo—. (“Tomas materias primas y
las transformas —observa el izquierdista Le-
on mucho mds adelante en la novela—. Eso
es la civilizacién.”) Al dfa siguiente, después
de que el gato haya mordido a Sophie y ella
y Otto hayan comenzado a contraatacar, los
higadillos que han sobrado se convierten en
el cebo para la captura y matanza de un ani-
malsalvaje. Lacarne cocinada contindasien-
do la esencia de la civilizacién; pero jcudn
mds violenta parece ser ahora la civilizacién!
O sigamos la comida en otra direccién; ve-
amos a Sophie, angustiada, un sébado por
lamafiana, en su intento delevantarse la mo-
ral gastando dinero en un utensilio de coci-
na. Va al Bazaar Provengal con la intencién
de comprarse una sartén para hacer tortillas,
un accesorio para un “neblinoso suefio do-
méstico” de comodidady refinamiento fran-
cés. La escena concluye cuando la vendedo-
ra levanta las manos “como si quisiera ahu-
yentar a una bruja” y Sophie sale huyendo
con una compra que es casi comicamente
emblemdtica de su desesperacién: un reloj
dearena para medir el tiempo de coccidn de
los huevos pasados por agua.

Aunque a Sophie le sangra la mano en es-
ta escena, su impulso es negarlo. La tercera
vez que lef Personajes desesperados —la habia
elegido como lectura obligatoria de una cla-
se de ficcién que estaba impartiendo— co-
mencé a prestar mds atencion a estas nega-
ciones. Sophievaemitiéndolas de formamds
0 menos constante a lo largo de todo el li-
bro: “Estd bien. Oh, no es nada. Oh, bue-
no. No es nada. No me hables de ello. {El
gato no estaba enfermo! ;Es un mordisco!

;Un mordisco nada mds! No voy a ir corrien-
do al hospital por algo tan estipido como
esto. No es nada. Estd mucho mejor. No tie-
ne importancia’. Estas reiteradas negacio-
nes reflejan la estructura subyacente de la
novela: Sophie huye de un posible refugio a
otroy ninguno logra protegerla. Asiste a una
fiesta con Otto, sale furtivamente con Char-
lie una noche, se compra un regalo, busca
consuelo en sus viejos amigos, se pone en
contacto con la esposa de Charlie, intenta
llamar por teléfono a su antiguo amante, ac-
cede a ir al hospital, captura al gato, se me-
te en la cama, intenta leer una novela fran-
cesa, huye a su querida casa de campo, pien-
saen trasladarseaotraépocadesuvida, pien-
sa en adoptar hijos, destruye una antigua
amistad: nada la alivia. Su dltima esperanza
reside en escribir a su madre contdndole que
la ha mordido un gato, “moviendo los hilos
precisos para despertar el desprecio y la hi-
laridad de aquella anciana”, en convertir su
sufrimiento en arte, en otras palabras. Pero
Otto arroja su tintero a la pared.

:De qué estd huyendo Sophie? La cuar-

Un libro que ha estado agotado, aunque
s6lo seabrevemente, puede ¢jercer cierta pre-
sién en el amor del lector mds devoto. De
igual forma que un hombre puede lamen-
tar ciertas manfas de su esposa que ensom-
brecen su belleza, o una mujer puede dese-
ar que su esposo se rfa menos alto de sus pro-
pios chistes, yo he sufrido por las pequefas
imperfecciones que pueden predisponer a
los potenciales lectores en contra de Perso-
najes desesperados. Estoy pensando en la ri-
gidezeimpersonalidad del pdrrafo que inau-
gura el libro, en la austeridad de la primera
frase, en la chirriane palabra “viandas”. Co-
mo enamorado de este libro, ahora aprecio
la manera en que la formalidad y el estatis-
mo de este pdrrafo introducen la frase bre-
ve y cortante del didlogo que viene a conti-
nuacién (“El gato ha vuelto”), pero ;y si el
lector no pasa de la palabra “viandas”? Tam-
bién me pregunto si el nombre de “Otto
Bentwood” es quizd dificil de asimilar en
una primeralectura. Generalmente, Fox tra-
baja los nombres de sus personajes con mu-
cha profundidad —el apellido “Russel”, por

da el postre de gelatina con monedas de
Cynthia Kornfeld la equivalencia que hacen
los Bentwood entre la comida, los privile-
gios y la civilizacién, ni cémo la idea de las
mdquinas de escribir redisefiadas para escri-
bir disparates prefigura la imagen final de la
novela, ni cémo insiste la anécdota en que
Personajes desesperacos sealeida en el contex-
to de un panorama artistico contempord-
neo cuyo objetivo es la destruccién del or-
den y el significado. Y Charlie Russel —;lo
he visto realmente hasta ahora?>—. En misan-
teriores lecturas, continuaba siendo una es-
pecie de villano tipico, un renegado, un
hombre infame. Ahora me parece casi tan
importante para la historia como el gato. Es
el tinico amigo de Otto; su llamada telefd-
nica precipita la crisis final; él aporta la cita
de Thoreau que da titulo a la obra y él pro-
nunciael veredicto sobrelos Bentwood—“La
gente como tu, terca, estiipiday tediosamen-
te esclavizada por la introspeccién mientras
los cimientos de sus privilegios se desmoro-
nan bajo sus pies’, cuya exactitud parece
inquietante.

A estas alturas, no obstante, no estoy se-
guro de querer siquiera descubrir nada nue-
vo. De igual forma que Sophie y Otto ado-
lecen de un conocimiento mutuo demasia-
do intimo, yo adolezco ahora de un cono-
cimiento demasiado intimo de Personajes de-
sesperados. Mis notasa pie de pdginay al mar-
gen se estdn desmandando. En mi dltima
lectura, he encontrado y sefialado como vi-
tal y nuclear una enorme cantidad de imd-

“Personajes desesperados es una novela que se rebela contra su propia perfeccion. Las preguntas

que plantea son radicales y desagradables. Releyendo la novela por sexta o séptima vez, siento una
ira y una frustracion cada vez mayores ante sus misterios, ante las paradojas de la civilizacion y ante
la ineptitud de mi propio cerebro.” JONATHAN FRANZEN

ta vez que lef Personajes desesperados, con-
fiaba en obtener la respuesta. Queria ave-
riguar, finalmente, si es un hecho feliz o
terrible que la vida de los Bentwood esta-
lle en la dltima pdgina del libro. Queria
“captar” la dltima escena. Pero no logré ha-
cerlo. Me consolé con laidea de que labue-
na ficcién se define, en gran medida, por
su negativa a ofrecer las respuestas ficiles
de las ideologfas, las curas de una cultura
terapéutica o los suefios con final feliz de
los espectdculos de masas. Personajes deses-
perados quizd no tratara tanto de las res-
puestas como de la persistencia de las pre-
guntas. Me impacté la semejanza entre So-
phie y Hamlet —otro personaje morbosa-
mente introspectivo que recibe un mensa-
je perturbador y ambiguo, sufre un tor-
mento mientras intenta decidir su signifi-
cado y se pone por dltimo en manos de
una “divinidad” providencial y acepta su
destino—. Para Sophie Bentwood, el men-
saje ambiguo no proviene de un espectro
sino de un mordisco de gato y su sufri-
miento no se debe tanto a la incertidum-
bre como a su falta de disposicién para
afrontar la verdad. Cerca del final, cuan-
do se dirige a una divinidad y dice: “Dios
mio, si tengo la rabia soy como lo que hay
fuera de aqui”, no es un momento de re-
velacién. Es un momento de alivio.

ejemplo, refleja logradamente la energfa in-
cansable y furtiva de Charlie (Otto sospe-
cha que le estd “robando” clientes [rustle en
inglés; pronunciado como el apellido]) y, de
igual forma que al personaje de Charlie le
falta sin duda alguna cosa, a su apellido le
faltala segunda “I”. Admiro el modo en que
el nombre anticuado y vagamente teuténi-
co “Otto” impone una carga sobre el perso-
naje, tanto como lo hace su obsesivo senti-
do del orden; pero “Bentwood” (‘madera
combadg), incluso después de muchas lec-
turas, continta resultdndome un poco arti-
ficial en su intento de sugerir la imagen de
un bonsai. Y estd ademds el titulo del libro.
Es acertado, desde luego, y, no obstante, no
puede equipararse a £/ dia de la langosta, El
gran Gatsby o [Absalom, Absalom! Es un ti-
tulo que se puede olvidar o confundir con
otros titulos. A veces, deseando que fuera
mds impactante, me invade la peculiar sole-
dad de una persona hondamente casada.
Con el paso de los afios, he continuado
entrando y saliendo de Personajes desespera-
dos, buscando consuelo o aliento en pasajes
de conocida belleza. Ahora, no obstante,
mientras releo el libro en su totalidad, me
asombra cudnto en él continda siendo nue-
vo y poco conocido para mi. Jamds habia
prestado atencién, por ejemplo, a la anéc-
dota de Otto, hacia el final del libro, sobre
CynthiaKornfeld y suesposo, el artistaanar-
quista. Jamds habfa advertido cémo reme-

genes que antes no habfa marcado referidas
al orden y al caos, y a la infancia y a la edad
adulta. Como el libro no es largo, y como
ahoralo he lefdo media docena de veces, me
estoy acercando al punto en que marcaré to-
das las frases como vitales y nucleares. Esta
extraordinaria riqueza es, naturalmente, un
testimonio del talento de Paula Fox. Es di-
ficil hallar en el libro una palabra superflua
o arbitraria. Un rigor y una densidad temd-
tica de tal magnitud no ocurren por casua-
lidad y, no obstante, es casi imposible que
un escritor los logre mientras se relaja lo su-
ficiente para permitir que los personajes co-
bren vida. Y, sin embargo, aqui estd la no-
vela, muy superior a cualquier otra obra de
ficcién realista norteamericana posterior a
la Segunda Guerra Mundial.

No obstante, la ironfa de esta riqueza re-
side en que, cuanto mejor comprendo laim-
portancia de cada frase en particular, menos
capaz soy de articular a qué gran significa-
do global podrian estar contribuyendo to-
dos estos significados locales. Hay, por dlti-
mo, una especie de horror a un exceso de
significado. Es muy semejante, como Mel-
ville sugiere en el capitulo “La blancura de
laballena” de Moby Dick, a una ausencia to-
tal de significado. Buscar, descifrar y orga-
nizar el sentido de la vida puede abrumar
hasta el punto de impedir vivirla y, en Per-
sonajes desesperados, el lector no es el inico
abrumado. Los mismos Bentwood son cria-



turas cultas integramente modernas. Sumal-
dicién reside en estar excesivamente bien
preparados para leerse como textos litera-
rios, repletos de significados que se solapan.
En el transcurso de un fin de semana de fi-
nales de invierno, el modo en que las pala-
bras mds casuales y los incidentes mds ni-
mios parecen “portentos’ los oprime y ter-
mina por abrumarlos. El enorme suspense
que el libro desarrolla no es sélo producto
del miedo de Sophie, ni de la forma paula-
tina en que Fox va cerrando todas las posi-
bles vias de escape, ni de la equivalencia que
establece la escritora entre una crisis en una
asocliacién conyugal, una crisis en una aso-
ciacién comercial y una crisis en la vida ur-
bana de Estados Unidos. Mds que cualquier
otra cosa, es el lento ascenso hasta su punto
mds alto de una ola de significado literario
de un peso aplastante. Sophie invoca cons-
ciente y explicitamente la enfermedad de la
rabia como una metdfora de su crisis emo-
cional y politica, e incluso cuando Otto se
desmoronay grita cudn desesperado estd, no
puede evitar “citar” (en un sentido posmo-
derno) su anterior conversacién con Sophie
sobre Thoreau, invocando de esta forma to-
dos los demds temas y didlogos que se han
ido hilvanando alo largo del fin de semana,
en particular, la irritacién que a Charlie le
produce el tema de la “desesperacién”. Por
muy malo que sea estar desesperados, es in-
cluso peor estarlo y ser asimismo conscien-
tes de las cuestiones vitales de la ley y orden
publicos, privilegios e interpretaciones
thoreaunianas que van implicitas en nues-
tradesesperacién particular, y sentir que des-
morondndonos estamos demostrando a to-
da una nacién de Charlies Russel que tie-
nen razén. Cuando Sophie declara su deseo
de contraer la rabia, al igual que cuando Ot-
to arroja el tintero, los dos parecen estar re-
beldndose contra un sentido insoportable,
casi insano, de la importancia que tienen sus
palabras y sus pensamientos. No es de ex-
trafiar que los dltimos actos del libro carez-
can de palabras —que Sophie y Otto hayan
“dejado de escuchar” las palabras que emite
el teléfono, ni que lo que haya escrito con
tinta en la pared cuando ellos se vuelven len-
tamente para leerlo sea una violenta man-
cha carente de palabras—. En cuanto Fox lo-
gra el éxito mds asombroso hallando orden
en los contratiempos de un fin de semana
de finales de invierno, repudia ese orden con
el gesto perfecto.

Personajes desesperados es una novela que
se rebela contra su propia perfeccion. Las
preguntas que plantea son radicales y desa-
gradables. ;Qué sentido tiene el significado
—en especial el literario— en un mundo mo-
derno que estd aquejado de rabia? ;Por qué
molestarse en crear y preservar el orden si la
civilizacién es tan mortifera como la anar-
quia a la que se opone? ;Por qué no tener la
rabia? ;Por qué atormentarnos con libros?
Releyendo la novela por sexta o séptima vez,
siento una iray una frustracién cada vez ma-
yores ante sus misterios, ante las paradojas
de la civilizacién y ante la ineptitud de mi
propio cerebro y, entonces, sin saber cémo,
termino por captar el final —siento lo que
Otto Bentwood siente cuando estampa el
tintero contra la pared—y, de repente, vuel-
vo a estar enamorado otra vez. @
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POR RODRIGO FRESAN

n ocasiones, los norteamericanos son especia-

listas en olvidar a sus mejores escritores por

el solo hecho de poder recordarlos después
con pompa, redencién y el afecto de toda una nueva
generacién de escritores que, quién sabe, tal vez
también sean olvidados con el tiempo para asi poder
rescatarlos mds tarde y la historia continda. A veces
se acuerdan demasiado tarde (tal es el caso del redes-
cubierto Richard Yates) y a veces se acuerdan a
tiempo. Como ocurre ahora con Paula Fox.

Cuando entre 1999 y el 2000 Paula Fox (Nueva
York, 1923) dio a conocer por entregas en he
New Yorker sus muy celebradas y ajetreadas memo-
rias con el titulo de Elegancia prestada (publicadas
en forma de libro en el 2001, finalistas del Natio-
nal Book Critics Circle Award, editadas en caste-
llano por Turner en el 2004), se inicié una suerte
de segundo acto en la vida de esta escritora. Una
mujer acaso mds conocida por su faceta como na-
rradora infantil —mds de veinte titulos— y, de pron-
to, redescubierta como implacable recordadora de
su propia nifiez, y aqui va una pequefia muestra:
“Durante afios asum{ la responsabilidad de todo lo
que ocurrfa en mi vida, incluso de hechos sobre los
que no tenfa el menor control. Era un deseo deses-
perado de averiguar por qué mi nacimiento y mi
existencia habfan supuesto una desgracia tan gran-
de para mi madre”.

Entonces se publicaron abundantes articulos pre-
guntdndose no dénde habia estado Fox todos esos
afos sino dénde habian estado sus lectores. Y el in-
terrogante era trasladable al dmbito de nuestro idio-
ma, donde no existia ninguna traduccién de sus no-
velas mayores.

La respuesta parcial —pero algo es algo— es, por
fin, Personajes desesperados como perfecto sitio por
donde comenzar. Publicada en 1970, esta pequefia
inmensa novela no sélo no ha envejecido sino que
encaja a la perfeccién con muchas de las ficciones
de lo disfuncional que hoy practican los jévenes mds
celebrados de la literatura made in USA.

En este sentido, Personajes desesperados —y su prosa
quirdrgica y distante, pero sin anestesia ni piedad—
es otra de esas novelas/autopsia cuyo objetivo es
mostrar los huesos bajo la fachada de las sonrisas,
extirpar al corazén sin vacilaciones y pelar cada una
de las capas del cerebro como si se tratara de velos
que, poco a poco, van revelando el ndcleo inapela-
ble del que ya no hay retorno posible.

Abandonen toda esperanza quienes exploren estos
micromundos que se derrumban para volver a cons-

truirse de un modo inapelablemente diferente,
siempre con una prosa de una precisién que por
momentos asfixia, por momentos refresca y que
siempre deslumbra con frases del estilo “La voz de
Judy Garland sonaba sobre el prado y golpeaba la
cabeza de Otto como un pufio enviado por correo”.

Ubicada en sus principios entre aquellos escritores
de catastrofista y sutil humor negro entre los que se
podian contar Roth, Friedman, Berger, Updike y
Webb, Paula Fox probablemente aparecié en su mo-
mento como demasiado elegante y sutil. Lo suyo no
era un golpe a golpe sin tregua y tampoco era ficil
que los rictus de espanto doméstico de sus ficciones
admitieran la posibilidad de mutar a carcajada cém-
plice pero carcajada al fin. Esto no impidié que en-
tonces criticos de la altura de Alfred Kazin e Irving
Howe pusieran la perfecta brevedad de Personajes
desesperados a la altura de Billy Budd, El Gran
Gatsby, Carpe Diem, Lonely hearts o La muerte de
Ivdn Illirch. Casi nada. Pero todo parece indicar que
no fue suficiente para impedir que sus seis novelas
desaparecieran de los lugares que solian frecuentar
(mi favorita es Poor George, novela con maestro que
se enciende su propio infierno en nombre de la co-
rreccién politica y la bondad como forma apenas
magquillada del narcisismo mesidnico) y se quedaran
sin editor e imprenta para recién hasta hace muy
poco reverdecer por cortesfa de W. W. Norton &
Company con elogios de firmas como las de Walter
Kirn y David Foster Wallace y prélogos agradecidos
de Rick Moody (La tormenta de hielo es una novela
inequivocamente foxiana), Jonathan Franzen, Rose-
llen Brown y Jonathan Lethem, quien escribié: “Es-
tos libros fueron celebrados en su tiempo y compa-
rados por los criticos con Anton Chéjov y Herman
Melville y Muriel Spark y Nathanael West y Robert
Altman y Randy Newman y Batman y Robin con
justeza y razén. Ella es buena, ella es buena, ella es
mds que buena”.

En Personajes desesperados la mordida de un gato
funciona a modo de detonante para un explosivo fin
de semana en el que queda demostrado que la su-
puesta perfeccién del matrimonio de Otto y Sophie
Bentwood no es tan perfecta. Asi, una serie de pe-
quefias pero trascendentes catdstrofes azota durante
48 horas el mundo de estos dos cuarentones cultos y
acomodados. Asf, mientras Otto calcula las conse-
cuencias que tendrd la ruptura con su socio en un
bufete de abogados, Sophie —antafo traductora de
francés— fantasea con la posibilidad de que el gato le
haya contagiado la rabia. La hipétesis de la enferme-
dad invadiendo un organismo hasta entonces sano
es, claro, el funcional simbolismo de todo asunto: la
idea de que todo el horror viene de afuera y que,
una vez dentro, ya no importa que las puertas y
ventanas estén cerradas.

Resulta imposible no acercar Personajes desespera-
dos a las peliculas de John Cassavetes, asi como —ya
se dijo— a hitos de la literatura norteamericana co-
mo Carpe Diem de Saul Bellow, Revolutionary Road
de Richard Yates o Bullet Park de John Cheever: no-
velas donde todo lo que parecia estar bien deja de
estarlo y todo lo que se pensaba sélido no se desva-
nece en el aire, porque ya ni siquiera queda aire
donde desvanecerse.

A Chéjov le hubiera encantado este libro bueno,
bueno, mds que bueno. @
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El préximo numero de la revista Turia, que apa-
recera este lunes, va a sacar a la luz dos poemas
inéditos de Juan Ramoén Jiménez: “Primavera” y
“Tarde”. Los inéditos textos de Jiménez, que él
escribié bajo el rétulo de Poemas en prosa, fue-
ron cedidos por sus herederos, y se publicaran
junto a las fotografias de los papeles originales.
Las primeras lineas de “Primavera” dicen: “El jar-
din adolescente, en la mafiana azul, verde y pla-
ta, es el amor de la fuente desnuda”. Del segun-
dopoema, “Tarde”, se conserva el manuscrito del
poeta, con varias indicaciones en el encabeza-
miento a manera de titulos clasificatorios: “Paisa-
jes liricos. Paisajes sensuados”. Y empieza asi:
“A esta hora de la tarde en que el cuarto se que-
de sin color, como un aguafuerte, el amor viene
solo en forma. El instante es sobrio, y se necesi-
ta menos. No hace falta olor, ni musica, ni sabor,
ni color; sélo forma”. Larevista traera también una
introduccion a cargo del catedratico Manuel An-
gel Vazquez Medel, en la que afirma que “fue el
poeta mas importante de las literaturas hispani-
cas del siglo XX”.

“El Pilar”, bote pesquero de 12 metros de eslora
perteneciente a Ernest Hemingway, va a recibir
un trabajo de restauracion que, a juzgar por las
Ultimas fotos que le sacaron, no le vendria nada
mal. Hemingway navegé en su bote negro cuan-
do vivié en Cuba de 1939 a 1960, y se dice que
a bordo de esta embarcacion concibié algunas
de sus mejores obras. Miembros de la Fundacién
Hemingway de Preservacién informaron que via-
jaran a Cuba donde examinaran, como si de un
enfermo se tratara, al “Pilar”. Pero ademas del bo-
te, el equipo se estd ocupando de preservar la ca-
sa del escritor, y miles de sus manuscritos, car-
tas y fotografias.

Se acaba de estrenar en Canada una épica adap-
tacion musical de El serior de los anillos, que tar-
dé cuatro afos en producirse. Con 55 actores,
500armadurasy 17 ascensores enescena (el cos-
to ascendio a casi 27 millones), la obra ya se con-
virtié6 en una de las puestas mas caras de la his-
toria. “Pensaba que poner en escena los tres vo-
limenes de Tolkien eraimposible pero, segun pa-
saba el tiempo, nos fuimos convenciendo”, de-
claré el productor David Marvish pocas horas an-
tes del estreno (y seguramente después de ver la
pelicula de Peter Jackson). El equipo creativo es-
ta liderado por el director britanico Matthew War-
chus, y el actor que hace el rol de Frodo Baggins
es el también britanico James Loye. Ningun tea-
tro de Londres parecia apto para acoger un es-
pectaculo de esas magnitudes, y por eso la com-
pafia finalmente eligié contratar el teatro Prince-
sa de Gales de Toronto.

Una historia de la infamia

El realismo critico de un policial despliega su mirada sobre los crimenes bajo la dictadura.

La aguja en el pajar
Ernesto Mallo
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POR GUILLERMO SACCOMANNO

ara empezar, dos citas. Y las dos se

encuentran en el final de La aguja en

el pajar, la primera novela que pu-
blica Ernesto Mallo. En la dltima pdgina—y
esto no es anticipar cémo termina—, un es-
tudiante de Derecho mira dos libros en su
biblioteca: ;Qué es la justicia? de Kelsen e
Historia universal de la infamia de Borges.
Los dos titulos encuadran la lectura de este
thriller ambientado en la Gltima dictadura,
cuando la justicia y la infamia fueron una.
Es en este contexto que el Perro Lascano,
un comisario de la Federal, viudo, acosado
por el fantasma de su mujer —enterrada en
el cementerio judio de La Tablada—, se ob-
sesiona con una misién utépica: hacer jus-
ticia. Una pregunta que se formulard el lec-
tor es: cOmo creer que en una institucion,
la Federal, haya un miembro ético mientras

en el Departamento conviven la corrupcién
y la tortura. La premisa puede incomodar a
espiritus bien pensantes. Una segunda cues-
tién es hacer verosimil que Lascano se ena-
more de Eva, una guerrillera del ERP em-
barazada que escapé por un pelo de un ope-
rativo en el que murid su pareja. Mallo pro-
pone estas dificultades de verosimilitud, pe-
rosoluciona conagudezay oficioambos pro-
blemas. Desde la escritura, al asumir un gé-
nero, el policial, Mallo tensa las contradic-
ciones del periodo sin patinar en el mani-
queismo de la teorfa de los dos demonios.
A la vez supera otro riesgo: la novela histé-
rica. Aunque vivié la época, Mallo ahora es-
t4 a treinta afios de distancia. Y a través del
registro hard boiled, mediante sus resortes
clave, escarba en las contradicciones del pe-
riodo. Manddndose por la via del “realismo
critico” —como Georg Luckdcs denominé a
la policial-, Mallo monta una intriga verti-
ginosa. Su prosa es dura, cortante y, aunque
sentimental a veces, con destreza atrapa al
lector desde el inicio y no lo suelta.

Si su enfoque es oscuro y convence se de-
be no sélo a la prosa crispada que no teme
a los efectos. Los didlogos, compactados en
bloque, parecen sugerir que las palabras no
son lo trascendente cuando lo que importa
es la descripcién de los hechos: el acto siem-
pre mds elocuente que el lenguaje. Es que el
autor tiene “calle”. Esa calle en la que, segin

Chandler, Hammett habia anclado el cri-
men arrancdndolo de los salones de la elitis-
tanoveladeenigma. La calle que escribe Ma-
llo es una y es todas las de la ciudad asedia-
da por los Falcon verdes, las itakas, los ca-
rriers, los controles, los tableteos de ametra-
lladoras, los disparos en el silencio, los ca-
miones cargando como ganado a los dete-
nidosy también sus bienes, los caddveres que
amanecen en cualquier parte, todo integrdn-
dose a un dfa a dia donde la complicidad ci-
vil juega lo suyo.

Junto a los caddveres de dos chicos mili-
tantes acribillados aparece en una mafiana
de niebla un tercer caddver, el de un tipo
mayor, un usurero judfo del Once, que al-
guna vez escap6 de un campo de concentra-
cién nazi. Este es el comienzo de la intriga
y el Perro Lascano habrd de resolver quién
pudo haber matadoal prestamista. Enla pes-
quisa colaborard un forense que se la pasa
escuchando los secretos de los caddveres
mientras fuma un porro tras otro. Es para
subrayar —por lo ilustrativa en términos de
sentido— una conversacién que mantienen
el forense con un mayor del Ejército, verdu-
go y apropiador. “El tiempo pasa, las situa-
ciones cambian y los errores que estdn co-
metiendo ahora les van a explotar en la ca-
ra en algtin momento”, dice el forense. La
explosién es esta novela. Y ese “algin mo-
mento” es ahora. @

La suerte esta echada

Cecilia Szperling y una lograda visién del salvajismo social en las grandes ciudades.

Seleccion natural
Cecilia Szperling
Adriana Hidalgo
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adesde el titulo y las pdginas inter-
caladas de algunos libros de Char-
les Darwin, la primera novela de
Cecilia Szperling (antes habia publicado
los cuentos de E/ futuro de los artistas) pa-
rece abrevar en la explicacién propuesta
por el célebre naturalista inglés, y hoy am-
pliamente aceptada por la comunidad
cientifica. La idea es que la naturaleza eli-
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ge a los individuos que tienen cierta ven-
taja a la hora de adaptarse a su medio. Y
lo que hace a un organismo mds propen-
so al éxito depende de factores impuestos
por el entorno. La “seleccién natural” se-
rfa entonces la causa por la cual dos her-
manas como Ernestinay Emma Valdés tie-
nen vidas tan opuestas en la obra.

Sin embargo, ademds de esa lucha por
la supervivencia, hay en Seleccidn natural
un plus que quizd tenga que ver, a su vez,
conlacrisis delos grandes relatos de la pos-
modernidad; ese plus es la suerte que, por
momentos, vienea desmentir, o mejor atin,
refrse un poco de Darwin.

Es que la suerte estd echada y, mds alld
del cliché que reza que hay que ayudarla,
explica cémo Emma —sin buscar a nadie—
encontré a Greg, el directivo de una mul-
tinacional que, ademds de amarla y prote-
gerla, la saca de Gualeguaychu para vivir
juntos en una mansién de San Isidro con
tres mil pesos dispuestos a la vista de to-
dos como sefiuelo para que no se enojen
los ladrones si no encuentran nada. Mien-
tras que la jezastore Ernestina se involucra
con Cosme, una parodia de artista que no
hace mds que humillarla compardndola
con su maravillosa ex novia, Fedra. Y pa-
ra explicar tanta asimetrfa no hay Darwin
que valga.

La suerte deja ver, de la misma forma,
por qué una cancién tediosa llega al nd-
mero uno del ranking, recorriendo todo el
libro y empeorando la ya maltratada psi-
quis de los personajes.

Seleccion natural —finalista del Premio
Clarin por suerte o desgracia— parece poner

en confrontacién entonces el azar con la te-
orfa de Darwin, también debido a la tem-
prana muerte de la histriénica, talentosa y
joven Anita, tal como reflexiona, invirtien-
do justamente la teorfa de la seleccién na-
tural, uno de sus enamorados: “Los mejo-
res mueren, los peores sobreviven siempre”.
Fedra, por su lado, el personaje mds impor-
tante del libro, nunca aparece en la novela,
brilla por su ausencia. Lo cual no es azaro-
s0 si se tiene en cuenta que en griego signi-
fica “la brillante”, y que aquella mujer mi-
tolégica enamorada de su hijastro Hipéli-
to, quien inspiré a Euripides y Racine en-
tre otros, era la nieta de Helios: el sol.

De hecho, hay un juego permanente de
claroscuros, como si el motor de la nove-
la fuera la luz. Desde la casa perfecta que
antafio habitaba Fedra, y que ahora es ocu-
pada por Ernestina, hasta el bunker bajo
los cines de Recoleta donde el médico Ga-
briel y el anestesista Beppo experimentan
con heroina. Pero, claro est4, el astro que
tiene luz propia es Fedra, la ex novia de
Cosme, y con esa luz se ird alimentando
Ernestina hasta vestir, caminar y hablar
exactamente como ella, con lo cual logra
vengarse del propio Cosme. Esa luz que
quizd, y aunque cueste creerlo, no sea mds
que una cuestién de azar.

Con la tinica observacién de que, asi co-
mo Ernestina desdobla su identidad, el li-
bro por momentos hace borrosala jerarquia
de sus personajes, Seleccidn natural cuenta
con muchas condiciones para sobrevivir.
Habrd que ver si tiene también esa dosis de
suerte que todo buen libro, por lo menos
en esta época, necesita. @



Los trabajos

y los dias

Como una glosa a su novela péstuma, estos articulos que
Juan José Saer habia publicado en medios masivos redondean
algunos de sus principios y convicciones literarias.

Trabajos
Juan José Saer
Seix Barral
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Juan José Saer
Trabajos

POR CLAUDIO ZEIGER

partir del afio 2000, Juan José

Saer comenzé a colaborar con

articulos especiales para varios
medios internacionales (la Folha de S.
Paulo, El Pais de Madrid, La Nacién), y
redacté también algunos ensayos para
ser lefdos en intervenciones académicas.
Este libro que acaba de aparecer con el
lacénico y acertado titulo de Trabajos,
recopila dichos materiales. En su prélo-
go, fechado en enero de 2005 (Saer mu-
rié en junio del afio pasado) escribié:
“La ocasién de expresar con entera liber-
tad algunas ideas sobre el arte, la politica
o la cultura en esos diarios de gran difu-
sién era una experiencia nueva en mi
oficio de escritor, y me parecié que valia
la pena medirse con ella”.

Estimulado entonces por esta nueva
experiencia, Saer se puso el mameluco y
se lanzé con entusiasmo e ironfa sobre
variados temas que, segdn explica, orde-
n6 de lo mds general a lo mds particu-
lar; del posmodernismo y las vanguar-
dias a, por dar un ejemplo, Felisberto
Herndndez. Asi, en el principio es el
posmodernismo y su relacién —mala—
con las vanguardias: “El posmodernis-
mo considera las vanguardias como un
movimiento dogmdtico: puesto que las
obligaciones que nos imponfan las van-
guardias ya no tienen vigencia, hemos
decidido recuperar nuestra libertad. El
posmodernismo es como un sefior di-
vorciado que, por no sentirse ya obliga-
do a serle fiel a una esposa exigente, se

lanza sin escrdpulos a frecuentar cabare-
teras”. Y un poco mds adelante la rela-
cién entre narracién y vanguardia a par-
tir de una de las preferencias literarias de
Saer, el nouveau roman, tépico que apa-
rece varias veces a lo largo de Trabajos,
con una especial reivindicacién de la li-
teratura de Robbe Grillet.

La zona mds general del libro es el lu-
gar para la misceldnea, el pensamiento
curioso y diverso: la sabiduria y sus ries-
gos, las vidas de los fildsofos, la puesta
en paralelo de Kafka y San Agustin
(comparando la Carza al padre con las
Confesiones); una irénica estampa de Na-
bokov (“Sobre un pavo real”) donde afir-
ma que haber sufrido no nos autoriza a
volvernos insufribles; una reivindicacién
del olvidado J. Salas Subirat, temprano
traductor de Joyce al castellano (edicién
de Santiago Rueda) donde afirma: “el rio
turbulento de la prosa joyceana, al ser
traducido al castellano por un hombre
de Buenos Aires, arrastraba consigo la
materia viviente del habla que ningin
otro autor —aparte quizd de Roberto
Arlt— habfa sido capaz de utilizar con tan
inventiva, exactitud y libertad”.

A los seguidores de Saer, sobre todo a
los que les interesa su ubicacién en la lite-
ratura argentina y su tradicién, el libro
depara unas cuantas sorpresas, no porque
vaya a encontrar revelaciones inéditas o
insélitas, sino por la forma directa y llana
en la que Saer revela algunas pistas de su
universo literario (narrativo y poético).
En ese sentido hay un articulo clave, “Li-
bros argentinos”, donde recuerda ni mds
ni menos que su educacion literaria desde
la adolescencia, desde “los almanaques de
Alpargatas expuestos en el almacén de ra-
mos generales de mi familia, en Serodi-
no” donde se exponian fragmentos ilus-
trados de Martin Fierro. La calidez del re-
cuerdo no quita la importancia de sefialar
una trinidad de autores (Borges, Arlt y
Juan L. Ortiz) en cuya érbita también se
destaca el descubrimiento de Onetti a
partir de Los adioses.

Si en este articulo se fijan sefiales im-
portantes, hay otras claves fuertes en
“Hugo Gola”, uno de los rescates princi-

pales de Zrabajos. Quienes tengan pre-
sente los “Argumentos” de Saer, aquel
llamado “Dispersién” (en el volumen La
mayor, famoso por introducir la no me-
nos famosa “coma saereana”) olerdn
nuevamente su perfume en unas lineas
dedicadas a Gola, a los amigos, a una
generacién. “Nos habfamos preparado
para vivir siempre en esa ciudad (Santa
Fe); nos bastaba con sus noches calien-
tes, sus librerfas, su vino amistoso, su rio
inmenso. Pero las vicisitudes de la Ar-
gentina, por no decir sus tormentos, te-
rribles, nos dispersaron. En los mds ines-
perados lugares del mundo cayeron los
fragmentos de nuestro pasado, como los
restos de una explosién. Caracas, Bogo-
td, México, Paris, Amsterdam, Barcelo-
na, Londres, de buena o de mala gana,
nos acogieron.”

Entre el recuerdo de la biblioteca de la
juventud y la formidable dispersién ge-
neracional, se juega quizd la mirada de
Saer, esa forma de calibrar cercania y le-
janfa, recuerdo de lecturas y lecturas del
presente. Debajo del traje del periodista

cultural estallan las costuras de la ropa
del escritor. Saer, abruptamente, realiza
varias operaciones al mismo tiempo: res-
cate, evocacion, puesta en foco. En el
cierre del volumen, esta convergencia
vuelve a suceder con los articulos dedi-
cados a la obra de Juan Carlos Onetti.
Saer ensay6 una lectura liberada de la
ingente bibliografia (mucha de ella car-
gada de cierta pesadez burocrdtica) dedi-
cada a Onetti.

Desde luego, que leamos 7rabajos en
forma péstuma refuerza un poco iluso-
riamente la sensacidn de testamento, de
confesién final. Y desde luego es un efec-
to, una sugestién. Pero también, hay que
admitir que, en parte, es resultado de al-
go que emana de los articulos: frontali-
dad, calidez, la contundencia de sus re-
mates. Trabajos es entonces una buena
ocasién para recordar, con respeto y cari-
flo, a Saer y a sus convicciones estéticas y
literarias aunque pueda no compartirse-
las en su totalidad. La sinceridad y la ho-
nestidad intelectual que sugieren estos
trabajos son insoslayables. @
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Este es el listado de los libros més vendidos en
Cuspide Libros en la tltima semana:

Moty Potter

y el misterio del pri

FICCION

Harry Potter

y el misterio del principe
J. K. Rowling
Salamandra

Las viudas de los jueves
Claudia Pifieiro
Alfaguara

Las crénicas de Narnia |
C. S. Lewis

Las intermitencias de la muerte
José Saramago
Aguilar

La vida te despeina
Autores varios
Planeta
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Matematica... ¢ estas ahi?
Adrian Paenza
Siglo XXI

Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Aguilar

Curvas peligrosas 2
Maitena
Sudamericana

Cuentos chinos
Andrés Oppenheimer
Sudamericana
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POR MAURO LIBERTELLA

na nueva editorial de libros de filosoffa, de ciencias politi-

cas y de historia de las ideas, bien reconocibles por sus di-

sefios cldsicos y algunas de sus ediciones en tapa dura, de-
buta por estos dfas con veinte titulos cuidados, de autores de al-
gin modo afines a una forma de pensamiento que a un mismo
tiempo es contempordneo y cldsico.

Y para su lanzamiento, Katz editores cuenta con apellidos co-
mo De Certau, Chartier, Castoriadis o Dupré. Entre los prime-
ros titulos en aparecer, se encuentran £/ legado de Darwin del in-
glés John Dupré, Las reivindicaciones de la cultura, un ensayo de
Seyla Benhabib sobre la diversidad en la era global, y La impor-
tancia de lo que nos preocupa, ensayos filoséficos del norteameri-
cano Harry G. Frankfurt.

Pareceria, en una primera mirada panordmica, que la editorial
Katz viene a insertarse en un espacio de edicién bien definido,
trazando una cartograffa de titulos que hablan de un proyecto y
un publico lector especificos. A propésito de esto, Alejandro
Katz, de larga trayectoria en el mundo editorial y quien dio vida
a este proyecto independiente, sefiala: “Creo que hay un publico
que pide ciertos libros. Y esto supone que los libros no son inter-
cambiables: no es lo mismo éste 0 aquél, estamos hablando de li-
bros necesarios, que satisfagan una necesidad previa o que la cre-
en de un modo genérico. Ese publico existe”.

La lectura del catdlogo siempre es uno de los modos mds caba-
les y definitivos de entender un emprendimiento editorial. Lo
que el catdlogo dice es en gran medida inapelable, porque alli el
recorte de los editores se desprende de la totalidad del mundo
editorial y se erige como una isla de limites propios, de coheren-
cia interna, dejando entrever asi lo que el proyecto busca. El catd-
logo de Katz nos muestra un buen niimero de autores vivos y pi-
sa profundo en dreas como la teorfa politica, la sociologia y la
historia de las ideas. “Es una editorial contempordnea, que le ha-
bla al hombre contempordneo, pero que no necesita hablar con
el discurso de hoy a la manana. Yo no creo que la novedad sea un
valor por si mismo. Puede haber cosas nuevas valiosas y cosas
nuevas que no tengan ningdn valor. Tenemos muchos autores vi-
vos, que estdn produciendo conocimiento en este momento. Te-
nemos libros, también, de autores que estdn vivos ahora, pero
que fueron escritos hace quince afios y que tienen, a nuestro en-
tender, un interés en el dia de hoy. Y también, claro, tenemos au-
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Alejandro Katz esta al frente de un nuevo proyecto editorial que pone el acento
en novedades de la filosofia, la ciencia politica y la historia de las ideas.
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tores muertos hace diez, veinte afios, y que son cldsicos contem-
pordneos. Nuestro catdlogo es un didlogo entre vivos y muertos.
No entre antiguos y modernos, porque no hay antiguos.”

Las traducciones de los libros, segtin sefiala Katz, se hacen
en la Argentina, pero hay casos en que el autor pide algtin tra-
ductor o exige una revisién hecha por algin especialista en el
tema. “Tenemos que saber que nuestros libros requieren una
revision técnica posterior a la traduccién, porque tenemos que
articular la fidelidad al original con la fidelidad a nuestro idio-
ma, que tiene muchas exigencias, y que exige ser bien tratado
para ser encantador.” @
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POR LUCIANO PIAZZA

a primera novela de Tatiana Go-

ransky cuenta la experiencia de vi-

da de Lultipe Marfa T. La historia
de Luldpe estd narrada en la antigua tra-
dicién de la novela de aprendizaje, que
con un sutil cruce con el género erdtico
crea una deforme y seductora prosa.

Es bueno saber de antemano que en es-
ta novela las expectativas del lector siem-
pre se encontrardn frustradas o, en el me-
jor de los casos, al borde de la concrecién
pero nunca concretadas. Hay un proceso
tipico de un artista de la mentira, de un
timador: se trata de dar confianza, para
luego mentir y robar mds cémodo. Es
muy parecida a la histeria en la seduccién,

nada trasciende pero es memorable. Por
eso también es bueno saber que esto no le
importard, que se dejard estafar contento y
quién sabe por qué resultard satisfecho.

El centro del relato es la violacién que
Luld sufre a los 15 afios perpetrada por
dos compaiieritos del colegio. Narrado
con una delicadeza excitante, digna de
una escena central de novela erdtica,
cuenta con los silencios justos para que a
partir de allf se formen nuevas figuras
que motivardn el relato. No se trata de
atravesar la carnalidad de lo temdtico pa-
ra transgredir. Allf se inicia su sexualidad
y también un historia de amor con Beni-
to (uno de los perpetradores). Desde alli
se multiplican las historias hacia al pasa-
do y el futuro.

La figura de Luldpe serd la imagen para
jugar con los estereotipos y clichés femeni-
nos que abundan en el imaginario con-
tempordneo respecto de la mujer. Las
multdples Lulti: una adolescente pelirroja

que se destacaba entre sus compaferos de
colegio, una jovencita que gracias a la
amabilidad de la fellatio juntaba dinero
para viajar y confeccionar gufas de viajeros
personalizadas; caso clinico inclasificable
para los ginecdlogos, sefiora que se estable-
ce en pareja en la adultez, adulta que afio-
ra la adolescencia. Ese extenso recorrido
temporal va en busca del mito o de la mi-
tificacién del rito inicidtico, y en cada
fragmento se pierde y vuelve. El mito ante
todo debe ser memorable, aunque aqui no
se respeta la idea de que explique una si-
tuacién presente o futura. Pero esa ilusién
diddctica es la que conduce al lector en
una busqueda aparentemente fallida de
causas o consecuencias, hacia un nuevo
punto de partida tan seductor como la
primera intriga. Cada relato y microrrelato
dentro de la novela se valen de s{ mismos
por la cualidad de ser memorable, dicho-
$OS porque se aseguran su existencia en ser
objeto de deseo de un préximo relato. @



look, fusion fraterna de book y blog, es el

nombre con que se ha dado en llamar la ver-

sién en papel de un blog. El término, acufiado
por el periodista norteamericano Jeff Jarvis, alimenté
un debate que se estd desarrollando en torno de las
nuevas tecnologias de escritura. Es que los blogs gene-
raron nuevos hdbitos de lectura a partir de la actuali-
zacién permanente y la escritura fragmentada que, por
momentos, parece constituir un intermezzo entre el
periodismo y la literatura. Los ejemplos abundan: el
primero fue Tony Pierce que publicé una compilacién
de sus mejores post titulada, precisamente, Blook. Des-
pués aparecieron el compendio tedrico de David
Weinberger “Pequenos trozos unidos vagamente” y las
memorias “Tan sélo un cretino” de Wil Wheaton. Es-
tdn también los escandalosos blooks de mujeres desin-
hibidas, como “The Washingtonienne” de Jessica Cu-
tler, la joven asistente del senador DeWine expulsada
del Senado de Washington por utilizar horas de traba-
jo publicando en la web picantes anécdotas de su pro-
lifera vida sexual y “Belle de Jour: Las aventuras inti-
mas de una prostituta londinense”; el cual fue nomi-
nado para el Blooker Prize, el primer galardén aboca-
do exclusivamente a premiar blooks.

Lanzado en octubre de 2005 (fecha que coincidid,

segin la gacetilla “con el aniversario 450 de la inven-
cién por parte de Gutenberg de la tipografia movi-

» El papel del blog

Ahora los blogs pueden convertirse en libros, que se llaman blooks,
y hasta aspirar a ganar premios literarios. ¢ Perderan asi su esencia
virtual o se abren nuevas fronteras en papel?

ble”), el premio puede verse como un intento de legi-
timacién de los blogs, ya que tiene todo el aspecto de
un concurso de libros corrientes.

En el mismo sentido, hubo otro empujoncito de la
comunidad blogger por captar mds lugar: el sitio Bagh-
dad Burning, perteneciente a una joven iraqui cuyo
seudénimo es Riverbend, tiene el privilegio de ser el
primer blook en la historia en aspirar al premio Samuel
Johnson de no ficcién que concede la BBC. En Bagh-
dad Burning, desde el 2003, una iraqui de 24 afios que
completa su perfil diciendo que “sobrevivi a la guerra,
y eso es todo lo que importa ahora” viene denunciando
a partir de crénicas sobre la vida cotidiana la dificil si-
tuacién de su pais. El blog Baghdad Burning, seguido
por miles de internautas en todo el mundo, competird
por el Samuel Johnson, gracias a que tiene su versién
publicada, con libros hechos y derechos como Untold
Stories (Historias sin contar) de Jerry Brotton, 7he
Cold War (La Guerra Fria) de John Lewis Gaddis y An-
cient americans de Charles Mc Cann. El préximo 14
de junio se sabrd si un blog (eso si, necesariamente de-
venido libro) es capaz de hacerse de un premio impor-
tante al que son habitués los libros de papel. Lo que es-
td en cuestién por parte de los bloggers es que sola-
mente los blogs publicados en papel, es decir, los blo-
oks pueden participar de los concursos, con lo cual el
blog propiamente dicho queda afuera.
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Por supuesto, el fendmeno del blog tiene su contra-
parte en este lado del océano (o, mejor dicho, de la
red). Pionera en el arte del Blogolibro fue probable-
mente “Ojo, ver desde Irak”, de la periodista argenti-
na Carolina Podestd el mds exitoso. Mientras que la
“blogonovela” del también argentino Herndn Casciari
“Blog de una mujer gorda”, obtuvo el premio al mejor
blog 2005 de la Deutsche Welle.

El libro, como se ve, atin no ha muerto. Y, paradéji-
camente, el blog en cierta forma, quiere parecerse al
libro, conseguir su legitimidad. Aunque el blog ofrez-
ca mayores posibilidades interactivas, y uno rinde cul-
to a lo efimero mientras que el otro mendiga eterni-
dad, aun asf la reduccién a celulosa sigue mantenien-
do su prestigio. ;Fetichismo del papel? ;Sumisién ante
la industria editorial? Tal vez nada de eso, sino senci-
llamente un indicio de que ambos formatos son dis-
tintos pero compatibles, que uno no ha venido a re-
emplazar al otro sino que se completan y se enrique-
cen, de abajo hacia arriba y viceversa.

Stanislaw Lem

(1921-2006)

POR MARTIN PEREZ

ualquier lector fandtico de Stanislaw Lem, ali-

mentado por la industria cultural de estas

pampas, bien podria haber pensado que el
escritor polaco llevaba varias décadas muerto. Después
de todo, hacfa tiempo que no sélo sus hipotéticas
nuevas obras sino que incluso cualquier mencién suya
habfa desaparecido de las librerfas y en la prensa, espe-
cializada o no. Por eso, cuando se supo hace un par de
afios que Lem, el auténtico, hab{a abjurado —sin ha-
berla visto siquiera— de la versién que Hollywood hizo
de su novela Solaris, fue como si se lo hubiese recupe-
rado, como si tanta ausencia no hubiese sucedido.
“Quise recrear un encuentro humano con algo que
existe ciertamente, pero no puede ser reducido a con-
ceptos, ideas o imdgenes humanas. Por eso fue que el
libro se llamé Solaris, y no Amor en el espacio exterior”,
escribié Lem antes de que la pelicula de Soderbergh se
estrenase mundialmente en el Festival de Berlin. Pero
la siguiente noticia de Lem en difundirse por estos la-
res es que murid el lunes pasado, en la ciudad de Cra-
covia. Y es por eso que, a pesar de haber muerto a la
mds que digna edad de 84 afios y a casi dos décadas de
haber editado su dltima obra importante, su desapari-
cién puede, sin embargo, llegar a ser una sorpresa in-
quietante para cualquier fan. Porque la noticia de su
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muerte llega relativamente muy poco tiempo después
de haberlo recuperado al mundo de los vivos.

“El libro es el extraterrestre”, escribié un critico hun-
garo nacionalizado norteamericano, Istvan Csicsery-Ro-
nay, sobre Solaris. Aunque, siendo el dato citado justa-
mente por Lem en aquella diatriba contra la Solaris con
George Clooney, bien podria ser apécrifo. Pero, adn asi,
el andlisis no deja de ser apropiado. Solaris, la novela
mds conocida de Stanislaw Lem, es ciertamente un ex-
traterrestre, incluso (jespecialmente!) dentro de la cien-
cia ficcién. Pero lo mismo se podria decir de gran parte
de sus libros, que han permitido comparaciones con
Voltaire y Jonathan Swift (por las crénicas del astronau-
ta Ijon Tichy, Diarios de las estrellas), Kafka (por esa
suerte de reescritura de £/ proceso que es Memorias en-
contradas en una bafiera) e incluso Jorge Luis Borges
(por las resefias y prélogos de libros apécrifos contenidas
en Vacio perfecto y Un valor imaginario) antes que con
otros representantes del género. Aunque la época de oro
de su literatura comienza en la segunda mitad de los
afios ’50, coincidiendo con los aires de renovacién que
comenzaban a soplar detrds de la cortina de hierro, de
este lado de la cortina, Lem comenzé a ser conocido
junto a la obra de renovadores de la ciencia ficcién co-
mo Ursula K. Le Guin o J.G. Ballard, cuyas obras tam-
bién ampliaron los limites del género. Publicado tanto
por la prestigiosa Minotauro como en aquellos libros de
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bolsillo tan rdpidamente desencuadernables de Brugue-
ra, la obra de Lem dejé de asomar apenas despuntados
los ’80. Por un lado, porque las buenas y bien distribui-
das colecciones de ciencia ficcién en castellano comen-
zaron a escasear. Y, por otro lado, porque Lem se llamé
a silencio luego de la novela Fiasco, publicada en 1986 y
que jamds vio la luz en las librerfas autéctonas.

A pesar de haber sido traducido en 41 idiomas y con
una tirada de sus obras calculada en unos 27 millones
de ejemplares, Lem siempre se considerd a s{ mismo co-
mo un escritor marginal dentro de la ciencia ficcién. De
hecho, en los afios *70 fue admitido primero y luego
echado de la Asociacién Norteamericana de Escritores
de Ciencia Ficcién cuando escribié que, desde las obras
de H.G. Wells u Olaf Stapledon, el género anglosajén se
habia acomodado en la mediocridad y la repeticién. Lei-
do siempre mucho mejor desde la periferia que desde el
centro, Lem supo sefalar que el caprichoso humor de
sus obras solfa perderse en las traducciones. Admirador
confeso de Philip K. Dick, la mejor forma de acercarse a
la obra de Stanislaw Lem sigue siendo a través de Sola-
ris, aun cuando para releerla haya que tomarse el trabajo
de alejar el recuerdo tanto de la versién de Soderbergh
como de la de Tarkovski. Sélo asi esposible volver a per-
cibir a la novela como el auténtico extraterrestre, y des-
cubrir en sus pdginas al nihilista apocaliptico y juguetén
que aparecerfa recién en sus obras mds maduras.
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