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H
ay una pregunta con
la que Heidegger abre
su Introducción a la
metafísica, lecciones
que impartió en 1935,
dos años después de
haber renunciado a su

rectorado nacionalsocialista en Friburgo. La
pregunta es: ¿Por qué es el ente y no más bien la
nada? Esta es la pregunta fundamental de la
metafísica, pero esta pregunta, cuando se hace,
se hace desde el asombro, después se hace des-
de la angustia, después se hace desde varios es-
tados de ánimo, pero en principio los griegos
parten del asombro. ¿Qué es esto? ¿Por qué
hay esto y no hay otra cosa? O, ¿por qué hay
esto y no nada? Pero el hombre de la Moder-
nidad lo que hace es decir: “Hay esto, me lo
voy a apropiar, lo voy a tecnificar, lo voy a do-
minar y con esto voy a dominar a los otros”. 

El modo auténtico (importante palabra hei-
deggeriana) es el que vimos en Heráclito y
Parménides: unirse al logos en tanto Todo.
(Siempre detecto, si me disculpan, la presen-
cia de lo zen en Heidegger. Esta unidad con el
“todo” continuará acentuándose hasta los últi-
mos años de su vida. Incluso, en su cumplea-
ños ochenta, lo visita un gran maestro zen con
el que tiene un encuentro fraternal. Lo digo
porque quizá pueda ayudar a entender algu-
nas cosas.) ¿Qué es unirse al logos en tanto to-
do? Es abrirse al ser, porque el ser reúne el en-
te en lo que éste tiene de ente, el ser es la
unión. Vamos a aclarar esto: el ser reúne el
ente en lo que éste tiene de ente, es decir, to-
dos los entes son entes, pero la reunión de los
entes, que los entes sean uno para Heráclito,
está posibilitada porque todos los entes son a
la luz del ser, el ser no se agota en ninguno de
los entes, es más que todos los entes, y a la vez
es el conjunto de todos los entes, y cada uno
de los entes tiene algo del ser, es a la luz del
ser; si no, no podría ser un ente. 

Entonces, la pregunta de la filosofía para
Heidegger siempre va a ser la pregunta por el
ser, y lo que va a afirmar es que el hombre ha
olvidado la pregunta por el ser porque se ha
consagrado al dominio de los entes y esto es
claro, cierto y poderoso: porque esto es nuestro
mundo de hoy. (No es casual, pese a sus inco-
modidades políticas –por calificarlas suave-
mente—, que Heidegger tenga tal cantidad de
seguidores, más que cualquier otro filósofo.)
Cuando Heidegger dice: el hombre ha olvida-
do el llamado del ser porque se ha consagrado
al dominio de los entes, a la tecnificación de
los entes para dominarlos, mercantilizarlos,
tecnificarlos, devastar la naturaleza, arrasar la
naturaleza, conquistar la naturaleza, esa rela-
ción de conquista que tiene el hombre con la
naturaleza es profundamente inauténtica por-
que consiste en arrasar la naturaleza para cosi-
ficarla, para entificarla, para mercantilizarla,
para transformarla en negocio va a decir Hei-
degger acercándose muchísimo a Marx, al
Marx del fetichismo de la mercancía (tomo
primero de El Capital), que también habla de
las relaciones entre hombres como relaciones
entre cosas. Marx va a decir: los hombres no
se relacionan como seres humanos, se relacio-
nan a través de las mercancías que se mercan-
tilizan en el mercado. De ahí que Heidegger,
que había leído a Marx y que había leído a
Lukács, que había leído Historia y consciencia
de clase, toma esto, pero lo toma dentro de su
pensamiento, esencialmente ontológico, es de-
cir, el ser ha sido olvidado porque el desvío
del hombre, la inautenticidad, lo impropio
del hombre es dominar a través de la técnica:
Gestell, que es la palabra que usa Heidegger
para nombrar engranaje y definir a la técnica
moderna como apropiación del mundo de los
entes para transformarlo en negocio y olvidar
la pregunta por el ser, la pregunta fundamen-
tal. Si ustedes lo desean, en el lugar del ser,
pongan lo que quieran. Heidegger va a termi-
nar diciendo: la poesía, el lenguaje. Cualquie-
ra puede decir Dios, si quiere. No está prohi-
bido, no lo dice Heidegger, pero es una buena
simetría. Yo no dudaría en afirmar y discutir
con quien lo desee que el Ser de Heidegger es

Dios. Cosa que veremos. (Aclaro: si hago este
desafío es porque Heidegger es uno de los fi-
lósofos que mejor conozco. Incluso le dediqué
buena parte de los recientes años de mi vida
para escribir una novela, que ya publiqué, so-
bre él. Y puedo jurarles que para escribir una
novela sobre Heidegger hay que documentar-
se tanto o más que para escribir un ensayo.
Perdón si incurrí en lo autorreferencial. Pero
no siempre se puede evitar. Y, sobre todo, no
siempre hay por qué evitarlo.)

La pregunta que formula Heidegger en In-
troducción a la metafísica nos va a abrir un ca-
mino. Esa pregunta es: “¿Por qué el ente y no
más bien la nada?” O: ¿“Por qué hay algo y no
más bien nada?” Esta pregunta (que surge des-
de el asombro) bien puede ser el disparador de
la filosofía. O su origen. Recordemos que la
pregunta, en sí, ya es filosofía, ya filosofamos
cuando la estamos formulando. Se trata de una
pregunta fácil. Y uno, si lo desea, puede dejarla
pasar de largo. Pero, no lo duden, retornará.
Porque no tiene respuesta y las respuestas son
“Bueno, hay algo y no más bien nada porque
Dios creó el mundo, o por el Big Bang o por
lo que sea y qué me importa”. Pero importa,
aunque se la eluda, aunque se finja que no im-
porta. En rigor, es una pregunta que casi no
tiene contestación, pero la filosofía no puede
alejarse de ella. El hombre lo intenta reiterada
y obstinadamente. Entonces elige el otro cami-
no, el de dominar las cosas, y cuando lo hace
se siente un dios. Un dios que domina los en-
tes por medio de la técnica. Y la técnica deifica
a los hombres. Hay una frase de Freud en El
malestar en la cultura que dice “el hombre es
un dios con prótesis” y –al hombre– las próte-
sis se las entrega la técnica. Ergo, como la téc-
nica es obra del hombre, el hombre es ese dios
que se fabrica sus armas para dominar la reali-
dad. El hombre de la técnica se fabrica sus pró-
tesis para dominar los entes, para arrasar la
Tierra. Aquí, lo juro, pienso en los misiles de
Bush. Pienso en Estados Unidos retirándose
del Protocolo de Kyoto. 

Repasando: el hombre es un gran dios con
prótesis y domina todo, domina tanto que va
a devastar la Tierra y efectivamente la está de-
vastando. Estamos a un paso de que lo que
podríamos llamar el Gran Tsunami. El Gran
Tsunami se viene en cualquier momento y es
obra del derretimiento de los polos, del retiro
de EE.UU. del Protocolo de Kyoto, de la tala
del Amazonas, de todo eso que los ecologistas
conocen tan bien. Heidegger, como pensador
ontológico, como el gran filósofo del tema del
Ser, ya lo veía cuando enunciaba la pregunta
fundamental: ¿por qué hay ente y no más bien
nada? Esta pregunta, que angustia, porque es
la pregunta por el ser, porque es la pregunta
por la nada, yace, para los hombres, en el olvi-
do (¿recuerdan?: el olvido del ser) y la tarea de
los hombres para olvidar esta pregunta es do-
minar los entes, conquistarlos, someterlos, e
incluso, entificar a los otros hombres, cosifi-
carlos y dominarlos. 

Aquí vamos a lanzarnos a una experimenta-
ción acerca de la enseñanza de la filosofía. He-
gel decía que la filosofía no es “la historia de
los héroes del pensamiento”. Pero, por desdi-
cha, así se enseña la filosofía. Una galería de
los héroes del pensamiento. Historia de la fi-
losofía antigua, medieval, moderna y contem-
poránea. Se enseña cada filósofo como un
compartimiento en sí, como un bloque cerra-
do en sí. Cuando lo más apasionante son las
conexiones entre las filosofías, cómo se condi-
cionan las unas con las otras, cómo los filóso-
fos, que son hombres de carne y hueso, y no
dioses ni héroes, se alimentan de otros filóso-
fos. Observemos el siguiente desarrollo. 1)
Heidegger dice que los hombres han olvidado
al ser y se han lanzado a la conquista de los
entes por medio de la técnica; 2) Esto viene
de Marx. (Sé que estoy repitiendo este punto,
pero lo necesito hacer como pasaje a otros.)
Del capítulo sobre el fetiche de la mercancía y
su misterio en el que Marx demuestra que las
relaciones sociales entre hombres han deveni-
do relaciones entre cosas; 3) Se prolonga en el
Lukács de Historia y consciencia de clase, don-

de Lukács desarrolla largamente su teoría de la
cosificación. Los hombres bajo el capitalismo
se cosifican; 4) El tema del pasaje de la domi-
nación de los entes a la dominación de los
hombres no lo desarrolla muy especialmente
Heidegger, pero se alimenta de esa fuente la
Escuela de Frankfurt, que desarrolla la teoría
de la razón instrumental en su crítica al ilumi-
nismo (Dialéctica del iluminismo); 5) Y por fin
Michel Foucault desarrolla el tema de las cien-
cias humanas como ciencias que se proponen
conocer al hombre para dominarlo. Foucault
hace aquí una síntesis de Nietzsche y Heideg-
ger, o de un Nietzsche, como él habrá de con-
fesar, leído desde Heidegger. Entonces toma
el tema de la dominación de los entes por la
técnica, que viene de Heidegger, y lo une a la
cuestión de la voluntad de poder en Nietzsche
y extrae su más que fructífera teoría del biopo-
der. Es decir, ese poder que utiliza la herra-
mienta de las ciencias humanas para conocer y
dominar, para meter a los locos en los mani-
comios y a los delincuentes en las prisiones.
De donde extrae sus formidables libros sobre
la locura en la época clásica y Vigilar y castigar.
Como vemos, la filosofía vive, arde, se ali-
menta de las ideas más ricas de los filósofos y
estudiar a uno nos obliga a remitirnos a otros.
Y si –hasta ahora– he insistido con Heidegger
es porque se trata del más importante. Del fi-
lósofo al cual más se han remitido los filósofos
del siglo XX. Fue, además, nacionalsocialista,
lo que aumenta la fascinación ya que lo hunde
en una tragedia a la cual sucumbió. Salió en
Francia un libro de Emmanuel Faye: Heideg-
ger, l’introduction du nazisme dans la philo-
sophy. Volveremos sobre esto.

LA CO-RRESPONDENCIA 
CON EL SER

Otra vez nos dirigimos al texto de Heideg-
ger sobre la pregunta por la filosofía. La res-
puesta a esta pregunta, ¿cómo debe ser, qué
características habrán de señalarla, volverla
única, imprescindible? Dice Heidegger: “La
respuesta sólo puede ser una respuesta filoso-
fante, una respuesta que, en tanto res-puesta,
filosofe en sí misma (...) ¿Cuándo es la res-
puesta a la pregunta: ¿qué es la filosofía?, una
respuesta que filosofa? ¿Cuándo filosofamos?”
(pp. 51/52). 

Heidegger va a introducir una conceptuali-
zación que es la siguiente: la pregunta qué es
la filosofía no puede darnos una respuesta. La
pregunta tiene que ser una respuesta. ¿En qué
sentido? En el siguiente: la pregunta tiene que
ser una res-puesta. La pregunta tiene que im-
plicar un posicionamiento de la cosa. Res es
cosa en latín. La pregunta es poner de nuevo
la cosa en el nivel de la problematicidad. Im-
porta señalar que la pregunta abre una proble-
maticidad. La respuesta a la pregunta ¿qué es
la filosofía? consiste en que pongamos la cosa
en cuestión y la dejemos ser y nuestra actitud
tiene que ser entonces la de una correspon-
dencia, co-rrespondencia. Esto era lo que ha-
cían Heráclito y Parménides. Hay una co-
rrespondencia. Yo me correspondo con la rea-
lidad y la realidad, únicamente así, me puede
responder en la medida en que establezcamos
entre los dos una co-rrespondencia y no una
relación de dominio y de conquista.

Ésta sería la propiedad auténticamente filo-
sófica. El estado de ánimo de esto es ya no
tanto el asombro, o sí, pero es sobre todo el
estar dispuesto. Lo usa en francés también,
être disposé, estar aquí expuesto, iluminado y
abierto a las múltiples formas en las cuales el
ser del ente puede manifestarse.

Vayamos ahora a un ejemplo cinematográ-
fico. (Saben que soy muy afecto a ellos.) Un
estado de abierto, una co-rrespondencia con el
ser del ente se nos tiene que manifestar en la
medida en que nosotros permitamos su des-
ocultamiento, porque si nosotros intentamos
conquistarlo a través de la técnica propia del
capitalismo el ser del ente no se va a des-ocul-
tar, sólo conquistaremos al ente y no habrá
co-rrespondencia con el ser del ente. Si hay un
pensamiento filosófico y ontológico exquisito
y delicado es éste. Tratemos de arriesgarnos:
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¿cómo sería un momento en el cual el ser apa-
rece, se devela, se des-oculta? 

CHOPIN, SCHUMANN, 
LO DIVINO SIN DIOS

Esto lo han tratado muchos filósofos, no
solamente Heidegger. Lo han tratado desde
otro horizonte problemático, pero lo han he-
cho. Lo trató un filósofo judío: Martin Buber.
En un libro pequeño y formidable, hondísi-
mo, que se llama Yo y tú. Habla aquí de la po-
sibilidad de momentos muy especiales, úni-
cos, que pueden producirse entre dos perso-
nas. Se daría, en ellos, una relación que tras-
ciende todo aquello que pueda obliterar la co-
municación del espíritu, la comunicación es-
piritual. Vamos al ejemplo cinematográfico.
La película El pianista, de Roman Polansky,
tiene uno de esos momentos. Hay un judío y
un nazi. Están separados por miles de cosas,
no hay nada que los lleve a unirse ni a enten-
derse. ¿Cómo puede ahí surgir lo auténtico,
cómo puede ahí surgir alguna de las caras del
ser que nos lleve más allá de la guerra, del uni-
forme del nazi, de la circuncisión del judío, de
la historia del pueblo judío, de la historia del
pueblo alemán? El nazi lo escucha al judío to-
car el piano. Un piano abandonado en el lu-
gar miserable en que el judío se refugia. El na-
zi –escuchándolo desde lejos aún– advierte
que el judío es un formidable pianista. Se le
presenta y le pide que toque para él. El pianis-
ta –como es polaco– toca nada menos
que una partitura sublime. Es-
tá en ella lo más elevado
del espíritu humano,
que, para mí, se da
centralmente en la
música. Toca la pri-
mera de las cuatro
baladas para piano
de Chopin. Se trata
de un momento sagrado, de la
presencia de lo divino sin tras-
cendencia, de lo divino en el
hombre, de lo sagrado en el
hombre, de lo divino sin Dios.
Lo que ocurre entre ese nazi y
ese judío por medio del arte,
por medio de una partitura ex-
celsa, está al margen de la his-
toria e incluso de la temporali-
dad.

Heidegger fue bastante indi-
ferente a la música, no a la po-
esía. Pero habrá de dejar un
testimonio: cuando lo están
persiguiendo, una vez acabada
la guerra, para someterlo a los proce-
sos de desnazificación, llega a la
casa de un familiar. Y una mu-
jer se sienta al piano y toca una
sonata póstuma de Schubert.
Heidegger la escucha y, luego
de un silencio largo, dice: “No
podemos hacer esto con la filosofía”.

Detengámonos un momento en la música
como posible manifestarse del Ser. No sabe-
mos qué es la música. “Y, sin embargo (escri-
be George Steiner), sabemos qué es la música.
Lo sabemos en el laberinto resonante de nues-
tra mente y en la médula de nuestros huesos
(...) Si un imaginario habitante de otro plane-
ta preguntara ‘¿Qué es, entonces, la música?’,
nosotros podríamos cantar una melodía o to-
car con las cuerdas una pieza, y diríamos sin
titubeo: ‘Esto es música’. Y si después pregun-
tara ‘¿Qué significa?’” (George Steiner, Hei-
degger, FCE, 2001, p. 107). Steiner narra que,
alguien, alguna vez, cuando Schumann hubo
terminado de tocar una de sus piezas, le hizo
esta pregunta: Qué significa. Por toda res-
puesta, Schumann la tocó de nuevo. 

Volvamos al asombro, que Heidegger seña-
la en los presocráticos. Escribe: “El asombro
es así la dis-posición afectiva en la que y para
la que se abre el ser del ente. El asombro es el
estado de ánimo desde el cual los filósofos
griegos accedieron a la correspondencia con el
ser del ente” (p. 61). Luego Heidegger señala
otro estado de ánimo: el de la modernidad. El

de la duda. Y es el estado de ánimo que posi-
bilita el cogito cartesiano que origina al hom-
bre que, desde la subjetividad (o reemplazan-
do al ser por la subjetividad o poniendo a la
subjetividad en el lugar del ser) se lanza a la
conquista y dominio de lo ente. Aquí ya no
hay apertura, no hay co-rrespondencia, hay
sometimiento y dominio. 

TODAVíA DESCARTES
Nos apartamos ahora de la temática sobre

el ser de la filosofía. Volverá a reaparecer, ya
que todo pensar implica la pregunta del pro-
pio pensar y esa pregunta incluye la del ser de
la filosofía. Podríamos, sin embargo, sencilla-
mente decir que la respuesta a la pregunta qué
es la filosofía es, sin más, filosofar. De modo
que intentaremos seguir haciéndolo. 

Volvamos a las relaciones entre la filosofía y
el barro de la historia. No hemos terminado
aún con Descartes y conjeturo que no lo hare-
mos nunca. Sigamos. Descartes puede mos-
trar efectivamente la existencia de su subjetivi-
dad porque su subjetividad es él, sin más. La
encuentra en sí mismo, encuentra en sí mis-
mo la duda. Pero todo eso que ve ahí afuera
ya no es él, no es su subjetividad, es una infi-
nitud de cosas que están ahí y a las que llama-
mos realidad externa. Descartes habla de la res
extensa y de la res cogitans, nuestro conocido
cogito. Pero, ¿cómo hago para justificar la

existencia de la realidad externa?
Grave problema. Aho-

ra, desde ahí, desde
el cogito, ¿cómo
demostrar que
existe todo lo
que está ahí
afuera? Cuando
yo era estudian-
te, en los años

‘60, la Facultad es-
taba en la calle Inde-

pendencia, y hasta es-
tuve un par de años en la

calle Viamonte, una calle célebre en que la
filosofía serpenteaba entre las aulas y los
bares y las librerías. Salió una pequeña re-
vista estudiantil y traía un chiste filosófico
(debido, creo, al genio de Oscar Massota)
que se desarrollaba en tres cuadritos. En el
primero había un tipo con pinta de filósofo
que decía: todo esto es muy simple: ahí hay
un florero. Si ese florero existe es porque yo
lo pienso. Mi pensamiento le da existencia.
Primer cuadrito: el filósofo y el florero. Se-

gundo cuadrito: si yo dejara de pensar que es-
te florero existe –sigue razonando el filósofo–,
el florero dejaría de existir. Tercer cuadrito:

sólo está el florero y el filósofo se esfumó.
Era una interpretación marxista, una críti-
ca marxista a la subjetividad del idealismo
filosófico. Es decir, era decirle: vos estás
tan seguro de tu yo que creés que a partir

de tu subjetividad vas a poder fundamentar
todo el orden de las cosas. Pero las cosas son
más importantes que tu yo. Lo cual ya es un
salto hacia el materialismo de Marx. El florero
es la materia. Es ir directamente hacia Marx.
Era un chiste hecho desde el marxismo. Es de-
cir: ¿qué tendía a demostrar el chiste? Que lo
material precede a lo subjetivo. Que es una de
las postulaciones fundamentales del marxis-
mo, decir que vamos a partir de la materiali-
dad, y Marx parte de la materialidad porque
su filosofía viene a expresar a un sujeto histó-
rico, el proletariado, que trabaja la materia.

Descartes está en un serio problema. ¿Cómo
salir del yo, como justificar la realidad externa?
Y aquí hay una aflojada muy grande. Decide
recurrir a la veracidad divina, con lo cual se de-
teriora enormemente el texto del Discurso del
método. Descartes dice: todo eso que está ahí
tiene que ser verdadero, ningún malin genie
puede engañarme, dado que si no fuera verda-
dero yo no lo vería, y tiene que ser verdadero
porque Dios no me puede engañar. O sea, si
todo esto que yo estoy viendo no existiera,
Dios me estaría engañando. En consecuencia,
tiene que existir. El salto de Descartes fuera del
cogito está basado en Dios. Pero, sin embargo,

cuando necesita demostrar la existencia de
Dios, Descartes vuelve por sus fueros. Está cla-
ro que si confío en la veracidad divina tengo
que preguntarme si Dios, en efecto, existe.
¿Cómo demuestra Descartes que hay un Dios?
Muy legítimamente, con sus más legítimas he-
rramientas. Torna a la subjetividad y dice: da-
do que existe en mí, en mi subjetividad, la idea
de lo perfecto, lo perfecto debe existir; si no,
no podría existir en mí la idea de la perfección.
Con lo cual Descartes saca la prueba de la exis-
tencia de Dios de la galera de la subjetividad.
Al fin y al cabo, estoy demostrando que Dios
existe porque yo tengo en mí la idea de la per-
fección. Si la perfección existe es porque está
en el sujeto la idea de la perfección; ergo, debe
existir la perfección. El punto de partida es,
otra vez, el cogito. 

Pese a esto hay algo cierto: Descartes nece-
sita de la veracidad divina para salir del sujeto.
El problema –insisto– de la filosofía del sujeto
es siempre salir del sujeto. Luego, ya lo vere-
mos, vendrán las filosofías que quieren salir
del sujeto de otro modo, es decir, evitando la
centralización en el sujeto. Quieren salir del
sujeto en tanto no partir del sujeto, no ubicar
al sujeto como centralidad epistemológica. Pe-
ro las filosofías que instauran al sujeto como
punto de partida indubitable tienen su serio
problema con el objeto. El problema de estas
filosofías es que el sujeto en todas ellas termi-
na dominando al objeto, imponiéndose sobre
el objeto; ergo, esto es lo que va a producir el
desarrollo de las filosofías objetales, o, por de-
cirlo más exactamente, materialistas y empiris-
tas que van a responder desde la materialidad. 

Descartes concluye su Discurso del método
con un texto hermosísimo. Es destacable que
escriba todo el Discours en francés, no en la-
tín, tal como Lutero traduce la Biblia al ale-
mán; es decir, todo esto ocurre en un contex-
to histórico que estamos viendo: el hombre
no está esperando que las cosas le bajen del
cielo, comienza a tomarlas entre sus propias
manos. Por eso Descartes escribe en francés y
el texto final es muy bello y creo que además
dibuja la figura de un filósofo, de un auténti-
co filósofo. Termina el Discurso del método di-
ciendo: “Sé bien que esta declaración que aquí
hago no ha de servir para darme importancia
en el mundo, pero tampoco deseo tenerla,
pues más obligado me consideraré con aque-
llas personas que me permitan gozar de mi
ocio sin obstáculos, que con los que me ofrez-
can los empleos mas honrosos de la Tierra”
(Ob. cit., p. 135. Del Discurso... hay una muy
buena y accesible edición de Colihue Clásica
que, además, es bilingüe). O sea: un filósofo
prefiere gozar de su ocio a cualquier empleo
que le ofrezcan. Ésta es la condición del filó-
sofo en Descartes: un reclamo del ocio como
una actividad fundamental del filosofar. Esta
identificación entre el ocio y la filosofía llevó a
una interpretación muy equívoca de la filoso-
fía que la identificó con la del hombre esen-
cialmente distraído, ajeno y hasta torpe en los
menesteres mundanos. 

CARTAS DE MARCUSE 
Y HEIDEGGER: 
¿ERA AUSCHWITZ 
VISIBLE EN 1933?

Es la que utiliza Hannah Arendt cuando
quiere defender a Heidegger de su incursión
en el nacionalsocialismo. Lo equipara a Tales
de Mileto, que, por mirar las estrellas, cayó en
un pozo. Arendt, gran pensadora política del
siglo XX, fue cuando muy jovencita alumna y
hasta amante de Heidegger, de aquí acaso que
se empeñara y se ocupara en protegerlo hasta
el último de sus días. Pero, ¿fue por descuido o
por “tontería” (como dice el mismo Heideg-
ger: “mi gran tontería”) que Heidegger se des-
lizó hacia el nazismo? Arendt esgrime la teoría
del “filósofo distraído”. No lo hará Herbert
Marcuse. Esta teoría de Arendt, que retoma,
en beneficio de Heidegger, la pequeña teoría
del “filósofo distraído” no es aceptada por
Marcuse. En una carta del 20 de enero de
1948 le escribe: “Un filósofo puede equivocar-
se en lo político –en cuyo caso reconocerá su



error públicamente–, pero no es posible que se
equivoque respecto a un régimen...” Y describe
a continuación los horrores del nazismo. Hei-
degger se refugia en una actitud que expresa lo
que sigue: nada de eso era visible desde 1933,
cuando él asume su compromiso nacionalso-
cialista como Rektor de la Universidad de Fri-
burgo. Admite que en “1933 yo esperaba del
nacionalsocialismo una renovación espiritual
de la vida entera, una reconciliación de los
contrastes sociales y la salvación de Occidente
de los peligros del comunismo”. Marcuse, lue-
go de dudar largamente responderle, le escribe
por fin el 13 de mayo de 1948: “Sabíamos, y
yo mismo alcancé a verlo todavía, que el co-
mienzo ya contenía el final, ya constituía el fi-
nal. Nada se ha añadido que no estuviera pre-
sente desde el comienzo” (Nota: Esta corres-
pondencia se puede encontrar en Conmemo-
rando a Heidegger –Dossier de “Imago Agen-
da” 1997-2000 o en Heidegger y el nazismo, el
célebre libro de Víctor Farías que disparó esta
temática. En castellano lo publicó Fondo de
Cultura Económica en 1998). Brevemente,
Heidegger dice (o está diciendo): Auschwitz,
desde el punto de vista de 1933, no era visible.
Marcuse responde: para usted sí. Su concep-
ción del filósofo no es la del distraído que se
cae en el pozo, sino la del pensador capaz de
horadar los tiempos y aventurar lo que se ave-
cina. Ocurre que Arendt quería rescatarlo a
Heidegger y Marcuse era inflexible con él. (Re-
cuerdo, al pasar y cito de memoria, una línea
de Heidegger en un texto sobre Nietzsche en
Caminos de bosque: “La filosofía no es un cojo
que ande detrás de los acontecimientos”.) 

Aquí, con cierta pulcritud, podríamos decir
que hemos concluido con Descartes, pero su-
cede que con un filósofo no se termina nunca.
No hay progreso en la filosofía. Siempre vol-
vemos a revisitar a los grandes. Lean, sin lugar
a dudas, el Discurso del método. Está narrado
en primera persona. Es un relato, como hará
notar Jean François Lyotard en un buen texto
que se titula Misiva sobre la historia universal.
(Y que está en un complejo texto que lleva
por engañoso nombre: La posmodernidad ex-
plicada a los niños.) Descartes narra su gran ex-
periencia: la de centralizar el principio de todo
conocimiento en la subjetividad. Seguramente
lo volveremos a encontrar en cada gran co-
yuntura del pensamiento. 

EL FORMALISMO
KANTIANO

Kant no se plantea como Descartes la cues-
tión sobre cómo salir del sujeto. Descartes que-
ría salir del sujeto pero no abandonar al sujeto

como punto de partida episte-
mológico. Dos líneas de

repaso vertiginoso de
Descartes: la duda me
constituye, esta duda
existe porque yo
tengo una subjetivi-
dad, pero ahí fuera
está la realidad exter-

na, no tengo cómo
demostrarla, pediré ayu-

da a Dios, ¿qué encuentro
de él en mí?: la idea de la per-

fección, Dios existe, no me puede engañar, si
veo que hay cosas más allá de mí es porque son
verdaderas. ¡Pero Descartes, que inaugura la
modernidad, la subjetividad capitalista, que
viene a entronizar al subjectum y a poner a
Dios de lado, sigue recurriendo a lo divino! Es-
to es todo lo que puede decir Descartes sobre la
existencia de la res extensa, la coseidad, ya que
la res cogitans sí la tiene indubitable porque es
su subjetividad. 

El planteo de Kant invierte bastante la cues-
tión. Dirá: todo conocimiento comienza por la
experiencia pero no se reduce a la experiencia.
¿Qué es aquí la experiencia? Hume, como los
filósofos ingleses, tenía un marcado aprecio
por la empiria. Era, claro, un empirista. Y su
crítica al principio de causalidad preocupará a
Kant. Hume, aproximadamente, decía: no
hay verificación científica posible con el prin-
cipio de causalidad. Establecemos causalidades

por el hábito. Es el hábito el que nos dice que
de una cosa se sigue otra. Pero todo puede
cambiar, no hay nada asegurado. Tenemos el
hábito de ver salir al sol. De ver salir la luna. O
de una rama que se quiebra y cae al suelo. Eso
es hábito. Si empujamos algo se deslizará.
Causa-efecto. Hábito, dirá Hume. La cues-
tión, para Kant, que tenía ante sus ojos la cien-
cia físico-matemática de Newton, es encontrar
las condiciones de posibilidad del conocimien-
to. Su apodicticidad.

Kant es un filósofo del siglo XVIII. Seamos
prolijos: nace en 1724 y muere en 1804. Vi-
vió, según se sabe, siempre en la misma ciu-
dad: en Könisberg. Es un filósofo de la ilustra-
ción alemana. Publica la Crítica de la razón
pura cinco años antes de la Revolución Fran-
cesa. Hay una célebre frase de Marx que dice:
Los alemanes piensan lo que los franceses hacen.
Lo dice sobre todo pensando en Hegel, quien
es, en rigor, el filósofo de la Revolución Fran-
cesa; Kant un poco la va anticipando con su
iluminismo. Y aquí dimos con el concepto:
iluminismo. Vamos a caracterizarla como una
ideología revolucionaria en tanto establece
siempre un desajuste entre la razón y la reali-
dad. Ese desajuste se debe a que la realidad no
es como la razón desea o necesita que sea. En
consecuencia, la razón habrá de transformar la
realidad de acuerdo a sus propias leyes, a sus
propias, digamos, luces. De donde vemos que
el iluminista no sólo cree siempre que tiene la
razón sino que él es la razón misma. 

El iluminismo –insisto– parte de un profun-
do desacuerdo con el estado natural de las co-
sas. Con lo histórico tal como está dado. Esta
historia que yo veo desde mi razón no es racio-
nal: es un desborde de hechos que se suceden
en la modalidad de lo irracional, de lo injusto,
de la opresión, de la ausencia de la libertad. A
estos elementos que la realidad no tiene los re-
volucionarios franceses les van a añadir otros
como los derechos del hombre y del ciudada-
no. Ser un revolucionario en la Francia del si-
glo XVIII era ver que la realidad no se adecua-
ba en absoluto con los fines que la razón deter-
minaba para ella. Los iluministas rendían culto
a la razón humana y encontraban en ésta las le-
galidades de todo lo real. El iluminista es al-
guien que trabaja desde afuera de la historia: él
tiene la razón y la historia es una materialidad
indócil a la que hay que someter. ¿A qué hay
que someterla? A los principios de la razón.

VOLTAIRE Y LEIBNIZ
Voltaire era un excepcional escritor político

que escribió varios libros para ser entendido.
Uno de ellos es Cándido o el optimismo, una
novela breve en la cual intenta, por supuesto,
fundamentar la Revolución Francesa, acelerar-
la, es decir, agregarle elementos de irritabilidad
y de indignación a la facticidad dada. ¿Qué
quiero decir con esto? Quiero decir algo que
Marx dijo cuando era todavía muy joven.
Marx tiene una frase muy hermosa en un texto
de 1843, apenas tenía 25 años y dice: hay que
añadirle a la ignominia la conciencia de la ig-
nominia. Es decir, la ignominia sin la concien-
cia de la ignominia no es ignominia. El texto,
según la venerable traducción de Rodolfo
Mondolfo, es: “Hay que hacer la opresión real
aún más opresiva, agregándole la conciencia de
la opresión; hay que hacer la ignominia aún
más ignominiosa, publicándola” (Crítica de la
filosofía del derecho de Hegel, Ediciones Nuevas,
Buenos Aires, 1965, p. 17). Acaso alguien que
conozca a fondo mis textos podría decirme,
¿hasta cuándo va usted a citar ese texto de
Marx? Podría responder: pienso aún citar mu-
chísimos textos de muchísimos autores, pero
cuando deje de citar este de Marx será porque
ya no soy el que soy ahora. Sigo: para que cali-
fiquemos de ignominiosa a una realidad es
porque ya salimos de ella y podemos juzgarla
desde la conciencia crítica. Por eso el hambre
no es revolucionaria, la miseria no es revolu-
cionaria, porque por sí mismas no garantizan
nada; al contrario, lo que garantizan general-
mente son situaciones primitivas, barbáricas e
irracionales que arrojan a los hombres a ser fá-
cilmente manipulados por el fascismo. Ahora,

la conciencia del hambre es otra cosa, ya es un
paso cualitativo. Una cosa es tener hambre y
otra cosa es tener conciencia de que se tiene
hambre. Una cosa es padecer la injusticia y
otra es tener conciencia de la injusticia que se
padece. Ahí es cuando la razón y lo fáctico, la
materialidad, se unen y se genera un hecho
acaso transformador de esa realidad. No hay
posibilidad de transformar ninguna realidad si
no hemos tomado conciencia de ella y no he-
mos asumido que esa realidad no debe ser, de-
be cambiar. Voltaire (sigamos con él) escribe
su Cándido. En él refuta constantemente al fi-
lósofo Gottfried Leibniz, que vivió entre 1646
y 1716. Lo de Leibniz tiene mucha actualidad.
Voy a tomar a Leibniz desde Voltaire porque
no quiero simplificarlo. Voltaire lo hace, con
mucha gracia y efectividad. La teoría de Leib-
niz es la teoría del mejor de los mundos posi-
bles. Es muy actual, porque no sé si ustedes
habrán observado que en general el sistema de
producción capitalista comunicacional o béli-
co-comunicacional de nuestros días se presenta
a sí mismo como lo mejor posible. Algunos
admiten sus enormes defectos pero arguyen
que es lo único posible, porque todo lo demás
ha fracasado. Y esto convence a mucha gente.
Leibniz tenía una teoría muy similar que decía
lo siguiente: Dios cuando creó al mundo no
eligió un mundo perfecto. Leibniz se represen-
taba la cuestión más o menos así: estaba Dios y
había un montón de mundos posibles, ningu-
no era perfecto, pero Dios, en su infinita bon-
dad, eligió para nosotros el mejor de los mun-
dos posibles. Admite que este mundo es un va-
lle de lágrimas pero es el mejor que Él eligió
para nosotros. No nos queda otro remedio
más que aceptarlo porque creemos en el buen
Dios y el buen Dios es, ¡desde luego!, bueno y
si eligió este mundo, él sabrá por qué lo hizo.
Dudar de lo óptimo del mundo es dudar de la
generosidad divina. Condenar como malo este
mundo sería sospechar que en Dios anida el
Mal o el deseo de hacernos mal, para lo cual
debe haber en él malignidad.

Voltaire se dedicó a burlarse de todo esto,
dado que quería demostrar que las cosas esta-
ban muy mal, que la realidad debía ser trans-
formada, que había, en suma, que hacer una
revolución. De donde vemos que una revolu-
ción debe escupir siempre sobre lo sagrado pa-
ra poder realizarse. Cuando, en 1981, aquí, en
medio de la dictadura genocida, unos jóvenes
osados editaban una revista llamada Medios y
Comunicación, en la que yo colaboraba, saca-
ron un número en cuya tapa figuraba una le-
yenda: Prohibido escupir en el cielo. Lo sacra-
lizado, lo tiránico siempre se elige como lo
Uno y lo Unico, se elige a sí mismo en tanto
Cielo, en tanto divinidad y prohíbe escupir
sobre él. Un revolucionario siempre escupe en
el Cielo consagrado por el Poder. 

Cándido es uno de esos textos que están la-
tiendo cerca de la Revolución Francesa. Si
Voltaire –insisto: sin duda simplificándolo,
aunque no en exceso– se burla de Leibniz es
porque la primera tarea de un revolucionario
es advertir que éste no es el mejor de los mun-
dos posibles. ¿Cómo advierte esto el revolucio-
nario, cómo lo ve? Desde la idea de otro mun-
do posible. Es sólo desde un proyecto supera-
dor que yo, desde mi facticidad presente, con-
cibo una situación que es un ir más allá de esta
facticidad. Así, volviendo desde mi pro-yecto
de superación hacia mi presente facticidad es
que ésta se me vuelve intolerable. No se me
podría volver intolerable si yo no fuera capaz
de imaginar algo mejor. La razón iluminista
asume para sí el poder de “poner en razón” los
desajustes de lo real. Esta racionalidad enfrenta
la realidad como algo antagónico a ella, como
algo que debe ser transformado. Contraria-
mente (como veremos) a lo que habrá de afir-
mar Hegel en el “Prólogo” de su Filosofía del
Derecho, “todo lo racional es real, todo lo real
es racional”, la razón iluminista podría afirmar:
“Todo lo racional es real, todo lo real no lo
es”. Sólo lo será cuando sea sometido a los ar-
bitrios de la razón. Si me detengo en el ilumi-
nismo es porque nos dirigimos hacia el cora-
zón de la filosofía kantiana.
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