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valedecir

Otro tipo de penal

He aqui una idea para estudiar a los rivales con miras al préoximo Mundial:
implantarles microchips a los jugadores de manera tal de poder seguir ca-
da uno de sus movimientos en la cancha y hacer un escrutinio preciso de
cada jugada. El aparatito seria inyectado bajo la piel; unos satélites regis-
trarian y bajarian la informacion digitalizada sobre los movimientos en el

campo de juego a una computadora en la que el DT podria estudiarlos y

asi preparar los entrenamientos y estrategias subsiguientes. Por ahora, el

plan pertenece exclusivamente al Manchester United, pero basta F l]tbo I co n c reto

imaginarse su potencial. Los que no estan tan contentos con

la iniciativa son los futbolistas, que temen que perder su o . .
privacidad y que la totalidad de sus vidas se convierta : / La policia alema?a lleva unos dias buscando a un “oro-
en una larga, perpetua concentracion. El entrena- & R -""-'ﬁ-“-n;n' mlstg pesado’” con ganas d_e sacarle p artldg al Mun-
dor Brian McClair, sin embargo, le dijo a la pren- ) N dial, que hoy llega a su fin en Berlin. El tipo ha es-

tado dejando por las calles de la capital germa-
na pelotas de futbol que interpelan a los pase-
antes con la pregunta pintada: “;Podés pa-
tearla?”. El tema es que las pelotas estan
rellenas con cemento. Un vocero de la
policia berlinesa dijo esta semana que
“hasta ahora se ha tratado a dos jove-
nes, de 21y 23 afos, por lesiones en
los pies. Creemos que puede haber
sido alguien adicto a la Copa del
Mundo. Estamos estudiando el
asunto, ya que las pelotas parecen
haber sido disefiadas deliberada-
mente para lastimar”.

sa que no es tan asi, que ni los jugadores es-
tan tan molestos ante el proyecto ni tienen
nada que temer: “Uno o dos de los mucha-
chos no estaban muy conformes porque
creyeron que los podriamos tener loca-
lizados todo el tiempo”. Y aclaré: “Aun-
que no es que ninguno de ellos vaya

a estar en ningun lugar en el que no
deberia”.

10 anos duro

La Corte Suprema de Rhode Island con-
firmé una sentencia que indemniza con 400

mil délares a un hombre de 68 afios que tiene

el pene erecto desde que se lo implanto, hace ya
una década. Segun se supo, en 1996 Charles Chick
Lennon se sometié a una operacion para implantarse el
modelo conocido como Dura I, un dispositivo de acero y plastico

prescrito para hombres impotentes que querian alcanzar la ereccion. El resultado

fue exitoso, pero en exceso: segun expuso el abogado de Lennon, desde entonces su representado “no
puede andar en bicicleta, abrazar a sus amigos ni ponerse traje de bafo”. De ahi la indemnizacion,
amén de una operacion sin cargo para quitarle el implante. El dato mas curioso, sin embargo, es que
Lennon estuvo muy cerca de evitarse este martirio: Dacomed Corp, la compania que fabricaba el mode-
lo Dura Il, se declaré en bancarrota poco después de la aparicion del Viagra, a fines de los ‘90.

yo me pregunto: ; Que miraba Messi en el banco?

En que momento se reventaba el globo. Su Ego alicaido. Estaba pensando en que se habia cansado mas ha-
B.A.Zooca El Dotor Sigmund ciendo propagandas que jugando al futbol.
E-milio
Cuando le traian el Yogurisimo. Su ombligo.
Pancho Ibafez Yo
Estaba muy concentrado pensando en nacionalizar-
No, lo que pasa es que él entra sélo en los cortes. El dedo con cera que se habia sacado de la oreja. se en Ghana para ver si, al menos, en el proximo
Garba Rino Van Go Mundial, entra en algun segundo tiempo.
Rodrigo, el de la familia de obesos
La fila de hormiguitas que se devoraba el pasto Miraba Estupefacto Sus Suenos Irse.
La jardinera alemana Anagrama, de Montreal Si Ronaldinho también estaba en el banco.
Garota, de Impanema
Estaba buscando la Mano de Dios. El partido, claro: “De chiquilin te miraba de afuera...”
Juan Ramoén José, el tachero ¢Lo quéééééé?

Carlitos, de Corinto

para la proxima: ¢ Por qué los cuadros se cuelgan?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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Perro que
habla no

muerde

POR TEMPLE GRANDIN

Segtin un dicho aborigen, los perros nos
humanizan. Algunos pensamos que qui-
74 sea cierto. Los humanos no nos habri-
amos convertido en lo que somos si no
hubiéramos evolucionado con los pe-
IT0s.

Yo creo que también es cierto, aunque
en un sentido distinto, que todos los
animales nos humanizan. Por eso espero
que empecemos a pensar en la inteligen-
ciay el talento de los animales de forma
mds respetuosa. Serfa beneficioso para
los humanos, porque hay muchas cosas
que nosotros no sabemos hacer y los ani-
males si. Podrfamos usar su ayuda.

Pero también serfa beneficioso para los
animales. Los perros empezaron a vivir
con los humanos porque unos y otros se
necesitaban.

Ahora los perros siguen necesitando a
los humanos, pero éstos han olvidado lo
mucho que necesitan a los perros, aparte
de por el carifio y la compania. Proba-
blemente eso esté bien para un perro
criado para que sea animal de compaiifa,
pero muchos perros de las razas mds

grandes y casi todos los mestizos se crea-
ron para trabajar. Tener un trabajo que
hacer forma parte de su naturaleza; es su
razén de ser. Lo lamentable es que ahora
que casi ninguno desempefia su funcién
de pastor de ovejas, casi todos estdn sin
trabajo.

No tiene que ser asi. He leido una pe-
quena historia en Internet, en el sitio de
la American Veterinary Medical Associa-
tion, que demuestra las cosas increibles
que son capaces de hacer los animales, y
qué harfan si les diéramos la oportuni-
dad. Se trata de la historia de un perro
llamado Max que habfa aprendido €l so-
lo a detectar los niveles de glucemia de
su duefa, incluso mientras ésta dormfa.
Nadie sabe cémo lo hacia, pero supongo
que el olor de las personas debe variar li-
geramente cuando su glucemia es baja, y
que Max lo percibfa. Su duefa tenfa dia-
betes aguda y; si le bajaban los niveles de
glucemia durante la noche, Max desper-
taba a su marido y no lo dejaba en paz
hasta que se levantaba y se ocupaba de
ella.

No hay mds que pensar en esa historia
unos segundos para comprender lo mu-

cho que tienen que ofrecer los perros.
Los perros y muchos otros animales.

La gente siempre se extrafia de que yo
pueda trabajar en la industria cdrnica te-
niendo tanto carifio a los animales. He
pensado mucho en ello.

Recuerdo que cuando creé el sistema de
contencién de riel central miraba los
cientos y cientos de animales que se arre-
molinaban en sus corrales. Me alteraba el
hecho de que acababa de disefiar un ma-
tadero verdaderamente eficaz. Las vacas
son los animales que mds quiero.
Mirando a aquellos animales comprendi
que ninguno de ellos existirfa siquiera si
los seres humanos no los hubieran crea-
do. Y desde aquel momento, siempre he
crefdo que traemos aqui a estos animales,
asf que somos responsables de ellos. Les
debemos una vida decente y una muerte
decente, y su vida debe ser lo menos tensa
posible. Ese es mi trabajo.

Ahora estoy escribiendo este libro porque
deseo que los animales tengan algo mds
que una vida poco tensa, y muerte rdpida
y sin dolor. Deseo que los animales ten-
gan una buena vida, también, con algo
ttil que hacer. Y creo que se la debemos.

No sé si la gente serd capaz de hablar con
los animales algtin dfa como podia hacer-
lo el doctor Doolittle, ni si los animales
serdn capaces de contestar. Tal vez la cien-
cia tenga algo que decir al respecto. Pero
s¢ que la gente puede aprender a “hablar”
con los animales y a escuchar lo que tie-
nen que decir mejor que hasta ahora.
También sé que muchas veces la gente
que puede hablar con los animales es mds
feliz que la gente que no puede hacerlo.
Las personas también fuimos animales
hace tiempo y, cuando nos convertimos
en seres humanos, renunciamos a algo.
Estar cerca de los animales nos lo devuel-
ve en parte. @

Este fragmento pertenece al libro Interpretar a los
animales (Editorial Del Nuevo Extremo) gue
acaba de ser publicado en castellano. Su auto-

ra, Temple Grandin, es autista y también especia-
lista en la enfermedad, doctora en Ciencia Ani-
mal en la Universidad de Illinois. Activista de los
derechos de los animales, ha encabezado la refor-
ma de la calidad de vida en la ganaderia en su
paits. La acomparia como redactora Catherine
Johnson, especialista en neuropsiquiatria; dos de
sus hijos son autistas.
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NOTA DE TAPA

Uno de los ultimos (y mejores) autores en combinar

la figura del intelectual, el ensayista y el escritor de
ficcion, miembro fundador de la mitica revista Contorno,
profesor celebrado por pares y alumnos en la UBA,
autor del ineludible Literatura argentina y realidad politica
y de una docena de novelas que atraviesan la historia
nacional con ajustado pulso literario, David Vihas
acaba de publicar Tartabul, una novela ejemplar que
funciona como summa intelectual de toda una vida.

POR GUILLERMO SACCOMANNO

El Negro Fontanarrosa me conté

que, de pibe, su primer enganche

con la literatura argentina fue a tra-
vés de Vifias: “Los personajes de sus nove-
las —me dijo el Negro— hablaban como mi
viejo. No hablaban de td. Y puteaban”.
Ademds, convinimos con el Negro, en
esas novelas se cojia. Con jota, cojer. Daba
la impresién de que por primera vez se co-
Jjfa en nuestra literatura tan pacata. El 24
de diciembre pasado, me acuerdo, entré
en la librerfa Losada y lo encontré a Vifas
en una mesa del bar. Conversaba con un
muchacho italiano, profesor de literatura.
Vifias me invit$ a la mesa. Le dije que me
gustarfa hacerle una entrevista, tener con
él una charla sobre su obra narrativa. Por-
que en los dltimos afios su produccién
ensayfistica, la critica, opiné, pareciera ha-
berle hecho sombra al escritor de Los due-
7ios de la tierra, Un dios cotidiano y Hom-
bres a caballo. Vifas respird, tomd aire, re-
sopld y se atusé el bigotazo. Pensé enton-
ces —y lo sigo pensando ahora—: es ficil re-
portearlo y con sus declaraciones, siempre
frontales, recortar una frase que arme un
escandalete en la parroquia literaria. “Vi-
fias de ira”, parodié Vifas acorddndose.
Hablamos un rato acerca de lo que se pu-
blica, de la uniformidad en ese formato
que las editoriales persiguen para cumplir
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con lo que se supone es el gusto del mer-
cado. “La muerte del sujeto, mi viejo”, di-
jo Vifas. Y no era un rezongo. Iba en se-
rio. En esos dfas, Vifias viajaba a Cuba.
Quedamos en que lo llamarfa a su vuelta.
Arreglarfamos un encuentro. Pasaron m4s
de seis meses desde entonces.

La biografia de David Vifas no pa-

tentiza con simpleza las contradic-

ciones de cualquiera de los escritores
argentinos: las exaspera. Crispa, ésta puede
ser la palabra. Las contradicciones provie-
nen de su formacién: colegio de curas, co-
legio militar (donde fue dado de baja, se-
gun escribid, en el 45, por insubordinacion
ante tropa armada). Después sigue: presi-
dente de la FUBA antiperonista (de ese
tiempo, una anécdota: cuando Jauretche,
funcionario del Banco Nacidn, lo mandé
preso durante una huelga), pero cuando
Evita se estd muriendo, se entibia su apre-
ciacién de las masas descamisadas a las
puertas del hospital como cuadro rolstoia-
7o'y no como rejunte plebeyo (Vifas, cabe
acotatlo, le toma el voto a la Evita agoni-
zante en el Hospital de Lands: hay una fo-
to. Y después, en un noticiero de época, se
lo ve bajando las escaleras del hospital con
la urna). M4s tarde, Contorno, el céctel del
marxismo con el existencialismo. Contorno
puede ser una movida sobrevaluada, pero
lo indiscutible es que ahf hay, en lo litera-

rio, ejes imprevistos hasta entonces: la re-
lectura del peronismo, de Arlt, de Mallea y
de Marechal. La intelectualidad m4s criti-
ca de entonces: su hermano Ismael, Leén
Rozitchner, Noé Jitrik, Carlos Correas,
Oscar Masotta, Ramén Alcalde, Rodolfo
Kush, entre otros. Masotta, el mds sartrea-
no: “Hasta se estiraba los ojos hacia atrds
para ver si lograba el estrabismo de Sartre”,
ha contado Vifas. En Contorno, Masotta
publicarfa su articulo “Sur o el antipero-
nismo colonialista”. Contorno es la bisque-
da de comprensién del hecho maldito del
pais burgués, como lo llamé Cooke. Vifas
es el gesto adusto, el bigote entre marcial y
mexicano a lo Zapata, de précer (a su mo-
do, debe ser consciente Vifas: ha sido ca-
nonizado précer, argumento que sirvié no
hace mucho para despacharlo de la Facul-
tad de Filosoffa y Letras —sa quién se le
ocurre parar un cuatrimestre en Walsh?—,
pero el précer —resistiéndose al bronce en
vida— persiste en su oficio y dirige hoy la
revista de critica literaria £/ Matadero y co-
ordina un proyecto de historia social de la
literatura nacional). Vifias es, ademds de
una prosa, una imagen publica en conso-
nancia: se acoraza en una seduccidn recia.
(Una secuencia de sus sucesivos retratos en
sus libros probaria esta afirmacién.) Ade-
mds, si como alguna vez lo sostuvo, “las
solapas son un género literario”, no lo son
menos las fotos que un autor propone a lo
largo de su obra. A propésito, Vifias es
también paradigma de galdn veterano de
los intelectuales argentinos: su arrastre con
las alumnas, como se comenta, sumado a
un flirt a lo Miller-Monroe, pero en ver-
sién local, con Soledad Silveyra, idilio que
depard su alboroto chismoso y la tirria de
los castrati.

A menudo, Vifias ha dicho que los

intelectuales comprometidos ar-

gentinos se suben al caballo de la
historia por la izquierda y se apean por la
derecha. El Vifas comprometido de an-

tes, ahora estd, a los ochenta, mds com-
bativo que nunca. Combate: un rasgo
que, a veces abusando del refunfufio en
el estilo, se constata en cada una de sus
intervenciones, de sus articulos y en el
enfoque de la literatura argentina con su
relacién sempiterna con la politica. Lo
que ha generado la inquina de que se re-
sefiara su labor critica como una noveli-
zacién. Epopéyica, se ha dicho de su vi-
sién de la historia de la literatura nacio-
nal. Pero, ;qué pretendia esa critica de
presunto rigor académico? ;Que el escri-
tor, por practicar la critica, el ensayo co-
mo forma, debia renegar de su oficio de
narrador? ;Que no concibiera justamente
a través de un relato los viajes cipayos de
los intelectuales dependientes del centro?
Imperdonable: la figura del critico —para
muchos, y parte del malentendido lo ha
fomentado Vifas, por su afdn de pole-
mista, donde no tiene contrincantes— ha
opacado la del narrador. Después de
Hombres de a caballo 1a narrativa de Vi-
fias se ha vuelto compleja: joyceana, se
dirfa. (Volveremos sobre esta cuestién, lo
joyceano.) Y ahi estd Cuerpo a cuerpo, la
alternancia de la estampa con el fluir de
la conciencia, la accién y las palabras que
confluyen, luchan y se enturbian, de-
biendo ser leidas bajo el iceberg en un ti-
roneo violento, porque si hay un rasgo
que define la literatura de Vifas (tal co-
mo ¢l definid la literatura argentina a
partir de Echeverrfa) es la violencia. La
violencia de lo econémico, lo ideolégico,
lo politico, y ahi estd lo nodal de su obra:
en los cuerpos violados.

Mds acd, contradicciones y arre-

pentimientos. O la autocritica, en

términos marxistas, como constan-
te. En tono de comedia, Vifias ironiza en
su nueva novela, 7Tartabul, sobre ese nd-
mero de Les Temps Modernes dedicado a
la Argentina en el ’81, que él dirigié. No
obstante, este hecho lo puso en el curri-

>



POR HORACIO GONZALEZ

avid Vifas estd investido
de las altas virtudes de la
critica literaria, como analis-
ta del rito y como practican-
te de las artes de la retdrica.
Pero Vinas no critica mera-
mente escritos o simbolos
que se ofrecen al andlisis sino
que él mismo elabora un
cuerpo de sabidurfas que se
confrontan con la lengua ri- |
tual argentina y la desaffa, y
con la configuracién simbdli-
ca de los poderes y los reta a
duelo. La estirpe de los due-
listas, de los espadachines y
de los grandes monologuis-
tas, es la que le pertenece. El
estilo y su desinencia, la esto-
cada, es la forma moral vi-
fiesca. De esta esgrima sur-
gen sus libros y los libros que
él auspicia.@

POR LEOPOLDO BRIZUELA

€ € iCompanera!”, troné una voz de Jupiter a espaldas de
Griselda Gambaro y de mi, que entrdbamos, a princi-
pios de los ’90, en un café cercano al teatro San Martin.
Fue la primera de las infinitas veces que me presentaron a
: David Vifas, la mds entrafiable quizds por la inmediata ba-
e jada de cambio de Griselda, al estilo canyengue y querendén
 de Rosita Quiroga. Y fue “un susto’; dejando que aquel
hombre mds grande que nosotros dos juntos me triturara la
mano, inauguré el perpetuo estado de abatatamiento hasta
que su gigantismo tolstoiano me excede y salgo corriendo y
me encierro en mi torre a preguntarme: ;De dénde sali6 este
Borges a quien, a fuerza de afiorar el coraje del guerrero, los
dioses al fin se lo otorgaron y aprendié a pensar completa-
mente? ;De dénde ese torrente siempre imprevisible, capaz
de pasar de Pablo Podestd a la Guerra de Irak, de Rimbaud a
las Madres de Plaza de Mayo en un mismo deslumbrante
periodo que recoge, como un aleph, de cada lenguaje una
palabra nueva hasta tejer su pendenciero cocoliche magis-
tral? ;Y de dénde, pregunto, esos silencios suyos de los que
nadie habla, intensos como la misma desolacién, la mudez
que el propio cuerpo le impone con la intriga del dolor in-
decible? ;De dénde se escapé? ;De unos 50 de panfleto y
balneario municipal, de unos 60 dorados como La [liada,
donde toda pasién iba al mismo rfo, y cuya sola posibilidad,
eso es cierto, nos hace avergonzar de nuestro adocenamiento
en la “cultura poética, la mds sublime de las inculturas”, y
luego en los culteranismos viperinos de la administracién
publica? No lo creo. Creo mds bien que Vifas viene en una
corriente que empezé mucho antes que él y que no se ha de-
tenido precisamente porque pasa las horas alli, en el café, en
la plaza publica o en la playa de las letras, escribiendo en las
entrelineas de La Nacidn, dispuesto a lo que venga, a mano
el arcabuz. Pero como el Angel del glorioso poema de Juana
Bignozzi, Vifias —y algunos pocos nacidos en esos mismos
meses: Gambaro, Guevara, Bonafini— por detrds del voza-
rrén sigue diciendo que mds imprescindible y bello que el
mensaje es ser digno del destino de la Anunciacién: la entre-
ga (jsanto dios, la entrega de sus clases!) que forja el cuerpo
como un signo sagrado y perdurable. ;Y nada mds deseado,
nada mds imposible, vamos, que el dia que alguien grite a
nuestra espalda: “;Compaiiero!”. @

POR ALAN PAULS

Tengo de David Vifias una
imagen eminentemente gra-
fica: sus libros (sobre todo Lite-
ratura argentina y realidad poli-
tica, el libro que no en vano
nunca deja de reescribir, el tni-
co ensayo sobre literatura ar-
gentina que parece rejuvenecer
cada vez que lo leo) se me apa-
recen como puestas en escena
tipogrdficas, grandes planos
blancos salpicados de titulos,
subtitulos, epigrafes, cursivas,
acdpites, entrecomillados... Co-
mo si, ademds de escribirlos, y
poblarlos con los binarismos ra-
biosos de un aparato conceptual
inconfundible, Vifias de algtin
modo los marcara, y las mues-
cas que les inscribe fueran tan
importantes, o mds, que las tesis
que plantean. Hay sin duda una
actitud, una postura Vifias, ver-
sidn critica pero aun as{ endeu-
dada de cierto envaramiento
marcial que ocupa el centro de
muchas de sus ficciones. Yo me
quedo con su gestualismo, con
esa suerte de action writing a
menudo desaforado que pone a
la literatura y la politica mds
cerca de la intervencién pictéri-

ca que de las “ideas”. @

POR HECTOR OLIVERA

ecuerdo a Boris David Vifias, cadete de la tercera camada del Liceo
Militar General San Martin (yo era de la sexta), compafiero de quienes

llegarian a ser el general Harguindeguy y el presidente Alfonsin.

Recuerdo a David, en casa de Beatriz Guido, contdndole su cuento “El je-

fe” a Fernando Ayala, cuento en el que se basarfa la pelicula inicial de Aries

Cinematogrifica.

Recuerdo a David, en el Edelweiss, recordando una frase de Lucio V. Man-

silla: “El dfa que fracase en todo me dedicaré a critico”, a raiz de ciertos co-

mentarios negativos sobre “El candidato”.

Recuerdo a David abrazéndome conmovido después del estreno de La Pa-

tagonia rebelde, cuyo guién él habia revisado.

Recuerdo a David, comentdndonos lo que habfan dicho sus compafieros

del PC cuando Ongania prohibié el proyecto “Los caudillos™: “Solamente

con la ingenuidad burguesa de Ayala y Olivera se puede pedir apoyo al

Ejército Argentino para un guién de DV”.

Recuerdo a David, en la boleterfa del Teatro Chacabuco, repartiendo vales

gratis a todos sus admiradores que querian ver Lisandro. Se gané un lugar

en el Libro Guinness.

Recuerdo a David proponiéndome realizar una superproduccién sobre La

semana trdgica en plena emergencia econémica, cuando no se podia filmar

ni un cortometraje.

Ay, David, cudntos recuerdos. Espero que nos duren.®
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POR DANIEL LINK

unca fui alumno de Vifias, pero

siempre lo tuve como maestro. Al

principio, cuando me cruzaba con
él en las escaleras o los pasillos de 25 de
Mayo (donde funcionan los institutos de
investigacién de la Facultad de Filosofia y
Letras) me sentfa intimidado. Era, en mi
perspectiva de entonces, salido apenas de
mi primera juventud vivida en dictadura,
como cruzarse con la estatua viviente de
un précer argentino. Yo habia leido por
entonces poca cosa de Vifias, pero me ha-
bfa impresionado vivamente la calidad de
su escritura y el alcance (megalémano, tal
vez) de su mirada. Cualquiera de sus pd-
rrafos (el pérrafo es su unidad de escritu-
ra) condensa bien ambas propiedades. Ci-
to, de un texto famoso sobre Walsh, el
siguiente, donde aparece una de sus dos
palabras predilectas (“entonacién”, la otra
es “ademdn”): “El derrotero critico de
Walsh culmina en Operacidn Masacre, de
1957, ese testimonio fundamental que
por su movimiento de pdgina y por su en-
tonacién se graba con nitidez en un curso
trdgico: el que inaugura José Herndndez
con sus comentarios al degiiello del Cha-
cho Pefialoza en 1863, prolongado en el
aguafuerte de Roberto Arlt con la descrip-
cién del fusilamiento de Severino Di Gio-

vanni en 1931. Esos momentos portan
tres blasones que corroboran las comple-
jas y mediadas pero decisivas relaciones
entre la politica argentina y el espacio tex-
tual: la liquidacién del gaucho rebelde, la
eliminacién del inmigrante peligroso y la
masacre del obrero subversivo. La carta
abierta de Walsh a la dictadura de 1977
—al inscribirse en esa secuencia como
cuarto blasén— no sélo la continda y
ahonda sino que preanuncia ya el asesina-
to del intelectual heterodoxo”.

En 1994 le llevé un ejemplar de mi pri-
mer libro, La chancha con cadenas, que él
leyé, subray6, marcé con impacientes
signos de pregunta y deposité en la Bi-
blioteca del Instituto de Literatura Ar-
gentina, donde descansan sus restos.
Después, la frecuencia de nuestros espo-
rddicos encuentros fue mitigando esa
sensacién aplastante que su figura me
provocaba y, como nunca trabajé bajo su
directa supervisién, tampoco tuve que
participar de las asesinas rencillas internas
que a su alrededor se desataban.

Vifias nacié en 1929 y ha modificado el
modo en que se lee la literatura argentina
(0, lo que es lo mismo: su modo de exis-
tencia). La mayorfa de los clichés que
pronunciamos los inventé él (y si hoy cir-
culan como meros clichés no es su res-
ponsabilidad sino la nuestra). Como his-

toriador de la literatura (Literatura argen-
tina y realidad politica, 1964; Historia so-
cial de la literatura argentina) no es el me-
jor, sino el dnico (y los demds, al preten-
der imitarlo, se hunden cada vez mds en
la ignominia). Para mi fue siempre (y lo
sigue siendo) uno de los mds lucidos lec-
tores (lo que, tratdndose de un intelectual
con sdlidas ideas de izquierda, es mds que
un mérito: casi un milagro). Escribié un
cuento precioso que casi nadie conoce,
“Sébado de gloria en la capital (socialista)
de América Latina”, mds alld del cual yo
mismo no podria pensar la literatura del
siglo pasado, y un articulo luminosisimo,
“Después de Cortdzar: historia y privati-
zacién” (publicado en el nimero 234 de
Cuadernos Hispanoamericanos, junio de
1969) del que he robado casi todo, salvo
los juicios estéticos (excesivamente lukac-
sianos para mi sensibilidad o mi capaci-
dad critica). Sobre su formacién, recuerdo
particularmente lo que escribié en Radar-
libros el 21 de diciembre de 2003, donde
volvia sobre sus lecturas juveniles de Wil-
de (Oscar) en el Liceo Militar, un texto
deslumbrante y necesario para compren-
der su heterodoxia. También en Radarli-
bros ha publicado varios fragmentos de
un libro sobre Mansilla en el que trabaja
hace afios y que esperamos como se espe-
ran las revelaciones trascendentales. @

Si Tartabul toma como premisa de elenco Los siete locos, despega desde el inicio
de esta apoyatura, y el salto que pega es el de una novela loca. Digamos: lo que
Saluzzi es a Piazzolla. Una abstraccién que, partiendo de cosas concretas, consigue
un ritmo que no se encuentra a la vuelta de la esquina.

>

culum de su Anzologia personal. Lo que
no es una humorada es el revuelo que ar-
m¢ en el 90 su renuncia a la beca Gug-
genheim, una beca que no se gana si uno
no se presenta. Vifias ha admitido que
después de ganarla la rechazé. Sus argu-
mentos: discusiones con los amigos, la
conciencia de los Estados Unidos —pafs
donde fue alguna vez profesor invitado,
y ahora, en Zartabul, se recrean experien-
cias de campus—, Estados Unidos, digo,
como potencia responsable de la muerte
de sus hijos, a quienes dedica ahora su
novela dltima. Lorenzo Ismael, arrojado
de un avién al rio. Adelaida, desapareci-
da. De esta experiencia de pérdidas no se
vuelve. Vifas lo ha dicho: “Nadie olvida.
Ni los verdugos, ni los humillados. Los
verdugos, porque apretar una persona es
una experiencia limite, feroz, infame,
miserable. Y nosotros, las victimas, tam-
poco olvidamos”. Desde acd resulta que
acercarse a la literatura de Vifas es ha-
blar inexorablemente de politica: insepa-
rables las dos. Asi se explica que, siem-
pre, sus declaraciones —esas que se recor-
tan para el escandalete medidtico facilon-
go: “Si me apuran, digo que Walsh es
mejor que Borges”— provienen de esa
marca: la de victima. Quien no com-
prenda esta marca, no comprende a Vi-
fias: no se le puede discutir al cuerpo. En
consecuencia, dificil separar la marca en
el cuerpo de la marca en el papel.

Volviendo: el sujeto. ;Por qué sepa-

rar biografia y obra: las contradic-

ciones? ;Hasta dénde pueden ais-
larse unas y otras? A un tiempo, ;se pue-
de aislar el sentido de un discurso del
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contexto que lo produce? A Vifas, estd
comprobado, le importé siempre expli-
car el presente desde el pasado antes que
andar haciendo borgismos, es decir, lan-
ces a futuro: esa historia de la eternidad.
Entonces, ahora, Zartabul o los #ltimos
argentinos del siglo XX. Vifias ha dicho
que su propdsito consiste en “actualizar
los personajes de Los siete locos en la ge-
neracién del Che”. Uno de los personajes
clave, quizds ¢/ personaje, es el Chuengo,
una especie de Carlos Correas, compafie-
ro de Contorno, que exhibia su homose-
xualidad de manera muy agresiva. El
Chuengo, parddico, homosexual, traduc-
tor de Keats: “Me jode la tolerancia”, di-
rd el Chuengo. Y después: “Yo, pulastro”.
Ahora, Vinas vuelve a la carga con su
nueva novela: “Escribo por humillacién”,
dijo alguna vez. Y también: “Todo libro
es una apuesta’. Ahora, escribir es, en es-
ta novela, hacerlo sin renunciar a la espe-
ranza, pero inscribiéndola en la rabia.

Desde sus origenes, la narrativa de

Vifias cumple un proyecto casi gal-

dosiano. (;Un Galdés nacional que
en su estrategia narrativa ha cruzado la
narrativa norteamericana, via el existen-
cialismo y Lukdcs, con lo criollo?) ;Por
qué no considerar sus novelas como “epi-
sodios nacionales”, pero “rabiosos” (para
emplear un adjetivo arltiano): la Patago-
nia de los huelguistas fusilados, la Semana
Trédgica, el peronismo, las defecciones de
la intransigencia radical. No se trata de
novelas histéricas: es otra cosa. Para Vi-
fias, el pasado, como para Faulkner el del
Mississippi, es un espacio donde articula
su mitologfa personal (el pasado con los

curas, el pasado con los militares, el pasa-
do militante), pero también, en extremo,
con la politica. (A propésito de Faulkner,
también Hemingway & Co.: habria que
ver cudnta influencia hay de la literatura
norteamericana en el primer Vifas y hasta
dénde él, genio y figura, no rinde home-
naje a los hombres sin mujeres. Y antes de
cerrar el paréntesis, considerando Rodolfo
Walsh, el ajedrez y la guerra, ;qué son si no
arquetipos de machos solitarios Walsh y
él, durante los *70, en una isla del Tigre,
fantaseando en torno de una Evita gueva-
rista?). En Hombres de a caballo, su novela
del ’67, es donde empieza a imprimir un
giro en su escritura de ficcién. La novela,
dedicada a Carlos del Peral —el guionista y
letrista de Pajarito Gémez—, Rodolfo
Walsh y Mario Vargas Llosa, es un relato
que hurga entre los entresijos del milita-
rismo (Vifas dird mds tarde, autocritico,
que no alcanzd a ligar los milicos con lo
econdmico). La prosa de Vifias cambia.
Distintos puntos de vista, pasajes en bas-
tardilla para marcar el yo. Cabe una digre-
sién: Proust le asignaba a Bergotte, el es-
critor que evoca a Anatole France, el atri-
buto de suavidad. Una escritura suave.
Pues bien, a partir de Cuerpo a cuerpo, pu-
blicada en el exilio en 1979 (y reeditada
ahora, como mucha de su obra, pero con
un capitulo menos), la prosa de Vifias se
vuelve dspera. Hay un deseo entre escrito-
res: agarrar de los huevos al lector y no
soltarlo. Cuerpo a cuerpo comienza con
una estampa en la que se reproduce esta
accién, pero no ya con el afdn de “intere-
sar” al lector sino de agarrarlo y transmi-
tirle la violencia a través del lenguaje: la
escena se construye como ilustracién, el

didlogo entrecortado, la experimentacién
joyceana. Todo violencia menos suavidad.
El procedimiento se extrema después en
Jauria, Prontuario 'y Claudia conversa. Lla-
ma la atencién: aquella intencién narrati-
va que relumbra en sus ensayos desple-
gando las ideas, acd se corporiza y se con-
vierte en detencién —eso de la estampa—,
pero también se vuelve primer plano de
una pintura sangrienta de Carlos Alonso
(detalle: el artista también es padre de una
militante asesinada por la dictadura, y
surgird alegdrico en el final de Zartabul).
Entonces, acd, una hipdtesis: desde dos
hijos muertos, la carnicerfa, es imposible
articular un relato que no transmita las
marcas del matadero en el cuerpo. Es ver-
dad: hay quienes se fastidian aduciendo
que es dificil leer a este Vifias. Pero lo que
subyace en esta dificultad es una pereza
educada a través de la literatura estdndar,
la novela fast food. No es Vifas el dificil.
(Tan dificil, si se compara, como el dlti-
mo Onetti, cuando ya no le importaba.)
Son los lectores anestesiados los dificiles.
No hay lector mds reacio a despabilarse
que aquel anestesiado. Pero lo de los episo-
dios, ahora en esta novela, adquiere otro
cardcter: actualizacién de relato de época
fragmentado y episédico; Moira, la gue-
rrillera chetona, la cautiva del chupadero,
le ordenard a Tarta cémo contar su histo-
ria: “Sangrias, glosas, subtitulos (...).
Aprendi a separar las palabras con un
guién (...). Ahora, aqui mismo, estoy cru-
zada porque marcan cada uno de mis ca-
pitulos. Corregi, Tarta; borrd: poné episo-
dios”. Y los episodios, esquirlas, se leen en
esta novela —como no puede ser de otra
manera— mutilados.



POR MARIA MORENO

u lectura de la literatura argentina

no ha sido superada y la zarpa de

sus logros alcanza atin a sus ene-
migos. El método es bipolar (Criados y
Jfavoritos, Negreros y literatos, Mitristas y
Roquistas): rico en iluminaciones que in-
vitan a la complicidad risuefa. Radica
mds en explotar instrumentos de eficacia
lograda que en explorar remoces cosméti-
cos o vueltas de tuerca bajo nuevas lectu-
ras, como quien ha adquirido algo de
una vez y para siempre y deja que se so-
meta sé6lo a los cambios propios de la
préctica. Usa el marxismo como una he-
rdldica. En la intervencién medidtica Vi-
flas argumenta menos de lo que increpa,
no exhuma archivos para otra justicia,
ocupa una posicién y procede por rdfagas
retéricas. Lo que va a decir se sabe de an-
temano, lo que importa es el estilo. En
ese sentido tiene razén Saccomanno al
remarcar cémo la figura del polemista ha
empafiado la del escritor de ficciones.
Hijo del Yo acuso, ejerce su mismo totali-
tarismo del nombrar donde sefiala a los
de la parroquia al mismo tiempo que dis-
tribuye penitencias. Su arte de la injuria
es notable: llama a Neruda “un boludo
con vista al mar”.
Como muchos miembros de izquierdas
es fébico al otro en cuerpo presente
—proletario, “cabecita’, gay, homeless, ti-
lingo, cualquiera— y prefiere moverse en
el campo de las ideas. Es debido al fan-
tasma viril de la humillacién a ese otro o
por parte de ese otro a cuyo servicio ima-
gina su pluma y es el fondo neurético,
aunque no la sustancia, de su antipopu-
lismo. Es que espontdneamente se ofende
como un sefiorito, por eso su obra ad-

Joyceano, escrib{ hace un rato.

Joyce, entonces. Tartabul arranca

con un epigrafe, un dicho que
cierra el Addn Buenosayres: “Solemne
como pedo de inglés”. Durante un lar-
go rato, entre los ’60 y los ’70, desde
Primera Plana, se sostiene que Mare-
chal es el Joyce argentino. Antes que
preguntarse qué es ser Joyce, conviene
detenerse en otra pregunta: ;qué es ser
un escritor argentino? Vifias fonetiza lo
extranjero, chamuya lunfa, putea —eso
que contaba Fontanarrosa—y se luce
con la cita culta, se refocila en un hu-
mor zumbdn y escarba en las llagas de
lo macabro, que funciona como una
respuesta a la pregunta adorniana local:
scémo escribir después de la ESMA?
Un aforismo hindd (;apécrifo?) pro-
porciona una contestacién: “Si te caés
al suelo, usd el suelo para levantarte”.
(Vifias, que conste, ya habfa intuido lo
que hay en la tortura en Uz solo cuerpo
mudo, 1963.) Lo dramdtico, ahora: ro-
barle la pistola a un cabo de policia pa-
ra ingresar a la guerrilla. Paula y su hi-
ja, entre los jévenes que el Viejo echa
de la Plaza. Quizds uno de los momen-
tos mds pavorosos: en los 70, la ejecu-
cién de un militar en el fondo de un
taller mecdnico. Hay mds: la prisionera
violada y sometida por el represor, em-
barazada de él, y el represor metejonea-
do que la lleva a abortar en un vehiculo
con escudito a una clinica de Floresta.
Y mds tarde, en democracia, el encuen-
tro con el represor, su seguimiento, la
imposibilidad de venganza. (Esta parte,
promediando la novela, precedida con
reflexiones sobre Borges.) Metdforas,

quiere valor precisamente en su condi-
cién de conjuro —una de sus palabras fa-
voritas— y sobreponerse de la razén.

No es grupal, hace lo que quiere, puede
comportarse como Silvio Astier. Sus ene-
mistades suelen ser ex amistades. En la cd-
tedra seduce con la puesta en escena de
sus pasiones a través de los gestos de la co-
media del arte cuya escuela no ignora:
grandes pascos por la escena hasta con-
quistarla, movimientos de cejas, oportu-
nos “morcilleos”, remates espectaculares.
Los personajes mds antipodas se confiesan
fascinados por €l, incluso los mds radicales
posmodernos, que lo festejan como excep-
cién. Es por eso que en un blog de fans de
la facu, su nombre puede convivir con el
de Daniel Link o el de Tomds Abraham.
En la parroquia su huella furiosa es visi-
ble aun en las cortesias barrocas de Hora-
cio Gonzdlez, tajea el Martinez Estrada
de Cristian Ferrer, es homenaje declarado
en Marfa Pia Lépez, tal vez su mejor dis-
cipula —puesto que el maestro eficaz
transmite sobre todo lo que le falta, esta
joven intelectual es comprensiva y hasta
curiosa de lo que la pone en cuestidn,
orejera de las diferencias.

Muchos que lo han leido poco agradecen
devotamente su parada en diversos bares
de la calle Corrientes. No hay que equi-
vocarse por la cabellera que adelanté en
canas como la de Andy Warhol, no encar
na el mito del padre sino el del hombre
solo, de cufio militar o curial, mds alld de
las queridas, los favoritos y las izquierdas,
que identifica a la Patria y no a la familia.
Alguna vez se lo vio en Plaza de Mayo
disponiendo granos de maiz sobre sus
brazos. Las palomas no tardaron en po-
sarse como si ¢] fuera una estatua. La es-
cena es candorosa pero significativa. @
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muchas: Avanzaron las aguas, se desbor-
dé el Riachuelo, una sudestada sin piedad
y las cosas que se vieron en los zanjones.
A menudo, arranques poéticos: Llovian
atatides. Fuego. Linvia de ataiides en lla-
mas. ;Los fierros de nuevo?

En la novela, en un gesto que as-

pira a la verosimilitud desplazan-

do lo ficcional, surgen, como en
un cameo, personajes reales como Ro-
dolfo Walsh, Boris Spivacow, Carlos
Monsivdis, Herman Schiller, Sara Ga-
llardo, Osvaldo Bayer, Inda Ledesma,
Roberto Cossa, César Ferndndez More-
no, Ricardo Piglia, Santiago Kovadloff,
Germdn Garcfa, Beatriz Sarlo y Horacio
Verbitsky, entre otros. Para algunos, un
guifio, un homenaje. Y para otros, una
palmada, una chicana, la indirecta pun-
zante. La novela, entonces, como recur-
so ficcional, al incrustar seres reales, se
torna a la vez payada y se cuestiona a sf
misma. ;En qué lengua estd escrita Zar-
tabul? Estd escrita en Vifas. (Una pre-
gunta lateral, pero no tanto: ;y silo que
Vifas hace con la novela fuera una in-
dagacién similar a la que hace Celdn
con la lengua de sus verdugos?) Si Zar-
tabul toma como premisa de elenco Los
siete locos, despega desde el inicio de es-
ta apoyatura, y el salto que pega es el de
una novela /oca. (Digamos: lo que Salu-
zzi es a Piazzolla. Una abstraccién que,
partiendo de cosas concretas, consigue
un ritmo que no se encuentra a la vuel-
ta de la esquina.) 7artabul es una vasta
partitura coral de los argentinos de fines
del siglo XX, si, pero también la de los
argentinos revolucionarios de clase me-

Vinas ha dicho que los intelectuales comprometidos
argentinos se suben al caballo de la historia por la
izquierda y se apean por la derecha. El Vinas
comprometido de antes, ahora est4, a los ochenta,
mas combativo que nunca.

dia de los '70, luego oportunistas con
magquillaje, acomodados al rumbo de
los ’90. (Aclaremos: el titulo de la nove-
la es el nombre de un bufén, Tartabul,
que divierte a los financistas de La bol-
sa, la novela xenéfoba de Julidn Martel,
que describe, pionera, la marea especu-
ladora de la City cien afios antes.)

Cuando Masotta decia que cual-

quiera que hubiera leido a Sartre

podia haber escrito su ensayo sobre
Arlt, se chingaba en la boutade. Faulkner,
casi en los mismos términos, pero menos
“sartreano’, sostenfa que Hemingway o
Fitzgerald podian haber escrito sus nove-
las de no haberlo hecho él. Lo que se elu-
de con esta cuestién del “cualquiera” es
la cuestién del sujeto. Si cualquiera pue-
de, nadie es responsable: la responsabili-
dad se disuelve. Para discutir: ;quién es-
cribe qué? La nocién de autor es la del
sujeto. Volviendo: el caso Joyce. Las lite-
raturas “menores’, las “pequefias’, esas
que se forjan a s{ mismas al margen, en
la periferia. La literatura irlandesa, pen-
semos. (Una asociacién: lo que puede
unir Un dios cotidiano con la trilogfa de
pibes pupilos en un internado, los cuen-
tos de irlandeses.) A Joyce, preguntémo-
nos, ;le importaba su traduccién? Desde
el vamos, todas las traducciones de Joyce
renguean (y en particular los amagues
verndculos de volcar las pesadillas de
Finnegans, el tabernero borracho, al es-
pafiol). Es en este punto que Vifias se
vuelve irlandés. Si un libro de narrativa
argentina actual no tiene expectativa al-
guna de ser traducido, justamente, es
Tartabul. Tarea prometeica traducirlo pa-

ra quien no domine no sélo “el lenguaje
de los argentinos”. Entonces todo este
rollo de la traduccién se resignifica: lo
que importa no es tanto ser lefdo sino
cémo. Y este cdmo —hoy, que estar a la
moda es estar globalizado— se resignifica:
importa también dénde ser leido, por
quiénes. Entonces, el traductor imagina-
rio deberfa, entre otras situaciones, asu-
mir una historia, un cuerpo, sus marcas
(los hijos muertos, las novelas, los ensa-
yos, los debates, la imagen publica). Es
decir: una identidad. Ser Vifas.

Pensar hasta dénde la opera-
cién de lectura que exige es-
ta novela no es acaso el de-

safio que implica erigirse, de lejos, en el
Ulises nacional. ;Por qué no pensar Zar-
tabul como un poema en prosa, que se
afirma en lo social desde la reminiscen-
cia {ntima, la evocacién y la cita? En-
tonces, lo que va de los Dublineses al
Ulises en Joyce es lo que va, en Vifas,
de Las malas costumbres a Tartabul. El
trayecto configura el blanco contra el
cual Vifas escribe. Como me lo habfa
dicho esa tarde en Losada: “La muerte
del sujeto, mi viejo”. Quizds eso que me
habfa dicho era, al modo de un Vizca-
cha zen, la respuesta a todas las pregun-
tas que podia hacerle. Preguntarle qué,
me pregunto. Ni ordculo, ni sabio: en
esa respuesta, conjeturo, estd todo. La
summa Vifas. Todas las respuestas son
una y estdn en esta novela. Subvirtiendo
el valor de la inmanencia del texto, la
escritura, refutdindose a s misma. La
narracién de la Historia y sus historias
como acto. Lo que cuenta. @
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Gine > El regreso de Superman

SUPER M

POR MARIANO KAIRUZ don Routh por Reeve Y Kevin Spacey por Gene Hack- E| Padrino, Pero dificil saber sisele pueden atribuir €8-
man, como Lex Luthor) parecen pPor momentos estar tas pa\abras), para juchar por “la verdad, la justicia y el
Igunas cosas que se dicen sobre Superman y imitando a sus antecesores, aungue siempre con un American Way”, ahora $& habla, Mmas prudentemente,
Aque podran confirmarse O refutarse ahora que poco Menos de sentido del humor. Pero 10 verdadera- de tan solo “la verdad y 12 justicia y...", puntos suspensi-
esta de vuelta en el cine por primera Vez en casl mente insoslayable de semejante inercia es que N haya VOS como para que el resto lo llene el espectador que
veinte afnos (mientras Batman s€ mantenia ocupado es- una Metropolis post 11-S, ni un NUevo Superman para todavia crea en esas COosas.
trenando CINCO peliculas, reiniciandose dos veces Y esa Metropolis. Al empezar la pelicula, el kriptoniano re-
cambiando de actores otras cuatro): gresa a |la Tierra después de una ausencia de ¢inco Que lo de Superman s una alegoria judeocr'\stiana
afos en los que se fue a visitar las ruinas de su planeta Y la verdad que hay mucho de eso aca, pero también 10
Que Superman es el mas square, el mas cuadrado, €l natal. Recien llegado, sentado en 1a granja de su madre habia en & pelicula de 1978, Y Marlon Brando era muy
més conservador delos superhéroes adoptiva, ve por television imagenes de actividad militar. funcional a toda esta idea. No soélo su personaje, El Pa-
Y tan as sera, que Superman regresa no s& propone ;Se habra enterado de |a caida de las Torres Gemelas, dre, que dice enviar “ami gnico hijo” para salvarlo de la
redefinir ni reinventar a su protagon'\sta, como si busca- de las guerras en Afgan'lsté\n e Irak? Sihay gue tomar destruccion de su planeta natal, pero también para sal-

ron hacerlo el tltimo Batman (cada vez mas oscuro), Ef en cuenta la fecha de estreno de la pelicula, todo indica var a ese pueblo (@ NosOtros; los seres humanos) de
Hombre Arana (tan lleno de angustia adolescente) Y los Que salio de viaje justo a mediados de 2001, en un caso gente que €S potenc'\a\mente buena, pero aue necesita

X-Men (tan marginales ¥ tan militantes). ES mas: Super- de muy mal timing para 'a humanidad. «yna luz que les muestre €l camino”. SINo también era
man regresa esta tan apegada a la pelicula de Richard El director Bryan Singer dice que se e cruzd por la ca- funcional el propio Brando, sU modo de decirlo, tan se-
Donner de 1978 (que aparec'\c’) en una epoca en que peza hacer que Superman hiciera una parada en el guro, tan capitan Kurtz pero antes de perder las espe-
Hollywood no hacia peliculas de superhéroes) yala Ground Zero, pero luego 10 descarto. De alguna mane- ranzas del todo, y vestido tan de planco-profeta. Hay
imagen Aue Christopher Reeve dejo marcada en elima- la pelicula crea su propio Ground Zero, en el mo- otra frase, segun 1a cual “el hijo s€ convierte en el padre

ginario PoP; tan decidida a evidenciar su filiacion, que 12 mento en que miles de habitantes de Metropolis asisten Y el padre en el hijo” (@ue, ademés, “nunca estara solo
idea prinoipa\ parece haber sido NO innovar y hacer una @& espeoté\ou\o, tan icoNico, de la caida del héroe desde  en |a Tierra”) aue pronunoiaba Brando y que la nueva

rara secuelay @ la vez una remake de aquella. Usando las alturas, dejando con su impacto un enorme crater pelicula s€ apropia con la obvia intencion de confirmar
otravezy mucho la panda sonora de John Williams, en medio de la ciudad. Y sin embargo esta vez Metro- las intenciones alegoricas de todo el asunto. A lo Qué se
clonando 108 ofectos visuales dela secuencia de titulos polis es menos obviamente neoyoraguina qué en las peli- suma lo de siempre: €505 nombres de resonancias tan
y hasta el esquema argumenta\; pon'lendo en el lugar de culascon Reeve, donde sé exhibfan sin pudor, una y piblicas como son Jor-El'Y Kal-El; la caida ala Tierra
Reeve 2 un actor que s€ le parece un foleleld) fisicamente, otra vez, 1a Estatua de 1a Libertad Y el World Trade Cen- (que tanto en las versiones 78 como ‘06 es abordo de
y hasta resucitando escenas de archivo (1as grabadas ter. Enel mundo segun Superman todo sigue igual, ¥ i unanave con puntas como los destellos 1€janos de las
por Marlon Brando en el papel de Jor-El, € padre del en el modelo 1978 decia estar en €l planeta, NO sin un estrellas) y otros apuntes—parébo\a que pueden leerse
(ltimo hijo de Kripton). Los actores (el debutante Bran- dejo de ironia (1a historia era de Mario Puzo, ¢l autor de en Internet, en las notas de un tal Stephen Skelton,
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El problema de Superman €s que es distinto,
pero e gustaria tener amigos Y novia. Al final
del diasevaa descansar a €sé lugar tan frioy
autocompas'\\/o llamado La Fortaleza de la
goledad, pero probab\emente prefer'\ria pasar
las noches con Luisa Laney los hijos de
ambos en una casita suburbana.



A fines de 10S »70, cuando el cine todavia no S€ ocupaba de los superhéroes, un grupo de lujo se
encargd de hacer entrar a su maximo emblema por la puerta grande: Richard Donner (Que yenia de filmar
La profec:’a), Mario Puzo (que venia de escribir El padrino), Gene Hackman (que yenia de hacer Contacto
en Francia) Y el debutante Christopher Reeve mostraron por primera Vez cOmMo combinar efectos
especiales Y humor. Treinta afios y otras tantas peliculas de superhéroes después, Superman regresa.

Internet, la Biblia, el 11-Syla militancia gay lo esperan.

qutor de un texto titulado | Evangelio segun €l super- por entregas), ¥ 3) con sus calzas ajustadas y sus fisi- finita superioridad que lo distancia de manera insalvable
héroe mas grande del mundo. De todas maneras, NO €S cos de gimnasio los superhéeroes son muy hot. Hay que de todos l0s hebitantes de su planeta adoptivo. El pro-
un caso aislado de sobreinterpretaoién, sino uno de au- decir, més alla de la oapacidad argumentat'\va de esa plema de Superman €8 que €s distinto, pero & lavezle
toconciencia de los guionistas de la pelicula, qué viene nota en particular, que el planteo No era del todo infun- gustarfa tener amigos Y novia; al final del diasevaa des-

avalado por declaraciones de Singer, Tom Mankiewicz dado: No sélo por las imnagenes del un tanto androgino cansar a ese lugar tan frioy autooompasivo llamado La
(guionista 78) y todos los criticos norteamericanos que Routh (una sensacion que por momentos parece haber Fortaleza de 12 gSoledad, Pero probab\emente preferiria

la resenaron hasta ahora. Se sabe que, en |a etapa de sido realzada dig'\ta\mente), sino poraue Singer, que €S pasar as noches con Luisa Laney los hijos de ambos en
casting de la pelicula, Jim Caviezel -aué no daba nada gay, suele hablar ante la prensa sobre su orientacion una casita suburbana. El Superman de Brandon Routh
mal, aunque mas no fuera fisicamente— expresOd sus ga- sexual que supo postular en sus dos peliculas de los X- esta modelado sobre el de Christopher Reeve (en espe-
nas de ser el nuevo Superman. Singer o descartd por Men obvios paralelos sobre 12 marginaci()n y €l coming cial cuando s€ transforma en Clark Kent), pero es un po-
ser demasiado famoso, pero una razén Mas valida to- out homosexual. Sin embargo, €8 &l mismo quien hain-  CO mas ajeno, mas callado y mas triste Y melancolico.
davia hubiera sido el hecho de que Cavieze venia de tentado dar Por terminada la discusion diciendo que Tambiéen un pOCO mas artificial, quizé debido alas lentes
protagonizar |a Pasion de Cristo (segun Mel Gibson): Superman “es probab\emente el persona]e mas hetero- de contacto azules. Y tiene el jopo, Pero e falta onda:
eso si que hubiera sido demasiado. sexual de cualguiera de mis peliou\as". A todo esto, Se- con Lane, con Lex Luthor, con la humanidad; como Si
gun informaba 12 pase de datos sobre cine después de volver de su paseo Por los despojos de Krip-
Que €l nuevo Superman €8 gay www.imadb.com dias atras, en EE.UU. la Warner se 6N hubiera asumido de manera definitiva su extranjeria.
En realidad, toda la cuestion, multiplicada al infinito en desvive por reformar su campana pub\'\citaria atodave-
Internet, fue disparada por una portada de la revista |és- locidad y todo lo necesario para acabar con oS rumo- Que Superman’y Clark Kent son el mismo
bico-gay norteamericana The Advocate pub\‘\cada antes €S sobre la sexualidad del protagonista de una franqui- En sus dos primeras peliculas Christopher Reeve s€ divir-
del estreno de la pelicula. La tapa no preguntaba “;Es cia muy conservadora que obviamente esperan poder 1o con €s0S momentos en los que la sagaz Luisa Lane
el nuevo Superman gay?” sino “¢,Qué tan gay es Super- conservary exprimir durante al menos una década. —que interpretada por Margot Kidder era mas sagaz que
man?”, acompaﬁando ol titular con una foto de Bran- nunca; no Por nada siempre € la compard con la Katha-
don Routh, elegido. L& nota, de Alonso Duralde, editor Que Superman no sélo serfa un extraterrestre (esoya rine Heploum de los ‘40— casi lo descubria. Acé alguien
de espectaculos de larevistay autor del libro 101 peli- se sabe), sino que serfa algo menos humano todavia: se entera, pero eso es toda una subtrama que No hay
culas qué todo hombre 9ay debe ver, €S pastante me- un alienigena gue contar; |0 increfble es Aue justo anhora que Superman
nos categorica que la portada que la anuncia, [imitan- Superman Returns s debate entre el imperativo de hu- regresa @ la Tierra después de tomarse un Justro sabati-
dose a exponer una tesis en tres puntos: 1) como la manizar 2 su protagonista como lo han venido haciendo co, Kent vuelva a su escritorio en el Daily Planet tras pa-

mayoria de |os ninos gays, los superhéeroes deben man- las ultimas peliculas de superheroes (como Batman, Por sarse exactamente el mismo tiempo afuera, delante de
tener su diferencia en secreto; 2) 1as historietas son €O~ gjemplo, aue no tiene otro superpoder que una herencia las narices de tanto per'\odista, y que todos sigan sin
mo telenovelas (con sus intrigas pas'\ona\es narradas mu\timi\\onaria para dilapidar en juguetes hi tech), y SU in-  darse por enterados. Debe ser por los anteojos.
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Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacién a la redaccion de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
radar@paginai2.com.ar

Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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Artistas tucumanos
En una nueva edicién de Kiinstler (cruce de en-
cuentro entre artistas de Argentina y el mundo), un
nuevo grupo de jovenes artistas tucumanos que vi-
ven en Buenos Aires animara la tarde del domingo.
Habra instalaciones sonoras, muestras de fotos y
obras y proyecciones de artistas locales. En vivo
estaran los nuevos trovadores pop Klemm y Dios-
que. Alejandro Ros ofrecera suculentos platos con
productos tipicos de la provincia. Para quienes no
quieran enfrentar la final de la Copa del Mundo...

De 18 a 24, en Youkali Kultur,

Estados Unidos 1393. Gratis

-
Boda En el homenaje al director polaco
Andrzej Wajda se proyecta La boda.

A las 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4949,
2°E. Entrada: $ 7.

Kitano Continua el ciclo Variaciones del cine
asiatico con la exhibicién de Violent Cop,
6pera prima de Takeshi Kitano.

A las 19, en Cineclub TEA,

Ardoz 1460, PB 3. Entrada: $ 5.

musica

Himno Baglietto, Raul Lavié, Valeria Lynch,
Peteco Carabajal cantaran el Himno Nacional
Argentino, con Orquesta y Banda Sinfénica y
solistas del Teatro Colon, con coro de 500
chicos.

A las 11.30, en la plaza Gral. Manuel Belgra-
no, de la ciudad de Lujan. Gratis

Tango Alfredo Piro presenta temas de su Ul-
timo disco, Segundas intenciones y anticipa
algunos que integraran su préoximo album.
A las 20, en Club del Vino, Cabrera 4737.
Entrada: desde $ 15.

teatro

Humor Siguen las funciones de Aryentains 2,
sobre textos de Fontanarrosa. Obra de humor
que muestra los lados mas salientes del ser
argentino. Actuan Jean-Pierre Noher, Roly
Serrano, Coco Sily y Daniel Ardoz.
A las 21, en El Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: desde $ 20.

: N el i’
Tattoo Termina la segunda edicion de Bue-
nos Aires Tattoo Expo Il. Habra catedras so-
bre diferentes estilos de tatuaje, color gris y
negro, tradicional etc., y en las mismas se po-
dran plantear dudas y tener una charla con el
tatuador. También habra musica en vivo.
De 12 a 17, en Palacio San Miguel,
Suipacha 84. Entrada: $ 10.

Rock Ultimo dia para comprar con descuen-
to entradas para el Pepsi Music en vivo 2006,
festival de musica que arranca el 21 de sep-
tiembre con un tributo al rock nacional. Con
la participacion de méas de 100 bandas nacio-
nales e internacionales.

Mas info en: www.popartmusic.com y

www.pepsi.com.ar

lunes 10

Quilapaytin en Buenos Aires
Nacido en Chile en 1965 e instalado en Francia
desde 1973, Quilapayun fue un grupo simbolo
cultural de la lucha democratica contra la dicta-
dura de Pinochet. Lejos de dejarse aprisionar por
ese rol, conciliaron su fidelidad a este compromi-
so con un trabajo artistico, en permanente movi-
miento entre identidad y diversidad. El repertorio
que interpretaran esta formado por canciones de
su repertorio clasico y sumaran temas del proxi-
mo disco.

A las 21, en el Teatro Opera, Corrientes 860.

Entrada: desde $ 30.

Burocracia En la muestra colectiva Buro-

cracia, Leopoldo Estol, Gaston Pérsico y Ce-
cilia Szalkowicz, tres jovenes artistas que fue-
ron parte del programa de becas Kuitca, com-
parten la galeria de la Alianza Francesa.

De 12 a 20 en la Alianza Francesa,

Cdrdoba 946, 1° piso. Gratis

Foto Contintia la muestra de fotos Sol/ Luna,
de Andrés Barragan, mas conocido por haber
retratado lo mas trascendente del teatro ar-
gentino de los ultimos 30 afios. Ahora selec-
ciond una serie de paisajes, diurnos y noctur-
nos, tomados en Villa La Angostura.

De 12 a 21, en Fotogaleria del San Martin,

Corrientes 1530. Gratis

Munich En el ciclo dedicado a Fassbinder,
Wenders y Herzog denominado Espejos y re-
flejos: El cine en el cine se proyecta El deseo
de Veronika Voss, dirigida por Rainer Werner
Fassbinder. Ambientada en Munich, es la his-
toria de un periodista deportivo de la posgue-
rra.

A las 20.30, en el Rojas,
Corrientes 2038. Gratis

musica

Beethoven La Camerata Bariloche contintia
su ciclo de conciertos 2006. Hoy: La Camera-
ta, el siglo XX y Beethoven. Este ciclo que tie-
ne por objetivo difundir la musica de Ludwig
van Beethoven (1770-1827), y obras poco fre-
cuentes creadas en el siglo XX.

A las 20.30, en el Teatro Coldn,
Tucumén 1171. Entrada: desde $ 10.

Charla Dentro de los ciclos de charlas Las
ciencias adelantan que es una barbaridad, 3*
edicion es el turno del debate sobre la depre-
sién, sus causas y soluciones.
A las 19, en la Sociedad Cientifica
Argentina, Santa Fe 1145, piso 1°. Gratis.

Convocatoria Hasta el 31 de julio esta

abierta la convocatoria para el 2° Concurso

Nacional de Creacion Audiovisual, para escri-

tores de cualquier nacionalidad con obra diri-

gida a publico infantil y juvenil de las lenguas

habladas en la comunidad iberoamericana.
Mas info: www.grupo-sm.com

martes 11

Cineastas africanos
Cine en movimiento es el ciclo dedicado a siete
cineastas de Argelia, Marruecos, Mozambique y
Tunez en América latina, un programa itinerante
organizado por el Festival Internacional de Cine
de Donostia-San Sebastian y la Muestra de Cine
Africano de Tarifa. Hoy se proyecta Khorma, el
nifio cementerio, del director Jilani Saadi, copro-
duccién entre Tunez, Francia y Bélgica. Las peli-
culas exhibidas son todas inéditas en Argentina.

Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones,

Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

arte

Borges La muestra E/ Borges que ven los
grandes pintores exhibe retratos de Jorge
Luis Borges realizados por distintos artistas,
entre otros Alonso, Russo, Sabat, Pérez Celis
y Badii. Asi, le rinden homenaje al escritor, en
el 20° aniversario de su muerte.

De 11 a 20, en Pabellon de las Bellas Artes,

Alicia Moreau de Justo 1300. Gratis.

Daneri Inauguré la exposicién de Eugenio Da-
neri, importante pintor argentino. Los paisajes,
naturalezas muertas y retratos de esta exhibi-
cién justifican el lugar de privilegio en que ubi-
caron a su autor respetados especialistas.
De 12 a 20, en El Puente Galeria de Arte,
Arenales 834. Gratis

Vigilar Sigue la muestra fotogréfica del joven
artista Ignacio Giorgio, Sonria: lo estamos vigi-
lando. llustra la vida de una persona a través de
los monitores de las camaras de seguridad.

De 12 a 20, en la Alianza Francesa,

Cordoba 946. Gratis

Soto La muestra Jests Rafael Soto. Visién en
Movimiento reline una destacada seleccion
de obras emblematicas del arte cinético, ex-
presion artistica trascendente de mediados
del siglo XXy cuyo protagonista principal es
el movimiento, real o virtual, producido a par-
tir de efectos épticos, del movimiento del es-
pectador o del movimiento real de la obra.

De 11 a 19, en Fundacion Proa,

Pedro de Mendoza 1929. Entrada: $ 3.

musica

Amados Con 16 afios de ininterrumpida tra-
yectoria Los Amados presentan su segundo
disco, Rutilantes, concebido con el espiritu de
las grabaciones de las orquestas de la déca-
da del ‘50.

A las 21, en Clasica y Moderna,
Callao 892. Entrada: $ 25.

Cursos Empezo ayer la inscripcion para los
nuevos cursos que el Rojas dictara en el se-
gundo cuatrimestre.
Los interesados deberan acercarse al Rojas
(Corrientes 2038) o a Bulnes 295, de 10 a 19.



miércoles 12

Antologia de la Torre
Inaugurd6 el pasado sabado la Muestra Antoldgica
del artista Guillermo de la Torre, compuesta por
bocetos originales, maquetas y vestuarios creados
por el prestigioso artista para espectaculos mon-
tados en el Teatro Colén y en el Cervantes.
Ademas, habra una instalacién con personajes
creados a partir de formas cénicas piramidales, en
homenaje a las figuras mas notables vinculadas a
la actividad del artista.

De 12 a 18, en Museo Sivori,

Infanta Isabel 555. Gratis

Juguetes Estrena la muestra Un cuarto de
siglo en la infancia: Juguetes de hojalata Ma-
tarazzo (1934-1959). Matarazzo fue la fabri-
ca de juguetes mas importantes de América
del Sur durante el periodo comprendido en-
tre la Segunda Guerra Mundial y fines de la
década de 1950.

En el Museo del Banco de la Provincia de

Buenos Aires, Sarmiento 364. Gratis

Defensa Inaugurd ayer Defensas, muestra
de fotos de Daniel Caldirola. Es una descrip-
cion a través de retratos sobre la figura de los
pilotes que surgieron después del atentado a
la AMIA, en los frentes de edificios de institu-
ciones judias como defensa a un posible nue-
vo atentado.

De 9 a 19, en Espacio AMIA,

Pasteur 633. Gratis

Collage Maxi Neumen es el nombre que Ni-
colas Drucaroff y Julieta Lépez le dieron al en-
samble artistico de collage & paintings que
inauguré la semana pasada. Materializan en
retratos multiples la opcion quebradiza surgi-
da en diciembre de 2001.

De 12 a 20, en el Recoleta,

Junin 1930. Gratis

musica

Tortuga En el ciclo Miércoles de Ultrapop se
presentaran Mi Tortuga Montreux, adelantan-
do temas de su tercer disco, y La casa del ar-
bol, con su disco debut que puede escuchar-
se en www.lacasadelarbolweb.com.ar

A las 21, en Unione e Benevolenza,
Perén 1372. Entrada: $ 8.

teatro

Noche Siguen las funciones de Qué noche
Bariloche, obra protagonizada por Diego Ca-
pusotto y Fabio Alberti. Ya superaron los pri-
meros dos meses en cartel y van por mas.

A las 21, en Teatro Lorange,

Corrientes 1372. Entrada: $ desde 25.

Surtido Se presenta la revista-afiche Acido
Surtido. Su 13% edicion gira en torno de la
suerte, con participacion de Santiago Iturral-
de, Jorge Codicimo, Guillermo Goldschmidt,
Julieta Escard6 y Eduardo Carrera, entre
otros. Habra proyecciones, musica, souvenirs
y revistas gratis.

A las 20.30, en Espacio Ecléctico,

Humberto Primo 730. Gratis

Jueves 13

Fantasmagoria y temas nuevos

Fantasmagoria vuelve a los escenarios. Cuando
falta poco para editar su tercer disco, el grupo em-
pieza a mostrar las canciones que formaran parte
de la nueva placa. El grupo ya tiene dos discos
editados de manera independiente donde exhiben
su mezcla de rock, pop, psicodelia, folk y guitarras
acusticas. La banda de Gori se caracteriza por di-
fundir discos con descarga gratuita desde
www.fantasmalandia.com.ar. Se presentan con
Flavia and the Motonets como banda invitada.

A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053.

Entrada: $ 12.

L]
cine
Suenos En el Ciclo de Cine gratuito del
Complejo Cultural Banfield Teatro Ensamble
se proyecta Suefos, de Akira Kurosawa.
A las 20, en el Complejo Cultural Banfield

Teatro Ensamble, Larrea 350, Lomas de Za-
mora. Gratis

musica

Qisin La banda Oisin se formoé a fines de

1999, con la ayuda de su productor Zeta Bo-
sio y la gente de Proyecto Under. Asi dieron a
luz a su primer material Algo que me saque
del mal.

|A las 21, en La Trastienda,

Balcarce 460. Entrada: $ 12.

Hijos Me daras mil hijos, banda liderada por
los hermanos Fernandez realiza un ciclo de
presentacion de nuevas canciones. Contara
con algunos amigos invitados que se sumaran
a la fanfarria que despliega el grupo en vivo.

A las 22, en el Tasso,

Defensa 1575. Entrada: $ 20.

Trio Los segundos jueves de julio, agosto y
septiembre, GordéLocoTrio se combinara
con los sonidos contrapuntisticos, psicodéli-
cos y melodicos de Pablo Dacal y la Or-
questa de Salon.

A las 10, en el Teatro Colonial,

Paseo Coldn 413. Entrada: $ 12.

Falsos A meses de festejar su décimo ani-
versario, el grupo de rock rioplatense Falsos
Profetas presentara canciones de su ultimo
disco, Tranquila corazdn.
A las 21, en el Bar Turion, Maipt 849.
Entrada: $ 12.Teatro

Ficcion Novela es el recorrido de una ficcion,
de un juego, de una realidad sublimada. Su-
blimada por una mujer que llora un pasado,
un hombre, una novela. Sus hijos son parte
del juego.

A las 21, en Lambaré 866.

Entrada: $ 15y $ 8.

Escritores El escritor rosarino Alberto Gior-
dano y el platense Miguel Dalmaroni diserta-
ran sobre sus respectivos libros, junto a Silvio
Mattoni y Jorge Monteleone.

A las 19, en Espacio Prometeo,

Malabia 1720, local 5. Gratis

Estelares otra vez
Los platenses Estelares tocan hace mas de 10
afios. Tienen influencias que van del folk ameri-
cano a lo Dylan o Neil Young, pasando por el
melddico tanguero que acude a Nino Bravo o
Pugliese, hasta el pospunk de Television o Tal-
king Heads. El resultado es una banda que cuen-
ta historias de pérdida, derrota y abandono,
mientras rockea a la manera clasica. Hoy adelan-
taran canciones de su proximo trabajo, con la
banda del mitico musico rosarino Coki de Ber-
nardi como invitado.

A la 0.30, en La Trastienda, Balcarce 460.

Entrada: $ 15.

u
cine
Saludo Estrena Un saludo para todos los
que me conocen, colectivo audiovisual reali-
zado por Vanesa Binstok y Sebastian Molina
Merajver. El punto de partida fue investigar
cOmo mira piensa y experimenta su nueva vi-
da cotidiana un argentino lejos de su pais.

A las 20, en sala Godard del Elevage,
Maipt 960. Entrada: $ 7.

Amadues En el Homenaje a Ingmar Berg-
man se proyecta La flauta mdgica, basada en
la 6pera de Mozart.
A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940,
2°E. Entrada: $ 7.

ml]sica
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Trio El trio de rock instrumental Hacia dos
Veranos presenta su disco debut Fragmentos
de una tarde somnolienta. El grupo parte de
un comun interés por la psicodelia, el jazz
modal y los episodios de Fantasias Animadas
de la década del ‘30.

A las 21, en el San Martin,

Sarmiento 1551. Entrada: $ 1.

Tango El quinteto de tango El Yotivenco (con
composiciones y voz de Rodrigo de la Serna)
presenta su disco homonimo, en el que expo-
nen su particular mirada sobre variados esti-
los relacionados con el tango y la milonga.

A las 23, en ND Ateneo,

Paraguay 918. Entrada: desde $ 25.

Fusion El guitarrista y compositor Alejandro
Aranda presenta sus composiciones gestadas
en El Bolson. Combina ritmos folkléricos de
Argentina y Latinoamérica, con fuerte ingre-
diente ritmico y armoénico de jazz.
A las 21, en Pan y Arte, Boedo 880.
Entrada: $ 7.

Jazz El cuarteto de jazz Elefante se presen-
ta en concierto, dentro del ciclo Experien-
cias en Escena.

A las 21, en el Borges, Viamonte

esq. San Martin. Entrada: $ 10y $ 7.

teatro

Midén Hugo Midon presenta su primer place-
bo musical Graves y agudos. Se aproxima al
mundo de los adultos en una obra que transcu-
rre en una sala de primeros auxilios, con pa-
cientes heridos de combate, de celos, de culpa.
A las 21, en Teatro La Comedia,
Rodriguez Peria 1062. Entrada: desde $ 20.

Titeres al sur
A partir de hoy y hasta el 30 de julio se realiza el
Festival Internacional de Titeres Al sur del Sur,
iniciativa del Grupo de TeatroCatalinas Sur y Li-
bertablas, quienes unieron sus propuestas para
llevar a cabo una fiesta teatral para todo publico.
Veintidés grupos de actores vy titiriteros de tra-
yectoria de Argentina, Brasil, Ecuador, México y
Rusia compartiran talleres y actividades y pre-
sentaran sus espectaculos en distintos espacios,
dando mas de 140 funciones.
Mas informacion: 4307-1097
www.catalinasur.com.ar.
Varias de las funciones seran gratis.

-
cine
Rosetta Dentro del taller de cine La otra, se
presentan obras maestras del cine contempo-
réaneo de los cineastas belgas Jean-Pierre y
Luc Dardenne. Hoy: Rosetta.

A las 19.30, en Agua en Marte,
Perdn 4014. Entrada: $ 4.

Varios En las tardes variadas del cine del

Malba se proyectan Louisiana Story, de Ro-

bert J. Flaherty; Caballero sin espada, de

Frank Capra y cortos de Malena Solarz.

I Alas 14, 15.30 y 18, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7.

musica

Natas Los Natas y Los Peyotes comparten
fecha y cada uno con su particular estilo ca-
lentara el escenario de Niceto.

A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 12.

Tango La Orquesta Tipica Astillero embiste
con su propuesta una solida definicion artisti-
ca, abriendo la jugada a un nuevo tango.
A las 22, en el Tasso, Defensa 1575.
Entrada: $ 18.

Fusion Acaso de los Engranajes es un pro-
yecto del compositor Teodoro Cromberg que
integra campos estéticos que se nutren en el
jazz, la musica clasica contemporaneay la
electroacustica.

A las 20.30, en el Rojas,

Corrientes 2038. Entrada: $ 7.

Masliah Leo Masliah presenta Objeto tex-
tual. A su regreso de una serie de presenta-
ciones en Montevideo y de una exitosa gira
por Espaia, ofrece un espectaculo donde es-
trena cuentos y canciones.
A la 0.30, en el Club del Vino, Cabrera 4737.
Entrada: desde $ 20.

teatro

Xpender Sergio Lumbardini presenta su es-
pectaculo Mr. Xpender. Este personaje es el
maestro de ceremonias de una gran feria am-
bulante —mezcla de circo y varieté— que re-
memora los viejos espectaculos de varieda-
des que viajaban de pueblo en pueblo.

Ala 0.30, en el C. C. de la Cooperacion,

Corrientes 1543. Entrada: $ 10.

Danza Koki & Pajarin Saavedra, bailarines,
directores y coredgrafos, presentan Incapié,
su nueva compafiia y nuevo espectaculo que
se proponen como un resumen de trabajo que
realizan desde hace mas de una década.

A las 21, en Auditorio de Belgrano,

Virrey Loreto 2348. Entrada: desde $ 20.
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Entrevistas > El mundo segun Marlon Brando

Ultimo tango en Tahiti

Durante anos, la unica entrevista
sinceramente reveladora que se conocia de
Marlon Brando era la realizada a fines de los
’50 por Truman Capote durante la filmacion de
Sayonara, y por la que el actor, dolido ante la
indiscrecion del escritor, no hablé mas con la
prensa. Curiosamente, sélo volvid a hacerlo
en su isla en Tahiti con Lawrence Grobel,
autor de Conversaciones intimas con Truman
Capote. La entrevista, la mas extensa

y profunda que se le haya hecho, aparecié
primero en la edicion aniversario de

Playboy 1979, y luego completa en un libro
que ahora llega a las librerias argentinas.

A continuacién, algunos de sus

grandes momentos.

Fama: “Lo que cree la gente se lo cree en grado sumo. Por ejemplo, tenemos enemi-
gos predilectos, gente a la que adoramos odiar y a la que odiamos adorar. Si hacen al-
go bueno, no nos gusta. A m{ me ha pasado con Ronald Reagan. Para mi{ es un anate-
ma. Si él hace algo que es razonable, busco la manera de encontrar algo para interpre-
tarlo de forma que no lo sea, y que de algin modo huele a extremismo patriotero. Lo
mismo con quienes nos gustan. Pero son unidades ficilmente sustituibles, que las
puedes sacar de un archivo. Johnnie Ray disfruté de esa clase de fama y popularidad
histérica, y luego, de repente, ya no se sabia nada de él. Hoy en difa los Beatles no son
nadie especial. Antafio tenfan multitudes chillonas que les perseguian, temfan por sus
vidas, les hacfan tineles especiales. Ahora pueden caminar casi por cualquier lugar.
Porque la fantasia ha desaparecido. Elvis Presley —hinchado, viejo, un cantante adoles-
cente que de repente atrae gente a Las Vegas— no tiene nada que ver con la excelencia,
no es mds que un mito. A la gente le conviene creer que algo es maravilloso, y por lo
tanto, es maravilloso. Kafka y Kierkegaard son espiritus admirables, llegaron a parajes
lejanos de la psique, a los que ningtin otro escritor se habfa atrevido a ir antes; para al-
gunas personas, es lo que cuenta; Franz Kafka, no Elvis Presley”.

Marilyn: “No quiero hablar sobre la muerte de Marilyn.

No es mds que parloteo, chismorreo mierdoso... es destri- Indios: “Me gustaria ser capaz de aburrir a la gente con el tema
par un fantasma... la opinién de Marlon Brando sobre la de los indios... Ya que empiezo a creer que es verdad, que a todo el
muerte de Marilyn Monroe. Me horroriza. Lo que ella dijo mundo le aburren estos temas. Nadie quiere pensar en temas so-
sobre mi y lo que yo pueda decir sobre ella sélo conduce a ciales o en la justicia social. Y esos son los grandes temas a los que

la nada mds absoluta”.

Soldados: “Siempre me he preguntado por qué la gente
va a la guerra, por qué se destruyen a si mismos. La guerra
de Corea, la de Vietnam, ;por qué lo hicieron? Por qué no
decir: ‘Dios mio, iré a la cdrcel durante cinco anos, y valdrd
la pena, pero no iré a que me vuelen la cabeza, eso es ab-
surdo, no voy a ir’. Muchos lo hicieron. Aunque la canti-
dad de los que no fueron no fue tan impresionante como
la de los que fueron”.

Mujeres: “Pienso que, en esencia, los hombres tienen miedo de las mujeres. Procede
de un sentido de dependencia. Porque a los hombres los crfan mujeres, dependen lue-
go de ellas. En todas las sociedades, ellos tienen organizaciones que excluyen a las mu-
jeres. La historia estd llena de referencias sobre las mujeres y lo malas, lo peligrosas
que son. Por toda la Biblia, hay referencias de desaprobacién de las mujeres, incluso el
hecho de que a la mujer se la construyé con la costilla de un hombre, como una espe-
cie de ocurrencia tardfa. Y todos hemos sido culpables, la mayorfa de los hombres,
por ver a las mujeres a través de prejuicios. Siempre tuve la impresién de que yo no
era una persona con prejuicios, pero me encontré, después de revisarlo, que lo fui”.
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nos confrontamos. Ese es uno de los dilemas de mi vida. A la gen-
te le importa un comino. Pregunte a la mayorfa de jévenes sobre
lo que pasé en Auschwitz, o sobre la forma en que a los indios se
los asesiné como pueblo y territorio, hasta mds no poder, no saben
nada sobre el tema. Y no quieren saber nada. La mayoria de la gen-
te s6lo quiere su cerveza o su culebrén o su cancién de cuna’”.

Unicef: “Estuve en el estado de Bihar en pleno programa de emergencia
de alimentos. Estuve con un tipo llamado Satyajit Ray, un director indio.
Caminamos, viendo el punto mds bajo de la experiencia humana. Aque-
llos nifios se reunfan en derredor nuestro y, oh Dios mio, el horror... Y él
caminaba como si lo hiciera a través de campos de trigo, apartando a los
nifios. Era una obscenidad humana. Me dijo: ‘No hagas caso, ignéralo o
te volverds loco. No hay nada que hacer’. Yo queria filmarlo y mostrarlo
a la gente de Estados Unidos. Hice una pelicula entera, de unos cuarenta
y cinco minutos. Mostraba a nifios en las dltimas etapas de la vida, de la
inanicién; sin higiene, suplicando cosas, cubiertos de llagas, sucios de la
cabeza a los pies, haciendo cola para conseguir la comida que trafa Uni-
cef. Recuerdo a una nifita que no encontraba sitio en el sari para poner
la comida sin que le cayera. Allf vi el escalén mds bajo de la miseria hu-
mana. Pero nunca quisieron estrenar la pelicula.”



Television: “Lo que ves en televisién es una proporcién exacta de lo que la gente
quiere. El instrumento de la televisién y su aplicacién alterardn la historia, sin ningu-
. . 7 M 4 M
na duda. Tiene muchos peligros. Ahora estdn experimentando cémo puedes comuni-
carte inmediatamente con el programa. La gente no tiene tiempo para la reflexién. Si
usted me dice algo, mi primera reaccién seguramente serd emocional, y si yo tuviera
la oportunidad de apretar un botén y que eso, de alguna manera, se tradujera en un
voto o una opinién que pudiera influenciar a otra gente, podria ser muy destructivo,
z 7 7 M M
porque, después de un dfa o dos, yo podria haber madurado mis pensamientos refle-
xivamente y encontrarme con que habfa cometido algunos errores criticos y cambiar,
por consiguiente, de opinién”.

Hollywood: “Me enfadaba con los judios de la industria, porque
ellos la fundaron. De los ¢jecutivos que no eran judios ya dabas por
sentado que explotarfan a cualquier raza por un délar. Siempre se ha
visto el filipino taimado, el chino traicionero, el japonés diabdlico, el
destructor y fiero salvaje, dvido de sangre, el indio joven asesino y la
india norteamericana que se enamora del sheriff o del soldado esta-
dounidense. Se ha visto cémo se mancillaba a todas y cada una de las
razas, pero nunca se ha visto una imagen despectiva hacia los judfos.
Porque siempre se ocuparon de eso, y con razén. Nunca permitieron
que se mostrara en pantalla. Pero los judios han hecho tanto en favor
del mundo que, supongo yo, quedas ain mds decepcionado porque
no han prestado atencién al tema’”.

Actuar: “Existe una gran preocupacién por la interpretacién, que para mi no tiene ningin
sentido. Todos somos actores, nos pasamos el dia entero interpretando. La tnica diferencia
entre un actor profesional y un actor de la vida real es que el profesional conoce un poco me-
jor el tema —algunos de ellos—y cobran por hacerlo. Aunque, en realidad, la gente también
cobra por interpretar. Si tienes una secretaria con un gran atractivo sexual y una buena dosis
de encanto y ella lo sabe, ella cobrard por eso, tanto da si dispensa favores sexuales como si
no. Un hombre joven atractivo y de buena apariencia, que refleja lo que dice el jefe, que es lo
bastante inteligente para saber como siente, qué quiere y qué le gusta al jefe, y que sabe cdmo
buscarse el favor... estd actuando. Llega por la mafiana y le da un buen rato de conversacién,
le cuenta los chistes apropiados y hace que el jefe se sienta a gusto. Un dia, el jefe dice: ‘Oye,
Jim, ;por qué no vas a Duluth y te haces cargo de nuestra sucursal? Creo que harfas un traba-
jo fantdstico’. Y entonces Jim clava el dedo del pie en la alfombra y dice: ‘Oh, Dios, nunca
pensé que, J.B... bueno, no sé qué decir... claro, iré. ;Cudndo?’. Y se sube al avién y hace un
pequefio repaso de lo que ha estado intentando durante cuatro afios: conseguir que J. B. lo
mande a la oficina de Duluth. Bueno, ese tipo actda para ganarse la vida, canta a cambio de
la cena, y le pagan por ello”.

Vida: “Creo que me hubiera gustado ser un hombre de las

cavernas, una persona del Neolitico. Habrfa estado bien ver

cudl era el denominador comun de la existencia humana an-
tes de que empezara a juguetear con ella”.

Terrorismo: “Nunca he pensado que el terrorismo pudiera ser eficaz.
No puedo imaginar que alguien pueda atrapar a otro, sin importar quién
sea, y secuestrarlo, obligarlo a que escriba cartas conmovedoras a su fami-
lia, que implore por su vida, torturarlo asi durante un mes y luego asesi-
narlo, y esperar obtener algtin tipo de ventaja politica de todo eso. No sé
cémo funciona eso matemdticamente. ;Qué se consiguié con eso? En Ita-
lia, descendié el voto comunista, y el demdcrata-cristiano subié. No pue-
do imaginar algo menos provechoso”.

Toros: “En una corrida de toros, me gustarfa ser el toro pe-
ro con mi cerebro. Primero, me enfrento al picador. Y luego
persigo al matador. No, camino hacia él hasta que se cague
en los pantalones. Después le clavo un cuerno en medio del
culo y lo hago desfilar por todo el ruedo”.

Monstruo: “En mi casa he despedido a todo
el mundo. Cocino yo y limpio yo. Estaba per-
diendo el contacto con el estar vivo, yo pulsa-
ba un botén y decifa: ‘Esas uvas no son lo sufi-
cientemente grandes, me gustan del tamafo
del pufio y éstas sélo son grandes como el
pulgar’. No hacfa nada, sélo sentarme como
una ballena varada. Hab{a perdido el contacto

con la realidad”. @

Estos fragmentos pertenecen a Brando por
s{ mismo, e/ libro de Lawrence Grobel
que la editorial Robin Book distribuye

por estos dias en Buenos Aires.

Escenas: “En una pelicula en la que yo actuaba, llamada Nido de ratas, habia
una escena en un taxi, en la que me confieso con mi hermano, que va a entregar-
me a los gangsters, y yo me lamento de que nunca me cuidd, que nunca me dio
una oportunidad, que yo podria haber sido un aspirante al titulo, podria haber
sido alguien, en vez de un vagabundo... ‘Deberfas haberte encargado de mi,
Charley.” Era muy emocionante. Y la gente, a menudo, hablaba sobre ella: ‘Oh,
Dios mio, qué escena tan maravillosa, Marlon, bla bla bla bla bla’. No era mara-
villosa en absoluto. Lo que era maravilloso era la situacién. 7odo el mundo piensa
que podria haber sido un aspirante al titulo, que podrfa haber sido alguien, to-
dos piensan como si fueran vagabundos en parte. No vagabundos, pero no estdn
satisfechos y podrian haberlo hecho mejor, podrian haber sido mejores. Todos
notan una sensacién de pérdida con respecto a algo. Asi que eso fue lo que emo-
ciond a la gente. No era la escena en sf. Hay otras escenas en las que encontrards
actores que lo hagan bien, pero desde el momento en que el piblico no se pueda
identificar claramente con ellas, pasardn desapercibidas. Las escenas maravillosas
nunca se mencionan, sélo las que afectan a la gente”.

Arte: “De algtin modo, hemos sustituido el arte por la artesanfa, y la artesanfa por el
ingenio. No hay artistas. Somos hombres de negocios. Somos comerciantes. No hay
arte. Picasso fue el tltimo a quien llamarfa artista. Es cierto que si firmaba un cheque
por menos de setenta y cinco ddlares, valia mds la pena vender el cheque por la firma
que cobrarlo. Pero pienso que es un chiste muy bueno. Es de una inteligencia enor-
me. Porque hace un comentario sobre la obscenidad de nuestras normas. El sabia que
era una porqueria absoluta, una mierda, pero es como una etiqueta de Gucci. No mds
que una etiqueta: la etiqueta Picasso”.

Capote: “Tardé mucho en darme cuenta que el dinero es la motivacién
principal de cualquier entrevista. No necesariamente de manera directa, pero
sf indirectamente. Somos personas ligadas al dinero y todo lo que hacemos
tiene que ver con el dinero. Nuestros proyectos y actividades tienen que ver con
el ingreso y el movimiento del dinero. Soy una mercancia aqui sentada. Usted
gana dinero, su editor gana dinero, y supongo que yo, de alguna forma, gano di-
nero. Capote es un escritor demasiado bueno como para escribir charlatanerfas
sensacionalistas. Aunque é| podria desviar o arreglar... todo el mundo editoriali-
za. Es inevitable. Me gustd la critica de Kenneth Tynan de 4 sangre fria, que t-
tulé ‘A dinero frio’. Era un buen libro, pero, si Capote podia atraer a trescientas
personas a una fiesta, spor qué no las convencia de luchar contra la pena de

> Secretaria de Cultura CULTURANACION

SUMACULTURA

ciudadania Sociedad cin)
#icia social Perecnos Equi
Sociedad civil Partic’

CONVOCATORIA

CONSTRUYENDO CULTURA

39 ENCUENTRO NACIONAL DE JOVENES:
EL ROL DE LAS ORGANIZACIONES EN LA
TRANSFORMACION SOCIAL

Si colaboras con una organizacién social y querés participar de
este encuentro, completd el formulario de inscripcion en
www.cultura.gov.ar

INSCRIPCION HASTA EL 14 DE JULIO
28, 29 y 30 de julio de 2006. Provincia de Buenos Aires.

PARA JOVENES DE ENTRE 18 Y 25 ANOS

muerte? Porque habrfa arruinado cinco afios de investigacién y su libro”.

9.7.06 | RADAR [13



Cine 1>
Cdomo viajar sin salir
de China

Un mundo
infeliz

POR M. K.

The World es la ultima pelicula hasta ahora
de Jia Zhang-ke y el Unico de los cuatro lar-
gometrajes de este director chino de 35 afnos
(cuyos films Platformy Unknown Pleasures
se vieron aca en dos ediciones del Bafici),
cuya produccion fue autorizada por el gobier-
no de su pais. Esto le valié —entre sus segui-
dores, principalmente prensa y programado-
res de festivales internacionales— el temor de
que su cine pudiera llegar a perder indepen-
dencia y diluirse; temor que el propio Jia in-
tentaria ahuyentar asegurando en las entre-
vistas que seguiria haciendo foco en la reali-
dad y en el mismo tipo de almas perdidas
que habian protagonizado sus obras previas.
De hecho, el mundo que narra en The World
no podria ser mas angustiante ni desolador.
Sus protagonistas son una actriz y bailarina
y un guardia de seguridad que trabajan y
practicamente viven dentro de un parque te-
matico que reproduce construcciones famo-
sas de varios lugares de la Tierra y su slogan
invita a “conocer el mundo”, pero a conocerlo
“sin salir de Pekin”. The World Park es “el
Mundo”, pero envuelto en una sensacion
de claustrofobia infinita; la enorme sensa-
cion de libertad que pueden proveer los
viajes largos queda aplastada bajo la cer-
teza de que no hay escape.

The World es, quiza antes que nada, antes
que su triste historia de amores imperfectos,
un comentario sobre la modernidad. Para un
critico norteamericano de la revista The
Onion.com, el film de Jia tiene al menos una
gran, certera, idea sobre la modernidad, que
encuentra condensada en el momento en
que un grupo de turistas visita la réplica a es-
cala 3 a 1 de la torre Eiffel del World Park co-
mentando “lo mucho que se parece a la ver-
dadera”, para justo después admitir que ja-
mas estuvieron en Paris: “que mucha gente
cree conocer una cultura porque la ha visto
en fotos”. Pero nada en la pelicula (ni la
abundancia de mensajes de texto, ni los bre-
ves pasajes de dibujitos a lo animé, ni el ex-
trafio comentario sobre las Torres Gemelas,
que en el sector Nueva York del parque te-
matico todavia siguen en pie) evoca una no-
cion fatal de modernidad tan fuertemente co-
mo lo hacen las varias muertes que hay en
la pelicula, en especial la de un personaje,
que tiene un accidente en una obra en cons-
truccion, hacia el final. La modernidad en
The World parece ser esa cosa que pide ali-
mentar sus proyectos desmesurados con sa-
crificios de vidas humanas; la construccién
de ese pequefno Mundo se engulle a todo lo
que esta afuera. Ese es el mundo salvaje de
The World: estan quienes creen tenerlo en
sus manos, y estan los demas, los que no
salen vivos de alli. @

The World se verd los viernes y sdbados de julio a
las 22 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.
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Cine 2 > Domicilio privado, la pelicula que une a actores palestinos e israelies

La convivencia (im)posible

Un grupo de soldados israelies ocupa la casa de una familia
palestina. Pero el padre, pacifista, se niega a abandonar el
hogar y entonces se produce una insdlita convivencia que le
sirve al joven director italiano Saverio Costanzo como ale-
goria del conflicto mayor. Con los actores mas famosos y
queridos tanto de Israel como de Palestina, Domicilio priva-
do no solo logré proyectarse en Tel Aviv y conmover al
publico, sino que su voluntad pacifista convirtié al elenco en

una verdadera familia.

POR CECILIA SOSA

a idea parecia imposible,

cuando no descabellada. Fil-

mar una pelicula sobre el

conflicto drabe-israeli, prota-

gonizada por los actores mds
festejados de ambos pafses, con musica
de un grupo indie barcelonés, proyectar-
la en el centro mismo de Tel Aviv y con-
mover a los ocupantes israclies hasta las
ldgrimas. Pero el joven y debutante di-
rector italiano Saverio Costanzo lo lo-
gré. Y sin (muchos) golpes bajos, mos-
trando poco y sugiriendo lo demds. Tal
vez por eso Domicilio privado, su primer
largometraje, sea tan inquietante. Tanto
en sus 90 minutos como en las condi-
ciones que lo inspiraron.

Mientras el conflicto acaso mds im-
posible del planeta muestra cada dia ri-
betes mds desesperantes, Domicilio pri-
vado espia en sus bordes mds intimos,
literalmente privados. La historia es
desde el vamos simbdlica: un grupo de
soldados israelfes ocupa la casa de una
educada familia palestina (un matrimo-
nio y cinco hijos de distintas edades),
que lleva su vida a mitad de camino en-
tre una colonia israeli y un asentamien-
to drabe. El padre es director de una es-
cuela secundaria, aficionado a la litera-
tura inglesa y furiosamente pacifista, al

punto de que se resistird a abandonar el
hogar, sometiendo a los suyos a una ex-
trafia y absurda convivencia con los
ocupantes. La casa se convertird en el
territorio de una disputa alegérica don-
de las reglas se cumplirdn (o no) bajo
amenaza de muerte: planta baja para
los propietarios originales, segundo pi-
so para los ocupantes, cocina, territorio
neutral y, por las noches, toda la fami-
lia a dormir al living y bajo llave. Pero
arriba y abajo habrd movimientos, cho-
ques, vacilaciones, tironeos, tentaciones
violentas (y no tanto), partidos de fit-
bol y miradas.

Domicilio privado es el primer largo-
metraje de Costanzo. Que ya desde su
tesis como socilogo mostré inclina-
cién por los conflictos interculturales:
vivié dos afios en Nueva York donde
dirigié Caffe’ Mille Luci, un documen-
tal en episodios sobre la comunidad ita-
loamericana de Brooklyn, y en 2000 re-
gresé para dirigir Sala Rossa, una suerte
de reality filmado en una sala de emer-
gencias de un hospital de Roma, pre-
miado por la critica del Festival Inter-
nacional de Turin.

Constanzo también planeé Domicilio
privado como un documental con acto-
res no profesionales y en el territorio en
disputa. Para el guién (coescrito con
Sayed Qashua) contaba con una curio-

sa historia real de su lado: el caso de un
profesor de escuela palestino que desde
1992 (y hasta hoy) tiene ocupada su te-
rraza por un cuerpo de elite israel{. Pro-
tegido por la prensa y el Cordn, no deja
de saludarlos cuando abre la puerta de
su cocina cada mafana.

Sélo que para el film, Constanzo tu-
vo que recurrir a varios artilugios. La
declaracién de guerra en los territorios
ocupados obligé a mudar el set de Isra-
el al sur de Italia, especificamente a
Riace, Calabria, donde las construccio-
nes bajas y a medio terminar le recor-
daban bastante a las poblaciones drabes.
Y ademds, optd por convocar a un elen-
co repleto de celebridades y encantado-
res e inexpertos nifios palestino-napoli-
tanos. Notable si se tiene en cuenta que
actores palestinos e israelfes nunca ha-
bian trabajado juntos desde el comien-
zo de la Segunda Intifada, y menos que
menos en una pelicula que pusiera en
escena el mismisimo drama.

Por eso, las cinco semanas de filma-
cién en Calabria se transformaron en
una especie de tour de force que espejé la
tensa convivencia de la ficcién. “Al final
de la filmacién éramos una gran familia”,
dijo Mohammad Barki (el padre en la
pelicula), el actor de culto mds respetado
de Palestina y ganador del premio al Me-
jor Actor en Bafici 2005. Lior Miller (el
comandante israeli), modelo, DJ y sim-
bolo sexual adorado por adolescentes y
fotdgrafos, fue algo mds cauto: “No sé
cémo reaccionard la audiencia israeli. No
siento temor por mi carrera, porque hice
algo en lo que creo”, dijo la estrella que
sirvié tres afios a su ejército.

Con todo, la voluntad pacifista de Do-
micilio privado pasé la prueba: se proyecté
en la cinemateca de Tel Aviv frente a un
publico joven que formé parte de las Uni-
dades Especiales. Aunque la idea es distri-
buir la pelicula por todo Israel, hay quie-
nes creen que el pafs todavia no estd pre-
parado para la experiencia. @



POR MARIANA ENRIQUEZ
‘ ‘ Algunas criticas molestan. Pero

uno puede elegir entre 300 criticos
y 30 millones de espectadores.”
Asf respondfa Aaron Spelling
cuando lo acusaban de ingenuo o
kitsch; cuando sefialaban que sus series eran
puro mal gusto y tramas absurdas; cuando se
lo despreciaba por complaciente y, en defini-
tiva, tonto.

Lo cierto es que Aaron Spelling murié la
semana pasada a los 83 afios, y su cuerpo de
trabajo como productor ha dejado al menos
un hito por generacidn, y no sélo en Estados
Unidos. Fue el productor mds popular del
mundo en las décadas del ‘70 y del ‘80, an-
tes de que existiera la globalizacién medidti-
ca tal como la conocemos hoy. Y se puede
decir que perdié su mano maestra a media-
dos de los 90, cuando se dedicd a series mds
familiares (la escalofriante /#/ Heaven, pro-
ducto orientado sin vergiienza a la “mayorfa
moral” suburbana de EE.UU.; o Charmed,
un inocuo y divertido disparate).

Pero, antes, Spelling hizo todo bien. Des-
de Patrulla Juvenil (1968-73), donde se atre-
vi6 a formar un elenco con un actor negto,
Clarence Williams II1, algo arriesgado para
la época; y més tarde, la creacién de dos se-
ries policiales que capturaron la imaginacién
mundial: Starsky y Hutch (1975-79) y Los
Angeles de Charlie (1976-81). Con la dltima,
Spelling inventé al simbolo sexual de la dé-
cada, Farrah Fawcett-Majors, y puso en pan-
talla un artefacto pop tan complejo que, has-
ta el dfa de hoy, las feministas especializadas
en medios debaten si se trataba de pura ex-
plotacién o un confuso y temprano signo de
empoderamiento. Fue esto lo que vio Drew
Barrymore en los dltimos afios, cuando pro-
dujo para cine sus propios Angeles. Curioso:
los nuevos “jévenes comediantes brillantes”
de EE.UU., Owen Wilson y Ben Stiller, tam-
bién tomaron nota de Spelling para la remake
en chiste de Starsky y Hutch. Las relecturas
son irénicas, pero no ocultan admiracién, un
grado alto de nostalgia y el hecho pasmoso de
que, desde Spelling, no hay series de TV que
puedan atravesar las generaciones.

O encarnar de tan tremenda manera el es-
piritu de época, como lo hizo Dinastia
(1981-89). La riqueza ya no mirada con des-

Murié Aaron Spelling, el hombre mas
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Armé un elenco con un actor negro, incorporo el
feminismo, expuso la fascinacion obscena porla  F™3
riqueza, cred protagonistas homosexuales, puso el } !
sida en las pantallas del mundo e invent6 los enre-
dos adolescentes. Y todo en el horario central, con
inmenso éxito y con un poder residual en las
memorias generacionales como pocos. La se-
mana pasada murio
bre al que todos conocian sin saberlo.

confianza sino con obsceno placer, las muje-
res en espacios de poder, el mundo de los
negocios en primer plano, la obsesién por la
moda y el fisico, el hedonismo, la cuestién
gay (en el hijo del millonario Blake Ca-
rrington, Steven), las drogas (sobre todo en
Fallon, la otra heredera), y hasta el sida,
cuando Rock Hudson, ya muy enfermo,
participé de algunos episodios, besé a Linda
Evans en la boca, desatd la histeria y, en
definitiva, puso a la enfermedad en los
medios con mds contundencia —aunque
quizd sin querer— que las acciones de
ACT UP. Y Spelling lo sabfa: en 1993
produjo junto a HBO Y la banda siguié
tocando, la pelicula sobre los primeros
anos del HIV basada en el fundacional li-
bro del periodista Randy Shilts.

En otro orden, la serie también inventd
dos simbolos sexuales de los ‘80 muy dife-
rentes: la rubia rebelde Heather Locklear y la
malfsima e hipersexuada Joan Collins.

No fue su tnico hito de la década. Tam-
bién produjo E/ crucero del amor (su episodio
mds mitico cuenta con un cameo de Andy
Warhol), que ademds tenfa participaciones
especiales de amigos de Spelling como Vin-
cent Price, Lana Turner y la demencial Cha-
ro. El mismo sistema de invitados alimenta-
ba La isla de la fantasia y Hotel, que recibi6 a
Bette Davis y a Liz Taylor. Y no hay que ol-
vidar otros éxitos inolvidables como Harr
(mds hedonismo de los ‘80) o la dramdti-
ca Family (1976-80), dirigida nada me-
nos que por Mike Nichols, con la que ga-
né prestigio y el Emmy.

En la primera mitad de los ‘90, Spelling
sabfa atin lo que la gente querfa ver, y lo
ofrecia con su caracteristico desprejuicio. Be-
verly Hills 90210 (1990-2000) casi inventd
el juego de enredos de las teleseries de y para
adolescentes, con sus constantes intercam-
bios de parejas, problemas con padres y bo-
rracheras. Y enseguida, con Melrose Place
(1992-1999), el productor puso toda la car-
ne y mezclé el absurdo de las soap operas,
melodrama, humor negro, abierta sexualidad
y en el revoltijo surgié algo adictivo que dis-
pard las carreras de Heather Locklear —reina
de la TV norteamericana desde entonces—,
Alyssa Milano y Marcia Cross, hoy recono-
cida por todos con su papel en Desperate
Housewives, aunque ya era genial como retor-

prolificode la T

&) [ -

, €l hom-

ptarsky & Hutch

cida protagonista de Melrose.
Al propio final real de la vida de Spelling

no le faltaron altos momentos de impacto y

melodrama. Aparentemente no se hablaba
desde hacfa varios afios con su hija Tori, a
quien habfa hecho famosa con Beverly Hills.
La rica heredera decidié hacer un reality para
autopromocionarse, y allf se burlé de su tra-

- ..r" !

bajo con papd, cosa que disgusté —con justa
razén, por ingrata— al zar. Pero padre e hija
llegaron a reconciliarse antes del derrame ce-
rebral fatal que se llevé al hombre més proli-
fico de la televisién, con 3800 horas de aire
encima, y el indiscutible mérito de haber
interpretado el gusto del publico como
ningdn otro.
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Los dibujos

de Lichtenstein
en el Malba

LOS BORRADORES DE LA PERFECCION

Miembro junto a Warhol, Oldenburg y Rosenquist del

POR MARIA GAINZA

| arte norteamericano se consumia
Een un pufiado de brasas hiumedas

cuando, hacia finales de la Segunda
Guerra Mundial, un vientito del Atldntico
reavivé el fuego y -{WAROOM!- se pro-
dujo la combustién. Asi, por lo menos,
cuenta una historia familiar y archirrepeti-
da ahogada en euforia nacionalista. Fue
un viaje en cohete para un pafs que aso-
maba la cabeza luego de un periodo en
que, segtin aquel Guasén del siglo XX que
fue Duchamp, el mejor aporte que habian
dado los norteamericanos al arte moderno
era el sistema de cafierfas. Para mediados
de 1950, los ejemplos grandilocuentes del
expresionismo abstracto habfan impulsa-
do una segunda generacién de grandes re-
toricos de la imagen que disfrazaban con
actitud lo que les faltaba en conviccién.
Roy Lichtenstein pertenecia a este grupo,
pero con su cardcter timido y puntilloso
no terminaba de encajar. Y aun asf com-
partia con ellos un blanco: queria alejarse
de los gestos viriles a lo Oh, gué macho
que eres Jack de sus antecesores. No estaba
seguro cémo hacerlo pero cuando se puso

16 | RADAR | 9.7.06

movimiento que hizo del entierro del Gran Arte la ultima gran
obra del siglo XX, Roy Lichtenstein fue el mas impecable de

los cuatro jinetes del pop. Ahora, los dibujos y bocetos que se
exponen en el Malba permiten asomarse a los bastidores de la

mente que mostré como un dia el mundo iba a caber en la
sintesis de un afiche o la melodia de un jingle.

a buscar encontré la solucién en lo que
mejor le salfa, el chiste.

Lichtenstein, el maestro Pop de la sdtira
y el one-liner (el chiste corto, epigramdti-
co, el chiste que lleva en su corazén la cre-
encia que la brevedad es el alma del inge-
nio) demostrd, con minimos ajustes, que
la historieta podia generar imdgenes que
rivalizaran con las de cualquier museo.
Entonces cruzé a campo traviesa los géne-
ros —el retrato, la naturaleza muerta, el
paisaje— adaptdndolos a su cdmic look. Fue
como traducir la Biblia a la jerga callejera.
Y fue una estrategia perversa que intenté
reirse del Gran Arte a la vez que ambicio-
naba crearlo.

Y le salié bien. Entonces Roy Lichtens-
tein se volvié Mr. Cool. Si hubiese sido
una estrella de rock hubiese sido Roy Or-
bison. Aprendié a interesarse por todo ti-
po de sentimientos sin ser sentimental, a
preocuparse por las cosas sin quedar atra-
pado en la preocupacién. En comparacién
con el resto del distinguido clan de artis-
tas pop —Andy Warhol, Claes Oldenburg,
James Rosenquist— Lichtenstein fue el
mds elegante en términos de contenido e

imagen. Fue el primer estilista de un mo-
vimiento ciento por ciento consciente del
estilo y hoy, a su lado, el resto de los artis-
tas parecen una convencién de granjeros.

por completo la escena del arte por-

que al lado del severo y solemne ex-
presionismo abstracto, el artista parecia
un nifio jugando con pistolas cargadas.
Claro que el pop no era tan nuevo como
parecfa. Era un descendiente directo del
Dad4 y a la vez un intento por comerciali-
zar ese gesto. Pero a mediados de los 60
Norteamérica se habifa vuelto una cultura
icénica y las vifietas de Lichtenstein te lo
decfan en la cara ;POW!-. Mientras Po-
llock se habia ocupado por expresar lo que
el pintor sentfa, ahora Lichtenstein se in-
teresaba por lo que el espectador vefa.

El pop de Lichtenstein conectaba mds
con la tienda de regalos del museo que
con lo que colgaba en las paredes del lu-
gar. Pero desde un comienzo fue claro
que los intereses del artista se extendfan
mds alld de la intencién de hacer de la
cultura del Mickey Mouse un nuevo arte

1 La obra de Lichtenstein rejuvenecié

heréldico. Tanto, que pronto los abando-
né para probar su mano en pinturas que
recordaban a Picasso, Cézanne y Mon-
drian, cosas que usaba de la misma forma
en que Warhol usaba a sus Marilyn Mon-
roes y Jackie Kennedys, es decir, como
marcas. Con espectacular sangre frfa,
Lichtenstein parodié temas de amor y
guerra. Y luego dirigi6 su mirada helada
hacia el guid de la pintura: la pincelada.
Su primer Brushstroke de 1965 es un bro-
chazo horizontal, amarillo, delineado en
negro que describe el ataque de caballeria
de una pincelada expresionista, de esas
que gritan a los cuatro vientos: yo siento,
yo vivo, yo muero. Parodidndola, la de
Lichtenstein es una pincelada simil in-
dustrial, antirretdrica, anénima, mds fria
que la patinada de un auto en la ruta.Las
obras de Lichtenstein disparan sus flashes
a los ojos del espectador y si en afios pos-
teriores fueron dadas por hecho fue por-
que sus ideas habfan infiltrado el arte de
tal manera que ya no le pertenecfan. Su
mezcla de imdgenes y texto y sus estrate-
gias de apropiacién cimentaron el camino
para artistas que no habfan pasado del
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tas parecen una convencién de granjeros.
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presionismo abstracto, el artista parecia
un nifio jugando con pistolas cargadas.
Claro que el pop no era tan nuevo como
parecfa. Era un descendiente directo del
Dadd y a la vez un intento por comerciali-
zar ese gesto. Pero a mediados de los 60
Norteamérica se habifa vuelto una cultura
icénica y las vifietas de Lichtenstein te lo
decfan en la cara ;POW!-. Mientras Po-
llock se habia ocupado por expresar lo que
el pintor sentfa, ahora Lichtenstein se in-
teresaba por lo que el espectador vefa.

El pop de Lichtenstein conectaba mds
con la tienda de regalos del museo que
con lo que colgaba en las paredes del lu-
gar. Pero desde un comienzo fue claro
que los intereses del artista se extendfan
mds alld de la intencién de hacer de la
cultura del Mickey Mouse un nuevo arte

1 La obra de Lichtenstein rejuvenecié

heréldico. Tanto, que pronto los abando-
né para probar su mano en pinturas que
recordaban a Picasso, Cézanne y Mon-
drian, cosas que usaba de la misma forma
en que Warhol usaba a sus Marilyn Mon-
roes y Jackie Kennedys, es decir, como
marcas. Con espectacular sangre frfa,
Lichtenstein parodié temas de amor y
guerra. Y luego dirigi6 su mirada helada
hacia el guid de la pintura: la pincelada.
Su primer Brushstroke de 1965 es un bro-
chazo horizontal, amarillo, delineado en
negro que describe el ataque de caballeria
de una pincelada expresionista, de esas
que gritan a los cuatro vientos: yo siento,
yo vivo, yo muero. Parodidndola, la de
Lichtenstein es una pincelada simil in-
dustrial, antirretdrica, anénima, mds fria
que la patinada de un auto en la ruta.Las
obras de Lichtenstein disparan sus flashes
a los ojos del espectador y si en afios pos-
teriores fueron dadas por hecho fue por-
que sus ideas habfan infiltrado el arte de
tal manera que ya no le pertenecfan. Su
mezcla de imdgenes y texto y sus estrate-
gias de apropiacién cimentaron el camino
para artistas que no habifan pasado del

jardin de infantes cuando Lichtenstein se
robé la publicidad de un resort que mos-
traba a una chica en la playa sosteniendo
una pelota sobre su cabeza.

Toda resistencia al artista, acumu-
2 lada por afos de ver sus imdgenes

reproducidas en catdlogos, revistas
y posters, sucumbe frente a su muestra
en el Malba. Puede que estemos ham-
brientos de clasicismo, pero las imdgenes
de Lichtenstein a comienzos del siglo
XXI se alzan como el escudo de armas de
una época y dejan con ganas de ver mds.

“Roy eliminé la mano de la pintura y en

su lugar puso el cerebro”, dijo el artista
Larry Rivers. Reflejar al Lichtenstein cere-
bral, mostrar su “perspicaz pensamiento
conceptual” fue lo que la curadora de la
muestra, Lisa Philips, buscé. Para ello re-
currié a los dibujos, la forma mds sencilla
de mostrar el cuidadoso proceso por el
que una imagen llega al lienzo. Los ejerci-
cios privados de Lichtenstein, en hojitas
ralladas con los ojalillos rotos, tienen un
toque ligero e incorpdreo, un toque que
deja ver las dudas que existieron y que

Después de la Segunda Guerra,
Lichtenstein comenz6 a tomar
clases con Allan Kaprow. “No

puedes ensenar color a partir de

Cézanne”, le dijo Kaprow en una

oportunidad. “Sdélo lo puedes

aprender a partir de cosas asi”, y

apunto hacia un chicle Bazooka.

luego, en sus cuadros grandes, serfan eli-
minadas a favor de un estilo emocional-
mente neutro.

Lichtenstein produjo mds de 3000 di-
bujos a lo largo de su vida. Varios de
ellos proveen revelaciones modestas so-
bre el artista. Demuestran, por ejemplo,
que solfa hacer pequefios bocetos que
luego proyectaba a la tela como disenos
de limites duros. Y cémo el sombreado
en diagonal, los colores planos tipo Lé-
ger, la reticula de puntos para sefialar los
pseudos puntos Ben Day, tomaron en
sus dibujos el cardcter de un sistema

codificado.

Puede que Roy Lichtenstein trans-
3 formara todo en bdsicamente la
misma imagen escarchada
—BRRRR!-. Y puede que el tono de sus
imdgenes encajara justo con su persona-
lidad parca y reticente. Pero cudnto de
su arte tenfa que ver con su vida es de-
batible. Durante mediados de los ‘60,
cuando su primer matrimonio se iba a
pique, pinté varias mujeres en peligro:
Chica ahogindose (“No me importa,

prefiero hundirme a pedirle ayuda a
Brad”) y Chica asustada (una rubia ld-
grimas de cocodrilo) son de esa época.
Pero Lichtenstein no era dado a ventilar

sus asuntos.

Nacido en 1923, el hijo de un duefio
de inmobiliaria y una ama de casa del
Upper West Side de Manhattan, comen-
z6 a cursar en la Ohio State University
pero en 1943 fue enviado a Europa. Al
finalizar la guerra, como muchos nortea-
mericanos con aspiraciones artisticas, hi-
z0 su peregrinacién al departamento de
Picasso en Paris. Pero al llegar a la puerta
el miedo lo paralizé: “Me alejé pensando
por qué querria Picasso conocerme a
mi”. Nuevamente en los Estados Unidos
comenzd a tomar clases con Allan Ka-
prow. “No puedes ensefiar color a partir
de Cézanne”, le dijo Kaprow en una
oportunidad a Lichtenstein, “sélo lo
puedes aprender a partir de cosas asi” y
apunté hacia un chicle Bazooka. En
1961 Andy Warhol le presenté a Leo
Castelli. Ese afio Lichtenstein cumplia
38 afios. Fue el contacto por el que los
artistas esperan una vida.

Hay momentos en las que las imdge-
4nes de Lichtenstein parecen tan en-

demoniadamente simples y brillantes
como un botén. En sus mejores momentos
tiene la pose rigurosa de un Mondrian y la
despreocupada indiferencia de Fred Astaire.

El pop, con Lichtenstein y Warhol a la
cabeza, vio la caida de la sociedad nortea-
mericana antes que nadie. Mientras los for-
malistas segufan ladrando detrds de bueyes
perdidos, el espejo de Lichtenstein devolvia
a la sociedad lo que Ezra Pound llamé “una
imagen de su acelerada mueca”. La obra de
Lichtenstein, tan chic en su estilizacién del
estilo, anunciaba profética lo que hoy es
una obviedad, que todo terminaria siendo
arte, o que a fin de cuentas, el mdximo, el
gran, el indiscutible objeto pop del mundo
era el planeta Tierra.
Roy Lichtenstein, el barrilete césmico del

pop, fue visto por tltima vez en 1997.@

Roy Lichtenstein - Dibujos
Vida Animada

Malba

Av. Figueroa Alcorta 3415
Hasta el 7 de agosto
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una época y dejan con ganas de ver mds.
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puedes ensenar color a partir de
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luego, en sus cuadros grandes, serfan eli-
minadas a favor de un estilo emocional-
mente neutro.

Lichtenstein produjo mds de 3000 di-
bujos a lo largo de su vida. Varios de
ellos proveen revelaciones modestas so-
bre el artista. Demuestran, por ejemplo,
que solfa hacer pequefios bocetos que
luego proyectaba a la tela como disenos
de limites duros. Y cémo el sombreado
en diagonal, los colores planos tipo Lé-
ger, la reticula de puntos para sefialar los
pseudos puntos Ben Day, tomaron en
sus dibujos el cardcter de un sistema

codificado.

Puede que Roy Lichtenstein trans-
3 formara todo en bdsicamente la
misma imagen escarchada
—BRRRR!-. Y puede que el tono de sus
imdgenes encajara justo con su persona-
lidad parca y reticente. Pero cudnto de
su arte tenfa que ver con su vida es de-
batible. Durante mediados de los ‘60,
cuando su primer matrimonio se iba a
pique, pinté varias mujeres en peligro:
Chica ahogdndose (“No me importa,

prefiero hundirme a pedirle ayuda a
Brad”) y Chica asustada (una rubia l4-
grimas de cocodrilo) son de esa época.
Pero Lichtenstein no era dado a ventilar

sus asuntos.

Nacido en 1923, el hijo de un duefio
de inmobiliaria y una ama de casa del
Upper West Side de Manhattan, comen-
z6 a cursar en la Ohio State University
pero en 1943 fue enviado a Europa. Al
finalizar la guerra, como muchos nortea-
mericanos con aspiraciones artisticas, hi-
zo su peregrinacién al departamento de
Picasso en Paris. Pero al llegar a la puerta
el miedo lo paralizé: “Me alejé pensando
por qué querrfa Picasso conocerme a
mi”. Nuevamente en los Estados Unidos
comenzd a tomar clases con Allan Ka-
prow. “No puedes ensefar color a partir
de Cézanne”, le dijo Kaprow en una
oportunidad a Lichtenstein, “s6lo lo
puedes aprender a partir de cosas asi” y
apunté hacia un chicle Bazooka. En
1961 Andy Warhol le presenté a Leo
Castelli. Ese afio Lichtenstein cumplia
38 afios. Fue el contacto por el que los
artistas esperan una vida.

Hay momentos en las que las imdge-
4nes de Lichtenstein parecen tan en-

demoniadamente simples y brillantes
como un botén. En sus mejores momentos
tiene la pose rigurosa de un Mondrian y la
despreocupada indiferencia de Fred Astaire.

El pop, con Lichtenstein y Warhol a la
cabeza, vio la cafda de la sociedad nortea-
mericana antes que nadie. Mientras los for-
malistas segufan ladrando detrds de bueyes
perdidos, el espejo de Lichtenstein devolvia
a la sociedad lo que Ezra Pound llamé “una
imagen de su acelerada mueca”. La obra de
Lichtenstein, tan chic en su estilizacién del
estilo, anunciaba profética lo que hoy es
una obviedad, que todo terminarfa siendo
arte, o que a fin de cuentas, el mdximo, el
gran, el indiscutible objeto pop del mundo
era el planeta Tierra.
Roy Lichtenstein, el barrilete césmico del

pop, fue visto por tltima vez en 1997.@

Roy Lichtenstein - Dibujos
Vida Animada

Malba

Av. Figueroa Alcorta 3415
Hasta el 7 de agosto
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Sali

A comer

teatro

Siempre tenemos retorno

Una obra escrita y dirigida por la celebrada actriz Andrea Garro-
te, que visita el universo de la television estatal argentina. En los
camarines de ATC, los hacedores de un programa musical de
bajos recursos reciben a un duo folklérico en problemas. Pero
también irrumpiran un actor desocupado, su amigo multimillo-
nario y su joven mujer en busca de financiaciéon para una peli-
cula; y hasta una glamorosa sitcom peronista de los afos '50.
Sabados y domingos a las 20.30 en Espacio Callejon, Humahuaca
3759, 48621167. Entrada: $ 12 (jubilados y estudiantes $ 8)

De coémo duermen
los hermanos Moretti

Estrena este acido espectaculo de Francisco Lumerman que na-
rra la decadencia de una familia fenémeno de seis hermanos (na-
cidos con un intervalo de 10 meses) que brillé en los ‘90 y que
acaba de perder todos sus bienes en un confuso accidente do-
meéstico. Marta, fan declarada de los hermanos, los recibira en su
pequena casa solo para asistir al espectaculo de su destruccion.
Lumerman, de veintitrés afios, produce, escribe y dirige sus es-
pectaculos paralelamente a su trabajo como actor desde 2001.

musica

Show your bones

Como contrapartida a la masculinidad fashion de The Strokes,
la nueva escena rocker neoyorquina tiene a los Yeah Yeah Ye-
ahs y la feminidad art punk de su vocalista Karen O. Dos afios
después de su debut Fever to tell, el segundo opus del trio
presenta once furiosas canciones de separacion. Lejos de la
crudeza y el desparpajo de sus primeros EPs, Show your bo-
nes es un poderoso album de madurez, bien rocker e indie,
producido por Squeak E. Clean, el hermano del videasta Spike
Jonze, y mezclado por el célebre Alan Moulder. Money Mark
(ex Beastie Boys) aparece como tecladista invitado en los te-
mas “Fancy” y “Phenomena”.

All the roadrunning

Aunque en un principio suene a la Bella y la Bestia, la unién
entre el gutural rocker de bar Mark Knopfler y la diosa del
country Emmylou Harris funciona casi naturalmente de co-
mienzo a fin de este disco construido a partir de retazos de
otras grabaciones. Reunidos por primera vez para Timeless,
un disco en homenaje a Hank Williams, siete afios tardé el co-
productor Knopfler en reunir los doce temas del aloum, dos de
los cuales quedaron en su momento afuera de su disco Sailing

Sabados a las 21 en el Teatro Anfitrion, Venezuela 3340,

4931-2124. Entrada: $ 12 (jubilados y estudiantes $ 8)

Homenaje al Norte

Platos jujenos, clasicos y sofisticados. Y muy barato.

POR JULIETA GOLDMAN

os catorce afos de antigiiedad de La

L Carreteria fueron llevando por disintas

etapas a este reducto tipicamente norte-
fo. Empezé siendo un horno al paso, sélo para
que los afortunados que llegaban a la zona ac-
cidentalmente pudieran probar un bocado.
Después se convirtié en un restaurante reduci-
do, apenas un cuadrado. Y desde el pasado fe-
brero se amplié hasta llegar a los 60 cubiertos.
Los platos son todos regionales, provenientes
de Jujuy. Empanadas, tamales, locro y humi-
tas.... jtodos clésicos ya conocidos! Pero tam-
bién hay una extensa seleccion de exquisite-
ces inéditas: guiso huaschalocro (a base de
zapallo, carne de vaca y choclo), guiso de qui-
noa (cereal parecido a la polenta con propie-
dades nutritivas), torta de cebolla y queso (sin
masa), dulce de cayote con miel o con cafia,
arrope de chafar (similar a un dulce como la
miel, que se corta con nuez). Ademas hay en-
saladas, tartas, mondongo, pastas y matam-
brito tiernizado a la pizza o al gjillo. Se agra-
dece la economia de los precios: el plato mas
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caro no excede los $6,50.

Las mesitas de madera clara estan adornadas
con mantelitos de aguayo, tipico telar nortefio
con el que las madres cargan a sus bebés. Una
de sus paredes esta habilitada para que los
clientes dejen sus mensajes y deseos. Silvia,
responsable de la pequefia casona de ladrillos,
ademas de ser la anfitriona, toca la quenay la
flauta traversa junto a su propio grupo, Ollana-
tay. Para quienes quieran combatir el frio que
se viene después del pequefio recreo primave-
ral, es el lugar ideal para consumir un menu ul-
tracasero, supereconémico e hipercaldrico, ela-
borado por las manos de cuatro cocineros, uno
de ellos proveniente del Chaco.

Por ultimo, vale aclarar que este homenaje al
Norte argentino importa desde Jujuy y Salta
los tamales y las humitas, que se terminan de
preparar en los hornos refractarios de ladrillos
de la sede porteﬁa.@

La Carreteria queda en Brasil 656,
4300-5564. Abre todos los dias de
12.30a 16y de 20 a 1.

to Philadelphia (2000).

Cocina del mundo

Avalancha de platos internacionales para compartir.

POR J. G.

n Attimo hay para todos los gustos: frio

E y caliente, fuego y azucar, blanco y ne-

gro, noche y dia. La caracterisitica prin-
cipal es la variedad de tablas de distintas co-
rrientes mundiales: italiana, criolla, judia, ameri-
cana, mediterranea y supercriolla. La simpatica
decoracion comprende una amplisima y com-
pleta coleccion de sobres de azlcar y cajitas de
fésforos de marcas de bebidas que hoy no
existen, todo enmarcado en disimiles cuadritos,
dispersos por las paredes. Ademas hay moviles
con mufequitos de mostacillas, portavelas con
detalles también en mostacillas y manteles de
cuadrillé en blanco y negro.
Después de un afo, los duefios de Attimo
confirman que la intenciéon de comer tablas es
compartir y, gracias a la abundancia de sus
ingredientes, alcanza para dos y hasta tres
personas. Las porciones son mas grandes
que una tapa o una picada y el menu lo con-
firma. La tabla mediterranea ($ 60) es a base
de mariscos e incluye gambas al ajillo, rabas,
gazpacho, mejillones, anchoas, tortilla espa-

fiola y méas. En la americana ($ 45) se lucen
las frituras: aros de cebolla, hamburguesas,
papas rellenas, pinchos de pollo, huevos re-
vueltos. La criolla ($ 50) es un surtido de mor-
cilla, brochette, fiambres, olivas, entraia, por
mencionar algunas variedades bien locales.
La propuesta no concluye ahi. También hay
ensaldas varias, sandwiches en pan de cam-
po (de hot pastrami, de atun, criollo), especia-
lidades de la cocina judia (varenikes de papa,
boios, gefilte fish, knishes), copas heladas,
cheese cake y para rematar... una carta de
tragos tanto o mas amplia que la coleccién
histérica de sobrecitos de azlcar y cajas de
fésforos.

Si hoy Italia se consagra campedn del mundo,
Attimo (“momento” en italiano) es una buena
opciodn el festejo de los alineados con el equipo
de Marcello Lippi. Eso si, habra que esperar al
lunes porque el domingo es dia de franco. @

Attimo queda en Honduras 5719.
Abierto de lunes a sabados de 16 al cierre.
Tel.: 4778-1293.



Laberinto de mentiras

La primera pelicula como director del inglés Julian Fellowes, el
guionista de Gosford Park (el quién-lo-hizo de Robert Altman
nominado al Oscar unos pocos afos atras), fue, segun su au-
tor, concebida como una historia de “encrucijadas morales”
entre influyentes personajes de la alta sociedad (interpretados
con frialdad por Tom Wilkinson, Emily Watson y Rupert Eve-
rett), cuyas posiciones se ven de pronto amenazadas por las
posibles consecuencias de un accidente automovilistico. Llega
directo a los videoclubes locales, sin pasar por los cines.

Otros Superman

El estreno de Superman regresa es el disparador, este mes, de
una serie de relanzamientos (las peliculas con Christopher Re-
eve, las series televisivas Lois & Clark y Smallville, los dibujos
animados) y del lanzamiento, en DVD por primera vez, de la
primera temporada de la serie de television de los afios ‘50
protagonizada por George Reeves. Una caja con cinco discos
que incluyen una pelicula de principios de aquella década en la
que el kriptoniano entra en contacto con otros extraterrestres.
Una confrontacion rarisima con el revival digital, especial para
nostalgicos.

Clasicos de estreno X

En este nuevo ciclo de films de grandes autores recuperados en
copias en filmico, se podran ver, entre otros: Caballero sin espada
(Frank Capra, 1939), con James Stewart y Jean Arthur; la mitica
Vampyr (Carl T. Dreyer, 1932) rareza onirica inspirada en textos
de Sheridan Le Fanu; y Marruecos (Joseph von Sternberg, 1930),
con Marlene Dietrich y Gary Cooper. Imperdible.

Todo el mes en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.
Programacion en www.malba.org.ar

Espejos y reflejos:

el cine en el cine

Un seleccionado de peliculas en las que el cine se mira a si
mismo: El deseo de Veronika Voss (1982), de Fassbinder, sobre
un periodista deportivo de la posguerra obsesionado por una
vieja estrella de los afios del Fuhrer; Nick’s Movie (‘80), en la
que Wim Wenders registra el final del gran Nicholas Ray (direc-
tor de Rebelde sin causa); Tokyo-Ga (‘81), también Wenders,
pero esta vez en busca de Ozu; y Mi enemigo preferido (‘99)
sobre el infinito amor-odio que unié a Klaus Kinski y Herzog.
Con entrada gratuita, los lunes 10, 17, 24 y 31

a las 20 en la Sala Batato Barea, Av. Corrientes 2038

television

Diosa en crudo

Apuntalado por un frondoso material de archivo, investigacio-
nes periodisticas, entrevistas y fragmentos de peliculas, este
documental de director Ray Selfe propone un viaje por la his-
toria del sexo en el cine, los avances (y retrocesos) en materia
de desnudos, prostitucion, del beso casto a la garganta pro-
funda, pasando por sus vinculaciones con las drogas y el al-
cohol. Sus estrellas: la Garbo, Marilyn, Joan Crawford, Barba-
ra Stanwyck, Pola Negri, Mae West y otros iconos del largo y
complejo proceso de liberacion sexual de la pantalla.

Viernes 14 a las 22 y sabado 22 a la 01, por Retro

Latin American Idol

Arranca la version latina del reclutamiento de nuevas estrellas
que, en su predecesor norteamericano, condujeron Paula Ab-
dul y otros dos personajes muy propensos a bajarles el pulgar
a los participantes. Con un poco de suerte, esta nueva edi-
cion, como la anterior, valdra la pena tanto por los talentos a
descubrir (en castings hechos en Caracas, Bogotd, México DF
y Buenos Aires) como por el divertidisimo espectaculo que
dan los menos afinados y mas desvergonzados de entre los
aspirantes a popstars que suelen presentarse.

Bar lirico

El café del Teatro Coldn, con camarera soprano.

POR CECILIA SOSA

o hace falta llevar mofito, ni saber de

N memoria las sinfonias de Bach, tampo-

co tener palco para una funcion de gala.
La callecita recorre el Teatro Colon uniendo por
dentro Tucuman y Viamonte y esta abierta a los
curiosos en general. Se llama “El Pasaje de los
carruajes”, aunque ahora esta pavimentada, su-
po ser de adoquines y era el lugar donde esta-
cionaban los coches para que el publico mas
afortunado ingresara directamente al teatro.
Ahora el pasaje tiene algo del vértigo de oficina
publica; desangelado punto de encuentro de las
constantes visitas guiadas se puebla cada hora
de un desfile de foraneos apurados por adentrar-
se en la inmensa estructura agitada por infulas in-
ternacionales.
Alli mismo, a medio camino de Viamonte y Tucu-
man esta el Café del Teatro, un pequefio bar de
sobrias paredes color crema, sillas de madera ta-
pizadas de bordd, pisos de ceramica, lamparas
antiguas y sefioriales pérticos desgastados por el
uso; sitio ideal para esperar la partida de la ex-
cursion o la cita demorada. Entre sus elegantes

afiches que recuerdan la temporada de 1915, se
consiguen doradas medialunas, suntuosas por-
ciones de lemmon pie gigante y almuerzos ejecu-
tivos en opciones mas que variadas. A la hora se-
falada, una joven camarera desfilara entre las
mesas (vestida con su impecable atavio de moza)
para regalar un breve concierto con su cristalina
voz soprano. Y el magico instante capturara la
tarde de cualquiera. Un selecto repertorio de Mo-
zart entonado a capella y casi al oido de un azo-
rado publico que vacila entre el aplauso, la duda
y la dadivosa propina. Instantes después, la joven
cantante regresara tras la mesa de marmol y
continuara su tarea como si nada.

Para los curiosos, se llama Belén Lalla, tiene 29
afos, nacié en San Nicolas y estudia con uno de
los més laureados maestros del conservatorio
del teatro. Se la encuentra en el bar de lunes a
viernes entre las 11 y las 17. Sus luminosas in-
tervenciones se repiten justo antes de la salida
de cada visita guiada.

EI Cafeé del Teatro abre todos los dias hasta
una hora después de finalizado el ultimo es-
pectaculo del teatro, 4383-6867.

Miércoles y jueves a las 20, por Sony

A

.

Pequeno y rendidor

Colosales tortas y bombas de chocolate para pasar el invierno.

POR C. S.

obre Serrano y casi en la esquina de

Gorriti, un pizzarrén escrito a mano

recibe con los menues del dia:
comida local y pasteleria artesanal en su-
perpromos que son una afrenta a los valo-
res del barrio. Es la antesala de un infimo
local, apenas un par de mesas y una barra
que es casi una vidriera a todos los peca-
dos: exquisitas tortas de coco y dulce
de leche, manzana y canela, ricota o mon-
tafas de chocolate; todas altisimas, casi in-
finitas que piden a gritos el mordisco y por
sélo 4 pesos hay derecho a la porciéon com-
pleta.
Para el invierno palermitano, El Federal
ofrece sopa nortefia (con quinoa y vegeta-
les), pastel de calabaza grantinado con ver-
duras grilladas, potentisimo guiso de lente-
jas con chorizo colorado y panceta ahuma-
da o patriético locro.
Para los amantes de lo light, ensaladas y
timbales frescos con salmén ahumado, mi-
lanesas de soja rellena, tartas caseras altas

como torres y el “must” federal: “Boquitas
pintadas”, sofiadores raviolones de remola-
cha, rellenos con calabaza y muzzarella con
manteca y semillas de amapola. Los menu-
es van de 8 a 12 pesos e incluyen gaseosa
y postre.

Los desayunos y meriendas, ideales para
saborear bajo el solcito de las mesas de la
vereda, salen con panes y dulces caseros.
Para el goloso sin remedio, submarino y
porcion de torta a optar entre dos colosos:
“Lanin” (caserisima masa de chocolate, os-
cura crema fria, dulce de leche y coco ralla-
do) o “Tentacion de chocolate” (una tautolé-
gica bomba de chocolate con arandanos).
En medio de tanta abundancia, apena lo
breve de El Federal. Se recomienda visitar
el primer piso (también infimo), apretujarse
entre las mesitas bajas o asomarse al mini-
mo balconcete con sol y pedir doble por-
cién para compartir.

El Federal queda en Serrano 1507,
4832-8084. Abre todos los dias de 8 a 20.
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Musica

POR DIEGO FISCHERMAN

auricio Kagel vive junto al Rin y

cree reconocer, los dfas de lluvia,

el mismo olor del Rio de la Plata.
Teme que su castellano, como el de otros
que se han ido hace tiempo, sea anticuado.
Espera encontrarse con las librerfas de
Buenos Aires. Se fue en 1957, por consejo
de Pierre Boulez, y hoy regresa a su ciudad
natal para asistir al primer homenaje que
aqui se le hace a quien es considerado uno
de los compositores mds importantes del
mundo: un festival que se desarrollard a lo
largo de dos semanas y en donde, ademds
de tocarse obras suyas de distintas épocas y
de estrenarse ocho films de danza especial-
mente encargados, con musica ejecutada
en vivo, él dirigird un grupo de cdmara ar-
gentino y se presentard su puesta en escena
de Mare nostrum, con la participacién del
notable grupo italiano Ensemble Diverti-
mento, que conduce Sandro Gorli, tal co-
mo fue estrenada en la Bienal de Venecia
de 2005. También dard una clase magis-
tral, serd nombrado personalidad destaca-
da de la cultura por el intendente, se verdn
algunas de sus peliculas y estard en un
concierto con sus obras en Villa Ocampo.
Alguna vez, John Cage dijo que el mejor
compositor europeo que conocfa era ar-
gentino y se llamaba Mauricio Kagel. Aqui
no parecia pensarse lo mismo. Cuando
Bruno Maderna vino a dirigir a Buenos
Aires y ofrecié conducir una obra argenti-
na, sugiriendo una composicién de Kagel,
las autoridades del Teatro Colén de enton-
ces contestaron: “El no; no es argentino”.
Y la dnica vez en que hasta ahora se lo ha-
bia invitado con cierta seriedad, en 1970,
la iniciativa habfa sido de la embajada ale-
mana y del Instituto Goethe. Esta vez es el
Teatro Colén, junto a su Centro de Expe-
rimentacién (CETC) y con el respaldo de
la Fundacién Teatro Coldn, la Fundacién
Szterenfeld, el Goethe Institut, la Embaja-
da de Alemania y la Embajada de Italia,
quien ha encarado lo que, hasta hacia po-
co, parecfa imposible: que Kagel volviera a
una Buenos Aires que durante décadas ju-
g6 a ignorarlo y que las generaciones mds
jévenes de musicos y de oyentes curiosos,
para quienes es una especie de leyenda, se
encontraran con él y con su obra. Precur-
sor de mucho de lo que hoy es moneda
corriente en la composicién, empezando
por la sensacién de libertad frente a las es-
téticas dominantes, Kagel dice que lo salvé
el hecho de no ser europeo y de venir de
un lugar en que, “a diferencia de lo que su-
cedia con la literatura, en la musica no ha-
bia hegemonia”. Y, curiosamente, fue
aceptado en los cendculos de la vanguardia
aunque transgredia dos de sus mandatos
fundamentales: el culto a la abstraccién y
la solemnidad.
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Mauricio Kagel, finalmente homenajeado en Argentina

Iniciado en la musica por Julio Cortazar y emigrado a Europa en 1957 por consejo
de Pierre Boulez, Mauricio Kagel desarrollé una carrera compositiva signada por
un humor peculiar y una calidad artistica unica, que le valieron la aceptacion de la
mas estricta vanguardia europea. Incluso John Cage dijo de él: “El mejor
compositor europeo es argentino y se llama Kagel”. Sin embargo, recién hoy vuelve
al pais por primera vez para recibir un reconocimiento oficial injustamente
postergado durante casi cincuenta anos.

Capaz de componer una obra, Secuestro de
orquesta, donde lo que suena obedece a las
negociaciones entre el director y los se-
cuestradores y a cudntos integrantes de la
orquesta y en qué momento son Zberados
o de crear una serie de “marchas para ma-
lograr la victoria”, de jugar con la idea del
variété y con la musica de saldn y de escri-
bir para instrumentos renacentistas o para
una orquesta extraeuropea, Kagel cree que
fue aceptado por musicos como Boulez
“porque mi mejor arma siempre fue mi
oficio, porque soy un amante del perfec-
cionismo y nadie pudo decir que mi musi-
ca era divertida pero estaba mal hecha; in-
mediatamente se reconocié que el humor
y la musica eran una entidad. Eso no po-
dia negarse y por eso tuve entrada libre en
el parnaso de la vanguardia. El humor, por
otra parte, no puede aprenderse; se lo tiene
o0 no se lo tiene”, dice en una conversacién
telefénica con Radar. “Y, si se lo tiene, se
lo puede cultivar. Me interesa el humor.
Me gusta la ironfa. Lo que nunca me atra-
jo fue el sarcasmo. Me siento emparentado
con autores en los que el humor es funda-
mental, aunque no sea eso lo que habitual-
mente se destaca en ellos. Kafka, por ejem-
plo. O Beckett. El humor es mucho mds
serio que la seriedad.

¢ También es mas serio que el
serialismo?

—El serialismo tuvo la falta de humor que,
en general, tiene la masica. No es un arte
que se desarrolle a partir de bases humorfs-
ticas. En Beethoven no hay humor. En
Mozart, algo, tal vez. En Schubert, nada.
La vida musical tiene un afecto tal por el
puritanismo que para el humor no hay lu-
gar. El serialismo, por otra parte, fue un
hecho lamentablemente necesario. Des-
pués de la Segunda Guerra Mundial exis-
tfa la necesidad de acercarse a Schonberg y
su escuela pero, desafortunadamente, los
prosélitos arruinaron mucho de la frescura
del sistema dodecafénico y serial y lo con-
virtieron en una especie de arma ideoldgi-
ca. Eso fue fatal.

¢Como se planteaba esa necesidad de
acercamiento al dodecafonismo para
un joven musico en la década de 1950
y en un lugar tan marginal como Bue-
nos Aires?

—Estaban los conciertos que organizaba la

Agrupacién Nueva Musica, que dirigl’a
Juan Carlos Paz. El que iba siempre a esos
conciertos era Julio Cortdzar, a quien co-
nocia porque le daba clases de griego a mi
hermana y que, sabiendo que estudiaba
piano, empezd a llevarme. Esos conciertos
me interesaron much{simo.

En muchas de sus obras hay una rela-
cién muy fuerte con la tradicién, con la
idea de que no hay materiales inocen-
tes. También en este caso aparece una
diferencia importante con las estéticas
de posguerra. En un momento que rin-
de pleitesia a lo abstracto, usted trabaja
con lo concreto.

—Antes hablaba de que en Argentina no
habfa hegemontfa en cuanto a la musica.
La literatura tenfa por lo menos dos siglos
de existencia. La musica, s6lo unos afios.
Creo que eso me desperté un profundo
amor por la musica del pasado, hasta tal
punto que sefalé, en un articulo, que esta-
ba muy agradecido por el hecho de que
importantes colegas se hubieran ocupado,
antes de mi nacimiento, de problemas
fundamentales para la composicién. Me
alegro de que en el pasado haya habido
grandes compositores, pero eso, a la van-
guardia, no le interesaba demasiado. Por-
que la vanguardia estaba embebida del
problema de la hegemonia cultural, con la
que tenfa que cortar, y ése era un proble-
ma que yo, que venfa desde Argentina, no
tenfa. A ellos, en principio, no les interesa-
ba una tradicién que estd tan viva que nu-
tre el presente. En cambio, para mi, no
existe musica de generacién espontdnea.
Toda musica es el reflejo de una musica
que ya ha existido. No creo que se hayan
inventado tantas cosas nuevas. Los proce-
dimientos y las aplicaciones pueden ser
nuevos, pero las ideas generales, desde la
Edad Media hasta hoy, son invariables.
Los libros de historia de la musica lo
mencionan como uno de los creadores
fundamentales en el campo del teatro
musical. {Qué es lo que lo atrae de esa
especie de nuevo género que, practica-
mente, ha inventado?

—Si hay un planteo concreto, con sonido,
no puede dejarse de lado el teatro. Eso
obliga a tomar posicién. Se tiene la posibi-
lidad, verdaderamente extraordinaria, de
reinventar realidades a través del teatro, lo

que es imposible con la misica. Pero, a la
vez, creo que la musica es un arte realista.
Lo que sucede es que es un realismo de
una indole distinta.

¢Hay algo de lo que esta sucediendo
actualmente en la musica que le provo-
que interés?

—Siempre fui curioso y nunca he pensado
que conmigo se termine todo. Veo en la
generacién joven un enorme interés por el
teatro, por asociar el arte visual, el video y
la musica. No sé si todo es interesante; en
el video, por ejemplo, hay cosas que son
muy aburridas. Pero creo en una especie
de fatalismo positivo. Creo que hay ciertas
cosas que son necesarias para llegar a otras.
Ganador de premios como el Siemens ale-
mdn o el Rolf-Schock-Preis sueco, perso-
naje inevitable en el terreno de las piezas
radiofénicas y de teatro musical, cineasta y
autor de obras de rara poesfa, como su Pa-
sidn segiin San Bach o algunas de las que
serdn presentadas en este Festival Kagel
que se plantea como homenaje en el sep-
tuagésimoquinto aniversario de su naci-
miento —La rosa de los vientos, Mare nos-
trum, Kammersymphonie, para trece solistas
en dos tiempos—, el compositor a quien
siempre se considerd adelantado a su tiem-
po piensa que eso se debe “a que nunca
me dejé vencer por la apatia del éxito;
siempre me obligué a seguir adelante, a re-
pensar cosas’. Y resume las sensaciones de
este regreso: “Me siento muy feliz. Tengo
temor de encontrarme con todo lo que ha
cambiado y probablemente no reconozca,
pero estoy muy contento. Y siento una
gran satisfaccién de que sea el Colén el
que me convoque y que, dentro de ese tea-
tro, haya un centro dedicado al arte con-
tempordneo, como es el CETC, y que ese
centro sea el que haya planeado esto. Yo
jamds hubiera aceptado llegar a Buenos
Aires para dar una conferencia y volverme
a Europa. En todo caso, siento que lo que
hace el Coldn es justo y repara una rela-
cién con Argentina que siempre fue dificil.
Es extrafio que el medio nunca haya teni-
do interés en invitarme, sabiendo, desde
ya, lo que yo hacfa. Porque en Argentina
siempre se sabe todo y siempre se estd de
vuelta. Es una relacién cldsica con alguien
que se ha ido y que ha hecho su vida fuera
del pais. Por qué, no puedo decirlo”. @



El Festival Kagel

Comenzaré el préximo lunes 17, a las 20 y alrededor del Colon.

La obra sera Eine Brise. Accion fugitiva para 111 ciclistas, una
composicion donde los participantes —en este caso musicos y estu-
diantes de musica coordinados por la Asociacion de Ciclistas Urba-
nos (ACU)-, mientras circulan en sus bicicletas deben realizar algu-
nas acciones musicales fijadas en la partitura. Luego, a las 20.30 y en
la sala principal del Colén, el Ensemble Stiden y la Compafia Obli-
cua, dirigidos por Kagel, interpretaran 5 Marchas para malograr la
victoria, ...24 de diciembre de 1931, noticias truncas para baritono e
instrumentos, con la participacion como solista de Ronald Hermann,
y Kammersymphonie, para trece solistas en dos tiempos. A partir del
viernes 21 de julio, en el Teatro Margarita Xirgu, se realizara la puesta
en escena de Mare Nostrum, con la participacion del Divertimento
Ensemble de Milan, dirigido por Sandro Gorli. El jueves 27, la Or-
questa Filarménica de Buenos Aires tocara en el Colén, dirigida por
su titular, Arturo Diemecke, dos composiciones de Debussy y Das
Konzert para flauta, arpa, cuerdas y percusion, y Quodlibet para voz
femenina y orquesta, de Kagel, con las actuaciones como solistas
del flautista Claudio Barile, el arpista Ramiro Enriquez y la mezzoso-
prano Clara Csordas. Die Stiicke der Windrose (La rosa de los vien-
tos) se presentara en el Margarita Xirgu el 26, 28, 29 y 30, y se trata
de ocho films de danza que se proyectaran mientras el Ensemble
Siden, dirigido por Marcelo Delgado, toca las piezas en vivo. Los co-
redgrafos convocados fueron Andrea Servera, Diana Szeinblum, Ana
Garat junto a Pilar Beamonte, Mariano Pattin, Mariana Belloto, Julieta
Eshkenazy, Mabel Dai Chee Chang y Pablo Rotenberg, y la realiza-
cion de los filmes se debid a una coproduccién entre el CETC y la
carrera Disefio de Imagen y Sonido de la Universidad de Buenos Ai-
res, de la que son alumnos quienes se encargaron de la filmacion:
Dafne Narvaez, Karin Idelson, Gabriel Rud, Maria Gracia Geranio,
Agustin Garcia, Eugenia Rodriguez, Carolina Cappa y Santiago NU-
nez y Mercedes Sanchez.

> Secretaria de Cultura

VACACIONES

CHOCOLATE
CULTURA NACION

TITERES, TEATRO, CINE, PINTURA,
CIRCO, TALLERES Y MAS

Para que los chicos disfruten en
vacaciones de invierno, Chocolate Cultura
Nacién presenta, durante los fines de
semana, mas de 20 espectaculos y
actividades participativas en 37
localidades de Buenos Aires, Chaco,
Santiago del Estero, Rio Negro, Cérdoba,
Corrientes, Formosa, Jujuy, La Pampa,
Tucuman, Santa Cruz, La Rioja y Santa Fe.

CIRCO INTERACTIVO DE PAPEL / ;AL
AGUA, MORSA! / PURO GRUPO /
MATCH CHOCOLATE / LUIS PESCETTI /
FORMOSAURIO / CIRCO CIKUTA /
ADELA BASCH / MEMPO GIARDINELLI
/ LOS TITERES DE GLADYS / LOS
MUSIQUEROS / AGARRATE CATALINA /
PAPANDO MOSCAS / TALLER DE
MONSTRUOS / CARACACHUMBA /
MAL DE AMORES / SOLITARIOS /
GRACIELA REPUN / MARIANO SAPIA /
LA COMEDIA / EL CIRCO DE LOS
SUENOS / MONICA WEISS / LOS
COMICOS DE LA LUZ / JORGE
MARZIALI / ENRIQUE FEDERMAN /
DINA POLEFF / ENTRE OTROS

CULTURANACION

DEL 7 DE JULIO
AL 5 DE AGOSTO

GRATIS Y PARA TODOS
Programacion en
www.cultura.gov.ar
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La dimension
desconocida

POR MARTIN PEREZ

medio camino entre Pink

Floyd y Black Sabbath. En-

tre Pappo’s Blues y Vox

Dei. Rock libre, psicodélico

y pesado. Ante el pedido
de una suerte de presentacion para la
musica de Natas, Sergio Chotsourian
acepta el juego y comienza a desgra-
nar posibles definiciones, mientras su
compinche Walter Broide asiente son-
riente ante cada una de ellas, pero al
mismo tiempo dice que no, porque sa-
be que algo esta quedandose afuera.
“Una cosa mas sensorial”, trata de ex-
plicar Walter, que se rie de la frase
cursi y publicitaria que se escucha di-
ciendo: musica para tus sentidos. Pe-
ro razén no le falta. Después de doce
afnos de existencia, y tras una busque-
da de un lugar propio que los llevé a en-
contrar un lugar en la escena stoner de
California, Los Natas ocupan hoy dentro
del rock local un sitio que se define de
manera casi tautolégica. Si en sus leja-
nos comienzos recuerdan que el pu-
blico le huia a su sonido tanto en re-
citales heavies como en afterhours
de habitués de discoteca, ahora pue-
den esgrimir con orgullo haber toca-
do casi en un mismo fin de semana
como teloneros de Métorhead y co-
mo invitados en la Creamfields. Sin
difusion, sin videos y casi sin sonar
el radio, se puede decir que son un
fenémeno unico.
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El fenomenq de Los Natas

ANESTESIAR EL DOLOR

Ante la ausencia con aviso del bajista Gon-
zalo Villagra, los dos miembros fundadores
del grupo se permiten jugar a recordar
aquellos comienzos. Sergio explica que to-
do empez6 por un accidente. “Yo me dedi-
caba a saltar rampas en bicicleta, pero se
me revento la pierna”, explica. Postrado to-
do el dia, medio colgado por los remedios
que le anestesiaban el dolor, Sergio se
consigui6 una guitarra y un pedal, y co-
menzo a tocar. “Como sacar canciones se
me hacia muy dificil, empecé a buscar mi
propio sonido.” Por su parte, Walter venia
del jazz, y estudiaba para ser sesionista
cuando se cruzé con Sergio que, ya reco-
brado de su accidente, buscaba compin-
ches para seguir buceando en ese sonido
propio. “Me acuerdo que me paso una cin-
ta de algo que sonaba como los Doors, pe-
ro ultrapesado, sin sutilezas.” A la media
hora de juntarse a tocar, Sergio y Walter
se dieron cuenta de que eso era lo suyo.
Consiguieron un bajista y tenian una fecha
para tocar antes de que hubiesen elegido
un nombre. Casi como un chiste adoles-
cente, Natas es sencillamente Satan al re-
vés. “Nos dimos una oportunidad para
cambiarlo, pero no se nos ocurrié algo me-
jor’, explica Sergio. “Pero nuestra gran de-
cision fue la de agregarle el articulo antes
del nombre, decidir que éramos Los Natas
y no sélo Natas. Porque eso significé can-
tar en castellano, asumir nuestra historia.”

TO MAKE NEGOCIO

Aquella manana de 1997 en que volvi6 a

d'*ﬁh\- 3

Lenta, pesada, pS|codeI|ca casi sin palabras fuera de este

mundo: asi es la musica de

, una de las bandas

argentinas mas prolificas, extrafas y prestigiosas de los ulti-

mos anos, verdadero planeta solitario de rock libre indefinible v,

y voluntad de alterar los sentidos. Un grupo sin difusion y sin
videos, asentado en el circuito internacional y capaz de tocar
con Motorhead y en la Creamfields el mismo fin de semana.

R A

su casa y escuchd los mensajes en el con-
testador aun esta grabada en la memoria
de Sergio. El grupo habia terminado su pri-
mer cassette, y esa cinta fue como una bo-
tella al mar. “Alo, hello. Tu cinta es aweso-
me. We want to make negocio”, decia el
mensaje que le permitio al grupo ingresar
por la puerta grande a la escena stoner
norteamericana. “Por entonces éramos de-
masiado blandos para los heavies locales,
y demasiado pesados para el resto. No en-
contrabamos un lugar aca. Y lo encontra-
mos afuera.” Dos discos grabados en los
Estados Unidos, giras con grupos bien an-
clados en el género como Nebula, y elo-
gios por todos lados no los hicieron perder
el objetivo de encontrar ese lugar propio.
“Nunca quisimos tocar mejor para poder to-
car mas notas, sino para poder hacer mejor
lo que queriamos hacer”, recuerda Sergio,

" que precisa que no se dejaron llevar por la

moda, el flequillo, los peinados ni los riffs.
“Para nosotros la musica es lo mas precia-
do que nos puede pasar. Nuestro mayor
triunfo es cuando en la sala de ensayo nos
damos cuenta de que acabamos de tocar
justo lo que nos pasa. Todo lo demas, es
algo extra.”

ESTADOS ALTERADOS

Una de las cosas mas fascinantes de la
musica de Los Natas es que abre las puer-
tas de la percepcion. O, mas bien, exige
que estén bien abiertas. Porque es dificil
hacer otra cosa escuchando Los Natas:
hay que entrar o quedarse afuera. Y, tam-
bién, porque es musica que altera las per-

pf (S
) }» .
= DR VLY«
cepcmnes Literalmente hablando claro.

Porque sus primeros discos estan tocados
con los instrumentos afinados dos octavas

3
por debajo, y porque en sus shows se sue- ﬂ

len acompanar con peliculas pasadas a
otra velocidad, o simplemente al revés. Hay
quienes recuerdan un show en el Festival

de Cine de Mar del Plata, con la pelicula Mi- &

crocosmos de fondo. Y aun es mitica una
de los primeras fechas, en la que exhibie-
ron Tiburon en camara lenta, y en reversa.
“Nosotros nos reimos siempre de la reali-
dad, porque no es lo que es. Hay cosas
mas profundas.”. Y eso es lo que persigue
su musica. Tanto en los dos primeros dis-
cos editados como simplemente Natas,
Delmar (1998) y Ciudad de Brahman
(1999), como con el articulo anteponiéndo-
se al nombre en el contundente Corsario
Negro (2002), el fascinante doble Toba
Trance (2004), las sesiones grabadas en
Alemania y bautizadas Mcinchen sessions
(2005) y el flamante El hombre montana
(2006), que tiene un tema de jsolo cuatro
minutos!, con video y todo. En ese camino,
el grupo consiguié sumar a Villagra, el bajis-
ta que ha quedado como definitivo, y tam-

bién al productor Billy Anderson, que se su-

mara al grupo como invitado en sus proxi-
mas fechas, en las que seguiran desple-
gando ese sonido y disfutando de ese lugar
propio, tan bien ganado. “Cuando vino a
grabarnos por primera vez fue en medio de
la crisis. No podiamos sacar del banco la
poca plata que teniamos para pagarle, pero
vino igual. Es algo dificil de encontrar: un
norteamericano sensible.” @

Ly

i

Los Natas tocan el préximo sabado en Niceto, a Iasgé1 (Niceto Vega 5510), junto a Billy Anderson y Los Peyotes.




2006. San Francisco. Se realiza la 2008. Al calor de la lucha por los derechos calvos, muchos

primera Marcha del Orgullo Calvo con pelados salen del closet y asumen publicamente su
el proposito de crear conciencia sobre condicién. Tal es el caso de Donald Trump, un calvo que
los derechos de los pelados y luchar no sabia que era calvo

contra su discriminacion.

Entre los manifestantes se hallan
celebridades como Bruce Willis que
en su ultimo film “Coraje sin limite”,
debid usar una peluca de 27 kilos para
interpretar al presidente de EEUU, lo
que le provoco una terrible torticolis.

< BIN LADEN PLANEA
DESTRUIR (A WANA?

ii PUES No Lo
PERMITIRE

DESPUES

De a poco
los pelados
empiezan a

conquistar

espacios
que antes
les eran
vedados,
como por
ejemplo las
tapas de
las novelas

romanticas
‘ berretas

¢ RR QUE BN (AS
PELICMAS Las
PRESIDENTES TIEMEN

NE mﬁt QPELO,

EH :

2007. Vaticano. El Papa condena el
matrimonio entre calvos. Por su parte el
escritor Dan Brown revela una confabulacion
del Opus Dei para ocultar el hecho de que
Jesus era calvo

www.danielpaz.com.ar

INTERNET GRATIS
PARA TODOS
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La musica del

POR MARCELO MOGUILEVSKY

legi “Grisel”. La primera vez

que la pesqué fue escuchando

La-la-ld, una versién ya deforme
para bien, que distaba muchisimo de lo
que era la original. Para m{ fue maravi-
lloso encontrarme con Spinetta cantan-
do “Grisel”. Soy fandtico de El Flaco y
esa letra cantada por él y el resto del
disco doble con Fito fue un céctel ex-
plosivo. Nunca consumi mucho rock y
eso era algo especial. Creo que me en-
ganché tanto con “Grisel” porque era
una época muy complicada de mi vi-
da, recién me habia separado y la letra
me resultaba demoledora, un pufala-
z0. De eso hace casi 16 afos, yo tenfa
mds o menos 30 afios. Me acuerdo que
durante esa época para mi era funda-
mental escuchar “Grisel” por lo menos
una vez al dfa y luego salir por las ca-
lles a canturrearla solo.
Creo que fue la letra pero también el
vuelo melédico: va muy al corazdn, en
linea franca con la cancién. Debe ha-
ber sido la poesia lo que me impactd
tanto. Soy pésimo con las letras pero la
escuché esa vez en La-la-ld y ya nunca
me la olvidé. La memoria es asf, selec-
tiva por interés.
Fue raro. Yo no soy muy aficionado al
tango y para mi fue una entrada extra-
fia y bella. Después encontré la versién
cantada por Goyeneche. Hay varias
versiones. Creo que la mds bonita es la
que canta Fiorentino. Es mortal, pre-
ciosa; una version que tiene un arreglo
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de orquesta al principio y después en-
tra esa voz increible de Fiorentino, que
para mi es uno de los mds grandes
cantores de tango. La diferencia con
otras versiones es que ¢l la canta toma-
do por la emocidn, pero sin embargo
no hace una expresién exagerada de
eso. Es una emocién contenida que
sentis porque escuchds esa letra. Como
con esas cosas que duelen mucho y en
vez de gritar suspirds bajito. En cam-
bio, la versién de Mariano Mores es
stiper ostentosa. Y eso que el tema es
de él y Contursi. Pero para mi, el espi-
ritu no estd, se pierde en las orquesta-
ciones y en la pomposidad.

Hace unos afios grabé un disco para
un sello japonés que se llama Serd una
noche. La segunda. Con Lidia Borda,
algunos integrantes de Puente Celeste
como Edgardo Cardozo y Santiago
Vidzquez, Gabriel Rivano tocando el
bandoneén, Martin Ianaconne en el
cello. Tuvimos que elegir un repertorio
de tango y hacer nuestras propias ver-
siones. Entre los tangos que se postu-
laban pedi con una mano en el cora-
z6n “Grisel”. Salié una versién muy
bonita, muy delicada y tranquila can-
tada por Lidia. Ademds, es bastante
particular porque estd puesta en un
5x4, algo extrafio para un tango. Gra-
bamos en una Iglesia que estaba al la-
do de la fdbrica de Gdndara en Chas-
comus. Era la segunda vez que hacia-
mos un disco con ese sello. La primera
fue con Pedro Aznar como cantante, la
segunda con Lidia Borda. Las dos ve-

musico elige su cancion favorita: Marcelo Moguilevsky y “Grisel”

tiempo

ces nos fuimos a vivir al convento du-
rante todos los dias que dur la graba-
cién. Fue una especie de retiro espiri-
tual, habfa unas sefioras que nos coci-
naban y tenfamos que grabar de noche
para que no se escucharan los autos
que pasaban por la Ruta 2, que estd
muy cerca.

Entre mi primer encuentro con “Gri-
sel” de La-la-ld y la versién que graba-
mos en Chascomds, pasaron 12 afios;
una vida. Pricticamente armé mi ca-
rrera musical en ese tiempo, después
vinieron los viajes por Europa, por
América. Pasé mucha agua bajo el
puente. Es mucha vida, un tipo que
pasa de los 30 afios a los 43 de enton-
ces y los 45 de ahora. Fue muy emo-
cionante sentir el paso del tiempo de
uno en una cancién.

Estas cosas no pasan muchas veces. Es
raro cuando escuchds una cancién y te
lleva de golpe a un momento de tu vi-
da. Como cuando olés algo y te acor-
dds de la ropa que tenfas puesta o del
aroma de la infancia. “Grisel” me lleva
a mis 30 anos.

Ahora consegui varias versiones de
“Grisel” para ver qué me pasaba al es-
cucharla después de tanto tiempo. Y ten-
go la sensacién de que una parte de uno
no envejece, hay algo que no cambia,
como si la esencia siguiera estando intac-
ta. Si tuviera que elegir una estrofa me
quedo con “Y hoy que vivo enloquecido/
Porque no te olvidé/ Ni te acuerdas de mi/
Grisel/ Grisel’. Tremendo. Después de
eso, todos a llorar. @

Grisel
José Maria Contursi - Mariano Mores, 1942

No debi pensar jamas

en lograr tu corazon...

Y sin embargo te busqué
hasta que un dia te encontré
y con mis besos te aturdi
sin importarme que eras buena.
Tu ilusion fue de cristal,

se rompid cuando parti,
pues nunca, nunca mas volvi...
iQué amarga fue tu penal!
“No te olvides de mi,

de tu Grisel”,

me dijiste al besar

el Cristo aquél...

Y hoy que vivo enloquecido
porque no te olvidé,

ni te acuerdas de mi,
iGrisell, jGrisel!

Me falté después tu voz

y el calor de tu mirar,

y como un loco te busqué,
pero ya nunca te encontré

y en otros besos me aturdi.
iMi vida fue todo engafio!

¢ Qué serd, Grisel, de mi...?
iSe cumplio la ley de Dios
porque sus culpas ya pago
quien te hizo tanto dafo!

José Maria Contursi, hijo de Pascual, es-
cribio “Grisel” junto al eximio pianista
Mariano Mores en 1942. La orquesta de
Anibal Troilo la grabd con la voz de
Francisco Fiorentino en octubre de ese
afo para el sello Victor. En diciembre de
1971, la orquesta de Atilio Stampone la
grabd con la voz del Polaco Roberto Go-
yeneche. En 1985, Fito Pdez y Luis Al-
berto Spinetta hicieron una version me-
morable para su disco La-la-la.



LIBROS

Norah Lange | Chang-Rae Lee | Rizzo | Krupa
Literatura y enfermedad | David Lodge | Libro Chiche: Maria Wernicke
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Viajando se conoce gente

Hace nueve afnos que Elvio Gandolfo no publica un libro, y en su regreso descoloca con un
texto que, siendo netamente literario, sin embargo no es una ficcion ni un ensayo. Omnibus
(Interzona) ha recorrido un largo camino hasta alcanzar la luz. En esta entrevista, Gandolfo
habla de su recorrido y, sin chicanas baratas, polemiza con algunas tendencias en boga en el
campo literario nacional.

POR OSVALDO AGUIRRE

C omenz4 como un proyecto para
escribir en unos meses. Pero se
extendié durante varios afios,
con intervalos largos entre sus partes. La
presencia del libro se volvié incierta, co-
mo era incierto su género: no era una
novela, ni una autobiograffa, ni un en-
sayo. Y cuando estuvo terminado hubo
un plus de suspenso, ya que el original
circulé por un par de editoriales sin lle-
gar a la imprenta. Ahora, Omnibus, el
nuevo libro de Elvio E. Gandolfo, con-
cluye ese viaje y comienza otro, el de un
encuentro con los lectores que estuvo
demorado demasiado tiempo, por lo
menos en la forma de libro.

Gandolfo ha publicado, entre otros,
los libros de cuentos La reina de las nie-
ves (1982), Sin creer en nada (1987),
Dos mujeres (1992) y Ferrocarriles Argen-
tinos (1994), y la novela Boomerang
(1993). Viaja de modo regular entre
Montevideo (su lugar de residencia y de
trabajo, en el suplemento cultural del
diario E/ Pais), Buenos Aires (donde se
desempefia como periodista cultural y
traductor) y Rosario (donde vive su fa-
milia). El tema de Omnibus sale un po-
co de esos desplazamientos, y sobre to-
do de un periodo en que se hicieron re-
gulares, cuando dirigié la Editorial Mu-
nicipal de Rosario. Su primera emergen-
cia parece haberse dado en “Filial”, el
relato sobre la relacién con su padre, el
poeta e imprentero Francisco Gandolfo
(incluido en Cuando Livia vivia, se que-
ria morir, 1998). Ese texto se cerraba
con el inicio de un viaje en micro, el
momento en que el narrador dejaba Ro-
sario “rumbo a lo desconocido”, en Bue-
nos Aires. Pero la escritura, segtin expli-
ca Gandolfo, se desencadené de modo
consciente a partir de un articulo,
“sAproximacién a qué?”, y una sugeren-
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cia de Georges Perec: “Interrogar lo que
parece para siempre haber cesado de sor-
prendernos’, preguntarse aquello que pa-
rece trivial y fuitil y sin embargo resulta
mds revelador que las vias convencionales
de reflexién.

¢ Como pasaste de leer el texto de Perec a
escribir Omnibus?

—Era un momento en que no tenfa nada
empezado medio largo y el texto de Perec
me activé la cabeza. Yo no puedo llegar al
grado extremo de la forma paraddjica de
Perec, que por una parte es muy rigido en
lo que se impone —por ejemplo, escribir
un libro sin la letra e, o sélo con la letra e—
y a su vez logra ser muy libre dentro de lo
que él mismo se ha puesto como marco
muy estrecho. En eso se parece un poco a
Raymond Roussel. Ya habfa hecho una
novela, Boomerang, y el texto sobre mi vie-
jo, “Filial”. Un dfa estaba viajando en 6m-
nibus entre Rosario y Buenos Aires y me
digo: “;Por qué no hacer algo con esto?”.
Viajar me comia bastante de mi tiempo en
ese momento, aunque No tanto como
cuando acepté dirigir la Editorial Munici-
pal de Rosario. Mi idea original era un im-
pulso como el que me hizo escribir Boome-
rang, novela que hice en menos de un mes.
Pensé que esto me llevarfa cinco o seis me-
ses, sin definir un limite de extensién, por-
que por ahi me inspiraba totalmente y es-
cribfa mucho. Después se me fue alargan-
do en el tiempo y eso pasé a ser un tema
del propio texto: cémo volver a escribir
después de meses sin hacerlo. A su vez me
gustaba lo que iba saliendo, sobre todo por
la incertidumbre acerca de cudndo termi-
naba o exactamente qué era.
¢ Como se resolvio, si es que se resolviod,
esa situacion?

—Una vez terminado, el libro demoré
mds de cinco afios en publicarse, en parte
porque ninguna editorial grande, que a mf
me hubiera gustado por la distribucién y
el adelanto, vefa con alguna claridad qué
carajo era el texto, sobre todo antes de le-
erlo. No era una novela, no eran cuentos,
no era un testimonio de algo. Después que
lo terminé pude leerlo muchas veces, ya
que estuvo dando vueltas tanto tiempo.
Creo que de fondo, como pasa con las co-
sas que no estaban en el plan, que apare-
cen y que casi siempre descubris después
que terminds, hay un rechazo de lo litera-
rio como sistema, que me habfa hartado
en ese perfodo, sin que me diera cuenta
conscientemente. Lo literario como siste-
ma argentino de funcionamiento, la seu-
dopolémica, la insercién o el rechazo vio-
lento de Aira, el ala realista, Saccomanno,

Feinmann. Dejando de lado lo que cada
una de esas obras significa, el funciona-
miento general de los tltimos afios a mi
me parecfa débil. A nivel personal me abu-
rrfa fabulosamente. De cada uno de esos
tipos yo elegi cosas que me gustaron para
leer, pero asi como hay un cédigo de fun-
cionamiento de las carreras de la Férmula
Uno, pasaba lo mismo con lo literario y
también, a mi juicio, con la prosa y con lo
mds visible de lo poético, en ese momento.
Hay una gran capacidad automdtica del
sisterna, esa especie de ficcién monumen-
tal que armamos todos, de absorber cual-
quier cosa, incluso lo aparentemente con-
trera. Aira funcionaba bien en cuanto a su
proyecto, como una especie de tipo situa-
cionista, que cambia de lugar todo el tiem-
po, pero después empezd a escribir contra-
tapas en Babelia, se abri6 un espacio claro
en Espafia, aqui aparece en cuanta revista
o en cuanto sello existe, y eso pasa a ser un
seudépodo mds del sistema que funciona
de una determinada manera.

¢ Como te ubicas con respecto a lo “literario”?

—Cuando escribo, siempre busco un lu-
gar que todavia no recorri como lector o
como autor: ése serfa el caso de Omnibus.
Aunque una vez que terminds un texto ves
que medio mundo escribe cosas parecidas,
porque son cosas del aire de la época. En
cuanto al funcionamiento de esas cosas,
como soy muy lector de revistas literarias,
de sellos chicos de textos, poesfa, etc., en-
contraba poco que se saliera de determina-
dos marcos incluso alli: estaban en gran
parte predeterminadas. Siempre me da la
sensacién de que lo que pasa de verdad,
pasa fuera de esos marcos estables, que
suelen aparecer cuando todo es incierto,
huidizo. Un marco sale como un marco
nuevo y de a poco va siendo relativamente
rigido, va cerrando la cantidad de realidad
textual que existe dentro de él.
¢ Qué escritores quedan fuera de esos
marcos?

—Uno es Perec. Otro, de alguna manera,
es Sebald. Es rarisimo porque con Sebald
se empez6 a dar un fenémeno que se dio
con Joyce, de decir: “Ah, no, el Ulises me
repudrié”. En una época estaba “la era de
la sospecha” de Nathalie Sarraute, creo que
ella lo decfa en el sentido de que vos como
creador sospechabas del lenguaje demasia-
do armado, demasiado transparente. Pero
ahora, y es una parte del sistema literario
que me fastidia mucho, es la era de la sos-
pecha en un sentido ni siquiera policial si-
no de sectores sociales diversos que dicen:
“Pero, sesto estd bien o estd mal?”. Es la
actitud perfecta para no entender un cara-

jo en literatura. Entonces, Sebald serfa
sospechoso de, ponele, ser demasiado
denso.

¢ Como aparecio al principio el proyecto de
Omnibus?

—Pensaba hablar de algo bien comun,
cotidiano, y ver qué generaba. Me puse
pardmetros: no iba a hablar de Buenos Ai-
res, tampoco iba a hablar de Rosario, ha-
blarfa del viaje en émnibus y chau.

El viaje aparece en dos sentidos en el li-
bro: en si mismo, como “una especie de
serena experiencia” a la vez densa de
significacién, pero también hay un viaje
a través del libro.

—Es que no viajds igual si tenés sin ter-
minar un libro que se llama Omnibus que
si viajds y ya lo terminaste, o decidiste que
es una porquerfa y lo tirds a la basura. Es
como que as{ volvés a lo real, intacto. La
relacién de lo literario con la realidad es
muy compleja, cada uno la encara de dis-
tintas maneras. Es lo que me asombra en
toda una tanda de tipos muy interesantes.
El principal serfa César Aira, pero tam-
bién estdn Damidn Tabarosky y otros. Ar-
ticulan un discurso de disolucién de lo li-
terario en el sentido tradicional, que de a
poco, con bastante rapidez, se va transfor-
mando en una nueva retérica. De hecho
por ahi te das cuenta de que se la pasan ha-
blando de literatura. Eso, a mi{, me aburre.
En un pasaje decis que el texto “poco tiene
de original”, aunque a la vez propone “cier-
ta zona particular en el concierto de lo que
se ha escrito” sobre los 6mnibus. { Cémo
pensas esa particularidad?

—Hago mds bien referencia a lo real hu-

mano que cambid, lo real social, lo real
histérico. Estemos o no de acuerdo con el
término posmodernismo, que se ha reque-
mado, las cosas no son lo mismo hoy en
lo laboral, lo afectivo, lo familiar, lo me-
didtico. De alguna manera el libro preten-
de acercarse a eso, pero aclaro que no se
trata de hablar de los dmnibus para hablar
de otra cosa sino que la mejor manera de
hablar de eso es hablar de los émnibus.
Por otro lado, a su vez, hay algo que me
quedd grabado de una presentacién de
Eliseo Verdn: era un libro que reunia tex-
tos de ¢l de tres o cuatro décadas. Cuando
le toca hablar a €, hace una cosa comple-
ja, bien armada, y en un momento hace
un gesto fisico de fastidio y dice: “Bueno,
si yo tengo que decir la verdad de lo que
pensé siempre a lo largo de todas estas dé-
cadas sobre todos estos temas, es que los
adelantos tecnoldgicos, los refinamientos
electrénicos, etc., esos desarrollos o cam-
bios vienen siempre de parte del emisor;
de parte del receptor estamos siempre
frente al mismo mono de hace cinco mil
afios”. Con lo literario para mi pasa algo
parecido. Y la falla de gran parte de lo que
se ha teorizado tltimamente —te agrego
otro nombre: Alan Pauls, un tipo inteli-
gentisimo— es que muchas veces estdn
buscando no lo nuevo sino la novedad.
No de una manera consciente, no son ti-
pos atorrantes que salen a hacer cual-
quiera. Pero desde un punto de vista
global de lector, decis: “Estd bien, pero
esto ya lo dijeron siete veces”. Me pasé
con la Breve historia de la literatura ar-
gentina de Martin Prieto, que me gusté



“Hay una enorme capacidad automatica
del sistema literario, esa especie de ficcion
monumental que armamos todos, de
absorber cualquier cosa, incluso lo contrera”.

Elvio Gandolfo

muchisimo hasta que, previsiblemente,
cuando llegan los tltimos veinte afios,
ahf tiene las fichas puestas de antemano.
Para m{ exagera —aunque es un tipo al
que admiro incondicionalmente— el pa-
pel de (Ricardo) Zelaraydn y no mencio-
na précticamente a Rodolfo Fogwill, que
es fundamental en novela, en cuento y
en poesia, no lo podés pasar por alto.
Martin ocupa un cargo académico, tiene
ideas muy claras, ha ejercido una clara
intencidn tedrica de influencia, junto
con (Daniel Garcfa) Helder, generacio-
nal. Entonces las fichas estdn puestas de
antemano. Yo hubiera parado la historia
veinte afios antes, y de ultima sacarfa un
librito aparte que se llamara, ponele, “Yo
acuso’ (7isas).

Por otra parte, decis que en los viajes se
aprende toda una serie de detalles, pero
sin que eso configure un saber.

—Es lo que de verdad aprendés sobre
lo real. De lo real siempre tenés que se-
guir aprendiendo. Pero, muy probable-
mente, poco serd lo que te sirva. Salvo lo
obvio: tenés que mirar el seméforo antes
de cruzar la calle porque si no te llevan
puesto. En el caso de Omnibus ya es co-
mo una especie de chiste, el tipo apren-
de que las costuras de alquitrdn de la ru-
ta te pueden hacer saltar el café. Pero
nunca mds me pasé eso. No es lo bdsico
para moverte en lo real. Aunque lo que
aprendiste te sirvié en ese preciso mo-
mento, para no volcar el café que le lle-
vabas a una mujer.

Hace tiempo que no salia un libro tuyo.
¢ Coémo viviste este periodo?

—El texto que escribi para el anuncio
del catdlogo de la editorial terminaba:
“Un estilo que durante nueve afios hubo
que rastrear en revistas o antologfas”, o
algo asf. Porque escrib{ y publiqué bas-
tante. Pero hay una especie de culto al li-
bro, lo demds no aparece. Ojald que un
buen ensayista, como Roger Chartier o
alguien asi, investigue alguna vez los me-
canismos de expulsién de ese sistema
que te digo, que son siempre una mezcla
de consciente ¢ inconsciente. Por ejem-
plo, Fogwill produjo muchisimo y tres
de las novelas las publica en Espafia y
circulan poco acd. De una manera se-
creta, rara, real, no inmediatamente
perceptible, eso ha servido para dejarlo
fuera de la troya. En articulos que he
leido dltimamente, con gran calma,
hablan de “Fogwill, ese maestro”, pero
nadie analizé esas novelas, o sea, Urba-
na, En otro orden de cosas —que me pa-
recié una obra maestra— y La experien-
cia sensible, aprovechando que circula-

ron poco. Pero un tipo enterado en la
Argentina las consegufa si querfa.

¢ Cémo puede funcionar este libro para
los lectores?

—A mi me parece un libro muy di-
vertido con un tema que ocupa la ma-
yor parte de la vida de mucha gente y
que tiene ideas ensayisticas buenas que
fueron saliendo, desde los formatos
con que se miran las cosas hasta esa es-
pecie de cambio de lo real, que se esca-
pa. Y tiene ganchos: los encuentros con
la mujer de ojos marrones, un pibe que
trata de levantarse a una veterana muy
agradable. Todo lo que figura es real,
pero para mf es nitidamente literatura.
Tiene un funcionamiento musical en
parte, hay temas que aparecen de nue-
vo: los camiones, por ejemplo. Ademds
me llevé a algunas cosas del pasado que
no esperaba, como lo del émnibus 72,
que en mi infancia, con el 78, eran fi-
guras rosarinas miticas, como decir
Batman y Robin. A mi lo que me suele
impulsar es un planteo tedrico. Te doy
un ejemplo: cuando escrib{ “Escamas,
piel” (en Dos mujeres) quise hacer una
mezcla de erotismo y terror que clara-
mente no cayera en el desastre que era
en la pelicula La mujer poseida de Zu-
lawski (por lo demds genial) el truco
hecho con pldstico, cuando un demo-
nio muy trucho se coge a Isabelle Adja-
ni. En la primera versién habia unos
quince detalles que me llevaban el tex-
to al desastre, pero una vez que lo hi-
ciste, empezds a pulir.
¢ Cual fue el desafio de Omnibus?

—En un principio ver si podia, con
mi tono, hacer algo como lo que plan-
teaba Perec. Mientras escribia, me sor-
prendié el alargue en el tiempo, y que
eso se transformara en tema del libro:
ah{ el desafio era seguir, terminarlo,
que no quedara en otro texto trunco
(tengo tres novelitas interrumpidas
desde hace afios). Por suerte, cada vez
lograba hacerlo. Y por dltimo tener el
coraje de cortarlo donde me parecia
que tenfa que cortarlo, cuando el texto
mismo te lo dice. Ya me habfa pasado
con La reina de las nieves. Iba a tener
muchas mds pdginas, pero no hubo
forma de seguir después de que el per-
sonaje apaga una estufa. Acd casi estaba
dado por la posibilidad misma de leer
el libro completo en las cuatro horas
del viaje entre Rosario y Buenos Aires.
Si no, iba a seguir boludeando adentro
de un émnibus por el resto de mis di-
as, y eso no es lo mio, literariamente

hablando.®

En el camin

POR OSVALDO AGUIRRE

omo los textos cldsicos, Omnibus tiene, en principio, unidad de tiempo y lu-

gar: transcurre a través de viajes realizados entre Rosario y Buenos Aires, y su

nucleo estd referido al afio y medio en que Elvio E. Gandolfo hizo de modo
regular ese trayecto, por un compromiso laboral. Las cuatro horas que insume el via-
je provocan una especie de estado de suspensidn, pero a la vez suponen una expe-
riencia “cargada de algo” que aqui se trata de precisar y se vuelve escurridizo.

Los viajes y los émnibus, dice Gandolfo, estdn llenos de pequefios detalles. Pero lo
que se alcanza a saber no tiene aplicacién mds alld de esa circunstancia. Los viajes son
imprevisibles, dnicos, es imposible generalizar o abstraer, a partir de las ocurrencias,
los encuentros y las observaciones hechas al pasar, un discurso cerrado y definido. La
experiencia acumulada tiene asi un valor bastante relativo, porque lo que se aprecié
una vez, la siguiente aparece bajo una luz diferente, o desaparece sin dejar rastro.
Esa es precisamente, sugiere Gandolfo, la cualidad de lo literario: no la afirma-
cién sino la suspension de la certeza; tampoco la formalizacién de una teorfa, mds
bien el punto de vista singular que corroe la carcome de las opiniones convencio-
nales. Por eso, en los dltimos capitulos del libro, vuelve sobre el principio y mati-
za algunas de sus propias opiniones. Es dificil asentar el tema, dice; y parece como
si el mismo movimiento del viaje se tramara en el texto, que integra digresiones
constantes, y salta y cambia de direccién, como pasa cuando uno trata de escribir
en un émnibus. La estructura surge del mismo objeto de escritura: es “el discurrir
sobre la linea recta de la ruta, de la historia o de las ideas que, gracias a m{ o a mi
pesar, se van a ir desarrollando”.

Omnibus tiene as{ distintas frecuencias. Una, quizd la mds visible, es la especifica-
mente narrativa. Son pequefias historias que aparecen de modo inesperado en con-
versaciones sostenidas con compafieros ocasionales, o pescadas con el ofdo a otros
pasajeros, y que se esfuman sin un desenlace acabado: un hombre que condensa, en
pocas palabras, el relato de una vida desgarrada y cuya imagen queda picando en la
memoria del narrador, estimulada ademds por el recuerdo de un accidente en el mis-
mo viaje; otro que desciende a la ruta en medio de una tormenta de granizo; una
mujer que extrafia a su esposo y a su hijo. Otra frecuencia es mds reflexiva, y tiene
que ver con los viajes en émnibus y “el estado general de la época”. El protocolo co-
mun del ensayo queda siempre desairado, por ¢jemplo cuando Gandolfo establece
un paralelo entre el otofio y los criticos literarios, o cuando evoca “las capacidades o
vicios de un escritor” al observar cémo su hermano, conduciendo un auto, trata de
acertar la salida de Buenos Aires en la autopista a Rosario. En uno y otro caso lo que
se encuentra es un punto de fuga, un flash de experiencia y significado que, disol-
viéndose, carga de sugerencias la lectura.

Gandolfo no presume de rareza. También hay un capitulo dedicado a recordar
los libros y las peliculas que de algtin modo se ocuparon de los émnibus. En todo
caso conffa en dar a su texto “un poco de sonido propio, de armado de frases y de
dispersién controlada”. La musica de uno de los grandes narradores de la literatu-
ra argentina.@

EsTtuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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Una vida en las nubes

Tras sus celebradas novelas sobre la experiencia de la inmigracion, el coreano-americano
Chang-Rae Lee se hunde en un tema clasico de la tradicién norteamericana: el antihéroe
y su crisis de la mediana edad.

Desde las alturas
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CHANG-RAE LEE

Desde las alturas

POR RODRIGO FRESAN

| titulo de la tercera novela de

Chang-Rae Lee (Corea 1965, pero

habitante de Estados Unidos desde
sus tres afios) se refiere exactamente a eso:
aun tal Jerry Battle, arquetipico hombre
de los suburbios quien sélo es auténtica y
totalmente feliz cuando pilotea su peque-
fio avién y contempla su Long Island des-
de las alturas.

Porque, como anuncia desde la primera
linea del libro alli, en lo alto, todo es per-
fecto para Battle y es sélo allf cuando Jerry
estd en paz. Al nivel del suelo, abajo, la
sensacion y la realidad de Battle es otra y
es muy diferente, claro. Porque Battle
—americanizacién del italiano Battaglia,
se nos informa; aunque nada es casual y
pocas veces alguien se merecié mds un
apellido tan belicoso— es uno de los “hé-
roes” mds desagradables y egoistas que
nos ha dado la literatura norteamericana
de los dltimos tiempos. Alguien que estd

mds cerca —muty cerca— de los deliciosos
miserables de Bruce Jay Friedman y Jo-
seph Heller que de los sufridos y estoicos
orientales de En lengua materna (1995) y
Una vida de gestos (1999), las dos prime-
ras y excelentes novelas de Lee, ambas
publicadas en castellano por Anagrama,
donde primaban los destellos de Paul
Auster y de Saul Bellow y de Kazuo Ishi-
guro. Si en esos dos primeros libros Lee
habfa explorado con elegancia zen la ex-
periencia inmigrante, en Desde las alturas
(2004) vuelve a hacerlo; pero esta vez
desde la mirada del yanqui puro y duro y
mds bien imposibilitado de toda medita-
cién espiritual. Porque —también hay
que decirlo— Jerry Battle no la tiene fécil.
Su esposa muerta era coreana y —todo
parece indicarlo— una suicida manfaco-
depresiva. Su ex novia histdrica es puer-
torriquefa y lo ha dejado para casarse
con un amigo rico. Y su hija tiene cdncer
y estd embarazada y —horror de horrores—
se ha casado con un novelista coreano-
americano. Y ya que estamos: su padre es-
td en un asilo. Y Battle estd a punto de
perder el negocio familiar. Y todos estos
cruces de “visitantes” y “locales” en la tie-
rra removida de una América no tan The
Beautiful donde no resulta tan sencillo co-
existir (como también ocurre en la recien-
te Digging to America de Anne Tyler) mar-
can el territorio de esta novela de Lee ,
claro, las ganas impostergables de Battle
de subirse a su avioncito para ascender le-

jos de todo eso o, al menos, mirarlo desde
muy arriba. Y la sensacién y la sorpresa es
que Lee parece haber sacado de su galera
un inesperado conejo que recuerda un
tanto al Conejo de Updike, pero acelerado
a la milésima potencia con el Garp de Ir-
ving en la cabina del piloto. No hay pdgi-
na de En las alturas donde no ocurra algo
por lo menos catastréfico: un intento de
apufalar a alguien, o la muerte de un le-
én, o un ataque cardfaco durante un cru-
cero. Eso si, todo esto y mucho mds narra-
do y descripto siempre con la cristalina
prosa de un joven maestro que —su sutileza
es tal- nos deja pensando si todo es una
colosal burla o, sencillamente, algo que se
escapé de las manos como suele sucederle
a Tim O’Brien cada vez que quiere dejar
atrds su odiado pero magistral Vietnam.
Un truco que ha desconcertado a la critica
y a los lectores de Lee, incluyendo al aqui
firmante. ;Movimiento en la direccién
equivocada o tour-de-force o sabdtico o
punto y aparte? Alcance con decir que
aquf va otra de esas novelas sobre la cri-
sis de la mediana edad que tanto gus-
tan a los norteamericanos y a muchos
de nosotros. Pensar en Herzog, en Em-
pire Falls, en El periodista deportivo o en
Las vidas de Dubin. Sélo que, esta vez,
quien firma es un oriental casi Made In
USA —casi es aqui la palabra operativa—
que nos saluda desde las traviesas y verti-

ginosas alturas de su talento con sonri-
sa de Buda Marca ACME.®

Vale todo

La ciudad y su locura en una novela que no
desdeina una buena dosis de radiografia social.
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Pero tanto no importa

BEATRIZ VITE

POR LUCIANO PIAZZA

odos volvemos enmudecidos al

hogar después de deambular co-

mo mdquinas en la mezcla de zo-
olégico e hipermercado que es la ciu-
dad. Después de un dia de furia silen-
ciada, junto a la manada que se aprie-
ta en los colectivos, en el subte o en
los seméforos, nada mejor que encon-
trarnos con Pero tanto no importa de
Pablo Rizzo. Por medio de un torrente
de imdgenes vertiginosas construye a
una Buenos Aires que envuelve las his-
torias de dos amigos que salen a elegir
victimas al azar. Cerca de los asesina-
tos gravitan las historias de un juez es-
tancado en la espera de su jubilacién y
la de Agustina, meritoria que cuida a
su madre postrada en una cama. Una
mirada descriptiva desmenuza la ciu-
dad, y escupe la miseria de la vida so-
cial en una textura densa, digna de las
radiografias sociales de Arlt.

El protagonismo se lo reparten entre

las matanzas de Mariano y Augusto, y
las poses que muestra Buenos Aires
para su retrato. Mariano y Augusto
eligen una zona, una calle, una victi-
ma, y acaban “su miserable vida”. Sus
mdviles no se codifican en las leyes
que los deberfan condenar. Y allf estd
el juez Rifourcat, indtilmente atando
cabos y siguiendo pistas de un cédigo
que desconoce su profesién. Y por alli
también nacen las preguntas de Agus-
tina: ;y si pudiera acabar con el supli-
cio de su madre sin que nadie se ente-
re? Y ellos siguen matando. Los amigos
son fieles a su pacto, matan porque si.
Si ajustan cuentas, lo hacen con un sis-
tema al que estdn interrogando, que ni
siquiera saben si existe y que por mo-
mentos se puede llamar Dios. “;Ves a
alguien digno?” “Si veo a Dios, chiflo.”
“;Vas a acuchillar a Dios?”

Se podria decir que en sus vidas no
pasa nada: se despiertan, trabajan, co-
men, se emborrachan, se rfen, lloran, y
matan, pero todo en un mismo plano.

Por mds que busquen, no hay ninguna
seflal que niegue que la vida es un jue-
go activado por una mente perversa.
Ningun dios responde para aprobar la
vida moralmente ejemplar que llevé el
juez, o para reprobar los asesinatos de
los amigos de gira. Si la novela presen-
ta a Dios, lo vemos “entrando a un
tribunal para ser juzgado por mala
praxis”.

El narrador que creé Rizzo tiene el
mérito de armar espacio donde se hace
eco el silencio de la experiencia coti-
diana. En la dspera descarga del narra-
dor, todo lo que compone a la ciudad
es parte de un mismo circulo vicioso.
El escenario estd vivo porque su ritmo
hace latir a la prosa, casi asfixiante, re-
pleta de disparos reflexivos que no dan
tregua para reconocer dénde impactan.
As{ es como la bala que dispara Maria-
no o Augusto llega casi como un alivio
para la lectura. Y vale recordar que no
hay libros amorales sino que el mérito
es de la lectura. @
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POR LEONOR SILVESTRI

a produccién de Norah Lange puede

ser entendida como uno de los pro-

blemas de la literatura argentina, no
tanto por su estilo, aunque presenta una
fuerte apuesta estética, sino por su invisi-
bilizacién artistica dentro de las letras,
puesto que en general no ha habido una
disposicién a analizar su obra mds alld de
los limite socio-econémicos o de pertenen-
cias a cierta estirpe como esposa de un poe-
ta consagrado perteneciente a las clases al-
tas, o como la hermosa colaboradora de la
revista Martin Fierro, amiga de Borges, con
una vida sin complicaciones en lo que hace
a lo econémico y también, al menos en
apariencia, a lo sentimental. De hecho, ha
sido el género (literario, pero también la
identidad como mujer) el criterio para juz-
gar las primeras obras de Lange, especial-
mente las poéticas, y asi domesticar su
imagen y definir valores estéticos y sociol6-
gicos en sus primeros trabajos, porque ocu-
rre que ha sido frecuentemente vista como
objeto de escritura (Solveig en Addn Bue-
nosayres de Leopoldo Marechal) mds que
como escritora; en sintesis, su visibilidad
como personaje de las letras argentinas
obstruye la legibilidad de su escritura.

Sin embargo, su prosa permite plantear
y analizar cémo las mujeres, en los circulos
literarios, operan dentro de esos grupos de
varones como la diferencia que vuelve mds
fuerte ese lazo entre hombres. Para colmo
de males, sus textos, dispersos y muchas ve-
ces inhallables, tuvieron que esperar largo
tiempo hasta llegar a estar nuevamente en
circulacién.

La editorial Beatriz Viterbo lanza el to-
mo II de las Obras completas de Nora Lan-
ge con dnimo de finalizar “una historia de
postergaciones y desencuentros en la co-

municacién con su publico lector”, tal co-
mo dice Marfa Elena Legaz en el epilogo
de este volumen. Si el tomo I publicaba
los libros editados entre 1925 y 1935, es
decir hasta su famosa obra de memorias
infantiles llamado Cuadernos de infancia,
el tomo Il incluye Estimados congéneres
—una compilacién de discursos que Lange
pronunciaba en los banquetes literarios en
los que participaba, especialmente las ter-
tulias organizadas en su casa de la calle
Tronador, relacionados con el precepto
vanguardista de volver el arte a la praxis vi-
tal—, las novelas Personas en la sala, Los dos
relatos y El cuarto de vidrio, su novela iné-
dita e inconclusa que, de algin modo, re-
toma lo comenzado en esa especie de li-
bro/cuaderno/diario/notas llamado Antes
que mueran, también publicado aqui. Este
tomo agrupa, entonces, toda una serie
compleja de textos que parecen escrutar
“la verdad” de lo que se mira hasta subyu-
gar al lector; escritos fascinantes, pero de
dificil clasificacién, entendiendo dificil co-
mo aquello que se torna mds gozoso: reco-
rridos retrospectivos, re-escrituras de otros
textos de la autora, textos ambiguos y abs-
tractos repletos de huecos y vacios, pérdi-
das y voyeurismo, despojos, inestabilidad
y lo imprevisible, ademds de la prdctica de
una estética del misterio mediante una es-
critura que desconfia de la representacién
de lo real y de la linealidad, manteniendo
la apariencia de una secuencia narrativa,
una ilusién de continuidad. En este tomo
se encuentran los escritos mds sui generis y
experimentales de esta autora, que la
muestran en toda la dimensién de su ta-
lento, que puede transitar sin mayores
problemas por la poesfa, la novela, el rela-
to, el discurso simposfaco. Su prosa la
acerca a otras escritoras como Silvina
Ocampo o Marosa di Giorgio por no pa-
recerse en un punto a nadie.

Si bien Lange ostenta una imagen estere-
otipada de buena “esposa de”, su afdn esté-
tico no se agotd en la figura de la poetisa de
sus primeroslibros y llega mds all4, hasta un
proyecto de prosa inclasificable que causa
estupor, asombro y también incomodidad
porque, a diferencia de las fotograffas de
rostro feliz y las descripciones almibaradas
de una mujer de recursos con una vida sin
dificultades, sus novelas no permiten el
confort de la lectura ficil u ociosa. Su litera-
tura logra reacomodar la realidad en conste-

Estimados
lectores

El segundo tomo de la obra completa de
Norah Lange completa un trabajo editorial tan
loable como infrecuente. Recupera para el
publico general a una autora que habia
quedado encerrada en el museo de la critica,
y permite empezar a leer su obra no al
margen, pero si separada, del mito de su
figura de esposa célebre.

laciones personales, ritualizar lo insignifi-
cante (“Sélo acudif el salero que conocfa
desde mi nifiez, la canilla reluciente donde
mi cara se repetia boca abajo, el vidrio roto
de una ventana que, durante las noches de
viento, repetfa una palabra parecida al co-
mienzo de una frase misteriosa”), casas y re-
cuerdos que dan cuenta de la necesidad de
poner orden (“No me dejes sola frente a los
ceniceros, a la mesa, a los libros abiertos, al
ajedrez en su estuche, porque todo estd allf
esperando tu ausencia para vigilar mi asom-
bro”), dar vida propia al lenguaje e incorpo-
rar sin tabdes o indtiles dramatismos la
muerte y apropidrsela desde esa dimensién
fntima, nunca vista como una conmocion
inaceptable sino como un detalle trascen-
dente de la condicién humana que permite
reflexionar —tanto a sus narradoras como a
sus lectores— acerca de la privacidad.

Norah Lange es una escritora cabal,
siempre consciente de su oficio, que produ-
jo una estética cuya recepcién estuvo mar-
cada por la incomodidad. Sin embargo, no
s6lo gracias a la calidad de sus escritos sino
también a su busqueda literaria innovadora,
se las ingenia para construir una sensibili-
dad femenina desde donde forjar la imagen
de su propia diferencia y despojar asf su
nombre de un conjunto de atribuciones
con las que su escritura ha sido atribulada,
siempre confundiendo narrador con autor.
El tomo 11 de las Obras completas de Norah
Lange irrumpe y augura asf una aproxima-
cién por parte de nuevas generaciones de
lectores no necesariamente especialistas,
que no han tenido acceso a los textos de es-
ta gran escritora que no tuvo que sufrir,
aparentemente, un calvario para ponerse a

trabajar. ®
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Haruki Murakami le revel6 al diario de habla
inglesa South China Morning Post de Hong
Kong que aprovechara su proxima novela
para desahogar sus graves diferencias con
Shintaro Ishihara, el gobernador de derecha
de Tokio, a quien calificé de “hombre muy
peligroso”. Ya en el afio 2003, la administra-
cion de Ishihara bajé linea para que las es-
cuelas secundarias publicas icen y arrien la
bandera nacional durante cada ceremonia,
en las cuales —ademas— todos deben poner-
se de pie cuando se ejecuta el himno nacio-
nal (lo cual generé que mas de 300 maestros
fueran amonestados, suspendidos u obliga-
dos a realizar “seminarios para reformarse”).
Ishihara también se caracterizé por defender
y alabar al controvertido Yasukuni Shrine,
que comenzé siendo un museo para rendir
homenaje a los caidos durante las guerras
de Japén y en la actualidad se convirtié en
un simbolo de militarismo japonés y de ultra-
nacionalismo. “Es un agitador que odia a
China”, dijo el autor de la hermosa Crdnica
del pdjaro que da cuerda al mundo. Pero no
es la primera vez que Murakami habla en pu-
blico del excesivo nacionalismo japonés: en
1997, por ejemplo, argumentd que parte de
la sociedad japonesa estaba tratando de “re-
hacer la historia”, negando el maltrato a las
mujeres chinas y coreanas durante la Segun-
da Guerra Mundial. “Es cierto que no debe-
mos ser paralizados por lo que pasd, pero
tenemos que recordar el pasado”, concluyé.
Su dltimo libro, la coleccion de cuentos Blind
Willow, Sleeping Woman, sera publicado en
el Reino Unido por Harvill Secker a fines de
este mes.

Se acaba de inaugurar un museo en la casa
que el escritor Robert Graves construyé en
1932 en Palma de Mallorca, y en la que vivio
desde 1946 hasta su muerte, en 1985. Parti-
ciparon del evento el actor Michael Douglas
y su esposa, la actriz Catherine Zeta-Jones,
entre otras celebridades. La casa del autor
de Yo, Claudio se presenta al publico tras
una rehabilitaciéon que ha costado unos 570
mil euros, segun informaron voceros de la
Fundacion Robert Graves, creada en el 2003 y
que tiene como objetivo divulgar el legado lite-
rario y cultural del escritor britanico. En el mu-
seo podran verse los muebles, la correspon-
dencia, las primeras ediciones de sus libros y
los objetos que formaron parte de la vida de
uno de los poetas ingleses mas relevantes de
su generacion. Robert Graves construyo la ca-
sa en 1932 junto a su por entonces pareja, la
también poeta Laura Riding y, tras abandonarla
en 1936 a causa de la Guerra Civil Espafiola,
volvid a ella con su nueva familia.
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Este es el listado de los libros mas vendidos en
Librerias Yenny-El Ateneo en la Gltima semana:

FICCION

Travesuras de la nina mala
Mario Vargas Llosa
Aguilar

Las viudas de los jueves
Claudia Pifieiro
Aguilar

El Principito
Antoine de Saint-Exupéry
Emecé

Malinche
Laura Esquivel
Aguilar

El Cédigo Da Vinci
Dan Brown
Umobriel
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MATEMATICA ... * P|

NO FICCION

Matemaética... ¢ estas ahi?
Adrian Paenza
Siglo XXI

Padre Rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Aguilar

Ping
Stuart Avery Gold
Vergara

Arturo lllia: un sueno breve
César Tcach
Edhasa

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma
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Woligang Scha
Wollgang BongersyTania Obrich (comps)

Literatura,
cultura,
enfermedad

Virus recrudece

La salud es bueno tenerla, pero en la literatura resulta mucho
mas interesante la enfermedad. En Literatura, cultura y

enfermedad (Paidds) sigue vigente la polémica entablada por
Susan Sontag contra las metaforas culpabilizadoras.

POR PATRICIO LENNARD

ue la salud es poco interesante ya lo sabian los romdnti-

cos de Jena. “;Lo mejor no comienza en todas partes con

la enfermedad?”, se preguntaba Novalis. No por nada en
el romanticismo se cristaliza ese mito que unfa la tuberculosis
a la creatividad y a los espiritus sensibles, y por el cual alguna
vez Percy Shelley consolaba a Keats diciéndole que su afeccién
era “particularmente amiga de gente que escribe versos tan
buenos como los tuyos”. En La enfermedad y sus metdforas, Su-
san Sontag puso bajo la lupa esa “estética de la enfermedad”,
esa musa bacterioldgico-sensiblera. Y lo que vio no fue precisa-
mente al bacilo de Koch con su aspecto de canutillo recién cai-
do de algin vestido de noche sino la forma mistificadora con
que la cultura tiende a administrar los imaginarios de ciertas
enfermedades mds o menos misteriosas. Mitos que parecieran
tener tanto una version, si se quiere, de entrecasa en los “conse-
jos de abuela” (que Roberto Bolafio hubiera podido endilgarles
a esas viejitas que “uno encuentra en las salas de espera de los
ambulatorios y que se dedican a contar la parte clinica o médi-
ca o farmacoldgica de su vida”), como esa otra versién gravosa,
perturbadora, amenazante, cinica, de la que Sontag infiere que
las metdforas existentes en torno al HIV y al cdncer (que pro-
curan, segtn ella, culpabilizar al enfermo) pueden ser también,
a su modo, asesinas.

En la introduccidn a Literatura, cultura, enfermedad (una
compilacién de ensayos que se presentaron en un coloquio re-
alizado en el Instituto Goethe de Buenos Aires en el 2005), el
alemdn Wolfgang Bongers reconoce que, desde la publicacién
del ya cldsico libro de Sontag, la relacién entre la literatura y la
enfermedad se ha convertido en un tema importante para la
critica literaria. De ahi que hasta el dia de hoy sus ideas sigan
siendo objeto de revisién y polémica, como lo demuestra Tho-
mas Anz en el ensayo en que le critica a Sontag su prédica por
aprehender las enfermedades fisicas “como tales” (es decir, como
procesos meramente fisiolégicos) y su resistencia a conectarlas con
estados psiquicos, normas culturales y circunstancias sociales (lo
que serfa equivalente a “metaforizarlas”). La denuncia de Sontag

sobre la forma en que el mito responsabiliza al paciente al psi-
cologizar la enfermedad que sufre —y que en el caso de la
tuberculosis superponfa la causa del mal al cardcter del en-
fermo, imputdndole un apasionamiento desmedido, mien-
tras que con el cdncer es cierta represién emocional la que
caracterizarfa a aquel que lo padece—, hoy tiene su contra-
parte en la creciente inquietud del psicoandlisis ante el mo-
do en que la psiquiatria tiende, cada vez mds, a medicalizar
la neurosis. Inquietud que se trasluce en una frase de Da-
niel Millas que cita en su ensayo la psicoanalista chilena
Kathya Araujo, y en la que alerta sobre esa “extensién de las
leyes de la fisico-quimica al campo de la subjetividad” que
la institucién psiquidtrica viene pergefiando dltimamente.

Si bien tanto la melancolia en el siglo XVII como la tu-
berculosis, sobre todo en el XIX, son ejemplos de “enferme-
dades de época’, el presente nos muestra una convivencia
de numerosas afecciones marcadas por el signo de estos
tiempos. Un abanico de “sintomas prér-a-porter” —como di-
ria Jacques-Alain Miller— que se entronca con el paradigma
médico-clinico que admite una simultaneidad de factores
(sociales, culturales, biolégicos, medio-ambientales) en el
origen de muchas de las enfermedades existentes. Es este
panorama el que no parece condecir del todo con la forma
en que para Jochen Hérisch los medios masivos y la litera-
tura parecen esperar una nueva pandemia. Un fantasma que
desempolva, en el siglo XXI, las metdforas y los terrores
propios del XIX —relacionados con las afecciones de las vias
respiratorias, como la tuberculosis, la neumonia, la asfixia,
etc.—, y que para Daniel Link resurge con la irrupcién del
sida en la década del ‘80. Miedos que no son dificiles de
entender a la luz de amenazas actuales como las de la gripe
aviar o del sindrome agudo respiratorio severo (SARS), las
que le dan la razén a Sontag cuando escribe que “la peste s6-
lo logrard sobrevivir como metdfora gracias a la idea de vi-
rus”. Esos microorganismos que, ademds de contagiar, pue-
den mutar y evolucionar descontroladamente, y que hoy pare-
cen conspirar, agazapados, mientras el futuro del mundo tien-
ta a ponerse barbijos. @

El delirio de la razdon

La ciudad de las diagonales, protagonista de una “nouvelle” intensa.

Cerca

Daniel Krupa
Paradiso
82 paginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA

i Borges hubiera nacido en La Plata,

la confeccién de una Fundacién Mi-

tica no habria tenido tanto sentido.
De hecho, la fundacién de la ciudad que le
debe su nombre a José Herndndez tiene un
notable vinculo con la masonerfa. Com-
puesta de un cuadrado simétrico dividido
por dos grandes diagonales, en su centro ge-
ométrico fue colocada la piedra fundamental
en 1882: una serie de cajas chinas que con-
servan una copia del acta fundacional y nu-
merosas medallas de las logias masénicas que
participaron del evento.

En Cerca se parodia la mitologfa de La
Plata. Xauser es un joven incémodo que vive
en un pueblo perdido de La Pampa, entre la
silla de ruedas donde tiene relaciones con su
lisiada novia Bianca y la escritura de una no-
vela interminable que se llama, paradéjica-
mente, E/ sentido de lo fugaz. Pero fugaz va a
ser también ese perfodo en la vida de Xauser,
ya que su familia lo obligard a volver a La
Plata, donde su hermana vive atemorizada
por un violador. La vuelta a la ciudad, de
donde habfa huido con su familia luego de
un suicidio vergonzoso de su abuelo anar-
quista durante un programa de TV, serd un
verdadero viaje de ida. Como toda légica que
no cuenta con ilusiones y desemboca en la
locura, el positivismo insoportable de La Pla-
ta muestra su hilacha en Cerca, nouvelle en la
cual convive un mundo bizarro y hasta por
momentos aterrador con un tufo constante a
matemdticas, como la firma X (Xauser) y el
vocativo B7 (de Bianca) en las cartas que el
protagonista le escribe a su novia. Pero ade-
mis de refrse de La Plata, Cerca es la carta de
presentacién de un nuevo escritor, Daniel
Krupa, que ha trabajado como periodista en
diversos medios. Y su nouvelle debut ofrece
una combinacién entre herencia e innova-

cién. La parte hereditaria de Krupa parece
apuntar hacia una figura que, extrafiamente,
no fue muy recreada: la de Roberto Arlt. Co-
mo Astier y Erdosain, Xauser es nombrado
por su apellido y también se pierde en estéri-
les justificaciones sobre sus comportamientos
canallas y obsesivos. Por su parte, la Congre-
gacién del Plata, liderada por un cura para-
noico, guarda un paralelo con aquella socie-
dad secreta de Los siete locos, a tal punto
que el sacerdote casi cita a Arlt cuando di-
ce: “Si no hacemos algo, bueno o malo, ya
no importa qué, ;cémo va a darse cuenta
Dios de que existimos, ¢h?”. Lenguaje ag-
giornado a estos tiempos posmodernos,
Cerca apuesta a inventar un neo-expresio-
nismo literario que exhibe por lo menos
dos joyas narrativas: una creativa inversién
en la que una mano cortada (clara alusién
a Perén) sefiala a una rata comiéndose a
un gato; y, por otra parte, una eficaz narra-
cién de esa costumbre de nuestros dfas que
es el zapping.

Con sus escuetas pero verborrdgicas pdgi-
nas, Daniel Krupa se da a conocer de cerca, a
partir de una manera muy inteligente: ha-
ciendo una nouvelle sumamente legible que
incita al deseo de seguir leyéndolo. @



POR SERGIO DI NUCCI

4 El, siempre é1”, era el famoso lamento de la vi-
lle, la burguesfa ilustrada francesa, ante la omni-
presencia de Napoledn emperador, que ademds

de todo, también escribfa. Al observar la actualidad
del mundo editorial en lengua inglesa, acaso no re-
sulte tan desproporcionado replicar el lamento, aun-
que en este caso la inevitabilidad debe aplicarse a un
escritor y punto: el norteamericano Henry James
(1843-1916), que se hizo ciudadano britdnico en
1916. Los elusivos significados de su obra sélo co-
menzaron a volverse transparentes en un proceso lar-
gufsimo y ya casi centenario, y esto mismo alienta a

La pelea del ano

David Lodge escribidé The year of Henry James, un poco para explicarse a si mismo
el clima de época que llevo a semejante proliferacion de novelas sobre James,

incluida la suya.

la ficcién ya entrado el siglo XXI. El irlandés Colm
Téibin habia publicado con Crdnica de la noche
(1996) una novela sobre la secreta vida de Richard
Garay, un angloargentino que vive con su madre. En
The Master (2004), T6ibin narra las maltiples vidas
de James, desde su infancia hasta los momentos en
que decide dejar Estados Unidos por Inglaterra, des-
mintiendo la biografia freudiana en cinco tomos que
habfa compuesto Leon Edel. Luego fue el turno de
David Lodge, esta vez un gran escritor inglés y catdli-
co, que en Author! Author! (2004) imagind la relacién
de James con su amigo George Du Maurier. Mds o
menos al mismo tiempo, se publicaban en Inglaterra
dos novelas mds donde la presencia de James resulta
diversamente central: La linea de la belleza (2004), de
Alan Hollinghurst (que gané el codiciado premio
Booker contra la de Téibin), y Felony (2003), de
Emma Tennant, que para escribirla se inspiré en la
nouvelle jamesiana Papeles de Aspern (1888).

La lista no termina, o si, porque también otro es-
critor, Michiel Heyns, escribié una novela sobre
Henry James. El problema es que no pudo publicarla
porque no encontré editores: la proliferacién de rela-
tos sobre el autor de Otra vuelta de tuerca, teorizaban
ellos, habfa saturado el mercado. En el mundo em-
presarial, se habla a menudo sobre el “first mover ad-
vantage”, algo asi como la ventaja de la primera juga-
da. Si llegds al mercado antes que tu rival, te benefi-

Libros para los mas chicos

cids por la novedad de lo que ofrecés. Al mismo
tiempo, la relacién que tu producto establece con los
consumidores deja en irremediable inferioridad de
condiciones al producto rival. Esta es, al menos, la
explicacién que ofrece David Lodge acerca de por
qué su novela sobre Henry James no fue tan exitosa
como la de Colm T4éibin. Y para hacer escuchar todo
lo que tiene que decir al respecto, acaba de publicar,
en la editorial londinense Harvill Secker, un libro
que se llama, justamente, The Year of Henry James.

sPor qué la omnipresencia de Henry James en sue-
lo inglés? Lodge tiene una respuesta: “la biografia no-
velada acerca de un escritor adquirié recientemente
nuevo status y preeminencia como un subgénero en la
ficcién literaria, y era s6lo cuestién de tiempo que este ti-
po de atencién se volviera sobre Henry James”. En The
Year of Henry James, Lodge traza con 4nimo abierto sus
momentos de desconcierto al publicar Auzhor! Author!.
Para evitar el desaliento, ley6 las novelas de sus colegas s6-
lo una vez que termind la suya, y esa postergacion se con-
virtié en una batalla cotidiana contra si mismo. Esa bata-
lla fue lo que lo llevé a reflexionar acerca de las virtudes
de la paranoia en la escritura, sobre el mercado editorial,
el poder de las resefias y, por supuesto, el de los premios
literarios. Son amargas muchas de las reflexiones de Lod-
ge. Que por suerte conforman sdlo la tercera parte de
un libro lamentablemente imprescindible. Al menos
para la literatura inglesa actual. @

Uno y Otro, de Maria Wernicke

POR SANDRA COMINO

eleccionar libros en el campo de la literatura infan-

til, en épocas donde pareciera volver el boom edi-

torial, es una tarea ardua sobre todo porque los cri-
terios de seleccién de la edicién tienden a centralizar (no
siempre, pero sf a menudo) temas que interesen o sirvan
a la lectura escolar. En los dltimos afios ha crecido la
produccién del libro dlbum o el libro ilustrado, y el re-
curso de la lectura de la imagen, que narra mds all4 del
texto, es tan aceptado como los titulos que apelan al do-
ble receptor, porque se sabe que serd el “grande” quien
comprard o elegird el libro para el “chico”. Los dlbumes,
en general, se despegan del uso utilitario escolar y se lle-
van las de ganar a la hora de la innovacién en la edicién.

Dice la investigadora espafiola Teresa Colomer, acerca

del material que debe llegar a los mds chicos: “Un libro
semanal entre los cinco y los quince afios supone poco
mds de quinientos titulos leidos. No son muchos para
desperdiciarlos en lecturas que no son nada”. Y lo afirma
para que en lo posible se descarte la mediocridad en el
corpus elegido para las lecturas de infancia. Los llamados
“libros de calidad” podrian definirse a grandes rasgos co-
mo los que ayudan a desarrollar la imaginacién, no caen
en estereotipos, incitan a pensar, no dan recetas ni conse-
jos, tampoco se “fabrican” a pedido. Uno y Orro integra
sin duda ese tipo de libro: para que exploren y disfruten
los que atin no leen, los que leen y los grandes que deseen
hacerlo. Lo curioso es que, casi en su totalidad, est4 ela-
borado en blanco y negro y el relato es muy breve; aun
asf garantiza la atraccién. Los personajes tienen nombres
de pronombres, pero también son seres anénimos y el

lector, gracias al poco texto, tiene la libertad de construir
su propia interpretacién. “Uno tiene su mundo” y “Otro
tiene el suyo”. Uno camina sobre un puente, es blanco y
el fondo es negro. Otro es negro, su camino sinuoso, y el
fondo blanco. “Todos saben que un dia Uno y Otro se
encontraron.” Allf asoman (en principio sélo para espiar)
Todos, que observan a Uno (que se sintié perdido) y a
Otro (que se perdid). Luego una serie de suposiciones los
enfrenta, y Nadie le soplé un secreto a Uno. Y supone-
mos que Nadie hablé en colores porque desde su boca sa-
1i6 un collage fucsia y amarillo que salpicé los dos mun-
dos. Sin embargo, el secreto no es tal porque “Todos es-
cucharon y le soplaron a Otro” y Todos, cambiaron de
posicién, crecieron, dijeron y esperaron. Uno y Otro per-
dieron espacio, luego se mezclaron e igualaron y ahora si,
los invadid el color. Nadie (mds chico) cuenta que fue un
suefio, mientras atrae o suelta un globo de enigmas; pero
Alguien lo niega “en realidad”.

Es un libro que a pesar de contener el espacio domina-
do por la imagen tiene todos los permisos para fantasear
con la palabra y se presta para la reflexidn, la discusién y
el juego. Tinta china, acrilicos, ldpiz y pincel son los ele-
mentos que utilizé Marfa Wernicke para entrar como au-
tora integral (de texto e imagen) al mundo de la literatura
infantil. Como ilustradora trabaja desde 1994 y algunas
de sus pinturas se pueden ver en Candelaria y los mons-
truos (Griselda Gdlmez), La sefiora Zapiola (Sandra Filip-
pi) y Hans Grillo y otros cuentos (texto de su padre Enri-
que Wernicke).

Uno y Otro estd editado en Argentina por Judith Wil-
helm de Calibroscopio Ediciones y pertenece a la colec-
cién lineas de arena.
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