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10 años duro
La Corte Suprema de Rhode Island con-
firmó una sentencia que indemniza con 400
mil dólares a un hombre de 68 años que tiene
el pene erecto desde que se lo implantó, hace ya
una década. Según se supo, en 1996 Charles Chick
Lennon se sometió a una operación para implantarse el
modelo conocido como Dura II, un dispositivo de acero y plástico
prescrito para hombres impotentes que querían alcanzar la erección. El resultado
fue exitoso, pero en exceso: según expuso el abogado de Lennon, desde entonces su representado “no
puede andar en bicicleta, abrazar a sus amigos ni ponerse traje de baño”. De ahí la indemnización,
amén de una operación sin cargo para quitarle el implante. El dato más curioso, sin embargo, es que
Lennon estuvo muy cerca de evitarse este martirio: Dacomed Corp, la compañía que fabricaba el mode-
lo Dura II, se declaró en bancarrota poco después de la aparición del Viagra, a fines de los ‘90.

Fútbol concreto
La policía alemana lleva unos días buscando a un “bro-

mista pesado” con ganas de sacarle partido al Mun-
dial, que hoy llega a su fin en Berlín. El tipo ha es-

tado dejando por las calles de la capital germa-
na pelotas de fútbol que interpelan a los pase-

antes con la pregunta pintada: “¿Podés pa-
tearla?”. El tema es que las pelotas están

rellenas con cemento. Un vocero de la
policía berlinesa dijo esta semana que
“hasta ahora se ha tratado a dos jóve-
nes, de 21 y 23 años, por lesiones en
los pies. Creemos que puede haber
sido alguien adicto a la Copa del
Mundo. Estamos estudiando el
asunto, ya que las pelotas parecen
haber sido diseñadas deliberada-
mente para lastimar”.

Otro tipo de penal
He aquí una idea para estudiar a los rivales con miras al próximo Mundial:
implantarles microchips a los jugadores de manera tal de poder seguir ca-
da uno de sus movimientos en la cancha y hacer un escrutinio preciso de
cada jugada. El aparatito sería inyectado bajo la piel; unos satélites regis-
trarían y bajarían la información digitalizada sobre los movimientos en el
campo de juego a una computadora en la que el DT podría estudiarlos y
así preparar los entrenamientos y estrategias subsiguientes. Por ahora, el
plan pertenece exclusivamente al Manchester United, pero basta
imaginarse su potencial. Los que no están tan contentos con
la iniciativa son los futbolistas, que temen que perder su
privacidad y que la totalidad de sus vidas se convierta
en una larga, perpetua concentración. El entrena-
dor Brian McClair, sin embargo, le dijo a la pren-
sa que no es tan así, que ni los jugadores es-
tán tan molestos ante el proyecto ni tienen
nada que temer: “Uno o dos de los mucha-
chos no estaban muy conformes porque
creyeron que los podríamos tener loca-
lizados todo el tiempo”. Y aclaró: “Aun-
que no es que ninguno de ellos vaya
a estar en ningún lugar en el que no
debería”.
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POR TEMPLE GRANDIN

Según un dicho aborigen, los perros nos
humanizan. Algunos pensamos que qui-
zá sea cierto. Los humanos no nos habrí-
amos convertido en lo que somos si no
hubiéramos evolucionado con los pe-
rros.
Yo creo que también es cierto, aunque
en un sentido distinto, que todos los
animales nos humanizan. Por eso espero
que empecemos a pensar en la inteligen-
cia y el talento de los animales de forma
más respetuosa. Sería beneficioso para
los humanos, porque hay muchas cosas
que nosotros no sabemos hacer y los ani-
males sí. Podríamos usar su ayuda.
Pero también sería beneficioso para los
animales. Los perros empezaron a vivir
con los humanos porque unos y otros se
necesitaban.
Ahora los perros siguen necesitando a
los humanos, pero éstos han olvidado lo
mucho que necesitan a los perros, aparte
de por el cariño y la compañía. Proba-
blemente eso esté bien para un perro
criado para que sea animal de compañía,
pero muchos perros de las razas más

grandes y casi todos los mestizos se crea-
ron para trabajar. Tener un trabajo que
hacer forma parte de su naturaleza; es su
razón de ser. Lo lamentable es que ahora
que casi ninguno desempeña su función
de pastor de ovejas, casi todos están sin
trabajo. 
No tiene que ser así. He leído una pe-
queña historia en Internet, en el sitio de
la American Veterinary Medical Associa-
tion, que demuestra las cosas increíbles
que son capaces de hacer los animales, y
qué harían si les diéramos la oportuni-
dad. Se trata de la historia de un perro
llamado Max que había aprendido él so-
lo a detectar los niveles de glucemia de
su dueña, incluso mientras ésta dormía.
Nadie sabe cómo lo hacía, pero supongo
que el olor de las personas debe variar li-
geramente cuando su glucemia es baja, y
que Max lo percibía. Su dueña tenía dia-
betes aguda y, si le bajaban los niveles de
glucemia durante la noche, Max desper-
taba a su marido y no lo dejaba en paz
hasta que se levantaba y se ocupaba de
ella.
No hay más que pensar en esa historia
unos segundos para comprender lo mu-

cho que tienen que ofrecer los perros.
Los perros y muchos otros animales. 
La gente siempre se extraña de que yo
pueda trabajar en la industria cárnica te-
niendo tanto cariño a los animales. He
pensado mucho en ello. 
Recuerdo que cuando creé el sistema de
contención de riel central miraba los
cientos y cientos de animales que se arre-
molinaban en sus corrales. Me alteraba el
hecho de que acababa de diseñar un ma-
tadero verdaderamente eficaz. Las vacas
son los animales que más quiero. 
Mirando a aquellos animales comprendí
que ninguno de ellos existiría siquiera si
los seres humanos no los hubieran crea-
do. Y desde aquel momento, siempre he
creído que traemos aquí a estos animales,
así que somos responsables de ellos. Les
debemos una vida decente y una muerte
decente, y su vida debe ser lo menos tensa
posible. Ese es mi trabajo.
Ahora estoy escribiendo este libro porque
deseo que los animales tengan algo más
que una vida poco tensa, y muerte rápida
y sin dolor. Deseo que los animales ten-
gan una buena vida, también, con algo
útil que hacer. Y creo que se la debemos.

No sé si la gente será capaz de hablar con
los animales algún día como podía hacer-
lo el doctor Doolittle, ni si los animales
serán capaces de contestar. Tal vez la cien-
cia tenga algo que decir al respecto. Pero
sé que la gente puede aprender a “hablar”
con los animales y a escuchar lo que tie-
nen que decir mejor que hasta ahora.
También sé que muchas veces la gente
que puede hablar con los animales es más
feliz que la gente que no puede hacerlo.
Las personas también fuimos animales
hace tiempo y, cuando nos convertimos
en seres humanos, renunciamos a algo.
Estar cerca de los animales nos lo devuel-
ve en parte.

Este fragmento pertenece al libro Interpretar a los
animales (Editorial Del Nuevo Extremo) que
acaba de ser publicado en castellano. Su auto-
ra,Temple Grandin, es autista y también especia-
lista en la enfermedad, doctora en Ciencia Ani-
mal en la Universidad de Illinois. Activista de los
derechos de los animales, ha encabezado la refor-
ma de la calidad de vida en la ganadería en su
país. La acompaña como redactora Catherine
Johnson, especialista en neuropsiquiatría; dos de
sus hijos son autistas. 

Perro que 
habla no 
muerde
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PONER EL
CUERPO

N O T A  D E  T A P A

con lo que se supone es el gusto del mer-
cado. “La muerte del sujeto, mi viejo”, di-
jo Viñas. Y no era un rezongo. Iba en se-
rio. En esos días, Viñas viajaba a Cuba.
Quedamos en que lo llamaría a su vuelta.
Arreglaríamos un encuentro. Pasaron más
de seis meses desde entonces.

2La biografía de David Viñas no pa-
tentiza con simpleza las contradic-
ciones de cualquiera de los escritores

argentinos: las exaspera. Crispa, ésta puede
ser la palabra. Las contradicciones provie-
nen de su formación: colegio de curas, co-
legio militar (donde fue dado de baja, se-
gún escribió, en el ’45, por insubordinación
ante tropa armada). Después sigue: presi-
dente de la FUBA antiperonista (de ese
tiempo, una anécdota: cuando Jauretche,
funcionario del Banco Nación, lo mandó
preso durante una huelga), pero cuando
Evita se está muriendo, se entibia su apre-
ciación de las masas descamisadas a las
puertas del hospital como cuadro tolstoia-
no y no como rejunte plebeyo (Viñas, cabe
acotarlo, le toma el voto a la Evita agoni-
zante en el Hospital de Lanús: hay una fo-
to. Y después, en un noticiero de época, se
lo ve bajando las escaleras del hospital con
la urna). Más tarde, Contorno, el cóctel del
marxismo con el existencialismo. Contorno
puede ser una movida sobrevaluada, pero
lo indiscutible es que ahí hay, en lo litera-

rio, ejes imprevistos hasta entonces: la re-
lectura del peronismo, de Arlt, de Mallea y
de Marechal. La intelectualidad más críti-
ca de entonces: su hermano Ismael, León
Rozitchner, Noé Jitrik, Carlos Correas,
Oscar Masotta, Ramón Alcalde, Rodolfo
Kush, entre otros. Masotta, el más sartrea-
no: “Hasta se estiraba los ojos hacia atrás
para ver si lograba el estrabismo de Sartre”,
ha contado Viñas. En Contorno, Masotta
publicaría su artículo “Sur o el antipero-
nismo colonialista”. Contorno es la búsque-
da de comprensión del hecho maldito del
país burgués, como lo llamó Cooke. Viñas
es el gesto adusto, el bigote entre marcial y
mexicano a lo Zapata, de prócer (a su mo-
do, debe ser consciente Viñas: ha sido ca-
nonizado prócer, argumento que sirvió no
hace mucho para despacharlo de la Facul-
tad de Filosofía y Letras –¿a quién se le
ocurre parar un cuatrimestre en Walsh?–,
pero el prócer –resistiéndose al bronce en
vida– persiste en su oficio y dirige hoy la
revista de crítica literaria El Matadero y co-
ordina un proyecto de historia social de la
literatura nacional). Viñas es, además de
una prosa, una imagen pública en conso-
nancia: se acoraza en una seducción recia.
(Una secuencia de sus sucesivos retratos en
sus libros probaría esta afirmación.) Ade-
más, si como alguna vez lo sostuvo, “las
solapas son un género literario”, no lo son
menos las fotos que un autor propone a lo
largo de su obra. A propósito, Viñas es
también paradigma de galán veterano de
los intelectuales argentinos: su arrastre con
las alumnas, como se comenta, sumado a
un flirt a lo Miller-Monroe, pero en ver-
sión local, con Soledad Silveyra, idilio que
deparó su alboroto chismoso y la tirria de
los castrati.

3A menudo, Viñas ha dicho que los
intelectuales comprometidos ar-
gentinos se suben al caballo de la

historia por la izquierda y se apean por la
derecha. El Viñas comprometido de an-

tes, ahora está, a los ochenta, más com-
bativo que nunca. Combate: un rasgo
que, a veces abusando del refunfuño en
el estilo, se constata en cada una de sus
intervenciones, de sus artículos y en el
enfoque de la literatura argentina con su
relación sempiterna con la política. Lo
que ha generado la inquina de que se re-
señara su labor crítica como una noveli-
zación. Epopéyica, se ha dicho de su vi-
sión de la historia de la literatura nacio-
nal. Pero, ¿qué pretendía esa crítica de
presunto rigor académico? ¿Que el escri-
tor, por practicar la crítica, el ensayo co-
mo forma, debía renegar de su oficio de
narrador? ¿Que no concibiera justamente
a través de un relato los viajes cipayos de
los intelectuales dependientes del centro?
Imperdonable: la figura del crítico –para
muchos, y parte del malentendido lo ha
fomentado Viñas, por su afán de pole-
mista, donde no tiene contrincantes– ha
opacado la del narrador. Después de
Hombres de a caballo la narrativa de Vi-
ñas se ha vuelto compleja: joyceana, se
diría. (Volveremos sobre esta cuestión, lo
joyceano.) Y ahí está Cuerpo a cuerpo, la
alternancia de la estampa con el fluir de
la conciencia, la acción y las palabras que
confluyen, luchan y se enturbian, de-
biendo ser leídas bajo el iceberg en un ti-
roneo violento, porque si hay un rasgo
que define la literatura de Viñas (tal co-
mo él definió la literatura argentina a
partir de Echeverría) es la violencia. La
violencia de lo económico, lo ideológico,
lo político, y ahí está lo nodal de su obra:
en los cuerpos violados.

4Más acá, contradicciones y arre-
pentimientos. O la autocrítica, en
términos marxistas, como constan-

te. En tono de comedia, Viñas ironiza en
su nueva novela, Tartabul, sobre ese nú-
mero de Les Temps Modernes dedicado a
la Argentina en el ’81, que él dirigió. No
obstante, este hecho lo puso en el currí-

>

POR GUILLERMO SACCOMANNO

1El Negro Fontanarrosa me contó
que, de pibe, su primer enganche
con la literatura argentina fue a tra-

vés de Viñas: “Los personajes de sus nove-
las –me dijo el Negro– hablaban como mi
viejo. No hablaban de tú. Y puteaban”.
Además, convinimos con el Negro, en
esas novelas se cojía. Con jota, cojer. Daba
la impresión de que por primera vez se co-
jía en nuestra literatura tan pacata. El 24
de diciembre pasado, me acuerdo, entré
en la librería Losada y lo encontré a Viñas
en una mesa del bar. Conversaba con un
muchacho italiano, profesor de literatura.
Viñas me invitó a la mesa. Le dije que me
gustaría hacerle una entrevista, tener con
él una charla sobre su obra narrativa. Por-
que en los últimos años su producción
ensayística, la crítica, opiné, pareciera ha-
berle hecho sombra al escritor de Los due-
ños de la tierra, Un dios cotidiano y Hom-
bres a caballo. Viñas respiró, tomó aire, re-
sopló y se atusó el bigotazo. Pensé enton-
ces –y lo sigo pensando ahora–: es fácil re-
portearlo y con sus declaraciones, siempre
frontales, recortar una frase que arme un
escandalete en la parroquia literaria. “Vi-
ñas de ira”, parodió Viñas acordándose.
Hablamos un rato acerca de lo que se pu-
blica, de la uniformidad en ese formato
que las editoriales persiguen para cumplir

Uno de los últimos (y mejores) autores en combinar 
la figura del intelectual, el ensayista y el escritor de 
ficción, miembro fundador de la mítica revista Contorno,
profesor celebrado por pares y alumnos en la UBA,
autor del ineludible Literatura argentina y realidad política
y de una docena de novelas que atraviesan la historia
nacional con ajustado pulso literario, David Viñas
acaba de publicar Tartabul, una novela ejemplar que 
funciona como summa intelectual de toda una vida.
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POR HORACIO GONZALEZ

David Viñas está investido
de las altas virtudes de la

crítica literaria, como analis-
ta del rito y como practican-
te de las artes de la retórica.
Pero Viñas no critica mera-
mente escritos o símbolos
que se ofrecen al análisis sino
que él mismo elabora un
cuerpo de sabidurías que se
confrontan con la lengua ri-
tual argentina y la desafía, y
con la configuración simbóli-
ca de los poderes y los reta a
duelo. La estirpe de los due-
listas, de los espadachines y
de los grandes monologuis-
tas, es la que le pertenece. El
estilo y su desinencia, la esto-
cada, es la forma moral vi-
ñesca. De esta esgrima sur-
gen sus libros y los libros que
él auspicia.

POR ALAN PAULS 

Tengo de David Viñas una
imagen eminentemente grá-

fica: sus libros (sobre todo Lite-
ratura argentina y realidad polí-
tica, el libro que no en vano
nunca deja de reescribir, el úni-
co ensayo sobre literatura ar-
gentina que parece rejuvenecer
cada vez que lo leo) se me apa-
recen como puestas en escena
tipográficas, grandes planos
blancos salpicados de títulos,
subtítulos, epígrafes, cursivas,
acápites, entrecomillados... Co-
mo si, además de escribirlos, y
poblarlos con los binarismos ra-
biosos de un aparato conceptual
inconfundible, Viñas de algún
modo los marcara, y las mues-
cas que les inscribe fueran tan
importantes, o más, que las tesis
que plantean. Hay sin duda una
actitud, una postura Viñas, ver-
sión crítica pero aun así endeu-
dada de cierto envaramiento
marcial que ocupa el centro de
muchas de sus ficciones. Yo me
quedo con su gestualismo, con
esa suerte de action writing a
menudo desaforado que pone a
la literatura y la política más
cerca de la intervención pictóri-
ca que de las “ideas”.

POR HECTOR OLIVERA 

Recuerdo a Boris David Viñas, cadete de la tercera camada del Liceo
Militar General San Martín (yo era de la sexta), compañero de quienes

llegarían a ser el general Harguindeguy y el presidente Alfonsín.
Recuerdo a David, en casa de Beatriz Guido, contándole su cuento “El je-
fe” a Fernando Ayala, cuento en el que se basaría la película inicial de Aries
Cinematográfica.
Recuerdo a David, en el Edelweiss, recordando una frase de Lucio V. Man-
silla: “El día que fracase en todo me dedicaré a crítico”, a raíz de ciertos co-
mentarios negativos sobre “El candidato”.
Recuerdo a David abrazándome conmovido después del estreno de La Pa-
tagonia rebelde, cuyo guión él había revisado.
Recuerdo a David, comentándonos lo que habían dicho sus compañeros
del PC cuando Onganía prohibió el proyecto “Los caudillos”: “Solamente
con la ingenuidad burguesa de Ayala y Olivera se puede pedir apoyo al
Ejército Argentino para un guión de DV”.
Recuerdo a David, en la boletería del Teatro Chacabuco, repartiendo vales
gratis a todos sus admiradores que querían ver Lisandro. Se ganó un lugar
en el Libro Guinness.
Recuerdo a David proponiéndome realizar una superproducción sobre La
semana trágica en plena emergencia económica, cuando no se podía filmar
ni un cortometraje.
Ay, David, cuántos recuerdos. Espero que nos duren.

POR LEOPOLDO BRIZUELA 

“¡Compañera!”, tronó una voz de Júpiter a espaldas de
Griselda Gambaro y de mí, que entrábamos, a princi-
pios de los ’90, en un café cercano al teatro San Martín.

Fue la primera de las infinitas veces que me presentaron a
David Viñas, la más entrañable quizás por la inmediata ba-
jada de cambio de Griselda, al estilo canyengue y querendón
de Rosita Quiroga. Y fue “un susto”; dejando que aquel
hombre más grande que nosotros dos juntos me triturara la
mano, inauguré el perpetuo estado de abatatamiento hasta
que su gigantismo tolstoiano me excede y salgo corriendo y
me encierro en mi torre a preguntarme: ¿De dónde salió este
Borges a quien, a fuerza de añorar el coraje del guerrero, los
dioses al fin se lo otorgaron y aprendió a pensar completa-
mente? ¿De dónde ese torrente siempre imprevisible, capaz
de pasar de Pablo Podestá a la Guerra de Irak, de Rimbaud a
las Madres de Plaza de Mayo en un mismo deslumbrante
período que recoge, como un aleph, de cada lenguaje una
palabra nueva hasta tejer su pendenciero cocoliche magis-
tral? ¿Y de dónde, pregunto, esos silencios suyos de los que
nadie habla, intensos como la misma desolación, la mudez
que el propio cuerpo le impone con la intriga del dolor in-
decible? ¿De dónde se escapó? ¿De unos 50 de panfleto y
balneario municipal, de unos 60 dorados como La Ilíada,
donde toda pasión iba al mismo río, y cuya sola posibilidad,
eso es cierto, nos hace avergonzar de nuestro adocenamiento
en la “cultura poética, la más sublime de las inculturas”, y
luego en los culteranismos viperinos de la administración
pública? No lo creo. Creo más bien que Viñas viene en una
corriente que empezó mucho antes que él y que no se ha de-
tenido precisamente porque pasa las horas allí, en el café, en
la plaza pública o en la playa de las letras, escribiendo en las
entrelíneas de La Nación, dispuesto a lo que venga, a mano
el arcabuz. Pero como el Angel del glorioso poema de Juana
Bignozzi, Viñas –y algunos pocos nacidos en esos mismos
meses: Gambaro, Guevara, Bonafini– por detrás del voza-
rrón sigue diciendo que más imprescindible y bello que el
mensaje es ser digno del destino de la Anunciación: la entre-
ga (¡santo dios, la entrega de sus clases!) que forja el cuerpo
como un signo sagrado y perdurable. ¡Y nada más deseado,
nada más imposible, vamos, que el día que alguien grite a
nuestra espalda: “¡Compañero!”.
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culum de su Antología personal. Lo que
no es una humorada es el revuelo que ar-
mó en el ’90 su renuncia a la beca Gug-
genheim, una beca que no se gana si uno
no se presenta. Viñas ha admitido que
después de ganarla la rechazó. Sus argu-
mentos: discusiones con los amigos, la
conciencia de los Estados Unidos –país
donde fue alguna vez profesor invitado,
y ahora, en Tartabul, se recrean experien-
cias de campus–, Estados Unidos, digo,
como potencia responsable de la muerte
de sus hijos, a quienes dedica ahora su
novela última. Lorenzo Ismael, arrojado
de un avión al río. Adelaida, desapareci-
da. De esta experiencia de pérdidas no se
vuelve. Viñas lo ha dicho: “Nadie olvida.
Ni los verdugos, ni los humillados. Los
verdugos, porque apretar una persona es
una experiencia límite, feroz, infame,
miserable. Y nosotros, las víctimas, tam-
poco olvidamos”. Desde acá resulta que
acercarse a la literatura de Viñas es ha-
blar inexorablemente de política: insepa-
rables las dos. Así se explica que, siem-
pre, sus declaraciones –esas que se recor-
tan para el escandalete mediático facilon-
go: “Si me apuran, digo que Walsh es
mejor que Borges”– provienen de esa
marca: la de víctima. Quien no com-
prenda esta marca, no comprende a Vi-
ñas: no se le puede discutir al cuerpo. En
consecuencia, difícil separar la marca en
el cuerpo de la marca en el papel. 

5Volviendo: el sujeto. ¿Por qué sepa-
rar biografía y obra: las contradic-
ciones? ¿Hasta dónde pueden ais-

larse unas y otras? A un tiempo, ¿se pue-
de aislar el sentido de un discurso del

contexto que lo produce? A Viñas, está
comprobado, le importó siempre expli-
car el presente desde el pasado antes que
andar haciendo borgismos, es decir, lan-
ces a futuro: esa historia de la eternidad.
Entonces, ahora, Tartabul o los últimos
argentinos del siglo XX. Viñas ha dicho
que su propósito consiste en “actualizar
los personajes de Los siete locos en la ge-
neración del Che”. Uno de los personajes
clave, quizás el personaje, es el Chuengo,
una especie de Carlos Correas, compañe-
ro de Contorno, que exhibía su homose-
xualidad de manera muy agresiva. El
Chuengo, paródico, homosexual, traduc-
tor de Keats: “Me jode la tolerancia”, di-
rá el Chuengo. Y después: “Yo, pulastro”.
Ahora, Viñas vuelve a la carga con su
nueva novela: “Escribo por humillación”,
dijo alguna vez. Y también: “Todo libro
es una apuesta”. Ahora, escribir es, en es-
ta novela, hacerlo sin renunciar a la espe-
ranza, pero inscribiéndola en la rabia.

6Desde sus orígenes, la narrativa de
Viñas cumple un proyecto casi gal-
dosiano. (¿Un Galdós nacional que

en su estrategia narrativa ha cruzado la
narrativa norteamericana, vía el existen-
cialismo y Lukács, con lo criollo?) ¿Por
qué no considerar sus novelas como “epi-
sodios nacionales”, pero “rabiosos” (para
emplear un adjetivo arltiano): la Patago-
nia de los huelguistas fusilados, la Semana
Trágica, el peronismo, las defecciones de
la intransigencia radical. No se trata de
novelas históricas: es otra cosa. Para Vi-
ñas, el pasado, como para Faulkner el del
Mississippi, es un espacio donde articula
su mitología personal (el pasado con los

curas, el pasado con los militares, el pasa-
do militante), pero también, en extremo,
con la política. (A propósito de Faulkner,
también Hemingway & Co.: habría que
ver cuánta influencia hay de la literatura
norteamericana en el primer Viñas y hasta
dónde él, genio y figura, no rinde home-
naje a los hombres sin mujeres. Y antes de
cerrar el paréntesis, considerando Rodolfo
Walsh, el ajedrez y la guerra, ¿qué son si no
arquetipos de machos solitarios Walsh y
él, durante los ’70, en una isla del Tigre,
fantaseando en torno de una Evita gueva-
rista?). En Hombres de a caballo, su novela
del ’67, es donde empieza a imprimir un
giro en su escritura de ficción. La novela,
dedicada a Carlos del Peral –el guionista y
letrista de Pajarito Gómez–, Rodolfo
Walsh y Mario Vargas Llosa, es un relato
que hurga entre los entresijos del milita-
rismo (Viñas dirá más tarde, autocrítico,
que no alcanzó a ligar los milicos con lo
económico). La prosa de Viñas cambia.
Distintos puntos de vista, pasajes en bas-
tardilla para marcar el yo. Cabe una digre-
sión: Proust le asignaba a Bergotte, el es-
critor que evoca a Anatole France, el atri-
buto de suavidad. Una escritura suave.
Pues bien, a partir de Cuerpo a cuerpo, pu-
blicada en el exilio en 1979 (y reeditada
ahora, como mucha de su obra, pero con
un capítulo menos), la prosa de Viñas se
vuelve áspera. Hay un deseo entre escrito-
res: agarrar de los huevos al lector y no
soltarlo. Cuerpo a cuerpo comienza con
una estampa en la que se reproduce esta
acción, pero no ya con el afán de “intere-
sar” al lector sino de agarrarlo y transmi-
tirle la violencia a través del lenguaje: la
escena se construye como ilustración, el

diálogo entrecortado, la experimentación
joyceana. Todo violencia menos suavidad.
El procedimiento se extrema después en
Jauría, Prontuario y Claudia conversa. Lla-
ma la atención: aquella intención narrati-
va que relumbra en sus ensayos desple-
gando las ideas, acá se corporiza y se con-
vierte en detención –eso de la estampa–,
pero también se vuelve primer plano de
una pintura sangrienta de Carlos Alonso
(detalle: el artista también es padre de una
militante asesinada por la dictadura, y
surgirá alegórico en el final de Tartabul).
Entonces, acá, una hipótesis: desde dos
hijos muertos, la carnicería, es imposible
articular un relato que no transmita las
marcas del matadero en el cuerpo. Es ver-
dad: hay quienes se fastidian aduciendo
que es difícil leer a este Viñas. Pero lo que
subyace en esta dificultad es una pereza
educada a través de la literatura estándar,
la novela fast food. No es Viñas el difícil.
(Tan difícil, si se compara, como el últi-
mo Onetti, cuando ya no le importaba.)
Son los lectores anestesiados los difíciles.
No hay lector más reacio a despabilarse
que aquel anestesiado. Pero lo de los episo-
dios, ahora en esta novela, adquiere otro
carácter: actualización de relato de época
fragmentado y episódico; Moira, la gue-
rrillera chetona, la cautiva del chupadero,
le ordenará a Tarta cómo contar su histo-
ria: “Sangrías, glosas, subtítulos (...).
Aprendí a separar las palabras con un
guión (...). Ahora, aquí mismo, estoy cru-
zada porque marcan cada uno de mis ca-
pítulos. Corregí, Tarta; borrá: poné episo-
dios”. Y los episodios, esquirlas, se leen en
esta novela –como no puede ser de otra
manera– mutilados.

Si Tartabul toma como premisa de elenco Los siete locos, despega desde el inicio
de esta apoyatura, y el salto que pega es el de una novela loca. Digamos: lo que
Saluzzi es a Piazzolla. Una abstracción que, partiendo de cosas concretas, consigue
un ritmo que no se encuentra a la vuelta de la esquina.

POR DANIEL LINK 

Nunca fui alumno de Viñas, pero
siempre lo tuve como maestro. Al
principio, cuando me cruzaba con

él en las escaleras o los pasillos de 25 de
Mayo (donde funcionan los institutos de
investigación de la Facultad de Filosofía y
Letras) me sentía intimidado. Era, en mi
perspectiva de entonces, salido apenas de
mi primera juventud vivida en dictadura,
como cruzarse con la estatua viviente de
un prócer argentino. Yo había leído por
entonces poca cosa de Viñas, pero me ha-
bía impresionado vivamente la calidad de
su escritura y el alcance (megalómano, tal
vez) de su mirada. Cualquiera de sus pá-
rrafos (el párrafo es su unidad de escritu-
ra) condensa bien ambas propiedades. Ci-
to, de un texto famoso sobre Walsh, el
siguiente, donde aparece una de sus dos
palabras predilectas (“entonación”, la otra
es “ademán”): “El derrotero crítico de
Walsh culmina en Operación Masacre, de
1957, ese testimonio fundamental que
por su movimiento de página y por su en-
tonación se graba con nitidez en un curso
trágico: el que inaugura José Hernández
con sus comentarios al degüello del Cha-
cho Peñaloza en 1863, prolongado en el
aguafuerte de Roberto Arlt con la descrip-
ción del fusilamiento de Severino Di Gio-

vanni en 1931. Esos momentos portan
tres blasones que corroboran las comple-
jas y mediadas pero decisivas relaciones
entre la política argentina y el espacio tex-
tual: la liquidación del gaucho rebelde, la
eliminación del inmigrante peligroso y la
masacre del obrero subversivo. La carta
abierta de Walsh a la dictadura de 1977
–al inscribirse en esa secuencia como
cuarto blasón– no sólo la continúa y
ahonda sino que preanuncia ya el asesina-
to del intelectual heterodoxo”.
En 1994 le llevé un ejemplar de mi pri-
mer libro, La chancha con cadenas, que él
leyó, subrayó, marcó con impacientes
signos de pregunta y depositó en la Bi-
blioteca del Instituto de Literatura Ar-
gentina, donde descansan sus restos.
Después, la frecuencia de nuestros espo-
rádicos encuentros fue mitigando esa
sensación aplastante que su figura me
provocaba y, como nunca trabajé bajo su
directa supervisión, tampoco tuve que
participar de las asesinas rencillas internas
que a su alrededor se desataban.
Viñas nació en 1929 y ha modificado el
modo en que se lee la literatura argentina
(o, lo que es lo mismo: su modo de exis-
tencia). La mayoría de los clichés que
pronunciamos los inventó él (y si hoy cir-
culan como meros clichés no es su res-
ponsabilidad sino la nuestra). Como his-

toriador de la literatura (Literatura argen-
tina y realidad política, 1964; Historia so-
cial de la literatura argentina) no es el me-
jor, sino el único (y los demás, al preten-
der imitarlo, se hunden cada vez más en
la ignominia). Para mí fue siempre (y lo
sigue siendo) uno de los más lúcidos lec-
tores (lo que, tratándose de un intelectual
con sólidas ideas de izquierda, es más que
un mérito: casi un milagro). Escribió un
cuento precioso que casi nadie conoce,
“Sábado de gloria en la capital (socialista)
de América Latina”, más allá del cual yo
mismo no podría pensar la literatura del
siglo pasado, y un artículo luminosísimo,
“Después de Cortázar: historia y privati-
zación” (publicado en el número 234 de
Cuadernos Hispanoamericanos, junio de
1969) del que he robado casi todo, salvo
los juicios estéticos (excesivamente lukac-
sianos para mi sensibilidad o mi capaci-
dad crítica). Sobre su formación, recuerdo
particularmente lo que escribió en Radar-
libros el 21 de diciembre de 2003, donde
volvía sobre sus lecturas juveniles de Wil-
de (Oscar) en el Liceo Militar, un texto
deslumbrante y necesario para compren-
der su heterodoxia. También en Radarli-
bros ha publicado varios fragmentos de
un libro sobre Mansilla en el que trabaja
hace años y que esperamos como se espe-
ran las revelaciones trascendentales.

>
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POR MARIA MORENO 

Su lectura de la literatura argentina
no ha sido superada y la zarpa de
sus logros alcanza aún a sus ene-

migos. El método es bipolar (Criados y
favoritos, Negreros y literatos, Mitristas y
Roquistas): rico en iluminaciones que in-
vitan a la complicidad risueña. Radica
más en explotar instrumentos de eficacia
lograda que en explorar remoces cosméti-
cos o vueltas de tuerca bajo nuevas lectu-
ras, como quien ha adquirido algo de
una vez y para siempre y deja que se so-
meta sólo a los cambios propios de la
práctica. Usa el marxismo como una he-
ráldica. En la intervención mediática Vi-
ñas argumenta menos de lo que increpa,
no exhuma archivos para otra justicia,
ocupa una posición y procede por ráfagas
retóricas. Lo que va a decir se sabe de an-
temano, lo que importa es el estilo. En
ese sentido tiene razón Saccomanno al
remarcar cómo la figura del polemista ha
empañado la del escritor de ficciones.
Hijo del Yo acuso, ejerce su mismo totali-
tarismo del nombrar donde señala a los
de la parroquia al mismo tiempo que dis-
tribuye penitencias. Su arte de la injuria
es notable: llama a Neruda “un boludo
con vista al mar”.
Como muchos miembros de izquierdas
es fóbico al otro en cuerpo presente
–proletario, “cabecita”, gay, homeless, ti-
lingo, cualquiera– y prefiere moverse en
el campo de las ideas. Es debido al fan-
tasma viril de la humillación a ese otro o
por parte de ese otro a cuyo servicio ima-
gina su pluma y es el fondo neurótico,
aunque no la sustancia, de su antipopu-
lismo. Es que espontáneamente se ofende
como un señorito, por eso su obra ad-

quiere valor precisamente en su condi-
ción de conjuro –una de sus palabras fa-
voritas– y sobreponerse de la razón. 
No es grupal, hace lo que quiere, puede
comportarse como Silvio Astier. Sus ene-
mistades suelen ser ex amistades. En la cá-
tedra seduce con la puesta en escena de
sus pasiones a través de los gestos de la co-
media del arte cuya escuela no ignora:
grandes paseos por la escena hasta con-
quistarla, movimientos de cejas, oportu-
nos “morcilleos”, remates espectaculares.
Los personajes más antípodas se confiesan
fascinados por él, incluso los más radicales
posmodernos, que lo festejan como excep-
ción. Es por eso que en un blog de fans de
la facu, su nombre puede convivir con el
de Daniel Link o el de Tomás Abraham.
En la parroquia su huella furiosa es visi-
ble aun en las cortesías barrocas de Hora-
cio González, tajea el Martínez Estrada
de Cristian Ferrer, es homenaje declarado
en María Pía López, tal vez su mejor dis-
cípula –puesto que el maestro eficaz
transmite sobre todo lo que le falta, esta
joven intelectual es comprensiva y hasta
curiosa de lo que la pone en cuestión,
orejera de las diferencias. 
Muchos que lo han leído poco agradecen
devotamente su parada en diversos bares
de la calle Corrientes. No hay que equi-
vocarse por la cabellera que adelantó en
canas como la de Andy Warhol, no encar-
na el mito del padre sino el del hombre
solo, de cuño militar o curial, más allá de
las queridas, los favoritos y las izquierdas,
que identifica a la Patria y no a la familia.
Alguna vez se lo vio en Plaza de Mayo
disponiendo granos de maíz sobre sus
brazos. Las palomas no tardaron en po-
sarse como si él fuera una estatua. La es-
cena es candorosa pero significativa.

7Joyceano, escribí hace un rato.
Joyce, entonces. Tartabul arranca
con un epígrafe, un dicho que

cierra el Adán Buenosayres: “Solemne
como pedo de inglés”. Durante un lar-
go rato, entre los ’60 y los ’70, desde
Primera Plana, se sostiene que Mare-
chal es el Joyce argentino. Antes que
preguntarse qué es ser Joyce, conviene
detenerse en otra pregunta: ¿qué es ser
un escritor argentino? Viñas fonetiza lo
extranjero, chamuya lunfa, putea –eso
que contaba Fontanarrosa– y se luce
con la cita culta, se refocila en un hu-
mor zumbón y escarba en las llagas de
lo macabro, que funciona como una
respuesta a la pregunta adorniana local:
¿cómo escribir después de la ESMA?
Un aforismo hindú (¿apócrifo?) pro-
porciona una contestación: “Si te caés
al suelo, usá el suelo para levantarte”.
(Viñas, que conste, ya había intuido lo
que hay en la tortura en Un solo cuerpo
mudo, 1963.) Lo dramático, ahora: ro-
barle la pistola a un cabo de policía pa-
ra ingresar a la guerrilla. Paula y su hi-
ja, entre los jóvenes que el Viejo echa
de la Plaza. Quizás uno de los momen-
tos más pavorosos: en los ’70, la ejecu-
ción de un militar en el fondo de un
taller mecánico. Hay más: la prisionera
violada y sometida por el represor, em-
barazada de él, y el represor metejonea-
do que la lleva a abortar en un vehículo
con escudito a una clínica de Floresta.
Y más tarde, en democracia, el encuen-
tro con el represor, su seguimiento, la
imposibilidad de venganza. (Esta parte,
promediando la novela, precedida con
reflexiones sobre Borges.) Metáforas,

muchas: Avanzaron las aguas, se desbor-
dó el Riachuelo, una sudestada sin piedad
y las cosas que se vieron en los zanjones.
A menudo, arranques poéticos: Llovían
ataúdes. Fuego. Lluvia de ataúdes en lla-
mas. ¿Los fierros de nuevo?

8En la novela, en un gesto que as-
pira a la verosimilitud desplazan-
do lo ficcional, surgen, como en

un cameo, personajes reales como Ro-
dolfo Walsh, Boris Spivacow, Carlos
Monsiváis, Herman Schiller, Sara Ga-
llardo, Osvaldo Bayer, Inda Ledesma,
Roberto Cossa, César Fernández More-
no, Ricardo Piglia, Santiago Kovadloff,
Germán García, Beatriz Sarlo y Horacio
Verbitsky, entre otros. Para algunos, un
guiño, un homenaje. Y para otros, una
palmada, una chicana, la indirecta pun-
zante. La novela, entonces, como recur-
so ficcional, al incrustar seres reales, se
torna a la vez payada y se cuestiona a sí
misma. ¿En qué lengua está escrita Tar-
tabul? Está escrita en Viñas. (Una pre-
gunta lateral, pero no tanto: ¿y si lo que
Viñas hace con la novela fuera una in-
dagación similar a la que hace Celán
con la lengua de sus verdugos?) Si Tar-
tabul toma como premisa de elenco Los
siete locos, despega desde el inicio de es-
ta apoyatura, y el salto que pega es el de
una novela loca. (Digamos: lo que Salu-
zzi es a Piazzolla. Una abstracción que,
partiendo de cosas concretas, consigue
un ritmo que no se encuentra a la vuel-
ta de la esquina.) Tartabul es una vasta
partitura coral de los argentinos de fines
del siglo XX, sí, pero también la de los
argentinos revolucionarios de clase me-

dia de los ’70, luego oportunistas con
maquillaje, acomodados al rumbo de
los ’90. (Aclaremos: el título de la nove-
la es el nombre de un bufón, Tartabul,
que divierte a los financistas de La bol-
sa, la novela xenófoba de Julián Martel,
que describe, pionera, la marea especu-
ladora de la City cien años antes.)

9Cuando Masotta decía que cual-
quiera que hubiera leído a Sartre
podía haber escrito su ensayo sobre

Arlt, se chingaba en la boutade. Faulkner,
casi en los mismos términos, pero menos
“sartreano”, sostenía que Hemingway o
Fitzgerald podían haber escrito sus nove-
las de no haberlo hecho él. Lo que se elu-
de con esta cuestión del “cualquiera” es
la cuestión del sujeto. Si cualquiera pue-
de, nadie es responsable: la responsabili-
dad se disuelve. Para discutir: ¿quién es-
cribe qué? La noción de autor es la del
sujeto. Volviendo: el caso Joyce. Las lite-
raturas “menores”, las “pequeñas”, esas
que se forjan a sí mismas al margen, en
la periferia. La literatura irlandesa, pen-
semos. (Una asociación: lo que puede
unir Un dios cotidiano con la trilogía de
pibes pupilos en un internado, los cuen-
tos de irlandeses.) A Joyce, preguntémo-
nos, ¿le importaba su traducción? Desde
el vamos, todas las traducciones de Joyce
renguean (y en particular los amagues
vernáculos de volcar las pesadillas de
Finnegan’s, el tabernero borracho, al es-
pañol). Es en este punto que Viñas se
vuelve irlandés. Si un libro de narrativa
argentina actual no tiene expectativa al-
guna de ser traducido, justamente, es
Tartabul. Tarea prometeica traducirlo pa-

ra quien no domine no sólo “el lenguaje
de los argentinos”. Entonces todo este
rollo de la traducción se resignifica: lo
que importa no es tanto ser leído sino
cómo. Y este cómo –hoy, que estar a la
moda es estar globalizado– se resignifica:
importa también dónde ser leído, por
quiénes. Entonces, el traductor imagina-
rio debería, entre otras situaciones, asu-
mir una historia, un cuerpo, sus marcas
(los hijos muertos, las novelas, los ensa-
yos, los debates, la imagen pública). Es
decir: una identidad. Ser Viñas.

10 Pensar hasta dónde la opera-
ción de lectura que exige es-
ta novela no es acaso el de-

safío que implica erigirse, de lejos, en el
Ulises nacional. ¿Por qué no pensar Tar-
tabul como un poema en prosa, que se
afirma en lo social desde la reminiscen-
cia íntima, la evocación y la cita? En-
tonces, lo que va de los Dublineses al
Ulises en Joyce es lo que va, en Viñas,
de Las malas costumbres a Tartabul. El
trayecto configura el blanco contra el
cual Viñas escribe. Como me lo había
dicho esa tarde en Losada: “La muerte
del sujeto, mi viejo”. Quizás eso que me
había dicho era, al modo de un Vizca-
cha zen, la respuesta a todas las pregun-
tas que podía hacerle. Preguntarle qué,
me pregunto. Ni oráculo, ni sabio: en
esa respuesta, conjeturo, está todo. La
summa Viñas. Todas las respuestas son
una y están en esta novela. Subvirtiendo
el valor de la inmanencia del texto, la
escritura, refutándose a sí misma. La
narración de la Historia y sus historias
como acto. Lo que cuenta.
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Viñas ha dicho que los intelectuales comprometidos 
argentinos se suben al caballo de la historia por la 
izquierda y se apean por la derecha. El Viñas 
comprometido de antes, ahora está, a los ochenta,
más combativo que nunca. 



Cine > El regreso de Superman

SUPER M
POR MARIANO KAIRUZ 

A
lgunas cosas que se dicen sobre Superman y

que podrán confirmarse o refutarse ahora que

está de vuelta en el cine por primera vez en casi

veinte años (mientras Batman se mantenía ocupado es-

trenando cinco películas, reiniciándose dos veces y

cambiando de actores otras cuatro):

QQuuee  SSuuppeerrmmaann  eess  eell  mmááss  ssqquuaarree,,  eell  mmááss  ccuuaaddrraaddoo,,  eell

mmááss  ccoonnsseerrvvaaddoorr  ddee  llooss  ssuuppeerrhhéérrooeess

Y tan así será, que Superman regresa no se propone

redefinir ni reinventar a su protagonista, como sí busca-

ron hacerlo el último Batman (cada vez más oscuro), El

Hombre Araña (tan lleno de angustia adolescente) y los

X-Men (tan marginales y tan militantes). Es más: Super-

man regresa está tan apegada a la película de Richard

Donner de 1978 (que apareció en una época en que

Hollywood no hacía películas de superhéroes) y a la

imagen que Christopher Reeve dejó marcada en el ima-

ginario pop; tan decidida a evidenciar su filiación, que la

idea principal parece haber sido no innovar y hacer una

rara secuela y a la vez una remake de aquélla. Usando

otra vez y mucho la banda sonora de John Williams,

clonando los efectos visuales de la secuencia de títulos

y hasta el esquema argumental; poniendo en el lugar de

Reeve a un actor que se le parece un poco físicamente,

y hasta resucitando escenas de archivo (las grabadas

por Marlon Brando en el papel de Jor-El, el padre del

último hijo de Kriptón). Los actores (el debutante Bran-

don Routh por Reeve y Kevin Spacey por Gene Hack-

man, como Lex Luthor) parecen por momentos estar

imitando a sus antecesores, aunque siempre con un

poco menos de sentido del humor. Pero lo verdadera-

mente insoslayable de semejante inercia es que no haya

una Metrópolis post 11-S, ni un nuevo Superman para

esa Metrópolis. Al empezar la película, el kriptoniano re-

gresa a la Tierra después de una ausencia de cinco

años en los que se fue a visitar las ruinas de su planeta

natal. Recién llegado, sentado en la granja de su madre

adoptiva, ve por televisión imágenes de actividad militar.

¿Se habrá enterado de la caída de las Torres Gemelas,

de las guerras en Afganistán e Irak? Si hay que tomar

en cuenta la fecha de estreno de la película, todo indica

que salió de viaje justo a mediados de 2001, en un caso

de muy mal timing para la humanidad. 

El director Bryan Singer dice que se le cruzó por la ca-

beza hacer que Superman hiciera una parada en el

Ground Zero, pero luego lo descartó. De alguna mane-

ra, la película crea su propio Ground Zero, en el mo-

mento en que miles de habitantes de Metrópolis asisten

al espectáculo, tan icónico, de la caída del héroe desde

las alturas, dejando con su impacto un enorme cráter

en medio de la ciudad. Y sin embargo esta vez Metró-

polis es menos obviamente neoyorquina que en las pelí-

culas con Reeve, donde se exhibían sin pudor, una y

otra vez, la Estatua de la Libertad y el World Trade Cen-

ter. En el mundo según Superman todo sigue igual, y si

en el modelo 1978 decía estar en el planeta, no sin un

dejo de ironía (la historia era de Mario Puzo, el autor de

El Padrino, pero difícil saber si se le pueden atribuir es-

tas palabras), para luchar por “la verdad, la justicia y el

American Way”, ahora se habla, más prudentemente,

de tan sólo “la verdad y la justicia y...”, puntos suspensi-

vos, como para que el resto lo llene el espectador que

todavía crea en esas cosas. 

QQuuee  lloo  ddee  SSuuppeerrmmaann  eess  uunnaa  aalleeggoorrííaa  jjuuddeeooccrriissttiiaannaa

Y la verdad que hay mucho de eso acá, pero también lo

había en la película de 1978, y Marlon Brando era muy

funcional a toda esta idea. No sólo su personaje, El Pa-

dre, que dice enviar “a mi único hijo” para salvarlo de la

destrucción de su planeta natal, pero también para sal-

var a ese pueblo (a nosotros, los seres humanos) de

gente que es potencialmente buena, pero que necesita

“una luz que les muestre el camino”. Sino también era

funcional el propio Brando, su modo de decirlo, tan se-

guro, tan capitán Kurtz pero antes de perder las espe-

ranzas del todo, y vestido tan de blanco-profeta. Hay

otra frase, según la cual “el hijo se convierte en el padre

y el padre en el hijo” (que, además, “nunca estará solo

en la Tierra”) que pronunciaba Brando y que la nueva

película se apropia con la obvia intención de confirmar

las intenciones alegóricas de todo el asunto. A lo que se

suma lo de siempre: esos nombres de resonancias tan

bíblicas como son Jor-El y Kal-El; la caída a la Tierra

(que tanto en las versiones ‘78 como ‘06 es a bordo de

una nave con puntas como los destellos lejanos de las

estrellas) y otros apuntes-parábola que pueden leerse

en Internet, en las notas de un tal Stephen Skelton,

El problema de Superman es que es distinto,

pero le gustaría tener amigos y novia. Al final

del día se va a descansar a ese lugar tan frío y

autocompasivo llamado La Fortaleza de la

Soledad, pero probablemente preferiría pasar

las noches con Luisa Lane y los hijos de 

ambos en una casita suburbana.
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A fines de los ’70, cuando el cine todavía no se ocupaba de los superhéroes, un grupo de lujo se 

encargó de hacer entrar a su máximo emblema por la puerta grande: Richard Donner (que venía de filmar

La profecía), Mario Puzo (que venía de escribir El Padrino), Gene Hackman (que venía de hacer Contacto

en Francia) y el debutante Christopher Reeve mostraron por primera vez cómo combinar efectos 

especiales y humor. Treinta años y otras tantas películas de superhéroes después, Superman regresa.

Internet, la Biblia, el 11-S y la militancia gay lo esperan.

autor de un texto titulado El Evangelio según el super-

héroe más grande del mundo. De todas maneras, no es

un caso aislado de sobreinterpretación, sino uno de au-

toconciencia de los guionistas de la película, que viene

avalado por declaraciones de Singer, Tom Mankiewicz

(guionista ‘78) y todos los críticos norteamericanos que

la reseñaron hasta ahora. Se sabe que, en la etapa de

casting de la película, Jim Caviezel –que no daba nada

mal, aunque más no fuera físicamente– expresó sus ga-

nas de ser el nuevo Superman. Singer lo descartó por

ser demasiado famoso, pero una razón más válida to-

davía hubiera sido el hecho de que Caviezel venía de

protagonizar La Pasión de Cristo (según Mel Gibson):

eso sí que hubiera sido demasiado.

QQuuee  eell  nnuueevvoo  SSuuppeerrmmaann  eess  ggaayy

En realidad, toda la cuestión, multiplicada al infinito en

Internet, fue disparada por una portada de la revista lés-

bico-gay norteamericana The Advocate publicada antes

del estreno de la película. La tapa no preguntaba “¿Es

el nuevo Superman gay?” sino “¿Qué tan gay es Super-

man?”, acompañando el titular con una foto de Bran-

don Routh, elegido. La nota, de Alonso Duralde, editor

de espectáculos de la revista y autor del libro 101 pelí-

culas que todo hombre gay debe ver, es bastante me-

nos categórica que la portada que la anuncia, limitán-

dose a exponer una tesis en tres puntos: 1) como la

mayoría de los niños gays, los superhéroes deben man-

tener su diferencia en secreto; 2) las historietas son co-

mo telenovelas (con sus intrigas pasionales narradas

por entregas), y 3) con sus calzas ajustadas y sus físi-

cos de gimnasio los superhéroes son muy hot. Hay que

decir, más allá de la capacidad argumentativa de esa

nota en particular, que el planteo no era del todo infun-

dado: no sólo por las imágenes del un tanto andrógino

Routh (una sensación que por momentos parece haber

sido realzada digitalmente), sino porque Singer, que es

gay, suele hablar ante la prensa sobre su orientación

sexual que supo postular en sus dos películas de los X-

Men obvios paralelos sobre la marginación y el coming

out homosexual. Sin embargo, es él mismo quien ha in-

tentado dar por terminada la discusión diciendo que

Superman “es probablemente el personaje más hetero-

sexual de cualquiera de mis películas”. A todo esto, se-

gún informaba la base de datos sobre cine

www.imdb.com días atrás, en EE.UU. la Warner se

desvive por reformar su campaña publicitaria a toda ve-

locidad y todo lo necesario para acabar con los rumo-

res sobre la sexualidad del protagonista de una franqui-

cia muy conservadora que obviamente esperan poder

conservar y exprimir durante al menos una década.

QQuuee  SSuuppeerrmmaann  nnoo  ssóólloo  sseerrííaa  uunn  eexxttrraatteerrrreessttrree  ((eessoo  yyaa

ssee  ssaabbee)),,  ssiinnoo  qquuee  sseerrííaa  aallggoo  mmeennooss  hhuummaannoo  ttooddaavvííaa::

uunn  aalliieennííggeennaa

Superman Returns se debate entre el imperativo de hu-

manizar a su protagonista como lo han venido haciendo

las últimas películas de superhéroes (como Batman, por

ejemplo, que no tiene otro superpoder que una herencia

multimillonaria para dilapidar en juguetes hi tech), y su in-

finita superioridad que lo distancia de manera insalvable

de todos los habitantes de su planeta adoptivo. El pro-

blema de Superman es que es distinto, pero a la vez le

gustaría tener amigos y novia; al final del día se va a des-

cansar a ese lugar tan frío y autocompasivo llamado La

Fortaleza de la Soledad, pero probablemente preferiría

pasar las noches con Luisa Lane y los hijos de ambos en

una casita suburbana. El Superman de Brandon Routh

está modelado sobre el de Christopher Reeve (en espe-

cial cuando se transforma en Clark Kent), pero es un po-

co más ajeno, más callado y más triste y melancólico.

También un poco más artificial, quizá debido a las lentes

de contacto azules. Y tiene el jopo, pero le falta onda:

con Lane, con Lex Luthor, con la humanidad; como si

después de volver de su paseo por los despojos de Krip-

tón hubiera asumido de manera definitiva su extranjería. 

QQuuee  SSuuppeerrmmaann  yy  CCllaarrkk  KKeenntt  ssoonn  eell  mmiissmmoo

En sus dos primeras películas Christopher Reeve se divir-

tió con esos momentos en los que la sagaz Luisa Lane

–que interpretada por Margot Kidder era más sagaz que

nunca; no por nada siempre se la comparó con la Katha-

rine Hepburn de los ‘40– casi lo descubría. Acá alguien

se entera, pero eso es toda una subtrama que no hay

que contar; lo increíble es que justo ahora que Superman

regresa a la Tierra después de tomarse un lustro sabáti-

co, Kent vuelva a su escritorio en el Daily Planet tras pa-

sarse exactamente el mismo tiempo afuera, delante de

las narices de tanto periodista, y que todos sigan sin

darse por enterados. Debe ser por los anteojos.



Cineastas africanos
Cine en movimiento es el ciclo dedicado a siete
cineastas de Argelia, Marruecos, Mozambique y
Túnez en América latina, un programa itinerante
organizado por el Festival Internacional de Cine
de Donostia-San Sebastián y la Muestra de Cine
Africano de Tarifa. Hoy se proyecta Khorma, el
niño cementerio, del director Jilani Saadi, copro-
ducción entre Túnez, Francia y Bélgica. Las pelí-
culas exhibidas son todas inéditas en Argentina.

l A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 9 lunes 10 martes 11

Quilapayún en Buenos Aires
Nacido en Chile en 1965 e instalado en Francia
desde 1973, Quilapayún fue un grupo símbolo
cultural de la lucha democrática contra la dicta-
dura de Pinochet. Lejos de dejarse aprisionar por
ese rol, conciliaron su fidelidad a este compromi-
so con un trabajo artístico, en permanente movi-
miento entre identidad y diversidad. El repertorio
que interpretarán está formado por canciones de
su repertorio clásico y sumarán temas del próxi-
mo disco. 

l A las 21, en el Teatro Opera, Corrientes 860.
Entrada: desde $ 30.

ag
en

d
a

cine
Boda En el homenaje al director polaco 
Andrzej Wajda se proyecta La boda.

l A las 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4949, 
2º E. Entrada: $ 7.

Kitano Continúa el ciclo Variaciones del cine
asiático con la exhibición de Violent Cop,
ópera prima de Takeshi Kitano.

l A las 19, en Cineclub TEA, 
Aráoz 1460, PB 3. Entrada: $ 5.

música
Himno Baglietto, Raúl Lavié, Valeria Lynch,
Peteco Carabajal cantarán el Himno Nacional
Argentino, con Orquesta y Banda Sinfónica y
solistas del Teatro Colón, con coro de 500
chicos. 

l A las 11.30, en la plaza Gral. Manuel Belgra-
no, de la ciudad de Luján. Gratis

Tango Alfredo Piro presenta temas de su úl-
timo disco, Segundas intenciones y anticipa
algunos que integrarán su próximo álbum.

l A las 20, en Club del Vino, Cabrera 4737.
Entrada: desde $ 15.

teatro
Humor Siguen las funciones de Aryentains 2,
sobre textos de Fontanarrosa. Obra de humor
que muestra los lados más salientes del ser
argentino. Actúan Jean-Pierre Noher, Roly
Serrano, Coco Sily y Daniel Aráoz.

l A las 21, en El Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 20.

etcétera

Tattoo Termina la segunda edición de Bue-
nos Aires Tattoo Expo II. Habrá cátedras so-
bre diferentes estilos de tatuaje, color gris y
negro, tradicional etc., y en las mismas se po-
drán plantear dudas y tener una charla con el
tatuador. También habrá música en vivo.

l De 12 a 17, en Palacio San Miguel, 
Suipacha 84. Entrada: $ 10.

Rock Ultimo día para comprar con descuen-
to entradas para el Pepsi Music en vivo 2006,
festival de música que arranca el 21 de sep-
tiembre con un tributo al rock nacional. Con
la participación de más de 100 bandas nacio-
nales e internacionales. 

l Mas info en: www.popartmusic.com y
www.pepsi.com.ar

arte

Burocracia En la muestra colectiva Buro-
cracia, Leopoldo Estol, Gastón Pérsico y Ce-
cilia Szalkowicz, tres jóvenes artistas que fue-
ron parte del programa de becas Kuitca, com-
parten la galería de la Alianza Francesa.

l De 12 a 20 en la Alianza Francesa, 
Córdoba 946, 1º piso. Gratis

Foto Continúa la muestra de fotos Sol/ Luna,
de Andrés Barragán, más conocido por haber
retratado lo más trascendente del teatro ar-
gentino de los últimos 30 años. Ahora selec-
cionó una serie de paisajes, diurnos y noctur-
nos, tomados en Villa La Angostura.

l De 12 a 21, en Fotogalería del San Martín,
Corrientes 1530. Gratis

cine
Munich En el ciclo dedicado a Fassbinder,
Wenders y Herzog denominado Espejos y re-
flejos: El cine en el cine se proyecta El deseo
de Veronika Voss, dirigida por Rainer Werner
Fassbinder. Ambientada en Munich, es la his-
toria de un periodista deportivo de la posgue-
rra.

l A las 20.30, en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis

música
Beethoven La Camerata Bariloche continúa
su ciclo de conciertos 2006. Hoy: La Camera-
ta, el siglo XX y Beethoven. Este ciclo que tie-
ne por objetivo difundir la música de Ludwig
van Beethoven (1770-1827), y obras poco fre-
cuentes creadas en el siglo XX.

l A las 20.30, en el Teatro Colón, 
Tucumán 1171. Entrada: desde $ 10. 

etcétera
Charla Dentro de los ciclos de charlas Las
ciencias adelantan que es una barbaridad, 3a

edición es el turno del debate sobre la depre-
sión, sus causas y soluciones.

l A las 19, en la Sociedad Científica 
Argentina, Santa Fe 1145, piso 1º. Gratis.

Convocatoria Hasta el 31 de julio está
abierta la convocatoria para el 2º Concurso
Nacional de Creación Audiovisual, para escri-
tores de cualquier nacionalidad con obra diri-
gida a público infantil y juvenil de las lenguas
habladas en la comunidad iberoamericana. 

l Más info: www.grupo-sm.com

arte

Borges La muestra El Borges que ven los
grandes pintores exhibe retratos de Jorge
Luis Borges realizados por distintos artistas,
entre otros Alonso, Russo, Sábat, Pérez Celis
y Badii. Así, le rinden homenaje al escritor, en
el 20º aniversario de su muerte.

l De 11 a 20, en Pabellón de las Bellas Artes,
Alicia Moreau de Justo 1300. Gratis.

Daneri Inauguró la exposición de Eugenio Da-
neri, importante pintor argentino. Los paisajes,
naturalezas muertas y retratos de esta exhibi-
ción justifican el lugar de privilegio en que ubi-
caron a su autor respetados especialistas.

l De 12 a 20, en El Puente Galería de Arte, 
Arenales 834. Gratis

Vigilar Sigue la muestra fotográfica del joven
artista Ignacio Giorgio, Sonría: lo estamos vigi-
lando. Ilustra la vida de una persona a través de
los monitores de las cámaras de seguridad. 

l De 12 a 20, en la Alianza Francesa, 
Córdoba 946. Gratis

Soto La muestra Jesús Rafael Soto. Visión en
Movimiento reúne una destacada selección
de obras emblemáticas del arte cinético, ex-
presión artística trascendente de mediados
del siglo XX y cuyo protagonista principal es
el movimiento, real o virtual, producido a par-
tir de efectos ópticos, del movimiento del es-
pectador o del movimiento real de la obra.

l De 11 a 19, en Fundación Proa, 
Pedro de Mendoza 1929. Entrada: $ 3. 

música
Amados Con 16 años de ininterrumpida tra-
yectoria Los Amados presentan su segundo
disco, Rutilantes, concebido con el espíritu de
las grabaciones de las orquestas de la déca-
da del ‘50. 

l A las 21, en Clásica y Moderna, 
Callao 892. Entrada: $ 25.

etcétera
Cursos Empezó ayer la inscripción para los
nuevos cursos que el Rojas dictará en el se-
gundo cuatrimestre. 

l Los interesados deberán acercarse al Rojas
(Corrientes 2038) o a Bulnes 295, de 10 a 19. 
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Artistas tucumanos
En una nueva edición de Künstler (cruce de en-
cuentro entre artistas de Argentina y el mundo), un
nuevo grupo de jóvenes artistas tucumanos que vi-
ven en Buenos Aires animará la tarde del domingo.
Habrá instalaciones sonoras, muestras de fotos y
obras y proyecciones de artistas locales. En vivo
estarán los nuevos trovadores pop Klemm y Dios-
que. Alejandro Ros ofrecerá suculentos platos con
productos típicos de la provincia. Para quienes no
quieran enfrentar la final de la Copa del Mundo...

l De 18 a 24, en Youkali Kultur, 
Estados Unidos 1393. Gratis



Estelares otra vez
Los platenses Estelares tocan hace más de 10
años. Tienen influencias que van del folk ameri-
cano a lo Dylan o Neil Young, pasando por el
melódico tanguero que acude a Nino Bravo o
Pugliese, hasta el pospunk de Television o Tal-
king Heads. El resultado es una banda que cuen-
ta historias de pérdida, derrota y abandono,
mientras rockea a la manera clásica. Hoy adelan-
tarán canciones de su próximo trabajo, con la
banda del mítico músico rosarino Coki de Ber-
nardi como invitado.

l A la 0.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 15.

miércoles 12 jueves 13 viernes 14 sábado 15

Títeres al sur
A partir de hoy y hasta el 30 de julio se realiza el
Festival Internacional de Títeres Al sur del Sur,
iniciativa del Grupo de TeatroCatalinas Sur y Li-
bertablas, quienes unieron sus propuestas para
llevar a cabo una fiesta teatral para todo público.
Veintidós grupos de actores y titiriteros de tra-
yectoria de Argentina, Brasil, Ecuador, México y
Rusia compartirán talleres y actividades y pre-
sentarán sus espectáculos en distintos espacios,
dando más de 140 funciones.

l Más información: 4307-1097 
www.catalinasur.com.ar. 

Varias de las funciones serán gratis.

Antología de la Torre
Inauguró el pasado sábado la Muestra Antológica
del artista Guillermo de la Torre, compuesta por
bocetos originales, maquetas y vestuarios creados
por el prestigioso artista  para espectáculos mon-
tados en el Teatro Colón y en el Cervantes.
Además, habrá una instalación con personajes
creados a partir de formas cónicas piramidales, en
homenaje a las figuras más notables vinculadas a
la actividad del artista.

l De 12 a 18, en Museo Sívori, 
Infanta Isabel 555. Gratis

Fantasmagoria y temas nuevos
Fantasmagoria vuelve a los escenarios. Cuando
falta poco para editar su tercer disco, el grupo em-
pieza a mostrar las canciones que formarán parte
de la nueva placa. El grupo ya tiene dos discos
editados de manera independiente donde exhiben
su mezcla de rock, pop, psicodelia, folk y guitarras
acústicas. La banda de Gori se caracteriza por di-
fundir discos con descarga gratuita desde
www.fantasmalandia.com.ar. Se presentan con
Flavia and the Motonets como banda invitada.

l A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053. 
Entrada: $ 12. 

cine
Sueños En el Ciclo de Cine gratuito del
Complejo Cultural Banfield Teatro Ensamble
se proyecta Sueños, de Akira Kurosawa. 

l A las 20, en el Complejo Cultural Banfield
Teatro Ensamble, Larrea 350, Lomas de Za-

mora. Gratis

música

Oisin La banda Oisin se formó a fines de
1999, con la ayuda de su productor Zeta Bo-
sio y la gente de Proyecto Under. Así dieron a
luz a su primer material Algo que me saque
del mal. 
l A las 21, en La Trastienda, 
Balcarce 460. Entrada: $ 12.

Hijos Me darás mil hijos, banda liderada por
los hermanos Fernández realiza un ciclo de
presentación de nuevas canciones. Contará
con algunos amigos invitados que se sumarán
a la fanfarria que despliega el grupo en vivo.

l A las 22, en el Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 20. 

Trío Los segundos jueves de julio, agosto y
septiembre, GordöLocoTrío se combinará
con los sonidos contrapuntísticos, psicodéli-
cos y melódicos de Pablo Dacal y la Or-
questa de Salón.

l A las 10, en el Teatro Colonial, 
Paseo Colón 413. Entrada: $ 12.

Falsos A meses de festejar su décimo ani-
versario, el grupo de rock rioplatense Falsos
Profetas presentará canciones de su último
disco, Tranquila corazón.

l A las 21, en el Bar Tuñón, Maipú 849. 
Entrada: $ 12.Teatro

Ficción Novela es el recorrido de una ficción,
de un juego, de una realidad sublimada. Su-
blimada por una mujer que llora un pasado,
un hombre, una novela. Sus hijos son parte
del juego. 

l A las 21, en Lambaré 866. 
Entrada: $ 15 y $ 8.

etcétera
Escritores El escritor rosarino Alberto Gior-
dano y el platense Miguel Dalmaroni diserta-
rán sobre sus respectivos libros, junto a Silvio
Mattoni y Jorge Monteleone.

l A las 19, en Espacio Prometeo, 
Malabia 1720, local 5. Gratis

arte

Juguetes Estrena la muestra Un cuarto de
siglo en la infancia: Juguetes de hojalata Ma-
tarazzo (1934-1959). Matarazzo fue la fábri-
ca de juguetes más importantes de América
del Sur durante el período comprendido en-
tre la Segunda Guerra Mundial y fines de la
década de 1950.

l En el Museo del Banco de la Provincia de
Buenos Aires, Sarmiento 364. Gratis

Defensa Inauguró ayer Defensas, muestra
de fotos de Daniel Caldirola. Es una descrip-
ción a través de retratos sobre la figura de los
pilotes que surgieron después del atentado a
la AMIA, en los frentes de edificios de institu-
ciones judías como defensa a un posible nue-
vo atentado.

l De 9 a 19, en Espacio AMIA, 
Pasteur 633. Gratis

Collage Maxi Neumen es el nombre que Ni-
colás Drucaroff y Julieta López le dieron al en-
samble artístico de collage & paintings que
inauguró la semana pasada. Materializan en
retratos múltiples la opción quebradiza surgi-
da en diciembre de 2001.

l De 12 a 20, en el Recoleta, 
Junín 1930. Gratis

música
Tortuga En el ciclo Miércoles de Ultrapop se
presentarán Mi Tortuga Montreux, adelantan-
do temas de su tercer disco, y La casa del ár-
bol, con su disco debut que puede escuchar-
se en www.lacasadelarbolweb.com.ar

l A las 21, en Unione e Benevolenza, 
Perón 1372. Entrada: $ 8.

teatro 
Noche Siguen las funciones de Qué noche
Bariloche, obra protagonizada por Diego Ca-
pusotto y Fabio Alberti. Ya superaron los pri-
meros dos meses en cartel y van por más. 

l A las 21, en Teatro Lorange, 
Corrientes 1372. Entrada: $ desde 25.

etcétera
Surtido Se presenta la revista-afiche Acido
Surtido. Su 13ª edición gira en torno de la
suerte, con participación de Santiago Iturral-
de, Jorge Codicimo, Guillermo Goldschmidt,
Julieta Escardó y Eduardo Carrera, entre
otros. Habrá proyecciones, música, souvenirs
y revistas gratis.

l A las 20.30, en Espacio Ecléctico, 
Humberto Primo 730. Gratis

cine
Saludo Estrena Un saludo para todos los
que me conocen, colectivo audiovisual reali-
zado por Vanesa Binstok y Sebastián Molina
Merajver. El punto de partida fue investigar
cómo mira piensa y experimenta su nueva vi-
da cotidiana un argentino lejos de su país.

l A las 20, en sala Godard del Elevage, 
Maipú 960. Entrada: $ 7.

Amadues En el Homenaje a Ingmar Berg-
man se proyecta La flauta mágica, basada en
la ópera de Mozart. 

l A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940,
2º E. Entrada: $ 7.

música

Trío El trío de rock instrumental Hacia dos
Veranos presenta su disco debut Fragmentos
de una tarde somnolienta. El grupo parte de
un común interés por la psicodelia, el jazz
modal y los episodios de Fantasías Animadas
de la década del ‘30. 

l A las 21, en el San Martín, 
Sarmiento 1551. Entrada: $ 1.

Tango El quinteto de tango El Yotivenco (con
composiciones y voz de Rodrigo de la Serna)
presenta su disco homónimo, en el que expo-
nen su particular mirada sobre variados esti-
los relacionados con el tango y la milonga.

l A las 23, en ND Ateneo, 
Paraguay 918. Entrada: desde $ 25.

Fusión El guitarrista y compositor Alejandro
Aranda presenta sus composiciones gestadas
en El Bolsón. Combina ritmos folklóricos de
Argentina y Latinoamérica, con fuerte ingre-
diente rítmico y armónico de jazz.

l A las 21, en Pan y Arte, Boedo 880. 
Entrada: $ 7.

Jazz El cuarteto de jazz Elefante se presen-
ta en concierto, dentro del ciclo Experien-
cias en Escena.

l A las 21, en el Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada: $ 10 y $ 7.

teatro 
Midón Hugo Midón presenta su primer place-
bo musical Graves y agudos. Se aproxima al
mundo de los adultos en una obra que transcu-
rre en una sala de primeros auxilios, con pa-
cientes heridos de combate, de celos, de culpa. 

l A las 21, en Teatro La Comedia, 
Rodríguez Peña 1062. Entrada: desde $ 20.

cine
Rosetta Dentro del taller de cine La otra, se
presentan obras maestras del cine contempo-
ráneo de los cineastas belgas Jean-Pierre y
Luc Dardenne. Hoy: Rosetta.

l A las 19.30, en Agua en Marte, 
Perón 4014. Entrada: $ 4.

Varios En las tardes variadas del cine del
Malba se proyectan Louisiana Story, de Ro-
bert J. Flaherty; Caballero sin espada, de
Frank Capra y cortos de Malena Solarz.

l A las 14, 15.30 y 18, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7.

música
Natas Los Natas y Los Peyotes comparten
fecha y cada uno con su particular estilo ca-
lentará el escenario de Niceto.

l A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 12.

Tango La Orquesta Típica Astillero embiste
con su propuesta una sólida definición artísti-
ca, abriendo la jugada a un nuevo tango. 

l A las 22, en el Tasso, Defensa 1575.
Entrada: $ 18.

Fusión Acaso de los Engranajes es un pro-
yecto del compositor Teodoro Cromberg que
integra campos estéticos que se nutren en el
jazz, la música clásica contemporánea y la
electroacústica.

l A las 20.30, en el Rojas, 
Corrientes 2038. Entrada: $ 7.

Maslíah Leo Maslíah presenta Objeto tex-
tual. A su regreso de una serie de presenta-
ciones en Montevideo y de una exitosa gira
por España, ofrece un espectáculo donde es-
trena cuentos y canciones.

l A la 0.30, en el Club del Vino, Cabrera 4737.
Entrada: desde $ 20.

teatro 

Xpender Sergio Lumbardini presenta su es-
pectáculo Mr. Xpender. Este personaje es el
maestro de ceremonias de una gran feria am-
bulante —mezcla de circo y varieté— que re-
memora los viejos espectáculos de varieda-
des que viajaban de pueblo en pueblo. 

l A la 0.30, en el C. C. de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada: $ 10.

Danza Koki & Pajarín Saavedra, bailarines,
directores y coreógrafos, presentan Incapié,
su nueva compañía y nuevo espectáculo que
se proponen como un resumen de trabajo que
realizan desde hace más de una década. 

l A las 21, en Auditorio de Belgrano, 
Virrey Loreto 2348. Entrada: desde $ 20.
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Ultimo tango en Tahití
Durante años, la única entrevista 
sinceramente reveladora que se conocía de
Marlon Brando era la realizada a fines de los
’50 por Truman Capote durante la filmación de
Sayonara, y por la que el actor, dolido ante la
indiscreción del escritor, no habló más con la
prensa. Curiosamente, sólo volvió a hacerlo
en su isla en Tahití con Lawrence Grobel,
autor de Conversaciones íntimas con Truman
Capote. La entrevista, la más extensa 
y profunda que se le haya hecho, apareció
primero en la edición aniversario de 
Playboy 1979, y luego completa en un libro
que ahora llega a las librerías argentinas. 
A continuación, algunos de sus 
grandes momentos.

Entrevistas > El mundo según Marlon Brando

Indios: “Me gustaría ser capaz de aburrir a la gente con el tema
de los indios... Ya que empiezo a creer que es verdad, que a todo el
mundo le aburren estos temas. Nadie quiere pensar en temas so-
ciales o en la justicia social. Y esos son los grandes temas a los que
nos confrontamos. Ese es uno de los dilemas de mi vida. A la gen-
te le importa un comino. Pregunte a la mayoría de jóvenes sobre
lo que pasó en Auschwitz, o sobre la forma en que a los indios se
los asesinó como pueblo y territorio, hasta más no poder, no saben
nada sobre el tema. Y no quieren saber nada. La mayoría de la gen-
te sólo quiere su cerveza o su culebrón o su canción de cuna”.

Marilyn: “No quiero hablar sobre la muerte de Marilyn.
No es más que parloteo, chismorreo mierdoso... es destri-
par un fantasma... la opinión de Marlon Brando sobre la
muerte de Marilyn Monroe. Me horroriza. Lo que ella dijo
sobre mí y lo que yo pueda decir sobre ella sólo conduce a
la nada más absoluta”.

Mujeres: “Pienso que, en esencia, los hombres tienen miedo de las mujeres. Procede
de un sentido de dependencia. Porque a los hombres los crían mujeres, dependen lue-
go de ellas. En todas las sociedades, ellos tienen organizaciones que excluyen a las mu-
jeres. La historia está llena de referencias sobre las mujeres y lo malas, lo peligrosas
que son. Por toda la Biblia, hay referencias de desaprobación de las mujeres, incluso el
hecho de que a la mujer se la construyó con la costilla de un hombre, como una espe-
cie de ocurrencia tardía. Y todos hemos sido culpables, la mayoría de los hombres,
por ver a las mujeres a través de prejuicios. Siempre tuve la impresión de que yo no
era una persona con prejuicios, pero me encontré, después de revisarlo, que lo fui”.

Unicef: “Estuve en el estado de Bihar en pleno programa de emergencia
de alimentos. Estuve con un tipo llamado Satyajit Ray, un director indio.
Caminamos, viendo el punto más bajo de la experiencia humana. Aque-
llos niños se reunían en derredor nuestro y, oh Dios mío, el horror... Y él
caminaba como si lo hiciera a través de campos de trigo, apartando a los
niños. Era una obscenidad humana. Me dijo: ‘No hagas caso, ignóralo o
te volverás loco. No hay nada que hacer’. Yo quería filmarlo y mostrarlo
a la gente de Estados Unidos. Hice una película entera, de unos cuarenta
y cinco minutos. Mostraba a niños en las últimas etapas de la vida, de la
inanición; sin higiene, suplicando cosas, cubiertos de llagas, sucios de la
cabeza a los pies, haciendo cola para conseguir la comida que traía Uni-
cef. Recuerdo a una niñita que no encontraba sitio en el sari para poner
la comida sin que le cayera. Allí vi el escalón más bajo de la miseria hu-
mana. Pero nunca quisieron estrenar la película.”

Fama: “Lo que cree la gente se lo cree en grado sumo. Por ejemplo, tenemos enemi-
gos predilectos, gente a la que adoramos odiar y a la que odiamos adorar. Si hacen al-
go bueno, no nos gusta. A mí me ha pasado con Ronald Reagan. Para mí es un anate-
ma. Si él hace algo que es razonable, busco la manera de encontrar algo para interpre-
tarlo de forma que no lo sea, y que de algún modo huele a extremismo patriotero. Lo
mismo con quienes nos gustan. Pero son unidades fácilmente sustituibles, que las
puedes sacar de un archivo. Johnnie Ray disfrutó de esa clase de fama y popularidad
histérica, y luego, de repente, ya no se sabía nada de él. Hoy en día los Beatles no son
nadie especial. Antaño tenían multitudes chillonas que les perseguían, temían por sus
vidas, les hacían túneles especiales. Ahora pueden caminar casi por cualquier lugar.
Porque la fantasía ha desaparecido. Elvis Presley –hinchado, viejo, un cantante adoles-
cente que de repente atrae gente a Las Vegas– no tiene nada que ver con la excelencia,
no es más que un mito. A la gente le conviene creer que algo es maravilloso, y por lo
tanto, es maravilloso. Kafka y Kierkegaard son espíritus admirables, llegaron a parajes
lejanos de la psique, a los que ningún otro escritor se había atrevido a ir antes; para al-
gunas personas, es lo que cuenta; Franz Kafka, no Elvis Presley”.

Soldados: “Siempre me he preguntado por qué la gente
va a la guerra, por qué se destruyen a sí mismos. La guerra
de Corea, la de Vietnam, ¿por qué lo hicieron? Por qué no
decir: ‘Dios mío, iré a la cárcel durante cinco años, y valdrá
la pena, pero no iré a que me vuelen la cabeza, eso es ab-
surdo, no voy a ir’. Muchos lo hicieron. Aunque la canti-
dad de los que no fueron no fue tan impresionante como
la de los que fueron”.



Actuar: “Existe una gran preocupación por la interpretación, que para mí no tiene ningún
sentido. Todos somos actores, nos pasamos el día entero interpretando. La única diferencia
entre un actor profesional y un actor de la vida real es que el profesional conoce un poco me-
jor el tema –algunos de ellos– y cobran por hacerlo. Aunque, en realidad, la gente también
cobra por interpretar. Si tienes una secretaria con un gran atractivo sexual y una buena dosis
de encanto y ella lo sabe, ella cobrará por eso, tanto da si dispensa favores sexuales como si
no. Un hombre joven atractivo y de buena apariencia, que refleja lo que dice el jefe, que es lo
bastante inteligente para saber cómo siente, qué quiere y qué le gusta al jefe, y que sabe cómo
buscarse el favor... está actuando. Llega por la mañana y le da un buen rato de conversación,
le cuenta los chistes apropiados y hace que el jefe se sienta a gusto. Un día, el jefe dice: ‘Oye,
Jim, ¿por qué no vas a Duluth y te haces cargo de nuestra sucursal? Creo que harías un traba-
jo fantástico’. Y entonces Jim clava el dedo del pie en la alfombra y dice: ‘Oh, Dios, nunca
pensé que, J.B... bueno, no sé qué decir... claro, iré. ¿Cuándo?’. Y se sube al avión y hace un
pequeño repaso de lo que ha estado intentando durante cuatro años: conseguir que J. B. lo
mande a la oficina de Duluth. Bueno, ese tipo actúa para ganarse la vida, canta a cambio de
la cena, y le pagan por ello”.
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Televisión: “Lo que ves en televisión es una proporción exacta de lo que la gente
quiere. El instrumento de la televisión y su aplicación alterarán la historia, sin ningu-
na duda. Tiene muchos peligros. Ahora están experimentando cómo puedes comuni-
carte inmediatamente con el programa. La gente no tiene tiempo para la reflexión. Si
usted me dice algo, mi primera reacción seguramente será emocional, y si yo tuviera
la oportunidad de apretar un botón y que eso, de alguna manera, se tradujera en un
voto o una opinión que pudiera influenciar a otra gente, podría ser muy destructivo,
porque, después de un día o dos, yo podría haber madurado mis pensamientos refle-
xivamente y encontrarme con que había cometido algunos errores críticos y cambiar,
por consiguiente, de opinión”.

Terrorismo: “Nunca he pensado que el terrorismo pudiera ser eficaz.
No puedo imaginar que alguien pueda atrapar a otro, sin importar quién
sea, y secuestrarlo, obligarlo a que escriba cartas conmovedoras a su fami-
lia, que implore por su vida, torturarlo así durante un mes y luego asesi-
narlo, y esperar obtener algún tipo de ventaja política de todo eso. No sé
cómo funciona eso matemáticamente. ¿Qué se consiguió con eso? En Ita-
lia, descendió el voto comunista, y el demócrata-cristiano subió. No pue-
do imaginar algo menos provechoso”.

Hollywood: “Me enfadaba con los judíos de la industria, porque
ellos la fundaron. De los ejecutivos que no eran judíos ya dabas por
sentado que explotarían a cualquier raza por un dólar. Siempre se ha
visto el filipino taimado, el chino traicionero, el japonés diabólico, el
destructor y fiero salvaje, ávido de sangre, el indio joven asesino y la
india norteamericana que se enamora del sheriff o del soldado esta-
dounidense. Se ha visto cómo se mancillaba a todas y cada una de las
razas, pero nunca se ha visto una imagen despectiva hacia los judíos.
Porque siempre se ocuparon de eso, y con razón. Nunca permitieron
que se mostrara en pantalla. Pero los judíos han hecho tanto en favor
del mundo que, supongo yo, quedas aún más decepcionado porque
no han prestado atención al tema”.

Vida: “Creo que me hubiera gustado ser un hombre de las
cavernas, una persona del Neolítico. Habría estado bien ver
cuál era el denominador común de la existencia humana an-
tes de que empezara a juguetear con ella”.

Escenas: “En una película en la que yo actuaba, llamada Nido de ratas, había
una escena en un taxi, en la que me confieso con mi hermano, que va a entregar-
me a los gangsters, y yo me lamento de que nunca me cuidó, que nunca me dio
una oportunidad, que yo podría haber sido un aspirante al título, podría haber
sido alguien, en vez de un vagabundo... ‘Deberías haberte encargado de mí,
Charley.’ Era muy emocionante. Y la gente, a menudo, hablaba sobre ella: ‘Oh,
Dios mío, qué escena tan maravillosa, Marlon, bla bla bla bla bla’. No era mara-
villosa en absoluto. Lo que era maravilloso era la situación. Todo el mundo piensa
que podría haber sido un aspirante al título, que podría haber sido alguien, to-
dos piensan como si fueran vagabundos en parte. No vagabundos, pero no están
satisfechos y podrían haberlo hecho mejor, podrían haber sido mejores. Todos
notan una sensación de pérdida con respecto a algo. Así que eso fue lo que emo-
cionó a la gente. No era la escena en sí. Hay otras escenas en las que encontrarás
actores que lo hagan bien, pero desde el momento en que el público no se pueda
identificar claramente con ellas, pasarán desapercibidas. Las escenas maravillosas
nunca se mencionan, sólo las que afectan a la gente”.

Toros: “En una corrida de toros, me gustaría ser el toro pe-
ro con mi cerebro. Primero, me enfrento al picador. Y luego
persigo al matador. No, camino hacia él hasta que se cague
en los pantalones. Después le clavo un cuerno en medio del
culo y lo hago desfilar por todo el ruedo”.

Monstruo: “En mi casa he despedido a todo
el mundo. Cocino yo y limpio yo. Estaba per-
diendo el contacto con el estar vivo, yo pulsa-
ba un botón y decía: ‘Esas uvas no son lo sufi-
cientemente grandes, me gustan del tamaño
del puño y éstas sólo son grandes como el
pulgar’. No hacía nada, sólo sentarme como
una ballena varada. Había perdido el contacto
con la realidad”. 

Capote: “Tardé mucho en darme cuenta que el dinero es la motivación
principal de cualquier entrevista. No necesariamente de manera directa, pero
sí indirectamente. Somos personas ligadas al dinero y todo lo que hacemos
tiene que ver con el dinero. Nuestros proyectos y actividades tienen que ver con
el ingreso y el movimiento del dinero. Soy una mercancía aquí sentada. Usted
gana dinero, su editor gana dinero, y supongo que yo, de alguna forma, gano di-
nero. Capote es un escritor demasiado bueno como para escribir charlatanerías
sensacionalistas. Aunque él podría desviar o arreglar... todo el mundo editoriali-
za. Es inevitable. Me gustó la crítica de Kenneth Tynan de A sangre fría, que ti-
tuló ‘A dinero frío’. Era un buen libro, pero, si Capote podía atraer a trescientas
personas a una fiesta, ¿por qué no las convencía de luchar contra la pena de
muerte? Porque habría arruinado cinco años de investigación y su libro”.

Arte: “De algún modo, hemos sustituido el arte por la artesanía, y la artesanía por el
ingenio. No hay artistas. Somos hombres de negocios. Somos comerciantes. No hay
arte. Picasso fue el último a quien llamaría artista. Es cierto que si firmaba un cheque
por menos de setenta y cinco dólares, valía más la pena vender el cheque por la firma
que cobrarlo. Pero pienso que es un chiste muy bueno. Es de una inteligencia enor-
me. Porque hace un comentario sobre la obscenidad de nuestras normas. El sabía que
era una porquería absoluta, una mierda, pero es como una etiqueta de Gucci. No más
que una etiqueta: la etiqueta Picasso”.

Estos fragmentos pertenecen a Brando por
sí mismo, el libro de Lawrence Grobel
que la editorial Robin Book distribuye
por estos días en Buenos Aires.
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POR CECILIA SOSA

L
a idea parecía imposible,
cuando no descabellada. Fil-
mar una película sobre el
conflicto árabe-israelí, prota-
gonizada por los actores más

festejados de ambos países, con música
de un grupo indie barcelonés, proyectar-
la en el centro mismo de Tel Aviv y con-
mover a los ocupantes israelíes hasta las
lágrimas. Pero el joven y debutante di-
rector italiano Saverio Costanzo lo lo-
gró. Y sin (muchos) golpes bajos, mos-
trando poco y sugiriendo lo demás. Tal
vez por eso Domicilio privado, su primer
largometraje, sea tan inquietante. Tanto
en sus 90 minutos como en las condi-
ciones que lo inspiraron. 

Mientras el conflicto acaso más im-
posible del planeta muestra cada día ri-
betes más desesperantes, Domicilio pri-
vado espía en sus bordes más íntimos,
literalmente privados. La historia es
desde el vamos simbólica: un grupo de
soldados israelíes ocupa la casa de una
educada familia palestina (un matrimo-
nio y cinco hijos de distintas edades),
que lleva su vida a mitad de camino en-
tre una colonia israelí y un asentamien-
to árabe. El padre es director de una es-
cuela secundaria, aficionado a la litera-
tura inglesa y furiosamente pacifista, al

punto de que se resistirá a abandonar el
hogar, sometiendo a los suyos a una ex-
traña y absurda convivencia con los
ocupantes. La casa se convertirá en el
territorio de una disputa alegórica don-
de las reglas se cumplirán (o no) bajo
amenaza de muerte: planta baja para
los propietarios originales, segundo pi-
so para los ocupantes, cocina, territorio
neutral y, por las noches, toda la fami-
lia a dormir al living y bajo llave. Pero
arriba y abajo habrá movimientos, cho-
ques, vacilaciones, tironeos, tentaciones
violentas (y no tanto), partidos de fút-
bol y miradas. 

Domicilio privado es el primer largo-
metraje de Costanzo. Que ya desde su
tesis como sociólogo mostró inclina-
ción por los conflictos interculturales:
vivió dos años en Nueva York donde
dirigió Caffe’ Mille Luci, un documen-
tal en episodios sobre la comunidad ita-
loamericana de Brooklyn, y en 2000 re-
gresó para dirigir Sala Rossa, una suerte
de reality filmado en una sala de emer-
gencias de un hospital de Roma, pre-
miado por la crítica del Festival Inter-
nacional de Turín. 

Constanzo también planeó Domicilio
privado como un documental con acto-
res no profesionales y en el territorio en
disputa. Para el guión (coescrito con
Sayed Qashua) contaba con una curio-

sa historia real de su lado: el caso de un
profesor de escuela palestino que desde
1992 (y hasta hoy) tiene ocupada su te-
rraza por un cuerpo de elite israelí. Pro-
tegido por la prensa y el Corán, no deja
de saludarlos cuando abre la puerta de
su cocina cada mañana. 

Sólo que para el film, Constanzo tu-
vo que recurrir a varios artilugios. La
declaración de guerra en los territorios
ocupados obligó a mudar el set de Isra-
el al sur de Italia, específicamente a
Riace, Calabria, donde las construccio-
nes bajas y a medio terminar le recor-
daban bastante a las poblaciones árabes.
Y además, optó por convocar a un elen-
co repleto de celebridades y encantado-
res e inexpertos niños palestino-napoli-
tanos. Notable si se tiene en cuenta que
actores palestinos e israelíes nunca ha-
bían trabajado juntos desde el comien-
zo de la Segunda Intifada, y menos que
menos en una película que pusiera en
escena el mismísimo drama. 

Por eso, las cinco semanas de filma-
ción en Calabria se transformaron en
una especie de tour de force que espejó la
tensa convivencia de la ficción. “Al final
de la filmación éramos una gran familia”,
dijo Mohammad Barki (el padre en la
película), el actor de culto más respetado
de Palestina y ganador del premio al Me-
jor Actor en Bafici 2005. Lior Miller (el
comandante israelí), modelo, DJ y sím-
bolo sexual adorado por adolescentes y
fotógrafos, fue algo más cauto: “No sé
cómo reaccionará la audiencia israelí. No
siento temor por mi carrera, porque hice
algo en lo que creo”, dijo la estrella que
sirvió tres años a su ejército.

Con todo, la voluntad pacifista de Do-
micilio privado pasó la prueba: se proyectó
en la cinemateca de Tel Aviv frente a un
público joven que formó parte de las Uni-
dades Especiales. Aunque la idea es distri-
buir la película por todo Israel, hay quie-
nes creen que el país todavía no está pre-
parado para la experiencia. 

Un grupo de soldados israelíes ocupa la casa de una familia
palestina. Pero el padre, pacifista, se niega a abandonar el
hogar y entonces se produce una insólita convivencia que le
sirve al joven director italiano Saverio Costanzo como ale-
goría del conflicto mayor. Con los actores más famosos y
queridos tanto de Israel como de Palestina, Domicilio priva-
do no sólo logró proyectarse en Tel Aviv y conmover al
público, sino que su voluntad pacifista convirtió al elenco en
una verdadera familia. 

Cine 2 > Domicilio privado, la película que une a actores palestinos e israelíes

La convivencia (im)posible

POR M. K.

The World es la última película hasta ahora

de Jia Zhang-ke y el único de los cuatro lar-

gometrajes de este director chino de 35 años

(cuyos films Platform y Unknown Pleasures

se vieron acá en dos ediciones del Bafici),

cuya producción fue autorizada por el gobier-

no de su país. Esto le valió –entre sus segui-

dores, principalmente prensa y programado-

res de festivales internacionales– el temor de

que su cine pudiera llegar a perder indepen-

dencia y diluirse; temor que el propio Jia in-

tentaría ahuyentar asegurando en las entre-

vistas que seguiría haciendo foco en la reali-

dad y en el mismo tipo de almas perdidas

que habían protagonizado sus obras previas.

De hecho, el mundo que narra en The World

no podría ser más angustiante ni desolador.

Sus protagonistas son una actriz y bailarina

y un guardia de seguridad que trabajan y

prácticamente viven dentro de un parque te-

mático que reproduce construcciones famo-

sas de varios lugares de la Tierra y su slogan

invita a “conocer el mundo”, pero a conocerlo

“sin salir de Pekín”. The World Park es “el

Mundo”, pero envuelto en una sensación

de claustrofobia infinita; la enorme sensa-

ción de libertad que pueden proveer los

viajes largos queda aplastada bajo la cer-

teza de que no hay escape.

The World es, quizá antes que nada, antes

que su triste historia de amores imperfectos,

un comentario sobre la modernidad. Para un

crítico norteamericano de la revista The

Onion.com, el film de Jia tiene al menos una

gran, certera, idea sobre la modernidad, que

encuentra condensada en el momento en

que un grupo de turistas visita la réplica a es-

cala 3 a 1 de la torre Eiffel del World Park co-

mentando “lo mucho que se parece a la ver-

dadera”, para justo después admitir que ja-

más estuvieron en París: “que mucha gente

cree conocer una cultura porque la ha visto

en fotos”. Pero nada en la película (ni la

abundancia de mensajes de texto, ni los bre-

ves pasajes de dibujitos a lo animé, ni el ex-

traño comentario sobre las Torres Gemelas,

que en el sector Nueva York del parque te-

mático todavía siguen en pie) evoca una no-

ción fatal de modernidad tan fuertemente co-

mo lo hacen las varias muertes que hay en

la película, en especial la de un personaje,

que tiene un accidente en una obra en cons-

trucción, hacia el final. La modernidad en

The World parece ser esa cosa que pide ali-

mentar sus proyectos desmesurados con sa-

crificios de vidas humanas; la construcción

de ese pequeño Mundo se engulle a todo lo

que está afuera. Ese es el mundo salvaje de

The World: están quienes creen tenerlo en

sus manos, y están los demás, los que no

salen vivos de allí. 

The World se verá los viernes y sábados de julio a
las 22 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.

Cine 1 > 
Cómo viajar sin salir 
de China 

Un mundo
infeliz



POR MARIANA ENRIQUEZ 

“
Algunas críticas molestan. Pero
uno puede elegir entre 300 críticos
y 30 millones de espectadores.”
Así respondía Aaron Spelling
cuando lo acusaban de ingenuo o

kitsch; cuando señalaban que sus series eran
puro mal gusto y tramas absurdas; cuando se
lo despreciaba por complaciente y, en defini-
tiva, tonto.

Lo cierto es que Aaron Spelling murió la
semana pasada a los 83 años, y su cuerpo de
trabajo como productor ha dejado al menos
un hito por generación, y no sólo en Estados
Unidos. Fue el productor más popular del
mundo en las décadas del ‘70 y del ‘80, an-
tes de que existiera la globalización mediáti-
ca tal como la conocemos hoy. Y se puede
decir que perdió su mano maestra a media-
dos de los ‘90, cuando se dedicó a series más
familiares (la escalofriante 7th Heaven, pro-
ducto orientado sin vergüenza a la “mayoría
moral” suburbana de EE.UU.; o Charmed,
un inocuo y divertido disparate).

Pero, antes, Spelling hizo todo bien. Des-
de Patrulla Juvenil (1968-73), donde se atre-
vió a formar un elenco con un actor negro,
Clarence Williams III, algo arriesgado para
la época; y más tarde, la creación de dos se-
ries policiales que capturaron la imaginación
mundial: Starsky y Hutch (1975-79) y Los
Angeles de Charlie (1976-81). Con la última,
Spelling inventó al símbolo sexual de la dé-
cada, Farrah Fawcett-Majors, y puso en pan-
talla un artefacto pop tan complejo que, has-
ta el día de hoy, las feministas especializadas
en medios debaten si se trataba de pura ex-
plotación o un confuso y temprano signo de
empoderamiento. Fue esto lo que vio Drew
Barrymore en los últimos años, cuando pro-
dujo para cine sus propios Angeles. Curioso:
los nuevos “jóvenes comediantes brillantes”
de EE.UU., Owen Wilson y Ben Stiller, tam-
bién tomaron nota de Spelling para la remake
en chiste de Starsky y Hutch. Las relecturas
son irónicas, pero no ocultan admiración, un
grado alto de nostalgia y el hecho pasmoso de
que, desde Spelling, no hay series de TV que
puedan atravesar las generaciones.

O encarnar de tan tremenda manera el es-
píritu de época, como lo hizo Dinastía
(1981-89). La riqueza ya no mirada con des-

confianza sino con obsceno placer, las muje-
res en espacios de poder, el mundo de los
negocios en primer plano, la obsesión por la
moda y el físico, el hedonismo, la cuestión
gay (en el hijo del millonario Blake Ca-
rrington, Steven), las drogas (sobre todo en
Fallon, la otra heredera), y hasta el sida,
cuando Rock Hudson, ya muy enfermo,
participó de algunos episodios, besó a Linda
Evans en la boca, desató la histeria y, en
definitiva, puso a la enfermedad en los
medios con más contundencia –aunque
quizá sin querer– que las acciones de
ACT UP. Y Spelling lo sabía: en 1993
produjo junto a HBO Y la banda siguió
tocando, la película sobre los primeros
años del HIV basada en el fundacional li-
bro del periodista Randy Shilts. 

En otro orden, la serie también inventó
dos símbolos sexuales de los ‘80 muy dife-
rentes: la rubia rebelde Heather Locklear y la
malísima e hipersexuada Joan Collins.

No fue su único hito de la década. Tam-
bién produjo El crucero del amor (su episodio
más mítico cuenta con un cameo de Andy
Warhol), que además tenía participaciones
especiales de amigos de Spelling como Vin-
cent Price, Lana Turner y la demencial Cha-
ro. El mismo sistema de invitados alimenta-
ba La isla de la fantasía y Hotel, que recibió a
Bette Davis y a Liz Taylor. Y no hay que ol-
vidar otros éxitos inolvidables como Hart
(más hedonismo de los ‘80) o la dramáti-
ca Family (1976-80), dirigida nada me-
nos que por Mike Nichols, con la que ga-
nó prestigio y el Emmy. 

En la primera mitad de los ‘90, Spelling
sabía aún lo que la gente quería ver, y lo
ofrecía con su característico desprejuicio. Be-
verly Hills 90210 (1990-2000) casi inventó
el juego de enredos de las teleseries de y para
adolescentes, con sus constantes intercam-
bios de parejas, problemas con padres y bo-
rracheras. Y enseguida, con Melrose Place
(1992-1999), el productor puso toda la car-
ne y mezcló el absurdo de las soap operas,
melodrama, humor negro, abierta sexualidad
y en el revoltijo surgió algo adictivo que dis-
paró las carreras de Heather Locklear –reina
de la TV norteamericana desde entonces–,
Alyssa Milano y Marcia Cross, hoy recono-
cida por todos con su papel en Desperate
Housewives, aunque ya era genial como retor-
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Televisión > Murió Aaron Spelling, el hombre más prolífico de la TV

cida protagonista de Melrose.
Al propio final real de la vida de Spelling

no le faltaron altos momentos de impacto y
melodrama. Aparentemente no se hablaba
desde hacía varios años con su hija Tori, a
quien había hecho famosa con Beverly Hills.
La rica heredera decidió hacer un reality para
autopromocionarse, y allí se burló de su tra-

bajo con papá, cosa que disgustó –con justa
razón, por ingrata– al zar. Pero padre e hija
llegaron a reconciliarse antes del derrame ce-
rebral fatal que se llevó al hombre más prolí-
fico de la televisión, con 3800 horas de aire
encima, y el indiscutible mérito de haber 
interpretado el gusto del público como
ningún otro. 

The Zar
Armó un elenco con un actor negro, incorporó el
feminismo, expuso la fascinación obscena por la
riqueza, creó protagonistas homosexuales, puso el
sida en las pantallas del mundo e inventó los enre-
dos adolescentes. Y todo en el horario central, con
inmenso éxito y con un poder residual en las
memorias generacionales como pocos. La se-
mana pasada murió Aaron Spelling, el hom-
bre al que todos conocían sin saberlo.

Beverly Hills 90210 Dinastía

Starsky & Hutch Loa Angeles de Charlie

Patrulla Juvenil

Spelling
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POR MARIA GAINZA 

El arte norteamericano se consumía
en un puñado de brasas húmedas
cuando, hacia finales de la Segunda

Guerra Mundial, un vientito del Atlántico
reavivó el fuego y –¡WAROOM!– se pro-
dujo la combustión. Así, por lo menos,
cuenta una historia familiar y archirrepeti-
da ahogada en euforia nacionalista. Fue
un viaje en cohete para un país que aso-
maba la cabeza luego de un período en
que, según aquel Guasón del siglo XX que
fue Duchamp, el mejor aporte que habían
dado los norteamericanos al arte moderno
era el sistema de cañerías. Para mediados
de 1950, los ejemplos grandilocuentes del
expresionismo abstracto habían impulsa-
do una segunda generación de grandes re-
tóricos de la imagen que disfrazaban con
actitud lo que les faltaba en convicción.
Roy Lichtenstein pertenecía a este grupo,
pero con su carácter tímido y puntilloso
no terminaba de encajar. Y aun así com-
partía con ellos un blanco: quería alejarse
de los gestos viriles a lo Oh, qué macho
que eres Jack de sus antecesores. No estaba
seguro cómo hacerlo pero cuando se puso

a buscar encontró la solución en lo que
mejor le salía, el chiste. 

Lichtenstein, el maestro Pop de la sátira
y el one-liner (el chiste corto, epigramáti-
co, el chiste que lleva en su corazón la cre-
encia que la brevedad es el alma del inge-
nio) demostró, con mínimos ajustes, que
la historieta podía generar imágenes que
rivalizaran con las de cualquier museo.
Entonces cruzó a campo traviesa los géne-
ros –el retrato, la naturaleza muerta, el
paisaje– adaptándolos a su cómic look. Fue
como traducir la Biblia a la jerga callejera.
Y fue una estrategia perversa que intentó
reírse del Gran Arte a la vez que ambicio-
naba crearlo. 

Y le salió bien. Entonces Roy Lichtens-
tein se volvió Mr. Cool. Si hubiese sido
una estrella de rock hubiese sido Roy Or-
bison. Aprendió a interesarse por todo ti-
po de sentimientos sin ser sentimental, a
preocuparse por las cosas sin quedar atra-
pado en la preocupación. En comparación
con el resto del distinguido clan de artis-
tas pop –Andy Warhol, Claes Oldenburg,
James Rosenquist– Lichtenstein fue el
más elegante en términos de contenido e

imagen. Fue el primer estilista de un mo-
vimiento ciento por ciento consciente del
estilo y hoy, a su lado, el resto de los artis-
tas parecen una convención de granjeros. 

1La obra de Lichtenstein rejuveneció
por completo la escena del arte por-
que al lado del severo y solemne ex-

presionismo abstracto, el artista parecía
un niño jugando con pistolas cargadas.
Claro que el pop no era tan nuevo como
parecía. Era un descendiente directo del
Dadá y a la vez un intento por comerciali-
zar ese gesto. Pero a mediados de los 60
Norteamérica se había vuelto una cultura
icónica y las viñetas de Lichtenstein te lo
decían en la cara –¡POW!–. Mientras Po-
llock se había ocupado por expresar lo que
el pintor sentía, ahora Lichtenstein se in-
teresaba por lo que el espectador veía. 

El pop de Lichtenstein conectaba más
con la tienda de regalos del museo que
con lo que colgaba en las paredes del lu-
gar. Pero desde un comienzo fue claro
que los intereses del artista se extendían
más allá de la intención de hacer de la
cultura del Mickey Mouse un nuevo arte

Miembro junto a Warhol, Oldenburg y Rosenquist del

movimiento que hizo del entierro del Gran Arte la última gran

obra del siglo XX, Roy Lichtenstein fue el más impecable de

los cuatro jinetes del pop. Ahora, los dibujos y bocetos que se

exponen en el Malba permiten asomarse a los bastidores de la

mente que mostró cómo un día el mundo iba a caber en la 

síntesis de un afiche o la melodía de un jingle.

heráldico. Tanto, que pronto los abando-
nó para probar su mano en pinturas que
recordaban a Picasso, Cézanne y Mon-
drian, cosas que usaba de la misma forma
en que Warhol usaba a sus Marilyn Mon-
roes y Jackie Kennedys, es decir, como
marcas. Con espectacular sangre fría,
Lichtenstein parodió temas de amor y
guerra. Y luego dirigió su mirada helada
hacia el quid de la pintura: la pincelada.
Su primer Brushstroke de 1965 es un bro-
chazo horizontal, amarillo, delineado en
negro que describe el ataque de caballería
de una pincelada expresionista, de esas
que gritan a los cuatro vientos: yo siento,
yo vivo, yo muero. Parodiándola, la de
Lichtenstein es una pincelada símil in-
dustrial, antirretórica, anónima, más fría
que la patinada de un auto en la ruta.Las
obras de Lichtenstein disparan sus flashes
a los ojos del espectador y si en años pos-
teriores fueron dadas por hecho fue por-
que sus ideas habían infiltrado el arte de
tal manera que ya no le pertenecían. Su
mezcla de imágenes y texto y sus estrate-
gias de apropiación cimentaron el camino
para artistas que no habían pasado del

jardín de infantes cuando Lichtenstein se
robó la publicidad de un resort que mos-
traba a una chica en la playa sosteniendo
una pelota sobre su cabeza. 

2Toda resistencia al artista, acumu-
lada por años de ver sus imágenes
reproducidas en catálogos, revistas

y posters, sucumbe frente a su muestra
en el Malba. Puede que estemos ham-
brientos de clasicismo, pero las imágenes
de Lichtenstein a comienzos del siglo
XXI se alzan como el escudo de armas de
una época y dejan con ganas de ver más.

“Roy eliminó la mano de la pintura y en
su lugar puso el cerebro”, dijo el artista
Larry Rivers. Reflejar al Lichtenstein cere-
bral, mostrar su “perspicaz pensamiento
conceptual” fue lo que la curadora de la
muestra, Lisa Philips, buscó. Para ello re-
currió a los dibujos, la forma más sencilla
de mostrar el cuidadoso proceso por el
que una imagen llega al lienzo. Los ejerci-
cios privados de Lichtenstein, en hojitas
ralladas con los ojalillos rotos, tienen un
toque ligero e incorpóreo, un toque que
deja ver las dudas que existieron y que

luego, en sus cuadros grandes, serían eli-
minadas a favor de un estilo emocional-
mente neutro.

Lichtenstein produjo más de 3000 di-
bujos a lo largo de su vida. Varios de
ellos proveen revelaciones modestas so-
bre el artista. Demuestran, por ejemplo,
que solía hacer pequeños bocetos que
luego proyectaba a la tela como diseños
de límites duros. Y cómo el sombreado
en diagonal, los colores planos tipo Lé-
ger, la retícula de puntos para señalar los
pseudos puntos Ben Day, tomaron en
sus dibujos el carácter de un sistema
codificado.

3Puede que Roy Lichtenstein trans-
formara todo en básicamente la
misma imagen escarchada

–¡BRRRR!–. Y puede que el tono de sus
imágenes encajara justo con su persona-
lidad parca y reticente. Pero cuánto de
su arte tenía que ver con su vida es de-
batible. Durante mediados de los ‘60,
cuando su primer matrimonio se iba a
pique, pintó varias mujeres en peligro:
Chica ahogándose (“No me importa,

Plástica > 
Los dibujos 
de Lichtenstein
en el Malba

1
DIBUJO PARA MUJER: LUZ DE
SOL, LUZ DE LUNA
GRAFITO Y LÁPIZ DE COLOR
SOBRE PAPEL
33,7 X 25,4 CM.

2
COLLAGE PARA MUJER: LUZ DE
SOL, LUZ DE LUNA
CINTA, PAPEL PINTADO E 
IMPRESO SOBRE SOPORTE 
DE MADERA
106,7 X 64,4 CM.

3
DIBUJO PARA EL DEDO 
ACUSADOR
GRAFITO SOBRE PAPEL
18,4 X 13 CM.

Después de la Segunda Guerra,
Lichtenstein comenzó a tomar
clases con Allan Kaprow. “No

puedes enseñar color a partir de
Cézanne”, le dijo Kaprow en una

oportunidad. “Sólo lo puedes
aprender a partir de cosas así”, y
apuntó hacia un chicle Bazooka.

LOS BORRADORES DE LA PERFECCION

prefiero hundirme a pedirle ayuda a
Brad”) y Chica asustada (una rubia lá-
grimas de cocodrilo) son de esa época.
Pero Lichtenstein no era dado a ventilar
sus asuntos.

Nacido en 1923, el hijo de un dueño
de inmobiliaria y una ama de casa del
Upper West Side de Manhattan, comen-
zó a cursar en la Ohio State University
pero en 1943 fue enviado a Europa. Al
finalizar la guerra, como muchos nortea-
mericanos con aspiraciones artísticas, hi-
zo su peregrinación al departamento de
Picasso en París. Pero al llegar a la puerta
el miedo lo paralizó: “Me alejé pensando
por qué querría Picasso conocerme a
mí”. Nuevamente en los Estados Unidos
comenzó a tomar clases con Allan Ka-
prow. “No puedes enseñar color a partir
de Cézanne”, le dijo Kaprow en una
oportunidad a Lichtenstein, “sólo lo
puedes aprender a partir de cosas así” y
apuntó hacia un chicle Bazooka. En
1961 Andy Warhol le presentó a Leo
Castelli. Ese año Lichtenstein cumplía
38 años. Fue el contacto por el que los
artistas esperan una vida.

4Hay momentos en las que las imáge-
nes de Lichtenstein parecen tan en-
demoniadamente simples y brillantes

como un botón. En sus mejores momentos
tiene la pose rigurosa de un Mondrian y la
despreocupada indiferencia de Fred Astaire.

El pop, con Lichtenstein y Warhol a la
cabeza, vio la caída de la sociedad nortea-
mericana antes que nadie. Mientras los for-
malistas seguían ladrando detrás de bueyes
perdidos, el espejo de Lichtenstein devolvía
a la sociedad lo que Ezra Pound llamó “una
imagen de su acelerada mueca”. La obra de
Lichtenstein, tan chic en su estilización del
estilo, anunciaba profética lo que hoy es
una obviedad, que todo terminaría siendo
arte, o que a fin de cuentas, el máximo, el
gran, el indiscutible objeto pop del mundo
era el planeta Tierra.

Roy Lichtenstein, el barrilete cósmico del
pop, fue visto por última vez en 1997.

Roy Lichtenstein - Dibujos
Vida Animada
Malba
Av. Figueroa Alcorta 3415
Hasta el 7 de agosto

3

2



16 I RADAR I  9.7.06 9.7.06 I RADAR I17

POR MARIA GAINZA 

El arte norteamericano se consumía
en un puñado de brasas húmedas
cuando, hacia finales de la Segunda

Guerra Mundial, un vientito del Atlántico
reavivó el fuego y –¡WAROOM!– se pro-
dujo la combustión. Así, por lo menos,
cuenta una historia familiar y archirrepeti-
da ahogada en euforia nacionalista. Fue
un viaje en cohete para un país que aso-
maba la cabeza luego de un período en
que, según aquel Guasón del siglo XX que
fue Duchamp, el mejor aporte que habían
dado los norteamericanos al arte moderno
era el sistema de cañerías. Para mediados
de 1950, los ejemplos grandilocuentes del
expresionismo abstracto habían impulsa-
do una segunda generación de grandes re-
tóricos de la imagen que disfrazaban con
actitud lo que les faltaba en convicción.
Roy Lichtenstein pertenecía a este grupo,
pero con su carácter tímido y puntilloso
no terminaba de encajar. Y aun así com-
partía con ellos un blanco: quería alejarse
de los gestos viriles a lo Oh, qué macho
que eres Jack de sus antecesores. No estaba
seguro cómo hacerlo pero cuando se puso

a buscar encontró la solución en lo que
mejor le salía, el chiste. 

Lichtenstein, el maestro Pop de la sátira
y el one-liner (el chiste corto, epigramáti-
co, el chiste que lleva en su corazón la cre-
encia que la brevedad es el alma del inge-
nio) demostró, con mínimos ajustes, que
la historieta podía generar imágenes que
rivalizaran con las de cualquier museo.
Entonces cruzó a campo traviesa los géne-
ros –el retrato, la naturaleza muerta, el
paisaje– adaptándolos a su cómic look. Fue
como traducir la Biblia a la jerga callejera.
Y fue una estrategia perversa que intentó
reírse del Gran Arte a la vez que ambicio-
naba crearlo. 

Y le salió bien. Entonces Roy Lichtens-
tein se volvió Mr. Cool. Si hubiese sido
una estrella de rock hubiese sido Roy Or-
bison. Aprendió a interesarse por todo ti-
po de sentimientos sin ser sentimental, a
preocuparse por las cosas sin quedar atra-
pado en la preocupación. En comparación
con el resto del distinguido clan de artis-
tas pop –Andy Warhol, Claes Oldenburg,
James Rosenquist– Lichtenstein fue el
más elegante en términos de contenido e

imagen. Fue el primer estilista de un mo-
vimiento ciento por ciento consciente del
estilo y hoy, a su lado, el resto de los artis-
tas parecen una convención de granjeros. 

1La obra de Lichtenstein rejuveneció
por completo la escena del arte por-
que al lado del severo y solemne ex-

presionismo abstracto, el artista parecía
un niño jugando con pistolas cargadas.
Claro que el pop no era tan nuevo como
parecía. Era un descendiente directo del
Dadá y a la vez un intento por comerciali-
zar ese gesto. Pero a mediados de los 60
Norteamérica se había vuelto una cultura
icónica y las viñetas de Lichtenstein te lo
decían en la cara –¡POW!–. Mientras Po-
llock se había ocupado por expresar lo que
el pintor sentía, ahora Lichtenstein se in-
teresaba por lo que el espectador veía. 

El pop de Lichtenstein conectaba más
con la tienda de regalos del museo que
con lo que colgaba en las paredes del lu-
gar. Pero desde un comienzo fue claro
que los intereses del artista se extendían
más allá de la intención de hacer de la
cultura del Mickey Mouse un nuevo arte

Miembro junto a Warhol, Oldenburg y Rosenquist del

movimiento que hizo del entierro del Gran Arte la última gran

obra del siglo XX, Roy Lichtenstein fue el más impecable de

los cuatro jinetes del pop. Ahora, los dibujos y bocetos que se

exponen en el Malba permiten asomarse a los bastidores de la

mente que mostró cómo un día el mundo iba a caber en la 

síntesis de un afiche o la melodía de un jingle.

heráldico. Tanto, que pronto los abando-
nó para probar su mano en pinturas que
recordaban a Picasso, Cézanne y Mon-
drian, cosas que usaba de la misma forma
en que Warhol usaba a sus Marilyn Mon-
roes y Jackie Kennedys, es decir, como
marcas. Con espectacular sangre fría,
Lichtenstein parodió temas de amor y
guerra. Y luego dirigió su mirada helada
hacia el quid de la pintura: la pincelada.
Su primer Brushstroke de 1965 es un bro-
chazo horizontal, amarillo, delineado en
negro que describe el ataque de caballería
de una pincelada expresionista, de esas
que gritan a los cuatro vientos: yo siento,
yo vivo, yo muero. Parodiándola, la de
Lichtenstein es una pincelada símil in-
dustrial, antirretórica, anónima, más fría
que la patinada de un auto en la ruta.Las
obras de Lichtenstein disparan sus flashes
a los ojos del espectador y si en años pos-
teriores fueron dadas por hecho fue por-
que sus ideas habían infiltrado el arte de
tal manera que ya no le pertenecían. Su
mezcla de imágenes y texto y sus estrate-
gias de apropiación cimentaron el camino
para artistas que no habían pasado del

jardín de infantes cuando Lichtenstein se
robó la publicidad de un resort que mos-
traba a una chica en la playa sosteniendo
una pelota sobre su cabeza. 

2Toda resistencia al artista, acumu-
lada por años de ver sus imágenes
reproducidas en catálogos, revistas

y posters, sucumbe frente a su muestra
en el Malba. Puede que estemos ham-
brientos de clasicismo, pero las imágenes
de Lichtenstein a comienzos del siglo
XXI se alzan como el escudo de armas de
una época y dejan con ganas de ver más.

“Roy eliminó la mano de la pintura y en
su lugar puso el cerebro”, dijo el artista
Larry Rivers. Reflejar al Lichtenstein cere-
bral, mostrar su “perspicaz pensamiento
conceptual” fue lo que la curadora de la
muestra, Lisa Philips, buscó. Para ello re-
currió a los dibujos, la forma más sencilla
de mostrar el cuidadoso proceso por el
que una imagen llega al lienzo. Los ejerci-
cios privados de Lichtenstein, en hojitas
ralladas con los ojalillos rotos, tienen un
toque ligero e incorpóreo, un toque que
deja ver las dudas que existieron y que

luego, en sus cuadros grandes, serían eli-
minadas a favor de un estilo emocional-
mente neutro.

Lichtenstein produjo más de 3000 di-
bujos a lo largo de su vida. Varios de
ellos proveen revelaciones modestas so-
bre el artista. Demuestran, por ejemplo,
que solía hacer pequeños bocetos que
luego proyectaba a la tela como diseños
de límites duros. Y cómo el sombreado
en diagonal, los colores planos tipo Lé-
ger, la retícula de puntos para señalar los
pseudos puntos Ben Day, tomaron en
sus dibujos el carácter de un sistema
codificado.

3Puede que Roy Lichtenstein trans-
formara todo en básicamente la
misma imagen escarchada

–¡BRRRR!–. Y puede que el tono de sus
imágenes encajara justo con su persona-
lidad parca y reticente. Pero cuánto de
su arte tenía que ver con su vida es de-
batible. Durante mediados de los ‘60,
cuando su primer matrimonio se iba a
pique, pintó varias mujeres en peligro:
Chica ahogándose (“No me importa,
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Después de la Segunda Guerra,
Lichtenstein comenzó a tomar
clases con Allan Kaprow. “No

puedes enseñar color a partir de
Cézanne”, le dijo Kaprow en una

oportunidad. “Sólo lo puedes
aprender a partir de cosas así”, y
apuntó hacia un chicle Bazooka.

LOS BORRADORES DE LA PERFECCION

prefiero hundirme a pedirle ayuda a
Brad”) y Chica asustada (una rubia lá-
grimas de cocodrilo) son de esa época.
Pero Lichtenstein no era dado a ventilar
sus asuntos.

Nacido en 1923, el hijo de un dueño
de inmobiliaria y una ama de casa del
Upper West Side de Manhattan, comen-
zó a cursar en la Ohio State University
pero en 1943 fue enviado a Europa. Al
finalizar la guerra, como muchos nortea-
mericanos con aspiraciones artísticas, hi-
zo su peregrinación al departamento de
Picasso en París. Pero al llegar a la puerta
el miedo lo paralizó: “Me alejé pensando
por qué querría Picasso conocerme a
mí”. Nuevamente en los Estados Unidos
comenzó a tomar clases con Allan Ka-
prow. “No puedes enseñar color a partir
de Cézanne”, le dijo Kaprow en una
oportunidad a Lichtenstein, “sólo lo
puedes aprender a partir de cosas así” y
apuntó hacia un chicle Bazooka. En
1961 Andy Warhol le presentó a Leo
Castelli. Ese año Lichtenstein cumplía
38 años. Fue el contacto por el que los
artistas esperan una vida.

4Hay momentos en las que las imáge-
nes de Lichtenstein parecen tan en-
demoniadamente simples y brillantes

como un botón. En sus mejores momentos
tiene la pose rigurosa de un Mondrian y la
despreocupada indiferencia de Fred Astaire.

El pop, con Lichtenstein y Warhol a la
cabeza, vio la caída de la sociedad nortea-
mericana antes que nadie. Mientras los for-
malistas seguían ladrando detrás de bueyes
perdidos, el espejo de Lichtenstein devolvía
a la sociedad lo que Ezra Pound llamó “una
imagen de su acelerada mueca”. La obra de
Lichtenstein, tan chic en su estilización del
estilo, anunciaba profética lo que hoy es
una obviedad, que todo terminaría siendo
arte, o que a fin de cuentas, el máximo, el
gran, el indiscutible objeto pop del mundo
era el planeta Tierra.

Roy Lichtenstein, el barrilete cósmico del
pop, fue visto por última vez en 1997.

Roy Lichtenstein - Dibujos
Vida Animada
Malba
Av. Figueroa Alcorta 3415
Hasta el 7 de agosto
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POR MARIA GAINZA 

El arte norteamericano se consumía
en un puñado de brasas húmedas
cuando, hacia finales de la Segunda

Guerra Mundial, un vientito del Atlántico
reavivó el fuego y –¡WAROOM!– se pro-
dujo la combustión. Así, por lo menos,
cuenta una historia familiar y archirrepeti-
da ahogada en euforia nacionalista. Fue
un viaje en cohete para un país que aso-
maba la cabeza luego de un período en
que, según aquel Guasón del siglo XX que
fue Duchamp, el mejor aporte que habían
dado los norteamericanos al arte moderno
era el sistema de cañerías. Para mediados
de 1950, los ejemplos grandilocuentes del
expresionismo abstracto habían impulsa-
do una segunda generación de grandes re-
tóricos de la imagen que disfrazaban con
actitud lo que les faltaba en convicción.
Roy Lichtenstein pertenecía a este grupo,
pero con su carácter tímido y puntilloso
no terminaba de encajar. Y aun así com-
partía con ellos un blanco: quería alejarse
de los gestos viriles a lo Oh, qué macho
que eres Jack de sus antecesores. No estaba
seguro cómo hacerlo pero cuando se puso

a buscar encontró la solución en lo que
mejor le salía, el chiste. 

Lichtenstein, el maestro Pop de la sátira
y el one-liner (el chiste corto, epigramáti-
co, el chiste que lleva en su corazón la cre-
encia que la brevedad es el alma del inge-
nio) demostró, con mínimos ajustes, que
la historieta podía generar imágenes que
rivalizaran con las de cualquier museo.
Entonces cruzó a campo traviesa los géne-
ros –el retrato, la naturaleza muerta, el
paisaje– adaptándolos a su cómic look. Fue
como traducir la Biblia a la jerga callejera.
Y fue una estrategia perversa que intentó
reírse del Gran Arte a la vez que ambicio-
naba crearlo. 

Y le salió bien. Entonces Roy Lichtens-
tein se volvió Mr. Cool. Si hubiese sido
una estrella de rock hubiese sido Roy Or-
bison. Aprendió a interesarse por todo ti-
po de sentimientos sin ser sentimental, a
preocuparse por las cosas sin quedar atra-
pado en la preocupación. En comparación
con el resto del distinguido clan de artis-
tas pop –Andy Warhol, Claes Oldenburg,
James Rosenquist– Lichtenstein fue el
más elegante en términos de contenido e

imagen. Fue el primer estilista de un mo-
vimiento ciento por ciento consciente del
estilo y hoy, a su lado, el resto de los artis-
tas parecen una convención de granjeros. 

1La obra de Lichtenstein rejuveneció
por completo la escena del arte por-
que al lado del severo y solemne ex-

presionismo abstracto, el artista parecía
un niño jugando con pistolas cargadas.
Claro que el pop no era tan nuevo como
parecía. Era un descendiente directo del
Dadá y a la vez un intento por comerciali-
zar ese gesto. Pero a mediados de los 60
Norteamérica se había vuelto una cultura
icónica y las viñetas de Lichtenstein te lo
decían en la cara –¡POW!–. Mientras Po-
llock se había ocupado por expresar lo que
el pintor sentía, ahora Lichtenstein se in-
teresaba por lo que el espectador veía. 

El pop de Lichtenstein conectaba más
con la tienda de regalos del museo que
con lo que colgaba en las paredes del lu-
gar. Pero desde un comienzo fue claro
que los intereses del artista se extendían
más allá de la intención de hacer de la
cultura del Mickey Mouse un nuevo arte

Miembro junto a Warhol, Oldenburg y Rosenquist del

movimiento que hizo del entierro del Gran Arte la última gran

obra del siglo XX, Roy Lichtenstein fue el más impecable de

los cuatro jinetes del pop. Ahora, los dibujos y bocetos que se

exponen en el Malba permiten asomarse a los bastidores de la

mente que mostró cómo un día el mundo iba a caber en la 

síntesis de un afiche o la melodía de un jingle.

heráldico. Tanto, que pronto los abando-
nó para probar su mano en pinturas que
recordaban a Picasso, Cézanne y Mon-
drian, cosas que usaba de la misma forma
en que Warhol usaba a sus Marilyn Mon-
roes y Jackie Kennedys, es decir, como
marcas. Con espectacular sangre fría,
Lichtenstein parodió temas de amor y
guerra. Y luego dirigió su mirada helada
hacia el quid de la pintura: la pincelada.
Su primer Brushstroke de 1965 es un bro-
chazo horizontal, amarillo, delineado en
negro que describe el ataque de caballería
de una pincelada expresionista, de esas
que gritan a los cuatro vientos: yo siento,
yo vivo, yo muero. Parodiándola, la de
Lichtenstein es una pincelada símil in-
dustrial, antirretórica, anónima, más fría
que la patinada de un auto en la ruta.Las
obras de Lichtenstein disparan sus flashes
a los ojos del espectador y si en años pos-
teriores fueron dadas por hecho fue por-
que sus ideas habían infiltrado el arte de
tal manera que ya no le pertenecían. Su
mezcla de imágenes y texto y sus estrate-
gias de apropiación cimentaron el camino
para artistas que no habían pasado del

jardín de infantes cuando Lichtenstein se
robó la publicidad de un resort que mos-
traba a una chica en la playa sosteniendo
una pelota sobre su cabeza. 

2Toda resistencia al artista, acumu-
lada por años de ver sus imágenes
reproducidas en catálogos, revistas

y posters, sucumbe frente a su muestra
en el Malba. Puede que estemos ham-
brientos de clasicismo, pero las imágenes
de Lichtenstein a comienzos del siglo
XXI se alzan como el escudo de armas de
una época y dejan con ganas de ver más.

“Roy eliminó la mano de la pintura y en
su lugar puso el cerebro”, dijo el artista
Larry Rivers. Reflejar al Lichtenstein cere-
bral, mostrar su “perspicaz pensamiento
conceptual” fue lo que la curadora de la
muestra, Lisa Philips, buscó. Para ello re-
currió a los dibujos, la forma más sencilla
de mostrar el cuidadoso proceso por el
que una imagen llega al lienzo. Los ejerci-
cios privados de Lichtenstein, en hojitas
ralladas con los ojalillos rotos, tienen un
toque ligero e incorpóreo, un toque que
deja ver las dudas que existieron y que

luego, en sus cuadros grandes, serían eli-
minadas a favor de un estilo emocional-
mente neutro.

Lichtenstein produjo más de 3000 di-
bujos a lo largo de su vida. Varios de
ellos proveen revelaciones modestas so-
bre el artista. Demuestran, por ejemplo,
que solía hacer pequeños bocetos que
luego proyectaba a la tela como diseños
de límites duros. Y cómo el sombreado
en diagonal, los colores planos tipo Lé-
ger, la retícula de puntos para señalar los
pseudos puntos Ben Day, tomaron en
sus dibujos el carácter de un sistema
codificado.

3Puede que Roy Lichtenstein trans-
formara todo en básicamente la
misma imagen escarchada

–¡BRRRR!–. Y puede que el tono de sus
imágenes encajara justo con su persona-
lidad parca y reticente. Pero cuánto de
su arte tenía que ver con su vida es de-
batible. Durante mediados de los ‘60,
cuando su primer matrimonio se iba a
pique, pintó varias mujeres en peligro:
Chica ahogándose (“No me importa,
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Después de la Segunda Guerra,
Lichtenstein comenzó a tomar
clases con Allan Kaprow. “No

puedes enseñar color a partir de
Cézanne”, le dijo Kaprow en una

oportunidad. “Sólo lo puedes
aprender a partir de cosas así”, y
apuntó hacia un chicle Bazooka.

LOS BORRADORES DE LA PERFECCION

prefiero hundirme a pedirle ayuda a
Brad”) y Chica asustada (una rubia lá-
grimas de cocodrilo) son de esa época.
Pero Lichtenstein no era dado a ventilar
sus asuntos.

Nacido en 1923, el hijo de un dueño
de inmobiliaria y una ama de casa del
Upper West Side de Manhattan, comen-
zó a cursar en la Ohio State University
pero en 1943 fue enviado a Europa. Al
finalizar la guerra, como muchos nortea-
mericanos con aspiraciones artísticas, hi-
zo su peregrinación al departamento de
Picasso en París. Pero al llegar a la puerta
el miedo lo paralizó: “Me alejé pensando
por qué querría Picasso conocerme a
mí”. Nuevamente en los Estados Unidos
comenzó a tomar clases con Allan Ka-
prow. “No puedes enseñar color a partir
de Cézanne”, le dijo Kaprow en una
oportunidad a Lichtenstein, “sólo lo
puedes aprender a partir de cosas así” y
apuntó hacia un chicle Bazooka. En
1961 Andy Warhol le presentó a Leo
Castelli. Ese año Lichtenstein cumplía
38 años. Fue el contacto por el que los
artistas esperan una vida.

4Hay momentos en las que las imáge-
nes de Lichtenstein parecen tan en-
demoniadamente simples y brillantes

como un botón. En sus mejores momentos
tiene la pose rigurosa de un Mondrian y la
despreocupada indiferencia de Fred Astaire.

El pop, con Lichtenstein y Warhol a la
cabeza, vio la caída de la sociedad nortea-
mericana antes que nadie. Mientras los for-
malistas seguían ladrando detrás de bueyes
perdidos, el espejo de Lichtenstein devolvía
a la sociedad lo que Ezra Pound llamó “una
imagen de su acelerada mueca”. La obra de
Lichtenstein, tan chic en su estilización del
estilo, anunciaba profética lo que hoy es
una obviedad, que todo terminaría siendo
arte, o que a fin de cuentas, el máximo, el
gran, el indiscutible objeto pop del mundo
era el planeta Tierra.

Roy Lichtenstein, el barrilete cósmico del
pop, fue visto por última vez en 1997.

Roy Lichtenstein - Dibujos
Vida Animada
Malba
Av. Figueroa Alcorta 3415
Hasta el 7 de agosto
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POR JULIETA GOLDMAN 

Los catorce años de antigüedad de La
Carretería fueron llevando por disintas
etapas a este reducto típicamente norte-

ño. Empezó siendo un horno al paso, sólo para
que los afortunados que llegaban a la zona ac-
cidentalmente pudieran probar un bocado.
Después se convirtió en un restaurante reduci-
do, apenas un cuadrado. Y desde el pasado fe-
brero se amplió hasta llegar a los 60 cubiertos.
Los platos son todos regionales, provenientes
de Jujuy. Empanadas, tamales, locro y humi-
tas.... ¡todos clásicos ya conocidos! Pero tam-
bién hay una extensa selección de exquisite-
ces inéditas: guiso huaschalocro (a base de
zapallo, carne de vaca y choclo), guiso de qui-
noa (cereal parecido a la polenta con propie-
dades nutritivas), torta de cebolla y queso (sin
masa), dulce de cayote con miel o con caña,
arrope de chañar (similar a un dulce como la
miel, que se corta con nuez). Además hay en-
saladas, tartas, mondongo, pastas y matam-
brito tiernizado a la pizza o al ajillo. Se agra-
dece la economía de los precios: el plato más

caro no excede los $6,50. 
Las mesitas de madera clara están adornadas
con mantelitos de aguayo, típico telar norteño
con el que las madres cargan a sus bebés. Una
de sus paredes está habilitada para que los
clientes dejen sus mensajes y deseos. Silvia,
responsable de la pequeña casona de ladrillos,
además de ser la anfitriona, toca la quena y la
flauta traversa junto a su propio grupo, Ollana-
tay. Para quienes quieran combatir el frío que
se viene después del pequeño recreo primave-
ral, es el lugar ideal para consumir un menú ul-
tracasero, supereconómico e hipercalórico, ela-
borado por las manos de cuatro cocineros, uno
de ellos proveniente del Chaco. 
Por último, vale aclarar que este homenaje al
Norte argentino importa desde Jujuy y Salta
los tamales y las humitas, que se terminan de
preparar en los hornos refractarios de ladrillos
de la sede porteña.

La Carretería queda en Brasil 656, 
4300-5564. Abre todos los días de 
12.30 a 16 y de 20 a 1. 
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Salí
A comer

Siempre tenemos retorno 
Una obra escrita y dirigida por la celebrada actriz Andrea Garro-
te, que visita el universo de la televisión estatal argentina. En los
camarines de ATC, los hacedores de un programa musical de
bajos recursos reciben a un dúo folklórico en problemas. Pero
también irrumpirán un actor desocupado, su amigo multimillo-
nario y su joven mujer en busca de financiación para una pelí-
cula; y hasta una glamorosa sitcom peronista de los años ’50. 
Sábados y domingos a las 20.30 en Espacio Callejón, Humahuaca
3759, 48621167. Entrada: $ 12 (jubilados y estudiantes $ 8)

De cómo duermen 
los hermanos Moretti 
Estrena este ácido espectáculo de Francisco Lumerman que na-
rra la decadencia de una familia fenómeno de seis hermanos (na-
cidos con un intervalo de 10 meses) que brilló en los ‘90 y que
acaba de perder todos sus bienes en un confuso accidente do-
méstico. Marta, fan declarada de los hermanos, los recibirá en su
pequeña casa sólo para asistir al espectáculo de su destrucción.
Lumerman, de veintitrés años, produce, escribe y dirige sus es-
pectáculos paralelamente a su trabajo como actor desde 2001. 
Sábados a las 21 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340, 
4931-2124. Entrada: $ 12 (jubilados y estudiantes $ 8)

Show your bones 
Como contrapartida a la masculinidad fashion de The Strokes,
la nueva escena rocker neoyorquina tiene a los Yeah Yeah Ye-
ahs y la feminidad art punk de su vocalista Karen O. Dos años
después de su debut Fever to tell, el segundo opus del trío
presenta once furiosas canciones de separación. Lejos de la
crudeza y el desparpajo de sus primeros EPs, Show your bo-
nes es un poderoso álbum de madurez, bien rocker e indie,
producido por Squeak E. Clean, el hermano del videasta Spike
Jonze, y mezclado por el célebre Alan Moulder. Money Mark
(ex Beastie Boys) aparece como tecladista invitado en los te-
mas “Fancy” y “Phenomena”. 

All the roadrunning 
Aunque en un principio suene a la Bella y la Bestia, la unión
entre el gutural rocker de bar Mark Knopfler y la diosa del
country Emmylou Harris funciona casi naturalmente de co-
mienzo a fin de este disco construido a partir de retazos de
otras grabaciones. Reunidos por primera vez para Timeless,
un disco en homenaje a Hank Williams, siete años tardó el co-
productor Knopfler en reunir los doce temas del álbum, dos de
los cuales quedaron en su momento afuera de su disco Sailing
to Philadelphia (2000). 
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POR J. G. 

En Attimo hay para todos los gustos: frío
y caliente, fuego y azúcar, blanco y ne-
gro, noche y día. La caracterísitica prin-

cipal es la variedad de tablas de distintas co-
rrientes mundiales: italiana, criolla, judía, ameri-
cana, mediterránea y supercriolla. La simpática
decoración comprende una amplísima y com-
pleta colección de sobres de azúcar y cajitas de
fósforos de marcas de bebidas que hoy no
existen, todo enmarcado en disímiles cuadritos,
dispersos por las paredes. Además hay móviles
con muñequitos de mostacillas, portavelas con
detalles también en mostacillas y manteles de
cuadrillé en blanco y negro.
Después de un año, los dueños de Attimo
confirman que la intención de comer tablas es
compartir y, gracias a la abundancia de sus
ingredientes, alcanza para dos y hasta tres
personas. Las porciones son más grandes
que una tapa o una picada y el menú lo con-
firma. La tabla mediterránea ($ 60) es a base
de mariscos e incluye gambas al ajillo, rabas,
gazpacho, mejillones, anchoas, tortilla espa-

teatro música

ñola y más. En la americana ($ 45) se lucen
las frituras: aros de cebolla, hamburguesas,
papas rellenas, pinchos de pollo, huevos re-
vueltos. La criolla ($ 50) es un surtido de mor-
cilla, brochette, fiambres, olivas, entraña, por
mencionar algunas variedades bien locales.
La propuesta no concluye ahí. También hay
ensaldas varias, sandwiches en pan de cam-
po (de hot pastrami, de atún, criollo), especia-
lidades de la cocina judía (varenikes de papa,
boios, gefilte fish, knishes), copas heladas,
cheese cake y para rematar... una carta de
tragos tanto o más amplia que la colección
histórica de sobrecitos de azúcar y cajas de
fósforos. 
Si hoy Italia se consagra campeón del mundo,
Attimo (“momento” en italiano) es una buena
opción el festejo de los alineados con el equipo
de Marcello Lippi. Eso sí, habrá que esperar al
lunes porque el domingo es día de franco.

Attimo queda en Honduras 5719. 
Abierto de lunes a sábados de 16 al cierre.
Tel.: 4778-1293.

Cocina del mundo
Avalancha de platos internacionales para compartir.

Homenaje al Norte 
Platos jujeños, clásicos y sofisticados. Y muy barato.



Laberinto de mentiras 
La primera película como director del inglés Julian Fellowes, el
guionista de Gosford Park (el quién-lo-hizo de Robert Altman
nominado al Oscar unos pocos años atrás), fue, según su au-
tor, concebida como una historia de “encrucijadas morales”
entre influyentes personajes de la alta sociedad (interpretados
con frialdad por Tom Wilkinson, Emily Watson y Rupert Eve-
rett), cuyas posiciones se ven de pronto amenazadas por las
posibles consecuencias de un accidente automovilístico. Llega
directo a los videoclubes locales, sin pasar por los cines.

Otros Superman 
El estreno de Superman regresa es el disparador, este mes, de
una serie de relanzamientos (las películas con Christopher Re-
eve, las series televisivas Lois & Clark y Smallville, los dibujos
animados) y del lanzamiento, en DVD por primera vez, de la
primera temporada de la serie de televisión de los años ‘50
protagonizada por George Reeves. Una caja con cinco discos
que incluyen una película de principios de aquella década en la
que el kriptoniano entra en contacto con otros extraterrestres.
Una confrontación rarísima con el revival digital, especial para
nostálgicos.

Clásicos de estreno X 
En este nuevo ciclo de films de grandes autores recuperados en
copias en fílmico, se podrán ver, entre otros: Caballero sin espada
(Frank Capra, 1939), con James Stewart y Jean Arthur; la mítica
Vampyr (Carl T. Dreyer, 1932) rareza onírica inspirada en textos
de Sheridan Le Fanu; y Marruecos (Joseph von Sternberg, 1930),
con Marlene Dietrich y Gary Cooper. Imperdible.
Todo el mes en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 
Programación en www.malba.org.ar

Espejos y reflejos: 
el cine en el cine 
Un seleccionado de películas en las que el cine se mira a sí
mismo: El deseo de Veronika Voss (1982), de Fassbinder, sobre
un periodista deportivo de la posguerra obsesionado por una
vieja estrella de los años del Führer; Nick’s Movie (‘80), en la
que Wim Wenders registra el final del gran Nicholas Ray (direc-
tor de Rebelde sin causa); Tokyo-Ga (‘81), también Wenders,
pero esta vez en busca de Ozu; y Mi enemigo preferido (‘99)
sobre el infinito amor-odio que unió a Klaus Kinski y Herzog.
Con entrada gratuita, los lunes 10, 17, 24 y 31 
a las 20 en la Sala Batato Barea, Av. Corrientes 2038

Diosa en crudo 
Apuntalado por un frondoso material de archivo, investigacio-
nes periodísticas, entrevistas y fragmentos de películas, este
documental de director Ray Selfe propone un viaje por la his-
toria del sexo en el cine, los avances (y retrocesos) en materia
de desnudos, prostitución, del beso casto a la garganta pro-
funda, pasando por sus vinculaciones con las drogas y el al-
cohol. Sus estrellas: la Garbo, Marilyn, Joan Crawford, Barba-
ra Stanwyck, Pola Negri, Mae West y otros iconos del largo y
complejo proceso de liberación sexual de la pantalla. 
Viernes 14 a las 22 y sábado 22 a la 01, por Retro

Latin American Idol 
Arranca la versión latina del reclutamiento de nuevas estrellas
que, en su predecesor norteamericano, condujeron Paula Ab-
dul y otros dos personajes muy propensos a bajarles el pulgar
a los participantes. Con un poco de suerte, esta nueva edi-
ción, como la anterior, valdrá la pena tanto por los talentos a
descubrir (en castings hechos en Caracas, Bogotá, México DF
y Buenos Aires) como por el divertidísimo espectáculo que
dan los menos afinados y más desvergonzados de entre los
aspirantes a popstars que suelen presentarse.
Miércoles y jueves a las 20, por Sony
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POR C. S. 

Sobre Serrano y casi en la esquina de
Gorriti, un pizzarrón escrito a mano
recibe con los menúes del día:

comida local y pastelería artesanal en su-
perpromos que son una afrenta a los valo-
res del barrio. Es la antesala de un ínfimo
local, apenas un par de mesas y una barra
que es casi una vidriera a todos los peca-
dos: exquisitas tortas de coco y dulce 
de leche, manzana y canela, ricota o mon-
tañas de chocolate; todas altísimas, casi in-
finitas que piden a gritos el mordisco y por
sólo 4 pesos hay derecho a la porción com-
pleta. 
Para el invierno palermitano, El Federal
ofrece sopa norteña (con quinoa y vegeta-
les), pastel de calabaza grantinado con ver-
duras grilladas, potentísimo guiso de lente-
jas con chorizo colorado y panceta ahuma-
da o patriótico locro. 
Para los amantes de lo light, ensaladas y
timbales frescos con salmón ahumado, mi-
lanesas de soja rellena, tartas caseras altas

como torres y el “must” federal: “Boquitas
pintadas”, soñadores raviolones de remola-
cha, rellenos con calabaza y muzzarella con
manteca y semillas de amapola. Los menú-
es van de 8 a 12 pesos e incluyen gaseosa
y postre. 
Los desayunos y meriendas, ideales para
saborear bajo el solcito de las mesas de la
vereda, salen con panes y dulces caseros.
Para el goloso sin remedio, submarino y
porción de torta a optar entre dos colosos:
“Lanín” (caserísima masa de chocolate, os-
cura crema fría, dulce de leche y coco ralla-
do) o “Tentación de chocolate” (una tautoló-
gica bomba de chocolate con arándanos). 
En medio de tanta abundancia, apena lo
breve de El Federal. Se recomienda visitar
el primer piso (también ínfimo), apretujarse
entre las mesitas bajas o asomarse al míni-
mo balconcete con sol y pedir doble por-
ción para compartir. 

El Federal queda en Serrano 1507, 
4832-8084. Abre todos los días de 8 a 20.

video cine televisión

POR CECILIA SOSA 

No hace falta llevar moñito, ni saber de
memoria las sinfonías de Bach, tampo-
co tener palco para una función de gala.

La callecita recorre el Teatro Colón uniendo por
dentro Tucumán y Viamonte y está abierta a los
curiosos en general. Se llama “El Pasaje de los
carruajes”, aunque ahora está pavimentada, su-
po ser de adoquines y era el lugar donde esta-
cionaban los coches para que el público más
afortunado ingresara directamente al teatro. 
Ahora el pasaje tiene algo del vértigo de oficina
pública; desangelado punto de encuentro de las
constantes visitas guiadas se puebla cada hora
de un desfile de foráneos apurados por adentrar-
se en la inmensa estructura agitada por ínfulas in-
ternacionales. 
Allí mismo, a medio camino de Viamonte y Tucu-
mán está el Café del Teatro, un pequeño bar de
sobrias paredes color crema, sillas de madera ta-
pizadas de bordó, pisos de cerámica, lámparas
antiguas y señoriales pórticos desgastados por el
uso; sitio ideal para esperar la partida de la ex-
cursión o la cita demorada. Entre sus elegantes

afiches que recuerdan la temporada de 1915, se
consiguen doradas medialunas, suntuosas por-
ciones de lemmon pie gigante y almuerzos ejecu-
tivos en opciones más que variadas. A la hora se-
ñalada, una joven camarera desfilará entre las
mesas (vestida con su impecable atavío de moza)
para regalar un breve concierto con su cristalina
voz soprano. Y el mágico instante capturará la
tarde de cualquiera. Un selecto repertorio de Mo-
zart entonado a capella y casi al oído de un azo-
rado público que vacila entre el aplauso, la duda
y la dadivosa propina. Instantes después, la joven
cantante regresará tras la mesa de mármol y
continuará su tarea como si nada.
Para los curiosos, se llama Belén Lallá, tiene 29
años, nació en San Nicolás y estudia con uno de
los más laureados maestros del conservatorio
del teatro. Se la encuentra en el bar de lunes a
viernes entre las 11 y las 17. Sus luminosas in-
tervenciones se repiten justo antes de la salida
de cada visita guiada. 

El Café del Teatro abre todos los días hasta
una hora después de finalizado el último es-
pectáculo del teatro, 4383-6867.

Bar lírico
El café del Teatro Colón, con camarera soprano. 

Pequeño y rendidor
Colosales tortas y bombas de chocolate para pasar el invierno. 
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POR DIEGO FISCHERMAN 

Mauricio Kagel vive junto al Rin y
cree reconocer, los días de lluvia,
el mismo olor del Río de la Plata.

Teme que su castellano, como el de otros
que se han ido hace tiempo, sea anticuado.
Espera encontrarse con las librerías de
Buenos Aires. Se fue en 1957, por consejo
de Pierre Boulez, y hoy regresa a su ciudad
natal para asistir al primer homenaje que
aquí se le hace a quien es considerado uno
de los compositores más importantes del
mundo: un festival que se desarrollará a lo
largo de dos semanas y en donde, además
de tocarse obras suyas de distintas épocas y
de estrenarse ocho films de danza especial-
mente encargados, con música ejecutada
en vivo, él dirigirá un grupo de cámara ar-
gentino y se presentará su puesta en escena
de Mare nostrum, con la participación del
notable grupo italiano Ensemble Diverti-
mento, que conduce Sandro Gorli, tal co-
mo fue estrenada en la Bienal de Venecia
de 2005. También dará una clase magis-
tral, será nombrado personalidad destaca-
da de la cultura por el intendente, se verán
algunas de sus películas y estará en un
concierto con sus obras en Villa Ocampo. 
Alguna vez, John Cage dijo que el mejor
compositor europeo que conocía era ar-
gentino y se llamaba Mauricio Kagel. Aquí
no parecía pensarse lo mismo. Cuando
Bruno Maderna vino a dirigir a Buenos
Aires y ofreció conducir una obra argenti-
na, sugiriendo una composición de Kagel,
las autoridades del Teatro Colón de enton-
ces contestaron: “El no; no es argentino”.
Y la única vez en que hasta ahora se lo ha-
bía invitado con cierta seriedad, en 1970,
la iniciativa había sido de la embajada ale-
mana y del Instituto Goethe. Esta vez es el
Teatro Colón, junto a su Centro de Expe-
rimentación (CETC) y con el respaldo de
la Fundación Teatro Colón, la Fundación
Szterenfeld, el Goethe Institut, la Embaja-
da de Alemania y la Embajada de Italia,
quien ha encarado lo que, hasta hacía po-
co, parecía imposible: que Kagel volviera a
una Buenos Aires que durante décadas ju-
gó a ignorarlo y que las generaciones más
jóvenes de músicos y de oyentes curiosos,
para quienes es una especie de leyenda, se
encontraran con él y con su obra. Precur-
sor de mucho de lo que hoy es moneda
corriente en la composición, empezando
por la sensación de libertad frente a las es-
téticas dominantes, Kagel dice que lo salvó
el hecho de no ser europeo y de venir de
un lugar en que, “a diferencia de lo que su-
cedía con la literatura, en la música no ha-
bía hegemonía”. Y, curiosamente, fue
aceptado en los cenáculos de la vanguardia
aunque transgredía dos de sus mandatos
fundamentales: el culto a la abstracción y
la solemnidad. 

Capaz de componer una obra, Secuestro de
orquesta, donde lo que suena obedece a las
negociaciones entre el director y los se-
cuestradores y a cuántos integrantes de la
orquesta y en qué momento son liberados
o de crear una serie de “marchas para ma-
lograr la victoria”, de jugar con la idea del
variété y con la música de salón y de escri-
bir para instrumentos renacentistas o para
una orquesta extraeuropea, Kagel cree que
fue aceptado por músicos como Boulez
“porque mi mejor arma siempre fue mi
oficio, porque soy un amante del perfec-
cionismo y nadie pudo decir que mi músi-
ca era divertida pero estaba mal hecha; in-
mediatamente se reconoció que el humor
y la música eran una entidad. Eso no po-
día negarse y por eso tuve entrada libre en
el parnaso de la vanguardia. El humor, por
otra parte, no puede aprenderse; se lo tiene
o no se lo tiene”, dice en una conversación
telefónica con Radar. “Y, si se lo tiene, se
lo puede cultivar. Me interesa el humor.
Me gusta la ironía. Lo que nunca me atra-
jo fue el sarcasmo. Me siento emparentado
con autores en los que el humor es funda-
mental, aunque no sea eso lo que habitual-
mente se destaca en ellos. Kafka, por ejem-
plo. O Beckett. El humor es mucho más
serio que la seriedad.
¿También es más serio que el 
serialismo?
–El serialismo tuvo la falta de humor que,
en general, tiene la música. No es un arte
que se desarrolle a partir de bases humorís-
ticas. En Beethoven no hay humor. En
Mozart, algo, tal vez. En Schubert, nada.
La vida musical tiene un afecto tal por el
puritanismo que para el humor no hay lu-
gar. El serialismo, por otra parte, fue un
hecho lamentablemente necesario. Des-
pués de la Segunda Guerra Mundial exis-
tía la necesidad de acercarse a Schönberg y
su escuela pero, desafortunadamente, los
prosélitos arruinaron mucho de la frescura
del sistema dodecafónico y serial y lo con-
virtieron en una especie de arma ideológi-
ca. Eso fue fatal.
¿Cómo se planteaba esa necesidad de
acercamiento al dodecafonismo para
un joven músico en la década de 1950
y en un lugar tan marginal como Bue-
nos Aires?
–Estaban los conciertos que organizaba la

Agrupación Nueva Música, que dirigía
Juan Carlos Paz. El que iba siempre a esos
conciertos era Julio Cortázar, a quien co-
nocía porque le daba clases de griego a mi
hermana y que, sabiendo que estudiaba
piano, empezó a llevarme. Esos conciertos
me interesaron muchísimo. 
En muchas de sus obras hay una rela-
ción muy fuerte con la tradición, con la
idea de que no hay materiales inocen-
tes. También en este caso aparece una
diferencia importante con las estéticas
de posguerra. En un momento que rin-
de pleitesía a lo abstracto, usted trabaja
con lo concreto. 
–Antes hablaba de que en Argentina no
había hegemonía en cuanto a la música.
La literatura tenía por lo menos dos siglos
de existencia. La música, sólo unos años.
Creo que eso me despertó un profundo
amor por la música del pasado, hasta tal
punto que señalé, en un artículo, que esta-
ba muy agradecido por el hecho de que
importantes colegas se hubieran ocupado,
antes de mi nacimiento, de problemas
fundamentales para la composición. Me
alegro de que en el pasado haya habido
grandes compositores, pero eso, a la van-
guardia, no le interesaba demasiado. Por-
que la vanguardia estaba embebida del
problema de la hegemonía cultural, con la
que tenía que cortar, y ése era un proble-
ma que yo, que venía desde Argentina, no
tenía. A ellos, en principio, no les interesa-
ba una tradición que está tan viva que nu-
tre el presente. En cambio, para mí, no
existe música de generación espontánea.
Toda música es el reflejo de una música
que ya ha existido. No creo que se hayan
inventado tantas cosas nuevas. Los proce-
dimientos y las aplicaciones pueden ser
nuevos, pero las ideas generales, desde la
Edad Media hasta hoy, son invariables.
Los libros de historia de la música lo
mencionan como uno de los creadores
fundamentales en el campo del teatro
musical. ¿Qué es lo que lo atrae de esa
especie de nuevo género que, práctica-
mente, ha inventado?
–Si hay un planteo concreto, con sonido,
no puede dejarse de lado el teatro. Eso
obliga a tomar posición. Se tiene la posibi-
lidad, verdaderamente extraordinaria, de
reinventar realidades a través del teatro, lo

que es imposible con la música. Pero, a la
vez, creo que la música es un arte realista.
Lo que sucede es que es un realismo de
una índole distinta.
¿Hay algo de lo que está sucediendo
actualmente en la música que le provo-
que interés?
–Siempre fui curioso y nunca he pensado
que conmigo se termine todo. Veo en la
generación joven un enorme interés por el
teatro, por asociar el arte visual, el video y
la música. No sé si todo es interesante; en
el video, por ejemplo, hay cosas que son
muy aburridas. Pero creo en una especie
de fatalismo positivo. Creo que hay ciertas
cosas que son necesarias para llegar a otras.
Ganador de premios como el Siemens ale-
mán o el Rolf-Schock-Preis sueco, perso-
naje inevitable en el terreno de las piezas
radiofónicas y de teatro musical, cineasta y
autor de obras de rara poesía, como su Pa-
sión según San Bach o algunas de las que
serán presentadas en este Festival Kagel
que se plantea como homenaje en el sep-
tuagésimoquinto aniversario de su naci-
miento –La rosa de los vientos, Mare nos-
trum, Kammersymphonie, para trece solistas
en dos tiempos–, el compositor a quien
siempre se consideró adelantado a su tiem-
po piensa que eso se debe “a que nunca
me dejé vencer por la apatía del éxito;
siempre me obligué a seguir adelante, a re-
pensar cosas”. Y resume las sensaciones de
este regreso: “Me siento muy feliz. Tengo
temor de encontrarme con todo lo que ha
cambiado y probablemente no reconozca,
pero estoy muy contento. Y siento una
gran satisfacción de que sea el Colón el
que me convoque y que, dentro de ese tea-
tro, haya un centro dedicado al arte con-
temporáneo, como es el CETC, y que ese
centro sea el que haya planeado esto. Yo
jamás hubiera aceptado llegar a Buenos
Aires para dar una conferencia y volverme
a Europa. En todo caso, siento que lo que
hace el Colón es justo y repara una rela-
ción con Argentina que siempre fue difícil.
Es extraño que el medio nunca haya teni-
do interés en invitarme, sabiendo, desde
ya, lo que yo hacía. Porque en Argentina
siempre se sabe todo y siempre se está de
vuelta. Es una relación clásica con alguien
que se ha ido y que ha hecho su vida fuera
del país. Por qué, no puedo decirlo”. 

Música > Mauricio Kagel, finalmente homenajeado en Argentina

Iniciado en la música por Julio Cortázar y emigrado a Europa en 1957 por consejo
de Pierre Boulez, Mauricio Kagel desarrolló una carrera compositiva signada por
un humor peculiar y una calidad artística única, que le valieron la aceptación de la
más estricta vanguardia europea. Incluso John Cage dijo de él: “El mejor 
compositor europeo es argentino y se llama Kagel”. Sin embargo, recién hoy vuelve
al país por primera vez para recibir un reconocimiento oficial injustamente 
postergado durante casi cincuenta años.

Fuga y vuelta
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El Festival Kagel
Comenzará el próximo lunes 17, a las 20 y alrededor del Colón.

La obra será Eine Brise. Acción fugitiva para 111 ciclistas, una

composición donde los participantes –en este caso músicos y estu-

diantes de música coordinados por la Asociación de Ciclistas Urba-

nos (ACU)–, mientras circulan en sus bicicletas deben realizar algu-

nas acciones musicales fijadas en la partitura. Luego, a las 20.30 y en

la sala principal del Colón, el Ensemble Süden y la Compañía Obli-

cua, dirigidos por Kagel, interpretarán 5 Marchas para malograr la

victoria, ...24 de diciembre de 1931, noticias truncas para barítono e

instrumentos, con la participación como solista de Ronald Hermann,

y Kammersymphonie, para trece solistas en dos tiempos. A partir del

viernes 21 de julio, en el Teatro Margarita Xirgu, se realizará la puesta

en escena de Mare Nostrum, con la participación del Divertimento

Ensemble de Milán, dirigido por Sandro Gorli. El jueves 27, la Or-

questa Filarmónica de Buenos Aires tocará en el Colón, dirigida por

su titular, Arturo Diemecke, dos composiciones de Debussy y Das

Konzert para flauta, arpa, cuerdas y percusión, y Quodlibet para voz

femenina y orquesta, de Kagel, con las actuaciones como solistas

del flautista Claudio Barile, el arpista Ramiro Enriquez y la mezzoso-

prano Clara Csordas. Die Stücke der Windrose (La rosa de los vien-

tos) se presentará en el Margarita Xirgu el 26, 28, 29 y 30, y se trata

de ocho films de danza que se proyectarán mientras el Ensemble

Süden, dirigido por Marcelo Delgado, toca las piezas en vivo. Los co-

reógrafos convocados fueron Andrea Servera, Diana Szeinblum, Ana

Garat junto a Pilar Beamonte, Mariano Pattin, Mariana Belloto, Julieta

Eshkenazy, Mabel Dai Chee Chang y Pablo Rotenberg, y la realiza-

ción de los filmes se debió a una coproducción entre el CETC y la

carrera Diseño de Imagen y Sonido de la Universidad de Buenos Ai-

res, de la que son alumnos quienes se encargaron de la filmación:

Dafne Narváez, Karin Idelson, Gabriel Rud, María Gracia Geranio,

Agustín García, Eugenia Rodríguez, Carolina Cappa y Santiago Nú-

ñez y Mercedes Sánchez. 
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POR MARTIN PEREZ

A
medio camino entre Pink
Floyd y Black Sabbath. En-
tre Pappo’s Blues y Vox
Dei. Rock libre, psicodélico
y pesado. Ante el pedido

de una suerte de presentación para la
música de Natas, Sergio Chotsourian
acepta el juego y comienza a desgra-
nar posibles definiciones, mientras su
compinche Walter Broide asiente son-
riente ante cada una de ellas, pero al
mismo tiempo dice que no, porque sa-
be que algo está quedándose afuera.
“Una cosa más sensorial”, trata de ex-
plicar Walter, que se ríe de la frase
cursi y publicitaria que se escucha di-
ciendo: música para tus sentidos. Pe-
ro razón no le falta. Después de doce
años de existencia, y tras una búsque-
da de un lugar propio que los llevó a en-
contrar un lugar en la escena stoner de
California, Los Natas ocupan hoy dentro
del rock local un sitio que se define de
manera casi tautológica. Si en sus leja-
nos comienzos recuerdan que el pú-
blico le huía a su sonido tanto en re-
citales heavies como en afterhours
de habitués de discoteca, ahora pue-
den esgrimir con orgullo haber toca-
do casi en un mismo fin de semana
como teloneros de Mötorhead y co-
mo invitados en la Creamfields. Sin
difusión, sin videos y casi sin sonar
el radio, se puede decir que son un
fenómeno único. 

ANESTESIAR EL DOLOR
Ante la ausencia con aviso del bajista Gon-
zalo Villagra, los dos miembros fundadores
del grupo se permiten jugar a recordar
aquellos comienzos. Sergio explica que to-
do empezó por un accidente. “Yo me dedi-
caba a saltar rampas en bicicleta, pero se
me reventó la pierna”, explica. Postrado to-
do el día, medio colgado por los remedios
que le anestesiaban el dolor, Sergio se
consiguió una guitarra y un pedal, y co-
menzó a tocar. “Como sacar canciones se
me hacía muy difícil, empecé a buscar mi
propio sonido.” Por su parte, Walter venía
del jazz, y estudiaba para ser sesionista
cuando se cruzó con Sergio que, ya reco-
brado de su accidente, buscaba compin-
ches para seguir buceando en ese sonido
propio. “Me acuerdo que me pasó una cin-
ta de algo que sonaba como los Doors, pe-
ro ultrapesado, sin sutilezas.” A la media
hora de juntarse a tocar, Sergio y Walter
se dieron cuenta de que eso era lo suyo.
Consiguieron un bajista y tenían una fecha
para tocar antes de que hubiesen elegido
un nombre. Casi como un chiste adoles-
cente, Natas es sencillamente Satán al re-
vés. “Nos dimos una oportunidad para
cambiarlo, pero no se nos ocurrió algo me-
jor”, explica Sergio. “Pero nuestra gran de-
cisión fue la de agregarle el artículo antes
del nombre, decidir que éramos Los Natas
y no sólo Natas. Porque eso significó can-
tar en castellano, asumir nuestra historia.” 

TO MAKE NEGOCIO 
Aquella mañana de 1997 en que volvió a

su casa y escuchó los mensajes en el con-
testador aún está grabada en la memoria
de Sergio. El grupo había terminado su pri-
mer cassette, y esa cinta fue como una bo-
tella al mar. “Alo, hello. Tu cinta es aweso-
me. We want to make negocio”, decía el
mensaje que le permitió al grupo ingresar
por la puerta grande a la escena stoner
norteamericana. “Por entonces éramos de-
masiado blandos para los heavies locales,
y demasiado pesados para el resto. No en-
contrábamos un lugar acá. Y lo encontra-
mos afuera.” Dos discos grabados en los
Estados Unidos, giras con grupos bien an-
clados en el género como Nebula, y elo-
gios por todos lados no los hicieron perder
el objetivo de encontrar ese lugar propio.
“Nunca quisimos tocar mejor para poder to-
car más notas, sino para poder hacer mejor
lo que queríamos hacer”, recuerda Sergio,
que precisa que no se dejaron llevar por la
moda, el flequillo, los peinados ni los riffs.
“Para nosotros la música es lo más precia-
do que nos puede pasar. Nuestro mayor
triunfo es cuando en la sala de ensayo nos
damos cuenta de que acabamos de tocar
justo lo que nos pasa. Todo lo demás, es
algo extra.” 

ESTADOS ALTERADOS
Una de las cosas más fascinantes de la
música de Los Natas es que abre las puer-
tas de la percepción. O, más bien, exige
que estén bien abiertas. Porque es difícil
hacer otra cosa escuchando Los Natas:
hay que entrar o quedarse afuera. Y, tam-
bién, porque es música que altera las per-

cepciones. Literalmente hablando, claro.
Porque sus primeros discos están tocados
con los instrumentos afinados dos octavas
por debajo, y porque en sus shows se sue-
len acompañar con películas pasadas a
otra velocidad, o simplemente al revés. Hay
quienes recuerdan un show en el Festival
de Cine de Mar del Plata, con la película Mi-
crocosmos de fondo. Y aún es mítica una
de los primeras fechas, en la que exhibie-
ron Tiburón en cámara lenta, y en reversa.
“Nosotros nos reímos siempre de la reali-
dad, porque no es lo que es. Hay cosas
más profundas.”. Y eso es lo que persigue
su música. Tanto en los dos primeros dis-
cos editados como simplemente Natas,
Delmar (1998) y Ciudad de Brahman
(1999), como con el artículo anteponiéndo-
se al nombre en el contundente Corsario
Negro (2002), el fascinante doble Toba
Trance (2004), las sesiones grabadas en
Alemania y bautizadas München sessions
(2005) y el flamante El hombre montaña
(2006), que tiene un tema de ¡sólo cuatro
minutos!, con video y todo. En ese camino,
el grupo consiguió sumar a Villagra, el bajis-
ta que ha quedado como definitivo, y tam-
bién al productor Billy Anderson, que se su-
mará al grupo como invitado en sus próxi-
mas fechas, en las que seguirán desple-
gando ese sonido y disfutando de ese lugar
propio, tan bien ganado. “Cuando vino a
grabarnos por primera vez fue en medio de
la crisis. No podíamos sacar del banco la
poca plata que teníamos para pagarle, pero
vino igual. Es algo difícil de encontrar: un
norteamericano sensible.” 

Música > El fenómeno de Los Natas
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La dimensión
desconocida

Lenta, pesada, psicodélica, casi sin palabras, fuera de este
mundo: así es la música de Los Natas, una de las bandas
argentinas más prolíficas, extrañas y prestigiosas de los últi-
mos años, verdadero planeta solitario de rock libre indefinible
y voluntad de alterar los sentidos. Un grupo sin difusión y sin
videos, asentado en el circuito internacional y capaz de tocar
con Mötorhead y en la Creamfields el mismo fin de semana. 
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POR MARCELO MOGUILEVSKY

E
legí “Grisel”. La primera vez
que la pesqué fue escuchando
La-la-lá, una versión ya deforme

para bien, que distaba muchísimo de lo
que era la original. Para mí fue maravi-
lloso encontrarme con Spinetta cantan-
do “Grisel”. Soy fanático de El Flaco y
esa letra cantada por él y el resto del
disco doble con Fito fue un cóctel ex-
plosivo. Nunca consumí mucho rock y
eso era algo especial. Creo que me en-
ganché tanto con “Grisel” porque era
una época muy complicada de mi vi-
da, recién me había separado y la letra
me resultaba demoledora, un puñala-
zo. De eso hace casi 16 años, yo tenía
más o menos 30 años. Me acuerdo que
durante esa época para mí era funda-
mental escuchar “Grisel” por lo menos
una vez al día y luego salir por las ca-
lles a canturrearla solo.
Creo que fue la letra pero también el
vuelo melódico: va muy al corazón, en
línea franca con la canción. Debe ha-
ber sido la poesía lo que me impactó
tanto. Soy pésimo con las letras pero la
escuché esa vez en La-la-lá y ya nunca
me la olvidé. La memoria es así, selec-
tiva por interés.
Fue raro. Yo no soy muy aficionado al
tango y para mí fue una entrada extra-
ña y bella. Después encontré la versión
cantada por Goyeneche. Hay varias
versiones. Creo que la más bonita es la
que canta Fiorentino. Es mortal, pre-
ciosa; una versión que tiene un arreglo

de orquesta al principio y después en-
tra esa voz increíble de Fiorentino, que
para mí es uno de los más grandes
cantores de tango. La diferencia con
otras versiones es que él la canta toma-
do por la emoción, pero sin embargo
no hace una expresión exagerada de
eso. Es una emoción contenida que
sentís porque escuchás esa letra. Como
con esas cosas que duelen mucho y en
vez de gritar suspirás bajito. En cam-
bio, la versión de Mariano Mores es
súper ostentosa. Y eso que el tema es
de él y Contursi. Pero para mí, el espí-
ritu no está, se pierde en las orquesta-
ciones y en la pomposidad.
Hace unos años grabé un disco para
un sello japonés que se llama Será una
noche. La segunda. Con Lidia Borda,
algunos integrantes de Puente Celeste
como Edgardo Cardozo y Santiago
Vázquez, Gabriel Rivano tocando el
bandoneón, Martín Ianaconne en el
cello. Tuvimos que elegir un repertorio
de tango y hacer nuestras propias ver-
siones. Entre los tangos que se postu-
laban pedí con una mano en el cora-
zón “Grisel”. Salió una versión muy
bonita, muy delicada y tranquila can-
tada por Lidia. Además, es bastante
particular porque está puesta en un
5x4, algo extraño para un tango. Gra-
bamos en una Iglesia que estaba al la-
do de la fábrica de Gándara en Chas-
comús. Era la segunda vez que hacía-
mos un disco con ese sello. La primera
fue con Pedro Aznar como cantante, la
segunda con Lidia Borda. Las dos ve-

ces nos fuimos a vivir al convento du-
rante todos los días que duró la graba-
ción. Fue una especie de retiro espiri-
tual, había unas señoras que nos coci-
naban y teníamos que grabar de noche
para que no se escucharan los autos
que pasaban por la Ruta 2, que está
muy cerca.
Entre mi primer encuentro con “Gri-
sel” de La-la-lá y la versión que graba-
mos en Chascomús, pasaron 12 años;
una vida. Prácticamente armé mi ca-
rrera musical en ese tiempo, después
vinieron los viajes por Europa, por
América. Pasó mucha agua bajo el
puente. Es mucha vida, un tipo que
pasa de los 30 años a los 43 de enton-
ces y los 45 de ahora. Fue muy emo-
cionante sentir el paso del tiempo de
uno en una canción.
Estas cosas no pasan muchas veces. Es
raro cuando escuchás una canción y te
lleva de golpe a un momento de tu vi-
da. Como cuando olés algo y te acor-
dás de la ropa que tenías puesta o del
aroma de la infancia. “Grisel” me lleva
a mis 30 años.
Ahora conseguí varias versiones de
“Grisel” para ver qué me pasaba al es-
cucharla después de tanto tiempo. Y ten-
go la sensación de que una parte de uno
no envejece, hay algo que no cambia,
como si la esencia siguiera estando intac-
ta. Si tuviera que elegir una estrofa me
quedo con “Y hoy que vivo enloquecido/
Porque no te olvidé/ Ni te acuerdas de mí/
Grisel/ Grisel”. Tremendo. Después de
eso, todos a llorar.

La música del tiempo

Grisel
José María Contursi - Mariano Mores, 1942 

No debí pensar jamás 
en lograr tu corazón... 
Y sin embargo te busqué 
hasta que un día te encontré 
y con mis besos te aturdí 
sin importarme que eras buena. 
Tu ilusión fue de cristal, 
se rompió cuando partí, 
pues nunca, nunca más volví... 
¡Qué amarga fue tu pena! 
“No te olvides de mí, 
de tu Grisel”, 
me dijiste al besar 
el Cristo aquél... 
Y hoy que vivo enloquecido 
porque no te olvidé, 
ni te acuerdas de mí, 
¡Grisel!, ¡Grisel! 
Me faltó después tu voz 
y el calor de tu mirar, 
y como un loco te busqué,
pero ya nunca te encontré 
y en otros besos me aturdí. 
¡Mi vida fue todo engaño! 
¿Qué será, Grisel, de mí...? 
¡Se cumplió la ley de Dios 
porque sus culpas ya pagó 
quien te hizo tanto daño!

José María Contursi, hijo de Pascual, es-
cribió “Grisel” junto al eximio pianista
Mariano Mores en 1942. La orquesta de
Aníbal Troilo la grabó con la voz de
Francisco Fiorentino en octubre de ese
año para el sello Víctor. En diciembre de
1971, la orquesta de Atilio Stampone la
grabó con la voz del Polaco Roberto Go-
yeneche. En 1985, Fito Páez y Luis Al-
berto Spinetta hicieron una versión me-
morable para su disco La-la-la. 

Fan Un músico elige su canción favorita: Marcelo Moguilevsky y “Grisel”
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LIBROS

POR OSVALDO AGUIRRE

Comenzó como un proyecto para
escribir en unos meses. Pero se
extendió durante varios años,

con intervalos largos entre sus partes. La
presencia del libro se volvió incierta, co-
mo era incierto su género: no era una
novela, ni una autobiografía, ni un en-
sayo. Y cuando estuvo terminado hubo
un plus de suspenso, ya que el original
circuló por un par de editoriales sin lle-
gar a la imprenta. Ahora, Omnibus, el
nuevo libro de Elvio E. Gandolfo, con-
cluye ese viaje y comienza otro, el de un
encuentro con los lectores que estuvo
demorado demasiado tiempo, por lo
menos en la forma de libro.

Gandolfo ha publicado, entre otros,
los libros de cuentos La reina de las nie-
ves (1982), Sin creer en nada (1987),
Dos mujeres (1992) y Ferrocarriles Argen-
tinos (1994), y la novela Boomerang
(1993). Viaja de modo regular entre
Montevideo (su lugar de residencia y de
trabajo, en el suplemento cultural del
diario El País), Buenos Aires (donde se
desempeña como periodista cultural y
traductor) y Rosario (donde vive su fa-
milia). El tema de Omnibus sale un po-
co de esos desplazamientos, y sobre to-
do de un período en que se hicieron re-
gulares, cuando dirigió la Editorial Mu-
nicipal de Rosario. Su primera emergen-
cia parece haberse dado en “Filial”, el
relato sobre la relación con su padre, el
poeta e imprentero Francisco Gandolfo
(incluido en Cuando Livia vivía, se que-
ría morir, 1998). Ese texto se cerraba
con el inicio de un viaje en micro, el
momento en que el narrador dejaba Ro-
sario “rumbo a lo desconocido”, en Bue-
nos Aires. Pero la escritura, según expli-
ca Gandolfo, se desencadenó de modo
consciente a partir de un artículo,
“¿Aproximación a qué?”, y una sugeren-

Viajando se conoce gente
Hace nueve años que Elvio Gandolfo no publica un libro, y en su regreso descoloca con un
texto que, siendo netamente literario, sin embargo no es una ficción ni un ensayo. Omnibus
(Interzona) ha recorrido un largo camino hasta alcanzar la luz. En esta entrevista, Gandolfo
habla de su recorrido y, sin chicanas baratas, polemiza con algunas tendencias en boga en el
campo literario nacional. 2
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cia de Georges Perec: “Interrogar lo que
parece para siempre haber cesado de sor-
prendernos”, preguntarse aquello que pa-
rece trivial y fútil y sin embargo resulta
más revelador que las vías convencionales
de reflexión.
¿Cómo pasaste de leer el texto de Perec a
escribir Omnibus?

–Era un momento en que no tenía nada
empezado medio largo y el texto de Perec
me activó la cabeza. Yo no puedo llegar al
grado extremo de la forma paradójica de
Perec, que por una parte es muy rígido en
lo que se impone –por ejemplo, escribir
un libro sin la letra e, o sólo con la letra e–
y a su vez logra ser muy libre dentro de lo
que él mismo se ha puesto como marco
muy estrecho. En eso se parece un poco a
Raymond Roussel. Ya había hecho una
novela, Boomerang, y el texto sobre mi vie-
jo, “Filial”. Un día estaba viajando en óm-
nibus entre Rosario y Buenos Aires y me
digo: “¿Por qué no hacer algo con esto?”.
Viajar me comía bastante de mi tiempo en
ese momento, aunque no tanto como
cuando acepté dirigir la Editorial Munici-
pal de Rosario. Mi idea original era un im-
pulso como el que me hizo escribir Boome-
rang, novela que hice en menos de un mes.
Pensé que esto me llevaría cinco o seis me-
ses, sin definir un límite de extensión, por-
que por ahí me inspiraba totalmente y es-
cribía mucho. Después se me fue alargan-
do en el tiempo y eso pasó a ser un tema
del propio texto: cómo volver a escribir
después de meses sin hacerlo. A su vez me
gustaba lo que iba saliendo, sobre todo por
la incertidumbre acerca de cuándo termi-
naba o exactamente qué era.
¿Cómo se resolvió, si es que se resolvió,
esa situación?

–Una vez terminado, el libro demoró
más de cinco años en publicarse, en parte
porque ninguna editorial grande, que a mí
me hubiera gustado por la distribución y
el adelanto, veía con alguna claridad qué
carajo era el texto, sobre todo antes de le-
erlo. No era una novela, no eran cuentos,
no era un testimonio de algo. Después que
lo terminé pude leerlo muchas veces, ya
que estuvo dando vueltas tanto tiempo.
Creo que de fondo, como pasa con las co-
sas que no estaban en el plan, que apare-
cen y que casi siempre descubrís después
que terminás, hay un rechazo de lo litera-
rio como sistema, que me había hartado
en ese período, sin que me diera cuenta
conscientemente. Lo literario como siste-
ma argentino de funcionamiento, la seu-
dopolémica, la inserción o el rechazo vio-
lento de Aira, el ala realista, Saccomanno,

Feinmann. Dejando de lado lo que cada
una de esas obras significa, el funciona-
miento general de los últimos años a mí
me parecía débil. A nivel personal me abu-
rría fabulosamente. De cada uno de esos
tipos yo elegí cosas que me gustaron para
leer, pero así como hay un código de fun-
cionamiento de las carreras de la Fórmula
Uno, pasaba lo mismo con lo literario y
también, a mi juicio, con la prosa y con lo
más visible de lo poético, en ese momento.
Hay una gran capacidad automática del
sistema, esa especie de ficción monumen-
tal que armamos todos, de absorber cual-
quier cosa, incluso lo aparentemente con-
trera. Aira funcionaba bien en cuanto a su
proyecto, como una especie de tipo situa-
cionista, que cambia de lugar todo el tiem-
po, pero después empezó a escribir contra-
tapas en Babelia, se abrió un espacio claro
en España, aquí aparece en cuanta revista
o en cuanto sello existe, y eso pasa a ser un
seudópodo más del sistema que funciona
de una determinada manera.
¿Cómo te ubicás con respecto a lo “literario”?

–Cuando escribo, siempre busco un lu-
gar que todavía no recorrí como lector o
como autor: ése sería el caso de Omnibus.
Aunque una vez que terminás un texto ves
que medio mundo escribe cosas parecidas,
porque son cosas del aire de la época. En
cuanto al funcionamiento de esas cosas,
como soy muy lector de revistas literarias,
de sellos chicos de textos, poesía, etc., en-
contraba poco que se saliera de determina-
dos marcos incluso allí: estaban en gran
parte predeterminadas. Siempre me da la
sensación de que lo que pasa de verdad,
pasa fuera de esos marcos estables, que
suelen aparecer cuando todo es incierto,
huidizo. Un marco sale como un marco
nuevo y de a poco va siendo relativamente
rígido, va cerrando la cantidad de realidad
textual que existe dentro de él.
¿Qué escritores quedan fuera de esos
marcos?

–Uno es Perec. Otro, de alguna manera,
es Sebald. Es rarísimo porque con Sebald
se empezó a dar un fenómeno que se dio
con Joyce, de decir: “Ah, no, el Ulises me
repudrió”. En una época estaba “la era de
la sospecha” de Nathalie Sarraute, creo que
ella lo decía en el sentido de que vos como
creador sospechabas del lenguaje demasia-
do armado, demasiado transparente. Pero
ahora, y es una parte del sistema literario
que me fastidia mucho, es la era de la sos-
pecha en un sentido ni siquiera policial si-
no de sectores sociales diversos que dicen:
“Pero, ¿esto está bien o está mal?”. Es la
actitud perfecta para no entender un cara-

jo en literatura. Entonces, Sebald sería
sospechoso de, ponele, ser demasiado
denso. 
¿Cómo apareció al principio el proyecto de
Omnibus?

–Pensaba hablar de algo bien común,
cotidiano, y ver qué generaba. Me puse
parámetros: no iba a hablar de Buenos Ai-
res, tampoco iba a hablar de Rosario, ha-
blaría del viaje en ómnibus y chau.
El viaje aparece en dos sentidos en el li-
bro: en sí mismo, como “una especie de
serena experiencia” a la vez densa de
significación, pero también hay un viaje
a través del libro.

–Es que no viajás igual si tenés sin ter-
minar un libro que se llama Omnibus que
si viajás y ya lo terminaste, o decidiste que
es una porquería y lo tirás a la basura. Es
como que así volvés a lo real, intacto. La
relación de lo literario con la realidad es
muy compleja, cada uno la encara de dis-
tintas maneras. Es lo que me asombra en
toda una tanda de tipos muy interesantes.
El principal sería César Aira, pero tam-
bién están Damián Tabarosky y otros. Ar-
ticulan un discurso de disolución de lo li-
terario en el sentido tradicional, que de a
poco, con bastante rapidez, se va transfor-
mando en una nueva retórica. De hecho
por ahí te das cuenta de que se la pasan ha-
blando de literatura. Eso, a mí, me aburre.
En un pasaje decís que el texto “poco tiene
de original”, aunque a la vez propone “cier-
ta zona particular en el concierto de lo que
se ha escrito” sobre los ómnibus. ¿Cómo
pensás esa particularidad?

–Hago más bien referencia a lo real hu-

mano que cambió, lo real social, lo real
histórico. Estemos o no de acuerdo con el
término posmodernismo, que se ha reque-
mado, las cosas no son lo mismo hoy en
lo laboral, lo afectivo, lo familiar, lo me-
diático. De alguna manera el libro preten-
de acercarse a eso, pero aclaro que no se
trata de hablar de los ómnibus para hablar
de otra cosa sino que la mejor manera de
hablar de eso es hablar de los ómnibus.
Por otro lado, a su vez, hay algo que me
quedó grabado de una presentación de
Eliseo Verón: era un libro que reunía tex-
tos de él de tres o cuatro décadas. Cuando
le toca hablar a él, hace una cosa comple-
ja, bien armada, y en un momento hace
un gesto físico de fastidio y dice: “Bueno,
si yo tengo que decir la verdad de lo que
pensé siempre a lo largo de todas estas dé-
cadas sobre todos estos temas, es que los
adelantos tecnológicos, los refinamientos
electrónicos, etc., esos desarrollos o cam-
bios vienen siempre de parte del emisor;
de parte del receptor estamos siempre
frente al mismo mono de hace cinco mil
años”. Con lo literario para mí pasa algo
parecido. Y la falla de gran parte de lo que
se ha teorizado últimamente –te agrego
otro nombre: Alan Pauls, un tipo inteli-
gentísimo– es que muchas veces están
buscando no lo nuevo sino la novedad.
No de una manera consciente, no son ti-
pos atorrantes que salen a hacer cual-
quiera. Pero desde un punto de vista
global de lector, decís: “Está bien, pero
esto ya lo dijeron siete veces”. Me pasó
con la Breve historia de la literatura ar-
gentina de Martín Prieto, que me gustó
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muchísimo hasta que, previsiblemente,
cuando llegan los últimos veinte años,
ahí tiene las fichas puestas de antemano.
Para mí exagera –aunque es un tipo al
que admiro incondicionalmente– el pa-
pel de (Ricardo) Zelarayán y no mencio-
na prácticamente a Rodolfo Fogwill, que
es fundamental en novela, en cuento y
en poesía, no lo podés pasar por alto.
Martín ocupa un cargo académico, tiene
ideas muy claras, ha ejercido una clara
intención teórica de influencia, junto
con (Daniel García) Helder, generacio-
nal. Entonces las fichas están puestas de
antemano. Yo hubiera parado la historia
veinte años antes, y de última sacaría un
librito aparte que se llamara, ponele, “Yo
acuso” (risas).
Por otra parte, decís que en los viajes se
aprende toda una serie de detalles, pero
sin que eso configure un saber.

–Es lo que de verdad aprendés sobre
lo real. De lo real siempre tenés que se-
guir aprendiendo. Pero, muy probable-
mente, poco será lo que te sirva. Salvo lo
obvio: tenés que mirar el semáforo antes
de cruzar la calle porque si no te llevan
puesto. En el caso de Omnibus ya es co-
mo una especie de chiste, el tipo apren-
de que las costuras de alquitrán de la ru-
ta te pueden hacer saltar el café. Pero
nunca más me pasó eso. No es lo básico
para moverte en lo real. Aunque lo que
aprendiste te sirvió en ese preciso mo-
mento, para no volcar el café que le lle-
vabas a una mujer.
Hace tiempo que no salía un libro tuyo.
¿Cómo viviste este período?

–El texto que escribí para el anuncio
del catálogo de la editorial terminaba:
“Un estilo que durante nueve años hubo
que rastrear en revistas o antologías”, o
algo así. Porque escribí y publiqué bas-
tante. Pero hay una especie de culto al li-
bro, lo demás no aparece. Ojalá que un
buen ensayista, como Roger Chartier o
alguien así, investigue alguna vez los me-
canismos de expulsión de ese sistema
que te digo, que son siempre una mezcla
de consciente e inconsciente. Por ejem-
plo, Fogwill produjo muchísimo y tres
de las novelas las publica en España y
circulan poco acá. De una manera se-
creta, rara, real, no inmediatamente
perceptible, eso ha servido para dejarlo
fuera de la troya. En artículos que he
leído últimamente, con gran calma,
hablan de “Fogwill, ese maestro”, pero
nadie analizó esas novelas, o sea, Urba-
na, En otro orden de cosas –que me pa-
reció una obra maestra– y La experien-
cia sensible, aprovechando que circula-

ron poco. Pero un tipo enterado en la
Argentina las conseguía si quería.
¿Cómo puede funcionar este libro para
los lectores?

–A mí me parece un libro muy di-
vertido con un tema que ocupa la ma-
yor parte de la vida de mucha gente y
que tiene ideas ensayísticas buenas que
fueron saliendo, desde los formatos
con que se miran las cosas hasta esa es-
pecie de cambio de lo real, que se esca-
pa. Y tiene ganchos: los encuentros con
la mujer de ojos marrones, un pibe que
trata de levantarse a una veterana muy
agradable. Todo lo que figura es real,
pero para mí es nítidamente literatura.
Tiene un funcionamiento musical en
parte, hay temas que aparecen de nue-
vo: los camiones, por ejemplo. Además
me llevó a algunas cosas del pasado que
no esperaba, como lo del ómnibus 72,
que en mi infancia, con el 78, eran fi-
guras rosarinas míticas, como decir
Batman y Robin. A mí lo que me suele
impulsar es un planteo teórico. Te doy
un ejemplo: cuando escribí “Escamas,
piel” (en Dos mujeres) quise hacer una
mezcla de erotismo y terror que clara-
mente no cayera en el desastre que era
en la película La mujer poseída de Zu-
lawski (por lo demás genial) el truco
hecho con plástico, cuando un demo-
nio muy trucho se coge a Isabelle Adja-
ni. En la primera versión había unos
quince detalles que me llevaban el tex-
to al desastre, pero una vez que lo hi-
ciste, empezás a pulir. 
¿Cuál fue el desafío de Omnibus?

–En un principio ver si podía, con
mi tono, hacer algo como lo que plan-
teaba Perec. Mientras escribía, me sor-
prendió el alargue en el tiempo, y que
eso se transformara en tema del libro:
ahí el desafío era seguir, terminarlo,
que no quedara en otro texto trunco
(tengo tres novelitas interrumpidas
desde hace años). Por suerte, cada vez
lograba hacerlo. Y por último tener el
coraje de cortarlo donde me parecía
que tenía que cortarlo, cuando el texto
mismo te lo dice. Ya me había pasado
con La reina de las nieves. Iba a tener
muchas más páginas, pero no hubo
forma de seguir después de que el per-
sonaje apaga una estufa. Acá casi estaba
dado por la posibilidad misma de leer
el libro completo en las cuatro horas
del viaje entre Rosario y Buenos Aires.
Si no, iba a seguir boludeando adentro
de un ómnibus por el resto de mis dí-
as, y eso no es lo mío, literariamente
hablando.

En el camino

POR OSVALDO AGUIRRE

Como los textos clásicos, Omnibus tiene, en principio, unidad de tiempo y lu-
gar: transcurre a través de viajes realizados entre Rosario y Buenos Aires, y su
núcleo está referido al año y medio en que Elvio E. Gandolfo hizo de modo

regular ese trayecto, por un compromiso laboral. Las cuatro horas que insume el via-
je provocan una especie de estado de suspensión, pero a la vez suponen una expe-
riencia “cargada de algo” que aquí se trata de precisar y se vuelve escurridizo.

Los viajes y los ómnibus, dice Gandolfo, están llenos de pequeños detalles. Pero lo
que se alcanza a saber no tiene aplicación más allá de esa circunstancia. Los viajes son
imprevisibles, únicos, es imposible generalizar o abstraer, a partir de las ocurrencias,
los encuentros y las observaciones hechas al pasar, un discurso cerrado y definido. La
experiencia acumulada tiene así un valor bastante relativo, porque lo que se apreció
una vez, la siguiente aparece bajo una luz diferente, o desaparece sin dejar rastro.
Esa es precisamente, sugiere Gandolfo, la cualidad de lo literario: no la afirma-
ción sino la suspensión de la certeza; tampoco la formalización de una teoría, más
bien el punto de vista singular que corroe la carcome de las opiniones convencio-
nales. Por eso, en los últimos capítulos del libro, vuelve sobre el principio y mati-
za algunas de sus propias opiniones. Es difícil asentar el tema, dice; y parece como
si el mismo movimiento del viaje se tramara en el texto, que integra digresiones
constantes, y salta y cambia de dirección, como pasa cuando uno trata de escribir
en un ómnibus. La estructura surge del mismo objeto de escritura: es “el discurrir
sobre la línea recta de la ruta, de la historia o de las ideas que, gracias a mí o a mi
pesar, se van a ir desarrollando”.

Omnibus tiene así distintas frecuencias. Una, quizá la más visible, es la específica-
mente narrativa. Son pequeñas historias que aparecen de modo inesperado en con-
versaciones sostenidas con compañeros ocasionales, o pescadas con el oído a otros
pasajeros, y que se esfuman sin un desenlace acabado: un hombre que condensa, en
pocas palabras, el relato de una vida desgarrada y cuya imagen queda picando en la
memoria del narrador, estimulada además por el recuerdo de un accidente en el mis-
mo viaje; otro que desciende a la ruta en medio de una tormenta de granizo; una
mujer que extraña a su esposo y a su hijo. Otra frecuencia es más reflexiva, y tiene
que ver con los viajes en ómnibus y “el estado general de la época”. El protocolo co-
mún del ensayo queda siempre desairado, por ejemplo cuando Gandolfo establece
un paralelo entre el otoño y los críticos literarios, o cuando evoca “las capacidades o
vicios de un escritor” al observar cómo su hermano, conduciendo un auto, trata de
acertar la salida de Buenos Aires en la autopista a Rosario. En uno y otro caso lo que
se encuentra es un punto de fuga, un flash de experiencia y significado que, disol-
viéndose, carga de sugerencias la lectura.

Gandolfo no presume de rareza. También hay un capítulo dedicado a recordar
los libros y las películas que de algún modo se ocuparon de los ómnibus. En todo
caso confía en dar a su texto “un poco de sonido propio, de armado de frases y de
dispersión controlada”. La música de uno de los grandes narradores de la literatu-
ra argentina.

“Hay una enorme capacidad automática 
del sistema literario, esa especie de ficción 
monumental que armamos todos, de 
absorber cualquier cosa, incluso lo contrera”. 
Elvio Gandolfo
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POR LUCIANO PIAZZA 

Todos volvemos enmudecidos al
hogar después de deambular co-
mo máquinas en la mezcla de zo-

ológico e hipermercado que es la ciu-
dad. Después de un día de furia silen-
ciada, junto a la manada que se aprie-
ta en los colectivos, en el subte o en
los semáforos, nada mejor que encon-
trarnos con Pero tanto no importa de
Pablo Rizzo. Por medio de un torrente
de imágenes vertiginosas construye a
una Buenos Aires que envuelve las his-
torias de dos amigos que salen a elegir
víctimas al azar. Cerca de los asesina-
tos gravitan las historias de un juez es-
tancado en la espera de su jubilación y
la de Agustina, meritoria que cuida a
su madre postrada en una cama. Una
mirada descriptiva desmenuza la ciu-
dad, y escupe la miseria de la vida so-
cial en una textura densa, digna de las
radiografías sociales de Arlt.

El protagonismo se lo reparten entre

las matanzas de Mariano y Augusto, y
las poses que muestra Buenos Aires
para su retrato. Mariano y Augusto
eligen una zona, una calle, una vícti-
ma, y acaban “su miserable vida”. Sus
móviles no se codifican en las leyes
que los deberían condenar. Y allí está
el juez Rifourcat, inútilmente atando
cabos y siguiendo pistas de un código
que desconoce su profesión. Y por allí
también nacen las preguntas de Agus-
tina: ¿y si pudiera acabar con el supli-
cio de su madre sin que nadie se ente-
re? Y ellos siguen matando. Los amigos
son fieles a su pacto, matan porque sí.
Si ajustan cuentas, lo hacen con un sis-
tema al que están interrogando, que ni
siquiera saben si existe y que por mo-
mentos se puede llamar Dios. “¿Ves a
alguien digno?” “Si veo a Dios, chiflo.”
“¿Vas a acuchillar a Dios?”

Se podría decir que en sus vidas no
pasa nada: se despiertan, trabajan, co-
men, se emborrachan, se ríen, lloran, y
matan, pero todo en un mismo plano.

Por más que busquen, no hay ninguna
señal que niegue que la vida es un jue-
go activado por una mente perversa.
Ningún dios responde para aprobar la
vida moralmente ejemplar que llevó el
juez, o para reprobar los asesinatos de
los amigos de gira. Si la novela presen-
ta a Dios, lo vemos “entrando a un
tribunal para ser juzgado por mala
praxis”. 

El narrador que creó Rizzo tiene el
mérito de armar espacio donde se hace
eco el silencio de la experiencia coti-
diana. En la áspera descarga del narra-
dor, todo lo que compone a la ciudad
es parte de un mismo círculo vicioso.
El escenario está vivo porque su ritmo
hace latir a la prosa, casi asfixiante, re-
pleta de disparos reflexivos que no dan
tregua para reconocer dónde impactan.
Así es como la bala que dispara Maria-
no o Augusto llega casi como un alivio
para la lectura. Y vale recordar que no
hay libros amorales sino que el mérito
es de la lectura. 

Desde las alturas
Chang-Rae Lee
Anagrama
396 páginas

POR RODRIGO FRESAN

El título de la tercera novela de
Chang-Rae Lee (Corea 1965, pero
habitante de Estados Unidos desde

sus tres años) se refiere exactamente a eso:
a un tal Jerry Battle, arquetípico hombre
de los suburbios quien sólo es auténtica y
totalmente feliz cuando pilotea su peque-
ño avión y contempla su Long Island des-
de las alturas. 

Porque, como anuncia desde la primera
línea del libro allí, en lo alto, todo es per-
fecto para Battle y es sólo allí cuando Jerry
está en paz. Al nivel del suelo, abajo, la
sensación y la realidad de Battle es otra y
es muy diferente, claro. Porque Battle
–americanización del italiano Battaglia,
se nos informa; aunque nada es casual y
pocas veces alguien se mereció más un
apellido tan belicoso– es uno de los “hé-
roes” más desagradables y egoístas que
nos ha dado la literatura norteamericana
de los últimos tiempos. Alguien que está

más cerca –muy cerca– de los deliciosos
miserables de Bruce Jay Friedman y Jo-
seph Heller que de los sufridos y estoicos
orientales de En lengua materna (1995) y
Una vida de gestos (1999), las dos prime-
ras y excelentes novelas de Lee, ambas
publicadas en castellano por Anagrama,
donde primaban los destellos de Paul
Auster y de Saul Bellow y de Kazuo Ishi-
guro. Si en esos dos primeros libros Lee
había explorado con elegancia zen la ex-
periencia inmigrante, en Desde las alturas
(2004) vuelve a hacerlo; pero esta vez
desde la mirada del yanqui puro y duro y
más bien imposibilitado de toda medita-
ción espiritual. Porque –también hay
que decirlo– Jerry Battle no la tiene fácil.
Su esposa muerta era coreana y –todo
parece indicarlo– una suicida maníaco-
depresiva. Su ex novia histórica es puer-
torriqueña y lo ha dejado para casarse
con un amigo rico. Y su hija tiene cáncer
y está embarazada y –horror de horrores–
se ha casado con un novelista coreano-
americano. Y ya que estamos: su padre es-
tá en un asilo. Y Battle está a punto de
perder el negocio familiar. Y todos estos
cruces de “visitantes” y “locales” en la tie-
rra removida de una América no tan The
Beautiful donde no resulta tan sencillo co-
existir (como también ocurre en la recien-
te Digging to America de Anne Tyler) mar-
can el territorio de esta novela de Lee y,
claro, las ganas impostergables de Battle
de subirse a su avioncito para ascender le-

jos de todo eso o, al menos, mirarlo desde
muy arriba. Y la sensación y la sorpresa es
que Lee parece haber sacado de su galera
un inesperado conejo que recuerda un
tanto al Conejo de Updike, pero acelerado
a la milésima potencia con el Garp de Ir-
ving en la cabina del piloto. No hay pági-
na de En las alturas donde no ocurra algo
por lo menos catastrófico: un intento de
apuñalar a alguien, o la muerte de un le-
ón, o un ataque cardíaco durante un cru-
cero. Eso sí, todo esto y mucho más narra-
do y descripto siempre con la cristalina
prosa de un joven maestro que –su sutileza
es tal– nos deja pensando si todo es una
colosal burla o, sencillamente, algo que se
escapó de las manos como suele sucederle
a Tim O’Brien cada vez que quiere dejar
atrás su odiado pero magistral Vietnam.
Un truco que ha desconcertado a la crítica
y a los lectores de Lee, incluyendo al aquí
firmante. ¿Movimiento en la dirección
equivocada o tour-de-force o sabático o
punto y aparte? Alcance con decir que
aquí va otra de esas novelas sobre la cri-
sis de la mediana edad que tanto gus-
tan a los norteamericanos y a muchos
de nosotros. Pensar en Herzog, en Em-
pire Falls, en El periodista deportivo o en
Las vidas de Dubin. Sólo que, esta vez,
quien firma es un oriental casi Made In
USA –casi es aquí la palabra operativa–
que nos saluda desde las traviesas y verti-
ginosas alturas de su talento con sonri-
sa de Buda Marca ACME.

Vale todo
La ciudad y su locura en una novela que no 
desdeña una buena dosis de radiografía social.

Una vida en las nubes
Tras sus celebradas novelas sobre la experiencia de la inmigración, el coreano-americano
Chang-Rae Lee se hunde en un tema clásico de la tradición norteamericana: el antihéroe
y su crisis de la mediana edad.

Pero tanto no importa 
Pablo Rizzo
Beatriz Viterbo 
160 páginas
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NOTICIAS
DEL 
MUNDO

YO QUIERO A MI BANDERA
Haruki Murakami le reveló al diario de habla

inglesa South China Morning Post de Hong
Kong que aprovechará su próxima novela
para desahogar sus graves diferencias con
Shintaro Ishihara, el gobernador de derecha
de Tokio, a quien calificó de “hombre muy
peligroso”. Ya en el año 2003, la administra-
ción de Ishihara bajó línea para que las es-
cuelas secundarias públicas icen y arríen la
bandera nacional durante cada ceremonia,
en las cuales –además– todos deben poner-
se de pie cuando se ejecuta el himno nacio-
nal (lo cual generó que más de 300 maestros
fueran amonestados, suspendidos u obliga-
dos a realizar “seminarios para reformarse”).
Ishihara también se caracterizó por defender
y alabar al controvertido Yasukuni Shrine,
que comenzó siendo un museo para rendir
homenaje a los caídos durante las guerras
de Japón y en la actualidad se convirtió en
un símbolo de militarismo japonés y de ultra-
nacionalismo. “Es un agitador que odia a
China”, dijo el autor de la hermosa Crónica
del pájaro que da cuerda al mundo. Pero no
es la primera vez que Murakami habla en pú-
blico del excesivo nacionalismo japonés: en
1997, por ejemplo, argumentó que parte de
la sociedad japonesa estaba tratando de “re-
hacer la historia”, negando el maltrato a las
mujeres chinas y coreanas durante la Segun-
da Guerra Mundial. “Es cierto que no debe-
mos ser paralizados por lo que pasó, pero
tenemos que recordar el pasado”, concluyó.
Su último libro, la colección de cuentos Blind
Willow, Sleeping Woman, será publicado en
el Reino Unido por Harvill Secker a fines de
este mes.

ROBERT GRAVES, A CASA
Se acaba de inaugurar un museo en la casa
que el escritor Robert Graves construyó en
1932 en Palma de Mallorca, y en la que vivió
desde 1946 hasta su muerte, en 1985. Parti-
ciparon del evento el actor Michael Douglas
y su esposa, la actriz Catherine Zeta-Jones,
entre otras celebridades. La casa del autor
de Yo, Claudio se presenta al público tras
una rehabilitación que ha costado unos 570
mil euros, según informaron voceros de la
Fundación Robert Graves, creada en el 2003 y
que tiene como objetivo divulgar el legado lite-
rario y cultural del escritor británico. En el mu-
seo podrán verse los muebles, la correspon-
dencia, las primeras ediciones de sus libros y
los objetos que formaron parte de la vida de
uno de los poetas ingleses más relevantes de
su generación. Robert Graves construyó la ca-
sa en 1932 junto a su por entonces pareja, la
también poeta Laura Riding y, tras abandonarla
en 1936 a causa de la Guerra Civil Española,
volvió a ella con su nueva familia. 

Obras completas. Tomo 2
Norah Lange
Beatriz Viterbo
652 páginas

POR LEONOR SILVESTRI

La producción de Norah Lange puede
ser entendida como uno de los pro-
blemas de la literatura argentina, no

tanto por su estilo, aunque presenta una
fuerte apuesta estética, sino por su invisi-
bilización artística dentro de las letras,
puesto que en general no ha habido una
disposición a analizar su obra más allá de
los límite socio-económicos o de pertenen-
cias a cierta estirpe como esposa de un poe-
ta consagrado perteneciente a las clases al-
tas, o como la hermosa colaboradora de la
revista Martín Fierro, amiga de Borges, con
una vida sin complicaciones en lo que hace
a lo económico y también, al menos en
apariencia, a lo sentimental. De hecho, ha
sido el género (literario, pero también la
identidad como mujer) el criterio para juz-
gar las primeras obras de Lange, especial-
mente las poéticas, y así domesticar su
imagen y definir valores estéticos y socioló-
gicos en sus primeros trabajos, porque ocu-
rre que ha sido frecuentemente vista como
objeto de escritura (Solveig en Adán Bue-
nosayres de Leopoldo Marechal) más que
como escritora; en síntesis, su visibilidad
como personaje de las letras argentinas
obstruye la legibilidad de su escritura. 

Sin embargo, su prosa permite plantear
y analizar cómo las mujeres, en los círculos
literarios, operan dentro de esos grupos de
varones como la diferencia que vuelve más
fuerte ese lazo entre hombres. Para colmo
de males, sus textos, dispersos y muchas ve-
ces inhallables, tuvieron que esperar largo
tiempo hasta llegar a estar nuevamente en
circulación.

La editorial Beatriz Viterbo lanza el to-
mo II de las Obras completas de Nora Lan-
ge con ánimo de finalizar “una historia de
postergaciones y desencuentros en la co-

municación con su público lector”, tal co-
mo dice María Elena Legaz en el epílogo
de este volumen. Si el tomo I publicaba
los libros editados entre 1925 y 1935, es
decir hasta su famosa obra de memorias
infantiles llamado Cuadernos de infancia,
el tomo II incluye Estimados congéneres
–una compilación de discursos que Lange
pronunciaba en los banquetes literarios en
los que participaba, especialmente las ter-
tulias organizadas en su casa de la calle
Tronador, relacionados con el precepto
vanguardista de volver el arte a la praxis vi-
tal–, las novelas Personas en la sala, Los dos
relatos y El cuarto de vidrio, su novela iné-
dita e inconclusa que, de algún modo, re-
toma lo comenzado en esa especie de li-
bro/cuaderno/diario/notas llamado Antes
que mueran, también publicado aquí. Este
tomo agrupa, entonces, toda una serie
compleja de textos que parecen escrutar
“la verdad” de lo que se mira hasta subyu-
gar al lector; escritos fascinantes, pero de
difícil clasificación, entendiendo difícil co-
mo aquello que se torna más gozoso: reco-
rridos retrospectivos, re-escrituras de otros
textos de la autora, textos ambiguos y abs-
tractos repletos de huecos y vacíos, pérdi-
das y voyeurismo, despojos, inestabilidad
y lo imprevisible, además de la práctica de
una estética del misterio mediante una es-
critura que desconfía de la representación
de lo real y de la linealidad, manteniendo
la apariencia de una secuencia narrativa,
una ilusión de continuidad. En este tomo
se encuentran los escritos más sui generis y
experimentales de esta autora, que la
muestran en toda la dimensión de su ta-
lento, que puede transitar sin mayores
problemas por la poesía, la novela, el rela-
to, el discurso simposíaco. Su prosa la
acerca a otras escritoras como Silvina
Ocampo o Marosa di Giorgio por no pa-
recerse en un punto a nadie. 

Si bien Lange ostenta una imagen estere-
otipada de buena “esposa de”, su afán esté-
tico no se agotó en la figura de la poetisa de
sus primeroslibros y llega más allá, hasta un
proyecto de prosa inclasificable que causa
estupor, asombro y también incomodidad
porque, a diferencia de las fotografías de
rostro feliz y las descripciones almibaradas
de una mujer de recursos con una vida sin
dificultades, sus novelas no permiten el
confort de la lectura fácil u ociosa. Su litera-
tura logra reacomodar la realidad en conste-

Estimados
lectores
El segundo tomo de la obra completa de
Norah Lange completa un trabajo editorial tan
loable como infrecuente. Recupera para el
público general a una autora que había
quedado encerrada en el museo de la crítica,
y permite empezar a leer su obra no al 
margen, pero sí separada, del mito de su 
figura de esposa célebre. 

laciones personales, ritualizar lo insignifi-
cante (“Sólo acudió el salero que conocía
desde mi niñez, la canilla reluciente donde
mi cara se repetía boca abajo, el vidrio roto
de una ventana que, durante las noches de
viento, repetía una palabra parecida al co-
mienzo de una frase misteriosa”), casas y re-
cuerdos que dan cuenta de la necesidad de
poner orden (“No me dejes sola frente a los
ceniceros, a la mesa, a los libros abiertos, al
ajedrez en su estuche, porque todo está allí
esperando tu ausencia para vigilar mi asom-
bro”), dar vida propia al lenguaje e incorpo-
rar sin tabúes o inútiles dramatismos la
muerte y apropiársela desde esa dimensión
íntima, nunca vista como una conmoción
inaceptable sino como un detalle trascen-
dente de la condición humana que permite
reflexionar –tanto a sus narradoras como a
sus lectores– acerca de la privacidad. 

Norah Lange es una escritora cabal,
siempre consciente de su oficio, que produ-
jo una estética cuya recepción estuvo mar-
cada por la incomodidad. Sin embargo, no
sólo gracias a la calidad de sus escritos sino
también a su búsqueda literaria innovadora,
se las ingenia para construir una sensibili-
dad femenina desde donde forjar la imagen
de su propia diferencia y despojar así su
nombre de un conjunto de atribuciones
con las que su escritura ha sido atribulada,
siempre confundiendo narrador con autor.
El tomo II de las Obras completas de Norah
Lange irrumpe y augura así una aproxima-
ción por parte de nuevas generaciones de
lectores no necesariamente especialistas,
que no han tenido acceso a los textos de es-
ta gran escritora que no tuvo que sufrir,
aparentemente, un calvario para ponerse a
trabajar.



Cerca
Daniel Krupa
Paradiso
82 páginas 

POR JUAN PABLO BERTAZZA

Si Borges hubiera nacido en La Plata,
la confección de una Fundación Mí-
tica no habría tenido tanto sentido.

De hecho, la fundación de la ciudad que le
debe su nombre a José Hernández tiene un
notable vínculo con la masonería. Com-
puesta de un cuadrado simétrico dividido
por dos grandes diagonales, en su centro ge-
ométrico fue colocada la piedra fundamental
en 1882: una serie de cajas chinas que con-
servan una copia del acta fundacional y nu-
merosas medallas de las logias masónicas que
participaron del evento. 3
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POR PATRICIO LENNARD 

Que la salud es poco interesante ya lo sabían los románti-
cos de Jena. “¿Lo mejor no comienza en todas partes con
la enfermedad?”, se preguntaba Novalis. No por nada en

el romanticismo se cristaliza ese mito que unía la tuberculosis
a la creatividad y a los espíritus sensibles, y por el cual alguna
vez Percy Shelley consolaba a Keats diciéndole que su afección
era “particularmente amiga de gente que escribe versos tan
buenos como los tuyos”. En La enfermedad y sus metáforas, Su-
san Sontag puso bajo la lupa esa “estética de la enfermedad”,
esa musa bacteriológico-sensiblera. Y lo que vio no fue precisa-
mente al bacilo de Koch con su aspecto de canutillo recién caí-
do de algún vestido de noche sino la forma mistificadora con
que la cultura tiende a administrar los imaginarios de ciertas
enfermedades más o menos misteriosas. Mitos que parecieran
tener tanto una versión, si se quiere, de entrecasa en los “conse-
jos de abuela” (que Roberto Bolaño hubiera podido endilgarles
a esas viejitas que “uno encuentra en las salas de espera de los
ambulatorios y que se dedican a contar la parte clínica o médi-
ca o farmacológica de su vida”), como esa otra versión gravosa,
perturbadora, amenazante, cínica, de la que Sontag infiere que
las metáforas existentes en torno al HIV y al cáncer (que pro-
curan, según ella, culpabilizar al enfermo) pueden ser también,
a su modo, asesinas. 

En la introducción a Literatura, cultura, enfermedad (una
compilación de ensayos que se presentaron en un coloquio re-
alizado en el Instituto Goethe de Buenos Aires en el 2005), el
alemán Wolfgang Bongers reconoce que, desde la publicación
del ya clásico libro de Sontag, la relación entre la literatura y la
enfermedad se ha convertido en un tema importante para la
crítica literaria. De ahí que hasta el día de hoy sus ideas sigan
siendo objeto de revisión y polémica, como lo demuestra Tho-
mas Anz en el ensayo en que le critica a Sontag su prédica por
aprehender las enfermedades físicas “como tales” (es decir, como
procesos meramente fisiológicos) y su resistencia a conectarlas con
estados psíquicos, normas culturales y circunstancias sociales (lo
que sería equivalente a “metaforizarlas”). La denuncia de Sontag

sobre la forma en que el mito responsabiliza al paciente al psi-
cologizar la enfermedad que sufre –y que en el caso de la
tuberculosis superponía la causa del mal al carácter del en-
fermo, imputándole un apasionamiento desmedido, mien-
tras que con el cáncer es cierta represión emocional la que
caracterizaría a aquel que lo padece–, hoy tiene su contra-
parte en la creciente inquietud del psicoanálisis ante el mo-
do en que la psiquiatría tiende, cada vez más, a medicalizar
la neurosis. Inquietud que se trasluce en una frase de Da-
niel Millas que cita en su ensayo la psicoanalista chilena
Kathya Araujo, y en la que alerta sobre esa “extensión de las
leyes de la físico-química al campo de la subjetividad” que
la institución psiquiátrica viene pergeñando últimamente. 

Si bien tanto la melancolía en el siglo XVII como la tu-
berculosis, sobre todo en el XIX, son ejemplos de “enferme-
dades de época”, el presente nos muestra una convivencia
de numerosas afecciones marcadas por el signo de estos
tiempos. Un abanico de “síntomas prêt-à-porter” –como di-
ría Jacques-Alain Miller– que se entronca con el paradigma
médico-clínico que admite una simultaneidad de factores
(sociales, culturales, biológicos, medio-ambientales) en el
origen de muchas de las enfermedades existentes. Es este
panorama el que no parece condecir del todo con la forma
en que para Jochen Hörisch los medios masivos y la litera-
tura parecen esperar una nueva pandemia. Un fantasma que
desempolva, en el siglo XXI, las metáforas y los terrores
propios del XIX –relacionados con las afecciones de las vías
respiratorias, como la tuberculosis, la neumonía, la asfixia,
etc.–, y que para Daniel Link resurge con la irrupción del
sida en la década del ‘80. Miedos que no son difíciles de
entender a la luz de amenazas actuales como las de la gripe
aviar o del síndrome agudo respiratorio severo (SARS), las
que le dan la razón a Sontag cuando escribe que “la peste só-
lo logrará sobrevivir como metáfora gracias a la idea de vi-
rus”. Esos microorganismos que, además de contagiar, pue-
den mutar y evolucionar descontroladamente, y que hoy pare-
cen conspirar, agazapados, mientras el futuro del mundo tien-
ta a ponerse barbijos. 

El delirio de la razón
La ciudad de las diagonales, protagonista de una “nouvelle” intensa.

En Cerca se parodia la mitología de La
Plata. Xauser es un joven incómodo que vive
en un pueblo perdido de La Pampa, entre la
silla de ruedas donde tiene relaciones con su
lisiada novia Bianca y la escritura de una no-
vela interminable que se llama, paradójica-
mente, El sentido de lo fugaz. Pero fugaz va a
ser también ese período en la vida de Xauser,
ya que su familia lo obligará a volver a La
Plata, donde su hermana vive atemorizada
por un violador. La vuelta a la ciudad, de
donde había huido con su familia luego de
un suicidio vergonzoso de su abuelo anar-
quista durante un programa de TV, será un
verdadero viaje de ida. Como toda lógica que
no cuenta con ilusiones y desemboca en la
locura, el positivismo insoportable de La Pla-
ta muestra su hilacha en Cerca, nouvelle en la
cual convive un mundo bizarro y hasta por
momentos aterrador con un tufo constante a
matemáticas, como la firma X (Xauser) y el
vocativo Bi (de Bianca) en las cartas que el
protagonista le escribe a su novia. Pero ade-
más de reírse de La Plata, Cerca es la carta de
presentación de un nuevo escritor, Daniel
Krupa, que ha trabajado como periodista en
diversos medios. Y su nouvelle debut ofrece
una combinación entre herencia e innova-

ción. La parte hereditaria de Krupa parece
apuntar hacia una figura que, extrañamente,
no fue muy recreada: la de Roberto Arlt. Co-
mo Astier y Erdosain, Xauser es nombrado
por su apellido y también se pierde en estéri-
les justificaciones sobre sus comportamientos
canallas y obsesivos. Por su parte, la Congre-
gación del Plata, liderada por un cura para-
noico, guarda un paralelo con aquella socie-
dad secreta de Los siete locos, a tal punto
que el sacerdote casi cita a Arlt cuando di-
ce: “Si no hacemos algo, bueno o malo, ya
no importa qué, ¿cómo va a darse cuenta
Dios de que existimos, eh?”. Lenguaje ag-
giornado a estos tiempos posmodernos,
Cerca apuesta a inventar un neo-expresio-
nismo literario que exhibe por lo menos
dos joyas narrativas: una creativa inversión
en la que una mano cortada (clara alusión
a Perón) señala a una rata comiéndose a
un gato; y, por otra parte, una eficaz narra-
ción de esa costumbre de nuestros días que
es el zapping.

Con sus escuetas pero verborrágicas pági-
nas, Daniel Krupa se da a conocer de cerca, a
partir de una manera muy inteligente: ha-
ciendo una nouvelle sumamente legible que
incita al deseo de seguir leyéndolo. 

La salud es bueno tenerla, pero en la literatura resulta mucho
más interesante la enfermedad. En Literatura, cultura y 
enfermedad (Paidós) sigue vigente la polémica entablada por
Susan Sontag contra las metáforas culpabilizadoras.
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FICCION
Travesuras de la niña mala
Mario Vargas Llosa 
Aguilar

Las viudas de los jueves
Claudia Piñeiro
Aguilar

El Principito
Antoine de Saint-Exupèry
Emecé

Malinche
Laura Esquivel
Aguilar

El Código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos en
Librerías Yenny-El Ateneo en la última semana:

NO FICCION

Matemática... ¿estás ahí?
Adrián Paenza
Siglo XXI

Padre Rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Aguilar

Ping
Stuart Avery Gold
Vergara

Arturo Illia: un sueño breve
César Tcach
Edhasa

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma
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POR SERGIO DI NUCCI

“ El, siempre él”, era el famoso lamento de la vi-
lle, la burguesía ilustrada francesa, ante la omni-
presencia de Napoleón emperador, que además

de todo, también escribía. Al observar la actualidad
del mundo editorial en lengua inglesa, acaso no re-
sulte tan desproporcionado replicar el lamento, aun-
que en este caso la inevitabilidad debe aplicarse a un
escritor y punto: el norteamericano Henry James
(1843-1916), que se hizo ciudadano británico en
1916. Los elusivos significados de su obra sólo co-
menzaron a volverse transparentes en un proceso lar-
guísimo y ya casi centenario, y esto mismo alienta a

la ficción ya entrado el siglo XXI. El irlandés Colm
Tóibín había publicado con Crónica de la noche
(1996) una novela sobre la secreta vida de Richard
Garay, un angloargentino que vive con su madre. En
The Master (2004), Tóibín narra las múltiples vidas
de James, desde su infancia hasta los momentos en
que decide dejar Estados Unidos por Inglaterra, des-
mintiendo la biografía freudiana en cinco tomos que
había compuesto Leon Edel. Luego fue el turno de
David Lodge, esta vez un gran escritor inglés y católi-
co, que en Author! Author! (2004) imaginó la relación
de James con su amigo George Du Maurier. Más o
menos al mismo tiempo, se publicaban en Inglaterra
dos novelas más donde la presencia de James resulta
diversamente central: La línea de la belleza (2004), de
Alan Hollinghurst (que ganó el codiciado premio
Booker contra la de Tóibín), y Felony (2003), de
Emma Tennant, que para escribirla se inspiró en la
nouvelle jamesiana Papeles de Aspern (1888).

La lista no termina, o sí, porque también otro es-
critor, Michiel Heyns, escribió una novela sobre
Henry James. El problema es que no pudo publicarla
porque no encontró editores: la proliferación de rela-
tos sobre el autor de Otra vuelta de tuerca, teorizaban
ellos, había saturado el mercado. En el mundo em-
presarial, se habla a menudo sobre el “first mover ad-
vantage”, algo así como la ventaja de la primera juga-
da. Si llegás al mercado antes que tu rival, te benefi-

ciás por la novedad de lo que ofrecés. Al mismo
tiempo, la relación que tu producto establece con los
consumidores deja en irremediable inferioridad de
condiciones al producto rival. Esta es, al menos, la
explicación que ofrece David Lodge acerca de por
qué su novela sobre Henry James no fue tan exitosa
como la de Colm Tóibín. Y para hacer escuchar todo
lo que tiene que decir al respecto, acaba de publicar,
en la editorial londinense Harvill Secker, un libro
que se llama, justamente, The Year of Henry James. 

¿Por qué la omnipresencia de Henry James en sue-
lo inglés? Lodge tiene una respuesta: “la biografía no-
velada acerca de un escritor adquirió recientemente
nuevo status y preeminencia como un subgénero en la
ficción literaria, y era sólo cuestión de tiempo que este ti-
po de atención se volviera sobre Henry James”. En The
Year of Henry James, Lodge traza con ánimo abierto sus
momentos de desconcierto al publicar Author! Author!.
Para evitar el desaliento, leyó las novelas de sus colegas só-
lo una vez que terminó la suya, y esa postergación se con-
virtió en una batalla cotidiana contra sí mismo. Esa bata-
lla fue lo que lo llevó a reflexionar acerca de las virtudes
de la paranoia en la escritura, sobre el mercado editorial,
el poder de las reseñas y, por supuesto, el de los premios
literarios. Son amargas muchas de las reflexiones de Lod-
ge. Que por suerte conforman sólo la tercera parte de
un libro lamentablemente imprescindible. Al menos
para la literatura inglesa actual. 

POR SANDRA COMINO 

Seleccionar libros en el campo de la literatura infan-
til, en épocas donde pareciera volver el boom edi-
torial, es una tarea ardua sobre todo porque los cri-

terios de selección de la edición tienden a centralizar (no
siempre, pero sí a menudo) temas que interesen o sirvan
a la lectura escolar. En los últimos años ha crecido la
producción del libro álbum o el libro ilustrado, y el re-
curso de la lectura de la imagen, que narra más allá del
texto, es tan aceptado como los títulos que apelan al do-
ble receptor, porque se sabe que será el “grande” quien
comprará o elegirá el libro para el “chico”. Los álbumes,
en general, se despegan del uso utilitario escolar y se lle-
van las de ganar a la hora de la innovación en la edición.

Dice la investigadora española Teresa Colomer, acerca
del material que debe llegar a los más chicos: “Un libro
semanal entre los cinco y los quince años supone poco
más de quinientos títulos leídos. No son muchos para
desperdiciarlos en lecturas que no son nada”. Y lo afirma
para que en lo posible se descarte la mediocridad en el
corpus elegido para las lecturas de infancia. Los llamados
“libros de calidad” podrían definirse a grandes rasgos co-
mo los que ayudan a desarrollar la imaginación, no caen
en estereotipos, incitan a pensar, no dan recetas ni conse-
jos, tampoco se “fabrican” a pedido. Uno y Otro integra
sin duda ese tipo de libro: para que exploren y disfruten
los que aún no leen, los que leen y los grandes que deseen
hacerlo. Lo curioso es que, casi en su totalidad, está ela-
borado en blanco y negro y el relato es muy breve; aun
así garantiza la atracción. Los personajes tienen nombres
de pronombres, pero también son seres anónimos y el

lector, gracias al poco texto, tiene la libertad de construir
su propia interpretación. “Uno tiene su mundo” y “Otro
tiene el suyo”. Uno camina sobre un puente, es blanco y
el fondo es negro. Otro es negro, su camino sinuoso, y el
fondo blanco. “Todos saben que un día Uno y Otro se
encontraron.” Allí asoman (en principio sólo para espiar)
Todos, que observan a Uno (que se sintió perdido) y a
Otro (que se perdió). Luego una serie de suposiciones los
enfrenta, y Nadie le sopló un secreto a Uno. Y supone-
mos que Nadie habló en colores porque desde su boca sa-
lió un collage fucsia y amarillo que salpicó los dos mun-
dos. Sin embargo, el secreto no es tal porque “Todos es-
cucharon y le soplaron a Otro” y Todos, cambiaron de
posición, crecieron, dijeron y esperaron. Uno y Otro per-
dieron espacio, luego se mezclaron e igualaron y ahora sí,
los invadió el color. Nadie (más chico) cuenta que fue un
sueño, mientras atrae o suelta un globo de enigmas; pero
Alguien lo niega “en realidad”. 

Es un libro que a pesar de contener el espacio domina-
do por la imagen tiene todos los permisos para fantasear
con la palabra y se presta para la reflexión, la discusión y
el juego. Tinta china, acrílicos, lápiz y pincel son los ele-
mentos que utilizó María Wernicke para entrar como au-
tora integral (de texto e imagen) al mundo de la literatura
infantil. Como ilustradora trabaja desde 1994 y algunas
de sus pinturas se pueden ver en Candelaria y los mons-
truos (Griselda Gálmez), La señora Zapiola (Sandra Filip-
pi) y Hans Grillo y otros cuentos (texto de su padre Enri-
que Wernicke).

Uno y Otro está editado en Argentina por Judith Wil-
helm de Calibroscopio Ediciones y pertenece a la colec-
ción líneas de arena. 

Uno y Otro, de María Wernicke
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La pelea del año
David Lodge escribió The year of Henry James, un poco para explicarse a sí mismo 
el clima de época que llevó a semejante proliferación de novelas sobre James, 
incluida la suya.

Libros para los más chicos
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