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“Mujer en azul” , óleo
de Johannes Vermeer
(Delft, Holanda,
1632-1675). Juegos de
espejos, ventanas, tapi-
zados, interiores ilumi-
nados por la luz natu-
ral constituyen en Ver-
meer escenas recurrentes
y sugestivas. En ellas, 
mujeres protegidas de la
confusión mundana y
entregadas libremente
al conocimiento de sí
mismas, hacen tareas
precisas: tocar el piano,
coser, leer y escribir
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L A  E S C E N A  A M E R I C A N A ���

L
os tres escritores más importan-
tes del siglo XVII, en los virrei-
natos del Perú y de Nueva Es-

paña, son Juan de Espinosa Medra-
no (1632–1688), sacerdote natural
de Cuzco, autor de Apologético a fa-
vor de Don Luis de Góngora; Carlos
de Sigüenza y Góngora (1645-1700),
quien redactó tratados sobre Galileo,
Kepler y Copérnico; y Juana de As-
baje, conocida en el mundo entero
como Sor Juana Inés de la Cruz y,
con justicia, denominada la Décima
Musa, a partir de la publicación del
primer volumen de sus obras en
1689. Los escritos de estos autores
coinciden en que ponen de manifies-
to la naturaleza doble del barroco his-
panoamericano: absorben los rituales
sociales, religiosos y políticos en His-
panoamérica impuestos por los espa-
ñoles, al tiempo que advierten la rea-
lidad compleja y conflictiva de las co-
lonias y hablan de ella y de sus pro-
pios proyectos usando la lengua del
colonizador. Es, sin duda, Sor Juana
Inés el caso más radical del barroco
nacido en Indias, por su respeto y a
la vez renovación de las formas clási-
cas, acuñadas en España por Luis
de Góngora (1561-1627), Lope de
Vega (1562-1635), Francisco de
Quevedo (1580-1645): lo primero,
presente en algunos de sus poemas
cortesanos y lo segundo desplegado
especialmente en su prosa epistolar,
como su Carta Atenagórica o la Res-
puesta a Sor Filotea de la Cruz, en
las que el relato de episodios auto-
biográficos muchas veces se antepo-
ne a una argumentación que intenta
impugnar el orden virreinal desde
una posición femenina, marginal o

Sor Juana Inés 
de la Cruz

menor, solo comparable a la del nati-
vo o criollo mexicano pero con la voz
autorizada de quien maneja con sol-
tura la lengua y los lugares comunes
de esa cultura. Señala Octavio Paz
–ensayista y poeta mexicano, estu-
dioso de la figura y obra de la Déci-
ma Musa– que la gran invención lite-
raria de la Edad Barroca es “la unión
de los contrarios” que “expresa con
extraordinaria justeza el carácter de
la época”: rigor y “libertinaje”, sensua-
lidad exaltada y recato ascético con-
viven en las obras del período. Las
condiciones topográficas, la política y
la conformación social de los virreina-
tos españoles en América contribu-
yeron a la exacerbación de estos
contrastes. Las Indias eran vistas, a
la vez, por los evangelizadores de la
colonia como espacio de consolida-
ción de un proyecto religioso, de un
paraíso espiritual; también como tie-
rra de progreso económico ilimitado,
por laicos que apostaban a la liber-
tad, la diversidad y la novedad que

proveían los parajes exóticos y toda-
vía no explotados. Lejos de ser una
traslación o simple reflejo de modelos
centroeuropeos, el barroco hispanoa-
mericano o de Indias, expresado en
la arquitectura y la ornamentación de
las ciudades virreinales como México
o Puebla, en las ceremonias religio-
sas y oficiales, y en la poesía corte-
sana y devota, fue un vehículo de co-
municación entre los distintos estra-
tos que conformaban las sociedades
coloniales: las clases dominantes
aprovechaban la desmesura típica
del barroco para exhibir el poder a
través de prácticas ritualizadas, de
estéticas recargadas; mientras que,
en los sectores subalternos, se ges-
taba lo que se conoce como un “fe-
nómeno de retorno” por medio del
cual el criollo se apropiaba del mode-
lo estético dominante para convertir-
lo, o bien en una manera de celebrar
la integración anhelada, o bien para
denunciar el carácter represivo del
régimen colonial que no permitía la
autonomía administrativa ni brindaba
a los funcionarios de los virreinatos
los mismos beneficios económicos ni
jerarquías sociales de los habitantes
del viejo continente. El Barroco de In-
dias, producto estético cultivado en
las colonias de la mano de autores
criollos y emergente de un proyecto
intelectual local, pone de relieve un
proceso de sincretismo y tensión en-
tre los nuevos paradigmas científicos
todavía incipientes en América, la es-
tética barroca clásica todavía domi-
nante a través de los maestros espa-
ñoles y la incorporación paulatina de
la cultura mestiza e indígena, aún no
del todo valorada. �
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Palacio de los Virreyes.
Fragmento de un biom-
bo mexicano del siglo
XVIII. Museo de las
Américas (Madrid)
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Un 12 de noviembre de 1651, en
un valle rodeado por unas sierras
secundadas por inmensos volca-
nes, en medio del frío y del calor
que envuelven el pequeño pobla-
do de San Miguel de Nepantla
–a sesenta kilómetros de la ciu-
dad de México–, nació Juana Ra-
mírez de Asbaje, en un cuarto de
la alquería llamado “la celda”
–como una suerte de anuncio del
claustro donde pasaría más de
veinticinco años de su vida–.
Aunque esta fecha –consignada
por el padre jesuita Diego Calle-
ja, el primer biógrafo de Sor Jua-
na– se ha tomado como la autén-
tica por muchísimos años, el des-
cubrimiento de una fe de bautis-
mo en la parroquia a la que per-
tenecía el pueblo natal de Sor
Juana certifica que la hija –de
unión ilegítima, ya que aparece
como “hija de la Iglesia” y por
tanto, “natural”– del capitán Pe-
dro Manuel de Asbaje y Vargas
Machuca y de Isabel Ramírez, re-
cibió el sacramento en 1648. Ni-
ña prodigio, a los 3 años ya sabía
leer y escribir, gracias a una men-
tira infantil que se le ocurrió de-
cirle a la maestra de su hermana:
ella misma lo recuerda mucho
tiempo después en una carta –la
célebre Respuesta a Sor Filotea de
la Cruz–: “No habría cumplido
los tres años de edad cuando en-

viando mi madre a una hermana
mía, mayor que yo, a que se en-
señase a leer en una de las que se
llaman Amigas, me llevó a mí
tras de ella el cariño y la travesu-
ra; y viendo que la daban lec-
ción, encendí yo de manera en el
deseo de saber leer que engañan-
do, a mí parecer, a la maestra, le
dije que mi madre ordenaba me
diese lección. Ella no lo creyó
porque no era creíble; pero por
no complacer al donaire, me la

dio. (...) supe leer en tan breve
tiempo, que ya sabía cuando lo
supo mi madre”. Tanta era la vo-
cación por el saber de la pequeña
que renuncia a comer alimentos,
como queso o ciertas golosinas,
después de haber escuchado que
estos hacían que la mente se vol-
viera impermeable al aprendizaje.
El episodio de la lectura coincide
con la primera mudanza de Jua-
na Inés con su madre y hermanos
a Amecameca, poblado también
cercano a las montañas, donde

pasará varios años y en el que, a
diferencia de su pueblo natal, ha-
bía escuela para niñas; también
determinará el alejamiento defi-
nitivo del padre, a quien no vol-
verá a ver. La precocidad de Jua-
na pronto daría otras muestras de
avidez por el conocimiento: “Te-
niendo yo después, como seis o
siete años, y sabiendo ya leer y
escribir, con todas las habilidades
de labores y costura que apren-
den las mujeres, oí decir que ha-

bía Universidad y escuela en que
se estudiaban las ciencias en Mé-
xico y apenas lo oí, cuando em-
pecé a matar a mi madre con ins-
tantes y oportunos ruegos sobre
que, mudándome el traje, me en-
viara a México (...) para estudiar
y cursar en la universidad”. Su
madre no atendió a los pedidos
de Juana Inés pero no pudo evi-
tar ni con prohibiciones y casti-
gos que la audaz joven leyera to-
do lo que estuviera a su alcance,
especialmente los libros de la bi-

Plaza de la Constitución de Méxi-
co, grabado de principios del siglo
XVIII. Es llamada familiarmente
“Zócalo”. Alrededor, la Catedral
Metropolitana construida, a partir
de 1573, en parte con piedras del
templo Mayor de los aztecas en Te-
nochtitlan. También, el Palacio
Nacional, levantado en 1692 en los
solares donde estaban las Casas
Nuevas de Moctezuma

Renuncia y aceptación fueron dos actitudes que 
signaron la vida de Sor Juana. A pesar de haber 
abandonado el mundo cortesano y –hacia el final 
de su vida, los libros y la escritura– nunca se 
resignó a perder la libertad de pensamiento.
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Fachada del
Convento de 
San Jerónimo
(México D. F.),
de principios del
siglo XVII. En él,
vivió Sor Juana
Inés de la Cruz

blioteca de su abuelo materno,
un agricultor y comerciante con
debilidad por la lectura. La
muerte de su abuelo cambió ra-
dicalmente la vida de Juana Inés,
ya que su madre –de nuevo en
pareja– accede a los ruegos de la
joven para que se le permita tras-
ladarse a la capital del virreinato
con su tía María Ramírez. Allí
conoció los contrastes, las cos-
tumbres, las novedades de una
ciudad que ya aspiraba a ser una
metrópoli y que se caracterizaba
por la convivencia de una mayo-
ría indígena sumamente pobre
comparada con los edificios, los
carruajes y los vestidos lujosos
ostentados por sus ricos habitan-
tes: una minoría de criollos y es-
pañoles dueños de la conducción
y la economía del lugar. Gracias
al buen pasar y las influencias de
Juan de Mata, el esposo de su tía,
pudo aprender gramática y latín
con Martín de Olivas, y compo-
ner versos que luego no recordará
con entusiasmo: “Y para probar
las plumas,/ instrumentos de mi
oficio,/ hice versos, como quien/
hace lo que hacer no quiso.”
(Otros Romances Epistolares, nº
50). Más allá de estos dos maes-
tros informales, Juana Inés fue en
general una autodidacta que de-
bió aprender de los libros, sin la
corrección de profesionales y sin
el diálogo entre pares.
Fueron los virreyes y arzobispos
presencias clave de la actividad ci-
vil y religiosa de Nueva España.
Solo durante la vida de Sor Juana
se sucedieron doce virreyes y cin-
co arzobispos, de los cuales cuatro
tuvieron incidencia en su trayec-
toria literaria y devocional: el
marqués de Mancera, Fray Payo
Henríquez de Ribera, don Tomás
Antonio de la Cerda y el conde de
Galve. El primero, Sebastián de
Toledo, marqués de Mancera,
junto a su esposa Leonor Carreto,
le abrieron las puertas del palacio,
seducidos por el talento y gracia
de la joven de trece años, que
otorgaría a ese séquito compañía

culta e inteligente. En los tres
años que habita en la corte, es
nombrada poetisa oficial y res-
ponde con sonetos y redondillas
para cada ocasión que lo requiera:
funerales, fiestas, aniversarios,
cumpleaños. Sin embargo, esta vi-
da de galas y saraos no satisface la
avidez por aprender que siempre
acompañó a Juana Inés; por el
contrario, siente que la tarea de
reseñar en forma de verso todos
los acontecimientos cortesanos la
aleja de las lecturas y de la refle-
xión, por lo que en 1667 –a los
dieciséis años– decide ingresar en
el convento de San José de las
Carmelitas Descalzas, dejando
que muchos creyesen que su deci-
sión respondía a un desengaño
amoroso. Antes de que el arzobis-
po Payo de Rivera Henríquez la
consagrase, asiste a una última
fiesta de la corte vestida con el
más lujoso de los trajes, bordado
en oro y acompañado con un co-
llar de perlas que la misma virrei-
na le colocó en el cuello. Por
aquel entonces –y esto Juana Inés
de Asbaje lo sabía muy bien–, la
vida en la celda de un convento
era el lugar más próximo a los li-
bros y al saber que una mujer de
la época podía alcanzar. Más allá
de la vocación sincera, el claustro
era la mejor opción para esta da-
ma de origen humilde que no se

identificaba con el matrimonio, la
maternidad o el cuidado del ho-
gar. Pero el primer intento de re-
nunciar a todo lo mundano, in-
cluso a las letras, no resultó como
esperaba: al cabo de tres meses, se
resintió su salud y debió abando-
nar el estricto convento por indi-
cación del médico, en busca de
otro con menos exigencias, donde
pudiera llevar adelante su doble
propósito de acceso al conoci-
miento y su vocación religiosa. Es
el convento de San Jerónimo el
lugar elegido y la gestión de su di-
rector espiritual, el padre Núñez
de Miranda, lo que le posibilitó el
dinero necesario para entrar hacia
1668 en el noviciado. La profe-
sión tuvo lugar en febrero del si-
guiente año, con la participación
de los virreyes y demás miembros
de la casta de Nueva España. A
partir de entonces, se convirtió en
Sor Juana Inés de la Cruz y vivió
por veinticuatro años en San Jeró-
nimo, leyendo, estudiando y es-
cribiendo una obra excepcional,
compuesta por romances, sonetos,
villancicos, autosacramentales,
cartas y publicada, en parte, en
España, antes de que la muerte la
encontrara cuidando enfermos
durante la peste que asoló a Méxi-
co hacia 1695, después de haber
renunciado sorpresivamente a su
labor intelectual.
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LA MONJA LETRADA
El Virreinato de Nueva España,
tradicionalista y cerrado a que el
mundo femenino saliera de los lí-
mites de lo doméstico, presentó
un panorama poco alentador y, a
la vez, sugestivo para un caso ex-
cepcional como Sor Juana, una
mujer con conocimientos de gra-
mática, latín, composición musi-
cal, filosofía, matemática, teología.
Excluida por su sexo y atacada por
ser culta, enfrentó con sus eleccio-
nes y su escritura las reglas de la
sociedad sometida al poder penin-
sular oscurantista que emanaba del
reinado de Carlos II, el Hechiza-
do, y que, desde el punto de vista
artístico, se mostraba obediente a
los cánones europeos. En el ámbi-
to de la lírica de Nueva España, el
resultado fue una poesía culterana
que emulaba a los maestros del ba-
rroco, especialmente a Góngora, a

través de los modelos trasplanta-
dos a América, de la mano de poe-
tas gongoristas “falsos” que en las
tierras lejanas se volvían más ba-
rrocos que los propios cultivadores
de la corriente. En medio del auge
de esta estética enrarecida y ya
agotada de tanto repetirse, se ini-
cia Sor Juana en la poesía. En su
trayectoria prolífica y reconocida
durante su vida, ya que sus obras
se empezaron a publicar en volú-
menes en 1689 en Madrid –el pri-
mero como Inundación Castáli-
da–, se pueden reconocer dos líne-
as bien distintas. Una, de versifica-
dora cortesana “profesional”
–coincidente con sus años de poe-
ta oficial del virreinato–, cuyos po-
emas, conformes a las convencio-
nes y la versificación del barroco
imperante en la época, se caracte-
rizan por tener una rima “macha-
cona” y una retórica amanerada y

empalagosa, como solía exigir el
gusto de la corte. Se cuentan, por
lo menos, un centenar de poemas,
en general romances, coplas y so-
netos, entre los escritos en los
tiempos de su vida cortesana. Ala-
banzas, reconocimientos, felicitacio-
nes, elogios, envíos son escritos por
la joven para rendir pleitesía a los
virreyes y virreinas que la iniciaron
en su carrera literaria, celebrando
con la misma dedicación aconteci-
mientos de naturaleza diversa: la
asunción de la reina, la llegada a la
colonia o la partida de alguna au-
toridad, la conmemoración de una
efemérides, el festejo de un cum-
pleaños, el nacimiento de un in-
fante o el paso de un cometa: “En
hora buena el gran Carlos/ sus fe-
lices años cumpla:/ dichosos, por-
que los vive;/ grandes, porque los
ocupa.” (Romance a los Marqueses
de la Laguna, nº 35). En cambio,

S I L V I N A  M A R S I M I A N  

De la misma manera que ninguna vida queda atra-
pada en un relato biográfico, la imagen de una
persona no alcanza a completarse en un retrato.

Los siete que se conservan de Juana Inés Ramírez de
Asbaje ofrecen, sin embargo, un conocimiento que no por
fragmentario deja de construir el legado visual de una
monja jerónima cuyos escritos no quedaron enclaustrados
y un espectáculo de lo que fue ella en el convento y de lo
que le quiso hacer leer a la posteridad: que era mujer doc-
ta, lectora y escritora en un mundo de hombres, cerrado y
satisfecho, para el cual el cuerpo femenino debía ser invi-
sible, casto y silencioso. Con sincera aversión por el matri-
monio, la “Fénix de América” toma el hábito religioso en
una orden inclinada por la formación de niñas en música y
pintura, danza y teatro, costura y cocina. El convento en
Nueva España –dependiente de un obispo y protegido por
virreyes– constituía un dinámico centro cultural en el que
las monjas participaban de tertulias, se alojaban en celdas
individuales –acompañadas de familiares y criadas– y po-
seían bienes y rentas; pero, sobre todo, era el equivalente
de la biblioteca e implicaba la posibilidad de acceder al sa-
ber. Por eso, en los retratos de Juan de Miranda y de Mi-
guel Cabrera, un potente mueble con gruesos volúmenes

L E C T U R A S  Y  L E C T O R E S

Espejismos y desengaños
–librería múltiple, abultada y valiosa– respalda a Sor Jua-
na y compone su defensa intelectual, aunque solo cuente
con las ideas de la escolástica y el neoplatonismo ya peri-
midas para Europa. Cabrera la retrata, arrogante, en un
épico sillón. Mientras una de sus manos juega con las pá-
ginas de un libraco que simula consultar y tiene a su al-
cance las plumas para la escritura, la otra se aferra a las
cuentas de un rosario que pende como un largo collar. El
reloj en uno de los estantes de la biblioteca advierte sobre
la fragilidad de todo conocimiento humano como el gigan-
tesco escudo sobre el pecho de Sor Juana, que tiene la
escena de la anunciación a María, en la que la Virgen se
declara la esclava del Señor. La representación de la poe-
tisa cruza la vanidad del mundo que corre a su disolución
y las indelebles promesas de lo eterno. Ella, en su túnica
blanquísima y de amplias mangas aladas, con toca y es-
capulario negros y la correa de San Agustín ciñendo su
cintura, dice menos sobre la austeridad y vocación de ser-
vicio del claustro que sobre la aristocrática condición de
un reino humano en que es la teo–tocos, la que porta al
dios de la sabiduría. Así lo refleja el espejismo de la Asba-
je de cetro y de corona que alardea en un lienzo anónimo,
pero lo desmiente, en los “borrones” de su poesía arqui-
tectónica o en su discurso cartesiano y erudito, la futura
penitente enfermera de apestados. �
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la otra línea la descubre como una
poetisa original, no tanto por las
formas cultivadas, que son clásicas
–sonetos, redondillas, liras– sino
en los temas y la manera de refe-
rirse a ellos, incluso en la incorpo-
ración de voces populares y del
mundo azteca. El amor, lo eterno,
el erotismo, la moral, la sabiduría,
la bondad, la virtud, están plasma-
dos en su versos a partir de la ten-
sión entre las emociones y el razo-
namiento: “Hombres necios que
acusáis/ a la mujer sin razón,/ sin
ver que sois la ocasión/ de lo mis-
mo que culpáis:/ si con ansia sin
igual/ solicitáis su desdén,/ ¿por
qué queréis que obren bien/ si las
incitáis al mal?” (Redondillas). Pa-
sión y razón son los extremos que
pone en contacto la poesía amoro-
sa de Sor Juana, con la que trata
de defender las conductas del sexo
femenino, explicando que a veces

son el resultado de las demandas
contradictorias de los hombres.
Así en los sonetos “Amor empieza
por desasosiego” (nº 184) y en
“Esta tarde, mi bien, cuando te ha-
blaba” (nº 164). Las primeras poe-
sías amorosas de Sor Juana coinci-
den con los tiempos de la vida pa-
laciega y presentan interlocutores
concretos (Fabio, Silvio, Alcino,
Lysi, Anarda); luego este tipo de
poesía se prolonga y perfecciona a
partir de su reclusión en el conven-
to con la incorporación de lecturas
que dejaron las marcas de Garcila-
so de la Vega, Quevedo, Lope de
Vega, Catulo, Séneca, Virgilio, en-
tre otros. Estas poesías se ocuparon
de los tópicos amorosos sin que re-
sulte posible identificar destinata-
rios explícitos. En la etapa conven-
tual, además, se registra un gran
caudal de poesía religiosa. Com-
puesta por romances, como los de-

dicados a San José, a San Pedro
Apóstol o a la Encarnación: “Que
hoy bajó Dios a la tierra/ es cierto;
pero más cierto/ es, que bajando a
María,/ bajó Dios a mejor cielo”
(Romances Sacros, “Romance de la
Encarnación, nº 52); o villancicos
y letras sacras, cuya composición,
espontánea y graciosa, estaba desti-
nada a que fueran recitados en fes-
tividades devotas; muchas veces,
por los nativos, negros y mestizos,
por lo que incluían vocablos popu-
lares e indígenas dentro de una
composición en lengua española:
“Cantemo, pilico,/ que se van las
Reina,/ y damelu turo/ una noche
buena.” (Villancicos, Asunción, nº
8). Estos poemas reflejan no solo el
mestizaje y sincretismo cultural en
las colonias sino que reafirman la
osadía habitual de Sor Juana de in-
troducir voces nativas en modelos
de la lírica europea.

Retrato de Sor
Juana Inés de 
la Cruz, óleo de
Miguel Cabrera,
del siglo XVII

Sor Juana en retrato de autor
anónimo. La indumentaria
y adornos son de inspiración
barroca. Se usaban en la 
ceremonia de profesión de
votos definitivos (siglo XVII)
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Cartas de mujeres
O

bserva la crítica Nora Do-
mínguez que Sor Juana
encarna para la literatura

latinoamericana el caso emblemáti-
co en el que los pares vida y obra,
privado y público, anuencia y vigi-
lancia tomaron la forma de un de-
bate entre saberes “profanos” y
“religiosos”, entre lo que las muje-
res pueden decir y lo que están
confinadas a callar. En 1690 se
edita en México la Carta Atenagóri-
ca, cuyo nombre hace referencia a
Atenea, diosa de la sabiduría. Pu-
blicada por Manuel Fernández de
Santa Cruz, obispo de Puebla,
–aparentemente, sin que Sor Jua-
na lo supiera–, esta carta de la
monja docta refuta el Sermón del
Mandato, que cincuenta años an-
tes escribiera en Lisboa el jesuita
Antonio de Vieyra, en el que se ex-
playa acerca de las “finezas” de
Cristo. 
Acompaña la carta de Sor Juana
otra, escrita de puño y letra por el
obispo, con una actitud ambigua,
no solo porque la firma con el seu-
dónimo de Sor Filotea de la Cruz.
Con esta investidura falsa, el reli-
gioso elabora una reprimenda sutil
a la mayor osadía de la monja, la
de incursionar en asuntos propios
del mundo del púlpito. Elucubracio-
nes retóricas y una analítica preci-
sa y convincente pueblan los pá-
rrafos de la carta de Sor Juana,
con el fin de desarmar la lógica de
Vieyra: “Dice este Angélico Doctor
(Santo Tomás) que la mayor fineza
de Cristo fue quedarse con noso-
tros (...). Allá verá V. md. en el ser-
món lo elegante de esta prueba;
que a mí me importa, primero, ave-
riguar la forma de ese silogismo, y
ver cómo arguye el santo y cómo
replica el autor”. El mismo obispo
de Puebla, que por diferencias ide-

ológicas con el autor del Sermón
del Mandato hace pública la carta,
se ve obligado a advertir sobre el
atrevimiento de Sor Juana por el
hecho de invadir temas solo admi-
sibles en el discurso de los hom-
bres: “No mi juicio tan austero cen-
sor que esté mal con los versos
–en que V. md. se ha visto tan ce-
lebrada– después de que Santa
Teresa, el Nicienceno y otros san-
tos canonizaron con los suyos esta
habilidad; pero deseara que les
imitara, así como en el metro, tam-
bién en la elección de los asuntos.
(...) Mucho tiempo ha gastado V.
md, en el estudio de filósofos y po-
etas; ya será razón que se perfec-
cionen los empleos y que se mejo-
ren los libros”. 
No contenta con haber discutido el
Sermón, tres meses después de la
edición de la carta, Sor Juana es-
cribe un texto aún más audaz: la
Respuesta a Sor Filotea de la
Cruz, en la que no solamente hace
un descargo edificante, atendiendo
a la sugerencia que indirectamente
le hiciera el obispo de Puebla –la
más alta autoridad religiosa de la
colonia–, sino que aprovecha para

elaborar una suerte de autobiogra-
fía en la que habla de aquellos
episodios de su vida ligados al de-
seo de escribir, a la opción por la
vida conventual y a la consolida-
ción de su lugar de mujer escritora
a partir de la reivindicación del ám-
bito doméstico. Dice, por ejemplo,
“Si Aristóteles hubiera guisado
mucho más habría escrito” o “En-
tréme religiosa, (...) para la total
negación que tenía del matrimo-
nio, era lo menos desproporciona-
do y lo más decente que podía
elegir”. En este contexto, sus car-
tas –sostiene Domínguez– son
“documentos de su vida de monja
y literata, constituyen un espacio
de escritura fundamental a partir
del cual la monja cuestionó los tér-
minos de una atribución y un error
sustentado por ella”. Sor Juana
dedica una parte importante de es-
ta carta a restar importancia a lo
dicho en la epístola Atenagórica,
como una estrategia para permitir-
se ahondar en reflexiones sobre el
discurso masculino y cuestionar el
silencio institucional que se le im-
ponía por su condición de monja y
de mujer. �

E S C R I T U R A S  D E  V I D A ���

Dibujo del siglo
XIX. Hábitos
de las monjas
de Nueva Espa-
ña. En el extre-
mo izquierdo,
el de San Jeró-
nimo, orden a
la que pertene-
cía Sor Juana
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EL SUEÑO FILOSÓFICO
Pocos son los poemas que Sor
Juana compuso por la voluntad o
deseo de escribir. En la Respuesta a
Sor Filotea, al mismo tiempo que
confiesa “yo nunca he escrito sino
violentada y forzada y solo por
dar gusto a otros; no solo sin
complacencia, sino con positiva
repugnancia, porque nunca he
juzgado de mí que tenga el caudal
de letras e ingenio que pide la
obligación de quien escribe. (...)”,
reconoce que ese “papelillo, que
llaman Sueño” es su única obra re-
alizada con placer y fuera de las
obligaciones de cortesana o reli-
giosa. Escrito hacia 1685, Primero
sueño reproduce la forma tradicio-
nal del sueño de anábasis de los si-
glos I y II, que describía el viaje
del alma hacia zonas de revelación
divina. Sin embargo, en esta suer-
te de ensayo filosófico sobre el en-
tendimiento, Sor Juana da un giro
radical al relato clásico de los sue-
ños en tanto los toma como un
modo de conocimiento del hom-
bre y del universo, en soledad y a
partir de la observación y la refle-
xión, estrategias propias del méto-
do científico. Adoptando una cos-
mología todavía ptolomeica, en la
que la Tierra es el centro del siste-
ma, presenta una investigación de
la naturaleza en la que muestra al
mundo en tensión: las fuentes de
energía (agua, aire, fuerza, debili-
dad, gloria, fracaso, sombras, lu-
ces) conviven en constante en-
frentamiento. Tal combate es vis-
to a lo largo de 975 versos en sil-
vas –alternados en endecasílabos y
heptasílabos–, desde la aparente
tercera persona que adopta una
perspectiva aérea, típicamente ba-
rroca, para mostrar el caos del
mundo y de los objetos que lo
pueblan, a la vez que intenta or-
denarlo desde el sueño: “A la re-
gión primera de su altura/ (ínfima
parte, digo, dividiendo/ en tres su
continuado cuerpo horrendo),/ el
rápido no pudo, el veloz vuelo/
del águila –que puntas hace al
Cielo/ y al Sol bebe los rayos pre-

tendiendo/ entre luces colocar su
nido–/ llegar”. También a la ma-
nera barroca, el poema parece es-
tar dividido en una sucesión simé-
trica de cinco etapas del sueño:
primero se duerme el mundo,
después se duerme el cuerpo, y
permite que viaje el alma para so-
brevolar el mundo. Luego, se des-
pierta el cuerpo y finalmente, con
el amanecer, también se despierta
el mundo, tal como señala el últi-
mo verso: “mientras nuestro He-
misferio la dorada/ ilustraba el Sol
madeja hermosa/ (...) iba restitu-
yendo/ entera a los sentidos exte-
riores/ su operación, quedando a
la luz más cierta/ el Mundo ilumi-
nado, y yo despierta”. Estos ver-
sos, además, develan la identidad
femenina del “yo” lírico que se ve-
nía anunciando a lo largo del poe-
ma mediante el uso de la primera
persona en ciertos verbos como
“digo”, algunos pronombres como

“mi” y varias digresiones que in-
troducen comentarios sobre deter-
minados hechos narrados o des-
criptos; por ejemplo, cuando al
principio del poema habla de las
aves y refiere al águila como la
majestad que nunca duerme por-
que “aun el menor descuido no
perdona”, manifestando su mira-
da subjetiva sobre el tema. Domi-
nado por el procedimiento del hi-
pérbaton –la alteración del orden
sintáctico, que se utiliza desde el
primer verso: “Piramidal funesta,
de la tierra/ nacida sombra, al
Cielo encaminaba”–, el poema ex-
plota el procedimiento de inver-
sión para reforzar desde la sintaxis
lo que también predomina en el
nivel del contenido: el conoci-
miento profundo del mundo no
resulta del estado de lucidez inte-
lectual sino del estado de duerme-
vela y sueño que permite el ascen-
so del alma, por unas horas, hasta

“Pirámide de
Cheops”, grabado
de la obra de A.
Kircher (Amster-
dam, 1679). En
Primero Sueño,
Sor Juana compa-
ra la pirámide de
luz, que es el al-
ma, que desea as-
cender hacia su
origen, con las pi-
rámides egipcias

�
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las cimas de la comprensión, li-
brada de obligaciones y condicio-
namientos. Desde allí se puede re-
visar el pasado, representado por
la Torre de Babel, las Pirámides de
Egipto y el Faro de Alejandría o
los mitos como el de Ïcaro –el
hombre que asciende hasta el sol y
es castigado por los dioses–, y
analizar el presente. Refiriéndose
al mundo como una máquina, el
“yo” lírico comienza su viaje ana-
lítico por el centro anatómico: el
corazón, “vital volante”, sigue por
el pulmón, “su asociado respirante
fuelle”, pasa a los humores para
llegar hasta los aspectos psicológi-
cos y subconscientes del ser hu-
mano, liberados de la cárcel cor-
poral en el momento en que se
entra en el sueño. El sueño de Sor
Juana es poético, inventado en es-
tado de vigilia y con un discurso
convencional e insuficiente: “el
mundo iluminado, y yo despier-
ta”. A pesar de la lucidez con la
que se maneja la autora a lo largo
de la composición, predomina el
sentimiento barroco del desenga-
ño frente al trabajo intelectual
que no permite acceder a la tota-
lidad del conocimiento, ya que
más que esclarecer los misterios

del orden humano, llena de duda
y escepticismo a quien lo intenta,
porque la intuición no alcanza
para dilucidar lo inestable de la
realidad y lo impreciso de la apa-
riencia.

TEATRO DE IDEAS             
Durante el siglo XVII, las repre-
sentaciones teatrales en Nueva Es-
paña se reducían a unos pocos au-
tos sacramentales con propósitos
religiosos, comedias que traían de
la Península dramaturgos desco-
nocidos, autos en lengua náhuatl
–que un siglo antes los misioneros
franciscanos habían elaborado con
fines dogmáticos– y, en raras
oportunidades, puestas de obras
de Agustín Moreto (1618-1669),
Fernando de Rojas (1473-1541) y
Pedro Calderón de la Barca
(1600-1681). Este último fue
quien más influyó en la produc-
ción teatral de Sor Juana y la
orientó hacia la preocupación por
los asuntos de su época y la adop-
ción de perspectivas novedosas
para comprender el mundo, por
ejemplo, analizarlo a través de los
sueños. Como calco de modelos
prestados desde Europa, el teatro
de Sor Juana no se caracteriza por

las innovaciones formales; no obs-
tante, el ingenio y la audacia se
filtrarán en alguna de sus obras,
incluso llega a exponer sus ideas
acerca del carácter mexicano de
las obras dramáticas que escribe:
“mejor era Celestina,/ en cuanto a
ser comedia ultramarina; que
siempre las de España son mejores
(...) Pero la Celestina que esta ri-
sa/ os causó, era mestiza, / acaba-
da a retazos/ (...) se formó de un
trapiche y de un ingenio” (Los em-
peños de una casa). La obra dra-
mática de la poetisa mexicana
puede clasificarse en dos tenden-
cias: una profana y otra sagrada.
De la primera, solo nacieron dos
piezas, Amor más laberinto –una
comedia mitológica, en colabora-
ción con Juan de Guevara y basa-
da en la historia del héroe Teseo y
las dos princesas enamoradas que,
por intentar salvarlo, lo compli-
can en enredos humorísticos– y
Los empeños de una casa (1683)
–una comedia de equivocaciones
en la que dos parejas, cuyos dese-
os amorosos no se corresponden,
sufren de amor hasta que, inter-
venciones absurdas mediante, to-
do se ordena y los enamorados
encuentra la felicidad. Las tres
composiciones religiosas, conoci-
das como autosacramentales, per-
miten que la dramaturgia de la
monja mexicana llegue a los me-
jores niveles poéticos. El mártir
del sacramento, El cetro de San José
y El divino Narciso (1687) son
obras didácticas en un solo acto,
precedido por una loa introducto-
ria, cuyo tema es el misterio de la
Eucaristía, y sus destinatarios, los
indígenas de la colonia. La prime-
ra narra la historia de San Herme-
negildo; la segunda está destinada
a la educación de la raza indígena
en la fe monoteísta; y la tercera,
inspirada en el mito de Narciso,
constituye una verdadera revela-
ción poética con la que insiste en
la necesidad de ayudar a sus ama-
dos indios a que se perfeccionen
desde el punto de vista de la mo-
ral y la religión cristianas.

“La linterna mágica”, grabado de la obra de A. Kircher (Amsterdam,
1667). Sor Juana poseía una en su celda del convento. La menciona en
Primero Sueño cuando compara las figuras que la linterna proyecta sobre
la pared, falsas y evanescentes, con los “fantasmas” que escapan de la mente
cuando el cuerpo despierta con la llegada del día

�
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Miradas sobre Sor Juana

M
aría Moreno (María Cristina
Forero) es periodista, escri-
tora y crítica cultural. En

1984 fundó Alfonsina, el primer pe-
riódico feminista de la era democrá-
tica. Secretaria de redacción de
Tiempo Argentino y subeditora del
suplemento “Las 12” de Página/12,
en 2002 recibió la beca Guggen-
heim. Actualmente, dirige el área
Comunicación del Centro Cultural
“Ricardo Rojas” (UBA) y es conduc-
tora del programa “Portarretratos”
de Ciudad Abierta. Publicó, entre
otros, El affair Skeffington, 1992
(novela), El petiso orejudo, 1994 (no
ficción), A tontas y a locas, 2001
(ensayos), El fin del sexo y otras
mentiras, 2002 (ensayos), Vida de
vivos (conversaciones incidentales).
¿Se puede hablar de géneros lite-
rarios femeninos? 
–La escritura de diarios y cartas fue
siempre practicada por hombres y
mujeres. Henri Amiel tuvo una obra
literaria, aunque más interesante
fuera su diario íntimo. Es un ejem-
plo de que los varones pudieron
mantener siempre una escritura pri-
vada y otra pública. Mientras que
las mujeres, durante muchos siglos,
salvo las excepciones, no. Fueron
los feminismos de los años ’70 los
que exploraron diarios y correspon-
dencia de mujeres para construir
desde la crítica una cultura feminis-
ta que, en principio, buscó una es-
critura femenina o una relación de
las mujeres y la escritura.
¿Qué posibilidades tienen las mu-
jeres de romper con esquemas,
según los cuales les ha tocado el
“dolor y la pasión” en lugar de la
“razón”, lo “concreto” por el
“pensamiento abstracto”, la “re-
producción” por la “producción”? 
–Todas, ¿pero vale la pena ocupar
un solo punto en una lógica bipolar?

Usando los términos de Josefina
Ludmer en su artículo capital sobre
Sor Juana, “Tretas del débil”, Sor
Juana usó “dolor”, “pasión”, “razón”
y “abstracción” en un tiempo donde
muchas eran promovidas a través
del mercado de la mística. Hay que
aclarar que entonces el convento
era una gran oportunidad para for-
marse y que “el enemigo principal”
era el matrimonio. 
Se vincula a Sor Juana con deso-
bediencia, rebeldía y polémica.
¿Es propio de la escritura femeni-
na adoptar esta posición?
–El término “propio” no me parece
muy útil. Puesto que la mayoría de
los escritores y escritoras se cons-
truyen a través de una serie de es-
trategias entre la rebelión y la inte-
gración. Y no hay que olvidar que la
crítica sigue siendo patriarcal, inclu-
so la transgresora, y es ella misma
la que promueve la figura de las es-
critoras rebeldes, “promísculas”, en
lo posible suicidas, para sus propios
fines. Existen diversas lecturas fe-

ministas y del lesbianismo radical
de la vida y obra de Sor Juana. Pe-
ro la mayoría de las alusiones de
Sor Juana a la condición femenina
son menos una denuncia que una
argumentación para convalidar las
propias palabras o para defenderla.
Del mismo modo, cabe suponer que
porque era una mujer y estaba ex-
cluida de las contiendas masculinas
por el poder, siendo al mismo tiem-
po prenda de cambio entre autori-
dades, Sor Juana llegó tan lejos. Lo
que sí es sabido es que Sor Juana
se cría entre mujeres no casadas y
con hijos, libradas a su inteligencia
para sobrevivir en un campo más o
menos liberal. La posterior protec-
ción de la virreina Leonor Carreto y
de María Luisa, la condesa de Pare-
des, van labrando un suelo materno
que no precisa enunciarse para
sostener una obra que luego conti-
nuaría en el paisaje no siempre afa-
ble de las hermanas jerónimas.
¿Qué imagen de Sor Juana se
construyó a través de las biogra-
fías o los estudios críticos? 
–La lectura canónica es la de Octavio
Paz que, si bien defiende a Sor Jua-
na de sus críticos biologistas, necesi-
ta hacerle pagar su precio atribuyén-
dole un narcisismo patológico y una
melancolía punitiva. Inquieto por la
pasión de Sor Juana por la condesa
de Paredes, la “defiende” de la ho-
mosexualidad, amparándola en la re-
tórica neoplatónica. La Condesa de
Paredes hace publicar las obras de
Sor Juana en España, pero es mu-
cho más misterioso el lugar que ocu-
paba en su vida literaria. Cuando
Juana tiene ocho años su madre la
envía a vivir a la casa de unos pa-
rientes, no se sabe si porque se ha
casado o para disciplinar a la niña
precoz que aprendió a leer a escon-
didas y hurgaba en la biblioteca del

�
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La periodista y escritora
María Moreno
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abuelo. A la ausencia recurrente en
los versos de Sor Juana, Paz la hace
entrar con calzador en la original y
paterna, subestimando la sanción
materna y los efectos de la partida de
María Luisa a España, habiendo ce-
sado el mandato del marido. Si bien
la “ausencia” es un tema convencio-
nal de la poesía, hay que prestarle
otro tipo de atención, ya que Sor Jua-
na podría haber utilizado la retórica
como coartada de la verdad. Acierta
Paz cuando intenta anclar alguna hi-
pótesis sobre los sentimientos de Sor
Juana hacia María Luisa y busca
apoyo en el amor cortés donde pue-
de decirse, un poco en broma, que
aunque algo pasara, no pasaba por
ahí. Sin duda, la lectura más intere-
sante de la vida y obra de Sor Juana
es la de Josefina Ludmer. No tanto la
película de María Luisa Bemberg, Yo
la peor de todas. Si la película intenta
denunciar la desigual batalla entre
una mujer genial y la jerarquía ecle-
siástica, el libre conocer y la fe igno-
rante, el protocolo democrático y el
conventual, también exhibe “negra-
mente” la radicalidad de su fracaso y
del castigo que le sigue. Y en esto
también se repite una tara de cierta
izquierda dogmática: la concepción
de la víctima como una pasividad pu-
ra e impotente que, a lo sumo, oscila
entre las magras estrategias de la
desesperación, esa especie de arcilla
de las proposiciones del poder. En

Yo la peor de todas, la abjuración fi-
nal de Sor Juana y su posterior dedi-
cación al cuidado de sus hermanas
enfermas homologa su silencio al
triunfo efectivo de la censura. Josefi-
na Ludmer advierte en Sor Juana
otro sentido del silencio. Para Sor
Juana, hay una separación radical
entre saber y decir. Saber no es ho-
mólogo a su puesta en palabras di-
chas o escritas, el silencio no sería
ignorancia sino secreto que se guar-
da frente a la autoridad y que se rom-
pe para el propio beneficio. En “Tre-
tas del débil”, Ludmer sugiere cómo,
a través de la negación y de esos
dos verbos saber y decir ordenados
de distintas formas, Sor Juana refuta
a Sor Filotea barbuda. En su defensa
y de acuerdo con las circunstancias
dice que no escribe porque no sabe
(cuando el obispo de Puebla le recla-
ma una carta), no dice que sabe
(cuando estudia a escondidas de su
madre), dice otra cosa que lo que sa-
be (cuando dice que a una mujer el
entendimiento le sobra) o sabe sobre
el no saber (cuando lo atribuye a un
saber –el de las mujeres– que no
quiere tener lío con la autoridad). Si
el silencio de Sor Juana no es el sim-
ple efecto de un castigo, tampoco es
mera estrategia ante los obispos.
Ludmer recuerda que, en Primero
Sueño, desarrolla una teoría de co-
nocimiento y del impulso epistemoló-
gico y, a la vez, postula la imposibili-

dad de captar lo absoluto. Tanto la
Respuesta como el Primero sueño
se abren con el tema del mutismo y
el silencio. En el poema, el silencio
se constituye, además, en punto fi-
nal: en la cumbre, el entendimiento
perplejo, calla. Si el conocimiento es,
en Sor Juana, un espacio no expro-
piable –sobre todo cuando se sustrae
al conocimiento del otro– y puede va-
gar en secreto lejos de las aspersio-
nes de la inquisición, Sor Juana ja-
más abjuró –ergo no fue vencida–,
solo dejó de publicar, algo que no de-
ja de ser un retiro de colaboración. Si
el valor del silencio es resistencia en
la mayoría de sus textos, mientras
que la publicación, “aquello que la
cultura postula como lo más alto y
dominante”, es debilidad ante el apa-
rato disciplinario, es también válido
–y más deudor de la palabra de Sor
Juana– suponer su silencio final más
como una arrogancia que como un
fracaso. Sor Juana murió el 17 de
abril de 1695, un año después de su
abjuración. Convertir esto en precio
romántico pagado por una heroína
del conocimiento castigada por su in-
surrección, como hizo Bemberg, es
hacer gala de masoquismo político.
Bemberg y Ludmer son una prueba
de lo problemático de las autoascrip-
ciones. Ludmer, que nunca adscribió
al feminismo, contrariamente a Bem-
berg, hace la lectura más radical de
esta “única única”. �

Escena de la película
Yo, la peor de todas
(1990) de María Luisa
Bemberg. Las autorida-
des eclesiásticas, de iz-
quierda a derecha, fue-
ron interpretadas por
Franklin Caicedo, Lau-
taro Murúa y Alberto
Segado; el papel de Sor
Juana correspondió a la
actriz española 
Assumpta Serna 
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L
a división entre una literatura
de mujeres y una masculina
no fue una invención del fe-

minismo del siglo XX, sino el emer-
gente de un sistema institucional
que, desde los comienzos de la
modernidad, sesgó las formas del
saber y a quienes lo poseían. Obs-
taculizado su acceso a la publica-
ción, como también lo estaba su
participación en la vida pública, las
mujeres encontraron en el ámbito
doméstico géneros íntimos a los
que podían recurrir cuando el de-
seo de expresarse por escrito las
gobernaba: cartas, diarios perso-
nales, poesía amorosa. En este
sentido, Sor Juana Inés de la Cruz
resulta un caso antológico –inspi-
rada a su vez en el Libro de la
vida, la autobiografía de Santa Te-
resa de Jesús– porque consigue,
especialmente con sus cartas,
abrir un espacio aceptado y reco-
nocido para las voces femeninas
dentro de la literatura y una forma
de combatir el silencio al que la
cultura solía confinarlas, haciendo
de este no el cumplimiento de una
orden, sino la decisión violenta de
resistirse a hablar, contestar, agra-
dar. Desde entonces, muchas es-
critoras latinoamericanas han to-
mado a la monja docta como mo-
delo de intelectual y las cartas lite-
rarias como género dominante en
sus historias. En los primeros años
de la década del ’90, se publicaron
por lo menos tres novelas, cuya
ficción se sostiene en el malenten-
dido que provocan las cartas, aun-
que en las tres la función del texto
epistolar es notablemente distinto:
La ingratitud (1990) de Matilde
Sánchez, Las preciosas cautivas
(1993) de Graciela Montaldo y
Claudia Gilman y Los vigilantes
(1994) de la chilena Diamela Eltit.

La travesía de la escritura

En la primera, la protagonista, des-
de el exilio, deja de escribir a su
padre y pasa los días reflexionan-
do, al mejor estilo de Kafka en sus
cartas, sobre las particularidades
del género epistolar y su relación
con las mujeres y el mundo feme-
nino: “hace más de un año que de-
cidí yo misma interrumpir la corres-
pondencia. Mis extensas cartas
sólo eran respondidas con un par
de comentarios ambiguos. (...) pa-
saban las semanas. Argumentaba
para mí el funcionamiento siempre
caótico de los correos, la conspira-
ción de los porteros en el estado
policial, la conspiración del mundo
que me negaba las líneas escritas
por mi padre. Cuando por fin las
respuestas llegaban se limitaban al
trozo irregular de papel arrancado
de cualquier parte y un par de pá-
rrafos escritos con letra nerviosa,
categóricamente de apuro”, dice la
narradora para marcar diferencias
entre su forma de escribir y las de
su destinatario masculino. Los vigi-
lantes se divide en dos partes; la

segunda está compuesta por trein-
ta y cuatro cartas sin fecha ni firma
–como si estas se negaran a res-
petar las formalidades de un géne-
ro tan estereotipado como el epis-
tolar–; en ellas, la narradora dirime
con el padre de su hijo las condi-
ciones de la tenencia del niño. Pa-
ra esta mujer, las cartas constitu-
yen una condena porque en ellas
la institución protectora de los me-
nores y la familia, en complicidad
con un ex marido autoritario, en-
cuentran las pruebas de desequili-
brio necesarias para prohibirle el
cuidado de su hijo: “si las pruebas
contundentes de este juicio radica-
ron en lo escrito, lo escrito es la ra-
zón de mi condena”, dice la narra-
dora en una de las últimas misivas
que manda. Las preciosas cautivas
reinstaura la novela epistolar, un
género archivado desde el siglo
XIX. En este relato, dos viejas mu-
jeres aristócratas, Dorita y Emilia,
aisladas del mundo por enferme-
dad en un caso y por auto reclu-
sión en el otro, encuentran en las
cartas una manera de saldar deu-
das con el pasado, confesando
mutuas traiciones, pero por sobre
todo intentan aplazar la muerte
que acecha inminente. �

E N T R E - T E X T O S

Las cartas frecuente-
mente en la escritura
femenina, organizan
la trama de la historia,
como en La ingratitud
de Matilde Sánchez y
en Preciosas cautivas,
de Claudia Gilman y
Graciela Montaldo

�

�

�
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PRIMERO SUEÑO
“Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas;
si bien sus luces bellas
–exentas siempre, siempre rutilantes–
la tenebrosa guerra
que con negros vapores le intimaba
la pavorosa sombra fugitiva
burlaban tan distantes,
que su atezado ceño
al superior convexo aun no llegaba
del orbe de la Diosa
que tres veces hermosa
con tres hermosos rostros ser ostenta,
quedando solo dueño
del aire que empañaba
con el aliento denso que exhalaba;
y en la quietud contenta
de imperio silencioso,
sumisas solo voces consentía
de las nocturnas aves,
tan obscuras, tan graves,
que aun el silencio interrumpía.
(...)”

SONETO 145

Este, que ves, engaño colorido,
que del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido;

este, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los años los horrores,
y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo inútil para el hado:

es una necia diligencia errada,
es un afán caduco y, bien mirado,
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada. 

Antología 

SONETO 164
Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones vía
que con palabras no te persuadía,
que el corazón me vieses deseaba;

y Amor, que mis intentos ayudaba,
venció lo que imposible parecía:
pues entre el llanto, que el dolor vertía,
el corazón deshecho destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien, baste;
no te atormenten más celos tiranos,
ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en líquido humor viste y tocaste
mi corazón deshecho entre tus manos.

Firmas de Sor Juana en su
testamento de novicia
(1669) y en la época final
de sus escritos polémicos,
(1695), donde se observa la
influencia barroca
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RESPUESTA DE LA POETISA A LA MUY ILUSTRE 
SOR FILOTEA DE LA CRUZ

“Muy ilustre Señora, mi Señora:

No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendido tantos días mi respuesta.
¿Qué mucho si, al primer paso, encontraba para tropezar mi torpe pluma dos imposibles? El
primero (y para mí el más riguroso) es saber responder a vuestra doctísima, discretísima, santí-
sima y amorosísima carta. Y si veo que preguntado el Ángel de las Escuelas, Santo Tomás, de
su silencio con Alberto Magno, su maestro, respondió que callaba porque nada sabía digno de
Alberto, con cuánta mayor razón callaría, no como el Santo, de humildad, sino que en la reali-
dad es no saber algo digno de vos. El segundo imposible es saber agradeceros tan excesivo co-

mo no esperado favor, de dar a las prensas
mis borrones. Merced tan sin medida que
aun se le pasara por alto a la esperanza más
ambiciosa y al deseo más fantástico; y que
ni aun como ente de razón pudiera caber
en mis pensamientos; y en fin, de tal mag-
nitud que no solo no se puede estrechar a
lo limitado de las voces, pero excede a la
capacidad de agradecimiento, tanto por
grande como no esperado. (...)
Pero todo ha sido acercarme más al fuego
de la persecución, al crisol del tormento; y
ha sido con tal extremo que han llegado a
solicitar que se me prohíba el estudio.

Una vez lo consiguieron con una prelada muy santa y muy cándida que creyó que el estudio
era cosa de la Inquisición y me mandó que no estudiase. Yo la obedecí (unos tres meses duró el
poder ella mandar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a estudiar absolutamente, como
no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, es-
tudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta má-
quina universal.
(...) Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he descubierto estando
guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza
en el almíbar; ver que para que el azúcar se conserve
fluida basta echarle una mínima parte de agua en
que haya estado membrillo u otra fruta agria, ver
que la yema y clara de un mismo huevo son tan con-
trarias, que en los unos, que sirven para el azúcar,
sirve cada una de por sí y juntos no. Por no cansaros
con tales frialdades, que solo refiero por daros entera
noticia de mi natural y creo que os causará risa; pero,
Señora, ¿qué podemos saber las mujeres sino filosofí-
as de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien
se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir
viendo estas cosillas: si Aristóteles hubiera guisado,
mucho más hubiera escrito.
(...)”.

Sor Juana Inés de la Cruz, Obras Completas, 

México, Fondo de Cultura Económica, 1951

Viñetas para la sobre-
cubierta de las Obras
Completas de Sor
Juana Inés de la Cruz
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