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Ricardo Piglia desanda 
40 años de pasiones y 

obsesiones con la literatura.

LA VIDA Y 
LOS LIBROS



valedecir

Porque está quemado.
A.Sole Arte (Caseros)

¿Y quién dijo que estaba en la cárcel...?
Para Noy Co.

Porque no era él quien tenía la cabeza dentro de
una bolsa...
Lucy In The Sky With Diamonds

Cuando se apaga la luz en la cárcel... ¿se enciende
el bronceador? 
JABA, de cama solar ni hablar 

Sí, pero con unas rayas blancas verticales en la piel,
como el de la balada.
Pía Sola

Porque en la cárcel le dieron una biaba por hacerse
el Iggy Pop.
Koleston 2000

Y... no va a ser ni el primero ni el último presunto
homicida al que lo elevamos al “bronce”.
Julio, yo argentino, Ro-K

Para que se callen todos aquellos que critican el
sistema carcelario nacional.
Jefe Gorgori

Porque se está preparando para el cuarto Bailando
por un sueño.
Senetiner (nieto)

Porque tiene quincho en la terraza.
Capocha, del 9ºB

Porque estaba en una celda con balcón al frente.
Toselli Fuertes

De tanta “lámpara” que le dieron para que hable.
Tulús

yo me pregunto: ¿Por qué Fraticelli salió tan bronceado de la cárcel?

Para la semana que viene: ¿adónde se van las cosas cuando se van “de madre”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Dinero bajo la piel Según una encuesta del instituto británico para

el Estudio del Sector de la Alimentación (IGD) muchos consumidores británicos estarían de acuerdo

con implantarse un microchip en sus cuerpos como forma de pagar sus compras. Esta tecnología,

que ya se utiliza para mantener controlados a animales como caballos, perros o gatos, sería una

forma de conectarse a través de un escáner con los datos bancarios y de pago del cliente. Según el

diario The Times, el mercado minorista podría utilizar también otro tipo de formas de pago como las

huellas dactilares y el reconocimiento del iris. El único caso conocido de pago mediante microchips

es el Vip Baja Beach Club de Barcelona, donde los clientes no pueden llevar sus billeteras consigo

por estar en trajes de baño. Este club implanta en el brazo de su clientela el microchip para poder

acceder a ciertas zonas del local y pagar las consumiciones en las barras. Según Geraldine Padbury,

analista de mercado de IGD, si bien muchos consumidores pueden temer por su privacidad, los ado-

lescentes no tendrán problema alguno en utilizar los chips.

La cola es negra Andy Warhol habrá dicho que la Coca-Cola es uno de los objetos

más democráticos del mundo, porque todas las personas toman, sin importar su condición social o de clase, el mis-

mo producto. Pero ahora el líder libio, el coronel Kadafi, se permite diferir: para él, el brebaje negro y gaseoso más

popular de la Tierra pertenece más a algunos que a otros, y es hora de empezar a repartirlo como corresponde.

Para ser más precisos, lo que dice Kadafi es que la Coca-Cola es africana y que buena parte de los ingresos multi-

millonarios que genera deberían ir a parar a ese continente. Así se expresó al tomar la palabra durante una celebra-

ción por el 7º aniversario de la Unión Africana: “Los ingrediente esenciales de la Coca-Cola provienen de plantas

africanas, por lo tanto, a modo de compensación, deberían darnos un porcentaje de cada lata o botella que se ven-

da a los gobiernos en todo el continente”. No fue mucha gente la que se tomó el reclamo en serio, tal vez no tanto

por lo lógico o ilógico de la propuesta como por los conocidos antecedentes del orador, que en el pasado aseguró

públicamente que William Shakespeare era en realidad un inmigrante árabe llamado Sheikh Zubeir. Esto, y mucho

más sobre las controvertidas ideas del coronel Kadafi, en su blog: www.algathafi.org/en/index_en.htm
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POR EDUARDO MIGNOGNA

A los catorce años empecé a trabajar como pinche
en un estudio de abogados. Me sirvió para dese-
char la idea de seguir Derecho. A los quince ven-

día vaqueros y ropa a domicilio con un amigo, pero me
costaba mucho porque era demasiado tímido. A los vein-
te fui cajero de una compañía de venta de neumáticos en
la Boca, hasta que, aburrido, decidí irme a Europa para
ver qué pasaba. Llegué a España en 1964 y conseguí tra-
bajo en una agencia de informes comerciales, una enti-
dad a la que se recurre para saber la solvencia de alguien
antes de otorgarle un crédito. Pero en aquella época de
pleno auge del franquismo se utilizaba como formato pa-
ra el espionaje legal, para investigar, entre otras cosas, los
antecedentes de los capitales que llegaban de Cuba, de
manos de los gusanillos que se rajaban de la isla y se ins-
talaban con sus fortunas en Madrid. Trabajé un año ha-
ciendo informes que debía completar yendo casa por ca-
sa, donde me maltrataban sistemáticamente, como haría
cualquiera ante la figura de semejante hurgador siniestro.
Entonces, como era el único trabajo que había consegui-
do y no lo podía dejar, me di cuenta de que lo que había
que hacer era inventar. Pasaba por la casa donde vivía el
sujeto que tenía que investigar, trataba de verlo un par de

veces y me sentaba en un café a escribir el informe que
me dictaba mi propia fantasía según el aspecto exterior
del investigado. Nunca me dijeron nada, pero siempre
creí que uno de los jefes secretamente sospechaba de la
veracidad de los datos que yo entregaba.

Cuando hablo con mis hijos, cuando les describo
nuestros sueños de juventud, nuestras luchas, lo único
que percibo es incomprensión. Me cuesta mucho tratar
de explicarles el mosaico que nosotros sufrimos y goza-
mos en los años ’70, ante una devastación ideológica
como la que hay ahora. No tienen puntos de referencia,
y por delante, sólo tienen el vacío. Mi argumento lo
único que hace es poner todo en negro sobre blanco.

No sé si hice bien en elegir la carrera cinematográfi-
ca. No sé si nací para dirigir. Pero tengo claro que nací
para narrar. Eso no me lo puede quitar nadie. Es como
el miedo. Narrar voy a narrar siempre porque es casi
una actitud desesperada. Lo que pasa es que en este
momento creo que se ha roto un código de entendi-
miento porque ya quedan pocos que entiendan que la
cultura de un pueblo es lo que demuestra su capacidad
de soñar. Y un pueblo que no sueña está enfermo. 

Hacer cine en Argentina es un vicio y una pasión, un
trabajo, un empecinamiento, un juego delicioso, el pre-
texto para conocer personas y 

ciudades, probar comidas y vinos. 
Siempre he repetido que a filmar se aprende filman-

do y me parece que no es cierto. O es cierto, pero im-
porta poco. Lo que cuenta es encontrar una maldita
frase honesta, como diría Hemingway.

En televisión no es posible lograr la responsabilidad
y el afecto de la firma estampada en el producto. Yo
participo incluso en la edición y me quedo al pie hasta
el final del parto. Hasta que la obra está completa,
musicalizada, doblada, hasta que se ve la primera co-
pia. Todo este largo proceso se puede resumir en una
anécdota: a Onetti, un periodista de la televisión espa-
ñola le preguntó cómo hacía él para escribir, y en la
pregunta estaban encerradas todas las posibles res-
puestas. La pregunta duraba como cinco minutos. Y
Onetti le contestó: “Vea, si hay ternura, sale”. 

Me gustaría que me recuerden por alguna secuencia
de El Faro o de Sol de Otoño, o de una miniserie sobre
el escritor Horacio Quiroga... pero en realidad por Las
reglas del juego, Fanny y Alexander o Amarcord, que
son como mías. 

El director y escritor Eduardo Mignogna murió la semana pasada 

a los 66 años. Las declaraciones de esta sección están tomadas 

de diversas entrevistas a medios gráficos.   

LO QUE SÉ
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POR MARIA ESTHER GILIO 

Bajó a abrir con el pelo revuelto, el
aire sonriente, los ojos entrecerra-
dos del que recién despierta. Pero

no venía de dormir. La cita era en su estu-
dio con apenas una mesa, pocas sillas, al-
gunos libros y una ventana por encima de
las, en ese día, soleadas azoteas. “Cara de
sueño”, dije. “Cara de estar escribiendo
desde hace largo rato.”

Mientras hacía espacio en el escritorio
para el grabador y mis apuntes, me re-
trotraje a un miedo que venía de los años
‘70 cuando leída Respiración artificial
–una novela que había seducido a
Buenos Aires– decidí que no podía en-
trevistar al autor. La convicción de no
haber entendido del todo me paralizaba.
Tuvieron que pasar muchos años y cien-
tos de entrevistas para darme cuenta de
que no hay que entenderlo todo ni sa-
berlo todo –-quién podría–. Que la gran
pregunta que a veces llevamos, aquella
que es para nosotros la vedette de la en-
trevista puede ser derrotada por un “sí” o
un “tal vez” distraído del entrevistado,
quizá única respuesta posible porque la
pregunta maravillosa no era de las que
desatan recuerdos reveladores ni provo-
can agudas  reflexiones. 

Esto pensaba mientas el escritor, con-
centrado en su tarea, ordenaba papeles y
apartaba bolígrafos. Las preguntas que de
verdad habrían interesado a cualquiera
–también a quienes nunca leyeron un li-
bro– eran aquellas que no podían hacer-
se. Las que complacían al voyeur que tie-
ne su lugar en nuestro espíritu estaban
prohibidas. “¿Qué momento le es más sa-
tisfactorio cuando hace el amor? ¿El de

las caricias previas? ¿El del acto en sí? ¿El
del perseguido desenlace? ¿Y después?
¿Qué caminos toman sus reflexiones a
partir del final? ¿O no hay reflexiones, só-
lo conciencia del cuerpo, deslumbra-
miento, tal vez apatía? ¿Cuánto tardan
los pensamientos cotidianos en retomar
su lugar? ¿Cuánto para que aquel final de
capítulo de cuya eficacia duda, destierre
las puras sensaciones y vuelva a dominar
su cabeza?”. Pregunté: 
¿Cómo fue entrando en esa forma de
hacer literatura, donde se mezclan
autobiografía, análisis literario y fic-
ción? ¿Esa manera nació naturalmen-
te, sin mucha conciencia, o fue algo
pensado y luego realizado?

–No, no fue algo proyectado, sino algo
que salió de manera natural a medida que
escribía. Hay un texto que para mí es en
cierto sentido un punto de viraje. Se trata
de Homenaje a Roberto Arlt, anterior a
Respiración artificial. Allí cuento la historia
de un hombre a quien lo único que le ha-
bía pasado en la vida era haber conocido a
Roberto Arlt. A partir de lo cual se hacía
pagar copas en el café Ramos.
En Corrientes y Montevideo.

–Sí, un café muy especial, en esa época,
a donde iba gente poco común. Empecé
entonces a contar la historia, la cual co-
menzó a transformarse. El tipo pasó de co-
nocer a Arlt a tener un texto suyo.
Quiere decir que se dio el gusto de es-
cribir un texto de Arlt. Porque claro, el
texto es suyo.

–Sí, es mío. Se trata de un diálogo entre
un anarquista que venía escapado y una
puta. Ahí el relato se transformó. De un
relato que tenía como eje esa conversación
con este individuo que había conocido a

Arlt pasó a ser un texto sobre manuscritos
de Arlt.
Un libro crítico. Usted tiene una espe-
cial inclinación por la investigación lite-
raria, me parece.

–El libro es una mezcla. Lo que me in-
teresa de la crítica es, en definitiva, la in-
vestigación como método. Me atrae la
idea de alguien que busca un secreto.
Usted dice sobre la crítica algo muy
curioso: “El crítico es aquel que en-
cuentra cosas de su vida en la obra
que critica”.

–Bueno, yo tengo esa sensación. No he
escrito mucha crítica, pero la que he escri-
to –sobre Borges o sobre Arlt, por ejem-
plo– me deja siempre la certeza de que a
uno, en realidad, lo que más le atrae en ese
texto son aquellas cosas que están conecta-
das con uno mismo. No creo que uno se
tomara el trabajo de leer un texto, investi-
garlo a fondo si no hubiera ahí un interés
más personal. Un trabajo más profundo y
comprometido. Ese trabajo que hacen a
veces los escritores. Por eso me interesa
mucho la crítica de los escritores.
¿Cómo quiénes?

–Baudelaire, Henry James. Y luego
Proust, Brecht, Borges...
El crítico en este caso buscaría una
respuesta a las preguntas que se hace
como escritor.

–Sí, trata de encontrar en otros textos
una respuesta. Yo siempre cito una frase de
Faulkner que está en el prólogo de El soni-
do y la furia.  Allí dice: “Cuando escribí es-
te libro aprendí a leer”. Es maravilloso.
Escribir cambia el modo de leer. A partir
de la experiencia misma de resolver ciertas
cuestiones con el lenguaje con la escritura,
hay una relación nueva con lo que se lee.

Respiración artificial fue un libro que yo
fui escribiendo sin pensar demasiado en si
eso que hacía podría quedar así, tal como
iba saliendo... Para mí el punto central en
la novela es el tipo de pasión que trasmite.
Esto que dice me lleva a otra cosa que
ha dicho: “Una novela se escribe para
relatar un crimen o un viaje”.
¿Solamente? (Suelta una carcajada)

–Sí, es un poco excesivo –dice sin dejar
de reír–. Es excesivo. Es una forma de lla-
mar la atención sobre determinadas cues-
tiones. Lo que yo creo, en definitiva, es
que algunas formas de narrar tienen las ca-
racterísticas de un viaje. Se sale de un lu-
gar y se va para otro. O tienen la estructu-
ra de una investigación. Estas son las for-
mas básicas de narrar. Lo cual no significa
que la literatura se cierre a las historias de
amor. Y a cualquier otro tipo de historias
posibles. Pero...
Sí...

–La idea de que un relato se construye a
partir de un enigma, algo que se quiere
averiguar, es lo más frecuente en literatura.
Por supuesto que no tiene por qué ser un
enigma policial. De cualquier modo es ob-
vio que hay muchas otras historias.
Usted es un escritor que lee. (Piglia di-
ce que sí con la cabeza.) Recuerdo a
Manuel Puig, que no podía leer porque
se metía a corregir de manera compul-
siva. Usted empezó en su adolescen-
cia leyendo a escritores estadouniden-
ses y es evidente que esa literatura le
interesa. Como interesa a casi todos
los que leen en el Río de la Plata.
Según usted, ¿qué es lo que nos incli-
na hacia esta literatura? ¿Será que los
hechos despiertan sentimientos que
nos son comunes?

Los diálogos de Hemingway. El universo de García Márquez. El inapropiado estilo de Roland Barthes.
El favor que el periodismo le hizo a la literatura. Los grandes finales, los finales felices y los fina-
les de la vida. La fascinación por la literatura norteamericana. Los grandes artistas populares. Su
alter ego. Sus libros. Borges, Arlt, Virginia Woolf, Fitzgerald, Salinger. Alejado de esos momentos
en que la presentación de un libro impone los temas de una entrevista, Ricardo Piglia accedió a
una charla en la que recorrió las fascinaciones, los intereses y pasiones de su vida literaria. 

> NOTA DE TAPA

Del autor al lector
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–Es posible. Los norteamericanos son
grandes narradores. Narran los aconteci-
mientos con un fuerte sentido de intensi-
dad en la acción. Son las situaciones las
que van diciendo los sentimientos o las
ideas que están en juego. La acción lo dice
todo, muestra todo. 
Acciones y diálogos.

–Sí, tienen gran capacidad para cons-
truir efectos a partir de hechos y de situa-
ciones. Por otra parte es, seguramente, la
más grande tradición narrativa del siglo
XX... Una gran tradición de la cual hay
que salir. Hay que evitar el riesgo de repe-
tir, hay que escapar de ese riesgo... Y algo
más: creo que esa gran atracción por esta
literatura tiene que ver con el hecho de
que al mismo tiempo de ser grandes artis-
tas son populares. Si pensamos en
Hemingway, Fitzgerald, Salinger...
Grandes escritores a los que puede
acceder un público no especializado.
No es el caso de Joyce. 

–O Kafka, o Proust o Musil, que en la
línea de transformación del género avan-
zan hacia el aislamiento. Aunque después,
más tarde, encuentren un espacio.
Hablemos un poco de sus comienzos,
su infancia, su barrio.

–Mi infancia la viví desde siempre en
Adrogué.
Abuelos italianos.

–Sí, italianos...  Yo nací en el mismo
pueblo donde nació mi madre. Mi  padre
era peronista y cuando vino el golpe del
’55, él en ese barrio chico, donde todo el
mundo conoce a todo el mundo, empieza
a sentirse mal.
No querido.

–Como acorralado. Esos pueblos son te-
mibles. El entonces decide que nos vamos

a vivir a Mar del Plata, que es donde vive
ahora mi familia. Ahí yo me pongo a es-
cribir un diario.
El cambio había sido muy duro.

–En realidad no era nada, pero yo lo vi-
ví como un exilio terrible. Tenía 16 años y
ese diario que empecé en aquel momento
estaba empujado por el dolor del cambio.
En ese momento empecé a leer literatura
norteamericana –Hemingway– y a escribir
relatos.
¿Y cuando empezó a publicar?

–Un tiempo después mandé un cuento
a un concurso que hacía El escarabajo de
oro y gané uno de los premios. Después
publico mi primer libro de cuentos, que se
llamaba La invasión, en la editorial de
Jorge Alvarez y gano un premio en Casa
de las Américas. Los cuentos de ese libro
tienen el tono de los cuentos norteameri-
canos.
Cuénteme ese episodio –creo que an-
terior a Mar de Plata– en que usted
descubre en un galpón de su casa
unos cuadernos de su abuelo, atados
con hilo sisal, donde había unas notas
de filosofía. Cómo es esa historia.

–Es una historia muy simple: mi abuelo
paterno leía filosofía y escribía notas en
unos cuadernos que descubrí siendo ado-
lescente. Yo tenía cuatro años cuando él
murió. Y cuando encontré aquellos cua-
dernos los leí y me interesaron.
¿Qué filósofos leía su abuelo?

–Los que se leían en aquel tiempo
Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard.
Eran filósofos que habían excedido un po-
co el ámbito académico. Luego, cuando
en los ‘60 me fui a La Plata a estudiar his-
toria me hice amigo de varios muchachos
estudiantes de filosofía con los que tenía

largas charlas y discusiones. Aunque en
verdad nunca pasé de ser un amateur fue a
partir de estas discusiones que llegué a
sentir que la filosofía era un punto de refe-
rencia importante para la literatura.
¿En qué sentido?

–Creo que los filósofos hacen en abs-
tracto lo que los novelistas tratan de hacer
en concreto. Cierto tipo de preguntas. Y
después hay un camino de la filosofía que
se ha puesto a pensar en el lenguaje. Otra
cosa que me interesa mucho de la filosofía
es esa modalidad de inventar casos.
¿Por ejemplo?

–“Qué sucede si un individuo está en su
casa y ve una pared blanca” y etcétera. Me
atraían mucho esas situaciones que los fi-
lósofos construían. A veces, incluso más
que los problemas que planteaban.
En el acápite de Crítica y ficción usted
menciona una frase de Witold
Gombrowicz: “No hay que hablar poé-
ticamente de la poesía”. ¿Por qué esa
frase? ¿Qué valor especial le da?

–Por un lado a mí no me gustan los crí-
ticos que al escribir hacen literatura.
Aquellos en que se nota su voluntad de
hacer estilo. Como ejemplo le pongo a
Roland Barthes. Gombrowicz ataca eso
cuando dice “No hay que hablar poética-
mente de la poesía”.
¿Cómo hay que hablar, según usted?

–A la poesía hay que desmontarla como
si fuera una máquina. Hay que desarmar-
la, hacer de cuenta que es una pequeña
máquina verbal que produce un efecto
maravilloso. Ver cómo está construida.
Esta me parece una actitud productiva,
mientras que no estoy cerca ni me intere-
san aquellos críticos que hacen como una
paráfrasis. Una especie de réplica de lo que

están analizando.
Usted me decía que se sentía espe-
cialmente atraído por los escritores
que hacen crítica.

–Sí, creo que tienen una mirada muy
específica que detecta ciertos elementos
que hacen a la construcción de la litera-
tura. Virginia Woolf por ejemplo, dice:
“Lo más importante en un relato son los
detalles que no tienen importancia”.
Cómo ha puesto usted sus lentes sobre la
mesa y su bufanda sobre el respaldo de la
silla son hechos que no tienen mucha
función. Y quizá una descripción de có-
mo llegó aquí, entró y se sentó, tiene
mucha más importancia que aquello que
nos decimos. La idea de que un novelista
mira elementos que no parecen tener
una función definida... Pero esta “obser-
vación técnica del escritor” le permite
ver de una manera muy nítida cómo se
ha construido el relato.
Usted ha trabajado mucho todo esto.

–Sí, por ejemplo, he trabajado bastante
sobre cómo termina una novela.
A pesar de las obvias diferencias eso
se plantea también con la entrevista.
Uno de pronto se enfrenta a algo que
dice el entrevistado y piensa: “Aquí es-
tá el final de esta entrevista”.

–Claro, pero tanto en su caso como en
el de un novelista nunca es una cosa de-
masiado deliberada. Lo que hay es, de
pronto la sensación de que ése es el modo
de cerrar y uno cierra ahí. Y después, pue-
de llegar a detectar cosas que son comunes
a distintos escritores.
En este momento recuerdo uno de
esos finales de novela que pasaron a
integrar la cultura de una época. Me
refiero a Las palmeras salvajes...

F
O

T
O

: S
A

N
D

R
A

 C
A

R
T

A
S

S
O

F
O

T
O

D
E

 T
A

P
A

: 
P

A
B

L
O

 P
IO

V
A

N
N

O

“La ficción es siempre indecisa. 
No es ni verdadera ni falsa, es la construcción 

de un universo posible donde suceden historias. 
Por eso Foster dice: ‘Conocemos mejor a los 

personajes de la literatura que a nuestros amigos.
Porque de nuestros amigos no sabemos 

lo que piensan ni lo que desean’.”
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–Sí, claro: “Entre la pena y la nada eli-
gió la pena”.
Ya ve. Aunque usted pertenece a otra
generación.

–Ohhh, no tanto.
Sí. Yo me refiero a los 50, y usted en
los 50 recién entraba al secundario.

–Otro final, de esos que han quedado,
es el de El gran Gatsby. Lo están velando a
Gatsby y alguien dice: “Se murió el hijo
de puta”. Como algo cariñoso. El uso de
esa expresión ahí crea una especie de con-
traste fantástico.
¿Qué es lo que el escritor quiere que el
final produzca en el lector? ¿El escritor
quiere que el lector sienta que real-
mente esa historia ha terminado?

–Me parece que es al revés, que los
buenos finales son aquellos en que el lec-
tor queda con la sensación de que la his-
toria continúa, que podría seguir de otra
manera. Al mismo tiempo me parece
que los finales son un aprendizaje impor-
tante, un punto en que se separa la lite-
ratura y la vida.
Usted dice que en la vida no 
hay finales.

–En la vida los finales son siempre trági-
cos. Hay allí la sensación dolorosa de algo
que se cierra.
Recuerdo a Onetti hablando de los fi-
nales felices. “Sólo tenés un final feliz
si cortás la historia antes del final. En
la vida hay momentos felices, pero el
final es siempre el que vos sabés. No
me hagas decirte cuál”. Recuerdo
eso como si lo estuviera viendo. La
cara, yo diría de asco, que le provo-
caba el tema. Usted ha escrito nove-
las donde la teoría literaria aparece
expresada de manera clara y directa.
Y ha escrito otras totalmente ajenas a

cualquier teoría, como Plata quema-
da. ¿Qué es lo que ha recogido del
lector frente a estas dos maneras de
contar una historia?

–La verdad es que Respiración artificial
se ha vendido y leído mucho más que
Plata quemada. Pero vea cómo veo yo esa
cuestión. La veo en términos de qué me
dicen los personajes. Los personajes son
los que me definen de qué van a hablar y
cómo van a funcionar en la historia.
Respiración artificial es una novela en que
los personajes son intelectuales. Y enton-
ces hablan de lo que hablan los intelectua-
les. En Plata quemada los personajes son
unos gángsters, unos marginales. El uni-
verso de la historia me lo definen los per-
sonajes. Entonces si hubo un cambio de
óptica es porque en un momento determi-
nado me empecé a interesar en unos per-
sonajes distintos a los que estaban en las
novelas anteriores. Voy a ver si puedo de-
círselo de otra manera. A mí me interesa
mucho el uso del diálogo en Hemingway.
¿Qué cosas me gustan del diálogo? Que
Hemingway hace hablar a unos pescado-
res y de lo que hablan es de pesca. Esto yo
diría que lo aprendí de Hemingway, quien
siempre hace hablar a los personajes de lo
que conocen. Esto, a veces, determina que
los diálogos sean herméticos.
Lo cual no lo molesta.

–No, porque tiene un efecto 
de verdad.
En Plata quemada, por ejemplo, al ba-
sarse en un caso real, usted ya tenía
los hechos y los personajes... 

–Sí, lo que me preguntaba era si me se-
ría posible entrar en la cabeza de ellos y
ver cómo funcionaban. No sabía si sería
capaz de crear una novela en la que se con-
jeturara de manera efectiva sobre las emo-

ciones, los sentimientos y pensamientos de
estos personajes.
Para usted, entonces, el desafío fue
hacer vivir a los personajes.

–Un libro no funciona si el escritor no
es capaz de hacer vivir a los personajes.
Esta es, para mí, la clave. Si en Respiración
artificial Maggi, Tardeski y Renzi funcio-
naron, funcionará la novela.
El lenguaje de los personajes.... Yo no
podría decir si coinciden con la reali-
dad o no, pero sí que me resulta muy
verosímil. Y eso es lo que importa.

–Bueno, ése era otro de los desafíos.
Trasmitir el universo verbal que esos per-
sonajes tenían.
Usted, no sé bien dónde, tal vez en La
ciudad ausente, habla del gran placer
que le da trabajar en ese punto en que
se cruzan la ficción y la verdad. A mí,
como lectora, ese punto –por lo menos
en Plata quemada–  me produce cierto
desasosiego. Cuando usted se refiere
a los pensamientos y los sentimientos
de estos personajes los acepto sin so-
bresalto, sé que son ficción, pero
cuando pasa a los hechos la pregunta
es: “¿Habrá sido así?” Ahí querría to-
mar el teléfono, llamar a su casa en
Buenos Aires y decirle: “Dígame,
Ricardo, esta chica que el Nene cono-
ce en Montevideo ¿existió?”.

–Yo creo que vinculada a ese cruce está
la indecisión que es un poco la verdad.
La ficción es siempre indecisa. No es ni
verdadera ni falsa, es la construcción de
un universo posible donde suceden histo-
rias. Entonces la incertidumbre me pare-
ce un elemento importante de la literatu-
ra. Porque exige al lector que tome una
decisión sobre lo que está sucediendo en
la historia. Lo no dicho, lo que uno no

cuenta, forma parte del libro de una ma-
nera tan intensa como lo dicho. La difi-
cultad está en que eso que no se cuenta
esté presente.
Claro, si no está presente, de la manera
que lo están las cosas que no se cuen-
tan, no hay misterio. Cómo se trasmiti-
ría ese misterio, a través de qué?

–Imposible decirlo, no sé.
¿Ese misterio no está también
en la vida?

–Hay algo que dice Foster que tiene que
ver con eso. “Conocemos mejor a los per-
sonajes de la literatura que a nuestros ami-
gos. Porque de nuestros amigos no sabe-
mos lo que piensan ni lo que desean”.
¿No sabemos?

–Sabemos lo que nos dicen. Hasta la
gente más próxima tiene algún elemento
que nos es desconocido. Esto lo aprende-
mos en la experiencia de todos los días.
Siempre hay como un tanteo, ¿no?
Sí, pero es que ¿uno mismo 
se conoce?

–No, claro. Pero se narra. Uno se
constituye porque se puede contar una
historia. Yo creo que la gente que no se
puede contar esa historia es gente que es-
tá muy en el borde. Uno se ve a sí mis-
mo como una especie de continuidad.
¿Es el mismo?  Cuando yo le digo: “En
ese momento tenía 16 años y después
me fui a La Plata”... Aquel muchacho de
16 años y éste que soy hoy ¿somos el
mismo? No sé. Y sin embargo se hace
una historia con culpables e inocentes.
Se ve como una continuidad.
Gracias a Dios.

–Sí, claro, claro –dice riendo. Y luego:
–Hay otra cosa que a mí me interesa mu-
cho. Me refiero al “como si”.  
“¿Qué habría pasado si en aquel mo-
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mento en lugar de echarme a llorar me
hubiera enfurecido”.

–Claro. ¿Qué habría pasado? Y ocurre
que en los momentos ésos en que uno to-
mó ciertas decisiones que significaron un
cambio no son casi nunca momentos en
que se meditara y se decidiera pesándolo
todo.
En definitiva, que uno toma decisiones
importantes sin tener muy claro a dón-
de lo llevan. Recuerdo que usted dice
que las biografías hablan de cosas que
sirven para ocultar otras.

–Claro, cuando uno lee la biografía de
alguien tiene una sensación de orden, de
armonía, de destino, que en realidad nun-
ca fue así cuando el sujeto vivía.
La literatura ordena, organiza y rein-
venta. Eso dicen los escritores.

–Sí, la literatura organiza. Entre algo
que funciona como una narración dentro
de cierto orden, y la vida, que implica de-
cisiones continuas en medio del desorden
y el desconocimiento, existe esa tensión
que es la misma que hay entre lo verdade-
ro y lo falso. Eso que usted dice que le
produce un efecto extraño.
Usted dice por ahí que todo se puede
ficcionalizar. Recuerdo a García
Márquez hablando del imprescindible
cuidado del escritor a fin de que la fic-
ción tenga la eficacia de la realidad.
Uno no puede inventar lo que le da la
gana, dice, porque corre el peligro de
decir mentiras.

–Yo creo que García Márquez tiende a
ficcionalizar aquello que está garantizado
como ficción. Un universo que la ficción
considera propio. Lo que pienso es que
hay otros universos que pueden ser temas
de ficción y no están tan garantizados co-
mo lo está ese mundo de García Márquez
de los relatos familiares, populares. Ese
mundo de las miradas inocentes sobre la
realidad, en que se cuenta lo extraordina-
rio como si fuera natural y lo natural co-
mo si fuera extraordinario. Cuando en
Cien años de soledad van a buscar el hielo
eso parece algo extraordinario, y cuando
las mujeres vuelan eso es normal. El ma-
neja ese sistema y con eso consigue efec-
tos múltiples que, como sabemos, han
producido numerosos epígonos. La cues-
tión es si hay otros universos que se pue-
den narrar. Algunos menos colonizados
por la literatura.
Joyce encontró uno.

–Sí, Joyce encontró uno que nunca se
había explorado. Y que estaba ahí, tan
próximo.
¿Quedará todavía algún terreno no
tocado?

–Bueno, ésa es la ilusión que tenemos
todos. Algún territorio máximo que pueda
ser iluminado con la ficción. A eso me re-
fiero cuando digo que todo se puede fic-
cionalizar.

Usted piensa que no se puede 
decir: esto sirve para una novela, 
esto no sirve.

–No se puede. Todo sirve. Hay que
ver si uno es capaz de escribirla.
Podríamos hacer una novela con mis
antojos.
Hay algo que dice Nadine Gordimer
sobre esto: “Toda una novela puede
pasar por la muerte de un pájaro,
pero qué maravilla cuando tenemos
un tema”.

–Eso es verdad. Por otra parte yo creo
que la literatura está en debate con otros
modos de narrar. Por ejemplo, la relación
literatura-periodismo es una relación que
provoca determinadas modificaciones. En
el pasado Manuel Gálvez investigaba el
mundo de la prostitución y escribía. Hacía
una investigación sobre la situación de las
maestras y escribía La maestra normal.
Hoy la investigación ha quedado en ma-
nos de los periodistas que hacen lo que se
llama periodismo de investigación.
Usted piensa que este cambio los dejó
a ustedes afuera.

–Sí, fuera de lo social. Aquello que la
novela tenía unificado, hoy está escindi-
do. Esto en algún sentido le abre a la no-
vela un campo nuevo. Porque ha queda-
do más pura como género. Y ese camino
me interesa.
En alguno de sus textos usted se pre-
gunta qué hace literario a un texto.

–Yo no creo que sea algo esencial al tex-
to lo que define su calidad literaria. Creo
que es una relación que uno establece lo
que define al texto como literario y que
esa relación es móvil y cambiante. Uno no
lee del mismo modo una novela de un au-
tor conocido que una novela de un autor
desconocido. Hay un saber previo a la lec-
tura que puede influir en esto.
Los libros anteriores –dice usted– in-
fluyen. Y también el escritor como fi-
gura de una sociedad. Sabato podría
ser un ejemplo.

–Yo creo que la figura del escritor es
siempre una construcción ficcional. El
mismo Onetti construía una figura.
No de manera deliberada, pero la
construía.

–Un escritor está siempre construyendo
ficcionalmente la imagen de quien es. Esta
imagen que el escritor construye de distin-
tas maneras tiene que ver a veces con lo
que el escritor encierra. Y me parece que
eso nos llega y ayuda a leer de una manera
o de otra los libros que ha escrito.

Creo no equivocarme al pensar que la
literatura es un laboratorio, un lugar
donde se experimentan situaciones que
también se experimentan en la vida y
que es continua la conexión entre litera-
tura y experiencia y son distintas las ma-
neras en que los escritores tienen  de es-
tablecer esa conexión.

Sin embargo son muchos los que di-
cen: “La única manera de saber qué
quiero decir es leyendo mis libros”.

–Pensemos en Filisberto Hernández.
Ese ser tan extraño. Un mito.
Su vida se podría alinear junto a sus
relatos como un relato más y no de-
sentonaría. Está claro que la vida de
Filisberto echa luz sobre la obra.

–Yo creo que entre la obra del escritor
y la vida real hay una zona ficcional in-
termedia que se alimenta de la vida y de
la literatura y que produce una relación
con el lector que es de conocimiento, de
amistad. ¿Recuerda “Borges y yo”? ese es
un texto fantástico. “Al otro Borges es a
quien le suceden...”
Hablemos un poco –si no le molesta–
de Renzi. Digo “si no le molesta” por-
que sé que Renzi es usted. Alguien a
quien a veces quiere y 
a veces no quiere.

–No, claro, a veces no lo quiero.
¿A qué cree que responde esa 
necesidad de hacerlo participar de
sus relatos?

–Renzi apareció en el primer libro, en el
segundo. Y bueno, también en los sucesi-
vos. Para mí funciona haciendo que el te-
rritorio que empiezo a pisar –cuando co-
mienzo una novela– sea un territorio co-
nocido. Es como si yo estuviera siempre
contando las aventuras de Renzi.
No siempre es protagonista.

–No, sólo alguna vez es protagonista,
muchas otras es observador.
Un observador marginal.

–Sí, marginal. Esto me ha ayudado a
dar verdad, realidad, a las historias que me
propongo escribir. Como si en ese territo-
rio desconocido en el que voy a incursio-
nar hubiera ya un amigo. Alguien que co-
nozco bien y sé como funciona.
Al oírlo pienso en esos amigos invisi-
bles que tienen algunos niños.

–Sí, claro, eso tiene mucho que ver con
la novela.
Por otra parte no es el primer escritor
que lo hace.

–No soy. Onetti tenía también su
Renzi: Jorge Malabia. Una especie de do-
ble de Renzi. Y James Joyce tenía a
Stephan Dedalus y Juan José Saer a
Tomattis. Yo ya sé cómo habla Renzi, co-
mo reacciona. No bien lo pongo en una
situación es un punto de partida. 
¿Hasta dónde tiene que ver con usted?

–Es un doble. El hace lo que a mí me
habría gustado. Esto viene también de un
tipo de lectura que siempre me atrajo: la
novela policial con la figura del detective
que el autor repite de historia a historia y
es un testigo que mira lo que les pasa a los
demás y trata de entender.
A veces discute con Renzi. Discuten
por ejemplo sobre un posible persona-
je. Usted dice que querría hacer una

historia con tal personaje y Renzi le
responde: “¿Por qué si hay tantos más
interesantes?”

(Piglia se ríe divertido de esa discusión
que en definitiva es la de él

consigo mismo. Finalmente responde)
–Renzi puede a veces decir cosas sobre las
que luego todos me preguntan, por ejem-
plo: “Borges es el mejor escritor del siglo
XIX”. En realidad, una provocación.
Conrad dice, hablando del escribir y
del escritor, que éste debe mantener
una fidelidad escrupulosa a las propias
sensaciones.

–Sí, estoy de acuerdo. Fidelidad, está
bien, fidelidad a los propios sentimientos
y también a los sentimientos de los per-
sonajes con que uno está trabajando.
Para mí el problema pasa por cómo tras-
mitir eso. Para mí el ejemplo son los sue-
ños. Todo el mundo relata sus sueños,
pero difícilmente ese relato interesa. Uno
escucha y se aburre.
Tiene razón, a pesar de lo interesante
que le puede resultar a quien soñó.

–Eso es lo curioso. Difícilmente el
narrador consigue trasmitir las emocio-
nes que le provocaron su sueño. Yo digo
“la casa de mi infancia” y sé lo que eso
quiere decir. Pero si yo no soy capaz de
trasmitir las sensaciones que vivo a par-
tir de esa imagen... No sirve que diga:
“Estaba en la puerta de la casa de mi in-
fancia y... etcétera”. El problema no es
lo que uno siente sino lo que es capaz
de comunicar.
Hablando de “relato”, usted dice en
La ciudad ausente que el relato re-
produce el orden del mundo en una
escala verbal. 

–Sí, creo que esta posibilidad es lo que
hace que uno lea novelas. En la novela
uno ve claramente acontecimientos que
en la vida vemos de manera caótica. Hay
una distancia entre lo que uno vive y lo
que uno narra. A eso apunta, me parece,
la literatura.
En definitiva, entonces en la novela
hay un orden que no está en la vida.

–Uno tiende, en la novela, a poner un
orden verbal, un poco paranoico. De ma-
nera que lo que sucede en este capítulo
incida sobre el próximo. El escritor tiene
la ilusión de escribir algo que reproduce
el orden del mundo. La literatura, enton-
ces, expresaría el intento de dar un orden
a la experiencia caótica de la vida. Y eso,
claro, tiene que ver con el lenguaje.
Nosotros hablamos en este momento y
usted luego le dará a todo esto un orden.
Si usted trasmitiera todo lo que dijimos,
tal como fue, estaríamos construyendo
algo así como una foto de la realidad que
sería menos verdadera que la realidad or-
denada por su escritura.
Dios mío. Demasiada responsabilidad.

–La que usted eligió. 

“Los buenos finales son aquellos en que el lector 
queda con la sensación de que la historia continúa, 

que podría seguir de otra manera. En la vida, en cambio, 
los finales son siempre trágicos.”
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POR JUAN ANDRADE 

A la hora de promocionar su último
disco, Modern Times, Bob Dylan
levantó una considerable polvare-

da hablando pestes de los compacts.
Incluso algunos de sus fans más acérrimos
se sintieron algo decepcionados por sus di-
chos y se enredaron en una polémica que
el diario El País de España definió como
“avinagrada”. ¿Qué declaró Dylan en la
entrevista con la Rolling Stone norteameri-
cana? Ahí va: “No conozco a nadie que
haya hecho un álbum que suene decente
en los últimos veinte años. Escuchás esos
discos modernos y son atroces, llenos de
sonido. Nada está definido, ni siquiera la
parte vocal, es como si fueran ruidos pará-
sitos. Mis últimas canciones probablemen-
te sonaban diez veces mejor en el estudio,
mientras las grabábamos, que en el com-
pact. Los CD son pequeños, no tienen es-
tatura. Me acuerdo del lío que se armó
cuando salió Napster. Estaban todos alar-
mados: “¡Nadie va a pagar por la música,
todos la van a tener gratis!”. Bueno, y qué
“¡Si de todas formas no vale nada!”. 

Muchos interpretaron que Dylan, ade-
más de reivindicar el sonido analógico e,
indirectamente, las supuestas bondades del
vinilo, también se estaba cargando en su
ataque a los productores y artistas inde-
pendientes, que se mueven con sus pro-
pias herramientas y criterios en los márge-

nes del circuito mainstream. Sin embargo,
más allá de su tono terminante o generali-
zador, y sin forzarlas demasiado, sus pala-
bras y sus percepciones coinciden con los
conceptos que un especialista en materia
de sonido podría lucubrar haciendo hinca-
pié en cuestiones más, digamos, técnicas:
tendría que explicar qué pasa con el rango
dinámico de la música actual, o cuáles son
los motivos de su declinación frente al rei-
nado de la compresión y el volumen (ver
recuadro). Suena como uno de los tantos
neologismos que suelen inventar los co-
mentaristas de fútbol para fundamentar
las virtudes o defectos de un equipo (“vo-
lumen de juego”, etcétera), pero el rango
dinámico es una de las claves que permiten
entender el rumbo que ha tomado la in-
dustria discográfica en su conjunto. 

Quizás intuyendo lo anterior, el res-
ponsable del blog en español Bob Dylan
Minoic citó, a partir de la observación de
su ídolo, un furibundo artículo firmado
por el ingeniero de mastering Bob Speer.
Titulado ¿What happened to dynamic ran-
ge?, el texto (disponible en cdmasteringser-
vices.com) confirma las apreciaciones de
Dylan, y enciende una señal de alarma
sobre el futuro de la música que escucha-
mos: “¿Qué pasó con el rango dinámico?
Esta es una pregunta que debe ser res-
pondida por los sellos discográficos, pro-
ductores, artistas e ingenieros de graba-
ción y de mastering. Todos somos res-

ponsables de lo que ha ocurrido con
nuestra música, que actualmente es nada
más que distorsión con ritmo. Y no es así
porque no sea buena, sino porque carece
de rango dinámico. Por eso le falta con-
tundencia, emoción y claridad. Los sellos
culpan a Napster, al MP3 y a las graba-
doras de CD por la caída en la venta de
discos. Aunque hay algo de verdad en su
permanente gimoteo, sólo se pueden cul-
par a ellos mismos. Son los sellos los que
necesitan reevaluar lo que consideran que
es buena música”.

La cuestión, de todos modos, no es una
novedad. Desde hace unos cuantos años,
en el ámbito de los ingenieros de sonido se
habla de una “carrera” o una “guerra” del
volumen. El virtual debate, sin embargo,
no ha logrado traspasar las fronteras de los
dominios de los expertos: se ventila en sus
propias páginas web o en las revistas espe-
cializadas. Speer menciona la opinión de
su colega Roger Nichols aparecida en EQ
Magazine, como para demostrar que no
está solo en su cruzada. Convocado para
integrar el panel encargado de elegir el ál-
bum con mejor ingeniería en los premios
Grammy de 2001, Nichols, que prestó
servicios a figuras como los Beach Boys y
Steely Dan, llegó a la siguiente conclusión:
“Escuchamos 3 o 4 cortes de los 267 álbu-
mes que fueron sometidos a votación. El
sonido de cada uno de los CD había sido
aplastado hasta la muerte. Querían que su

CD sonara más alto que los demás, pero
ninguno intentó aprovechar la claridad
que pueden tener las grabaciones digita-
les”. Otro representante del mismo gre-
mio, Mark Donahue, escribió en la revista
Performer cosas como la siguiente:
“Muchos ingenieros consideran a los pri-
meros ‘90 como la era dorada del maste-
ring, porque las decisiones sobre el volu-
men de un disco se tomaban por razones
estéticas y no de marketing. Por eso, si
uno compara Nevermind de Nirvana o
Siamese dream de Smashing Pumpkins, se
da cuenta que están entre 6 y 8 decibeles
por debajo del rock comercial actual”.

SUBAN EL VOLUMEN 
A fines de los ’90, preocupado por el

nuevo criterio que iba imponiéndose en su
actividad profesional, el ingeniero produc-
tor local Mario Breuer asistió a una con-
vención en Nueva York en la que se daba
cita la crème de la industria discográfica.
“En un momento, cuando escuché
‘¿Alguna pregunta?’, levanté la mano.
Había en la mesa tipos notables, capos-ca-
pos, eran como ocho o nueve. Les conté:
‘Me dedico al mastering, y me llama la
atención que el volumen de los discos es
cada vez más y más fuerte. Así perdemos
rango dinámico, y no me gusta lo que le
pasa al sonido cuando lo apretamos tanto.
Quería preguntarles por qué, si hace dos
horas están defendiendo el arte y la cali-
dad de la música, tenemos esta tendencia’.
Pero el tipo no se copó mucho, murmuró
algo y enseguida se escuchó: ‘¡Próxima
pregunta!’”, recuerda con sorna.
“Entonces saltó un brasileño: ‘¡Eh-eh-eh!
Acá meu amigo argentino faló’”. Los apre-
tó un poquito, hasta que uno tuvo que

Investigaciones >
¿El vinilo suena 
mejor que el compact?

PINTALO            

POR J. A. 

D aniel Sinnewald, docente de la cátedra de
Acústica y Electroacústica de la Facultad de

Ingeniería de la UBA, ensaya una definición técnica
de rango dinámico: “En términos musicales, la
dinámica es la relación entre el fortíssimo y el pianíssi-
mo. Si el pianíssimo está inmerso en el ruido de fon-
do, no llega a ser percibido. Ese era el gran problema
que tenían los vinilos, por el ruido de la púa. El ran-
go dinámico consiste en la relación entre el nivel
máximo posible de señal y el ruido residual, y pone el

límite a la dinámica musical. Hoy la realidad superó
las fantasías. El audiófilo y el melómano soñaban con
tener la dinámica de un concierto en vivo. El vinilo
no la podía brindar jamás, porque el nivel de ruido
del sistema analógico acotaba el rango dinámico a
unos 50 o 60 decibeles. Esos niveles fueron superados
drásticamente por el audio digital, que alcanza los 90
decibeles y permite apreciar un pianíssimo con abso-
luta ausencia de ruido”.

Sin embargo, la práctica marca un camino distinto a
lo que permitiría suponer el avance de la tecnología.
“Las bondades del audio digital reciben un maltrato

permanente”, destaca el ingeniero Sinnewald. “Hay
una deformación cultural del mercado, que parte de la
premisa de que ‘mi grabación tiene que sonar más
fuerte que la de la competencia’. La gente busca que el
sonido le ‘pegue’, el culto del alto volumen. Para ser
consecuente con lo anterior se recurre a la compresión,
que implica restringir la dinámica musical. Aunque es-
tos vicios se suelen trasladar al jazz o a la música clási-
ca, en un disco convencional masterizado según los
cánones del pop, puede haber no más de 10 decibeles
de variación. Es lo mismo que nada: no tiene ninguna
expresión, por eso hoy todo suena igual.”

La madre del borrego: el rango dinámico

Desde hace años que se escucha a melómanos, coleccionistas, disc jockeys y snobs repetir 
que a pesar de los avances tecnológicos, el vinilo sigue sonando mejor que los compact-discs.
¿Mito, pose o verdad? Radar decidió entrevistar a ingenieros de sonido, productores, músicos y
especialistas en acústica para despejar de una vez por todas la incógnita. Y lo que descubrió es
todavía mucho más interesante. 
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confesar: “Es una cuestión de marketing”.
Los departamentos de marketing, los pu-
blicistas y los promotores piden que sea
así, porque cuanto más fuerte suena en la
radio, más le queda en la cabeza a la gente.
Como en todos los negocios y en todas las
industrias, el resultado final del producto
se inclina para el lado de la balanza que in-
dica el departamento de finanzas. Son em-
presas que venden música, y tienen que
hacer guita. ¿Para vender más hay que ha-
cer mierda el sonido? Sí, te responden, ha-
cé mierda el sonido y vendéme más discos.

El mastering es el último paso en la ca-
dena de gestación de un álbum, el proceso
que le da al material el toque final. Ahora
bien, más allá de lo que demandan las
compañías, ¿qué le piden los músicos a
Breuer cuando le entregan las mezclas para
que haga su trabajo? “Volumen. Volumen.
Volumen”, repite el experimentado técni-
co, como si fuera una especie de letanía. E
imita las voces de sus clientes: “‘¡Que sue-
ne fuerte, ehhh!’, ‘¡Dale gaaas, Marito!’. Y
hoy, yo tengo todas las herramientas y el
software necesarios para que suene todo lo
fuerte que quieran”, explica con algo de
resignación. Una situación idéntica en-
frenta día a día Eduardo Bergallo, uno de
los ingenieros de mastering con mayor tra-
yectoria local. “Trabajamos básicamente
para cosas de pop y rock. Y, desde hace
cinco o seis años, el 90 por ciento de las
bandas que vienen piden lo mismo.
‘Quiero que suene fuerte’: ésa es la premi-
sa. Está muy presente la idea de que eso se
consigue con el mastering. En esta etapa
se puede lograr algo que tiene que ver con
el volumen, pero es a costa de achicar el
rango dinámico. Por eso los pasajes que
son más suaves quedan más fuertes y los
que tienen que explotar no lo hacen, por-
que el contraste con lo anterior es menor.
El tema es que muchos grupos se compa-

ran con otros que fueron pensados para
sonar así desde la producción. Vos no po-
dés hacer sonar fuerte cualquier cosa. Lo
que vas a lograr es que el disco suene mal,
distorsionado, sin matices, estridente.”

Este modus operandi no sólo marca una
hegemonía sobre el presente, sino que
también puede alcanzar y afectar al pasa-
do. Cuando hace un par de años Sebastián
Escofet escuchó la reedición en formato
CD de Clics modernos de Charly García,
sintió la misma indignación que experi-
menta al recordarlo. “Lo que consiguie-
ron, concretamente, fue que tenga más
volumen y pierda todas las dinámicas. Me
di cuenta enseguida, porque tenía un bri-
llo terrible. Tengo la edición original en
compacto, que conserva el audio exacta-
mente igual al del vinilo. Pero en la reedi-
ción se hizo hincapié en darle un sonido
‘más moderno’, cuando se trata de un dis-
co que ya era moderno en su tiempo.
Estamos hablando de un pilar de la músi-
ca argentina: que alguien lo haya editado
así y lo haya puesto en una batea es una
aberración”, dispara el músico, que com-
puso la banda sonora de películas como El
último confín y Las vidas posibles. En el
programa de edición de la computadora
de su estudio está abierta la nueva versión
de “Los dinosaurios”. Allí puede apreciarse
que la estrofa en la que García dice “No
estoy tranquilo mi amor” está al mismo
nivel que la parte del estribillo en la que
canta “Los amigos del barrio”. La diferen-
cia es bastante gráfica y se puede aplicar a
todos los casos: mientras que un tema sin
procesar se asemeja a una especie de elec-
trocardiograma con sus respectivas subidas
y bajadas, un tema comprimido aparece
como un manchón negro y constante.
“Un tipo como Charly sabe perfectamente
estructurar las partes de una canción para
generar los picos climáticos. Lo que hicie-

ron fue faltarle el respeto a la composi-
ción, le pasaron una plancha y le borraron
los relieves”, ilustra Escofet. “Charly lo
grabó íntegro en los Estados Unidos, con
Joe Blaney, que venía de trabajar con los
Clash, y con Ted Jensen, de Sterling
Sound, que sigue siendo el mejor estudio
de mastering del mundo. ¿Con qué crite-
rio alguien puede pensar: ‘Voy a mejorar
los que hicieron estos tipos’?” 

ALTA FIDELIDAD 
Para entender un poco mejor lo ante-

rior, habría que detenerse en los cambios
que se produjeron en los últimos años en
nuestros hábitos como oyentes. Gustavo
Basso, músico y profesor de Acústica en la
Facultad de Bellas Artes de la Universidad
Nacional de La Plata, señala que la gente
primero se acostumbra y después pide lo
que la industria produce. Una industria
que, en este caso, excede al negocio pura-
mente discográfico. “Hay un juego dialéc-
tico entre producción y consumo. Y esa
especie de círculo lleva a niveles cada vez
más comprimidos, más parejos. La música
que se oye hoy tiene prácticamente la mis-
ma dinámica que la que tenía la música
funcional”, destaca el especialista. “A eso
habría que agregarle que la oímos en mo-
nitores muy limitados en cuanto a su ca-
pacidad de rango dinámico, como los par-
lantes de la computadora, los del auto y
los de los minicomponentes. Todos se ba-
san en el mismo modelo, el NS10 de
Yamaha, que fue el primer parlante chico
a nivel mundial. O sea: la música está con-
dicionada, porque se compone y se graba
para ese sistema de monitoreo particular.
La gente se baja música en MP3 para es-
cuchar en esos equipos: si la ponés en uno
de alta calidad suena mal, pero con una
computadora o un auricular suena bien.
Ese es el estándar comercial actual, que

obliga a la producción de una música de
un determinado tipo y de una determina-
da calidad.”

Otro punto a tomar en cuenta, que jus-
tifica en parte el requerimiento de un ma-
yor volumen que recae sobre las grabacio-
nes contemporáneas, es el ruido que rodea
a la música que escuchamos. Puede ser el
motor del auto en marcha para el conduc-
tor o la frenada de un colectivo para el pe-
atón que deambula con su reproductor de
MP3 portátil, por mencionar dos ejem-
plos de un mismo fenómeno. “Es un rasgo
característico de la época, por eso los dis-
cos tienen que competir con el ruido y
vencerlo. Y eso implica, invariablemente,
comprimir: no permitir que la música baje
a planos medios, porque quedaría envuelta
en el ruido de fondo”, señala Basso, que
suele dar cursos regulares de acústica en
distintas universidades nacionales. ¿Hay
alguna manera de recuperar la calidad de
audio perdida? Basso es crítico frente a las
evidencias, pero también optimista en
cuanto a las posibilidades: “Siempre se
puede recuperar. No es una cuestión de
sordera: hay chicos que crecieron escu-
chando así, pero el oído humano sigue
siendo el mismo. Por lo tanto, puede ha-
ber cambios en las formas culturales. Es
más: estoy convencido que cuando la tec-
nología empiece a demostrar, como pasó
con los home theater y el dolby digital, que
las posibilidades son mucho mayores que
las actuales en cuanto a los modos de re-
producción, va a haber una necesidad de
convencer a la gente que se puede oír de
otra manera. Mejor. Ahora estamos en
otra, porque se masificó así. Pero la indus-
tria te va vender otra tecnología, te va a
demostrar que es de mejor calidad, con
mayor banda ancha y rango dinámico. Y
lo vamos a comprar. Si yo fuera el dueño
de Sony, lo pensaría así”. 

DE NEGRO
“Los departamentos de marketing, 
los publicistas y los promotores piden que
los discos tengan cada vez más volumen,
porque cuanto más fuerte suena en la 
radio, más le queda en la cabeza a la gente.”
MARIO BREUER, INGENIERO DE SONIDO



POR RODRIGO FRESAN

El problema de los artistas que al-
guna vez se arriesgaron a jugar so-
los, a adelantarse al pelotón, a ser

vanguardia es que, tarde o temprano,
acaban siendo asimilados por la retaguar-
dia del establishment. Ocurre cada vez
más rápido y cada vez más seguido. Le
pasó a Prince (a quien Beck, como un
James Brown hundido en lavandina, ho-
menajeó y parodió en Midnite Vultures,
1999). Y le pasó a Beck y, para compro-
barlo, basta con escuchar el “Sexyback”
de Justin Timberlake donde la Gran
Esperanza Güera es sabia y cínicamente
asimilada por la Gran Esperanza Rubia.
¿Qué hacer, entonces? ¿Cómo seguir?
¿Hacia dónde y cómo moverse? La res-
puesta no está flotando en el viento sino
electrificada en las ondas. La respuesta
consiste entonces en crear indiscutibles
obras más allá del tiempo y del espacio,
que no respondan a un impulso revolu-
cionario y efímero sino que pretendan y
consigan la permanencia de lo clásico. Y
de todo eso trata y a todo eso le canta
The Information.

GET BECK 
Y lo primero que se oye en The

Information es un “1... 2... Ya sabes lo que
tienes que hacer”. Y Beck lo sabe. Y lo su-
po varias veces. Lo que no se sabe es
cuándo fue que Beck lo supo más y me-
jor, porque –suele suceder con los artistas
verdaderos– no hay consenso en cuanto a
su momento más alto. Hay, sí, multisen-
soriales perfumados picos sónicos inequí-
vocos, pulsos de varios sabores y texturas
y para todas las pupilas. Están los que
prefieren su vertiente más psycho-folk y

blues-low-fi de One Foot in the
Grave o Stereopathethic
Soulmanure (los dos de 1994).
Otros jamás olvidarán lo que sin-
tieron cuando escucharon por pri-
mera vez Mellow Gold (también
de 1994) y su “Loser” (himno de-
generacional para futuras cama-
das) y su “Beercan” (con ese verso
formidable en el que los borra-
chos arrojan freesbees al sol). La
mayoría adicta a lo hip y a lo cool
en el momento exacto dirá que
Beck nunca subió tan alto como
en el eufórico Odelay (1996, se

Inspirado en el oscuro caudal informativo que diariamente
inunda su país, Beck grabó un disco excepcional: The
Information es un deslumbrante retrato sonoro de la atroz
complejidad en que vive hoy Estados Unidos. 

El informador

viene la edición especial 10º Aniversario)
o en el reflexivo Mutations (1998).
Algunos (me incluyo) preferirán el me-
lancólico y divorcista y orquestal y or-
questado Sea Change (2002). Y todos, se-
guro, ahora, afirmarán que The
Information –su noveno disco– es de lo
más importante e interesante y trascen-
dente que ha firmado hasta la fecha Beck
Hansen (Los Angeles, 1970), nieto e hijo
de artistas vinculados al gru-
po Fluxus, discretamente
educado en la Cientología
desde su infancia, casado con
la hermana gemela del actor
Giovanni Ribisi, padre del pe-
queño Cossimo, hermano
alien de Eminem y
quien, en un mañana ca-
da vez más cercano, no lo
olviden, tocará junto al
robot mexicano Bender
en un episodio antológico de Futurama.    

CIENCIA FRICCION 
Y si lo que impulsaba al anterior y un

tanto automático Güero y a su hermani-
to remezclado Güerolito (ambos del
2005) era la evidente voluntad de querer
ser un Son of Odelay (¡el primer disco de
Beck cuya principal referencia era el mis-
mísimo Beck!), ahora es lo sci-fi lo que
parece ser lo que mueve al motor de The
Information. Pero lo sci-fi del futuro in-
mediato, de computadoras que se caen
fuera del sistema, de hombres lentos ago-
biados por la erosión de tiempos cada
vez más veloces. El desconsolado fantas-
ma de Philip K. Dick parece haberse ins-
talado en las rimas de Beck y en las con-
solas del productor Nigel Godrich.
Como The Dark Side of the Moon, The
Information es un álbum conceptual cu-
yo tema es la imposibilidad de acceder a
un concepto, a un consuelo, que defina
la forma de un presente gobernado por
máquinas de carne y hueso. “Las cancio-
nes han sido inspiradas por el actual es-
tado de ánimo de mi país”, explicó Beck
hace poco. Así, bajo su look juguetón (la
portada es un cuadrado vacío de papel
milimetrado en la que aplicar las calco-
manías que acompañan al CD y armar-
nos una tapa a medida y única; el DVD
que acompaña contiene mamarrachescos
videoclips de los 16 tracks donde Back
aparece rodeado por sus músicos y ami-

gos disfrazados de lo que sea, de lo que
venga), lo que late en The Information es
una comprensible tristeza y desconcierto
ante las noticias en general que recibi-
mos día a día y, en particular, la fosiliza-
ción de la cultura norteamericana.
Abundan las palabras desconsolados
donde se habla de armas y soldados y
viudas y niños desamparados (mensajes a
su hijo como versiones en código del

“Father and son” de Cat Stevens) y
últimas transmisiones y cremacio-

nes y muertes vivas y teléfonos
celulares y tormentas informati-
vas en coma y cenizas y polvo
que vuelve al polvo para hacerlo
polvo y, en la apertura con el
formidable “Elevator Music”,
Beck canta/habla: “Lo estás ha-
ciendo hasta la muerte como si
fuera el fin del mundo / Ahora to-
dos están sudando y olvidando lo

que tienen en sus mentes”. Abundan, tam-
bién, los guiños y los ojos entrecerrados.
The Beatles, The Rolling Stones, Herbie
Hancock, Kraftwerk... “Strange
Apparition” suena como The Band en
una América à la Mad Max. “Dark Star”
y “Movie Theme” es Radiohead pero
con sentido del humor (imposible no
comparar The Information con el recien-
te The Eraser de Thom Yorke, también
producido por Godrich, para compren-
der de una vez por todas la diferencia de-
cisiva entre postura compleja y simple
pose). Y el ominoso casi cierre con el trío
“The Horrible Fanfare / Landslide /
Exoskeleton” es a lo que habría llegado
alguna vez The Doors de haber sido
Jim Morrison alguien con talen-
to. “Inside Out” es puro Beck
y lo que nunca será Moby y
lo que alguna vez pudo ha-
ber sido Peter Gabriel y lo
que debería ser ahora mis-
mo David Byrne.

Trabajo de larga distancia,
The Information empezó a es-
cribirse y grabarse antes que
Güero. Una máquina del tiempo
que atrasa adelantándose y funcionando
como una especie de resumen del sonido
Beck hasta la fecha mientras propone va-
rias, muchas, nuevas direcciones al mis-
mo tiempo sin por eso privarse de ese
instantáneo great hit beckiano que es
“Náusea”. Hacia al final de The

Information, sobre ruidos y ruiditos, se
nos advierte que pronto estaremos “como
adentro de una nave espacial / Pero tam-
bién seremos la nave espacial / Como en un
exoesqueleto” mientras afuera flotan, con-
versadoras, las voces invitadas del escri-
tor y editor Dave Eggers y del director
de cine y clips Spike Jonze teorizando
acerca de cómo sonaría el “disco definiti-
vo, el mejor que jamás pueda llegar a
grabarse”. Jonze sueña con un álbum
que cambie de acuerdo al humor que
uno tenga en un determinado momen-
to... Eggers tiembla: “Me da miedo que
haya un disco así”.

Bueno, ese disco es éste.

TIEMPOS INFORMATIVOS 
En una reciente y polémica entrevista

en Rolling Stone, Bob Dylan casi ruega:
“No comparen lo que yo hago con lo
que yo hice. Compárenlo con la obra de
otro. Compárenlo con lo que hace Beck,
quien me gusta”. La conjunción de estos
hombres y nombres no es casual, pienso.
Dylan es una de las grandes influencias
de Beck, quien posiblemente sea el más
dylanesco de todos los Nuevos Dylans,
porque lo suyo es invocar todos los
Dylans al mismo tiempo y, como Dylan,
críptico e inasible, ha accedido a ser una
moda en sí mismo después de, supuesta-
mente, haber pasado de moda. Así, en
este 2006, el nuevo disco de Dylan po-
dría llamarse The Information y el de
Beck Modern Times y la cosa no cambia-
ría demasiado, porque los sonidos de
uno y otro comulgan en una misma
franja fuera del tiempo y del espacio.

Oírlos juntos es oír cómo suena
aquello que está más allá y por

encima de estilos y tendencias.
Un sólido sonido fantasma.

“Creo que vi un fantasma
pero puede que haya sido yo”,
confiesa Beck como atrapado
en un chalet embrujado en

“We Dance Alone”. Y agrega:
“Tal vez se tratara de un mundo

que se movía demasiado rápido, atra-
pado en un futuro borracho de pasado”.

En eso estamos. Así suena.
Más información en el noticiero de las

últimas noticias, las noticias del final, en
cualquier momento, en vivo y en direc-
to, en muerto y en indirecto.

B.E.C.K. deforma pero informa. 

Música > El nuevo
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POR MARIANO KAIRUZ

E n septiembre de 2001, Shafiq
Rasul, Ruhel Ahmed y Asif Iqbal,
tres jóvenes ingleses de familias

musulmanas, viajaron desde Tipton, una
ciudad de los Midlands británicos, hacia
Pakistán, para acompañar a uno de ellos a
su boda, que había sido arreglada por su
madre. Una vez allá, tuvieron la peregrina
(en todo sentido) idea de seguir camino
hasta Afganistán, donde fueron captura-
dos junto con cientos de afganos, por la
Alianza del Norte (las fuerzas antitaliba-
nes en Afganistán) y puestos a disposición
del ejército norteamericano. Primero fue-
ron enviados a la prisión en Sheberghan,
al norte del país, y eventualmente los lle-
varon a Guantánamo, donde pasarían li-
teralmente enjaulados los siguientes dos
años. En ese lapso fueron sometidos a dis-
tintos tipos de tormentos físicos y psicoló-
gicos, incluidos los insistentes intentos de
los agentes militares norteamericanos de
hacerlos firmar una confesión asegurando
que habían participado en una concentra-
ción organizada por Osama Bin Laden y
Mohammed Atta (uno de los secuestrado-
res de los aviones de los atentados del 11-
S). Cuando finalmente fueron liberados,
no recibieron mayores explicaciones de
parte del gobierno norteamericano ni del
británico. Sólo se les haría saber que habí-

an sido absueltos de todo cargo.
Las circunstancias de quienes pasaron a

ser conocidos a partir de entonces como
“Los tres de Tipton” han sido repetida-
mente narradas según una conocida fór-
mula dramática: “personas perfectamente
comunes y corrientes atrapadas en una si-
tuación extraordinaria”. En otras palabras,
se dice que fueron presos por encontrarse
en el lugar incorrecto en el momento
equivocado. Pero parece válido preguntar-
se cómo es que se les ocurrió cruzarse has-
ta Afganistán en medio de semejante pa-
norama como el que se estaba dando hace
exactamente cinco años. Según Rasul,
Ahmed e Iqbal, no hicieron otra cosa que
seguir el consejo humanitario que les ha-
bían dado en una mezquita que visitaron
en Pakistán, de ofrecer asistencia a sus
“hermanos musulmanes” que estaban ba-
jo ataque en el país vecino. Esa es estricta-
mente la versión de los hechos que dan
Los tres de Tipton, y ésa es estrictamente
la versión de los que hechos a la que se
atiene El camino a Guantánamo, la pelícu-
la de Michael Winterbottom (el prolífico
director inglés de films tan disímiles co-
mo Jude, Bienvenidos a Sarajevo, 24 Hour
Party People y Tristram Shandy: A Cock
and Bull Story) y su codirector Mat
Whitecross. Winterbottom ya se había
acercado de cierta manera al tema en
2002 con su película In This World, road

movie sobre dos refugiados afganos que
intentan llegar a Inglaterra. Whitecross ha
sido su colaborador en varias de sus últi-
mas películas y en este caso además ha en-
contrado una conexión personal con la
historia de los detenidos de Guantánamo:
a través del relato de sus padres, que fue-
ron secuestrados y más tarde liberados en
la Argentina durante la última dictadura,
Whitecross conoce el significado de la pa-
labra “desaparecido” en el Cono Sur lati-
noamericano. 

El camino a Guantánamo (Oso de Plata
a la mejor dirección en el Festival de
Berlín en febrero pasado) narra con un
acercamiento semidocumental la historia
de Los tres de Tipton. “No lo vimos des-
de un punto de vista muy estético”, ase-
guraron sus realizadores en varias entrevis-
tas. “La principal manera que tuvimos de
saber lo que les había ocurrido –dijo
Winterbottom– fue que ellos nos lo dije-
ran en una entrevista directa. Una de las
cosas que queríamos mostrar era que se
trataba tan sólo de tres adolescentes britá-
nicos comunes y corrientes. A todos nos
dijeron que la gente que estaba presa en
Guantánamo eran los terroristas más peli-
grosos del mundo, y que por eso mismo
Norteamérica necesitaba crear esta bizarra
prisión extra-legal. Pero cuando los cono-
cimos nos encontramos con que eran per-
sonas normales. Así que queríamos mos-

trar la brecha entre cómo creería uno que
son las cosas en Guantánamo y cómo es
en realidad cuando uno los conoce. Y la
manera más efectiva de contar su historia
era hacer que ellos la contaran dentro de
la película. La contamos en sus palabras,
es su versión de lo que les ocurrió; no tra-
tamos de cruzar información sobre lo que
ellos nos contaban de manera indepen-
diente. No pretendo ni remotamente su-
gerir que yo no creo que lo que ellos nos
están diciendo sea verdad, pero nuestro
objetivo era contar su historia.” 

CASI LEGAL
El camino a Guantánamo reconstruye la

historia de Los tres de Tipton con actores
desconocidos que los interpretan y frag-
mentos de entrevistas a sus verdaderos
protagonistas. La primera parte es una es-
pecie de road movie –siempre con cierto
efecto “documental”– que los sigue cami-
no a un casamiento que terminaría pos-
tergándose por años. La idea de estas esce-
nas, según lo apuntaron varios críticos
norteamericanos, sería demostrar que de
ninguna manera son ni pueden ser con-
fundidos con fundamentalistas islámicos
sino que se trata de tres muchachos ingle-
ses evidentemente occidentalizados en
muchas de sus costumbres, tales como su
alimentación a base de fast food. Después

Cine >Tres películas sobre la guerra 

Esta semana coinciden tres documentales bélicos donde, sin embargo, la acción jamás se centra en el campo de batalla. Sus esce-
narios son las calles de Bagdad, los centros de detención del ejército y los despachos del complejo industrial-militar de los Estados
Unidos. Y sus tramas denuncian la tortura, el padecimiento cotidiano y las decisiones a puertas cerradas que gobiernan el mundo.  

La crítica de las armas

>>>
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de esa primera parte, siguen los dos años de prisión en
Guantánamo, cuyas jaulas fueron reconstruidas para el
rodaje, en Irán. Ahí se describe el proceso de persistente
maltrato a los prisioneros: atados de pies y manos y con
las cabezas expuestas al sol durante un largo período, no
tienen permitido pararse, ni hablar entre ellos, ni rezar,
ni mirar a los guardias; ni hablar de afeitarse o bañarse.
Cuando las medidas de apercibimiento, entre interroga-
torio e interrogatorio, recrudecen, se los mantiene en
aislamiento sin la posibilidad siquiera de ir al baño. 

“Me mantuvieron de rodillas para interrogarme”, re-
cordó Ahmed en una entrevista. “Apoyaban contra mi
sien, creo, una 9 mm, mientras me decían que si me
movía me disparaban.” Las cosas empeoraron aún más
para los prisioneros cuando llegó un tal mayor general
Miller –tenebroso personaje que también se recrea en la
película–: “Ahí fue cuando empezaron las torturas con
temperaturas extremas y los interrogatorios con perros”.
También hubo abuso sexual, según le confesó Ahmed a
la revista The Raw Story, aunque aclarando que no “en-
traría en detalles” sobre el asunto.

Con la ficcionalización y las entrevistas, se intercalan
algunos clips de noticieros. En uno de ellos aparece Bush
diciendo que “conocemos a estos muchachos y son ma-
los. No comparten los mismos valores que ustedes y no-
sotros: son asesinos”. En otro, es el secretario de defensa
Donald Rumsfeld quien dice que “en Guantánamo se
están observando los acuerdos de la Convención de
Ginebra (sobre prisioneros políticos), mayormente (sic)”.
Esa declaración, que ocupa apenas unos cuantos segun-
dos en pantalla, señala uno de los ejes secundarios que se
articulan en la película: los usos del lenguaje que practi-
ca la administración Bush. Las palabras se están usando,
alegan los directores, para decir exactamente lo contrario
de lo que significan. ¿Qué son los llamados “enemigos
de combate” y qué significa el lema “el honor para de-
fender la libertad”, que aparece en un cartel que se ve en
la prisión cubana? “Son eufemismos –dice
Winterbottom– que no comunican lo que realmente es-
tá ocurriendo. Hubo un debate dentro de la administra-
ción acerca de qué es lo que constituye ‘tortura’. Y tiene
que ser algo tan serio que para cuando realmente se lo
considera tortura uno ya está matando gente. Esta defi-
nición permite que todas estas técnicas se vuelvan per-
misibles. Ha habido un uso general del lenguaje que no
sólo ha cambiado las percepciones de la gente, sino tam-
bién la manera en que la administración nombra las co-
sas. Así que si uno pregunta si Norteamérica va a seguir
secuestrando gente, la respuesta será obviamente que no,
porque el secuestro es ilegal. Pero como no lo llaman se-
cuestro sino ‘rendición extraordinaria’ se convierte en al-
go que uno debe debatir si es oficial o no.” 

VIVIR PARA CONTARLA
Ahora, paradójicamente, Winterbottom repite lo

que uno de los abogados de Los tres de Tipton ha veni-

do diciendo desde que fueron liberados y entablaron
una demanda, aún pendiente, contra Rumsfeld: que
tuvieron suerte. Que tuvieron la mejor experiencia po-
sible en Guantánamo. Porque estuvieron, vieron y vi-
vieron para contarlo. Porque pudieron salir tras haber
presenciado todo eso que se ve en la película y que es
lo que está oficialmente permitido pero que sin embar-
go no está suficientemente expuesto al público, y que
solo parece salir a la luz cuando algún escándalo parti-
cular consigue filtrarse. Como ocurrió con las imáge-
nes de Abu Ghraib, y como pasó más recientemente
cuando tres prisioneros de Guantánamo consiguieron
suicidarse. La película no habla de los intentos de suici-
dio: los oficiales norteamericanos en la base han admi-
tido una cifra de alrededor de 45 casos, pero Ahmed
asegura que hubieron cientos de intentos mientras él
estuvo ahí: “Si los soldados sabían que ya habías trata-
do de matarte, te quitaban las toallas y la ropa, y te de-
jaban básicamente desnudo en tu celda. Pero no nos
daban ningún tipo de asistencia psiquiátrica. La única
medicación que ofrecían era Prozac. Prozac para todo.
Y la mayoría de los detenidos ni siquiera sabía qué era,
creían que era un analgésico”.

La película pudo estrenarse en los cines norteamerica-
nos hace tres meses, pero la Motion Picture Association
of America no dejó pasar uno de los afiches propuestos
para su publicidad. El poster censurado contenía la
imagen de un detenido colgado de sus muñecas y con
una bolsa cubriéndole la cabeza y el organismo regula-
dor norteamericano lo juzgó inapropiado para que lo
vieran los chicos en los pasillos de los multicines.
Winterbottom y Whitecross dicen estar conscientes de
que ninguna película por sí sola alcanza para cambiar el
mundo, ni siquiera para cerrar Guantánamo. Pero hi-
cieron un film sobre algo que está pasando ahora, y por
eso mismo decidieron estrenarlo en la televisión británi-
ca al mismo tiempo que se daba en los cines, conscien-
tes de la urgencia de la información que tiene para ofre-
cer. Las cosas no han cambiado mucho, y se estima que
todavía debe haber unos quinientos detenidos en la ba-
se cubana. Pero al menos la Unión Europea, las
Naciones Unidas se han pronunciado en los últimos
tiempos por el cierre de Guantánamo, e incluso –dice
Winterbottom– Tony Blair apoya esa moción, aunque
sólo en privado. “Esto no es una historia de Abu Ghraib
o algo sobre lo que la gente no sabe nada”, recalca.
“Sino que es lo que el gobierno norteamericano dice
ahora mismo que está permitido. La mayoría de las or-
ganizaciones internacionales dirían que lo que ocurrió
califica de tortura, pero según los parámetros norteame-
ricanos, no. Estoy seguro de que la gente de la adminis-
tración actual al ver esta película bien podría pensar que
el público debería ir a verla, porque querrían que la
gente viera lo que están haciendo en Guantánamo. Si
crearon Guantánamo, seguramente están orgullosos de
lo que está ocurriendo allí.” 

POR M. K. 

“Vivíamos cerca del río, sin nada. No
nos iba bien con Saddam Hussein.
Se fue, y no conseguimos nada.

Mejor que no nos pongan ningún presi-
dente y nos dejen tranquilos.” Palabras
de un chico iraquí sobre el fondo de una
Bagdad arruinada por las bombas norte-
americanas, en el invierno de 2004. En
Invierno en Bagdad, que se proyectará el
próximo martes en el marco del Octavo
Festival Internacional de Cine de
Derechos Humanos (DerHumALC) y
que es la última película hasta ahora del
documentalista Javier Corcuera, tienen
la palabra varios médicos, docentes y pa-
dres iraquíes que vivían en la capital du-

POR M.K. 

E n uno de los testimonios más lúci-
dos y sólidos que ofrece Why We
Fight, la película del documenta-

lista neoyorquino Eugene Jarecki que esta
semana llega a los videoclubes argentinos
con el título Las razones de la guerra, el ex
agente de la CIA Chalmers Johnson ex-
plica qué es lo que en la central de inteli-
gencia se suele llamar “blowback”. No se
trata tan sólo de “las consecuencias ines-
peradas de la política exterior de los
Estados Unidos, sino de las consecuen-
cias inesperadas de una política exterior
que además le ocultamos deliberadamen-
te al público”. De esta manera, “cuando
todo estalla”, como ocurrió el 11 de sep-
tiembre de 2001, el norteamericano me-
dio no tiene manera de poner las cosas en
contexto. Why We Fight tiene en este sen-
tido un efecto pedagógico: nos cuenta lo
que todo el mundo ya más o menos sabe,
con la excepción quizá de buena parte del
público norteamericano al que está diri-
gido, e intenta poner las cosas en contex-
to, rellenando algunos espacios de una lí-
nea histórica que arranca a fines de la
Segunda Guerra y haciendo escala en una
escena profética de la historia norteame-
ricana contemporánea: el discurso de
despedida de Dwight Eisenhower, el 17
de enero de 1961.

Las razones de la guerra, un estreno
directo a video que expone la 
política exterior de los EE.UU. 
y su ocultamiento puertas adentro. 

>>>

Invierno en Bagdad, un documental
que refleja la resistencia cotidiana 
de la población de la capital iraquí y
les da la palabra a los chicos.   

EL DIRECTOR JAVIER CORCUERA  
JUNTO A UNO DE LOS NIÑOS DE BAGDAD
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rante el bombardeo, así como varios ex-
tranjeros, tales como un veterano de
Vietnam que está allí, antes del estallido
de la guerra, para que en Irak se sepa
“que no todos los norteamericanos esta-
mos de acuerdo (con lo que está hacien-
do el gobierno de Bush en Medio
Oriente)”. Pero terminan por imponerse
las voces de los chicos, muchos de ellos
marcados físicamente por las bombas:
un nene que quedó ciego y paralítico;
una nena que intenta recuperar la movi-
lidad de su brazo mediante rehabilita-
ción. Los más pequeños narran sus sue-
ños y sus pesadillas, que expresan de ma-
nera sencilla y directa el anhelo de un re-
greso a la normalidad. 

“Me parecía importante la presencia
de los niños en la película –le dice
Corcuera a Radar en entrevista telefóni-
ca– porque son los que van a tener que
construir ese nuevo Irak en el futuro. No
sólo son víctimas inocentes de la guerra,
sino que son la generación que van a te-
ner que reconstruir ese país.”

Peruano de nacimiento, residente en
España desde hace más de veinte años,
Javier Corcuera realizó, antes de
Invierno en Bagdad, los films La espalda
del mundo, que se compone de tres rela-
tos –sobre el trabajo infantil en Perú;
sobre la primera mujer diputada kurda
del Parlamento turco, y sobre la pena
de muerte en Texas– y La guerrilla de la
memoria –sobre la lucha antifranquista
tras la derrota en la guerra civil–. El ori-
gen de Invierno fue, asegura Corcuera,
menos planificado que el de aquellas
obras previas. “Durante las movilizacio-

nes contra la guerra en Irak, en España
hubo una participación ciudadana muy
grande: se organizaron grupos de estu-
diantes, de trabajadores, de todo un po-
co, que iban a Bagdad a decirle a la po-
blación iraquí que no estaban de acuer-
do con la decisión de Aznar, que apoya-
ba la posibilidad de los bombardeos. Yo
me apunté a un grupo como un ciuda-
dano más. Pero ahí me encontré con al-
gunos amigos con los que he hecho pe-
lículas. Y cuando nos encontramos jun-
tos decidimos llevar unas cámaras por si
acaso podíamos rodar algo. Hicimos ese
primer viaje, rodamos algo de material,
y a los pocos días de regresar a Madrid
para intentar montar rápido todo eso
–todavía había esperanzas de que la
guerra parara– empezaron los bombar-
deos. No sabíamos qué había pasado
con algunas personas con las que había-
mos estado rodando, así que empeza-
mos a hacer un plan para regresar y
buscarlos. La idea era retomar las histo-
rias que habíamos empezado a filmar.
Al ver las imágenes de los bombardeos
vimos que habían echado bombas sobre
esos mismos espacios, donde habíamos
estado con unos chicos que se reunían a
orillas del río Tigris a ver pasar los bar-
quitos y los pescadores. Empezamos a
pensar qué habría sido de ellos y de sus
barrios después de la ocupación.
Pudimos regresar un año después, y fil-
mamos durante dos meses en el Bagdad
ocupado.” 

La producción –a cargo de la pro-
ductora de Elías Querejeta– fue absolu-
tamente independiente, dice Corcuera;

sin ayuda oficial de ningún tipo. “La
película después sería comprada por la
televisión pública, que la emitió para
toda España, pero para entonces ya ha-
bía cambiado de gobierno.” Toda la
ayuda que tuvieron provino de los mis-
mos protagonistas de la película y de
sus familiares. “A pesar de lo complica-
do de rodar en Bagdad, no tuvimos
ningún problema grave. El pueblo de
Bagdad fue un gran anfitrión. Nos cui-
daron; nos daban lo que no tenían y se
volcaron por completo en la película.
No es sobre ellos; está hecha con ellos.
Hay un proyecto común o no hay pelí-
cula.” 

Para la investigación, el equipo de
Corcuera contó con la asistencia de al-
gunos médicos que habían conocido du-
rante el primer viaje y que se quedaron
durante los bombardeos. Ellos fueron su
principal fuente de información y los
ayudaron a encontrar las historias que
aparecen en la película. La del lustrabo-
tas, que debe escapar de los soldados
norteamericanos (porque siempre temen
que en su caja de trabajo lleve una bom-
ba); o la del chico que vende nafta en la
calle. (“Aunque parezca mentira –dice
Corcuera– en Bagdad hay una gran es-

casez de petróleo, y entonces hay un
mercado negro muy fuerte.”) “Nuestra
idea fue siempre hacer una película so-
bre lo que pasaba hoy, sobre la vida coti-
diana en Bagdad. La película habla de
esa resistencia del ciudadano común, de
un ama de casa, de un padre desemplea-
do, esa resistencia que consiste en no de-
jarse aplastar y vencer y continuar y lu-
char y seguir con sus vidas; volver a lle-
var al niño a la escuela, volver a mover
la mano, como esta niña a la que la
bomba le destrozó el brazo. Mostrar esa
resistencia vital del pueblo iraquí.” 

Invierno en Bagdad se proyectará este martes 17 a
las 20 en el Centro Rojas (Corrientes 2038), con
presentación de su director.
Los otros dos films de la Retrospectiva Corcuera, La

guerrilla de la memoria y La espalda del mundo se
verán hoy a las 20 y el miércoles 18 a las 18, respec-
tivamente, en el cine Gaumont (Rivadavia 1635)
Más información sobre la octava edición del Festival
Internacional de Cine DerHumALC en www.cine

yeducacion.com.ar, y en www.derhumalc.org.ar

La octava edición del Festival Internacional de

Cine DerHumALC se extenderá hasta el 18 de oc-

tubre. El festival luego se traslada a Santiago del

Estero, del 19 al 22 de octubre.

Para muchos se trató nada menos que
de un discurso visionario, una adverten-
cia a la Nación de alguien que entendió
lo que se venía 45 años atrás. “Debemos
resguardarnos de la adquisición de una
influencia no garantizada, tanto buscada
como no, del complejo militar-indus-
trial”, dijo Eisenhower. “El potencial para
el desastre de un poder enorme puesto en
las manos equivocadas existe y va a per-
sistir. (Tenemos) una industria perma-
nente de armamentos de vastas propor-
ciones, un establishment militar inmenso
(cuya influencia) es económica, política,
incluso espiritual.” Eisenhower plantea-
ba, dice Jarecki, “que llegaría un punto
en que todos los problemas parecerían te-
ner una solución militar”. El director y su
equipo confirman la ominosa advertencia
del ex presidente, recogiendo no sólo las
voces críticas más conocidas contra la ad-
ministración Bush (como Gore Vidal) si-
no que también entrevista a varios repre-
sentantes del neoconservadurismo repu-
blicano, que señalan que sí, en efecto, las
palabras de Eisenhower se han vuelto rea-
lidad, pero también que ya no hay vuelta
atrás, que los EE.UU. no pueden ceder el
lugar de única superpotencia en el que el
país se ha consolidado. 

Film “sobre el continuo de una política
exterior norteamericana que comenzó con
la victoria en la Segunda Guerra”, Why We

Fight toma su nombre de una famosa serie
de películas de “apoyo al esfuerzo patrióti-
co” realizadas por Frank Capra (el director
de Qué bello es vivir) entre 1943 y 1944.
Jarecki ha debido aclarar infinidad de ve-
ces que no se trata de una apropiación iró-
nica: “Capra fue siempre el campeón de la
democracia y del hombre común –explica
el director– y de sus luchas contra las fuer-
zas poderosas que se enfrentan en esa de-
mocracia. Al igual que Capra, yo pretendo
con mi película movilizar a los norteame-
ricanos a luchar para proteger la democra-
cia. Hoy muchos de nosotros vemos peli-
grar la democracia aquí mismo. La socie-
dad norteamericana corre más riesgo por
el secuestro de sus ideales que por el se-
cuestro de sus aviones”. En busca de posi-
bles respuestas a su título, dice Jarecki,
Why We Fight corrió el riesgo de convertir-
se en un film esquizofrénico. Por un lado,
le daba la palabra a la derecha republicana,
por otro a los opositores de la “guerra pre-
ventiva”, así como a varios descendientes
de Eisenhower; a la científica militar Anh
Duong, ex refugiada vietnamita que hoy
trabaja aplicando su know how a la fabrica-
ción de bombas de última generación en
los EE.UU. Y a los desengañados: ahí es-
tán el testimonio de una ex coronel retira-
da de la Fuerza Aérea que cuenta cómo
Cheney manipula la inteligencia sobre
Irak; y el relato de Wilton Sekzer, veterano

de Vietnam y ex policía de Nueva York
cuyo hijo trabajaba y murió en las Torres
Gemelas, quien pidió a la Fuerza Aérea –y
consiguió– que pintaran el nombre de su
hijo en una bomba destinada a Bagdad, y
que luego se enfureció con su gobierno
cuando a Bush no le quedó otra alternati-
va que admitir que no había relación entre
Irak y el 11-S. 

También se despliega el recuerdo orgu-
lloso de los dos pilotos que estuvieron a
cargo de lanzar el primer ataque sobre
Bagdad, en marzo del 2003. La película
eventualmente lo confronta con testimo-
nios de médicos y forenses de la capital

iraquí que señalan que la presunta “alta
precisión” de las armas con las que
EE.UU. decía haber iniciado sus bom-
bardeos les había entregado hasta el mo-
mento sólo enormes cantidades de cadá-
veres civiles. 

Mientras tanto, dice Chalmers en la pe-
lícula, el “blowback” de tanta mentira y
ocultamiento sigue golpeando al público
norteamericano: “Y la gente en
Washington, preparada para atajar los
golpes con más cinismo que nunca, argu-
menta: ‘sabemos que Saddam tiene armas
de destrucción masiva, porque guardamos
los recibos’”. 

La cruzada de los niños

Las maquinarias de la noche



Circo Balagán
Por primera vez en Argentina llega desde Reno,
Nevada (Estados Unidos) Balagán, espectáculo
de circo moderno con más de 30 artistas en
escena, que no son sólo norteamericanos: tam-
bién vienen de Rusia, Ucrania, China e Inglaterra.
Malabaristas, acróbatas, trapecistas, clowns y
bailarines con la dirección de Mikhail Matorin,
creador de las rutinas del Cirque Du Soleil. Hace
muchos años, en el Este de Europa, Balagán fue
un gran mercado donde la gente se juntaba para
mostrar sus expresiones artísticas. 

l A las 20.30, en Teatro Coliseo, M. T. de Alvear
1125. Entrada: desde $ 30.

Cipe dice Brecht
Después de cuatro años sin subir a escena, Cipe
Lincovsky estrena la obra que la llevó de gira por
los escenarios internacionales: Cipe dice Brecht/
1956-2006. Se trata de monólogos, canciones y
algunos textos inéditos de Brecht, un collage
diseñado por Cipe que permite al espectador
palpar la magia del autor alemán. La actriz
retoma este espectáculo para homenajear al
dramaturgo que revolucionó al teatro y a la
escena a partir de sus propuestas políticas.

l A las 20.30, en el C.C. de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada: $ 15.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 15 lunes 16 martes 17

Ballet y jazz
A su regreso de la gira por Europa con Julio
Bocca, Cecilia Figaredo ofrece junto al Ballet
Argentino y la Antigua Jazz Band seis únicas fun-
ciones de su espectáculo A tango y jazz, integrado
por dos obras: La calle del Ragtime, que cuenta
con la participación en vivo de la Antigua Jazz
Band y coreografías de Margarita Fernández sobre
temas de Scott Joplin y Duke Ellington, y Suite de
tangos con coreografía de Ana María Stekelman
sobre música de compositores de tango. 

l A las 20.30, en Teatro Maipo, Esmeralda 443.
Entrada: desde $ 30. 

ag
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cine
Smoke En el nuevo Centro Cultural Caras &
Caretas se proyecta Smoke, de Paul Auster y
Wayne Wang.

l A las 19, en Venezuela 330.
Gratis

Fantasma Ultima proyección de Fantasma,
tercer largo de Lisandro Alonso, que tuvo su lan-
zamiento internacional en mayo pasado en el
Festival de Cannes. Está filmada íntegramente
en el Teatro San Martín.

l A las 22, en el San Martín, Corrientes 1530.
Entrada: $ 5.

música
Bochatón Francisco Bochatón recorrerá en
este show gran parte de su carrera solista y
parte de Peligrosos Gorriones, además de ade-
lantar temas nuevos que conformarán su próxi-
mo disco. Habrá invitados especiales. 

l A las 0.30, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 20. 

Rock El grupo de rock Mostruo! presenta su
disco Grosso.

l A las 20, en Gandhi, 
Corrientes 1743. 

Beethoven Se presenta el Septiminio de
Beethoven para cuerdas y vientos y la Historia
del Soldado, de Stravinsky, con la participación
de Rafael Gíntoli en violín y dirección musical. La
obra cuenta con una versión semimontada a
cargo de Marcelo Lombardero. 

l A las 20.30, en el Teatro Avenida, Av. de Mayo
1222: Tel: 4381-0662. 

teatro

Ocupación Ultima función del Teatro de
Ocupación, obra de la Fábrica Inaudita de
Sonidos que presenta músicos en vivo, instru-
mentos no convencionales, diseño sonoro y
visual del espacio.

l A las 21, en el Recoleta, Junín 1930. 
Entrada: $ 15.

Ballet El Ballet con humor, gran compañía
cómica, está integrada por varones del Teatro
Argentino de La Plata y el Teatro Colón que,
vistiendo tutús y calzando zapatillas de punta
parodian papeles femeninos con coreografías
clásicas y contemporáneas.

l A las 19.30, en el Borges, Viamonte esq. San
Martín. Entrada: $ 15.

Fin Irene Goldszer se lanza con una creación
propia, producto de su formación multidiscipli-
naria y la necesidad de un lenguaje genuino. Y el
fin es un espectáculo que fusiona la música, el
teatro y la literatura. 

l A las 20.30, en Teatro Balcarce, Estados
Unidos 308. Entrada: $ 8. 

arte

Fotos Continúa la muestra Tabarís, fotos de la
alemana Annemarie Heinrich, que ilustran recin-
tos de la alegría nocturna de Buenos Aires en las
décadas de 1930 y 1940.

l De 11 a 20, en Galería Vasari,
Esmeralda 1357. Gratis

Varela Alejandro Varela es artista plástico y
arquitecto. Su obra estuvo expuesta en forma
individual en Milán, Roma, Lima y Buenos Aires.
Los trabajos reunidos en esta ocasión muestran
un mundo que perturba el sueño, el que lla-
mamos real. 

l De 15 a 20, en Amancio Galería de Arte,
Arenales 1239, puerta 1. Gratis.

Tucumán Hasta el 15 de noviembre se pre-
senta la muestra Arte Contemporáneo de
Tucumán de los artistas Pablo Guiot, Rolo
Juárez, Geli González y Rosalba Mirabella. 

l De 10 a 21, en Espacio Tucumán, 
Suipacha 140. Gratis.

música
Jazz Mariano Otero presenta junto a su
orquesta —formada junto a trece músicos de la
escena local— su disco Tres. La música, com-
puesta por el contrabajista, es arriesgada. Las
influencias de Charles Mingus, Gil Evans, Duke
Ellington y Dave Holland revelan su pasión por la
vanguardia y la tradición del jazz.

l A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 15.

Percusión La Bomba del Tiempo es un
grupo de tambores formado por destacados per-
cusionistas de nuestro país, conducidos por
Santiago Vázquez. El show está basado en la
improvisación. Hoy estará como invitado el
Chango Spasiuk.

l A las 20, en Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 5.

teatro
Pipetuá La Pipetuá participará del Segundo
Festival Internacional de Teatro para Niños y
Adolescentes haciendo dos únicas funciones del
clásico Opereta Prima.

l A las 17 y 20, en Teatro de La Comedia,
Rodríguez Peña 1074.

etcétera
Novela La Biblioteca Nacional convoca al
Concurso de Novela 2006, para escritores
argentinos y extranjeros residentes en el país, sin
límite de edad. Como primer premio habrá $
10.000 y publicación del l ibro por Adriana
Hidalgo Editora. 

l Más información: 
www.bibnal.edu.ar

arte

Escultura La artista plástica Silvana Kelm pre-
senta Giros en el aire, una serie de esculturas
inspiradas en equilibristas y trapecistas, y real-
izadas en hierro y acrílico de grandes dimensiones. 

l De 13 a 19, en la Galería Vyp, 
Arroyo 959. Gratis.

Tabbush Sigue la muestra de pinturas de
Roberto Tabbush, destacado artista uruguayo
radicado en la Argentina que ha recogido el
unánime elogio de la crítica local y que en los
últimos años expuso con éxito en México,
Italia y Francia.

l De 10.30 a 20.30, en la Galería El Socorro,
Suipacha 1331. Gratis. 

cine
Venecia Se proyecta El mercader de Venecia
(con posterior debate), en colaboración con
Amigos de La Universidad de Tel Aviv.

l A las 18.45, Amijai, Arribeños 2355.
Gratis. 

Globos Finaliza el ciclo Hiroshi Shimizu y
Sadao Yamanaka: dos maestros a la sombra de
Ozu y Mizoguchi con la exhibición de Humanidad
y globos de papel.

l A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

Cemento Dentro del ciclo Cine en la
Embajada se proyecta Al margen del cemento,
documental dirigido por el director brasileño
Evaldo Mocarzel.

l A las 19, en la Embajada de Brasil, Cerrito
1350. Gratis

música
Narcotango El grupo liderado por Carlos
Libedinsky, presenta Narcotango 2.  

l A las 0.30, en el Parakultural Salón Canning,
Scalabrini Ortiz 1331.  

Cooperador Peteco Carabajal y La Chilinga
se presentan en el Festival por el Día del
Cooperador.

l A las 19, en Escuela Nº 16, J.M. Ramos Mejía,
Don Bosco 4200. Gratis 

etcétera
Confesión En el ciclo Confesionario: hasta lo
más difícil se puede contar: Sergio Olguín,
Gustavo Tarrío y Juan Minujín. 

l A las 20, en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis.

Historia Se presenta La resistencia peronista
de Ernesto Salas con Federico Lorenz, Carlos
Tomada, Luis Bruschtein y el autor.

l A las 19, en el Centro de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Gratis 
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Che Guevara en fotos
Inaugura la muestra fotográfica El Che Guevara,
la vida en fotos. El objetivo de la exposición es
mostrar la vida de Ernesto Guevara desde su
nacimiento hasta su muerte: la infancia en Alta
Gracia, la juventud en Buenos Aires, los viajes
por América latina, su l legada a Cuba, la
Revolución, la expedición al Congo y sus últimos
días en la selva boliviana. Se exhibirán fotos (en
su mayoría inéditas), filmaciones y textos breves
que permitirán acceder a la vida de una de las
personalidades más importantes del siglo XX. 

l A las 19, en el Recoleta, Junín 1930.
Gratis.

miércoles 18 jueves 19 viernes 20 sábado 21

Macocos, clásico moderno
Los Macocos se presentan con La Fabulosa
Historia de los Inolvidables Marrapodi, a esta
altura un clásico moderno. En el año 1672, los
Marrapodi desembarcaban en el puerto de Santa
María de los Buenos Ayres, una enigmática tie-
rra, del otro lado del mundo. Sin otra cosa más
que sus corazones intentaron, desde el teatro,
contar una historia a quien quisiera escucharla.
Así, Los Macocos, como los Marrapodi, siguen
explorando esta relación entre el público, el
espectáculo y los actores. 

l A las 20, en Teatro de La Ribera, Pedro de
Mendoza 1821. Entrada: $ 15.

Nueva versión Lorca 
Se presenta una nueva versión de La casa de
Bernarda Alba, el clásico de Federico García
Lorca, en una original puesta con dirección de
Edgardo Dib. Al cumplirse 70 años del fallecimien-
to de Lorca, el Grupo Gente de Teatro emprende
la difícil tarea de bucear nuevamente en este texto
tan significativo del poeta español. La casa Alba o
la otra orilla del mar propone una mirada asfixiante
sobre la ferocidad del deseo a través del encuen-
tro de lo contemporáneo con lo clásico.

l A las 21, Manufactura Papelera, Bolívar 1582.
Entradas: $ 12.

Jornadas internacionales
Comenzó ayer la semana Nietzsche - Derrida: V
Jornadas Internacionales Nietzsche y I Jornadas
Internacionales Derrida. Durante una semana, in-
telectuales invitados de diferentes países, filóso-
fos, profesores y estudiantes, van a reflexionar y
discutir a propósito de la recepción francesa del
pensamiento de Nietzsche: intentarán hacer un
cotejo de la fi losofía de Nietzsche con los
grandes filósofos franceses como Bataille,
Deleuze o Foucault. Programa completo en
www.nietzsche-derrida.com.ar.

l De 9 a 19.30, en Alianza Francesa, Córdoba
946. Gratis.

arte
Fotos Inaugura la muestra de la edición 05/06
de Fotogalería Virtual Fatal
(www.unicasfotos.com.ar) con trabajos de autor
de 36 fotógrafos contemporáneos nacionales e
internacionales.

l A las 20, en el Hotel Bauen, Callao 360, Bs As.
Gratis

cine
Doc Inauguró ayer DocBs As/06, donde se
verán las mejores producciones internacionales
de cine documental de creación, con presencia
de destacados especialistas. Hoy se exhibe
Aullidos a favor de Sade y La sociedad del
espectáculo, ambas de Guy Debord.

l A las 17, en la Lugones, Corrientes 1530.
Entrada: $ 5.

música

Schaller El bar Zanzíbar realiza una fecha
especial con Manuel Schaller, músico y dj con
una larga trayectoria en bandas innovadoras
dentro de la escena de Buenos Aires; viene de
presentarse en festivales por tierras holandesas
con Dick el Demasiado, que también tocará en
vivo.

l A las 23, en Zanzíbar, 
San Martín 986. Gratis.

Achacandá Doris presenta Achacandá, ter-
cer larga duración del quinteto que recorre diver-
sos estilos, desde la canción de cuna hasta la
psicodelia pasando por la cumbia manuchaesca,
con cierta inclinación experimental en la mayoría
de sus composiciones. 

l A las 22, en el Teatro Colonial, Paseo Colón
413. Entrada: $ 12. 

etcétera
Peter Capítulo dos invita al lanzamiento de
Peter Pan de rojo escarlata, la auténtica secuela
de Peter Pan, historia escrita por J.M. Barrie.
Estará el hada Campanita y habrá talleres de
cuentos literarios.

l A las 19, en Capítulo Dos de Alto Palermo,
Santa Fe y Arenales. Gratis. 

Queer Se realiza la actividad Poesía, Música,
Acción, Queer/Freak/Punk. Lo raro, lo deforme,
lo idiota: así se agrupan en este evento artistas
de toda índole, color, procedencia que quiebran
límites sociales y fronteras genéricas. Coordina:
Leonor Silvestri.

l A las 19.30, en el Rojas, Corrientes 2038.
Gratis.

Foro Se realiza el Foro Latinoamericano que
tendrá como tema la seguridad regional, presen-
cia militar de Estados Unidos y recursos natu-
rales. Como panelistas estarán el Dr. Roberto
Bloch, María Bruzzone y Ana Ceceña.

l A las 11.30, en el Centro Cultural Caras y
Caretas, Venezuela 330. Gratis

arte
Fotos Continúa la exposición fotográfica,
cuyos autores croatas (Miljenko Domijan y Bruno
Diklic) permiten al público descubrir bellezas
urbanas y naturales de sitios inscriptos en la lista
del Patrimonio Mundial de la Unesco.

l De 14 a 18, en Dirección General de Museos,
Av. de los Italianos 851. Entrada: $ 3. 

música

Aristimuño En la primera edición del
Palermo Fest, evento donde el barrio abre sus
puertas a la producción artística independiente
de la ciudad, reabre la renovada sala Cátulo
Castillo con shows de Lisandro Aristimuño y
Ezequiel Borra.   

l A las 21.30, en Cátulo Castillo, Scalabrini Ortiz
1685. Entrada: $ 10. 

Tango El cuarteto Malyevados presenta su
segundo disco, Lisboa, integrado enteramente
por temas propios, ocho canciones con músicas
y letras que remiten a cierto clima oscuro y dos
instrumentales de similar carácter. 

l A las 21.30, en Bar Tuñón, Maipú 849. Entrada:
$ 10.

Rock Luego de su exitosa presentación feste-
jando sus 20 años de rock, Los Ratones
Paranoicos siguen repasando su discografía con
doble presentación: hoy y mañana. 

l A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 35.

Piro Alfredo Piro, cantor estirpe tanguera,
corazón rockero, presenta temas de su último
cd, Segundas intenciones, y anticipa algunos que
integrarán su próximo álbum (en proceso de
grabación). 

l A las 21.30, en el Tasso, Defensa 1535.
Entrada: $ 15.

etcétera
Crónica El Rojas propone a cronistas o aspi-
rantes a cronistas presentar una breve auto-
biografía profesional, entre las que se elegirán
10, que habilitarán a realizar una clínica de traba-
jo con María Moreno, en noviembre. 

l Inscripción en Corrientes 2038, de 14 a 19. Es
gratuito.

Homenaje Se realiza un homenaje al escritor
chileno José Donoso, con la presencia de
Josefina Delgado y los escritores chilenos Arturo
Fontaine, Fernando Sáez y Cecilia García-
Huidobro. 

l A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis.

música

Prada Soy sola es el primer álbum solista de
Ana Prada, cantautora uruguaya que también
integra el grupo La Otra y que ha trabajado junto
a Rubén Rada, Daniel y Jorge Drexler y
Fernando Cabrera, entre otros reconocidos
músicos. Hoy vuelve a Buenos Aires para pre-
sentarlo.

l A las 21, en La Vaca Profana, Lavalle 3683.
Entrada: $ 15. 

Folklore María Cosecha e Inés Bayala
pertenecen a una generación desprejuiciada que
fusiona sus raíces folklóricas con músicas de
otros lugares del mundo. 
A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857.

Jazz En el ciclo San Isidro Jazz 3 se presenta
Latinaje, big band liderada por Daniel “Pipi”
Piazzolla (batería) que fusiona ritmos americanos
con el jazz y presenta La Conversa, su nuevo
disco. 

l A las 22, en Teatro Stella Maris, Martín y Omar
399, San Isidro. Informes: 4743-2009.

Boca De Boca en Boca festeja sus 10 años de
trayectoria donde ofrecerá parte del repertorio
de sus discos que reúnen canciones tradi-
cionales de todo el mundo.

l A las 21.30, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 20.

Pop Hilda Lizarazu anticipará temas de su
próximo trabajo y ofrecerá un show especial
donde las texturas electrónicas y las sensuales
melodías convivirán en un mismo repertorio 

l A las 23.55, en Velma Cafe, Gorriti 5520.
Entrada: desde  $ 23.

teatro
Frío Siguen las funciones de Lo frío y lo
caliente. Madre hay una sola y a Nelly le tocó
Norma, ácida versión de la obra de Pacho
O’Donnell,  interpretada por Francisco Pesqueira
y Claudio Pazos.

l A las 23.15, en Teatro de la Comedia,
Rodríguez Peña 1062. Entrada: $ 15.

etcétera
Mocho Presentación de la revista cultural El
ojo mocho Nº 20: Pasado y presente y Nicolás
Prividera presentará una versión (aún en proce-
so) de su documental M. Se trata de una mirada
generacional (la de un hijo de desaparecidos
sobre la generación de sus padres). 

l A las 19, en Centro Cultural Urondo, 25 de
Mayo, esq. Perón. Gratis. 

Trabajo Se realiza el Coloquio Internacional
Repensando el Trabajo: autogestión y emanci-
pación social. 

l En el Goethe Institut, Corrientes 319.
Gratis

cine
Pasolini En el ciclo homenaje a Pasolini se
proyecta Porcile (Chiquero Metáfora de la
sociedad), con Ugo Tognazzi y Marco Ferreri

l A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 
4940, 2º E. Entrada: $ 7.

música

Tango Julio Pane, considerado uno de los
más grandes bandoneonistas de la actualidad,
realizará un concierto junto al guitarrista Hugo
Rivas. Será un diálogo entre el bandoneón y la
guitarra, e interpretarán un repertorio de tangos
clásicos y contemporáneos.

l A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. Entrada:
$ 25.

Tango Son dos (x cuatro) es el encuentro
tanguero entre el guitarrista Esteban Morgado y
el pianista Leo Sujatovich. Cuatro sábados
estarán acompañados por el violinista Quique
Condomí, y diferentes invitados como Lidia
Borda, Sandra Mihanovich, Marcelo Balsells y
Sandra Ballesteros.

l A las 21, en Café Homero, Cabrera 4946.
Entrada: desde $ 20.

teatro
Dolor Remedios para calmar el dolor es una
obra del colectivo teatral Puerta Roja, inspirada
en textos de dos grandes escritores argentinos
(Osvaldo Lamborghini y Hebe Uhart) y en el libro
de recetas medicinales del doctor Edward Bach.

l A las 19.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636.
Entrada: $ 10.

Cadáver El cadáver de la Nación, de Néstor
Perlongher, surge a partir de la investigación de
poemas y textos del poeta argentino. El objetivo
es lograr el hecho teatral a partir de la poesía.

l A las 21, en El Excéntrico de la 18ª, Lerma
420. Entrada: $ 10 y $ 7.

Stand El espectáculo de Stand Up: Pare de
Sufrir se presenta de forma ininterrumpida hace
ya dos años. Cuatro comediantes despliegan en
sus monólogos un amplio repertorio humorísti-
co.

l A las 22, en Liberarte, 
Corrientes 1555. 

Tiempo Tanto tiempo, obra de Vera
Czemerinski, propone una mirada acerca de ese
pasado cercano que reúne, en el mismo lugar y
al mismo tiempo, lo profundo y el disparate.

l A las 19.30, en Espacio Teatral Elkafka,
Lambaré 866. Entrada: $ 15 y $ 8.
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POR CECILIA SOSA 

A
l principio fueron tanques
de cemento, más tarde
emplazamientos permanen-
tes: pilotes. Desde el 18 de
julio de 1994, extrañas figu-

ras irrumpen en las veredas de la ciudad;
identifican sinagogas, escuelas, clubes,
entidades asistenciales y culturales de la
comunidad judía. Objetos extrañados,
simbólicamente imprecisos que marcan
y señalan una herida. Extrañas fortifica-
ciones que las miradas desatentas de la
ciudad incorporaron a la rutina y hasta
aprendieron a olvidar. 

Un inédito proyecto volvió a hacerlas
visibles. Una muestra fotográfica tomó
los pilotes como objetos de arte. Y lo
hizo bajo un nombre tan provocador
como ambiguo y hasta incorrecto:
Defensas. Luego de una dura polémica,

las fotografías lograron exponerse duran-
te julio pasado en el espacio de arte de la
AMIA. Fue durante el último aniversa-
rio del atentado a la mutual. Ahora, las
imágenes formarán parte de un libro que
también reunirá reflexiones de distintos
intelectuales. El proyecto resulta más
perturbador que gran parte de los arduos
debates que ya cumplieron más de una
década. E interroga y compromete tanto
hacia afuera como hacia adentro de la
comunidad. 

“Descubrí que mostrar los pilotes
como objetos bellos generaba más aten-
ción. La provocación de cierta mirada
estética”, dice Daniel Caldirola, autor de
las fotografías, que además es filósofo
vocacional y editor de fotografía de la
revista del diario La Nación. “El pilote es
un objeto extraño: algo que defiende
pero que también señala la presencia de
algo distinto. Las defensas y murallas de

las ciudades medievales también señala-
ban al enemigo que ahí había algún
valor, algo que merecía la pena ser ataca-
do. Es parte de su ambigüedad”, agrega.

Sus 32 fotografías generan un efecto
extraño, fronterizo, juegan en el límite
del homenaje, la burla y hasta el insulto.
“Decidí hacer una especie de inventario
de formas, colores y texturas de esos
objetos que forman parte del paisaje
urbano al punto que casi no se miran,
que casi no se ven. Quería ponerlos en
evidencia. Por eso me centré en las tex-
turas y fotografié el objeto en sí, casi sin
referencias externas, al punto que a veces
no se entiende qué son. También elegí
que no hubiera gente, que todo el acen-
to estuviera puesto en el objeto”, dice
Caldirola.

Pilotes. Fortificaciones. Sombras.
Fortalezas inexpugnables o frágiles indica-
dores de un espacio puramente simbóli-

co. Perfectamente cuidados o abandona-
dos a la intemperie. Un catálogo posible
de una ciudad que aceptó ponerse mura-
llas. La serie sorprende por su absoluta
diversidad. “Me encontré con formas,
colores y tamaños distintos. Los hay de
todo tipo. Algunos son macetas y están
repletos de plantas. En algunos jardines
de infantes los pintaron de colores. Al
parecer, cada institución intentó darle
algo para hacerlos más invisibles o más
normales”, dice Caldirola. 

Defensas no fue un proyecto oficial.
Fue una idea que Elio Kapszuk, direc-
tor del espacio de arte de AMIA,
rumió a solas durante más de cuatro
años: “La premisa era una: responder
desde el arte para hacer visible aquello
que pasó a ser invisible para la mayoría
de los argentinos”, dice Kapszuk.
Recién en marzo dio con la persona
ideal para ponerlo en práctica. “El
proyecto me interesó muchísimo y
exigí total libertad. La primera idea
fue llamarlo Pilotes, pero me pareció
que era al revés: que había que rescatar
la palabra Defensas y llamar a las cosas
por su nombre, sin eufemismos, aun
cuando sonara políticamente incorrec-
to”, cuenta Caldirola. 

La puesta en marcha no fue senci-
lla: desde el atentado, una ley nacional
prohíbe fotografiar los frentes de los
edificios judíos por razones de seguri-
dad y la AMIA tuvo que gestionar per-
misos. Las instituciones pusieron con-
diciones: que las fotografías no revela-
ran cuestiones estratégicas de los dis-
positivos de seguridad, que no se mos-

Durante años, Elio Kapszuk, director del espacio de arte de AMIA, tuvo en mente un proyecto

controvertido: mostrar los pilotes que protegen las instituciones de la comunidad judía desde 

una mirada artística. Por fin dio con el fotógrafo Daniel Caldirola, que aceptó el desafío y en 

Defensas –una muestra que el año próximo será un libro– registró esos objetos extraños que, 

casi invisibles, ya se incorporaron a la rutina de la ciudad.     

Fotografía > Los pilotes de seguridad como objetos de arte   

El método pilotes 
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trara tal o cual puerta. De marzo a
mayo, el fotógrafo recorrió institucio-
nes tomando fotos y enfrentando des-
conciertos de transeúntes y agentes de
seguridad. “La mayoría de la gente no
entendía para qué quería fotografiar
eso, cuál era la intención, cuál era el
valor. En algunos lugares me pedían
ver las fotos. Respondí que no, que
había que confiar. Sabía que estaba
fotografiando algo casi tabú, propo-
niendo una mirada estética que hasta
podía ser malinterpretada”, dice
Caldirola. 

Y de hecho se malinterpretó: en
plena labor del fotógrafo, las autorida-
des de DAIA, responsables de la segu-
ridad de las instituciones judías, obje-
taron el proyecto y el trabajo se detu-

vo. El presidente de la AMIA en per-
sona sorpresivamente lo defendió y
finalmente Defensas se expuso durante
el mes de julio en la institución. Fue
algo curioso: para acceder a la muestra,
los visitantes debían presentar documen-
to, sortear controles de metales; disposi-
tivos de seguridad habituales para ingre-
sar a la institución que a la luz del pro-

yecto funcionaban casi como una burlo-
na instalación preparatoria. 

Pasado el aniversario, Defensas sigue
iluminando preguntas ambiguas y con-
tradictoras: ¿Qué se defiende y por qué?,
¿cuál es el afuera y cuál el adentro?, ¿qué
se recorta y qué se protege? Las posicio-
nes varían y hasta alcanzan puntos extre-
mos: ¿Qué son esos pilotes? ¿Patrimonio
arquitectónico de la ciudad?
¿Aberraciones separatistas? ¿Objetos
tabú que sería mejor olvidar? ¿Molestos
recordatorios de un crimen impune? ¿La
aceptación de lo intolerable? ¿El eterno
presente de una amenaza? ¿La señal de
un estado de alerta, casi de guerra? 

Algunas de esas preguntas serán reto-
madas en un libro que se espera para
principios del año que viene y que

sumará reflexiones de intelectuales a las
fotografías de Caldirola. “Vamos a con-
vocar a distintas personas para que pue-
dan dar su opinión sobre la idea de
Defensas. La idea es desarmar el acos-
tumbramiento y volver a hacer visible
algo que se transformó en normal pero
que sigue hablando de la inseguridad y
la impunidad”, dice Kapszuk. 

“Los hay de todo tipo. Algunos son macetas y están
repletos de plantas. En algunos jardines de infantes los
pintaron de colores. Cada institución intentó darles algo
para hacerlos más invisibles o más normales.” 
DANIEL CALDIROLA



El diseño no es especialmente bonito. Más
bien al contrario: se trata de una página

rudimentaria y desprolija, que contrasta con
las preciosuras flash y los diseños minimalis-
tas que pululan en la web. Pero la docencia a
la antigua suele ser árida y poco vistosa. Y
ésa es la intención de Masters of
Photography, una galería básica que abarca el
trabajo de los cincuenta fotógrafos más im-
portantes de la historia —con algunas ausen-
cias, y presencias, cuestionables—. Aquí se
puede acceder no sólo al trabajo sino también
(aunque sólo en inglés) a biografías básicas y
artículos técnicos sobre los clásicos: Berenice
Abbot, la fotógrafa que documentó en blanco
y negro la Nueva York de los años ’30 y que
tomó aquel famoso retrato de James Joyce;
André Kértesz, pionero húngaro del fotoperio-
dismo que comenzó a trabajar durante la
Primera Guerra Mundial; Robert Doisneau, el
cronista de París; la fascinante mexicana Tina
Modotti, fotógrafa, actriz muda y musa; el va-

liente William Eggleston, que llevó la fotografía
color a las galerías de arte del mundo; el che-
co Josef Koudelka, que fotografió los tanques
soviéticos cuando entraron en Praga en 1968,
y luego continuó tomando increíbles imáge-
nes de Europa en los años ’70; Robert
Mapplethorpe, con toda su sexualidad y ele-
gancia.

La definición de las fotos en Masters of
Photography es muy buena, pero no ideal:
unos 640 x 480. Pero para quienes quieran to-
do el material del sitio en alta definición, el
webmaster ofrece un CD-rom a U$S 50 con
beneficios adicionales como más fotos y auto-
res que no se encuentran en la versión online.

Pero para quienes sólo quieren aprender no-
ciones básicas de la historia de la fotografía, el
sitio ofrece un primer peldaño ideal, con se-
quedad y sencillez. Como un profesor que se
luce poco, pero hace bien su trabajo.

www.masters-of-photography.com  
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Remedios para calmar el dolor 
En un bello espacio al aire libre, se reestrena un espectáculo
inspirado en textos de Osvaldo Lamborghini y Hebe Uhart. Dos
mujeres, vecinas y amigas desde hace muchos años, se juntan
cada tarde a la hora de la caída del sol para conversar e inter-
cambiar datos sobre flores de Bach. Con puesta de sol en vivo
y dirección y dramaturgia de Adrián Canale.
Sábados a las 19.30 en La Puerta Roja, Lavalle 3636.
Entrada: $ 10. Reservas al 48674689. Se suspende por lluvia.

Surch Café 
Dos culturas y un amor signado por las enigmáticas figuras de
la borra de café. Una obra escrita por Patricia Suárez y María
Rosa Pfeiffer y dirigida por Herminia Jensezian, inspirada en la
lectura de la borra del café, antigua costumbre armenia de
sobremesa, mediante la cual podemos ver lo que el destino
dibuja para el futuro. Un mundo mágico donde el café está
siempre servido. 
Sábados a las 21 en el Centro Cultural Tadrón, Niceto Vega
4802 (esquina Armenia). Reservas al 47777976. Entrada: $ 12
(incluye el café oriental)

Mucha mierda 
El cuarto disco de la Orquesta Típica Fernández Fierro marca
la búsqueda entre el sonido de estudio y la energía que consi-
gue la agrupación en vivo. Hay tangos nuevos, como “011”
(Venturín) y “Lengua Seca” (Coviello); un cruce entre “Las lu-
ces del Estadio” (Jaime Roos) y “Buenos Aires Hora 0”
(Piazzolla); la versión de “Corrientes y Esmeralda”
(Pracánico/Flores) con recitado agregado a la letra original y
contundentes arreglos. La Orquesta también se divide en dos
en “Recuerdo” de Pugliese, con un arreglo para cuatro bando-
neones y contrabajo, y en una versión de la “Zamba de la
Candelaria”, de Eduardo Falú, para cuerdas y piano. Lo pre-
sentan en La Trastienda Club el viernes 3 (a la 0 h) y el domin-
go 5 a las 20 en La Trastienda Club, Balcarce 460, $ 15.

Dos puntos 
Sebastián Schon es un músico, compositor, productor y arre-
glador que trabajó para artistas como Julieta Venegas, Rubén
Rada, Rosario Flores y Coti Sorokin, además de desarrollar
una carrera como coproductor con Cachorro López. Este es
su disco debut, que recorre varios géneros musicales dentro
del formato canción; participan como invitados Rada y
Guillermo Vadalá, entre otros. 

En 1947, los fotógrafos Capa, Seymour,
Cartier-Bresson, George Rodger, Bill y

Rita Vandivert fundaron la agencia Magnum,
la cooperativa de fotógrafos más famosa del
mundo, controlada por sus miembros y con
oficinas en Nueva York, París, Londres y
Tokio. Entonces, los motivos fundamentales
de la fundación fueron la coincidencia en
cuanto a las experiencias durante la guerra,
y cuestiones de copyright —la propuesta era
defender ferozmente los derechos de los fo-
tógrafos—. Hoy las leyes han cambiado, pe-
ro el prestigio de Magnum no. Y en su sitio
web principal es posible ver el trabajo de to-
dos sus miembros, presentes y pasados. El
objetivo de la página es vender fotos y li-
bros, pero permite explorarlos y así acceder
a todo el material. Eso sí, todo con discretas
marcas de agua como protección; molestan,
pero no tanto como para no apreciar las
imágenes.

teatro música

Allí, entonces, se puede recorrer el trabajo
de los más célebres fotoperiodistas: las imá-
genes clásicas de Robert Capa, con
Londres durante los bombardeos, el desem-
barco en Normandía o la Guerra Civil
Española; la elegante e irrepetible mirada de
Henri Cartier-Bresson; las increíbles fotos
de leyendas del jazz (Miles Davis, Dizzie
Gillespie) de Guy LeQuerrec; la Inglaterra
kitsch y la vulgaridad del consumo en masa
por Martin Parr; la presencia de Susan
Meiselas en las guerras civiles de El
Salvador y Nicaragua. Y también se puede,
claro, recorrer las presentaciones especiales
de temas de actualidad, con colecciones de
fotos periodísticas sobre temas diversos co-
mo el huracán Katrina, Cuba, los graffiti ira-
níes, el Líbano después de la guerra y los
glaciares europeos en extinción.

www.magnum.com  

Los profesionales
El sitio oficial de la agencia Magnum.

Imágenes para principiantes
Un directorio básico de fotógrafos clásicos.
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HOY: CUATRO SITIOS WEB SOBRE FOTOGRAFIA POR MARIANA ENRIQUEZ



November 
No es la primera vez que una historia es narrada, un poco a la
manera de Rashomon, desde varias perspectivas distintas y
encontradas. En su segunda película, el director Greg Harrison
fractura y multiplica la traumática experiencia de una fotógrafa
(Courteney Cox Arquette, ex Friends) que pena la muerte de su
novio en un asalto a un almacén. Todo el relato está velado por
una atmósfera enrarecida, lo que lo convierte, por momentos,
en un ejercicio metafísico sobre las trampas de la memoria que
sugiere la intervención de alguna fuerza casi sobrenatural, a la
manera de Memento o Eterno resplandor de una mente sin re-
cuerdos. Directo a DVD. 

El rey 
Subtitulada como “La historia del Clan Ochoa”, llega directo a
DVD esta producción colombiana dirigida por Antonio Dorado
que cuenta la historia ficticia de Pedro Rey, a quien un encuen-
tro casi fortuito con un norteamericano lo zambulle en el mun-
do del narcotráfico. Ambientada en los años ’60, la película
propone a Rey como el mayor antecesor de Pablo Escobar y a
su organización como uno de los primeros carteles de la droga
del Caribe. No es una gran película pero sí al menos una idea
narrativa más que atendible, que no pasó por los cines.

DOCBSAS/06 
Comienza la sexta edición del Forum de producción documental.
Este año será imposible dejar pasar Allí abajo, de Chantal
Akerman, y El techo, de Kamal Aljafari, dos films complemen-
tarios centrados en la vida en Israel/Palestina; el estreno de la
argentina Atrás de la vía, de Franca González, y el corto español
El cerco, sobre el documentalista pionero Robert Flaherty.
Además de los repasos de las obras —inéditas en Argentina— de
Alain Cavalier, del alemán oriental Thomas Heise y la retrospecti-
va integral de Guy Debord, considerado el último vanguardista
del siglo XX, se dará Ciné-tracts (film colectivo sobre mayo del
‘68) y un foco andino con cuatro films de Ecuador y Colombia.
Del miércoles 18 al domingo 29 de octubre, en la Sala
Lugones (Avda. Corrientes 1530) y en la Alianza Francesa
(Avda. Córdoba 936). Más información en
www.docbsas.com.ar

La brujería a través de los tiempos 
Ultima semana de la primera parte de un ciclo imperdible: hoy
se puede ver a la salvaje hechicera que Faye Dunaway compu-
so para enfrentar a Superchica, la prima del hombre de acero.
Entre el jueves y el próximo fin de semana será el turno de
diversas brujerías autóctonas (en La dama duende, y El curan-
dero), además de dos obras maestras: Domingo negro, de
Mario Bava, y La bruja, enciclopedia de la superstición realiza-
da por el danés Benjamin Christensen hace 85 años.
En el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. www.malba.org.ar

La edad del pavo 
Jornada completa dedicada a los tontos, retontos y vivillos de
la comedia norteamericana moderna (y posmoderna). A las 11
de la mañana se verá una de las menos conocidas del lote:
Orange County, una ingenua historia sobre el fin del colegio,
con Jack Black y Colin Hanks (el hijo de Tom). Luego Little
Nicky, donde Adam Sandler es el hijo del diablo (que tiene el
rostro de Harvey Keitel, una decisión de casting muy acerta-
da); El Bocón (un clásico de y con Jerry Lewis); Austin
Powers, Zoolander y La herencia del Sr. Deeds, válida remake
de un film de Frank Capra . Pero el verdadero hallazgo del
ciclo es el documental que abre el día, a las 10 de la mañana:
un film en busca de una respuesta a la pregunta “¿qué es la
estupidez?” llamado Stupidity, con entrevistas a Michael
Moore y a varias estrellas del Hollywood actual.
Mañana desde las 10 hasta las 24 por I.Sat 

Brotherhood
Serie nueva, presentada como Los Soprano irlandeses. La
protagonizan los hermanos Tommy y Michael Cafee: uno es
un político de pueblo chico en Providence, de buenas inten-
ciones pero medios de negociación no del todo transpa-
rentes; el otro un criminal de carrera. El mayor hallazgo del
programa es la comunidad irlandesa que los guionistas han
diseñado expresamente para la ficción, llamada “The Hill”. 
Domingos a las 21 por FX
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Hay varios museos de fotografía online,
pero el sitio del Museo de Fotografía

Contemporánea de Chicago es un tesoro es-
condido por muchos motivos. Especialmente
por su generosidad. Haciendo click sobre el
link de la colección permanente, se accede a
todos los fotógrafos que tienen trabajos en el
Museo, cada uno con varias fotos de mues-
tra, y una prolija biografía y apreciación críti-
ca. Y hay grandes nombres: Diane Arbus con
su colección de marginales y desconocidos
retratados en la calle, el siniestro Joel-Peter
Witkin (famoso por su uso de cadáveres y
restos humanos), la neoyorquina Nan Goldin
con su trabajo autobiográfico, y súper clási-
cos como Robert Doisneau.

Pero el Museo de Chicago tiene gran can-
tidad de fotógrafos menos célebres e igual
de interesantes, además de artistas novísi-
mos. Por ejemplo, se pueden ver las fotos de
la serbia Maria Abramovic, performer que

desde los ’70 usa su propio cuerpo como
objeto de su obra; pero también se puede
conocer el futuro con nombres como la ale-
mana Loretta Lux, que empezó a fotografiar
en 1999 y se especializa en retratos de ni-
ños, muy estilizados, con ropa vintage —en
muchos casos, la propia de cuando era chi-
ca— y en escenarios de escenografía artifi-
cial. O Sarah Faust, que investiga la expre-
sión femenina e impresiona con una foto de
su propia madre, muy rubia, descansando o
quizá algo borracha en una pequeña cama
de hotel en Barcelona. O Carla Anderson,
que desde 1989 retrata el Sur profundo de
los Estados Unidos, con verdes fantasmagó-
ricos, mansiones abandonadas y cruces al
costado de la ruta. Una invitación a revisitar
viejos conocidos, y conocer a parte de los
fotógrafos más recientes. 

www.mocp.org

video cine televisión

Repasar álbumes familiares ajenos suele ser
una tarea muy aburrida, pero si esas fotos

fueron encontradas en mercados de pulgas, en
negocios de artículos usados, en bolsas de ba-
sura, en casas abandonadas, o incluso en la ca-
lle, el escenario cambia. Se le agrega misterio, y
preguntas. ¿Por qué se tiraron las fotos?
¿Nadie en la familia quiere conservarlas? ¿Qué
fue de esa gente retratada? ¿Seguirá viva? 

El sitio de la fotógrafa holandesa Astrid Van
Loo reúne, justamente, fotos encontradas. Ella
misma las selecciona, y todas son curiosas, be-
llas o sorprendentes por algún motivo. Los
usuarios se las mandan desde todo el mundo y
las colecciones se dividen por épocas. En el
grupo pre años ’30, por ejemplo, se ve a una ni-
ña —una suerte de Alicia de Lewis Carroll—
sentada sobre una mesa, con dos hombres tra-
jeados que la flanquean. Esa fue hallada en un
mercado holandés, como la de la simpática
monja que le sonríe a la cámara. En la sección
1930-1950 aparecen más curiosidades: una fo-
to color de una hermosa mujer china con un ra-

mo de claveles en el pecho, encontrada en
Shanghai; una anciana fumando pipa, muy arru-
gada, en blanco y negro, hallada en una subas-
ta en Ohio. Y la más inquietante: una preciosa
adolescente en shorts y remera, parada sobre
una vía de tren, con un texto sobre la imagen
que dice: “Venita en camino a visitar la casa en-
cantada”. ¿Habrá llegado, o los espíritus de la
casa se apoderaron de ella? Otra foto invita a
imaginar por qué fue desechada: una pareja
aparece sentada sobre el pasto, y ambos están
con los ojos cerrados; típica foto que se tira,
aunque el efecto es un tanto tenebroso.

En la sección 1950-1970 hay tres chicos en
la playa, jugando; fue encontrada en una playa
de estacionamiento de Dallas. Y en una casa
abandonada de Berlín aparecieron tres adoles-
centes con 50 cervezas y una fecha: 1969.
“Queremos que éste sea el hogar para estas fo-
tos, un lugar de descanso para los sin nombre y
los perdidos”, dice la portada del sitio. Y lo está
logrando.
www.timetales.com

Perdidas y abandonadas
Una colección de fotos encontradas, desde principios
del siglo XX hasta hoy.

De colección
El Museo de Fotografía Contemporánea de Chicago 
abre sus puertas.
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

“ ¡Onitsha! Siempre había querido
verla. Existen nombres mágicos que
hacen aflorar asociaciones atractivas

y multicolores: Timbuctú, Lalibela,
Casablanca... También pertenece a ellos
el nombre de Onitsha. Es una pequeña
ciudad de Nigeria oriental que alberga el
mercado más grande de Africa, tal vez
incluso del mundo. Me ha fascinado
siempre porque es el único caso de mer-
cado que conozco que haya creado y de-
sarrollado su propia literatura: la
Onitsha Market Literature (Literatura
del Mercado de Onitsha). En la ciudad
viven y trabajan decenas de escritores
nigerianos cuyas obras son editadas por
docenas de editoriales del lugar, que
tienen en el mercado sus propias im-
prentas y librerías... La literatura tiene
que cumplir una función, consideran los
autores de Onitsha, y en su mercado en-
cuentran un enorme auditorio que busca
experiencia y sabiduría. Quien no tiene
dinero para comprarse el folleto o sim-
plemente no sabe leer, puede escuchar su
mensaje por un céntimo, porque ése es el
precio de la entrada a las veladas con el
autor, que a menudo se celebran a la
sombra de los tenderetes con naranjas o
con batatas y cebollas.” Así contaba
Ryszard Kapuscinski, en Ebano, su libro
de crónicas africanas, la estructura y vi-
talidad de la literatura popular de

Onitsha, Nigeria, a mediados de los años
’60. La vívida y casi alegre estampa no
guarda relación alguna con la realidad
actual: aunque el mercado todavía existe,
la literatura que producía no sobrevivió a
las guerras civiles nigerianas, y la ciudad
es una de las más peligrosas y pobres de
Africa Occidental, lo que realmente es
decir mucho.

Pero Onitsha tuvo su edad de oro
cuando, en 1947, se convirtió en la
primera ciudad de Nigeria –y pionera
en la región– en publicar libros de for-
ma masiva. Y no sólo eso. Situada a
orillas del río Niger, en la zona del
pueblo Igbo –etnia que siempre sobre-
salió en las empresas y el comercio– la
ciudad era el gran centro comercial y
educativo de Africa Occidental. Su
prestigio descansaba en el mercado,
pero también en la  clase educada
–producto del colonialismo– que llega-
ba a la ciudad para trabajar o educarse
en las prestigiosas escuelas: el Christ
The King College, el Metropolitan
College o la Washington Grammar
School, entre otras instituciones, como
el famoso “Varsity del río Niger”, el St.
Charles Teachers’ Training College.
Salvo la Biblia, los textos escolares y al-
gún libro importado de Gran Bretaña,
la clase educada que vivía en Onitsha
no tenía qué leer. Y así se originó la lit-
eratura local, un fenómeno único, casi
sin par en el mundo. 

PANFLETOS 
DE UNA TRANSICIÓN 

Los primeros autores de la Literatura
del Mercado de Onitsha fueron los
miembros de la elite de la ciudad.
Algunos de ellos, como Cyprian Ekwinski
(uno de los pioneros, farmacéutico),
Chinua Achebe y Mariame Bâ, lograron

trascender y convertirse en escritores
“legítimos” y de proyección internacional,
más allá de sus inicios como autores de
panfletos y folletines. La clase educada de
Onitsha pensaba fundamentalmente en
los lectores; y en los años ’60, con el país
recién independizado, comprendieron la
importancia de la lectura para la creciente
población letrada, y su necesidad de her-
ramientas para entender los cambios, las
tensiones del paso de la colonia a la inde-
pendencia y la modernización. Escribían
en un inglés muy sencillo para los taxistas,

mecánicos, maestros de escuela y comer-
ciantes; y pronto las publicaciones se
hicieron tan populares que lograron dis-
tribuirse en toda el Africa Occidental de
habla inglesa. Cuando se habla de fenó-
meno masivo, hay que entenderlo de for-
ma literal: de cada libro de literatura de
Onitsha se imprimían al menos dos mil-

lones de ejemplares; iban a parar a agentes
y de ahí a vendedores de libros (la may-
oría callejeros). Los contenidos y temas de
la literatura de Onitsha eran muy varia-
dos: folletines de amor, poemas y sainetes
(que más tarde eran representadas por las
numerosas minicompañías de teatro que
actuaban allí mismo), comedias de bule-
var, vodeviles y farsas populares. También
abundaban las historias didácticas y las
guías prácticas. De todo tipo. Consejos de
supervivencia como el libro No confíes en
nadie porque el ser humano es tramposo y

Durante décadas, en la ciudad nigeriana de Onitsha, se dio un fe-
nómeno único de la literatura: el mercado de ese gran centro co-
mercial y educativo de Africa Occidental vio proliferar una litera-
tura popular —con imprentas, editoriales, librerías y autores— que
abastecía con millones de ejemplares a un pueblo educado que
atravesaba su proceso de descolonización. Hoy, aquel paraíso ha
sido arrasado por la guerra y el hambre. A modo de consuelo, una
biblioteca universitaria publicó online parte de aquel tesoro.

Los primeros autores fueron los miembros de la elite de la ciu-
dad. Escribían en un inglés muy sencillo para los taxistas, me-
cánicos, maestros de escuela y comerciantes. Los temas eran
muy variados: folletines, poemas, sainetes, comedias, vodeviles
y farsas. De cada libro se imprimían al menos dos millones de
ejemplares, y pronto se hicieron tan populares que lograron dis-
tribuirse en toda el Africa Occidental. Hasta la guerra de 1967.

Hallazgos > La increíble literatura del mercado de Onitsha 

Literatura 
y mercado

“COMO ESTUDIAR Y ESCRIBIR CARTAS IMPORTANTES...” “EXTORSION Y CORRUPCION” “LA LUCHA POR EL DINERO” “LA HERMOSA MARIA EN EL ACTO DE AMOR VER-
DADERO”

“LOS ULTIMOS DIAS DE PATRICE LUMUMBA, EL LEON
DEL CONGO. UNA PIEZA TEATRAL”

“RESPETO POR LA DIGNIDAD HUMANA”
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difícil o fábulas morales como Sobre el es-
poso y la esposa que se odian o libros de
aventuras como Ninguna condición es per-
manente, que detalla las tribulaciones que
el protagonista debe atravesar para con-
seguir éxito en el ajetreado ambiente ur-
bano de la Nigeria moderna. Se ignoran
cuántos títulos fueron publicados. La li-
teratura de Onitsha y el mercado fueron
destruidos durante la guerra biafrana, en-
tre 1967 y 1970: las provincias del su-
deste de Nigeria intentaron separarse e in-
dependizarse como la autoproclamada
República de Biafra. La guerra civil sub-
siguiente causó tres millones de muertos,
una tristemente célebre hambruna y
acusaciones de genocidio hacia el pueblo
ibo. Un dato puede dar idea del desastre
humano: en 1971, y a raíz de esta guerra,
se creó la ONG Médicos sin Fronteras.

EL RESCATE 
Más allá del puñado de escritores surgi-

dos de Onitsha que lograron inscribirse en
el cuerpo de la literatura africana, los au-
tores del mercado fueron olvidados por
completo tras los desastres de la guerra. Si
bien el mercado volvió a levantarse, la ciu-
dad jamás se recuperó: hoy está super-
poblada y controlada por líderes de
pandillas, mafiosos varios y señores de la
guerra que se disputan un territorio casi
sin transporte urbano y con rutas en esta-
do calamitoso. Desde los años ’70 que no
se recopila la literatura de Onitsha en un

volumen, pocas universidades (y casi todas
norteamericanas) conservan colecciones y
los textos casi pertenecían a la leyenda,
buscados y deseados por antropólogos e
historiadores. Pero ahora la Biblioteca de
la Universidad de Kansas digitalizó y pu-
blicó por primera vez, y para el público
más amplio posible, la totalidad de su
archivo de literatura de Onitsha, con los
panfletos y libros escaneados, listos para
ser impresos, en formato PDF, con tapas e
ilustraciones originales –y con permiso
para ser bajados–. (La dirección es
http://onitsha.diglib.ku.edu/index.htm.) Allí
hay manuales sobre cómo escribir una
buena carta para pedir la mano de una
chica (“Nunca hay que ostentar si se tiene
dinero o propiedades; eso debe investigar-
lo la pretendida”), obras de teatro román-
ticas ilustradas con personajes blancos
(herencia colonial) pero pensadas para ac-
tores negros y hasta codificaciones exten-
sas de usos y costumbres del pueblo ibo.
El redescubrimiento y la aparición virtual
de la hasta ahora desaparecida (o elusiva)
literatura de Onitsha no sólo proviene de
los claustros: en la intensa ciudad que la
vio nacer, existe una incipiente industria
de cine de bajo presupuesto –Nigeria se
caracteriza por su precaria pero volumi-
nosa producción cinematográfica– cuyos
guiones se basan en aquellos panfletos, es-
pecialmente en los pulp o policiales, que
de alguna manera anticipaban estos
nuevos años violentos. 

“COMO ESCRIBIR CARTAS DE AMOR Y PROPUESTAS DE
CASAMIENTO”

“ELEKERE AGWO: EL DOCTOR QUACK”

“LA LEY NATIVA Y LAS COSTUMBRES IBO”

Las tapas que ilustran esta nota pertenecen a
las  versiones en PDF de los libros que se

pueden bajar de la web e imprimir.

“EL ORGULLO DE UNA MUJER ES SU ESPOSO”



POR HUGO SALAS 

L
lueve. Algunos rayos de sol
se cuelan por la ventana de
una cocina, bajo la cual un
nene exhausto, despeinado,
se lleva un habano a la boca.

Música sugerente. La cámara se detie-
ne en su rostro, captura el momento

en que dice “hoy te pasaste” y sigue el
desplazamiento de su manita hasta la
mejilla de una mujer de treinta años,
tendida en el suelo. Ella sonríe satisfe-
cha, agitada, y se muerde el labio
inferior. El plano se abre de a poco,
sobre la mesa se ven los restos de una
enorme torta de chocolate. “Hoy te

>

MA
MI
TA

Polémicas >El Día de la Madre sacó a relucir una vez más
la demencial relación que tiene la publicidad con el “tabú
constitutivo de la civilización occidental”: el Edipo.
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toca a vos darle para que tenga.”
Logo de producto (cualquier pro-
ducto). Fin.

Suena un poco cruento, sí, pero
¿estamos tan lejos? En 2004, la
agencia Agulla y Baccetti (encarga-
da de vendernos, entre otras cosas,
un presidente “aburrido”) pergeñó
para una popular marca de mayone-
sa el spot “Edipo”, donde varios
niños piropeaban a sus madres al
verlas verter, en sus platos, el adere-
zo de marras. Este año, por aquello
de que en televisión nada se pierde,
otras dos agencias decidieron “reto-
mar” la idea en ocasión del Día de
la Madre. Curiosamente, ambas
debían vender teléfonos celulares.
Así, en “Planta”, de FCB Argentina,
asistimos al desengaño sentimental
de un niño que descubre –con
asombro– que su madre no sólo lo
ama a él, sino también a sus plantas
(curioso paralelismo y reemplazo
del padre). Más decidida aún fue la
apuesta de Young & Rubicam, que
sin el más mínimo resquicio de iro-
nía o humor, y más bien en código
de comedia romántica –de hecho, la
pieza se llama “Romance”–, se lanzó
a celebrar la efemérides como “el
día de tu primera novia” (cargándo-
se, dicho sea de paso, una hermosa
canción de Rufus Wainwright, cuya
reacción al spot sería digna de ver).

Lejos, demasiado lejos, quedaron
los albores del siglo XX, cuando un
renegado neurólogo vienés introdu-
jo, con suma cautela y gran alboro-
to público, la idea de que los seres
humanos atravesaban un enamora-
miento del progenitor del sexo
opuesto. La idea tuvo éxito, sabe-
mos, y se popularizó, tanto que
hasta los creativos publicitarios se
enteraron de ella, sacando una con-
clusión obvia: está buenísimo eso
del Edipo y que los nenes se babo-
seen con la mamá. (Nenes, aclare-
mos, porque este año las madres
publicitarias no paren hijas salvo
que sea para enseñarles a apaciguar

los dolores menstruales o para
hacerlas tomar yogurt hasta dejar el
útero en el excusado.)

¿Querrá decir esto que en nuestro
incesante proceso de liberalización
del deseo hemos superado incluso el
“tabú constitutivo de la civilización
occidental”? ¿O más bien que la
publicidad está decidida a ligar los
productos a una ilusoria satisfacción
del deseo a cualquier precio (en este
caso, la angustia)? Ni tanto ni tan
poco. Más bien, estos spots señalan
que la publicidad es justamente el
lugar donde nuestra sociedad esce-
nifica la supeditación de la realiza-
ción del deseo a los objetos sin
tomarse en serio siquiera esa promesa;
es decir, el lugar donde nos repeti-
mos una y otra vez que sólo com-
prar nos hará felices, sabiendo que
no es así (motivo por el cual, justa-
mente, ninguna cosa que se parezca
allí a la “felicidad” puede ser peli-
grosa o nociva).

Ahora bien, más allá de ello, ¿qué
tipo de sociedad es capaz de consi-
derar “tiernos” o “simpáticos” estos
spots aún en el terreno de la fantasía
más ilusoria? ¿Qué necesidad vienen
a satisfacer los hijos en el mundo de
hoy, que hasta podemos usarlos
para escenificar la satisfacción del
deseo sexual de sus madres, como si
su único rol posible fuera el de
hacer felices a quienes los poseen,
igualito, igualito que un teléfono
celular?
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POR GUILLERMO FAIVOVICH 

Estos satélites están en órbita, uno desde mediados de los
’70 y el otro desde los ’90. Son muy particulares porque
son satélites pasivos: eso quiere decir que no tienen nin-

gún tipo de funcionalidad interna. No tienen elementos electró-
nicos ni baterías, ni ningún tipo de propulsión. Son bolas con
un centro de bronce; el resto es aluminio y tiene incrustados es-
tos reflectores. Están en una órbita muy alta y tienen una dura-
bilidad muy alta también, aun así: todos los satélites en algún
momento se van a caer a la Tierra; y se espera que éstos caigan
dentro de unos ocho millones de años. 

Los Lageos 1 y 2 son verdaderas obras de arte, aunque no sé
exactamente cómo explicarlo, pero no me queda ninguna du-
da de que es así. Es una obra de ingeniería, y en este caso hay
una relación como la que hay en el arte con su perdurabilidad:
hay una ecuación entre la perdurabilidad y lo que costó hacer
esa pieza, sea obra de arte o de ciencia. Es un pico del conoci-
miento humano. Depositar una bola en el espacio con ese ni-
vel de precisión, que va a durar siglos... La duración en la obra
de arte siempre fue un tema importante: las pirámides, por ejem-
plo, con sus 4500 años; las pinturas rupestres –que no habrán
sido concebidas en su momento como obras de arte pero se las
aprecia así ahora: es una obra de la humanidad–. Hay otras na-
ves espaciales, como el Voyager, que se mandaron al infinito,
visitaron planetas y ahora quedarán en el espacio interestelar
incluso más que estos satélites.

No sabemos qué va a pasar dentro de ocho millones de años,

cuando estos satélites regresen, pero uno de ellos tiene dibuja-
da una placa –como la tienen las naves Voyager– que muestra
cómo es la Tierra ahora, y cómo era hace unos 268 millones
de años, y cómo podría ser en otros 8 millones: y está escrito
en código binario, porque nadie sabe si se lo podrá leer en el
futuro, si se podrá decodificar el lenguaje actual. Es probable
que en esos tiempos, cuando se olviden de que esas bolas es-
tán dando vueltas allá arriba, van a ser como un archivo. Archivo
y perdurabilidad: me interesan especialmente y las tengo pre-
sente en mi trabajo desde que empecé a dedicarme al arte, pe-
ro no puedo decir exactamente cuándo empezaron a relacionarse
una cosa y la otra. Sabemos que las fotos tradicionales duran 150
años porque se conservan imágenes de 150 años atrás, pero no
sabemos qué va a quedar de las fotos digitales que se sacan aho-
ra. Creo que la preservación es un asunto complejo. El artista
puede tomar muchos recaudos pero es muy difícil ocuparse de
la producción y a la vez de la preservación. Por eso es impor-
tante el coleccionista, las colecciones privadas, los museos, por-
que no sólo son gente e instituciones que compran una obra
sino que asumen la responsabilidad de preservarlas. Me agra-
da saber que hoy por hoy hay dos o tres piezas mías que están
en una institución que las cuida. Puede ser anecdótico, pero
me gusta saber que hay algo del arte que se produce que va a
perdurar. 

Guillermo Faivovich y Nicolás Goldberg presentan esta semana la primera obra resul-

tante del work in progress sobre el fenómeno de los meteoritos de Campo del Cielo. En el

marco de Buenos Aires Photo, Stand 10 Galería Ruth Benzacar. Palais de Glace,

Posadas 1725 del 18 al 22 de octubre de 13 a 21.

Un artista plástico elige su obra favorita: Guillermo Faivovich y Lageos 1, 2, de la NASA/ASIFan

Nada es para siempre

LAGEOS 1, 2 

LAser GEOdynamics Satellite 

Los satélites Lageos son vehículos pasivos cubier-

tos de retrorreflectores diseñados para reflejar ra-

yos láser transmitidos desde estaciones en la

Tierra. Al medir el tiempo entre la transmisión del

rayo y la recepción de la señal reflejada desde el

satélite, las estaciones pueden calcular con preci-

sión la distancia entre ellos y el satélite. Estas dis-

tancias pueden usarse para calcular las posiciones

de la estación con un margen de uno a tres centí-

metros de exactitud. La información de largos pe-

ríodos puede usarse para monitorear los movi-

mientos de las placas tectónicas de la Tierra, para

medir su campo gravitacional, o la oscilación de

su eje de rotación, y determinar con más exactitud

la duración del día terrestre. Lageos 1 fue desarro-

llada por la NASA y fue puesta en órbita para per-

mitir el monitoreo de estaciones ubicadas en dis-

tintos lugares del planeta. Lageos 2 es el resultado

de un programa conjunto entre la NASA y la agen-

cia especial italiana (ASI), que construyeron el sa-

télite usando los dibujos y las especificaciones del

Lageos 1. La órbita de Lageos 2 fue seleccionada

de manera tal que pudiera proveer cobertura so-

bre áreas sísmicamente activas, tales como el

Mediterráneo y California, y puede ayudar a los

científicos a entender las irregularidades que se

registren en el Lageos 1. Hay estaciones de ras-

treo ubicadas en Estados Unidos, México,

Francia, Alemania, Polonia, Australia, Egipto,

China, Perú, Italia y Japón. 

Ambos satélites miden unos 60 centímetros de

diámetro y pesan unos 406 kilogramos aproxima-

damente. Debían ser tan pesados como fuera po-

sible para minimizar los efectos de las fuerzas no

gravitacionales y a la vez ser suficientemente livia-

nos como para ubicarse en una órbita alta, y con

una superficie que permitiera adosarle muchos re-

trorreflectores. Los materiales fueron selecciona-

dos con el criterio de reducir los efectos del cam-

po magnético terrestre sobre su órbita. 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO

1./ El escritor del primer cuento de
este libro tiene poco más de veinte años.
El escritor del último tiene ahora seten-
ta. Lo que va de un cuento a otro es la
historia de una generación que juzgó que
escribir representaba, además de una
necesidad, una urgencia. La juventud,
por entonces, duraba menos. Los jóvenes
buscaban, cuanto antes, dejar de serlo.
Sartre, en tanto, alertaba contra el juve-
nilismo. Los pobres no conocen la ju-
ventud, esa etapa burguesa de la vida,
decía Sartre. Los pobres pasan de la cuna
a la fábrica, denunciaba. Castillo es-
cribió: “Los hombres de mi edad tuvi-
mos la fortuna de entrar en la adolescen-
cia acompañados por el pensamiento y
las ficciones de Sartre, nuestro fo-
lletinista espiritual: gracias a la diferencia
de edad, y en Latinoamérica, gracias a la
distancia, nos hicimos jóvenes al compás
de su adultez creadora. Cuando
teníamos entre quince y veintitantos
años esperábamos sus libros, sus declara-
ciones, sus artículos”. 

La infancia de un jefe, esa novela corta
de Sartre en la que se describe la ini-
ciación de un francesito pequeño y bur-
gués, termina con una frase tremenda,
que lo dice todo: “Me dejaré crecer el bi-
gote”. Paul Nizan, amigo de Sartre, para
no convertirse en un burgués más, huyó
a Arabia. Allí escribió: “He tenido veinte
años. Y no permitiré que nadie diga que
ésa es la edad más feliz de la vida”.
Conviene subrayar ahora mismo esta
frase. Veinte años, la edad aproximada
que tenía Castillo cuando escribía sus
primeros cuentos. 

2./ Sepan disculpar una intrusión au-
tobiográfica: es que uno lee con esa cosa
abstracta que es el alma, pero también
con eso concreto que es el cuerpo. Volver
a esos cuentos me impone una pregunta:
¿quién era yo cuando los leía? Intento
contextualizar una tarde a fines de los
’60. Yo andaba por los quince.

La intensidad
Abelardo Castillo es uno de los puntales del cuento rioplatense. El relato corto es su pasión, co-
mo acaba de demostrarlo con su último libro, El espejo que tiembla. A punto de aparecer, una an-
tología reúne algunas de sus mejores piezas breves desde los años ’60 hasta el presente bajo uno
de sus más famosos títulos, El candelabro de plata. Guillermo Saccomanno escribió especial-
mente un texto para dicha antología que Radar reproduce aquí.

Gonzalo Celorio l Tharoor l Brindisi l Golpe o revolución l
Fondebrider l Polémicas: Gordimer o Coetzee l Punk, la muerte joven

LIBROS
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Trabajaba, estudiaba de noche y milita-
ba. Con la misma fe –sí, dije fe: no se
rían– que militaba, intentaba ser escritor
y leía lo que se consideraba literatura de
izquierda. Desde los ensayos de Lenin y
Fanon hasta los escritores norteameri-
canos (Hemingway, Scott Fitzgerald,
Faulkner & Co.) pasando por las fic-
ciones del boom: Fuentes, García
Márquez, Vargas Llosa, Cabrera Infante,
Carpentier. Por supuesto, había leído y
subrayado Sobre héroes y tumbas y
Rayuela (con un entusiasmo que hoy, es
verdad, me enternece y lo asumo,
porque ese lector que yo era construyó el
que escribe esta línea). Mientras el pero-
nismo estaba proscripto y la picana em-
pezaba a ser una práctica cotidiana, la in-
surgencia se iba formando como un
tsunami que derivaría en el Cordobazo y
la lucha armada. La Revolución quedaba
a un tiro de piedra. En tanto, el cine que
se proyectaba en el Lorraine de
Corrientes era desde el free cinema in-
glés hasta Bergman y Godard pasando
por el post neorrealismo con Pasolini
puntero. El montgomery le daba paso al
gamulán. Infaltable el jean. También
mucha polera negra, mucho cigarrillo
negro. Y sin filtro. La actividad artística
de Buenos Aires era, en esos años, in-
abarcable: tocaban el Gato Barbieri y
Astor Piazzolla. Fue esa tarde de invier-
no, como dije, a mediados de los ’60. Yo
estaba parado esperando el colectivo 104
delante de una galería de Flores. En la
vidriera de una librería pude ver Las otras
puertas de Abelardo Castillo. Podría afir-
mar que ese libro me silbó, que hubo un
magnetismo en ese ver el libro, comprar-

lo, subir al colectivo, empezar su lectura.
Puedo evocar el viaje en colectivo hasta
pasar el Parque Avellaneda, el frío del
anochecer, las sombras, el barrio de calles
de tierra y, ya en casa, seguí leyendo has-
ta que mi madre me interrumpió para la
cena. Apenas terminamos de comer,
agarré otra vez el libro y no paré de leer,
siempre en la cocina, hasta terminarlo.
No quiero permitirme la evocación
melancólica de una edad infeliz. No
hubo ni azar ni inocencia –me doy cuen-
ta ahora– en el encuentro de ese libro y
el lector que yo era. La sensación que me
atacó al leerlo fue la misma de, algunos
años atrás, al descubrir El juguete rabioso

en la biblioteca de mi padre. Había una
lógica en ese pasaje: de Arlt a Castillo.  

3./Aunque de Arlt, cuando lo leí, lo
ignoraba todo y lo fui sabiendo de a
poco, de Castillo yo sabía, de antemano,
quién era. Por entonces, “la joven
promesa” que se resistía por igual a lo de
“joven” y a lo de “promesa”. Lo había leí-
do en su revista El escarabajo de oro.
(Cabe acotarlo, precedida por El grillo de
papel, El escarabajo de oro se convirtió
más tarde en El ornitorrinco, la revista
literaria resistente a la última dictadura
militar.) En esa época, a fines de los ’60,

en algún lado había visto también un re-
trato en carbonilla de Castillo por Carlos
Alonso. Me acuerdo ahora que en la tapa
de El juguete rabioso había un retrato de
Arlt: el mechón sobre la frente, la mirada
fuerte, los labios contraídos. Aquel dibu-
jo de Alonso, el retrato de Castillo, tenía
un aire de Arlt. También, por esa época,
Castillo había escrito Israfel, una obra de
teatro que representó a sala llena Alfredo
Alcón, donde encaraba la vida trágica de
Edgar Poe, el escritor borracho. Castillo
celebraba a Poe, el maestro del cuento
corto, y admiraba su “Filosofía de la
composición”. Esa imagen, recuerdo: lo
que debía ser un escritor joven y tortura-

do. Hasta se parecía un poco al Poe ac-
tuando por Alcón. Sin embargo, más allá
de la pose (y un escritor es también la
imagen que propone de sí), en su 
escritura reverberaban zumbonas otras
marcas: Marechal, Cortázar y Borges. En
Castillo se leía la visión vitriólica de Arlt,
pero mediante la construcción precisa
del cuento corto heredero de Poe, podía
virar hacia el humor angélico de
Marechal, las paradojas que seducían a
Borges y las vueltas de tuerca fantásticas
de Cortázar (quien probaba que el hu-
mor y el juego no eran patrimonio ex-
clusivo de gente bien como Borges y
Bioy). Me acuerdo que en algún ejem-
plar de El escarabajo se publicaban fotos
del grupo de escritores que la conforma-
ban: brindaban con Marechal. Todos er-
an jóvenes: Liliana Heker, Miguel
Briante –tal vez el más precoz, autor de
Las hamacas voladoras, a los diecisiete–,
Ricardo Piglia, Vicente Batista, entre
otros. A esa edad una diferencia de
pocos años constituye una distancia in-
salvable. Todos eran jóvenes, sí, pero me
daba la impresión de que ya eran (o esta-
ban) maduros. Y, en absoluto, les dis-
gustaba esta madurez. Porque lo que es-
taba en juego era la relación entre liter-

atura y compromiso, que derivaba en
una discusión sobre cómo tomar el
poder.

4./ En el principio está todo. El prin-
cipio es “La madre de Ernesto”, el
primer cuento de Las otras puertas. El
cuento representa un doble debut: el de-
but de los muchachos de pueblo que
quieren sacarse la virginidad de encima
y, a la vez, el debut de Castillo como
narrador. Por su temática, se trata de un
cuento de iniciación (de hecho corres-
ponde al primer bloque de ese libro,
subtitulado Los iniciados), pero en la na-
rración, más allá de su trama, los mucha-
chos que quieren “debutar” y van al
quilombo, lo que acá se juega es una
poética, un estilo que, de entrada, se pre-
senta crispado y personal a un tiempo,
con una visión desencantada (¿arltiana,
cabría arriesgar?) de la existencia. Por
encima del apuro en hacerse hombres,
los muchachos cometen una venganza,
que se parece demasiado a una traición.
Tarde o temprano, estos buenos mucha-
chos, lo intuyen, serán como ese cliente
de la puta, el peladito que sale después
del servicio, quizá un dentista. Hay pala-
bras que tal vez convenga subrayar en
este cuento: “turbio”, “inconfesable”,
“culpables”, “venganza”, “castigo”. Estas
palabras integran una dialéctica en la que
se irán organizando los cuentos de
Castillo de aquí en más: la tensión dia-
léctica entre la pureza y su pérdida. 

5./ Hace un rato dije que esa gene-
ración, la de los ’60, escribía con urgen-
cia. La urgencia está probada en la mane-
ra en que se escribe: lo verán en estos
cuentos. Hay una desesperación, la de
quien se confiesa buscando redención.
“Porque hay cosas, palabras, que uno lle-
va mordidas adentro y las lleva toda la
vida, hasta que una noche siente que
debe escribirlas, decírselas a alguien,
porque si no las dice van a seguir ahí,
doliendo, clavadas para siempre en la
vergüenza”, registra el Abelardo  narra-
dor, involucrado en “El marica”. Que
también está involucrado, como
Castillo, en “El asesino intachable” o en
“La que espera”. Pero que el autor de la
ficción participe de la misma no es tanto
por un afán de verosimilitud. En todo
caso, allí su figura es la de confesor.

La escritura, en ocasiones, si un lugar

“Hace años que vengo sintiendo que mis cuentos pertenecen 
a un solo libro, Los mundos reales, único libro de cuentos que
comencé a inventar a los 18 años, que crece y se modifica 
conmigo, y en el que encarnizadamente trabajaré toda mi vida.”
ABELARDO CASTILLO
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para concretarse elige, es el de la inco-
modidad. El protagonista de “El cande-
labro de plata” escribe en bares. El pro-
tagonista de “Triste Le Ville”, también.
El espacio de la escritura, marcado por
la angustia, es un lugar de tránsito.
Quien escribe lo hace a mano. Hay una
inmediatez entre el cuerpo y la palabra.
Entonces el narrador es, o bien alguien
que se confiesa o alguien que cuenta,
confidente, un secreto que lo atormen-
ta. Acá la urgencia. Quien escribe
pareciera, en un gesto romántico, con-
siderar que su arte, su rigor, su sentido
cuestionador, debe pagarse con incomo-
didad, contravenir las buenas costum-
bres del escritor “profesional”. Aunque
en este juego, consciente, hay una tram-
pa: el escritor torturado se corresponde
con la representación del escritor bo-
hemio en el imaginario de clase media,
contra el que se debate, pero del cual
puede liberarse, como los personajes de
Dostoievski, sólo a través de la abyec-
ción. Asumirse abyecto. Y actuar la
abyección. De esto se trata.    

6./ Pero un escritor es más que sus
temas. Es la manera de contarlos. Y cons-
truye una cartografía de lecturas, influ-
encias, gustos, homenajes, resignifica-
ciones. Digámoslo así: las constantes de
un escritor se encarnan en la búsqueda
de una visión personal de prismar la 
realidad a través de la escritura. En este
aspecto, la selección de cuentos de
Castillo que componen este libro, al
igual que todos los cuentos que el autor
ha publicado desde sus comienzos, for-
man una summa. “Hace años que vengo
sintiendo que mis cuentos pertenecen a
un solo libro, Los mundos reales, único li-
bro de cuentos que comencé a inventar a
los dieciocho años, que crece y se modi-
fica conmigo, y en el que encarnizada-
mente trabajaré toda mi vida”, ha dicho
Castillo. Aunque pudiera ser otra la se-
lección de ficciones de este volumen, el
resultado habría tenido el mismo efecto:
la identificación de un estilo. La diversi-
dad de temas (el box en “Negro Ortega”,
la colimba en “Por los servicios presta-
dos”, lo campero y su entonación en
“Patrón”, la venganza en el criollo
“Historia para un tal Gaido”, el policial
deductivo en “La dama en el Max
Lange”, lo fantástico en “Las panteras y

el templo” y “Triste Le Ville”, la densi-
dad del incesto y el crimen en “La que
espera”), una variedad de historias a la
vez ambiciosa e inabarcable, son ejemp-
los de la marca Castillo. Es cierto: casi
siempre la historia se resuelve con orto-
doxia en las últimas líneas, pero la con-
clusión moral –como ocurre con la bue-
na literatura– no es ni indulgente ni
queda cerrada. Es el lector quien deberá
completar su sentido. 

7./ Cada lector arma su propia an-
tología de cuentos. Cada tanto uno
vuelve a leer un cuento de Kafka o De
Maupassant, De Chéjov o de Babel, de
Kordon o de Conti. Quizá lo que uno
persigue es armar su decálogo personal
del perfecto cuentista. Tiene razón
Calvino cuando sostiene que un clásico
es un texto que, cuando lo releemos, en
esta nueva lectura, según pasan los años,
no nos dice lo mismo que la vez anterior.
La experiencia vital es tan trascendente
como la del lector, pero es la del lector la
experiencia que permite entrever qué
hicimos con lo que nos pasó. Y qué
haremos en el continuará. Transformarse
en una persona madura exige olvidar to-
do lo que alguna vez se supo, escribió
Castillo a propósito de Herman Hesse, el
autor de Siddhartha y Demian, pero
también de El lobo estepario (novela de-
moníaca escrita en sincronía con Viaje al
fin de la noche de Celine y El pozo de
Onetti). Hesse fue juzgado a menudo
como un escritor para adolescentes, eti-
queta que le viene cómoda a la crítica
para despachar obras que anteponen la
conciencia y el gusto a la tranquilidad.
Que Hesse fuera escritor de culto de los
mismos jóvenes que escuchaban a los
Beatles y se oponían a la intervención
norteamericana en Vietnam, que su pen-
samiento imbuido de orientalismo
opusiera el espíritu a la materia, el de-
sapego a la posesión, lo colocó en el es-
tante de los autores para adolescentes.
Como si los adultos no adolescieran,
además de la falta de un auto 0 km, un
electrodoméstico, gimnasios, consuelos
de la new age, de algo menos transitorio
y más trascendente. La inactualidad de
Hesse, según Castillo, lo vuelve contem-
poráneo de cada generación. No es casu-
al que Castillo haya reivindicado a
Hesse. Me haría el distraído si no dijera

que, durante mucho tiempo, la crítica
aprovechó su oficio de cuentista prolífi-
co para desentenderse del Castillo nov-
elista y dramaturgo. Se le achacaba un
existencialismo “adolescente” y “sesen-
tista” que hoy, para muchos, es de una
intensidad desusada. Lo que tiene una
explicación: cuando la literatura que
predomina es liviana, se paga ser “inten-
so”. Hesse, en su última época, se re-

cluyó en su casa de Montagnola y es-
cribió en la puerta: Nada de visitas. Me
han dicho que Castillo, desde hace unos
años, se acorazó en dos pasiones: el aje-
drez y la lectura de Tolstoi. Todo un en-
roque. 

La antología El candelabro de plata será publicada por

Alfaguara Juvenil (Serie Roja) y saldrá a librerías en los

primeros días de noviembre.
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La indiosincrasia
La gigantesca industria cinematográfica de la India es el punto de partida para una 
novela que ironiza sobre la integración de las minorías étnicas al mundo global.

Bollywood
Shashi Tharoor
Tusquets
402 páginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA

Bollywood es mucho más que un
juego de palabras entre Bombay y
Hollywood. Así se llama familiar-

mente a la industria que más películas
realiza en el mundo: son aproximada-
mente mil los films en lengua hindi que
aparecen cada año. 

Bajo el título original de Show
business, el diplomático y escritor Shashi
Tharoor (nacido en Londres, criado en
Bombay, acreedor del prestigioso
Commonwealth Writers’ Prize y recien-
temente candidateado a dirigir la
Secretaría General de las Naciones
Unidas), se dispuso llevar a la ficción es-
ta opulenta y enigmática industria, aun
antes de que el fotógrafo Jonatahn
Torgovnik mostrara con su colección de
instantáneas el poder del cine hindú en
otra obra: Bollywood dreams.  

Frenesí 
José María Brindisi
Emecé
123 páginas

POR MAURO LIBERTELLA 

José María Brindisi es de la misma
generación de escritores como Ariel
Bermani y Pedro Mairal. Son auto-

res que empezaron a escribir y a publicar
a finales de los años ’90 y sus libros –por
lo general volúmenes pequeños y accesi-
bles– le confieren un poco de aire nuevo
a las librerías argentinas. Brindisi publicó
Permanece oro (1996), un libro de cuen-
tos premiado por el Fondo Nacional de
la Artes y Berlín (2001), una novela que
hoy circula esquiva. También fue el au-
tor más joven de los incluidos en la anto-
logía de cuentos La selección argentina
(Tusquets, 2000). Ahora publica su ter-
cer libro, una extraña nouvelle con la
que ganó el premio de novela corta Casa
del Escritor 2005, y que se llama Frenesí.

¿Hay una historia? Se preguntaba al-
guna vez en su inicio una novela argenti-

na, y quizá la pregunta de Piglia en
Respiración artificial nos sirva para leer
Frenesí. Porque si bien habría que res-
ponder que sí, que por supuesto hay una
historia, lo más interesante de Frenesí es
el modo en que el narrador –una prime-
ra persona del plural jadeante que usa in-
distintamente el pasado y el presente–
hace y deshace lo que creemos que es un
relato, una anécdota. La escritura de
Brindisi es experimental, y quizá tenga-
mos que desempolvar la añeja noción de
vanguardia para resignificarla y determi-
nar hasta qué punto estamos ante una
escritura vanguardista hecha con la ma-
teria de estos tiempos modernos. Frenesí
narra el viaje de cinco amigos a través de
cinco ciudades. Y es curioso: es la histo-
ria de un viaje escrita con una prosa
claustrofóbica, ensimismada, de encie-
rro. Es como si Brindisi hiciera confluir
un imaginario beatnik con una escritura
faulkneriana.

Las páginas de Frenesí tienen algo pic-
tórico, algo de jeroglífico literario.
Páginas enteras regadas de frases cortísi-
mas dan paso súbitamente a un parénte-
sis reflexivo de cuatro páginas, que se
corta con una serie rápida de frases in-
cluidas dentro de otras con el recurso de
los dos puntos. Un frenesí: pocas veces
en los últimos tiempos un título encajó
mejor con una búsqueda literaria.
Porque el nombre del libro hace referen-
cia a la historia, sí, pero está hablando

también de la escritura. Quizás el verda-
dero eje temático de la novela no sea la
amistad y las promesas entre un grupo
de amigos, sino el retrato fragmentario
pero preciso de una generación. Brindisi
habla de aquellos argentinos que tenían
veinte años en 1990, en los albores del
menemismo, y que forjaron una idea de
individuo y de sociedad basada en la po-
sibilidad ilimitada del consumo, del via-
je, de la desmesura. En ese sentido,
Frenesí narra el ascenso y la vertiginosa
caída de la fantasía menemista en un
grupo de amigos. Y parece como si re-
cién hoy la literatura pudiera pensar
aquella época con la perspectiva necesa-
ria que aporta el tiempo, como si esa ge-
neración que ahora ya entró de lleno en
la adultez sintiera que tiene que explicar-
se a sí misma la escenografía de cartón
en la que vivieron su adolescencia. Hace
poco, en una entrevista en este diario,
José María Brindisi dijo: “No por nada
está anclado en esa época; hay que recor-
dar el momento de desolación estúpida
que uno vivía, ¿no? Me acuerdo de una
tapa de El Porteño del ’88: La militancia
yogur. Y eso tenía onda. Uno ganaba mi-
nas si no creía en nada”.

Por lo pronto, es auspicioso que se
premie una nouvelle que propone algún
diálogo con el abismo de las formas.
Frenesí es un libro que desafía al lector,
sin en ese acto convertirse en una litera-
tura críptica o sectaria. 

Ashok Banjara, un anodino actor,
consigue triunfar en la pantalla grande
gracias a sus contactos. Y a lo largo de
su meteórica carrera irá construyendo
su fama a fuerza de guiones que mez-
clan superaventuras pueriles con argu-
mentos rosas, revelaciones inesperadas
como el fiasco de las tetas de la diva
Abha Patel y el seguimiento constante
de la tigresa, una periodista de espectá-
culos al mejor estilo Viviana Canosa,
que cierra sus columnas de chimentos
con un elocuente ¡grrr! 

Traducido al español catorce años des-
pués, este libro de Tharoor (quien antes
había escrito La gran novela india, donde
abordaba la base mitológica en la vida
cotidiana de ese país) se desmarca de un
lugar común: la tesis sobre la pérdida de
identidad de una minoría a partir de la
globalización. 

Es cierto que el libro satiriza la típica
inclusión en los films bollywoodenses de
cantos y danzas étnicas junto a bizarras
coreografías del pop occidental; así como
la grabación en doblaje de los diálogos
para facilitar la posterior traducción a
otras lenguas (recordemos que en la India
se hablan más de 16 lenguas). Pero, al
mismo tiempo, esa parodia es la que ge-
nera una estructura cíclica de seis tomas.
Cada una de las cuales comparte una se-
cuencia idéntica: el protagonista Ashok
Banjara siempre inaugura los capítulos

diciendo “no puedo creer que yo esté ha-
ciendo esto...”; luego asistimos a la glosa
maléfica de una de sus películas y, por úl-
timo, tenemos un monólogo de un fami-
liar declarándole algo, generalmente en
tono de reproche, a un Ashok accidenta-
do durante el último rodaje. 

Es decir que la crítica al cine de
Bollywood recrea una estructura cíclica
que nos lleva a lo más idiosincrático de
la cultura de la India: el dharma y su
concepción circular del tiempo. Y el he-
cho de que Shashi Tharoor se burle tan-
to de los planteos maniqueos y escapistas
de Bollywood con sus finales siempre feli-
ces y de los espectadores que confunden
a los actores de carne y hueso con sus
personajes, no impide que el autor reali-
ce también una fuerte crítica a los secto-
res políticos tradicionalistas y paranoicos
que consideran que estas películas no ha-
cen más que ocultar con su predetermi-
nismo inmutable las perversiones del sis-
tema. 

Justamente es la indecisión, esa burla
crítica y ambigua, sustentada por unos
personajes deliciosamente trazados, lo
que marca la sabiduría, el tercer ojo de
esta novela, cuyo glosario de palabras
hindi incluido al final no hace más que
justificar lo dicho: Bollywood es tanto
una burla como un homenaje a la indus-
tria cinematográfica más misteriosa del
mundo.  

Aquellos años locos
Con una escritura experimental, una nouvelle premiada mete el dedo 
en la llaga de los primeros años ’90.

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

CERVANTES 
SIGUE EDIFICANDO 
El instituto Cervantes, cuya presencia en 38

países requiere un presupuesto de 70

millones de euros, acaba de estrenar su nueva

sede en el edificio de las Cariátides, como

popularmente se lo conoce. Se trata de un

inmueble de Madrid construido en la década

del ’10 para albergar al Banco Español del Río

de la Plata y que, en la segunda mitad del

siglo XX, acogió las oficinas del Banco Central

y Central Hispano. Este nuevo edificio se

convirtió en el buque insignia del Instituto

Cervantes, su “primera sede verdadera”,

aclamó ayer César Antonio Molina, director de

esta institución que tiene 15 años de historia.

Molina siguió argumentando que “este lugar

no será solamente un centro cultural sino la

sede de una institución cultural y educativa

que actuará como pulmón y corazón de los

centros repartidos por todo el mundo”. A la

inauguración de la nueva sede, de 18.000

metros cuadrados y proyectada en 1910 por

Antonio Palacios y Joaquín Otamendi,

asistieron los reyes y el presidente del

Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero.

Molina aseguró que al Instituto Cervantes no

le ha costado un euro su traslado a este

inmueble porque se encontraba totalmente

acondicionado por el banco que lo ocupó

hasta su cierre definitivo hace cinco años. 

Por otra parte, el Cervantes está por abrir

cuatro nuevas sedes en Brasil (Brasilia,

Bahía, Porto Alegre y Curitiba), y otras en

Tokio, Nueva Delhi, Seúl y Sydney; además

de proyectar la apertura hacia algunas

ciudades europeas como Oslo, San

Petersburgo y Francfort.    

MISERIA QUE NO SE NOTA 
Con su cumpleaños número 21, celebrado en

el Queen’s Theatre de Londres, el montaje de

Los miserables se transformó en el musical

con más tiempo en cartelera del mundo. Y

para conmemorar el record y la ocasión, la

orquesta de la BBC se unió a los miembros

del reparto para poner música a la función de

gala, en la que participaron además algunos

miembros del equipo inicial. Dirigido por

Trevor Nunn y John Caird, Los miserables se

estrenó en Londres en el teatro Barbican,

aunque dos meses después se trasladó al

Palace Theatre, donde permaneció hasta el 3

de abril del 2004, cuando se lo llevó a su

recinto actual: el Queen’s Theatre. Lo notable

es que cuando el musical de Victor Hugo

–basado en las desventuras del ex presidiario

Jean Valjean– se estrenó en Londres, pocos

críticos le auguraron un futuro longevo a la

obra, tal vez por representar acontecimientos

históricos tan complejos como la batalla de

Waterloo y la caída de Napoleón, la

Restauración y la Revolución de 1830. Sin

embargo, el público se hizo notar y hasta el

sábado pasado la obra fue vista por 54

millones de personas en todo el mundo. Por

otro lado, Cameron Mackintosh, su productor,

está planeando llevarla a China.  
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Tres lindas cubanas
Gonzalo Celorio
Tusquets
384 páginas

POR OSVALDO AGUIRRE 

Gonzalo Celorio, mexicano, suele
decir que se siente mitad cuba-
no. No le faltan razones: su ma-

dre, tres de sus hermanos y una prolífica
parentela nacieron en la isla; desde muy
joven adhirió a los ideales de la
Revolución Cubana, estudió a sus escri-
tores y más tarde los difundió a través de
sus gestiones como editor en la
Universidad Nacional Autónoma de
México (UNAM) y el Fondo de Cultura
Económica. Al primer mojito, dice, se le
atragantan las eses y se le licuan las erres
en la boca, como un signo de persisten-
cia de otra lengua, la lengua materna.
Sin embargo, aquellos dos grandes amo-
res no se integraron de modo armónico.
Al contrario, desde el principio plantea-
ron una contradicción, que se profundi-
zó con el paso de los años. El conflicto
estaba en la propia familia, ya que la
Revolución separó a la madre de sus her-
manas, tanto en la geografía como en la
valoración del nuevo régimen, y ese an-
tagonismo es el origen de Tres lindas cu-
banas.

La novela, sin embargo, no es aquí un
ámbito para resolver contradicciones. En
todo caso, sirve para desplegarlas y ob-
servarlas en todos sus matices. Para
Celorio, el género se define por su carác-
ter transgresivo. Novela, en sus términos,
sería aquella narración que pone en crisis

las definiciones usuales. Más bien sería
otra cosa, algo a lo que sólo por falta de
un nombre mejor se llama novela. Esa es
la cualidad que admira en las obras que
toma como referencia –Paradiso, de José
Lezama Lima, El mundo alucinante, de
Reinaldo Arenas– y en cuya tradición as-
pira a situarse. Así, la autobiografía, la
crónica de viajes, la correspondencia, el
ensayo literario y político y la ficción
convergen en su relato y lo despegan de
cualquier convención. Al margen de las
propias ideas del autor, esa forma parece
haber sido impuesta por el poderoso im-
pulso de la experiencia y de las voces que
llevaron a la escritura: ante todo, el man-
dato de una tía que dejó como legado un
texto, una primera versión de la historia.

Lo subversivo de esta novela surge a
propósito de su estructura y sobre todo
del juego con la figura del narrador y la
del propio autor. El libro se desarrolla
con base en la alternancia de la saga fa-
miliar, que remite a fines del siglo XIX,
con la crónica de las visitas de Celorio a
Cuba, a partir de 1974, realizadas como
miembro de delegaciones oficiales, como
escritor, como turista, como profesor,
como directivo de la UNAM. La conti-
nuidad de los capítulos es interrumpida
por instantáneas y anécdotas breves, que
abren cursos secundarios, aunque siem-
pre referidos al objeto principal. Al mis-
mo tiempo, la narración trama distintas
voces, como si el ejercicio de memoria
propuesto despertara y encontrara des-
carnadamente vivos a los personajes a los
que se propuso invocar. 

La relación de Celorio con Cuba hace
presentes además los valores de la gene-
ración y el movimiento estudiantil de
los ’60. En la isla “todo resultaba con-
movedor, ejemplar, maravilloso”, dice, a
propósito de su primera visita; al salu-
dar a Fidel en una recepción “estaba
dando la mano a la historia y a la espe-
ranza”. Tanta luz no disimulaba las zo-
nas de oscuridad: la imposibilidad de
visitar a Lezama Lima, estigmatizado

como “conflictivo”, es entonces un in-
dicio de la otra cara de la moneda, una
cara cada vez más visible. Pero a dife-
rencia de lo que ocurrió con otros inte-
lectuales, no hay desencanto ni abjura-
ción sino una actitud crítica que reco-
noce al mismo tiempo “los enormes be-
neficios y las tremendas limitaciones”
del sistema socialista. En esa perspecti-
va, Celorio destaca la situación de los
escritores que, sin adherir y aun dife-
renciándose del régimen, suelen ser re-
chazados (como demuestra un episodio
protagonizado por Octavio Paz) por el
hecho de permanecer en la isla o no for-
mular una condena explícita; del mis-
mo modo, repara en la indiferencia de
la cultura oficial mexicana ante el exilio
cubano, una actitud completamente
distinta de la observada con los exilia-
dos de la España franquista. El devenir
de la Revolución, a la vez, aparece a tra-
vés de pequeños sucesos de la vida coti-
diana que pesquisa con oficio de narra-
dor: la costumbre de abrir la heladera
sólo una vez por día para que no se gas-
te el hule de la puerta, un elemento
irreemplazable; la anécdota del tío ham-
briento que se comió las cáscaras de una
naranja y las actitudes policiales de un
funcionario de último rango son deta-
lles mucho más reveladores y sabrosos
que cualquier disquisición. Cierto olor
característico e indescriptible, la incom-

parable sensación de fumar un puro en
Cuba, un imponente Chevrolet Belair
preservado inmóvil y reluciente como
un objeto de culto, “los espectaculares
culos” de las bailarinas del Tropicana,
ciertas manías de Fidel Castro: la extra-
ordinaria materia de la novela está he-
cha por datos de esta especie.

El éxodo masivo de 1980 y la situa-
ción de Reinaldo Arenas, caso testigo de
la censura y la homofobia, determinan
una nueva mirada sobre Cuba. Alejo
Carpentier y Lezama Lima, referentes de
la literatura oficial y de la marginada,
son personajes centrales. En general
Celorio no abre juicios de valor pero
despliega su relato de manera que el lec-
tor pueda planteárselos: es significativa,
en ese sentido, la oposición sugerida en-
tre Norberto Fuentes, escritor y funcio-
nario que cayó en desgracia, salió al exi-
lio y denunció al régimen del que había
formado parte, y Dulce María Loynaz,
que permaneció en La Habana como en
un mundo aparte.

Con toda la provisión de su propia ex-
periencia y la de sus ancestros, Celorio
sintió la necesidad de escribir “lo que
fuera” para cumplir con ese legado. Y el
resultado es un libro cargado de intensi-
dad, que ilumina de un modo particular
su asunto y recompensa al lector con
múltiples historias, sugerencias y nuevas
preguntas. 

El mundo 
alucinante
Una novela abierta y heterogénea de Gonzalo Celorio da una
visión cabal de las distintas facetas de la cubanidad, desde la
relación de los intelectuales con la revolución hasta el micro-
mundo de los pequeños detalles de la vida cotidiana en la isla.
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El palacio de la medianoche
Carlos Ruiz Zafón
Planeta

Travesuras de la niña mala
Mario Vargas Llosa
Alfaguara

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos en
Librerías Santa Fe en la última semana

NO FICCION

Los siete poderes
Víctor Sueiro
Ateneo
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Marcelo Larraquy
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100 recetas sin sal
La grulla

Sudoku para dummies
Andrew Heron, Edmund James
Norma

POR ROGELIO DEMARCHI 

Una parte importante de la tarea
editorial consiste en hallar libros
del pasado con potencia suficiente

como para operar en el presente y proyec-
tarse hacia el futuro, de modo tal que val-
ga la pena apostar a su reedición. El volu-
men que motiva estas líneas ilustra el con-
cepto, ya que reúne dos trabajos de la in-
vestigadora María Matilde Ollier origina-
riamente editados en 1986 y 1989. La ree-
dición ha provocado un nuevo título
(Golpe o revolución, La violencia
legitimada, en edición de la Universidad
de Tres de Febrero) que los abarca por
igual y que ilustra a las claras que en nues-
tra historia reciente la violencia política es-
tuvo absolutamente legitimada por los dis-
tintos actores políticos, aun cuando difi-
rieran en el valor que le asignaban: si para
unos era el instrumento que les aseguraba
un nuevo golpe de Estado para mantener
cierto statu quo, para otros era uno de los
elementos que configuraban una práctica
revolucionaria que aspiraba a cambiar la
sociedad. El que piense que esos actores
son, simplemente, militares y guerrillas,
encontrará en estas páginas los fundamen-
tos de por qué se equivoca.

El punto de vista de Ollier es el siguien-
te: la cultura política argentina en su totali-
dad, desde mediados de los ‘60 y hasta fi-
nales de los ’70, está dominada por la vio-
lencia. Ella entiende por cultura política
“el conjunto de mitos, creaciones, prácti-
cas, discursos, sistemas de relaciones, valo-
res, ideologías que alimentan el devenir
político de una sociedad, de un grupo o de
una persona”. Y es en la interacción donde
se manifiestan y expresan las identidades.
Pues bien: en aquellos años, todas las iden-
tidades que se definen en la trama política
contienen “tendencias más proclives a la
confusión, el autoritarismo y la violencia
(imposición de unos sobre otros) que a la

resolución pacífica (lucha y negociación)
de los conflictos”. Golpe de Estado o revo-
lución son, entonces, las respuestas extre-
mas que se articulan cuando se interroga el
para qué de la violencia que tiñe toda la
sociedad civil, con los colores de la violen-
cia social o los de la violencia armada.

Como no podía ser de otro modo,
Ollier se pregunta por el lugar que ocupa
el proscripto Juan Perón en medio de esa
historia: “Es notable advertir que el auge
de ambas violencias (social y armada) se
da de manera conjunta con una dimen-
sión nueva de la figura de Perón, quien
aparece estrechamente vinculado a ellas,
tanto a los ojos de las elites como de la so-
ciedad en su conjunto”. Es que, por aque-
llos años, estaban quienes creían que
Perón funcionaría como un freno al co-
munismo y quienes, por el contrario, sos-
tenían que sería el trampolín para la cons-
trucción de una Argentina socialista. Y
Perón, claro está, jugó sus fichas en ambos
sentidos según sus necesidades y sin mos-
trar demasiada preocupación por el regue-
ro de sangre que sus guiños a diestra y si-
niestra iban generando. Al fin y al cabo, y
como bien advierte Ollier, su pulseada en
capítulos con Lanusse demuestra que pele-
aban por ver quién se quedaría con qué
fracción de los partidos políticos, las fuer-
zas armadas y el sindicalismo, tres sectores
sobre los que operaban ambos, y que

Perón torció la situación a su favor con la
participación de un cuarto actor que le
pertenecía por completo: las formaciones
especiales, o para decirlo de otro modo, la
juventud maravillosa. 

Lo primero que hizo Perón cuando el
triunfo sobre Lanusse le permitió volver a
vivir en el país (vale recordarlo, masacre de
Ezeiza mediante) fue excomulgar a esas
mismas formaciones especiales, convertir-
las en el nuevo enemigo y fortalecer todo
aparato que pudiera hacerles frente para
frenarlas o, llegado el caso, diezmarlas. En
consecuencia, la segunda parte de este vo-
lumen desmenuza las diversas definiciones
del peronismo que fraguan los discursos
de los diferentes actores para analizar có-
mo fue posible la hegemonía de
Montoneros sobre ese cuarto actor. 

Un dato no menor que se reitera siste-
máticamente a lo largo de todo el libro: un
más que importante número de dirigentes
políticos (de Ricardo Balbín a Oscar
Alende, por citar dos nombres emblemáti-
cos) repetía como una letanía un mismo
discurso que, en lo esencial, desnudaba su
falta de creencia en la democracia y su in-
capacidad para solucionar el hato de pro-
blemas que asolaba al país.

Por todo ello, Golpe o revolución es un
bro imprescindible para todos aquellos
que creen que hay que seguir pensando en
profundidad lo que nos pasó. 

Señora violencia
Golpe o revolución reúne dos libros donde María Matilde Ollier es consecuente con la tesis de
que toda la cultura política argentina de los años ’60 y ’70 estuvo dominada por la violencia.

De un tiempo a esta parte
Un poemario de protesta en tiempos de batallas menores. 

Los últimos tres años
Jorge Fondebrider
Libros de Tierra Firme
102 páginas

POR LEONOR SILVESTRI 

L a vida es terrible. Sin embargo, en
estos últimos tres años, Argentina
parece restablecerse y progresar.

Entonces, Fondebrider publica un libro de
poemas que nos recuerda que “no sólo es
trágico el destino por énfasis o sangre”.
Muchos de sus textos son crónicas de
Buenos Aires, mezcla de aguafuertes por-
teñas y diario de viaje; una especie de Arlt
erudito que desprecia la prosa porque en-
cuentra en la forma poética una manera
más acabada de narrar, de dar testimonio,
con una pizca del mejor Carver pero pla-

gado de ideología y filosas reflexiones filo-
sóficas. 

Las palabras de Fondebrider cuentan
con la agresividad del pacifismo, escepti-
cismo, cinismo, gorilismo cercano al
anarquismo individualista y destructor, y
de todos los “ismos” habidos y por haber;
por ejemplo en su manifiesto “Humores”:
“... ni tengo ganas/ de ver cómo se arma
esta ciudad/ de estupidez, maldad y pero-
nistas”. A su vez, plantea el odio y el re-
sentimiento al cual el Yo se expone por el
solo hecho de existir (“Son jóvenes, me
dijo/ como quien dice ‘tienen lepra’”) sa-
biendo que no hay nada, que “el talento
no basta, /que nunca es suficiente/que
hay que nacer en el lugar exacto, en la
época exacta, /tener suerte y ser visible”.
Poemas de espeluznantes finales, por
ejemplo en “Presión del instante” y su
metáfora de implosión de un submarino:
mientras todo estalla abajo, arriba no se
siente nada, excepto “un brazo o una pier-
na que llegan a la costa,/acaso una gavio-
ta”. Al mismo tiempo, esta poética no se
inscribe en el horror vacui, sino más bien

en el estoico desapego porque lo personal
está tan dentro del sujeto que permite la
recordación sin nostalgia y la libertad ab-
soluta.

Los últimos tres años es el poemario del
descreimiento de la vida tal como está
planteada y de la raza humana (“mi propia
incertidumbre por el destino de mis hi-
jos/el fracaso de la especie en general”). En
el afuera no queda mucho, el individuo se
repliega en su adentro y nos permite con-
templar y compartir todo lo importante
en su vida: una foto de Richard Avedon,
una canción de los Kinks, sus hijas, su pa-
dre, la persona que ama. También, el pai-
saje irlandés desde la propia construcción
y no desde lo que es  en realidad (“y el pai-
saje de Irlanda no es Irlanda, sino yo/ po-
niéndole unos sueños a la tarde/tan vanos
y aleatorios como siempre/ que al fin y al
cabo no le corresponden”).

Textos de contundente protesta, poesía
para sensibles entendidos que rinde honor
al poder desautomatizador del género y al
goce recursivo que se encuentra en la com-
plejidad del texto y de la vida misma. 
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POR CLAUDIO ZEIGER

El tiempo pasa y el punk no pierde brillo
ni interés. Y persiste, como ciertos miste-
rios, hasta ser un clásico, un clásico del

eterno retorno. La reedición de Punk la muerte
joven de Juan Carlos Kreimer permite asomarse
una vez más a la poética de las flores marchitas
en los basureros.

Lo más interesante de la mirada de Kreimer
es el cruce entre el cronista espontáneo y el an-
tropólogo urbano, que hurga con seriedad en
las fuentes de un fenómeno que va más allá de
lo musical, y hunde sus raíces en las grietas del
capitalismo avanzado. El resultado es vívido, lí-
rico y no desdeña un toque de estudioso acadé-
mico. Y todo sobre un gran tema, un capítulo
del romanticismo not dead. Kreimer (el hombre
justo en el momento justo: Londres, 1977) fue
uno de los primeros en descubrir las conexiones
del punk como sensibilidad reactiva con la poe-
sía podrida de Charles Bukowski (lo que impli-
ca acentuar que el punk es una actitud, algo que
permite sin contradicciones señalar que
Bukowski es un viejo punk). Pero tampoco des-
deña indagar en la tradición musical del punk
rock, lo que lo llevó a historizar la movida de
los pioneros, en los años ’70 en los Estados
Unidos.

Punk la muerte joven oficia hoy en día como
uno de esos libros cuya dirección ostenta
Kreimer: la colección “Para principiantes”. Y no
por básico sino porque a pesar de estar sumergi-
do en pleno bardo (vivió en Londres entre 1976

y 1979), no renunció a la toma de distancia pa-
ra mejor calibrar su objeto de estudio; en el
fondo, da la impresión de que un instinto suda-
ca lo llevó a desconfiar del maquillaje, la oscuri-
dad y la parafernalia del no future, tratando de
rascar la superficie para ver qué hay debajo;
atraído y repelido por partes iguales, el autor lo-
gra un más que interesante equilibrio en el pun-
to de vista, y no desdeña arriesgar una visión
sociológica que engrandece el interés de este li-
bro, como cuando, por ejemplo, afirma que “el
pensamiento punk es tremendamente realista
respecto de su época y sus escenarios. No apare-
ce en un país subdesarrollado ni en un momen-
to de esplendor económico. Se origina en el pa-
tio trasero de las ciudades más ostentosas del
mundo occidental, cuando ya parecen haberse
probado todas las ‘soluciones de transición’ y
ninguna ha funcionado. Ese realismo nutre al
rock de punkitud y lo transforma en importan-
te para los jóvenes. Arte de síntesis, capaz de ab-
sorber todas las informaciones sociales, las orga-
niza, transforma y reintegra cantadas. No es ca-
sual que su público (creadores y consumidores)
esté integrado por los más jóvenes: son los más
fértiles para sensibilizarse con su energía”.

En fin, que si el punk fue (o es) uno de los
movimientos contraculturales más inteligentes,
merecía miradas lúcidas, que no sucumbieran a
la nostalgia por tiempos mejores ni relegara la
crítica a aspectos superficiales. Aunque suene a
contrasentido, Punk la muerte joven ha tenido,
si no una larga vida, al menos una más que dig-
na sobrevida. 

H ace pocos meses el suplemento
literario del New York Times les
preguntó a escritores y especia-

listas de la literatura, muchos de ellos
de los Estados Unidos, cuál era la mejor
novela en habla inglesa de los últimos
25 años. La encuesta arrojó un amplio
triunfo de Beloved de Toni Morrison y
las polémicas no tardaron en llegar. El
diario The Guardian no quedó muy
conforme porque los resultados refleja-
ban exageradamente el gusto norteame-
ricano y quiso hacer su propio ranking,
consultando a 150 escritores de la talla
de Doris Lessing, David Lodge y Toby
Litt, entre muchos otros. Se trata de to-
da una respuesta de The Guardian por-
que hicieron muy explícita la salvedad
de que ellos entienden como parte de la
literatura inglesa a la irlandesa y a la
producida en todo el Commonwealth;
habla inglesa, pero excluyendo sin ex-
cepciones la literatura de Estados

Unidos. Y en esta nueva requisa no hay
sorpresas en los primeros puestos, aun-
que llama un poco la atención que
Martin Amis fuera destronado por JM
Coetzee (algo que quizás no hubiera su-
cedido antes de que le otorgaran el
Nobel). Este es el podio:

1º Disgrace (Desgracia, 1999) de JM
Coetzee; 2º Money (Dinero, 1984) de
Martin Amis; 3º Earthly Powers (Poderes
terrenales, 1980) de Anthony Burgess.
La lista, que ya empieza a sorprender con
la presencia de Ishiguro y Fitzgerald, que
brillaban por su ausencia en la nota del
Times, sigue así: 4º Atonement
(Expiación, 2001) de Ian McEwan; 5º
The Blue Flower (La flor azul, 1995) de
Penelope Fitzgerald; 6º The Unconsoled
(Los inconsolables, 1995) de Kazuo
Ishiguro; 7º Midnight’s Children (Hijos
de la medianoche, 1981) de Salman
Rushdie; 8º The Remains of the Day (Los
restos del día, 1989) de Kazuo Ishiguro;

9º Amongst Women (Entre mujeres,
1990) de John McGahern; 10º That they
may Face the Rising Sun (2001) también
de John McGahern; 11º Hawksmmor
(1985) de Peter Ackroyd; 12º The Old
Devils (Los viejos demonios,1986) de
Kingsley Amis; 13º Behind the Scenes at
the Museum (Entre bastidores, 1995) de
Kate Atkinson; 14º The Handmaid’s Tale
(El cuento del peluquero) (1985) de
Margaret Atwood; 15º An Awfully Bid
Adventure (Una insólita aventura, 1989)
de Beryl Bainbridge; 16º The Wasp
Factory (La fábrica de avispas, 1984) de
Iain Banks; 17º The Untouchable (El in-
tocable, 1997) de John Banville; 18º The
Regeneration Trilogy (La trilogía de la re-
generación, 1991-95) de Pat Barker; 19º
Flaubert’s Parrot (El loro de Flaubert) de
Julian Barnes; y 20º A Long, Long Way
(2005) de Sebastian Barry. 

La lista sigue y sigue con muchas
obras del Commonwealth que ni siquie-

ra se insinuaban en la del New York
Times, y sobre todo con la confirmación
del lugar que ocupa en la actualidad JM
Coetzee: Ill Seen Ill Said (Mal visto,
mal dicho, 1981) de Samuel Beckett;
Posesion: A Romance (1990) de AS
Byatt; True History of the Kelly Gang
(2000) de Peter Carey; A Perfect Spy (El
espía perfecto 1986) de John le Carre;
Nights at the Circus (Noches en el cir-
co), (1984) y  Waiting for the
Barbarians (Esperando a los bárbaros,
1980), Age of Iron (Era de hierro, 1990)
y Masters of Petersburg (El maestro,
1994) de JM Coetzee.

Por supuesto, lo primero que se pien-
sa después de leer este debate surgido
de la encuesta originaria del New York
Times es que se trata de investigaciones
que no se dirigen tanto a indagar quién
es el mejor autor de la literatura inglesa
sino, más bien, a definir qué llamamos
literatura inglesa. 

POLE
MICAS Lenguas en conflicto

No conforme con la lista de mejores novelas de The New York Times
el diario británico The Guardian hizo la propia. Aparentemente, se abre una 
disputa sobre los alcances de la ficción en lengua inglesa.

RES-
CA-
TES Punk, la muerte joven




