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con implantarse un microchip en sus cuerpos como forma de pagar sus compras. Esta tecnologia,
que ya se utiliza para mantener controlados a animales como caballos, perros o gatos, seria una
forma de conectarse a través de un escéaner con los datos bancarios y de pago del cliente. Segun el
diario The Times, el mercado minorista podria utilizar también otro tipo de formas de pago como las
huellas dactilares y el reconocimiento del iris. El Unico caso conocido de pago mediante microchips
es el Vip Baja Beach Club de Barcelona, donde los clientes no pueden llevar sus billeteras consigo
por estar en trajes de bafo. Este club implanta en el brazo de su clientela el microchip para poder
acceder a ciertas zonas del local y pagar las consumiciones en las barras. Segun Geraldine Padbury,
analista de mercado de IGD, si bien muchos consumidores pueden temer por su privacidad, los ado-

lescentes no tendran problema alguno en utilizar los chips.

Iel Segun una encuesta del instituto britanico para
el Estudio del Sector de la Alimentacion (IGD) muchos consumidores britanicos estarian de acuerdo
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La CO I a eS n eg ra Andy Warhol habra dicho que la Coca-Cola es uno de los objetos

mas democraticos del mundo, porque todas las personas toman, sin importar su condicion social o de clase, el mis-
mo producto. Pero ahora el lider libio, el coronel Kadafi, se permite diferir: para él, el brebaje negro y gaseoso mas
popular de la Tierra pertenece mas a algunos que a otros, y es hora de empezar a repartirlo como corresponde.
Para ser mas precisos, lo que dice Kadafi es que la Coca-Cola es africana y que buena parte de los ingresos multi-
millonarios que genera deberian ir a parar a ese continente. Asi se expresoé al tomar la palabra durante una celebra-
cion por el 7° aniversario de la Unién Africana: “Los ingrediente esenciales de la Coca-Cola provienen de plantas
africanas, por lo tanto, a modo de compensacién, deberian darnos un porcentaje de cada lata o botella que se ven-
da a los gobiernos en todo el continente”. No fue mucha gente la que se tomé el reclamo en serio, tal vez no tanto
por lo légico o ilégico de la propuesta como por los conocidos antecedentes del orador, que en el pasado asegurd
publicamente que William Shakespeare era en realidad un inmigrante arabe llamado Sheikh Zubeir. Esto, y mucho

yo me pregunto: ;Por qué Fraticelli salié tan bronceado de la carcel?

mas sobre las controvertidas ideas del coronel Kadafi, en su blog: www.algathafi.org/en/index_en.htm

Porque esta quemado.
A.Sole Arte (Caseros)

&Y quién dijo que estaba en la carcel...?
Para Noy Co.

Porque no era él quien tenia la cabeza dentro de
una bolsa...
Lucy In The Sky With Diamonds

Cuando se apaga la luz en la carcel... {se enciende
el bronceador?
JABA, de cama solar ni hablar

Si, pero con unas rayas blancas verticales en la piel,
como el de la balada.
Pia Sola

Porque en la carcel le dieron una biaba por hacerse

el Iggy Pop.
Koleston 2000

Y... no va a ser ni el primero ni el uGltimo presunto
homicida al que lo elevamos al “bronce”.
Julio, yo argentino, Ro-K

Para que se callen todos aquellos que critican el
sistema carcelario nacional.
Jefe Gorgori

Porque se esta preparando para el cuarto Bailando
por un sueno.
Senetiner (nieto)

Porque tiene quincho en la terraza.
Capocha, del 9°B

Porque estaba en una celda con balcén al frente.
Toselli Fuertes

De tanta “lampara” que le dieron para que hable.
Tulus

Para la semana que viene: ¢, adoOnde se van las cosas cuando se van “de madre”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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O QUE SE

POR EDUARDO MIGNOGNA

los catorce afios empecé a trabajar como pinche

en un estudio de abogados. Me sirvié para dese-

char la idea de seguir Derecho. A los quince ven-
dia vaqueros y ropa a domicilio con un amigo, pero me
costaba mucho porque era demasiado timido. A los vein-
te fui cajero de una compaiia de venta de neumdticos en
la Boca, hasta que, aburrido, decidi irme a Europa para
ver qué pasaba. Llegué a Espania en 1964 y conseguf tra-
bajo en una agencia de informes comerciales, una enti-
dad a la que se recurre para saber la solvencia de alguien
antes de otorgarle un crédito. Pero en aquella época de
pleno auge del franquismo se utilizaba como formato pa-
ra el espionaje legal, para investigar, entre otras cosas, los
antecedentes de los capitales que llegaban de Cuba, de
manos de los gusanillos que se rajaban de la isla y se ins-
talaban con sus fortunas en Madrid. Trabajé un afio ha-
ciendo informes que debfa completar yendo casa por ca-
sa, donde me maltrataban sistemdticamente, como harfa
cualquiera ante la figura de semejante hurgador siniestro.
Entonces, como era el tnico trabajo que habia consegui-
do y no lo podia dejar, me di cuenta de que lo que habfa
que hacer era inventar. Pasaba por la casa donde vivia el
sujeto que tenfa que investigar, trataba de verlo un par de

sumario

veces y me sentaba en un café a escribir el informe que
me dictaba mi propia fantasia segtin el aspecto exterior
del investigado. Nunca me dijeron nada, pero siempre
cref que uno de los jefes secretamente sospechaba de la
veracidad de los datos que yo entregaba.

Cuando hablo con mis hijos, cuando les describo
nuestros suefios de juventud, nuestras luchas, lo tnico
que percibo es incomprensién. Me cuesta mucho tratar
de explicarles el mosaico que nosotros sufrimos y goza-
mos en los afios *70, ante una devastacién ideolégica
como la que hay ahora. No tienen puntos de referencia,
y por delante, sélo tienen el vacio. Mi argumento lo
tinico que hace es poner todo en negro sobre blanco.

No sé si hice bien en elegir la carrera cinematogréfi-
ca. No sé si naci para dirigir. Pero tengo claro que naci
para narrar. Eso no me lo puede quitar nadie. Es como
el miedo. Narrar voy a narrar siempre porque es casi
una actitud desesperada. Lo que pasa es que en este
momento creo que se ha roto un cédigo de entendi-
miento porque ya quedan pocos que entiendan que la
cultura de un pueblo es lo que demuestra su capacidad
de sofiar. Y un pueblo que no suefia estd enfermo.

Hacer cine en Argentina es un vicio y una pasién, un
trabajo, un empecinamiento, un juego delicioso, el pre-
texto para conocer personas y

ciudades, probar comidas y vinos.

Siempre he repetido que a filmar se aprende filman-
do y me parece que no es cierto. O es cierto, pero im-
porta poco. Lo que cuenta es encontrar una maldita
frase honesta, como dirfa Hemingway.

En televisién no es posible lograr la responsabilidad
y el afecto de la firma estampada en el producto. Yo
participo incluso en la edicién y me quedo al pie hasta
el final del parto. Hasta que la obra estd completa,
musicalizada, doblada, hasta que se ve la primera co-
pia. Todo este largo proceso se puede resumir en una
anécdota: a Onetti, un periodista de la televisién espa-
fiola le pregunté cémo hacfa él para escribir, y en la
pregunta estaban encerradas todas las posibles res-
puestas. La pregunta duraba como cinco minutos. Y
Onetti le contestd: “Vea, si hay ternura, sale”.

Me gustarfa que me recuerden por alguna secuencia
de El Faro o de Sol de Oto7io, o de una miniserie sobre
el escritor Horacio Quiroga... pero en realidad por Las
reglas del juego, Fanny y Alexander o Amarcord, que

son como mias.

El director y escritor Eduardo Mignogna murid la semana pasada
a los 66 afios. Las declaraciones de esta seccion estin tomadas

de diversas entrevistas a medios grdficos.
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> NOTA DE TAPA

Del autor al lector

Los dialogos de Hemingway. Eluniverso de Garcia Marquez. Elinapropiado estilo de Roland Barthes.
El favor que el periodismo le hizo a la literatura. Los grandes finales, los finales felices y los fina-
les de la vida. La fascinacién por la literatura norteamericana. Los grandes artistas populares. Su
alter ego. Sus libros. Borges, Arlt, Virginia Woolf, Fitzgerald, Salinger. Alejado de esos momentos
en que la presentacion de un libro impone los temas de una entrevista, Ricardo Piglia accedio a
una charla en la que recorri6 las fascinaciones, los intereses y pasiones de su vida literaria.

POR MARIA ESTHER GILIO

aj6 a abrir con el pelo revuelto, el
Bajre sonriente, los ojos entrecerra-

dos del que recién despierta. Pero
no venfa de dormir. La cita era en su estu-
dio con apenas una mesa, pocas sillas, al-
gunos libros y una ventana por encima de
las, en ese dfa, soleadas azoteas. “Cara de
suefio”, dije. “Cara de estar escribiendo
desde hace largo rato.”

Mientras hacfa espacio en el escritorio
para el grabador y mis apuntes, me re-
trotraje a un miedo que venia de los afios
‘70 cuando leida Respiracién artificial
—una novela que habfa seducido a
Buenos Aires— decidi que no podia en-
trevistar al autor. La conviccién de no
haber entendido del todo me paralizaba.
Tuvieron que pasar muchos afios y cien-
tos de entrevistas para darme cuenta de
que no hay que entenderlo todo ni sa-
berlo todo —quién podria—. Que la gran
pregunta que a veces llevamos, aquella
que es para nosotros la vedette de la en-
trevista puede ser derrotada por un “si” o
un “tal vez” distraido del entrevistado,
quizd Unica respuesta posible porque la
pregunta maravillosa no era de las que
desatan recuerdos reveladores ni provo-
can agudas reflexiones.

Esto pensaba mientas el escritor, con-
centrado en su tarea, ordenaba papeles y
apartaba boligrafos. Las preguntas que de
verdad habrfan interesado a cualquiera
—también a quienes nunca leyeron un li-
bro— eran aquellas que no podian hacer-
se. Las que complacian al voyeur que tie-
ne su lugar en nuestro espiritu estaban
prohibidas. “;Qué momento le es mds sa-
tisfactorio cuando hace el amor? ;El de
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las caricias previas? ;El del acto en si? ;EI
del perseguido desenlace? ;Y después?
sQué caminos toman sus reflexiones a
partir del final? ;O no hay reflexiones, sé-
lo conciencia del cuerpo, deslumbra-
miento, tal vez apatia? ;Cudnto tardan
los pensamientos cotidianos en retomar
su lugar? ;Cudnto para que aquel final de
capitulo de cuya eficacia duda, destierre
las puras sensaciones y vuelva a dominar
su cabeza?”. Pregunté:

¢ Como fue entrando en esa forma de
hacer literatura, donde se mezclan
autobiografia, andlisis literario y fic-
cion? jEsa manera nacié naturalmen-
te, sin mucha conciencia, o fue algo
pensado y luego realizado?

—No, no fue algo proyectado, sino algo
que salié de manera natural a medida que
escribfa. Hay un texto que para mi es en
cierto sentido un punto de viraje. Se trata
de Homenaje a Roberto Arlt, anterior a
Respiracion artificial. Alli cuento la historia
de un hombre a quien lo tnico que le ha-
bfa pasado en la vida era haber conocido a
Roberto Arlt. A partir de lo cual se hacfa
pagar copas en el café Ramos.

En Corrientes y Montevideo.

—S1, un café muy especial, en esa época,
a donde iba gente poco comiin. Empecé
entonces a contar la historia, la cual co-
menz4 a transformarse. El tipo pasé de co-
nocer a Arlt a tener un texto suyo.

Quiere decir que se dio el gusto de es-
cribir un texto de Arlt. Porque claro, el
texto es suyo.

—Si, es mio. Se trata de un didlogo entre
un anarquista que venfa escapado y una
puta. Ahf el relato se transformd. De un
relato que tenfa como eje esa conversacién
con este individuo que habfa conocido a

Arlt pasé a ser un texto sobre manuscritos
de Arlt.

Un libro critico. Usted tiene una espe-
cial inclinacion por la investigacion lite-
raria, me parece.

—El libro es una mezcla. Lo que me in-
teresa de la critica es, en definitiva, la in-
vestigacién como método. Me atrae la
idea de alguien que busca un secreto.
Usted dice sobre la critica algo muy
curioso: “El critico es aquel que en-
cuentra cosas de su vida en la obra
que critica”.

—Bueno, yo tengo esa sensacién. No he
escrito mucha critica, pero la que he escri-
to —sobre Borges o sobre Arlt, por ejem-
plo— me deja siempre la certeza de que a
uno, en realidad, lo que mds le atrae en ese
texto son aquellas cosas que estdn conecta-
das con uno mismo. No creo que uno se
tomara el trabajo de leer un texto, investi-
garlo a fondo si no hubiera ahf un interés
mds personal. Un trabajo mds profundo y
comprometido. Ese trabajo que hacen a
veces los escritores. Por eso me interesa
mucho la critica de los escritores.
¢ Coémo quiénes?

—Baudelaire, Henry James. Y luego
Proust, Brecht, Borges...

El critico en este caso buscaria una
respuesta a las preguntas que se hace
como escritor.

—Si, trata de encontrar en otros textos
una respuesta. Yo siempre cito una frase de
Faulkner que estd en el prélogo de E/ soni-
do y la firria. Alli dice: “Cuando escribf es-
te libro aprendi a leer”. Es maravilloso.
Escribir cambia el modo de leer. A partir
de la experiencia misma de resolver ciertas
cuestiones con el lenguaje con la escritura,
hay una relacién nueva con lo que se lee.

Respiracion artificial fue un libro que yo
fui escribiendo sin pensar demasiado en si
eso que hacfa podria quedar asf, tal como
iba saliendo... Para mi el punto central en
la novela es el tipo de pasién que trasmite.
Esto que dice me lleva a otra cosa que
ha dicho: “Una novela se escribe para
relatar un crimen o un viaje”.
¢Solamente? (Suelta una carcajada)

—Si, es un poco excesivo —dice sin dejar
de refr—. Es excesivo. Es una forma de lla-
mar la atencién sobre determinadas cues-
tiones. Lo que yo creo, en definitiva, es
que algunas formas de narrar tienen las ca-
racteristicas de un viaje. Se sale de un lu-
gar y se va para otro. O tienen la estructu-
ra de una investigacion. Estas son las for-
mas bdsicas de narrar. Lo cual no significa
que la literatura se cierre a las historias de
amor. Y a cualquier otro tipo de historias
posibles. Pero...

Si...

—La idea de que un relato se construye a
partir de un enigma, algo que se quiere
averiguar, es lo mds frecuente en literatura.
Por supuesto que no tiene por qué ser un
enigma policial. De cualquier modo es ob-
vio que hay muchas otras historias.

Usted es un escritor que lee. (Piglia di-
ce que si con la cabeza.) Recuerdo a
Manuel Puig, que no podia leer porque
se metia a corregir de manera compul-
siva. Usted empez6 en su adolescen-
cia leyendo a escritores estadouniden-
ses y es evidente que esa literatura le
interesa. Como interesa a casi todos
los que leen en el Rio de la Plata.
Segun usted, ;qué es lo que nos incli-
na hacia esta literatura? ;Sera que los
hechos despiertan sentimientos que
nos son comunes?



FOTODE TAPA: PABLO PIOVANNO

—Es posible. Los norteamericanos son
grandes narradores. Narran los aconteci-
mientos con un fuerte sentido de intensi-
dad en la accién. Son las situaciones las
que van diciendo los sentimientos o las
ideas que estdn en juego. La accién lo dice
todo, muestra todo.

Acciones y dialogos.

—Si, tienen gran capacidad para cons-
truir efectos a partir de hechos y de situa-
ciones. Por otra parte es, seguramente, la
mds grande tradicién narrativa del siglo
XX... Una gran tradicién de la cual hay
que salir. Hay que evitar el riesgo de repe-
tir, hay que escapar de ese riesgo... Y algo
mds: creo que esa gran atraccion por esta
literatura tiene que ver con el hecho de
que al mismo tiempo de ser grandes artis-
tas son populares. Si pensamos en
Hemingway, Fitzgerald, Salinger...
Grandes escritores a los que puede
acceder un publico no especializado.
No es el caso de Joyce.

—O Kafka, o Proust o Musil, que en la
linea de transformacién del género avan-
zan hacia el aislamiento. Aunque después,
mds tarde, encuentren un espacio.
Hablemos un poco de sus comienzos,
su infancia, su barrio.

—Mi infancia la vivi desde siempre en
Adrogué.

Abuelos italianos.

—Si, italianos... Yo nacf en el mismo
pueblo donde nacié mi madre. Mi padre
era peronista y cuando vino el golpe del
’55, él en ese barrio chico, donde todo el
mundo conoce a todo el mundo, empieza
a sentirse mal.

No querido.

—Como acorralado. Esos pueblos son te-

mibles. El entonces decide que nos vamos

a vivir a Mar del Plata, que es donde vive
ahora mi familia. Ah{ yo me pongo a es-
cribir un diario.

El cambio habia sido muy duro.

—En realidad no era nada, pero yo lo vi-
vi como un exilio terrible. Tenfa 16 afios y
ese diario que empecé en aquel momento
estaba empujado por el dolor del cambio.
En ese momento empecé a leer literatura
norteamericana —Hemingway— y a escribir
relatos.
¢Y cuando empez6 a publicar?

—Un tiempo después mandé un cuento
a un concurso que hacfa £/ escarabajo de
oro y gané uno de los premios. Después
publico mi primer libro de cuentos, que se
llamaba La invasién, en la editorial de
Jorge Alvarez y gano un premio en Casa
de las Américas. Los cuentos de ese libro
tienen el tono de los cuentos norteameri-
canos.

Cuénteme ese episodio —creo que an-
terior a Mar de Plata- en que usted
descubre en un galpén de su casa
unos cuadernos de su abuelo, atados
con hilo sisal, donde habia unas notas
de filosofia. Cémo es esa historia.

—Es una historia muy simple: mi abuelo
paterno lefa filosoffa y escribfa notas en
unos cuadernos que descubri siendo ado-
lescente. Yo tenfa cuatro afios cuando €l
murid. Y cuando encontré aquellos cua-
dernos los lef y me interesaron.
¢ Qué filésofos leia su abuelo?

—Los que se lefan en aquel tiempo
Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard.
Eran filésofos que habfan excedido un po-
co el dmbito académico. Luego, cuando
en los ‘60 me fui a La Plata a estudiar his-
toria me hice amigo de varios muchachos
estudiantes de filosoffa con los que tenfa

largas charlas y discusiones. Aunque en
verdad nunca pasé de ser un amateur fue a
partir de estas discusiones que llegué a
sentir que la filosoffa era un punto de refe-
rencia importante para la literatura.

¢En qué sentido?

—Creo que los filésofos hacen en abs-
tracto lo que los novelistas tratan de hacer
en concreto. Cierto tipo de preguntas. Y
después hay un camino de la filosoffa que
se ha puesto a pensar en el lenguaje. Otra
cosa que me interesa mucho de la filosoffa
es esa modalidad de inventar casos.
¢ Por ejemplo?

—“Qué sucede si un individuo estd en su
casa y ve una pared blanca” y etcétera. Me
atrafan mucho esas situaciones que los fi-
l6sofos construfan. A veces, incluso mds
que los problemas que planteaban.

En el acapite de Critica y ficcion usted
menciona una frase de Witold
Gombrowicz: “No hay que hablar poé-
ticamente de la poesia”. {Por qué esa
frase? ¢Qué valor especial le da?

—Por un lado a mi no me gustan los cri-
ticos que al escribir hacen literatura.
Aquellos en que se nota su voluntad de
hacer estilo. Como ejemplo le pongo a
Roland Barthes. Gombrowicz ataca eso
cuando dice “No hay que hablar poética-
mente de la poesfa”.
¢ Coémo hay que hablar, segun usted?

—A la poesfa hay que desmontarla como
si fuera una mdquina. Hay que desarmar-
la, hacer de cuenta que es una pequefia
mdquina verbal que produce un efecto
maravilloso. Ver cémo estd construida.
Esta me parece una actitud productiva,
mientras que No estoy cerca ni me intere-
san aquellos criticos que hacen como una
paréfrasis. Una especie de réplica de lo que

estdn analizando.

Usted me decia que se sentia espe-
cialmente atraido por los escritores
que hacen critica.

—Si, creo que tienen una mirada muy
especifica que detecta ciertos elementos
que hacen a la construccién de la litera-
tura. Virginia Woolf por ejemplo, dice:
“Lo mds importante en un relato son los
detalles que no tienen importancia”.
Cémo ha puesto usted sus lentes sobre la
mesa y su bufanda sobre el respaldo de la
silla son hechos que no tienen mucha
funcién. Y quizd una descripcion de c6-
mo lleg6 aqui, entré y se sentd, tiene
mucha mds importancia que aquello que
nos decimos. La idea de que un novelista
mira elementos que no parecen tener
una funcién definida... Pero esta “obser-
vacién técnica del escritor” le permite
ver de una manera muy nitida cémo se
ha construido el relato.

Usted ha trabajado mucho todo esto.

—Si, por ejemplo, he trabajado bastante
sobre cémo termina una novela.

A pesar de las obvias diferencias eso
se plantea también con la entrevista.
Uno de pronto se enfrenta a algo que
dice el entrevistado y piensa: “Aqui es-
ta el final de esta entrevista”.

—Claro, pero tanto en su caso como en
el de un novelista nunca es una cosa de-
masiado deliberada. Lo que hay es, de
pronto la sensacién de que ése es el modo
de cerrar y uno cierra ahi. Y después, pue-
de llegar a detectar cosas que son comunes
a distintos escritores.

En este momento recuerdo uno de
esos finales de novela que pasaron a
integrar la cultura de una época. Me
refiero a Las palmeras salvajes...
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=Si, claro: “Entre la pena y la nada eli-
gi6 la pena’.

Ya ve. Aunque usted pertenece a otra
generacion.

—Ohhh, no tanto.

Si. Yo me refiero a los 50, y usted en
los 50 recién entraba al secundario.

—Otro final, de esos que han quedado,
es el de £/ gran Garsby. Lo estdn velando a
Gatsby y alguien dice: “Se murié el hijo
de puta’. Como algo carifioso. El uso de
esa expresion ahf crea una especie de con-
traste fantdstico.
¢ Qué es lo que el escritor quiere que el
final produzca en el lector? ¢ El escritor
quiere que el lector sienta que real-
mente esa historia ha terminado?

—Me parece que es al revés, que los
buenos finales son aquellos en que el lec-
tor queda con la sensacién de que la his-
toria continda, que podria seguir de otra
manera. Al mismo tiempo me parece
que los finales son un aprendizaje impor-
tante, un punto en que se separa la lite-
ratura y la vida.

Usted dice que en la vida no
hay finales.

—En la vida los finales son siempre trdgi-
cos. Hay allf la sensacién dolorosa de algo
que se cierra.

Recuerdo a Onetti hablando de los fi-
nales felices. “Sélo tenés un final feliz
si cortas la historia antes del final. En
la vida hay momentos felices, pero el
final es siempre el que vos sabés. No
me hagas decirte cual”. Recuerdo
eso como si lo estuviera viendo. La
cara, yo diria de asco, que le provo-
caba el tema. Usted ha escrito nove-
las donde la teoria literaria aparece
expresada de manera clara y directa.
Y ha escrito otras totalmente ajenas a
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cualquier teoria, como Plata quema-
da. ¢{Qué es lo que ha recogido del
lector frente a estas dos maneras de
contar una historia?

—La verdad es que Respiracidn artificial
se ha vendido y lefdo mucho mds que
Plata quemada. Pero vea cémo veo yo esa
cuestién. La veo en términos de qué me
dicen los personajes. Los personajes son
los que me definen de qué van a hablar y
cémo van a funcionar en la historia.
Respiracidn artificial es una novela en que
los personajes son intelectuales. Y enton-
ces hablan de lo que hablan los intelectua-
les. En Plata quemada los personajes son
unos gdngsters, unos marginales. El uni-
verso de la historia me lo definen los per-
sonajes. Entonces si hubo un cambio de
dptica es porque en un momento determi-
nado me empecé a interesar en unos per-
sonajes distintos a los que estaban en las
novelas anteriores. Voy a ver si puedo de-
cirselo de otra manera. A mi me interesa
mucho el uso del didlogo en Hemingway.
sQué cosas me gustan del didlogo? Que
Hemingway hace hablar a unos pescado-
res y de lo que hablan es de pesca. Esto yo
dirfa que lo aprendi de Hemingway, quien
siempre hace hablar a los personajes de lo
que conocen. Esto, a veces, determina que
los didlogos sean herméticos.

Lo cual no lo molesta.

—No, porque tiene un efecto
de verdad.

En Plata quemada, por ejemplo, al ba-
sarse en un caso real, usted ya tenia
los hechos y los personajes...

—Si, lo que me preguntaba era si me se-
rfa posible entrar en la cabeza de ellos y
ver cémo funcionaban. No sabfa si serfa
capaz de crear una novela en la que se con-
jeturara de manera efectiva sobre las emo-

ciones, los sentimientos y pensamientos de
estos personajes.

Para usted, entonces, el desafio fue
hacer vivir a los personajes.

—Un libro no funciona si el escritor no
es capaz de hacer vivir a los personajes.
Esta es, para mi, la clave. Si en Respiracion
artificial Maggi, Tardeski y Renzi funcio-
naron, funcionard la novela.

El lenguaje de los personajes.... Yo no
podria decir si coinciden con la reali-

dad o no, pero si que me resulta muy
verosimil. Y eso es lo que importa.

—Bueno, ése era otro de los desafios.
Trasmitir el universo verbal que esos per-
sonajes tenfan.

Usted, no sé bien dénde, tal vez en La
ciudad ausente, habla del gran placer
que le da trabajar en ese punto en que
se cruzan la ficcion y la verdad. A mi,
como lectora, ese punto —por lo menos
en Plata quemada- me produce cierto
desasosiego. Cuando usted se refiere
a los pensamientos y los sentimientos
de estos personajes los acepto sin so-
bresalto, sé que son ficcion, pero
cuando pasa a los hechos la pregunta
es: “¢Habra sido asi?” Ahi querria to-
mar el teléfono, llamar a su casa en
Buenos Aires y decirle: “Digame,
Ricardo, esta chica que el Nene cono-
ce en Montevideo ¢ existi6?”.

—Yo creo que vinculada a ese cruce estd
la indecisién que es un poco la verdad.
La ficcién es siempre indecisa. No es ni
verdadera ni falsa, es la construccién de
un universo posible donde suceden histo-
rias. Entonces la incertidumbre me pare-
ce un elemento importante de la literatu-
ra. Porque exige al lector que tome una
decisién sobre lo que estd sucediendo en
la historia. Lo no dicho, lo que uno no

cuenta, forma parte del libro de una ma-
nera tan intensa como lo dicho. La difi-
cultad estd en que eso que no se cuenta
esté presente.

Claro, si no esta presente, de la manera
que lo estan las cosas que no se cuen-
tan, no hay misterio. COmo se trasmiti-
ria ese misterio, a través de qué?

—Imposible decirlo, no sé.
¢ Ese misterio no esta también
en la vida?

—Hay algo que dice Foster que tiene que
ver con eso. “Conocemos mejor a los per-
sonajes de la literatura que a nuestros ami-
gos. Porque de nuestros amigos no sabe-
mos lo que piensan ni lo que desean”.
¢No sabemos?

—Sabemos lo que nos dicen. Hasta la
gente mds préxima tiene algtin elemento
que nos es desconocido. Esto lo aprende-
mos en la experiencia de todos los dfas.
Siempre hay como un tanteo, ;no?

Si, pero es que ¢uno mismo
se conoce?

—No, claro. Pero se narra. Uno se
constituye porque se puede contar una
historia. Yo creo que la gente que no se
puede contar esa historia es gente que es-
td muy en el borde. Uno se ve a si mis-
mo como una especie de continuidad.
¢Es el mismo? Cuando yo le digo: “En
ese momento tenfa 16 afios y después
me fui a La Plata”... Aquel muchacho de
16 afios y éste que soy hoy ssomos el
mismo? No sé. Y sin embargo se hace
una historia con culpables e inocentes.
Se ve como una continuidad.

Gracias a Dios.

—Si, claro, claro —dice riendo. Y luego:
—Hay otra cosa que a m{ me interesa mu-
cho. Me refiero al “como si”.

“¢ Qué habria pasado si en aquel mo-
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mento en lugar de echarme a llorar me
hubiera enfurecido”.

—Claro. ;Qué habrifa pasado? Y ocurre
que en los momentos ésos en que uno to-
m§ ciertas decisiones que significaron un
cambio no son casi nunca momentos en
que se meditara y se decidiera peséndolo
todo.

En definitiva, que uno toma decisiones
importantes sin tener muy claro a dén-
de lo llevan. Recuerdo que usted dice
que las biografias hablan de cosas que
sirven para ocultar otras.

—Claro, cuando uno lee la biografia de
alguien tiene una sensacién de orden, de
armonfa, de destino, que en realidad nun-
ca fue asf cuando el sujeto vivia.

La literatura ordena, organiza y rein-
venta. Eso dicen los escritores.

—Si, la literatura organiza. Entre algo
que funciona como una narracién dentro
de cierto orden, y la vida, que implica de-
cisiones continuas en medio del desorden
y el desconocimiento, existe esa tensién
que es la misma que hay entre lo verdade-
ro y lo falso. Eso que usted dice que le
produce un efecto extrafio.

Usted dice por ahi que todo se puede
ficcionalizar. Recuerdo a Garcia
Marquez hablando del imprescindible
cuidado del escritor a fin de que la fic-
cion tenga la eficacia de la realidad.
Uno no puede inventar lo que le da la
gana, dice, porque corre el peligro de
decir mentiras.

—Yo creo que Garcfa Mdrquez tiende a
ficcionalizar aquello que estd garantizado
como ficcién. Un universo que la ficcién
considera propio. Lo que pienso es que
hay otros universos que pueden ser temas
de ficcién y no estdn tan garantizados co-
mo lo estd ese mundo de Garcfa Mdrquez
de los relatos familiares, populares. Ese
mundo de las miradas inocentes sobre la
realidad, en que se cuenta lo extraordina-
rio como si fuera natural y lo natural co-
mo si fuera extraordinario. Cuando en
Cien aios de soledad van a buscar el hielo
eso parece algo extraordinario, y cuando
las mujeres vuelan eso es normal. El ma-
neja ese sistema y con eso consigue efec-
tos multiples que, como sabemos, han
producido numerosos epigonos. La cues-
tién es si hay otros universos que se pue-
den narrar. Algunos menos colonizados
por la literatura.

Joyce encontr6 uno.

—Si, Joyce encontré uno que nunca se
habfa explorado. Y que estaba ahi, tan
préximo.
¢Quedara todavia algun terreno no
tocado?

—Bueno, ésa es la ilusién que tenemos
todos. Algtin territorio mdximo que pueda
ser iluminado con la ficcién. A eso me re-
fiero cuando digo que todo se puede fic-
cionalizar.

“Los buenos finales son aquellos en que el lector

queda con la sensacion de que la historia continua,

que podria seguir de otra manera. En la vida, en cambio,
los finales son siempre tragicos.”

Usted piensa que no se puede
decir: esto sirve para una novela,
esto no sirve.

—No se puede. Todo sirve. Hay que
ver si uno es capaz de escribirla.
Podriamos hacer una novela con mis
antojos.

Hay algo que dice Nadine Gordimer
sobre esto: “Toda una novela puede
pasar por la muerte de un pajaro,
pero qué maravilla cuando tenemos
un tema”.

—Eso es verdad. Por otra parte yo creo
que la literatura estd en debate con otros
modos de narrar. Por ejemplo, la relacién
literatura-periodismo es una relacién que
provoca determinadas modificaciones. En
el pasado Manuel Gélvez investigaba el
mundo de la prostitucién y escribfa. Hacfa
una investigacién sobre la situacién de las
maestras y escribfa La maestra normal.
Hoy la investigacién ha quedado en ma-
nos de los periodistas que hacen lo que se
llama periodismo de investigacién.

Usted piensa que este cambio los dejo
a ustedes afuera.

—Si, fuera de lo social. Aquello que la
novela tenfa unificado, hoy estd escindi-
do. Esto en algtin sentido le abre a la no-
vela un campo nuevo. Porque ha queda-
do mds pura como género. Y ese camino
me interesa.

En alguno de sus textos usted se pre-
gunta qué hace literario a un texto.

—Yo no creo que sea algo esencial al tex-

to lo que define su calidad literaria. Creo
que es una relacién que uno establece lo
que define al texto como literario y que
esa relacién es mévil y cambiante. Uno no
lee del mismo modo una novela de un au-
tor conocido que una novela de un autor
desconocido. Hay un saber previo a la lec-
tura que puede influir en esto.
Los libros anteriores —dice usted- in-
fluyen. Y también el escritor como fi-
gura de una sociedad. Sabato podria
ser un ejemplo.

—Yo creo que la figura del escritor es
siempre una construccién ficcional. El
mismo Onetti construfa una figura.

No de manera deliberada, pero la
construia.

—Un escritor estd siempre construyendo
ficcionalmente la imagen de quien es. Esta
imagen que el escritor construye de distin-
tas maneras tiene que ver a veces con lo
que el escritor encierra. Y me parece que
eso nos llega y ayuda a leer de una manera
o de otra los libros que ha escrito.

Creo no equivocarme al pensar que la
literatura es un laboratorio, un lugar
donde se experimentan situaciones que
también se experimentan en la viday
que es continua la conexién entre litera-
tura y experiencia y son distintas las ma-
neras en que los escritores tienen de es-
tablecer esa conexién.

Sin embargo son muchos los que di-
cen: “La Unica manera de saber qué
quiero decir es leyendo mis libros”.

—Pensemos en Filisberto Herndndez.

Ese ser tan extrafio. Un mito.
Su vida se podria alinear junto a sus
relatos como un relato mas y no de-
sentonaria. Esta claro que la vida de
Filisberto echa luz sobre la obra.

—Yo creo que entre la obra del escritor
y la vida real hay una zona ficcional in-
termedia que se alimenta de la vida y de
la literatura y que produce una relacién
con el lector que es de conocimiento, de
amistad. ;Recuerda “Borges y yo™? ese es
un texto fantdstico. “Al otro Borges es a
quien le suceden...”

Hablemos un poco -si no le molesta-
de Renzi. Digo “si no le molesta” por-
que sé que Renzi es usted. Alguien a
quien a veces quiere y

a veces no quiere.

—No, claro, a veces no lo quiero.
¢A qué cree que responde esa
necesidad de hacerlo participar de
sus relatos?

—Renzi aparecié en el primer libro, en el
segundo. Y bueno, también en los sucesi-
vos. Para m{ funciona haciendo que el te-
rritorio que empiezo a pisar —cuando co-
mienzo una novela— sea un territorio co-
nocido. Es como si yo estuviera siempre
contando las aventuras de Renzi.

No siempre es protagonista.

—No, sélo alguna vez es protagonista,
muchas otras es observador.
Un observador marginal.

—Si, marginal. Esto me ha ayudado a
dar verdad, realidad, a las historias que me
propongo escribir. Como si en ese territo-
rio desconocido en el que voy a incursio-
nar hubiera ya un amigo. Alguien que co-
nozco bien y sé como funciona.

Al oirlo pienso en esos amigos invisi-
bles que tienen algunos ninos.

—Si, claro, eso tiene mucho que ver con
la novela.

Por otra parte no es el primer escritor
que lo hace.

—No soy. Onetti tenfa también su
Renzi: Jorge Malabia. Una especie de do-
ble de Renzi. Y James Joyce tenfa a
Stephan Dedalus y Juan José Saer a
Tomattis. Yo ya sé cémo habla Renzi, co-
mo reacciona. No bien lo pongo en una
situacién es un punto de partida.
¢Hasta donde tiene que ver con usted?

—Es un doble. El hace lo que a m{ me
habrfa gustado. Esto viene también de un
tipo de lectura que siempre me atrajo: la
novela policial con la figura del detective
que el autor repite de historia a historia y
es un testigo que mira lo que les pasa a los
demds y trata de entender.

A veces discute con Renzi. Discuten
por ejemplo sobre un posible persona-
je. Usted dice que querria hacer una

historia con tal personaje y Renzi le
responde: “¢Por qué si hay tantos mas
interesantes?”

(Piglia se rie divertido de esa discusién
que en definitiva es la de ¢l

consigo mismo. Finalmente responde)
—Renzi puede a veces decir cosas sobre las
que luego todos me preguntan, por ejem-
plo: “Borges es el mejor escritor del siglo
XIX”. En realidad, una provocacién.
Conrad dice, hablando del escribir y
del escritor, que éste debe mantener
una fidelidad escrupulosa a las propias
sensaciones.

—Si, estoy de acuerdo. Fidelidad, estd
bien, fidelidad a los propios sentimientos
y también a los sentimientos de los per-
sonajes con que uno estd trabajando.
Para mi el problema pasa por cémo tras-
mitir eso. Para mi el ejemplo son los sue-
fios. Todo el mundo relata sus suefios,
pero dificilmente ese relato interesa. Uno
escucha y se aburre.

Tiene razén, a pesar de lo interesante
que le puede resultar a quien sofnd.

—Eso es lo curioso. Dificilmente el
narrador consigue trasmitir las emocio-
nes que le provocaron su suefio. Yo digo
“la casa de mi infancia” y sé lo que eso
quiere decir. Pero si yo no soy capaz de
trasmitir las sensaciones que vivo a par-
tir de esa imagen... No sirve que diga:
“Estaba en la puerta de la casa de mi in-
fancia y... etcétera”. El problema no es
lo que uno siente sino lo que es capaz
de comunicar.

Hablando de “relato”, usted dice en
La ciudad ausente que el relato re-
produce el orden del mundo en una
escala verbal.

—Si, creo que esta posibilidad es lo que
hace que uno lea novelas. En la novela
uno ve claramente acontecimientos que
en la vida vemos de manera cadtica. Hay
una distancia entre lo que uno vive y lo
que uno narra. A eso apunta, me parece,
la literatura.

En definitiva, entonces en la novela
hay un orden que no esta en la vida.

—Uno tiende, en la novela, a poner un
orden verbal, un poco paranoico. De ma-
nera que lo que sucede en este capitulo
incida sobre el préximo. El escritor tiene
la ilusién de escribir algo que reproduce
el orden del mundo. La literatura, enton-
ces, expresarfa el intento de dar un orden
a la experiencia cadtica de la vida. Y eso,
claro, tiene que ver con el lenguaje.
Nosotros hablamos en este momento y
usted luego le dard a todo esto un orden.
Si usted trasmitiera todo lo que dijimos,
tal como fue, estarfamos construyendo
algo asf como una foto de la realidad que
serfa menos verdadera que la realidad or-
denada por su escritura.

Dios mio. Demasiada responsabilidad.

—La que usted eligié. ®
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Investigaciones >
¢ El vinilo suena
mejor que el compact?

PINTALO

Desde hace afios que se escucha a meldmanos, coleccionistas, disc jockeys y snobs repetir
que a pesar de los avances tecnoldgicos, el vinilo sigue sonando mejor que los compact-discs.
¢ Mito, pose o verdad? Radar decidid entrevistar a ingenieros de sonido, productores, musicos y
especialistas en acustica para despejar de una vez por todas la incégnita. Y lo que descubrio es

todavia mucho mas interesante.

POR JUAN ANDRADE

la hora de promocionar su tltimo

disco, Modern Times, Bob Dylan

levant6 una considerable polvare-
da hablando pestes de los compacts.
Incluso algunos de sus fans mds acérrimos
se sintieron algo decepcionados por sus di-
chos y se enredaron en una polémica que
el diario £/ Pais de Espafa definié como
“avinagrada”. ;Qué declaré Dylan en la
entrevista con la Rolling Stone norteameri-
cana? Ah{ va: “No conozco a nadie que
haya hecho un dlbum que suene decente
en los dltimos veinte afios. Escuchds esos
discos modernos y son atroces, llenos de
sonido. Nada estd definido, ni siquiera la
parte vocal, es como si fueran ruidos pard-
sitos. Mis dltimas canciones probablemen-
te sonaban diez veces mejor en el estudio,
mientras las grabidbamos, que en el com-
pact. Los CD son pequefios, no tienen es-
tatura. Me acuerdo del lio que se armé
cuando salié Napster. Estaban todos alar-
mados: “;Nadie va a pagar por la musica,
todos la van a tener gratis!”. Bueno, y qué
“Si de todas formas no vale nada!”.

Muchos interpretaron que Dylan, ade-

mds de reivindicar el sonido analdgico e,
indirectamente, las supuestas bondades del
vinilo, también se estaba cargando en su
ataque a los productores y artistas inde-
pendientes, que se mueven con sus pro-
pias herramientas y criterios en los mdrge-

nes del circuito mainstream. Sin embargo,
mds alld de su tono terminante o generali-
zador, y sin forzarlas demasiado, sus pala-
bras y sus percepciones coinciden con los
conceptos que un especialista en materia
de sonido podrfa lucubrar haciendo hinca-
pié en cuestiones mds, digamos, técnicas:
tendrfa que explicar qué pasa con el rango
dindmico de la musica actual, o cudles son
los motivos de su declinacidn frente al rei-
nado de la compresién y el volumen (ver
recuadro). Suena como uno de los tantos
neologismos que suelen inventar los co-
mentaristas de fiitbol para fundamentar
las virtudes o defectos de un equipo (“vo-
lumen de juego”, etcétera), pero el rango
dindmico es una de las claves que permiten
entender el rumbo que ha tomado la in-
dustria discogréfica en su conjunto.
Quizds intuyendo lo anterior, el res-
ponsable del blog en espanol Bob Dylan
Minoic citd, a partir de la observacién de
su idolo, un furibundo articulo firmado
por el ingeniero de mastering Bob Speer.
Titulado ;What happened to dynamic ran-
ge?, el texto (disponible en cdmasteringser-
vices.com) confirma las apreciaciones de
Dylan, y enciende una sefial de alarma
sobre el futuro de la musica que escucha-
mos: “;Qué pasé con el rango dindmico?
Esta es una pregunta que debe ser res-
pondida por los sellos discogrdficos, pro-
ductores, artistas e ingenieros de graba-
cién y de mastering. Todos somos res-

ponsables de lo que ha ocurrido con
nuestra musica, que actualmente es nada
mds que distorsién con ritmo. Y no es as{
porque no sea buena, sino porque carece
de rango dindmico. Por eso le falta con-
tundencia, emocién y claridad. Los sellos
culpan a Napster, al MP3 y a las graba-
doras de CD por la caida en la venta de
discos. Aunque hay algo de verdad en su
permanente gimoteo, sélo se pueden cul-
par a ellos mismos. Son los sellos los que
necesitan reevaluar lo que consideran que
es buena musica”.

La cuestién, de todos modos, no es una
novedad. Desde hace unos cuantos afios,
en el dmbito de los ingenieros de sonido se
habla de una “carrera” o una “guerra” del
volumen. El virtual debate, sin embargo,
no ha logrado traspasar las fronteras de los
dominios de los expertos: se ventila en sus
propias pdginas web o en las revistas espe-
cializadas. Speer menciona la opinién de
su colega Roger Nichols aparecida en £Q
Magazine, como para demostrar que no
estd solo en su cruzada. Convocado para
integrar el panel encargado de elegir el 4l-
bum con mejor ingenierfa en los premios
Grammy de 2001, Nichols, que presté
servicios a figuras como los Beach Boys y
Steely Dan, llegé a la siguiente conclusién:
“Escuchamos 3 o 4 cortes de los 267 dlbu-
mes que fueron sometidos a votacién. El
sonido de cada uno de los CD habfa sido
aplastado hasta la muerte. Querfan que su

CD sonara mds alto que los demds, pero
ninguno intentd aprovechar la claridad
que pueden tener las grabaciones digita-
les”. Otro representante del mismo gre-
mio, Mark Donahue, escribié en la revista
Performer cosas como la siguiente:
“Muchos ingenieros consideran a los pri-
meros ‘90 como la era dorada del maste-
ring, porque las decisiones sobre el volu-
men de un disco se tomaban por razones
estéticas y no de marketing. Por eso, si
uno compara Nevermind de Nirvana o
Siamese dream de Smashing Pumpkins, se
da cuenta que estdn entre 6 y 8 decibeles
por debajo del rock comercial actual”.

SUBAN EL VOLUMEN
A fines de los *90, preocupado por el

nuevo criterio que iba imponiéndose en su
actividad profesional, el ingeniero produc-
tor local Mario Breuer asistié a una con-
vencién en Nueva York en la que se daba
cita la créme de la industria discogréfica.
“En un momento, cuando escuché
‘sAlguna pregunta?’, levanté la mano.
Habia en la mesa tipos notables, capos-ca-
pos, eran como ocho o nueve. Les conté:
‘Me dedico al mastering, y me llama la
atencién que el volumen de los discos es
cada vez mds y mds fuerte. Asf perdemos
rango dindmico, y no me gusta lo que le
pasa al sonido cuando lo apretamos tanto.
Queria preguntarles por qué, si hace dos
horas estdn defendiendo el arte y la cali-
dad de la musica, tenemos esta tendencia’.
Pero el tipo no se copé mucho, murmuré
algo y enseguida se escuché: ‘{Préxima
pregunta!’”, recuerda con sorna.
“Entonces salté un brasilefio: ;Eh-eh-eh!
Acd meu amigo argentino falé’”. Los apre-
t6 un poquito, hasta que uno tuvo que

La madre del borrego: el rango dinamico

POR J. A.

aniel Sinnewald, docente de la cdtedra de

Acustica y Electroacustica de la Facultad de
Ingenieria de la UBA, ensaya una definicién técnica
de rango dindmico: “En términos musicales, la
dindmica es la relacién entre el fortissimo y el pianissi-
mo. Si el pianissimo estd inmerso en el ruido de fon-
do, no llega a ser percibido. Ese era el gran problema
que tenfan los vinilos, por el ruido de la pda. El ran-
go dindmico consiste en la relacién entre el nivel
mdximo posible de sefial y el ruido residual, y pone el
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limite a la dindmica musical. Hoy la realidad superé
las fantasfas. El audiéfilo y el melémano sofiaban con
tener la dindmica de un concierto en vivo. El vinilo
no la podia brindar jamds, porque el nivel de ruido
del sistema analdgico acotaba el rango dindmico a
unos 50 o 60 decibeles. Esos niveles fueron superados
drdsticamente por el audio digital, que alcanza los 90
decibeles y permite apreciar un pianissimo con abso-
luta ausencia de ruido”.

Sin embargo, la préctica marca un camino distinto a
lo que permitirfa suponer el avance de la tecnologfa.
“Las bondades del audio digital reciben un maltrato

permanente”, destaca el ingeniero Sinnewald. “Hay
una deformacién cultural del mercado, que parte de la
premisa de que ‘mi grabacién tiene que sonar mds
fuerte que la de la competencia’. La gente busca que el
sonido le ‘pegue’, el culto del alto volumen. Para ser
consecuente con lo anterior se recurre a la compresidn,
que implica restringir la dindmica musical. Aunque es-
tos vicios se suelen trasladar al jazz o a la musica cldsi-
ca, en un disco convencional masterizado segin los
cdnones del pop, puede haber no mds de 10 decibeles
de variacién. Es lo mismo que nada: no tiene ninguna
expresion, por eso hoy todo suena igual.”@



“Los departamentos de marketing,

los publicistas y los promotores piden que
los discos tengan cada vez mas volumen,
porque cuanto mas fuerte suena en la

radio, mas le queda en la cabeza a la gente.”
MARIO BREUER, INGENIERO DE SONIDO

DE NEGRO

confesar: “Es una cuestién de marketing”.
Los departamentos de marketing, los pu-
blicistas y los promotores piden que sea
asi, porque cuanto mds fuerte suena en la
radio, mds le queda en la cabeza a la gente.
Como en todos los negocios y en todas las
industrias, el resultado final del producto
se inclina para el lado de la balanza que in-
dica el departamento de finanzas. Son em-
presas que venden musica, y tienen que
hacer guita. ;Para vender mds hay que ha-
cer mierda el sonido? Sf, te responden, ha-
cé mierda el sonido y vendéme mds discos.
El mastering es el tltimo paso en la ca-
dena de gestacién de un dlbum, el proceso
que le da al material el toque final. Ahora
bien, mds alld de lo que demandan las
compaiifas, ;qué le piden los musicos a
Breuer cuando le entregan las mezclas para
que haga su trabajo? “Volumen. Volumen.
Volumen”, repite el experimentado técni-
co, como si fuera una especie de letanfa. E
imita las voces de sus clientes: “jQue sue-
ne fuerte, ehhh?’, ,Dale gaaas, Marito!". Y
hoy, yo tengo todas las herramientas y el
software necesarios para que suene todo lo
fuerte que quieran”, explica con algo de
resignacién. Una situacién idéntica en-
frenta dia a dfa Eduardo Bergallo, uno de
los ingenieros de mastering con mayor tra-
yectoria local. “Trabajamos bdsicamente
para cosas de pop y rock. Y, desde hace
cinco o seis afios, el 90 por ciento de las
bandas que vienen piden lo mismo.
‘Quiero que suene fuerte’: ésa es la premi-
sa. Estd muy presente la idea de que eso se
consigue con el mastering. En esta etapa
se puede lograr algo que tiene que ver con
el volumen, pero es a costa de achicar el
rango dindmico. Por eso los pasajes que
son mds suaves quedan mds fuertes y los
que tienen que explotar no lo hacen, por-
que el contraste con lo anterior es menor.
El tema es que muchos grupos se compa-

Desgano?

ran con otros que fueron pensados para
sonar as{ desde la produccién. Vos no po-
dés hacer sonar fuerte cualquier cosa. Lo
que vas a lograr es que el disco suene mal,
distorsionado, sin matices, estridente.”
Este modus operandi no sélo marca una
hegemonfa sobre el presente, sino que
también puede alcanzar y afectar al pasa-
do. Cuando hace un par de afios Sebastidn
Escofet escuchd la reedicién en formato
CD de Clics modernos de Charly Garcfa,
sintié la misma indignacién que experi-
menta al recordarlo. “Lo que consiguie-
ron, concretamente, fue que tenga mds
volumen y pierda todas las dindmicas. Me
di cuenta enseguida, porque tenfa un bri-
llo terrible. Tengo la edicién original en
compacto, que conserva el audio exacta-
mente igual al del vinilo. Pero en la reedi-
cién se hizo hincapié en darle un sonido
‘mds moderno’, cuando se trata de un dis-
co que ya era moderno en su tiempo.
Estamos hablando de un pilar de la masi-
ca argentina: que alguien lo haya editado
as{ y lo haya puesto en una batea es una
aberracién”, dispara el musico, que com-
puso la banda sonora de peliculas como £/
dltimo confin'y Las vidas posibles. En el
programa de edicién de la computadora
de su estudio estd abierta la nueva versién
de “Los dinosaurios”. Alli puede apreciarse
que la estrofa en la que Garcfa dice “No
estoy tranquilo mi amor” estd al mismo
nivel que la parte del estribillo en la que
canta “Los amigos del barrio”. La diferen-
cia es bastante gréfica y se puede aplicar a
todos los casos: mientras que un tema sin
procesar se asemeja a una especie de elec-
trocardiograma con sus respectivas subidas
y bajadas, un tema comprimido aparece
como un manchén negro y constante.
“Un tipo como Charly sabe perfectamente
estructurar las partes de una cancién para
generar los picos climdticos. Lo que hicie-

Falta de concentracion?

ron fue faltarle el respeto a la composi-
cidn, le pasaron una plancha y le borraron
los relieves”, ilustra Escofet. “Charly lo
grabé integro en los Estados Unidos, con
Joe Blaney, que venia de trabajar con los
Clash, y con Ted Jensen, de Sterling
Sound, que sigue siendo el mejor estudio
de mastering del mundo. ;Con qué crite-
rio alguien puede pensar: “Voy a mejorar
los que hicieron estos tipos?”

ALTA FIDELIDAD

Para entender un poco mejor lo ante-
rior, habrfa que detenerse en los cambios
que se produjeron en los dltimos afios en
nuestros hdbitos como oyentes. Gustavo
Basso, musico y profesor de Actstica en la
Facultad de Bellas Artes de la Universidad
Nacional de La Plata, sefiala que la gente
primero se acostumbra y después pide lo
que la industria produce. Una industria
que, en este caso, excede al negocio pura-
mente discogréfico. “Hay un juego dialéc-
tico entre produccién y consumo. Y esa
especie de circulo lleva a niveles cada vez
mds comprimidos, mds parejos. La musica
que se oye hoy tiene prcticamente la mis-
ma dindmica que la que tenfa la musica
funcional”, destaca el especialista. “A eso
habrfa que agregarle que la oimos en mo-
nitores muy limitados en cuanto a su ca-
pacidad de rango dindmico, como los par-
lantes de la computadora, los del auto y
los de los minicomponentes. Todos se ba-
san en el mismo modelo, el NS10 de
Yamaha, que fue el primer parlante chico
a nivel mundial. O sea: la musica estd con-
dicionada, porque se compone y se graba
para ese sistema de monitoreo particular.
La gente se baja musica en MP3 para es-
cuchar en esos equipos: si la ponés en uno
de alta calidad suena mal, pero con una
computadora o un auricular suena bien.
Ese es el estdndar comercial actual, que

obliga a la produccién de una musica de
un determinado tipo y de una determina-
da calidad.”

Otro punto a tomar en cuenta, que jus-
tifica en parte el requerimiento de un ma-
yor volumen que recae sobre las grabacio-
nes contempordneas, es el ruido que rodea
a la musica que escuchamos. Puede ser el
motor del auto en marcha para el conduc-
tor o la frenada de un colectivo para el pe-
atén que deambula con su reproductor de
MP3 portdtil, por mencionar dos ejem-
plos de un mismo fenémeno. “Es un rasgo
caracteristico de la época, por eso los dis-
cos tienen que competir con el ruido y
vencerlo. Y eso implica, invariablemente,
comprimir: no permitir que la masica baje
a planos medios, porque quedarfa envuelta
en el ruido de fondo”, sefiala Basso, que
suele dar cursos regulares de actistica en
distintas universidades nacionales. ;Hay
alguna manera de recuperar la calidad de
audio perdida? Basso es critico frente a las
evidencias, pero también optimista en
cuanto a las posibilidades: “Siempre se
puede recuperar. No es una cuestién de
sordera: hay chicos que crecieron escu-
chando asi, pero el oido humano sigue
siendo el mismo. Por lo tanto, puede ha-
ber cambios en las formas culturales. Es
mds: estoy convencido que cuando la tec-
nologfa empiece a demostrar, como pasé
con los home theatery el dolby digital, que
las posibilidades son mucho mayores que
las actuales en cuanto a los modos de re-
produccién, va a haber una necesidad de
convencer a la gente que se puede oir de
otra manera. Mejor. Ahora estamos en
otra, porque se masificé asi. Pero la indus-
tria te va vender otra tecnologia, te va a
demostrar que es de mejor calidad, con
mayor banda ancha y rango dindmico. Y
lo vamos a comprar. Si yo fuera el duefio
de Sony, lo pensarfa as{”. @

Falta de memoria?

fosfovita

Suplemento Dietario

Siempre consulte a sumédico.Recuerde: su farmacia le brinda seguridad.
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Musica > El nuevod }

Inspirado en el oscuro caudal informativo que diariamente
inunda su pais, Beck grabo un disco excepcional: The
Information es un deslumbrante retrato sonoro de la atroz
complejidad en que vive hoy Estados Unidos.

POR RODRIGO FRESAN

| problema de los artistas que al-

guna vez se arriesgaron a jugar so-

los, a adelantarse al pelotdn, a ser
vanguardia es que, tarde o temprano,
acaban siendo asimilados por la retaguar-
dia del establishment. Ocurre cada vez
mds rdpido y cada vez mds seguido. Le
pasé a Prince (a quien Beck, como un
James Brown hundido en lavandina, ho-
menajed y parodié en Midnite Vultures,
1999). Y le pas6 a Beck y, para compro-
barlo, basta con escuchar el “Sexyback”
de Justin Timberlake donde la Gran
Esperanza Giiera es sabia y cinicamente
asimilada por la Gran Esperanza Rubia.
;Qué hacer, entonces? ;Cémo seguir?
sHacia dénde y c6mo moverse? La res-
puesta no estd flotando en el viento sino
electrificada en las ondas. La respuesta
consiste entonces en crear indiscutibles
obras mds alld del tiempo y del espacio,
que no respondan a un impulso revolu-
cionario y efimero sino que pretendan y
consigan la permanencia de lo cldsico. Y
de todo eso trata y a todo eso le canta

The Information.

GET BECK

Y lo primero que se oye en 7The
Information es un “1... 2... Ya sabes lo que
tienes que hacer”. Y Beck lo sabe. Y lo su-
po varias veces. Lo que no se sabe es
cudndo fue que Beck lo supo mds y me-
jor, porque —suele suceder con los artistas
verdaderos— no hay consenso en cuanto a
su momento mds alto. Hay, si, multisen-
soriales perfumados picos sénicos inequi-
vocos, pulsos de varios sabores y texturas
y para todas las pupilas. Estdn los que
prefieren su vertiente mds psycho-folk y

blues-low-fi de One Foot in the
Grave o Stereopathethic
Soulmanure (los dos de 1994).
Otros jamds olvidardn lo que sin-
stieron cuando escucharon por pri-
mera vez Mellow Gold (también
de 1994) y su “Loser” (himno de-
7 generacional para futuras cama-
§,) das) y su “Beercan” (con ese verso
formidable en el que los borra-
chos arrojan freesbees al sol). La
mayorfa adicta a lo hip y a lo cool
en el momento exacto dird que
Beck nunca subié tan alto como

en el euférico Odelay (1996, se
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viene la edicidn especial 10° Aniversario)
o en el reflexivo Mutations (1998).
Algunos (me incluyo) preferirdn el me-
lancélico y divorcista y orquestal y or-
questado Sez Change (2002). Y todos, se-
guro, ahora, afirmardn que 7he
Information —su noveno disco— es de lo
mds importante e interesante y trascen-
dente que ha firmado hasta la fecha Beck
Hansen (Los Angeles, 1970), nieto e hijo
de artistas vinculados al gru-
po Fluxus, discretamente
educado en la Cientologia
desde su infancia, casado con
la hermana gemela del actor
Giovanni Ribisi, padre del pe-
quefio Cossimo, hermano
alien de Eminem y

quien, en un mafana ca-
da vez mds cercano, no lo
olviden, tocard junto al
robot mexicano Bender
en un episodio antolégico de Fururama.

CIENCIA FRICCION

Y si lo que impulsaba al anterior y un
tanto automdtico Giiero y a su hermani-
to remezclado Giierolito (ambos del
2005) era la evidente voluntad de querer
ser un Son of Odelay (jel primer disco de
Beck cuya principal referencia era el mis-
misimo Beck!), ahora es lo sci-f7 lo que
parece ser lo que mueve al motor de 7he
Information. Pero lo sci-fi del futuro in-
mediato, de computadoras que se caen
fuera del sistema, de hombres lentos ago-
biados por la erosién de tiempos cada
vez mds veloces. El desconsolado fantas-
ma de Philip K. Dick parece haberse ins-
talado en las rimas de Beck y en las con-
solas del productor Nigel Godrich.
Como The Dark Side of the Moon, The
Information es un dlbum conceptual cu-
yo tema es la imposibilidad de acceder a
un concepto, a un consuelo, que defina
la forma de un presente gobernado por
mdquinas de carne y hueso. “Las cancio-
nes han sido inspiradas por el actual es-
tado de dnimo de mi pais”, explicé Beck
hace poco. Asi, bajo su look juguetén (la
portada es un cuadrado vacio de papel
milimetrado en la que aplicar las calco-
manfas que acompaifian al CD y armar-
nos una tapa a medida y tnica; el DVD
que acompafia contiene mamarrachescos
videoclips de los 16 tracks donde Back

aparece rodeado por sus musicos y ami-

gos disfrazados de lo que sea, de lo que
venga), lo que late en The Information es
una comprensible tristeza y desconcierto
ante las noticias en general que recibi-
mos dfa a dfay, en particular, la fosiliza-
cién de la cultura norteamericana.
Abundan las palabras desconsolados
donde se habla de armas y soldados y
viudas y nifios desamparados (mensajes a
su hijo como versiones en cédigo del
“Father and son” de Cat Stevens) y
tltimas transmisiones y cremacio-
nes y muertes vivas y teléfonos
celulares y tormentas informati-
vas en coma y cenizas y polvo
/. que vuelve al polvo para hacerlo
"~ polvoy, en la apertura con el
formidable “Elevator Music”,
Beck canta/habla: “Lo estds ha-
ciendo hasta la muerte como si
fuera el fin del mundo / Ahora to-
dos estdn sudando y olvidando lo
que tienen en sus mentes’. Abundan, tam-
bién, los guifios y los ojos entrecerrados.
The Beatles, The Rolling Stones, Herbie
Hancock, Kraftwerk... “Strange
Apparition” suena como The Band en
una América 2 /a Mad Max. “Dark Star”
y “Movie Theme” es Radiohead pero
con sentido del humor (imposible no
comparar The Information con el recien-
te The Eraser de Thom Yorke, también
producido por Godrich, para compren-
der de una vez por todas la diferencia de-
cisiva entre postura compleja y simple
pose). Y el ominoso casi cierre con el trio
“The Horrible Fanfare / Landslide /
Exoskeleton” es a lo que habria llegado
alguna vez The Doors de haber sido
Jim Morrison alguien con talen-
to. “Inside Out” es puro Beck
y lo que nunca serd Moby y
lo que alguna vez pudo ha-
ber sido Peter Gabriel y lo
que deberfa ser ahora mis-
mo David Byrne.

Trabajo de larga distancia,
The Information empezé a es-
cribirse y grabarse antes que
Giiero. Una mdquina del tiempo
que atrasa adelantdndose y funcionando
como una especie de resumen del sonido
Beck hasta la fecha mientras propone va-
rias, muchas, nuevas direcciones al mis-
mo tiempo sin por eso privarse de ese
instantdneo great hit beckiano que es
“Ndusea”. Hacia al final de 7he

A

Information, sobre ruidos y ruiditos, se
nos advierte que pronto estaremos “como
adentro de una nave espacial / Pero tam-
bién seremos la nave espacial / Como en un
exoesquelero” mientras afuera flotan, con-
versadoras, las voces invitadas del escri-
tor y editor Dave Eggers y del director
de cine y clips Spike Jonze teorizando
acerca de cémo sonaria el “disco definiti-
vo, el mejor que jamds pueda llegar a
grabarse”. Jonze suefia con un 4lbum
que cambie de acuerdo al humor que
uno tenga en un determinado momen-
to... Eggers tiembla: “Me da miedo que
haya un disco asi”.
Bueno, ese disco es éste.

TIEMPOS INFORMATIVOS

En una reciente y polémica entrevista
en Rolling Stone, Bob Dylan casi ruega:
“No comparen lo que yo hago con lo
que yo hice. Compdrenlo con la obra de
otro. Compdrenlo con lo que hace Beck,
quien me gusta’. La conjuncién de estos
hombres y nombres no es casual, pienso.
Dylan es una de las grandes influencias
de Beck, quien posiblemente sea el mds
dylanesco de todos los Nuevos Dylans,
porque lo suyo es invocar todos los
Dylans al mismo tiempo y, como Dylan,
criptico e inasible, ha accedido a ser una
moda en s{ mismo después de, supuesta-
mente, haber pasado de moda. Asi, en
este 20006, el nuevo disco de Dylan po-
dria llamarse The Information 'y el de
Beck Modern Timesy la cosa no cambia-
rfa demasiado, porque los sonidos de
uno y otro comulgan en una misma
franja fuera del tiempo y del espacio.
Oirlos juntos es oir cémo suena
aquello que estd mds alld y por
encima de estilos y tendencias.

Un sélido sonido fantasma.
“Creo que vi un fantasma
pero puede que haya sido yo”,
confiesa Beck como atrapado
en un chalet embrujado en
“We Dance Alone”. Y agrega:
“Tal vez se tratara de un mundo
que se movia demasiado rdpido, atra-
pado en un futuro borracho de pasado”.

En eso estamos. Asf suena.

Mi4s informacidn en el noticiero de las
dltimas noticias, las noticias del final, en
cualquier momento, en vivo y en direc-
to, en muerto y en indirecto.

B.E.C.K. deforma pero informa. @




Cine >Tres peliculas sobre la guerra

| a critica de las armas

Esta semana coinciden tres documentales bélicos donde, sin embargo, la accion jamas se centra en el campo de batalla. Sus esce-
narios son las calles de Bagdad, los centros de detencién del ejército y los despachos del complejo industrial-militar de los Estados
Unidos. Y sus tramas denuncian la tortura, el padecimiento cotidiano y las decisiones a puertas cerradas que gobiernan el mundo.

POR MARIANO KAIRUZ

n septiembre de 2001, Shafiq

Rasul, Ruhel Ahmed y Asif Igbal,

tres jovenes ingleses de familias
musulmanas, viajaron desde Tipton, una
ciudad de los Midlands britdnicos, hacia
Pakistdn, para acompafiar a uno de ellos a
su boda, que habia sido arreglada por su
madre. Una vez all4, tuvieron la peregrina
(en todo sentido) idea de seguir camino
hasta Afganistdn, donde fueron captura-
dos junto con cientos de afganos, por la
Alianza del Norte (las fuerzas antitaliba-
nes en Afganistdn) y puestos a disposicién
del ejército norteamericano. Primero fue-
ron enviados a la prisién en Sheberghan,
al norte del pais, y eventualmente los lle-
varon a Guantdnamo, donde pasarfan li-
teralmente enjaulados los siguientes dos
afos. En ese lapso fueron sometidos a dis-
tintos tipos de tormentos fisicos y psicold-
gicos, incluidos los insistentes intentos de
los agentes militares norteamericanos de
hacerlos firmar una confesién asegurando
que habfan participado en una concentra-
cién organizada por Osama Bin Laden y
Mohammed Atta (uno de los secuestrado-
res de los aviones de los atentados del 11-
S). Cuando finalmente fueron liberados,
no recibieron mayores explicaciones de
parte del gobierno norteamericano ni del
britdnico. Sélo se les harfa saber que habi-

an sido absueltos de todo cargo.

Las circunstancias de quienes pasaron a
ser conocidos a partir de entonces como
“Los tres de Tipton” han sido repetida-
mente narradas segin una conocida fér-
mula dramdtica: “personas perfectamente
comunes y corrientes atrapadas en una si-
tuacién extraordinaria”. En otras palabras,
se dice que fueron presos por encontrarse
en el lugar incorrecto en el momento
equivocado. Pero parece vélido preguntar-
se cémo es que se les ocurrié cruzarse has-
ta Afganistin en medio de semejante pa-
norama como el que se estaba dando hace
exactamente cinco afios. Segin Rasul,
Ahmed e Igbal, no hicieron otra cosa que
seguir el consejo humanitario que les ha-
bian dado en una mezquita que visitaron
en Pakistdn, de ofrecer asistencia a sus
“hermanos musulmanes” que estaban ba-
jo ataque en el pais vecino. Esa es estricta-
mente la versién de los hechos que dan
Los tres de Tipton, y ésa es estrictamente
la versién de los que hechos a la que se
atiene E/ camino a Guantdnamo, la pelicu-
la de Michael Winterbottom (el prolifico
director inglés de films tan disimiles co-
mo jude, Bienvenidos a Sarajevo, 24 Hour
Party People y Tristram Shandy: A Cock
and Bull Story) y su codirector Mat
Whitecross. Winterbottom ya se habia
acercado de cierta manera al tema en
2002 con su pelicula /n This World, road

movie sobre dos refugiados afganos que
intentan llegar a Inglaterra. Whitecross ha
sido su colaborador en varias de sus tlti-
mas peliculas y en este caso ademds ha en-
contrado una conexién personal con la
historia de los detenidos de Guantdnamo:
a través del relato de sus padres, que fue-
ron secuestrados y mds tarde liberados en
la Argentina durante la dltima dictadura,
Whitecross conoce el significado de la pa-
labra “desaparecido” en el Cono Sur lati-
noamericano.

El camino a Guantinamo (Oso de Plata
a la mejor direccién en el Festival de
Berlin en febrero pasado) narra con un
acercamiento semidocumental la historia
de Los tres de Tipton. “No lo vimos des-
de un punto de vista muy estético”, ase-
guraron sus realizadores en varias entrevis-
tas. “La principal manera que tuvimos de
saber lo que les habfa ocurrido —dijo
Winterbottom— fue que ellos nos lo dije-
ran en una entrevista directa. Una de las
cosas que querfamos mostrar era que se
trataba tan sélo de tres adolescentes britd-
nicos comunes y corrientes. A todos nos
dijeron que la gente que estaba presa en
Guantdnamo eran los terroristas mds peli-
grosos del mundo, y que por eso mismo
Norteamérica necesitaba crear esta bizarra
prision extra-legal. Pero cuando los cono-
cimos nos encontramos con que eran pet-
sonas normales. As{ que querfamos mos-

trar la brecha entre cémo creerfa uno que
son las cosas en Guantdnamo y cémo es
en realidad cuando uno los conoce. Y la
manera mds efectiva de contar su historia
era hacer que ellos la contaran dentro de
la pelicula. La contamos en sus palabras,
es su version de lo que les ocurrid; no tra-
tamos de cruzar informacién sobre lo que
ellos nos contaban de manera indepen-
diente. No pretendo ni remotamente su-
gerir que yo no creo que lo que ellos nos
estdn diciendo sea verdad, pero nuestro
objetivo era contar s historia.”

CASI LEGAL

El camino a Guantdnamo reconstruye la
historia de Los tres de Tipton con actores
desconocidos que los interpretan y frag-
mentos de entrevistas a sus verdaderos
protagonistas. La primera parte es una es-
pecie de road movie —siempre con cierto
efecto “documental”- que los sigue cami-
no a un casamiento que terminarfa pos-
tergdndose por afios. La idea de estas esce-
nas, seglin lo apuntaron varios criticos
norteamericanos, serfa demostrar que de
ninguna manera son ni pueden ser con-
fundidos con fundamentalistas isldmicos
sino que se trata de tres muchachos ingle-
ses evidentemente occidentalizados en
muchas de sus costumbres, tales como su
alimentacién a base de fast food. Después

>>>
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de esa primera parte, siguen los dos afios de prisién en
Guantdnamo, cuyas jaulas fueron reconstruidas para el
rodaje, en Irdn. Ahf se describe el proceso de persistente
maltrato a los prisioneros: atados de pies y manos y con
las cabezas expuestas al sol durante un largo periodo, no
tienen permitido pararse, ni hablar entre ellos, ni rezar,
ni mirar a los guardias; ni hablar de afeitarse o bafarse.
Cuando las medidas de apercibimiento, entre interroga-
torio e interrogatorio, recrudecen, se los mantiene en
aislamiento sin la posibilidad siquiera de ir al bafo.

“Me mantuvieron de rodillas para interrogarme”, re-
cordé Ahmed en una entrevista. “Apoyaban contra mi
sien, creo, una 9 mm, mientras me decfan que si me
movia me disparaban.” Las cosas empeoraron atin mds
para los prisioneros cuando llegé un tal mayor general
Miller —tenebroso personaje que también se recrea en la
pelicula—: “Ah{ fue cuando empezaron las torturas con
temperaturas extremas y los interrogatorios con perros”.
También hubo abuso sexual, segtin le confesé Ahmed a
la revista The Raw Story, aunque aclarando que no “en-
trarfa en detalles” sobre el asunto.

Con la ficcionalizacién y las entrevistas, se intercalan
algunos clips de noticieros. En uno de ellos aparece Bush
diciendo que “conocemos a estos muchachos y son ma-
los. No comparten los mismos valores que ustedes y no-
sotros: son asesinos”. En otro, es el secretario de defensa
Donald Rumsfeld quien dice que “en Guantdnamo se
estdn observando los acuerdos de la Convencién de
Ginebra (sobre prisioneros politicos), mayormente (sic)”.
Esa declaracién, que ocupa apenas unos cuantos segun-
dos en pantalla, sefiala uno de los ejes secundarios que se
articulan en la pelicula: los usos del lenguaje que practi-
ca la administracién Bush. Las palabras se estdn usando,
alegan los directores, para decir exactamente lo contrario
de lo que significan. ;Qué son los llamados “enemigos
de combate” y qué significa el lema “el honor para de-
fender la libertad”, que aparece en un cartel que se ve en
la prisién cubana? “Son eufemismos —dice
Winterbottom— que no comunican lo que realmente es-
t4 ocurriendo. Hubo un debate dentro de la administra-
cién acerca de qué es lo que constituye ‘tortura’. Y tiene
que ser algo tan serio que para cuando realmente se lo
considera tortura uno ya estd matando gente. Esta defi-
nicién permite que todas estas técnicas se vuelvan per-
misibles. Ha habido un uso general del lenguaje que no
s6lo ha cambiado las percepciones de la gente, sino tam-
bién la manera en que la administracién nombra las co-
sas. Asi que si uno pregunta si Norteamérica va a seguir
secuestrando gente, la respuesta serd obviamente que no,
porque el secuestro es ilegal. Pero como no lo llaman se-
cuestro sino ‘rendicién extraordinaria’ se convierte en al-
go que uno debe debatir si es oficial 0 no.”

VIVIR PARA CONTARLA

Ahora, paradéjicamente, Winterbottom repite lo
que uno de los abogados de Los tres de Tipton ha veni-
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do diciendo desde que fueron liberados y entablaron
una demanda, atin pendiente, contra Rumsfeld: que
tuvieron suerte. Que tuvieron la mejor experiencia po-
sible en Guantdnamo. Porque estuvieron, vieron y vi-
vieron para contarlo. Porque pudieron salir tras haber
presenciado todo eso que se ve en la pelicula y que es
lo que estd oficialmente permitido pero que sin embar-
go no estd suficientemente expuesto al publico, y que
solo parece salir a la luz cuando algtin escdndalo parti-
cular consigue filtrarse. Como ocurrié con las imdge-
nes de Abu Ghraib, y como pasé mds recientemente
cuando tres prisioneros de Guantdénamo consiguieron
suicidarse. La pelicula no habla de los intentos de suici-
dio: los oficiales norteamericanos en la base han admi-
tido una cifra de alrededor de 45 casos, pero Ahmed
asegura que hubieron cientos de intentos mientras ¢l
estuvo ahf: “Si los soldados sabfan que ya habfas trata-
do de matarte, te quitaban las toallas y la ropa, y te de-
jaban bdsicamente desnudo en tu celda. Pero no nos
daban ningtn tipo de asistencia psiquidtrica. La dnica
medicacién que ofrecfan era Prozac. Prozac para todo.
Y la mayoria de los detenidos ni siquiera sabfa qué era,
crefan que era un analgésico”.

La pelicula pudo estrenarse en los cines norteamerica-
nos hace tres meses, pero la Motion Picture Association
of America no dejé pasar uno de los afiches propuestos
para su publicidad. El poster censurado contenfa la
imagen de un detenido colgado de sus mufiecas y con
una bolsa cubriéndole la cabeza y el organismo regula-
dor norteamericano lo juzgé inapropiado para que lo
vieran los chicos en los pasillos de los multicines.
Winterbottom y Whitecross dicen estar conscientes de
que ninguna pelicula por si sola alcanza para cambiar el
mundo, ni siquiera para cerrar Guantdnamo. Pero hi-
cieron un film sobre algo que estd pasando ahora, y por
eso mismo decidieron estrenarlo en la televisién britdni-
ca al mismo tiempo que se daba en los cines, conscien-
tes de la urgencia de la informacién que tiene para ofre-
cer. Las cosas no han cambiado mucho, y se estima que
todavia debe haber unos quinientos detenidos en la ba-
se cubana. Pero al menos la Unién Europea, las
Naciones Unidas se han pronunciado en los tltimos
tiempos por el cierre de Guantdnamo, e incluso —dice
Winterbottom— Tony Blair apoya esa mocién, aunque
s6lo en privado. “Esto no es una historia de Abu Ghraib
o algo sobre lo que la gente no sabe nada”, recalca.
“Sino que es lo que el gobierno norteamericano dice
ahora mismo que estd permitido. La mayorfa de las or-
ganizaciones internacionales dirfan que lo que ocurrié
califica de tortura, pero segin los pardmetros norteame-
ricanos, no. Estoy seguro de que la gente de la adminis-
tracién actual al ver esta pelicula bien podrfa pensar que
el pablico deberia ir a verla, porque querrfan que la
gente viera lo que estdn haciendo en Guantdnamo. Si
crearon Guantdnamo, seguramente estdn orgullosos de
lo que estd ocurriendo alli.” @

Las razones de la guerra, un estreno
directo a video que expone la
politica exterior de los EE.UU.

y su ocultamiento puertas adentro.

POR M.K.

n uno de los testimonios m4ds ldci-

dos y sélidos que ofrece Why We

Fight, la pelicula del documenta-
lista neoyorquino Eugene Jarecki que esta
semana llega a los videoclubes argentinos
con el titulo Las razones de la guerra, el ex
agente de la CIA Chalmers Johnson ex-
plica qué es lo que en la central de inteli-
gencia se suele llamar “blowback”. No se
trata tan sélo de “las consecuencias ines-
peradas de la politica exterior de los
Estados Unidos, sino de las consecuen-
cias inesperadas de una politica exterior
que ademds le ocultamos deliberadamen-
te al pablico”. De esta manera, “cuando
todo estalla”, como ocurrié el 11 de sep-
tiembre de 2001, el norteamericano me-
dio no tiene manera de poner las cosas en
contexto. Why We Fight tiene en este sen-
tido un efecto pedagdgico: nos cuenta lo
que todo el mundo ya mds o menos sabe,
con la excepcidén quizd de buena parte del
publico norteamericano al que estd diri-
gido, e intenta poner las cosas en contex-
to, rellenando algunos espacios de una li-
nea histdrica que arranca a fines de la
Segunda Guerra y haciendo escala en una
escena profética de la historia norteame-
ricana contempordnea: el discurso de
despedida de Dwight Eisenhower, el 17
de enero de 1961.

Invierno en Bagdad, un documental
que refleja la resistencia cotidiana
de la poblacion de la capital iraqui y
les da la palabra a los chicos.

EL DIRECTOR JAVIER CORCUERA
JUNTO A UNO DE LOS NINOS DE BAGDAD

POR M. K.

‘ ‘ Viviamos cerca del rfo, sin nada. No
nos iba bien con Saddam Hussein.
Se fue, y no conseguimos nada.
Mejor que no nos pongan ningtn presi-
dente y nos dejen tranquilos.” Palabras
de un chico iraqui sobre el fondo de una
Bagdad arruinada por las bombas norte-
americanas, en el invierno de 2004. En
Invierno en Bagdad, que se proyectard el
préximo martes en el marco del Octavo
Festival Internacional de Cine de
Derechos Humanos (DerHumALC) y
que es la dltima pelicula hasta ahora del
documentalista Javier Corcuera, tienen
la palabra varios médicos, docentes y pa-
dres iraquies que vivian en la capital du-



Las maquinarias de la noche

Para muchos se traté nada menos que
de un discurso visionario, una adverten-
cia a la Nacién de alguien que entendié
lo que se venia 45 afios atrds. “Debemos
resguardarnos de la adquisicién de una
influencia no garantizada, tanto buscada
como no, del complejo militar-indus-
trial”, dijo Eisenhower. “El potencial para
el desastre de un poder enorme puesto en
las manos equivocadas existe y va a per-
sistir. (Tenemos) una industria perma-
nente de armamentos de vastas propor-
ciones, un establishment militar inmenso
(cuya influencia) es econémica, polftica,
incluso espiritual.” Eisenhower plantea-
ba, dice Jarecki, “que llegarfa un punto
en que todos los problemas parecerfan te-
ner una solucién militar”. El director y su
equipo confirman la ominosa advertencia
del ex presidente, recogiendo no sélo las
voces criticas mds conocidas contra la ad-
ministracién Bush (como Gore Vidal) si-
no que también entrevista a varios repre-
sentantes del neoconservadurismo repu-
blicano, que sefialan que si, en efecto, las
palabras de Eisenhower se han vuelto rea-
lidad, pero también que ya no hay vuelta
atrds, que los EE.UU. no pueden ceder el
lugar de tnica superpotencia en el que el
pais se ha consolidado.

Film “sobre el continuo de una politica
exterior norteamericana que comenzd con

la victoria en la Segunda Guerra”, Why We

Fight toma su nombre de una famosa serie
de peliculas de “apoyo al esfuerzo patridti-
co” realizadas por Frank Capra (el director
de Qué bello es vivir) entre 1943 y 1944.
Jarecki ha debido aclarar infinidad de ve-
ces que no se trata de una apropiacién iré-
nica: “Capra fue siempre el campeén de la
democracia y del hombre comuin —explica
el director—y de sus luchas contra las fuer-
zas poderosas que se enfrentan en esa de-
mocracia. Al igual que Capra, yo pretendo
con mi pelicula movilizar a los norteame-
ricanos a luchar para proteger la democra-
cia. Hoy muchos de nosotros vemos peli-
grar la democracia aqui mismo. La socie-
dad norteamericana corre mds riesgo por
el secuestro de sus ideales que por el se-
cuestro de sus aviones”. En busca de posi-
bles respuestas a su titulo, dice Jarecki,
Why We Fight corri6 el riesgo de convertir-
se en un film esquizofrénico. Por un lado,
le daba la palabra a la derecha republicana,
por otro a los opositores de la “guerra pre-
ventiva’, as{ como a varios descendientes
de Eisenhower; a la cientifica militar Anh
Duong, ex refugiada vietnamita que hoy
trabaja aplicando su k7zow how a la fabrica-
cién de bombas de dltima generacién en
los EE.UU. Y a los desengafiados: ahi es-
tdn el testimonio de una ex coronel retira-
da de la Fuerza Aérea que cuenta cémo
Cheney manipula la inteligencia sobre
Irak; y el relato de Wilton Sekzer, veterano

de Vietnam y ex policia de Nueva York
cuyo hijo trabajaba y murié en las Torres
Gemelas, quien pidi6 a la Fuerza Aérea —y
consiguié— que pintaran el nombre de su
hijo en una bomba destinada a Bagdad, y
que luego se enfurecié con su gobierno
cuando a Bush no le qued$ otra alternati-
va que admitir que no habfa relacién entre
Irak y el 11-S.

También se despliega el recuerdo orgu-
lloso de los dos pilotos que estuvieron a
cargo de lanzar el primer ataque sobre
Bagdad, en marzo del 2003. La pelicula
eventualmente lo confronta con testimo-
nios de médicos y forenses de la capital

iraquf que sefialan que la presunta “alta
precisién” de las armas con las que
EE.UU. decfa haber iniciado sus bom-
bardeos les habia entregado hasta el mo-
mento s6lo enormes cantidades de cadd-
veres civiles.

Mientras tanto, dice Chalmers en la pe-
licula, el “blowback” de tanta mentira y
ocultamiento sigue golpeando al publico
norteamericano: “Y la gente en
Washington, preparada para atajar los
golpes con mds cinismo que nunca, argu-
menta: ‘sabemos que Saddam tiene armas

de destruccién masiva, porque guardamos
los recibos™”. @

L a cruzada de los ninos

rante el bombardeo, asi como varios ex-
tranjeros, tales como un veterano de
Vietnam que estd alli, antes del estallido
de la guerra, para que en Irak se sepa
“que no todos los norteamericanos esta-
mos de acuerdo (con lo que estd hacien-
do el gobierno de Bush en Medio
Oriente)”. Pero terminan por imponerse
las voces de los chicos, muchos de ellos
marcados fisicamente por las bombas:
un nene que quedé ciego y paralitico;
una nena que intenta recuperar la movi-
lidad de su brazo mediante rehabilita-
cién. Los mds pequefios narran sus sue-
fios y sus pesadillas, que expresan de ma-
nera sencilla y directa el anhelo de un re-
greso a la normalidad.

“Me parecia importante la presencia
de los nifios en la pelicula —le dice
Corcuera a Radar en entrevista teleféni-
ca— porque son los que van a tener que
construir ese nuevo Irak en el futuro. No
sélo son victimas inocentes de la guerra,
sino que son la generacién que van a te-
ner que reconstruir ese pafs.”

Peruano de nacimiento, residente en
Espana desde hace més de veinte afios,
Javier Corcuera realizé, antes de
Invierno en Bagdad, los films La espalda
del mundo, que se compone de tres rela-
tos —sobre el trabajo infantil en Perd;
sobre la primera mujer diputada kurda
del Parlamento turco, y sobre la pena
de muerte en Texas— y La guerrilla de la
memoria —sobre la lucha antifranquista
tras la derrota en la guerra civil-. El ori-
gen de [nvierno fue, asegura Corcuera,
menos planificado que el de aquellas
obras previas. “Durante las movilizacio-

nes contra la guerra en Irak, en Espafia
hubo una participacién ciudadana muy
grande: se organizaron grupos de estu-
diantes, de trabajadores, de todo un po-
co, que iban a Bagdad a decirle a la po-
blacién iraqui que no estaban de acuer-
do con la decisién de Aznar, que apoya-
ba la posibilidad de los bombardeos. Yo
me apunté a un grupo como un ciuda-
dano mds. Pero ahi me encontré con al-
gunos amigos con los que he hecho pe-
liculas. Y cuando nos encontramos jun-
tos decidimos llevar unas cdmaras por si
acaso podiamos rodar algo. Hicimos ese
primer viaje, rodamos algo de material,
y a los pocos dias de regresar a Madrid
para intentar montar rdpido todo eso
—todavia habfa esperanzas de que la
guerra parara— empezaron los bombar-
deos. No sabiamos qué habia pasado
con algunas personas con las que habfa-
mos estado rodando, asi que empeza-
mos a hacer un plan para regresar y
buscarlos. La idea era retomar las histo-
rias que habfamos empezado a filmar.
Al ver las imdgenes de los bombardeos
vimos que habfan echado bombas sobre
esos mismos espacios, donde habfamos
estado con unos chicos que se reunfan a
orillas del rio Tigris a ver pasar los bar-
quitos y los pescadores. Empezamos a
pensar qué habria sido de ellos y de sus
barrios después de la ocupacién.
Pudimos regresar un afio después, y fil-
mamos durante dos meses en el Bagdad
ocupado.”

La produccién —a cargo de la pro-
ductora de Elfas Querejeta— fue absolu-
tamente independiente, dice Corcuera;

sin ayuda oficial de ningtn tipo. “La
pelicula después serfa comprada por la
televisién publica, que la emitié para
toda Espafa, pero para entonces ya ha-
bia cambiado de gobierno.” Toda la
ayuda que tuvieron provino de los mis-
mos protagonistas de la pelicula y de
sus familiares. “A pesar de lo complica-
do de rodar en Bagdad, no tuvimos
ningtn problema grave. El pueblo de
Bagdad fue un gran anfitrién. Nos cui-
daron; nos daban lo que no tenfan y se
volcaron por completo en la pelicula.
No es sobre ellos; estd hecha con ellos.
Hay un proyecto comun o no hay peli-
cula.”

Para la investigacidn, el equipo de
Corcuera conté con la asistencia de al-
gunos médicos que habian conocido du-
rante el primer viaje y que se quedaron
durante los bombardeos. Ellos fueron su
principal fuente de informacién y los
ayudaron a encontrar las historias que
aparecen en la pelicula. La del lustrabo-
tas, que debe escapar de los soldados
norteamericanos (porque siempre temen
que en su caja de trabajo lleve una bom-
ba); o la del chico que vende nafta en la
calle. (“Aunque parezca mentira —dice
Corcuera— en Bagdad hay una gran es-

casez de petrdleo, y entonces hay un
mercado negro muy fuerte.”) “Nuestra
idea fue siempre hacer una pelicula so-
bre lo que pasaba hoy, sobre la vida coti-
diana en Bagdad. La pelicula habla de
esa resistencia del ciudadano comun, de
un ama de casa, de un padre desemplea-
do, esa resistencia que consiste en no de-
jarse aplastar y vencer y continuar y lu-
char y seguir con sus vidas; volver a lle-
var al nifio a la escuela, volver a mover
la mano, como esta nifia a la que la
bomba le destrozé el brazo. Mostrar esa
resistencia vital del pueblo iraqui.” @

Invierno en Bagdad se proyectard este martes 17 a
las 20 en el Centro Rojas (Corrientes 2038), con
presentacion de su director.

Los otros dos films de la Retrospectiva Corcuera, La
guerrilla de la memoria y La espalda del mundo se
verdn hoy a las 20 y el miércoles 18 a las 18, respec-
tivamente, en el cine Gaumont (Rivadavia 1635)
Mds informacién sobre la octava edicion del Festival
Internacional de Cine DerHumALC en www.cine

yeducacion.com.ar, y en www.derhumalc.org.ar

La octava edicién del Festival Internacional de
Cine DerHumALC se extenderd hasta el 18 de oc-
tubre. El festival luego se traslada a Santiago del
Estero, del 19 al 22 de octubre.

Su vida en el contexto de
su obra y hasta qué niveles

ésta lo contextualiza a él

Cortazar/“:

mismo, fantastica,
irracional, peligrosamente,
por terrenos paralelos a
sus ficciones.
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Para que ésta pueda ser publicada debe
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miércoles, por lo que para una mejor
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que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 15

i

Circo Balagan
Por primera vez en Argentina llega desde Reno,
Nevada (Estados Unidos) Balagan, espectaculo
de circo moderno con méas de 30 artistas en
escena, que no son soélo norteamericanos: tam-
bién vienen de Rusia, Ucrania, China e Inglaterra.
Malabaristas, acrébatas, trapecistas, clowns y
bailarines con la direccion de Mikhail Matorin,
creador de las rutinas del Cirque Du Soleil. Hace
muchos afios, en el Este de Europa, Balagan fue
un gran mercado donde la gente se juntaba para
mostrar sus expresiones artisticas.

A las 20.30, en Teatro Coliseo, M. T. de Alvear

1125. Entrada: desde $ 30.

L}
Smoke En el nuevo Centro Cultural Caras &
Caretas se proyecta Smoke, de Paul Auster y
Wayne Wang.

A las 19, en Venezuela 330.
Gratis

Fantasma uitima proyeccién de Fantasma,
tercer largo de Lisandro Alonso, que tuvo su lan-
zamiento internacional en mayo pasado en el
Festival de Cannes. Esta filmada integramente
en el Teatro San Martin.
A las 22, en el San Martin, Corrientes 1530.
Entrada: $ 5.

musica

Bochatén Francisco Bochaton recorrera en
este show gran parte de su carrera solista y
parte de Peligrosos Gorriones, ademas de ade-
lantar temas nuevos que conformaran su proxi-
mo disco. Habra invitados especiales.

A las 0.30, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 20.

Rock El grupo de rock Mostruo! presenta su
disco Grosso.

A las 20, en Gandhi,

Corrientes 1743.

Beethoven se presenta el Septiminio de
Beethoven para cuerdas y vientos y la Historia
del Soldado, de Stravinsky, con la participacion
de Rafael Gintoli en violin y direccién musical. La
obra cuenta con una version semimontada a
cargo de Marcelo Lombardero.

A las 20.30, en el Teatro Avenida, Av. de Mayo

1222: Tel: 4381-0662.

teato

Ocupacioén uitima funcion del Teatro de
Ocupacion, obra de la Fabrica Inaudita de
Sonidos que presenta musicos en vivo, instru-
mentos no convencionales, disefio sonoro y
visual del espacio.

A las 21, en el Recoleta, Junin 1930.

Entrada: $ 15.

Ballet El Ballet con humor, gran compaiia
comica, estd integrada por varones del Teatro
Argentino de La Plata y el Teatro Coldn que,
vistiendo tutis y calzando zapatillas de punta
parodian papeles femeninos con coreografias
clasicas y contemporaneas.

A las 19.30, en el Borges, Viamonte esq. San

Martin. Entrada: $ 15.

Fin Irene Goldszer se lanza con una creacion
propia, producto de su formacion multidiscipli-
naria y la necesidad de un lenguaje genuino. Y e/
fin es un espectaculo que fusiona la musica, el
teatro y la literatura.
A las 20.30, en Teatro Balcarce, Estados
Unidos 308. Entrada: $ 8.

lunes 16

Ballet y jazz
A su regreso de la gira por Europa con Julio
Bocca, Cecilia Figaredo ofrece junto al Ballet
Argentino y la Antigua Jazz Band seis Unicas fun-
ciones de su espectaculo A tango y jazz, integrado
por dos obras: La calle del Ragtime, que cuenta
con la participaciéon en vivo de la Antigua Jazz
Band y coreografias de Margarita Fernandez sobre
temas de Scott Joplin y Duke Ellington, y Suite de
tangos con coreografia de Ana Maria Stekelman
sobre musica de compositores de tango.

A las 20.30, en Teatro Maipo, Esmeralda 443.

Entrada: desde $ 30.

Fotos Continua la muestra Tabaris, fotos de la
alemana Annemarie Heinrich, que ilustran recin-
tos de la alegria nocturna de Buenos Aires en las
décadas de 1930 y 1940.

De 11 a 20, en Galeria Vasari,

Esmeralda 1357. Gratis

Varela Alejandro Varela es artista plastico y
arquitecto. Su obra estuvo expuesta en forma
individual en Milan, Roma, Lima y Buenos Aires.
Los trabajos reunidos en esta ocasién muestran
un mundo que perturba el suefio, el que lla-
mamos real.

De 15 a 20, en Amancio Galeria de Arte,

Arenales 1239, puerta 1. Gratis.

Tucuman Hasta el 15 de noviembre se pre-
senta la muestra Arte Contemporaneo de
Tucumaén de los artistas Pablo Guiot, Rolo
Judrez, Geli Gonzéalez y Rosalba Mirabella.

De 10 a 21, en Espacio Tucuman,

Suipacha 140. Gratis.

musica

Jazz Mariano Otero presenta junto a su
orquesta —formada junto a trece musicos de la
escena local— su disco Tres. La musica, com-
puesta por el contrabajista, es arriesgada. Las
influencias de Charles Mingus, Gil Evans, Duke
Ellington y Dave Holland revelan su pasién por la
vanguardia y la tradicion del jazz.

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 15.

Percusion La Bomba del Tiempo es un
grupo de tambores formado por destacados per-
cusionistas de nuestro pais, conducidos por
Santiago Vazquez. El show estad basado en la
improvisacién. Hoy estara como invitado el
Chango Spasiuk.

A las 20, en Konex, Sarmiento 3131.

Entrada: $ 5.

teatro

Pipetua La Pipetua participara del Segundo
Festival Internacional de Teatro para Nifios y
Adolescentes haciendo dos Unicas funciones del
clasico Opereta Prima.
Alas 17y 20, en Teatro de La Comedia,
Rodriguez Pefia 1074.

Novela La Biblioteca Nacional convoca al
Concurso de Novela 2006, para escritores
argentinos y extranjeros residentes en el pais, sin
limite de edad. Como primer premio habra $
10.000 y publicacién del libro por Adriana
Hidalgo Editora.

Mas informacion:

www.bibnal.edu.ar

martes 17

Cipe dice Brecht
Después de cuatro afios sin subir a escena, Cipe
Lincovsky estrena la obra que la llevé de gira por
los escenarios internacionales: Cipe dice Brecht/
1956-2006. Se trata de monologos, canciones y
algunos textos inéditos de Brecht, un collage
disefiado por Cipe que permite al espectador
palpar la magia del autor aleman. La actriz
retoma este espectaculo para homenajear al
dramaturgo que revolucioné al teatro y a la
escena a partir de sus propuestas politicas.

A las 20.30, en el C.C. de la Cooperacion,

Corrientes 1543. Entrada: $ 15.

arte
m

Escultura La artista plastica Silvana Kelm pre-
senta Giros en el aire, una serie de esculturas
inspiradas en equilibristas y trapecistas, y real-
izadas en hierro y acrilico de grandes dimensiones.
De 13 a 19, en la Galeria Vyp,
Arroyo 959. Gratis.

Tabbush Sigue la muestra de pinturas de
Roberto Tabbush, destacado artista uruguayo
radicado en la Argentina que ha recogido el
unanime elogio de la critica local y que en los
ultimos aflos expuso con éxito en México,
Italia y Francia.

De 10.30 a 20.30, en la Galeria El Socorro,

Suipacha 1331. Gratis.

u
Venecia Se proyecta El mercader de Venecia
(con posterior debate), en colaboracién con
Amigos de La Universidad de Tel Aviv.

A las 18.45, Amijai, Arribefios 2355.
Gratis.

Globos Finaliza el ciclo Hiroshi Shimizu y
Sadao Yamanaka: dos maestros a la sombra de
Ozu y Mizoguchi con la exhibiciéon de Humanidad
y globos de papel.
Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

Cemento Dentro del ciclo Cine en la
Embajada se proyecta Al margen del cemento,
documental dirigido por el director brasilefio
Evaldo Mocarzel.
A las 19, en la Embajada de Brasil, Cerrito
1350. Gratis

musica
Narcotango El grupo liderado por Carlos
Libedinsky, presenta Narcotango 2.

A las 0.30, en el Parakultural Salén Canning,
Scalabrini Ortiz 1331.

Cooperador Peteco Carabajal y La Chilinga
se presentan en el Festival por el Dia del
Cooperador.
A las 19, en Escuela N° 16, J.M. Ramos Mejia,
Don Bosco 4200. Gratis

Confesion En el ciclo Confesionario: hasta lo
mas dificil se puede contar: Sergio Olguin,
Gustavo Tarrio y Juan Minujin.

A las 20, en el Rojas,

Corrientes 2038. Gratis.

Historia Se presenta La resistencia peronista
de Ernesto Salas con Federico Lorenz, Carlos
Tomada, Luis Bruschtein y el autor.
A las 19, en el Centro de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Gratis



miércoles 18

Nueva versién Lorca

Se presenta una nueva version de La casa de
Bernarda Alba, el clasico de Federico Garcia
Lorca, en una original puesta con direccion de
Edgardo Dib. Al cumplirse 70 afios del fallecimien-
to de Lorca, el Grupo Gente de Teatro emprende
la dificil tarea de bucear nuevamente en este texto
tan significativo del poeta espafiol. La casa Alba o
la otra orilla del mar propone una mirada asfixiante
sobre la ferocidad del deseo a través del encuen-
tro de lo contemporaneo con lo clasico.

A las 21, Manufactura Papelera, Bolivar 1582.
Entradas: $ 12.

arte

Fotos Continua la exposicion fotografica,
cuyos autores croatas (Miljienko Domijan y Bruno
Diklic) permiten al publico descubrir bellezas
urbanas y naturales de sitios inscriptos en la lista
del Patrimonio Mundial de la Unesco.
De 14 a 18, en Direccion General de Museos,
Av. de los ltalianos 851. Entrada: $ 3.

musica

Aristimuio En la primera edicion del
Palermo Fest, evento donde el barrio abre sus
puertas a la produccion artistica independiente
de la ciudad, reabre la renovada sala Céatulo
Castillo con shows de Lisandro Aristimufio y
Ezequiel Borra.

A las 21.30, en Catulo Castillo, Scalabrini Ortiz

1685. Entrada: $ 10.

Tango El cuarteto Malyevados presenta su
segundo disco, Lisboa, integrado enteramente
por temas propios, ocho canciones con musicas
y letras que remiten a cierto clima oscuro y dos
instrumentales de similar caracter.
A las 21.30, en Bar Tufién, Maipt 849. Entrada:
$10.

Rock Luego de su exitosa presentacion feste-
jando sus 20 afos de rock, Los Ratones
Paranoicos siguen repasando su discografia con
doble presentacion: hoy y mafiana.
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 35.

Piro Aifredo Piro, cantor estirpe tanguera,
corazén rockero, presenta temas de su ultimo
cd, Segundas intenciones, y anticipa algunos que
integraran su préximo album (en proceso de
grabacion).
A las 21.30, en el Tasso, Defensa 1535.
Entrada: $ 15.

Cronica El Rojas propone a cronistas o aspi-
rantes a cronistas presentar una breve auto-
biografia profesional, entre las que se elegiran
10, que habilitaran a realizar una clinica de traba-
jo con Maria Moreno, en noviembre.
Inscripcion en Corrientes 2038, de 14 a 19. Es
gratuito.

Homenaje Se realiza un homenaje al escritor
chileno José Donoso, con la presencia de
Josefina Delgado y los escritores chilenos Arturo
Fontaine, Fernando Séaez y Cecilia Garcia-
Huidobro.
A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis.

jueves 19

viernes 20

i

Jornadas internacionales
Comenzo ayer la semana Nietzsche - Derrida: V
Jornadas Internacionales Nietzsche y | Jornadas
Internacionales Derrida. Durante una semana, in-
telectuales invitados de diferentes paises, filéso-
fos, profesores y estudiantes, van a reflexionar y
discutir a propésito de la recepcién francesa del
pensamiento de Nietzsche: intentaran hacer un
cotejo de la filosofia de Nietzsche con los
grandes filésofos franceses como Bataille,
Deleuze o Foucault. Programa completo en
www.nietzsche-derrida.com.ar.

De 9 a 19.30, en Alianza Francesa, Cdrdoba

946. Gratis.

arte

Fotos Inaugura la muestra de la edicién 05/06
de Fotogaleria Virtual Fatal
(www.unicasfotos.com.ar) con trabajos de autor
de 36 fotdgrafos contemporaneos nacionales e
internacionales.
A las 20, en el Hotel Bauen, Callao 360, Bs As.
Gratis

L}
Doc Inauguré ayer DocBs As/06, donde se
veran las mejores producciones internacionales
de cine documental de creacién, con presencia
de destacados especialistas. Hoy se exhibe
Aullidos a favor de Sade y La sociedad del
espectaculo, ambas de Guy Debord.

A las 17, en la Lugones, Corrientes 1530.
Entrada: $ 5.

musica

Schaller El bar zanzibar realiza una fecha
especial con Manuel Schaller, musico y dj con
una larga trayectoria en bandas innovadoras
dentro de la escena de Buenos Aires; viene de
presentarse en festivales por tierras holandesas
con Dick el Demasiado, que también tocara en
vivo.

A las 23, en Zanzibar,

San Martin 986. Gratis.

Achacanda Doris presenta Achacandd, ter-
cer larga duracién del quinteto que recorre diver-
sos estilos, desde la cancion de cuna hasta la
psicodelia pasando por la cumbia manuchaesca,
con cierta inclinacion experimental en la mayoria
de sus composiciones.

A las 22, en el Teatro Colonial, Paseo Colon

413. Entrada: $ 12.

Peter cCapitulo dos invita al lanzamiento de
Peter Pan de rojo escarlata, la auténtica secuela
de Peter Pan, historia escrita por J.M. Barrie.
Estara el hada Campanita y habra talleres de
cuentos literarios.
A las 19, en Capitulo Dos de Alto Palermo,
Santa Fe y Arenales. Gratis.

Queer Se realiza la actividad Poesia, Mdsica,
Accién, Queer/Freak/Punk. Lo raro, lo deforme,
lo idiota: asi se agrupan en este evento artistas
de toda indole, color, procedencia que quiebran
limites sociales y fronteras genéricas. Coordina:
Leonor Silvestri.

A las 19.30, en el Rojas, Corrientes 2038.

Gratis.

Foro Se realiza el Foro Latinoamericano que
tendréa como tema la seguridad regional, presen-
cia militar de Estados Unidos y recursos natu-
rales. Como panelistas estaran el Dr. Roberto
Bloch, Maria Bruzzone y Ana Cecefia.
A las 11.30, en el Centro Cultural Caras y
Caretas, Venezuela 330. Gratis

Che Guevara en fotos
Inaugura la muestra fotografica E/ Che Guevara,
la vida en fotos. El objetivo de la exposicion es
mostrar la vida de Ernesto Guevara desde su
nacimiento hasta su muerte: la infancia en Alta
Gracia, la juventud en Buenos Aires, los viajes
por América latina, su llegada a Cuba, la
Revolucion, la expediciéon al Congo y sus ultimos
dias en la selva boliviana. Se exhibiran fotos (en
su mayoria inéditas), filmaciones y textos breves
que permitirdn acceder a la vida de una de las
personalidades mas importantes del siglo XX.

A las 19, en el Recoleta, Junin 1930.

Gratis.

Prada Soy sola es el primer album solista de
Ana Prada, cantautora uruguaya que también
integra el grupo La Otra y que ha trabajado junto
a Rubén Rada, Daniel y Jorge Drexler y
Fernando Cabrera, entre otros reconocidos
musicos. Hoy vuelve a Buenos Aires para pre-
sentarlo.

A las 21, en La Vaca Profana, Lavalle 3683.

Entrada: $ 15.

Folklore Maria Cosecha e Inés Bayala
pertenecen a una generacion desprejuiciada que
fusiona sus raices folkléricas con musicas de
otros lugares del mundo.

A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857.

Jazz En el ciclo San Isidro Jazz 3 se presenta
Latinaje, big band liderada por Daniel “Pipi”
Piazzolla (bateria) que fusiona ritmos americanos
con el jazz y presenta La Conversa, su nuevo
disco.
A las 22, en Teatro Stella Maris, Martin y Omar
399, San Isidro. Informes: 4743-2009.

Boca De Boca en Boca festeja sus 10 afios de
trayectoria donde ofrecera parte del repertorio
de sus discos que relinen canciones tradi-
cionales de todo el mundo.
A las 21.30, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 20.

Pop Hilda Lizarazu anticipara temas de su
préximo trabajo y ofrecerda un show especial
donde las texturas electronicas y las sensuales
melodias conviviran en un mismo repertorio
A las 23.55, en Velma Cafe, Gorriti 5520.
Entrada: desde $ 23.

teatro

Frio siguen las funciones de Lo frio y lo
caliente. Madre hay una sola y a Nelly le tocd
Norma, acida version de la obra de Pacho
O’Donnell, interpretada por Francisco Pesqueira
y Claudio Pazos.
A las 23.15, en Teatro de la Comedia,
Rodriguez Pefia 1062. Entrada: $ 15.

Mocho Presentacion de la revista cultural E/
ojo mocho N° 20: Pasado y presente y Nicolas
Prividera presentara una version (aun en proce-
so) de su documental M. Se trata de una mirada
generacional (la de un hijo de desaparecidos
sobre la generacién de sus padres).

A las 19, en Centro Cultural Urondo, 25 de

Mayo, esq. Perdn. Gratis.

Trabajo Se realiza el Coloquio Internacional
Repensando el Trabajo: autogestion y emanci-
pacion social.

En el Goethe Institut, Corrientes 319.

Gratis

sabado 21

Macocos, clasico moderno
Los Macocos se presentan con La Fabulosa
Historia de los Inolvidables Marrapodi, a esta
altura un clasico moderno. En el afio 1672, los
Marrapodi desembarcaban en el puerto de Santa
Maria de los Buenos Ayres, una enigmatica tie-
rra, del otro lado del mundo. Sin otra cosa mas
que sus corazones intentaron, desde el teatro,
contar una historia a quien quisiera escucharla.
Asi, Los Macocos, como los Marrapodi, siguen
explorando esta relacion entre el publico, el
espectaculo y los actores.

A las 20, en Teatro de La Ribera, Pedro de

Mendoza 1821. Entrada: $ 15.

L]
Pasolini En el ciclo homenaje a Pasolini se
proyecta Porcile (Chiquero Metéafora de la
sociedad), con Ugo Tognazzi y Marco Ferreri

A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes
4940, 2° E. Entrada: $ 7.

musica

Tango Julio Pane, considerado uno de los
mas grandes bandoneonistas de la actualidad,
realizara un concierto junto al guitarrista Hugo
Rivas. Sera un didlogo entre el bandoneén y la
guitarra, e interpretaran un repertorio de tangos
clasicos y contemporaneos.

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. Entrada:

$25.

Tango Son dos (x cuatro) es el encuentro
tanguero entre el guitarrista Esteban Morgado y
el pianista Leo Sujatovich. Cuatro sdbados
estaran acompafiados por el violinista Quique
Condomi, y diferentes invitados como Lidia
Borda, Sandra Mihanovich, Marcelo Balsells y
Sandra Ballesteros.

A las 21, en Café Homero, Cabrera 4946.

Entrada: desde $ 20.

teatro

Dolor Remedios para calmar el dolor es una

obra del colectivo teatral Puerta Roja, inspirada

en textos de dos grandes escritores argentinos

(Osvaldo Lamborghini y Hebe Uhart) y en el libro

de recetas medicinales del doctor Edward Bach.
A las 19.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636.
Entrada: $ 10.

Cadaver E/ cadéver de la Nacidn, de Néstor
Perlongher, surge a partir de la investigaciéon de
poemas y textos del poeta argentino. El objetivo
es lograr el hecho teatral a partir de la poesia.
A las 21, en El Excéntrico de la 182 Lerma
420. Entrada: $ 10y $ 7.

Stand El espectaculo de Stand Up: Pare de
Sufrir se presenta de forma ininterrumpida hace
ya dos afios. Cuatro comediantes despliegan en
sus monodlogos un amplio repertorio humoristi-
co.

A las 22, en Liberarte,

Corrientes 1555.

Tiempo Tanto tiempo, obra de Vera
Czemerinski, propone una mirada acerca de ese
pasado cercano que reune, en el mismo lugar y
al mismo tiempo, lo profundo y el disparate.
A las 19.30, en Espacio Teatral Elkafka,
Lambaré 866. Entrada: $ 15y $ 8.
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Fotografia - Los pilotes de seguridad como objetos de arte

El método pilotes

Durante anos, Elio Kapszuk, director del espacio de arte de AMIA, tuvo en mente un proyecto
controvertido: mostrar los pilotes que protegen las instituciones de la comunidad judia desde

una mirada artistica. Por fin dio con el fotdgrafo Daniel Caldirola, que aceptd el desafio y en
Defensas —una muestra que el afio proximo sera un libro— registré esos objetos extranos que,

casi invisibles, ya se incorporaron a la rutina de la ciudad.

POR CECILIA SOSA

| principio fueron tanques

de cemento, mds tarde

emplazamientos permanen-

tes: pilotes. Desde el 18 de

julio de 1994, extrafias figu-
ras irrumpen en las veredas de la ciudad;
identifican sinagogas, escuelas, clubes,
entidades asistenciales y culturales de la
comunidad judfa. Objetos extrafiados,
simbélicamente imprecisos que marcan
y sefialan una herida. Extrafas fortifica-
ciones que las miradas desatentas de la
ciudad incorporaron a la rutina y hasta
aprendieron a olvidar.

Un inédito proyecto volvié a hacerlas
visibles. Una muestra fotogrifica tomé
los pilotes como objetos de arte. Y lo
hizo bajo un nombre tan provocador
como ambiguo y hasta incorrecto:
Defensas. Luego de una dura polémica,
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las fotografias lograron exponerse duran-
te julio pasado en el espacio de arte de la
AMIA. Fue durante el dltimo aniversa-
rio del atentado a la mutual. Ahora, las
imdgenes formardn parte de un libro que
también reunird reflexiones de distintos
intelectuales. El proyecto resulta mds
perturbador que gran parte de los arduos
debates que ya cumplieron mds de una
década. E interroga y compromete tanto
hacia afuera como hacia adentro de la
comunidad.

“Descubri que mostrar los pilotes
como objetos bellos generaba mds aten-
cién. La provocacién de cierta mirada
estética”, dice Daniel Caldirola, autor de
las fotografias, que ademds es filésofo
vocacional y editor de fotografia de la
revista del diario La Nacién. “El pilote es
un objeto extrafio: algo que defiende
pero que también sefiala la presencia de
algo distinto. Las defensas y murallas de

las ciudades medievales también sefiala-
ban al enemigo que ahi habia algiin
valor, algo que merecia la pena ser ataca-
do. Es parte de su ambigiiedad”, agrega.

Sus 32 fotografias generan un efecto
extrafio, fronterizo, juegan en el limite
del homenaje, la burla y hasta el insulto.
“Decidi hacer una especie de inventario
de formas, colores y texturas de esos
objetos que forman parte del paisaje
urbano al punto que casi no se miran,
que casi no se ven. Querfa ponerlos en
evidencia. Por eso me centré en las tex-
turas y fotografié el objeto en si, casi sin
referencias externas, al punto que a veces
no se entiende qué son. También elegf
que no hubiera gente, que todo el acen-
to estuviera puesto en el objeto”, dice
Caldirola.

Pilotes. Fortificaciones. Sombras.
Fortalezas inexpugnables o frégiles indica-
dores de un espacio puramente simbdli-

co. Perfectamente cuidados o abandona-
dos a la intemperie. Un catdlogo posible
de una ciudad que acepté ponerse mura-
llas. La serie sorprende por su absoluta
diversidad. “Me encontré con formas,
colores y tamafios distintos. Los hay de
todo tipo. Algunos son macetas y estdn
repletos de plantas. En algunos jardines
de infantes los pintaron de colores. Al
parecer, cada institucién intent$ darle
algo para hacerlos mds invisibles o mds
normales”, dice Caldirola.

Defensas no fue un proyecto oficial.
Fue una idea que Elio Kapszuk, direc-
tor del espacio de arte de AMIA,
rumid a solas durante mds de cuatro
anos: “La premisa era una: responder
desde el arte para hacer visible aquello
que pasé a ser invisible para la mayorfa
de los argentinos”, dice Kapszuk.
Recién en marzo dio con la persona
ideal para ponerlo en prdctica. “El
proyecto me interesé muchisimo y
exigf total libertad. La primera idea
fue llamarlo Pilotes, pero me parecié
que era al revés: que habfa que rescatar
la palabra Defensas y llamar a las cosas
por su nombre, sin eufemismos, aun
cuando sonara politicamente incorrec-
to”, cuenta Caldirola.

La puesta en marcha no fue senci-
lla: desde el atentado, una ley nacional
prohibe fotografiar los frentes de los
edificios judios por razones de seguri-
dad y la AMIA tuvo que gestionar per-
misos. Las instituciones pusieron con-
diciones: que las fotografias no revela-
ran cuestiones estratégicas de los dis-
positivos de seguridad, que no se mos-



trara tal o cual puerta. De marzo a
mayo, el fotégrafo recorrié institucio-
nes tomando fotos y enfrentando des-
conciertos de transedntes y agentes de
seguridad. “La mayoria de la gente no
entendia para qué queria fotografiar
eso, cudl era la intencidn, cudl era el
valor. En algunos lugares me pedian
ver las fotos. Respondi que no, que
habia que confiar. Sabia que estaba
fotografiando algo casi tabu, propo-
niendo una mirada estética que hasta
podia ser malinterpretada”, dice
Caldirola.

Y de hecho se malinterpreté: en
plena labor del fotégrafo, las autorida-
des de DAIA, responsables de la segu-
ridad de las instituciones judias, obje-
taron el proyecto y el trabajo se detu-

yecto funcionaban casi como una burlo-
na instalacién preparatoria.

Pasado el aniversario, Defensas sigue
iluminando preguntas ambiguas y con-
tradictoras: ;Qué se defiende y por qué?,
scudl es el afuera y cudl el adentro?, ;qué
se recorta y qué se protege? Las posicio-
nes varfan y hasta alcanzan puntos extre-
mos: ;Qué son esos pilotes? ;Patrimonio
arquitecténico de la ciudad?
sAberraciones separatistas? ;Objetos
tabt que serfa mejor olvidar? ;Molestos
recordatorios de un crimen impune? ;La
aceptacion de lo intolerable? ;El eterno
presente de una amenaza? ;La senal de
un estado de alerta, casi de guerra?

Algunas de esas preguntas serdn reto-
madas en un libro que se espera para
principios del afio que viene y que

“Los hay de todo tipo. Algunos son macetas y estan
repletos de plantas. En algunos jardines de infantes los
pintaron de colores. Cada institucion intentd darles algo
para hacerlos mas invisibles o mas normales.”

DANIEL CALDIROLA

vo. El presidente de la AMIA en per-
sona sorpresivamente lo defendid y
finalmente Defensas se expuso durante
el mes de julio en la institucién. Fue
algo curioso: para acceder a la muestra,
los visitantes debfan presentar documen-
to, sortear controles de metales; disposi-
tivos de seguridad habituales para ingre-
sar a la institucidén que a la luz del pro-

sumard reflexiones de intelectuales a las
fotografias de Caldirola. “Vamos a con-
vocar a distintas personas para que pue-
dan dar su opinién sobre la idea de
Defensas. La idea es desarmar el acos-
tumbramiento y volver a hacer visible
algo que se transformé en normal pero
que sigue hablando de la inseguridad y
la impunidad”, dice Kapszuk. @
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INEVITABLES

saliradar@paginal2.com.ar

Remedios para calmar el dolor

En un bello espacio al aire libre, se reestrena un espectaculo
inspirado en textos de Osvaldo Lamborghini y Hebe Uhart. Dos
mujeres, vecinas y amigas desde hace muchos afos, se juntan
cada tarde a la hora de la caida del sol para conversar e inter-
cambiar datos sobre flores de Bach. Con puesta de sol en vivo
y direccién y dramaturgia de Adrian Canale.

Sabados a las 19.30 en La Puerta Roja, Lavalle 3636.
Entrada: $ 10. Reservas al 48674689. Se suspende por lluvia.

Surch Café

Dos culturas y un amor signado por las enigmaticas figuras de
la borra de café. Una obra escrita por Patricia Suarez y Maria
Rosa Pfeiffer y dirigida por Herminia Jensezian, inspirada en la
lectura de la borra del café, antigua costumbre armenia de
sobremesa, mediante la cual podemos ver lo que el destino
dibuja para el futuro. Un mundo mégico donde el café esta
siempre servido.

Sabados a las 21 en el Centro Cultural Tadrén, Niceto Vega
4802 (esquina Armenia). Reservas al 47777976. Entrada: $ 12

Mucha mierda

El cuarto disco de la Orquesta Tipica Fernandez Fierro marca
la busqueda entre el sonido de estudio y la energia que consi-
gue la agrupacion en vivo. Hay tangos nuevos, como “011”
(Venturin) y “Lengua Seca” (Coviello); un cruce entre “Las lu-
ces del Estadio” (Jaime Roos) y “Buenos Aires Hora 0”
(Piazzolla); la versién de “Corrientes y Esmeralda”
(Pracanico/Flores) con recitado agregado a la letra original y
contundentes arreglos. La Orquesta también se divide en dos
en “Recuerdo” de Pugliese, con un arreglo para cuatro bando-
neones y contrabajo, y en una version de la “Zamba de la
Candelaria”, de Eduardo Falu, para cuerdas y piano. Lo pre-
sentan en La Trastienda Club el viernes 3 (a la 0 h) y el domin-
go 5 alas 20 en La Trastienda Club, Balcarce 460, $ 15.

Dos puntos

Sebastian Schon es un musico, compositor, productor y arre-
glador que trabajé para artistas como Julieta Venegas, Rubén
Rada, Rosario Flores y Coti Sorokin, ademas de desarrollar
una carrera como coproductor con Cachorro Lopez. Este es
su disco debut, que recorre varios géneros musicales dentro

(incluye el café oriental)

del formato cancién; participan como invitados Rada y
Guillermo Vadald, entre otros.

NAVEGA HOY: CUATRO SITIOS WEB SOBRE FOTOGRAFIA ror mariaNA ENRIQUEZ

Atras - - | .,, ¥ ") Blsgueda i g Favaritos
O | /- A e

Winculos

K-z & - )3

Direccidn I@ http: /fmasters-of -photography, comEfeggleston/eqgleston_woman_on_swinghtml j Ir
igitalAdvi = FTT#@P CICnIcIc w ot
DigitalAdvisor Al tor ¥
WILLIAM EGGLESTON =
MASTERS of
PHOTOGRAFHTE = articles | photographs | resources

CDROM VERSION

POSTER STORE

ABBOTT

ANSEL ADAMS

ROBERT ADAMS Photograph

ALVAREZ BRAYVO

ATGET Vi School

BELLOCQ

BLOSSFELDT L h

BOURKE WHITE Sarn how to

BREANDT_ take great

BRASSA|

CALLAHAN photos fram

CAMERON expert

COBURN e

CUNNINGHAM William Eggleston photography

DeCARAVA Jacksan, Mississippi instructars

NNISNEAL not dated

== =

Imagenes para principiantes

Un directorio basico de fotégrafos clasicos.

| disefio no es especialmente bonito. Mas

bien al contrario: se trata de una pagina
rudimentaria y desprolija, que contrasta con
las preciosuras flash y los disefios minimalis-
tas que pululan en la web. Pero la docencia a
la antigua suele ser arida y poco vistosa. Y
ésa es la intencion de Masters of
Photography, una galeria basica que abarca el
trabajo de los cincuenta fotégrafos mas im-
portantes de la historia —con algunas ausen-
cias, y presencias, cuestionables—. Aqui se
puede acceder no sélo al trabajo sino también
(aunque solo en inglés) a biografias basicas y
articulos técnicos sobre los clasicos: Berenice
Abbot, la fotdgrafa que documenté en blanco
y negro la Nueva York de los afios 30 y que
tomd aquel famoso retrato de James Joyce;
André Kértesz, pionero hingaro del fotoperio-
dismo que comenzo a trabajar durante la
Primera Guerra Mundial; Robert Doisneau, el
cronista de Paris; la fascinante mexicana Tina
Modotti, fotdgrafa, actriz muda y musa; el va-
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liente William Eggleston, que llevo la fotografia
color a las galerias de arte del mundo; el che-
co Josef Koudelka, que fotografio los tanques
soviéticos cuando entraron en Praga en 1968,
y luego continué tomando increibles image-
nes de Europa en los anos '70; Robert
Mapplethorpe, con toda su sexualidad y ele-
gancia.

La definicién de las fotos en Masters of
Photography es muy buena, pero no ideal:
unos 640 x 480. Pero para quienes quieran to-
do el material del sitio en alta definicion, el
webmaster ofrece un CD-rom a U$S 50 con
beneficios adicionales como mas fotos y auto-
res que no se encuentran en la versién online.

Pero para quienes sélo quieren aprender no-
ciones basicas de la historia de la fotografia, el
sitio ofrece un primer peldafio ideal, con se-
quedad y sencillez. Como un profesor que se
luce poco, pero hace bien su trabajo.

www.masters-of-photography.com
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Los profesionales

El sitio oficial de la agencia Magnum.

n 1947, los fotégrafos Capa, Seymour,

Cartier-Bresson, George Rodger, Bill y
Rita Vandivert fundaron la agencia Magnum,
la cooperativa de fotégrafos mas famosa del
mundo, controlada por sus miembros y con
oficinas en Nueva York, Paris, Londres y
Tokio. Entonces, los motivos fundamentales
de la fundacién fueron la coincidencia en
cuanto a las experiencias durante la guerra,
y cuestiones de copyright —la propuesta era
defender ferozmente los derechos de los fo-
tografos—. Hoy las leyes han cambiado, pe-
ro el prestigio de Magnum no. Y en su sitio
web principal es posible ver el trabajo de to-
dos sus miembros, presentes y pasados. El
objetivo de la pagina es vender fotos vy li-
bros, pero permite explorarlos y asi acceder
a todo el material. Eso si, todo con discretas
marcas de agua como proteccion; molestan,
pero no tanto como para no apreciar las
imagenes.

Alli, entonces, se puede recorrer el trabajo
de los mas célebres fotoperiodistas: las ima-
genes clasicas de Robert Capa, con
Londres durante los bombardeos, el desem-
barco en Normandia o la Guerra Civil
Espafiola; la elegante e irrepetible mirada de
Henri Cartier-Bresson; las increibles fotos
de leyendas del jazz (Miles Davis, Dizzie
Gillespie) de Guy LeQuerrec; la Inglaterra
kitsch y la vulgaridad del consumo en masa
por Martin Parr; la presencia de Susan
Meiselas en las guerras civiles de El
Salvador y Nicaragua. Y también se puede,
claro, recorrer las presentaciones especiales
de temas de actualidad, con colecciones de
fotos periodisticas sobre temas diversos co-
mo el huracan Katrina, Cuba, los graffiti ira-
nies, el Libano después de la guerray los
glaciares europeos en extincion.

www.magnum.com
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No es la primera vez que una historia es narrada, un poco a la
manera de Rashomon, desde varias perspectivas distintas y
encontradas. En su segunda pelicula, el director Greg Harrison
fractura y multiplica la traumatica experiencia de una fotdgrafa
(Courteney Cox Arquette, ex Friends) que pena la muerte de su
novio en un asalto a un almacén. Todo el relato esta velado por
una atmésfera enrarecida, lo que lo convierte, por momentos,
en un ejercicio metafisico sobre las trampas de la memoria que
sugiere la intervencién de alguna fuerza casi sobrenatural, a la
manera de Memento o Eterno resplandor de una mente sin re-
cuerdos. Directo a DVD.

El rey

Subtitulada como “La historia del Clan Ochoa”, llega directo a
DVD esta produccion colombiana dirigida por Antonio Dorado
que cuenta la historia ficticia de Pedro Rey, a quien un encuen-
tro casi fortuito con un norteamericano lo zambulle en el mun-
do del narcotrafico. Ambientada en los afios '60, la pelicula
propone a Rey como el mayor antecesor de Pablo Escobar y a
su organizaciéon como uno de los primeros carteles de la droga
del Caribe. No es una gran pelicula pero si al menos una idea
narrativa mas que atendible, que no pasé por los cines.

Direccidn I@ http:fftimetales.com/pag_00/00_indesx:, htm

DOCBSAS/06

Comienza la sexta ediciéon del Forum de produccién documental.
Este afio sera imposible dejar pasar Alli abajo, de Chantal
Akerman, y El techo, de Kamal Aljafari, dos films complemen-
tarios centrados en la vida en Israel/Palestina; el estreno de la
argentina Atras de la via, de Franca Gonzalez, y el corto espafiol
El cerco, sobre el documentalista pionero Robert Flaherty.
Ademas de los repasos de las obras —inéditas en Argentina— de
Alain Cavalier, del aleman oriental Thomas Heise y la retrospecti-
va integral de Guy Debord, considerado el ultimo vanguardista
del siglo XX, se dara Ciné-tracts (film colectivo sobre mayo del
‘68) y un foco andino con cuatro films de Ecuador y Colombia.
Del miércoles 18 al domingo 29 de octubre, en la Sala
Lugones (Avda. Corrientes 1530) y en la Alianza Francesa
(Avda. Cérdoba 936). Mas informacion en
www.docbsas.com.ar

La brujeria a través de los tiempos
Ultima semana de la primera parte de un ciclo imperdible: hoy
se puede ver a la salvaje hechicera que Faye Dunaway compu-
so para enfrentar a Superchica, la prima del hombre de acero.
Entre el jueves y el préximo fin de semana sera el turno de
diversas brujerias autéctonas (en La dama duende, y El curan-
dero), ademas de dos obras maestras: Domingo negro, de
Mario Bava, y La bruja, enciclopedia de la supersticion realiza-
da por el danés Benjamin Christensen hace 85 afos.

En el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. www.malba.org.ar
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television

La edad del pavo

Jornada completa dedicada a los tontos, retontos y vivillos de
la comedia norteamericana moderna (y posmoderna). A las 11
de la mafana se vera una de las menos conocidas del lote:
Orange County, una ingenua historia sobre el fin del colegio,
con Jack Black y Colin Hanks (el hijo de Tom). Luego Little
Nicky, donde Adam Sandler es el hijo del diablo (que tiene el
rostro de Harvey Keitel, una decisién de casting muy acerta-
da); El Bocdn (un clasico de y con Jerry Lewis); Austin
Powers, Zoolander y La herencia del Sr. Deeds, valida remake
de un film de Frank Capra . Pero el verdadero hallazgo del
ciclo es el documental que abre el dia, a las 10 de la mafana:
un film en busca de una respuesta a la pregunta “;qué es la
estupidez?” llamado Stupidity, con entrevistas a Michael
Moore y a varias estrellas del Hollywood actual.

Mafnana desde las 10 hasta las 24 por |.Sat

Brotherhood

Serie nueva, presentada como Los Soprano irlandeses. La
protagonizan los hermanos Tommy y Michael Cafee: uno es
un politico de pueblo chico en Providence, de buenas inten-
ciones pero medios de negociacién no del todo transpa-
rentes; el otro un criminal de carrera. El mayor hallazgo del
programa es la comunidad irlandesa que los guionistas han
disefiado expresamente para la ficcion, llamada “The Hill”.
Domingos a las 21 por FX
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Perdidas y abandonadas

Una coleccion de fotos encontradas, desde principios

del siglo XX hasta hoy.

R epasar albumes familiares ajenos suele ser
una tarea muy aburrida, pero si esas fotos
fueron encontradas en mercados de pulgas, en
negocios de articulos usados, en bolsas de ba-
sura, en casas abandonadas, o incluso en la ca-
lle, el escenario cambia. Se le agrega misterio, y
preguntas. ¢ Por qué se tiraron las fotos?
¢Nadie en la familia quiere conservarlas? ;Qué
fue de esa gente retratada? ¢Seguira viva?

El sitio de la fotégrafa holandesa Astrid Van
Loo reline, justamente, fotos encontradas. Ella
misma las selecciona, y todas son curiosas, be-
llas o sorprendentes por algin motivo. Los
usuarios se las mandan desde todo el mundo y
las colecciones se dividen por épocas. En el
grupo pre afos 30, por ejemplo, se ve a una ni-
fia —una suerte de Alicia de Lewis Carroll—
sentada sobre una mesa, con dos hombres tra-
jeados que la flanquean. Esa fue hallada en un
mercado holandés, como la de la simpatica
monja que le sonrie a la camara. En la seccién
1930-1950 aparecen mas curiosidades: una fo-
to color de una hermosa muijer china con un ra-

mo de claveles en el pecho, encontrada en
Shanghai; una anciana fumando pipa, muy arru-
gada, en blanco y negro, hallada en una subas-
ta en Ohio. Y la mas inquietante: una preciosa
adolescente en shorts y remera, parada sobre
una via de tren, con un texto sobre la imagen
que dice: “Venita en camino a visitar la casa en-
cantada”. ¢Habra llegado, o los espiritus de la
casa se apoderaron de ella? Otra foto invita a
imaginar por qué fue desechada: una pareja
aparece sentada sobre el pasto, y ambos estan
con los ojos cerrados; tipica foto que se tira,
aunque el efecto es un tanto tenebroso.

En la seccién 1950-1970 hay tres chicos en
la playa, jugando; fue encontrada en una playa
de estacionamiento de Dallas. Y en una casa
abandonada de Berlin aparecieron tres adoles-
centes con 50 cervezas y una fecha: 1969.
“Queremos que éste sea el hogar para estas fo-
tos, un lugar de descanso para los sin nombre y
los perdidos”, dice la portada del sitio. Y lo esta
logrando.
www.timetales.com
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De coleccion

El Museo de Fotografia Contemporanea de Chicago

abre sus puertas.

H ay varios museos de fotografia online,
pero el sitio del Museo de Fotografia
Contemporanea de Chicago es un tesoro es-
condido por muchos motivos. Especialmente
por su generosidad. Haciendo click sobre el
link de la coleccion permanente, se accede a
todos los fotégrafos que tienen trabajos en el
Museo, cada uno con varias fotos de mues-
tra, y una prolija biografia y apreciacién criti-
ca. Y hay grandes nombres: Diane Arbus con
su coleccién de marginales y desconocidos
retratados en la calle, el siniestro Joel-Peter
Witkin (famoso por su uso de cadaveres y
restos humanos), la neoyorquina Nan Goldin
con su trabajo autobiografico, y super clési-
cos como Robert Doisneau.

Pero el Museo de Chicago tiene gran can-
tidad de fotégrafos menos célebres e igual
de interesantes, ademas de artistas novisi-
mos. Por ejemplo, se pueden ver las fotos de
la serbia Maria Abramovic, performer que

desde los '70 usa su propio cuerpo como
objeto de su obra; pero también se puede
conocer el futuro con nombres como la ale-
mana Loretta Lux, que empezd6 a fotografiar
en 1999 y se especializa en retratos de ni-
Aos, muy estilizados, con ropa vintage —en
muchos casos, la propia de cuando era chi-
ca— Yy en escenarios de escenografia artifi-
cial. O Sarah Faust, que investiga la expre-
sion femenina e impresiona con una foto de
su propia madre, muy rubia, descansando o
quiza algo borracha en una pequefia cama
de hotel en Barcelona. O Carla Anderson,
que desde 1989 retrata el Sur profundo de
los Estados Unidos, con verdes fantasmago-
ricos, mansiones abandonadas y cruces al
costado de la ruta. Una invitacién a revisitar
viejos conocidos, y conocer a parte de los
fotografos mas recientes.

www.mocp.org
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Hallazgos > La increible literatura del mercado de Onitsha
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Literatura
y mercado

Durante décadas, en la ciudad nigeriana de Onitsha, se dio un fe-
némeno unico de la literatura: el mercado de ese gran centro co-
mercial y educativo de Africa Occidental vio proliferar una litera-
tura popular —conimprentas, editoriales, librerias y autores— que
abastecia con millones de ejemplares a un pueblo educado que
atravesaba su proceso de descolonizacién. Hoy, aquel paraiso ha
sido arrasado por la guerra y el hambre. A modo de consuelo, una

biblioteca universitaria publicé online parte de aquel tesoro.

POR MARIANA ENRIQUEZ

€ € iOnitsha! Siempre habia querido

verla. Existen nombres mdgicos que

hacen aflorar asociaciones atractivas
y multicolores: Timbuctd, Lalibela,
Casablanca... También pertenece a ellos
el nombre de Onitsha. Es una pequefia
ciudad de Nigeria oriental que alberga el
mercado mds grande de Africa, tal vez
incluso del mundo. Me ha fascinado
siempre porque es el tnico caso de mer-
cado que conozco que haya creado y de-
sarrollado su propia literatura: la
Onitsha Market Literature (Literatura
del Mercado de Onitsha). En la ciudad
viven y trabajan decenas de escritores
nigerianos cuyas obras son editadas por
docenas de editoriales del lugar, que
tienen en el mercado sus propias im-
prentas y librerfas... La literatura tiene
que cumplir una funcién, consideran los
autores de Onitsha, y en su mercado en-
cuentran un enorme auditorio que busca
experiencia y sabidurfa. Quien no tiene
dinero para comprarse el folleto o sim-
plemente no sabe leer, puede escuchar su
mensaje por un céntimo, porque ése es el
precio de la entrada a las veladas con el
autor, que a menudo se celebran a la
sombra de los tenderetes con naranjas o
con batatas y cebollas.” Asf contaba
Ryszard Kapuscinski, en Ebano, su libro
de crénicas africanas, la estructura y vi-
talidad de la literatura popular de
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Onitsha, Nigeria, a mediados de los afios
’60. La vivida y casi alegre estampa no
guarda relacién alguna con la realidad
actual: aunque el mercado todavia existe,
la literatura que producia no sobrevivié a
las guerras civiles nigerianas, y la ciudad
es una de las mds peligrosas y pobres de
Africa Occidental, lo que realmente es
decir mucho.

Pero Onitsha tuvo su edad de oro
cuando, en 1947, se convirtié en la
primera ciudad de Nigeria —y pionera
en la regién— en publicar libros de for-
ma masiva. Y no sélo eso. Situada a
orillas del rio Niger, en la zona del
pueblo Igbo —etnia que siempre sobre-
salié en las empresas y el comercio— la
ciudad era el gran centro comercial y
educativo de Africa Occidental. Su
prestigio descansaba en el mercado,
pero también en la clase educada
—producto del colonialismo— que llega-
ba a la ciudad para trabajar o educarse
en las prestigiosas escuelas: el Christ
The King College, el Metropolitan
College o la Washington Grammar
School, entre otras instituciones, como
el famoso “Varsity del rio Niger”, el St.
Charles Teachers’ Training College.
Salvo la Biblia, los textos escolares y al-
gun libro importado de Gran Bretafia,
la clase educada que vivia en Onitsha
no tenfa qué leer. Y asi se originé la lit-
eratura local, un fenémeno unico, casi
sin par en el mundo.

“LA LUCHA POR EL DINERO”

! RESPECT FOR
HUMAN DIGNITY

AN INAUGURAL ADDRESS BY
HIS EXCELLENCY DR. NNAMDI AZIKIWE, P.C.
Governor-General and Commander-in-Chief
FEDERATION OF NIGERIA
16 November, 1960.

“RESPETO POR LA DIGNIDAD HUMANA”

PANFLETOS .
DE UNA TRANSICION

Los primeros autores de la Literatura
del Mercado de Onitsha fueron los
miembros de la elite de la ciudad.
Algunos de ellos, como Cyprian Ekwinski
(uno de los pioneros, farmacéutico),
Chinua Achebe y Mariame B4, lograron

BEAUTIFUL MARIA
IN THE ACT OF
TRUE LOVE

“LA HERMOSA MARIA EN EL ACTO DE AMOR VER-
DADERO”

}

THE LATE LION OF THE CONGO )
A DRAMA

“LOS ULTIMOS DIAS DE PATRICE LUMUMBA, EL LEON
DEL CONGO. UNA PIEZA TEATRAL”

mecdnicos, maestros de escuela y comer-
ciantes; y pronto las publicaciones se
hicieron tan populares que lograron dis-
tribuirse en toda el Africa Occidental de
habla inglesa. Cuando se habla de fené-
meno masivo, hay que entenderlo de for-
ma literal: de cada libro de literatura de
Onitsha se imprimfan al menos dos mil-

Los primeros autores fueron los miembros de la elite de la ciu-
dad. Escribian en un inglés muy sencillo para los taxistas, me-
canicos, maestros de escuela y comerciantes. Los temas eran
muy variados: folletines, poemas, sainetes, comedias, vodeviles
y farsas. De cada libro se imprimian al menos dos millones de
ejemplares, y pronto se hicieron tan populares que lograron dis-
tribuirse en toda el Africa Occidental. Hasta la guerra de 1967.

trascender y convertirse en escritores
“legitimos” y de proyeccién internacional,
mds alld de sus inicios como autores de
panfletos y folletines. La clase educada de
Onitsha pensaba fundamentalmente en
los lectores; y en los afios 60, con el pais
recién independizado, comprendieron la
importancia de la lectura para la creciente
poblacién letrada, y su necesidad de her-
ramientas para entender los cambios, las
tensiones del paso de la colonia a la inde-
pendencia y la modernizacién. Escribfan
en un inglés muy sencillo para los taxistas,

lones de ejemplares; iban a parar a agentes
y de ah{ a vendedores de libros (la may-
orfa callejeros). Los contenidos y temas de
la literatura de Onitsha eran muy varia-
dos: folletines de amor, poemas y sainetes
(que mds tarde eran representadas por las
numerosas minicompaiifas de teatro que
actuaban allf mismo), comedias de bule-
var, vodeviles y farsas populares. También
abundaban las historias did4cticas y las
gufas prdcticas. De todo tipo. Consejos de
supervivencia como el libro No confles en
nadie porque el ser humano es tramposo y
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dificil o fibulas morales como Sobre el es-
poso y la esposa que se odian o libros de
aventuras como Ninguna condicion es per-
manente, que detalla las tribulaciones que
el protagonista debe atravesar para con-
seguir éxito en el ajetreado ambiente ur-
bano de la Nigeria moderna. Se ignoran
cudntos titulos fueron publicados. La li-
teratura de Onitsha y el mercado fueron
destruidos durante la guerra biafrana, en-
tre 1967 y 1970: las provincias del su-
deste de Nigeria intentaron separarse e in-
dependizarse como la autoproclamada
Reptiblica de Biafra. La guerra civil sub-
siguiente causé tres millones de muertos,
una tristemente célebre hambruna y
acusaciones de genocidio hacia el pueblo
ibo. Un dato puede dar idea del desastre
humano: en 1971, y a raiz de esta guerra,
se cred la ONG Médicos sin Fronteras.

EL RESCATE

Mis all4 del pufiado de escritores surgi-
dos de Onitsha que lograron inscribirse en
el cuerpo de la literatura africana, los au-
tores del mercado fueron olvidados por
completo tras los desastres de la guerra. Si
bien el mercado volvié a levantarse, la ciu-
dad jamds se recuperd: hoy estd super-
poblada y controlada por lideres de
pandillas, mafiosos varios y sefiores de la
guerra que se disputan un territorio casi
sin transporte urbano y con rutas en esta-
do calamitoso. Desde los afios ’70 que no
se recopila la literatura de Onitsha en un
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Las tapas que ilustran esta nota pertenecen a
las versiones en PDF de los libros que se
pueden bajar de la web e imprimir.

volumen, pocas universidades (y casi todas
norteamericanas) conservan colecciones y
los textos casi pertenecian a la leyenda,
buscados y deseados por antropélogos e
historiadores. Pero ahora la Biblioteca de
la Universidad de Kansas digitalizé y pu-
blic6 por primera vez, y para el ptblico
mds amplio posible, la totalidad de su
archivo de literatura de Onitsha, con los
panfletos y libros escaneados, listos para
ser impresos, en formato PDEF, con tapas e
ilustraciones originales —y con permiso
para ser bajados—. (La direccién es
hitp:/fonitsha.diglib. ku.edu/index.htm.) Alli
hay manuales sobre cémo escribir una
buena carta para pedir la mano de una
chica (“Nunca hay que ostentar si se tiene
dinero o propiedades; eso debe investigar-
lo la pretendida®), obras de teatro romdn-
ticas ilustradas con personajes blancos
(herencia colonial) pero pensadas para ac-
tores negros y hasta codificaciones exten-
sas de usos y costumbres del pueblo ibo.
El redescubrimiento y la aparicién virtual
de la hasta ahora desaparecida (o elusiva)
literatura de Onitsha no sélo proviene de
los claustros: en la intensa ciudad que la
vio nacer, existe una incipiente industria
de cine de bajo presupuesto —Nigeria se
caracteriza por su precaria pero volumi-
nosa produccién cinematogréfica— cuyos
guiones se basan en aquellos panfletos, es-
pecialmente en los pulp o policiales, que
de alguna manera anticipaban estos
nuevos anos violentos. @

> Secretaria de Cultura

ENCUENTROS

CAFE CULTURA
NACION, EN
OCTUBRE

MAS DE 46 MIL CIUDADANOS
YA PARTICIPARON

Angélica Gorodischer, Miguel Rep, Raul
Carnota, Francisco Bochatdn, Mauricio
Dayub, Néstor Marconi, Pablo Trapero,
Horacio Fontova, Hilda Sdbato, Fernando
Bravo, Mariano Sapia, Claudio Gallardou,
Mario Wainfeld, Adela Basch, Claudia Puyd,
Dema y su Orquesta Petitera, Victor Laplace
y Marcelo Gatman son algunas de las 68
personalidades que animan, en octubre, los
136 encuentros de Café Cultura Nacion en
12 provincias.

En lo que va del afio, se organizaron 480
reuniones en bares y cafés de 45 localidades
de Buenos Aires, Chaco, Cordoba,
Corrientes, Formosa, Jujuy, La Pampa, Rio
Negro, Santa Cruz, Santa Fe, Santiago del
Estero, La Rioja y Tucuman.

Mas de 220 figuras —Osvaldo Bayer, Cipe
Lincovsky, Sendra, Elena Tasisto, Jaime
Torres, Graciela Borges, Juan Sasturain,
Eduardo Aliverti, Isabel Sarli, Ulises Dumont,
Mirta Busnelli, David Lebon, Coco Romero,
Damian Dreizik, Marta Bianchi, Antonio
Carrizo, Liliana Heker, Adriana Varela, lvonne
Bordelois, Rita Cortese, Juan Carlos Copes,
Flavio Cianciarulo, Juan Palomino, Mex
Urtizberea, Palo Pandolfo, Ana Maria Shua,
Carlos Garaycochea, Albertina Carri, Manuel
Callau y otros— participaron en 2006.
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Polémicas El Dia de la Madre saco a relucir una vez mas
la demencial relacién que tiene la publicidad con el “tabu
constitutivo de la civilizacidn occidental”: el Edipo.

POR HUGO SALAS
en que dice “hoy te pasaste” y sigue el
lueve. Algunos rayos de sol ~ desplazamiento de su manita hasta la
se cuelan por la ventana de  mejilla de una mujer de treinta afios,
una cocina, bajo la cual un  tendida en el suelo. Ella sonrfe satisfe-
nene exhausto, despeinado,  cha, agitada, y se muerde el labio
se lleva un habano a la boca. inferior. El plano se abre de a poco,
Musica sugerente. La cdmara se detie-  sobre la mesa se ven los restos de una
ne en su rostro, captura el momento  enorme torta de chocolate. “Hoy te

1833. Suecia. Nace Alfred Nobel, inventor de la
dinamita. Estable y facil de almacenar, este poderoso
explosivo logra una rapida aceptacién en ambitos como
la mineria y la artilleria. Ademas, marca un antes y un
después en la historia del terrorismo.

2006. El ex juez Fraticelli sale de la carcel
y recibe de la gente un inesperado
reconocimiento...

1 QUE GRANDE ...
TENGo UN

AUTOGRAFO DE
\c6Y POP !

Asi eran los atentados de Al Qaida cuando aln
no existia la dinamita

OKEY OMAR ... _
LE TRANSMITIRE
TU INQUIETUD

AL gmBATADOR

En 1872 Nobel
inventa el huevo
frito con papas
fritas.

Al comprobar los
devastadores
efectos de su
invento sobre el
higado humano,
Nobel siente una
profunda culpa.
En un intento por
redimirse, crea los
premios que llevan
su nombre

Ademas, la escritora J.K. Rowlling
lo contrata como asesor creativo

\

2007. Después del éxito de “24”, la cadena Fox vuelve a convocar a Kiefer Sutherland

KiEFeR .. .QWEREMOS

QUE PROTAGIN | CES’ 7" PERFECTD ... &S
UNA NUEVA SERIE RE PAREZCA (N
sylciplo

O

)

www.danielpaz.com.ar
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toca a vos darle para que tenga.”
Logo de producto (cualquier pro-
ducto). Fin.

Suena un poco cruento, si, pero
sestamos tan lejos? En 2004, la
agencia Agulla y Baccetti (encarga-
da de vendernos, entre otras cosas,
un presidente “aburrido”) pergefié
para una popular marca de mayone-
sa el spot “Edipo”, donde varios
nifios piropeaban a sus madres al
verlas verter, en sus platos, el adere-
zo de marras. Este afio, por aquello
de que en televisién nada se pierde,
otras dos agencias decidieron “reto-
mar” la idea en ocasién del Dia de
la Madre. Curiosamente, ambas
debfan vender teléfonos celulares.
Asi, en “Planta”, de FCB Argentina,
asistimos al desengafio sentimental
de un nifo que descubre —con
asombro— que su madre no sélo lo
ama a él, sino también a sus plantas
(curioso paralelismo y reemplazo
del padre). Mds decidida adn fue la
apuesta de Young & Rubicam, que
sin el mds minimo resquicio de iro-
nia 0 humor, y mds bien en cédigo
de comedia romdntica —de hecho, la
pieza se llama “Romance”-, se lanzé
a celebrar la efemérides como “el
dia de tu primera novia” (cargdndo-
se, dicho sea de paso, una hermosa
cancién de Rufus Wainwright, cuya
reaccién al spot serfa digna de ver).

Lejos, demasiado lejos, quedaron
los albores del siglo XX, cuando un
renegado neurdlogo vienés introdu-
jo, con suma cautela y gran alboro-
to publico, la idea de que los seres
humanos atravesaban un enamora-
miento del progenitor del sexo
opuesto. La idea tuvo éxito, sabe-
mos, y se popularizé, tanto que
hasta los creativos publicitarios se
enteraron de ella, sacando una con-
clusién obvia: estd buenisimo eso
del Edipo y que los nenes se babo-
seen con la mam4. (Nenes, aclare-
mos, porque este afio las madres
publicitarias no paren hijas salvo
que sea para ensefarles a apaciguar

los dolores menstruales o para
hacerlas tomar yogurt hasta dejar el
utero en el excusado.)

¢Querrd decir esto que en nuestro
incesante proceso de liberalizacién
del deseo hemos superado incluso el
“tabu constitutivo de la civilizacién
occidental”? ;O mds bien que la
publicidad estd decidida a ligar los
productos a una ilusoria satisfaccién
del deseo a cualquier precio (en este
caso, la angustia)? Ni tanto ni tan
poco. Mds bien, estos spots sehalan
que la publicidad es justamente el
lugar donde nuestra sociedad esce-
nifica la supeditacién de la realiza-
cién del deseo a los objetos sin
tomarse en serio siquiera esa promesd;
es decir, el lugar donde nos repeti-
mos una y otra vez que sélo com-
prar nos hard felices, sabiendo que
no es asi (motivo por el cual, justa-
mente, ninguna cosa que se parezca
allf a la “felicidad” puede ser peli-
grosa o nociva).

Ahora bien, mds alld de ello, ;qué
tipo de sociedad es capaz de consi-
derar “tiernos” o “simpdticos” estos
spots adn en el terreno de la fantasfa
mds ilusoria? ;Qué necesidad vienen
a satisfacer los hijos en el mundo de
hoy, que hasta podemos usarlos
para escenificar la satisfaccién del
deseo sexual de sus madres, como si
su unico rol posible fuera el de
hacer felices a quienes los poseen,

igualito, igualito que un teléfono
celular?@

> Secret

ia de Cultura

CULTURANACION

CIUDADANIA

PROGRAMA DE
HINCHADAS CIUDADANAS

“Sin el otro, no hay partido”. Con este lema, Horacio Fontova se
presento en el entretiempo del partido que disputaron River Plate y
Boca Juniors ante 65 mil personas, en el lanzamiento del Programa de
Hinchadas Ciudadanas, una iniciativa para promover la cultura de la
paz, la tolerancia y la no discriminacién en los &mbitos deportivos.

Organizan esta actividad las Secretarfas de Cultura y de Deporte de la
Nacién, y la Subsecretaria de Seguridad en los Espectaculos Futbolisticos
del Ministerio del Interior.

Mas informacién en www.cultura.gov.ar

Secretaria de Cultura
Secretarfa de Deporte
Subsecretaria de Seguridad en los Espectdculos Futbolisticos del Ministerio del Interior

PRESIDENCIA DE LA NACION
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Entrevista realizada por Radar

Nada es para siempre

POR GUILLERMO FAIVOVICH

stos satélites estdn en érbita, uno desde mediados de los

’70 y el otro desde los "90. Son muy particulares porque

son satélites pasivos: eso quiere decir que no tienen nin-
gun tipo de funcionalidad interna. No tienen elementos electré-
nicos ni baterfas, ni ningtn tipo de propulsién. Son bolas con
un centro de bronce; el resto es aluminio y tiene incrustados es-
tos reflectores. Estdn en una dérbita muy alta y tienen una dura-
bilidad muy alta también, aun asi: todos los satélites en algin
momento se van a caer a la Tierra; y se espera que éstos caigan
dentro de unos ocho millones de afos.

Los Lageos 1 y 2 son verdaderas obras de arte, aunque no sé
exactamente cémo explicarlo, pero no me queda ninguna du-
da de que es asi. Es una obra de ingenieria, y en este caso hay
una relacién como la que hay en el arte con su perdurabilidad:
hay una ecuacién entre la perdurabilidad y lo que costé hacer
esa pieza, sea obra de arte o de ciencia. Es un pico del conoci-
miento humano. Depositar una bola en el espacio con ese ni-
vel de precisién, que va a durar siglos... La duracién en la obra
dearte siempre fue un tema importante: las pirdmides, por ejem-
plo, con sus 4500 afios; las pinturas rupestres —que no habrdn
sido concebidas en su momento como obras de arte pero se las
aprecia asf ahora: es una obra de la humanidad—. Hay otras na-
ves espaciales, como el Voyager, que se mandaron al infinito,
visitaron planetas y ahora quedardn en el espacio interestelar
incluso mds que estos satélites.

No sabemos qué va a pasar dentro de ocho millones de afios,
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cuando estos satélites regresen, pero uno de ellos tiene dibuja-
da una placa —como la tienen las naves Voyager— que muestra
cémo es la Tierra ahora, y cémo era hace unos 268 millones
de afios, y cémo podria ser en otros 8 millones: y estd escrito
en cédigo binario, porque nadie sabe si se lo podrd leer en el
futuro, si se podrd decodificar el lenguaje actual. Es probable
que en esos tiempos, cuando se olviden de que esas bolas es-
tdn dando vueltas alld arriba, van a ser como un archivo. Archivo
y perdurabilidad: me interesan especialmente y las tengo pre-
sente en mi trabajo desde que empecé a dedicarme al arte, pe-
ro no puedo decir exactamente cudndo empezaron a relacionarse
unacosay laotra. Sabemos que las fotos tradicionales duran 150
afios porque se conservan imdgenes de 150 afos atrds, pero no
sabemos qué va a quedar de las fotos digitales que se sacan aho-
ra. Creo que la preservacién es un asunto complejo. El artista
puede tomar muchos recaudos pero es muy dificil ocuparse de
la produccién y a la vez de la preservacién. Por eso es impor-
tante el coleccionista, las colecciones privadas, los museos, por-
que no sélo son gente e instituciones que compran una obra
sino que asumen la responsabilidad de preservarlas. Me agra-
da saber que hoy por hoy hay dos o tres piezas mfas que estdn
en una institucién que las cuida. Puede ser anecddético, pero
me gusta saber que hay algo del arte que se produce que va a
perdurar.

Guillermo Faivovich y Nicolds Goldberg presentan esta semana la primera obra resul-
tante del work in progress sobre el fendmeno de los meteoritos de Campo del Cielo. En el
marco de Buenos Aires Photo, Stand 10 Galerfa Ruth Benzacar. Palais de Glace,
Posadas 1725 del 18 al 22 de octubre de 13 a 21.

Un artista plastico elige su obra favorita: Guillermo Faivovich y Lageos 1, 2, de la NASA/ASI

LAGEOS 1, 2

LAser GEOdynamics Satellite

Los satélites Lageos son vehiculos pasivos cubier-
tos de retrorreflectores disefiados para reflejar ra-
yos laser transmitidos desde estaciones en la
Tierra. Al medir el tiempo entre la transmision del
rayo y la recepcion de la sefial reflejada desde el
satélite, las estaciones pueden calcular con preci-
sion la distancia entre ellos y el satélite. Estas dis-
tancias pueden usarse para calcular las posiciones
de la estacion con un margen de uno a tres centi-
metros de exactitud. La informacion de largos pe-
riodos puede usarse para monitorear los movi-
mientos de las placas tectonicas de la Tierra, para
medir su campo gravitacional, o la oscilacion de
su eje de rotacion, y determinar con mas exactitud
la duracion del dia terrestre. Lageos 1 fue desarro-
llada por la NASA y fue puesta en Jrbita para per-
mitir el monitoreo de estaciones ubicadas en dis-
tintos lugares del planeta. Lageos 2 es el resultado
de un programa conjunto entre la NASA y la agen-
cia especial italiana (ASl), que construyeron el sa-
télite usando los dibujos y las especificaciones del
Lageos 1. La orbita de Lageos 2 fue seleccionada
de manera tal que pudiera proveer cobertura so-
bre areas sismicamente activas, tales como el
Mediterraneo y California, y puede ayudar a los
cientificos a entender las irregularidades que se
registren en el Lageos 1. Hay estaciones de ras-
treo ubicadas en Estados Unidos, Meéxico,

Francia, Alemania, Polonia, Australia, Egipto,
China, Perd, ltalia y Japon.

Ambos satélites miden unos 60 centimetros de
diametro y pesan unos 406 kilogramos aproxima-
damente. Debian ser tan pesados como fuera po-
sible para minimizar los efectos de las fuerzas no
gravitacionales y a la vez ser suficientemente livia-
nos como para ubicarse en una Orbita alta, y con
una supetrficie que permitiera adosarle muchos re-
trorreflectores. Los materiales fueron selecciona-
dos con el criterio de reducir los efectos del cam-
PO magneético terrestre sobre su Orbita.



LIBROS

Gonzalo Celorio | Tharoor | Brindisi | Golpe o revolucién
Fondebrider | Polémicas: Gordimer o Coetzee | Punk, la muerte joven

La intensidad

Abelardo Castillo es uno de los puntales del cuento rioplatense. El relato corto es su pasion, co-
mo acaba de demostrarlo con su ultimo libro, El espejo que tiembla. A punto de aparecer, una an-
tologia reune algunas de sus mejores piezas breves desde los afos '60 hasta el presente bajo uno
de sus mas famosos titulos, El candelabro de plata. Guillermo Saccomanno escribio especial-
mente un texto para dicha antologia que Radar reproduce aqui.

POR GUILLERMO SACCOMANNO

1./ El escritor del primer cuento de
este libro tiene poco mds de veinte afios.
El escritor del dltimo tiene ahora seten-
ta. Lo que va de un cuento a otro es la
historia de una generacién que juzgd que
escribir representaba, ademds de una
necesidad, una urgencia. La juventud,
por entonces, duraba menos. Los jévenes
buscaban, cuanto antes, dejar de serlo.
Sartre, en tanto, alertaba contra el juve-
nilismo. Los pobres no conocen la ju-
ventud, esa etapa burguesa de la vida,
decfa Sartre. Los pobres pasan de la cuna
a la fdbrica, denunciaba. Castillo es-
cribié: “Los hombres de mi edad tuvi-
mos la fortuna de entrar en la adolescen-
cia acompafados por el pensamiento y
las ficciones de Sartre, nuestro fo-
lletinista espiritual: gracias a la diferencia
de edad, y en Latinoamérica, gracias a la
distancia, nos hicimos jévenes al compds
de su adultez creadora. Cuando
tenfamos entre quince y veintitantos
afios esperdbamos sus libros, sus declara-
ciones, sus articulos”.

La infancia de un jefe, esa novela corta
de Sartre en la que se describe la ini-
ciacién de un francesito pequefio y bur-
gués, termina con una frase tremenda,
que lo dice todo: “Me dejaré crecer el bi-
gote”. Paul Nizan, amigo de Sartre, para
no convertirse en un burgués mds, huyé
a Arabia. Allf escribié: “He tenido veinte
afos. Y no permitiré que nadie diga que
ésa es la edad mds feliz de la vida”.
Conviene subrayar ahora mismo esta
frase. Veinte afos, la edad aproximada
que tenfa Castillo cuando escribfa sus
primeros cuentos.

2./ Sepan disculpar una intrusién au-
tobiogréfica: es que uno lee con esa cosa
abstracta que es el alma, pero también
con eso concreto que es el cuerpo. Volver
a esos cuentos me impone una pregunta:
squién era yo cuando los lefa? Intento
contextualizar una tarde a fines de los
’60. Yo andaba por los quince.
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Trabajaba, estudiaba de noche y milita-
ba. Con la misma fe —si, dije fe: no se
rian— que militaba, intentaba ser escritor
y lefa lo que se consideraba literatura de
izquierda. Desde los ensayos de Lenin y
Fanon hasta los escritores norteameri-
canos (Hemingway, Scott Fitzgerald,
Faulkner & Co.) pasando por las fic-
ciones del boom: Fuentes, Garcia
Mirquez, Vargas Llosa, Cabrera Infante,
Carpentier. Por supuesto, habfa leido y
subrayado Sobre héroes y tumbasy
Rayuela (con un entusiasmo que hoy, es
verdad, me enternece y lo asumo,
porque ese lector que yo era construyd el
que escribe esta linea). Mientras el pero-
nismo estaba proscripto y la picana em-
pezaba a ser una préctica cotidiana, la in-
surgencia se iba formando como un
tsunami que derivarfa en el Cordobazo y
la lucha armada. La Revolucién quedaba
a un tiro de piedra. En tanto, el cine que
se proyectaba en el Lorraine de
Corrientes era desde el free cinema in-
glés hasta Bergman y Godard pasando
por el post neorrealismo con Pasolini
puntero. El montgomery le daba paso al
gamuldn. Infaltable el jean. También
mucha polera negra, mucho cigarrillo
negro. Y sin filtro. La actividad artistica
de Buenos Aires era, en esos afios, in-
abarcable: tocaban el Gato Barbieri y
Astor Piazzolla. Fue esa tarde de invier-
no, como dije, a mediados de los ’60. Yo
estaba parado esperando el colectivo 104
delante de una galerfa de Flores. En la
vidriera de una librerfa pude ver Las otras
puertas de Abelardo Castillo. Podria afir-
mar que ese libro me silbé, que hubo un
magnetismo en ese ver el libro, comprar-

lo, subir al colectivo, empezar su lectura.
Puedo evocar el viaje en colectivo hasta
pasar el Parque Avellaneda, el frio del
anochecer, las sombras, el barrio de calles
de tierra y, ya en casa, seguf leyendo has-
ta que mi madre me interrumpid para la
cena. Apenas terminamos de comer,
agarré otra vez el libro y no paré de leer,
siempre en la cocina, hasta terminarlo.
No quiero permitirme la evocacién
melancdlica de una edad infeliz. No
hubo ni azar ni inocencia —me doy cuen-
ta ahora— en el encuentro de ese libro y
el lector que yo era. La sensacién que me
atacd al leerlo fue la misma de, algunos
afos atrds, al descubrir £/ juguete rabioso

en algdn lado habia visto también un re-
trato en carbonilla de Castillo por Carlos
Alonso. Me acuerdo ahora que en la tapa
de El juguete rabioso habia un retrato de
Arlt: el mechén sobre la frente, la mirada
fuerte, los labios contraidos. Aquel dibu-
jo de Alonso, el retrato de Castillo, tenfa
un aire de Arlt. También, por esa época,
Castillo habia escrito Is7afel, una obra de
teatro que representd a sala llena Alfredo
Alcén, donde encaraba la vida trdgica de
Edgar Poe, el escritor borracho. Castillo
celebraba a Poe, el maestro del cuento
corto, y admiraba su “Filosofia de la
composicién”. Esa imagen, recuerdo: lo
que debia ser un escritor joven y tortura-

“Hace afos que vengo sintiendo que mis cuentos pertenecen

a un solo libro, Los mundos reales, unico libro de cuentos que
comenceé a inventar a los 18 afnos, que crece y se modifica
conmigo, y en el que encarnizadamente trabajaré toda mi vida.”

ABELARDO CASTILLO

en la biblioteca de mi padre. Habfa una
légica en ese pasaje: de Arlt a Castillo.
3./Aunque de Arlt, cuando lo lef, lo
ignoraba todo y lo fui sabiendo de a
poco, de Castillo yo sabfa, de antemano,
quién era. Por entonces, “la joven
promesa’ que se resistfa por igual a lo de
“joven” y a lo de “promesa”. Lo habia lei-
do en su revista E/ escarabajo de oro.
(Cabe acotarlo, precedida por £/ grillo de
papel, El escarabajo de oro se convirtié
mds tarde en E/ ornitorrinco, la revista
literaria resistente a la dltima dictadura
militar.) En esa época, a fines de los 60,

EstuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso

do. Hasta se parecfa un poco al Poe ac-
tuando por Alcén. Sin embargo, mds alld
de la pose (y un escritor es también la
imagen que propone de si), en su
escritura reverberaban zumbonas otras
marcas: Marechal, Cortdzar y Borges. En
Castillo se lefa la visién vitridlica de Arlt,
pero mediante la construccidn precisa
del cuento corto heredero de Poe, podia
virar hacia el humor angélico de
Marechal, las paradojas que seducian a
Borges y las vueltas de tuerca fantdsticas
de Cortdzar (quien probaba que el hu-
mor y el juego no eran patrimonio ex-
clusivo de gente bien como Borges y
Bioy). Me acuerdo que en algin ejem-
plar de E/ escarabajo se publicaban fotos
del grupo de escritores que la conforma-
ban: brindaban con Marechal. Todos er-
an jévenes: Liliana Heker, Miguel
Briante —tal vez el mds precoz, autor de
Las hamacas voladoras, a los diecisiete—,
Ricardo Piglia, Vicente Batista, entre
otros. A esa edad una diferencia de
pocos afios constituye una distancia in-
salvable. Todos eran jévenes, si, pero me
daba la impresién de que ya eran (o esta-
ban) maduros. Y, en absoluto, les dis-
gustaba esta madurez. Porque lo que es-
taba en juego era la relacién entre liter-
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atura y compromiso, que derivaba en
una discusién sobre cémo tomar el
poder.

4./ En el principio estd todo. El prin-
cipio es “La madre de Ernesto”, el
primer cuento de Las otras puertas. El
cuento representa un doble debut: el de-
but de los muchachos de pueblo que
quieren sacarse la virginidad de encima
v, a la vez, el debut de Castillo como
narrador. Por su temdtica, se trata de un
cuento de iniciacién (de hecho corres-
ponde al primer bloque de ese libro,
subtitulado Los iniciados), pero en la na-
rracién, mds alld de su trama, los mucha-
chos que quieren “debutar” y van al
quilombo, lo que acd se juega es una
poética, un estilo que, de entrada, se pre-
senta crispado y personal a un tiempo,
con una visién desencantada (sarltiana,
cabria arriesgar?) de la existencia. Por
encima del apuro en hacerse hombres,
los muchachos cometen una venganza,
que se parece demasiado a una traicién.
Tarde o temprano, estos buenos mucha-
chos, lo intuyen, serdn como ese cliente
de la puta, el peladito que sale después
del servicio, quizd un dentista. Hay pala-
bras que tal vez convenga subrayar en
este cuento: “turbio”, “inconfesable”,
“culpables”, “venganza”, “castigo”. Estas
palabras integran una dialéctica en la que
se irdn organizando los cuentos de
Castillo de aquf en mds: la tensién dia-
léctica entre la pureza y su pérdida.

5./ Hace un rato dije que esa gene-
racién, la de los ’60, escribia con urgen-
cia. La urgencia estd probada en la mane-
ra en que se escribe: lo verdn en estos
cuentos. Hay una desesperacién, la de
quien se confiesa buscando redencién.
“Porque hay cosas, palabras, que uno lle-
va mordidas adentro y las lleva toda la
vida, hasta que una noche siente que
debe escribirlas, decirselas a alguien,
porque si no las dice van a seguir ahi,
doliendo, clavadas para siempre en la
vergiienza’, registra el Abelardo narra-
dor, involucrado en “El marica”. Que
también estd involucrado, como
Castillo, en “El asesino intachable” o en
“La que espera”. Pero que el autor de la
ficcién participe de la misma no es tanto
por un afdn de verosimilitud. En todo
caso, alli su figura es la de confesor.

La escritura, en ocasiones, si un lugar



para concretarse elige, es el de la inco-
modidad. El protagonista de “El cande-
labro de plata” escribe en bares. El pro-
tagonista de “Iriste Le Ville”, también.
El espacio de la escritura, marcado por
la angustia, es un lugar de trdnsito.
Quien escribe lo hace a mano. Hay una
inmediatez entre el cuerpo y la palabra.
Entonces el narrador es, o bien alguien
que se confiesa o alguien que cuenta,
confidente, un secreto que lo atormen-
ta. Acd la urgencia. Quien escribe
pareciera, en un gesto romdntico, con-
siderar que su arte, su rigor, su sentido
cuestionador, debe pagarse con incomo-
didad, contravenir las buenas costum-
bres del escritor “profesional”. Aunque
en este juego, consciente, hay una tram-
pa: el escritor torturado se corresponde
con la representacién del escritor bo-
hemio en el imaginario de clase media,
contra el que se debate, pero del cual
puede liberarse, como los personajes de
Dostoievski, sélo a través de la abyec-
cién. Asumirse abyecto. Y actuar la
abyeccién. De esto se trata.

6./ Pero un escritor es mds que sus
temas. Es la manera de contarlos. Y cons-
truye una cartografia de lecturas, influ-
encias, gustos, homenajes, resignifica-
ciones. Digdmoslo asi: las constantes de
un escritor se encarnan en la busqueda
de una visién personal de prismar la
realidad a través de la escritura. En este
aspecto, la seleccién de cuentos de
Castillo que componen este libro, al
igual que todos los cuentos que el autor
ha publicado desde sus comienzos, for-
man una summa. “Hace aflos que vengo
sintiendo que mis cuentos pertenecen a
un solo libro, Los mundos reales, tnico li-
bro de cuentos que comencé a inventar a
los dieciocho afios, que crece y se modi-
fica conmigo, y en el que encarnizada-
mente trabajaré toda mi vida”, ha dicho
Castillo. Aunque pudiera ser otra la se-
leccién de ficciones de este volumen, el
resultado habria tenido el mismo efecto:
la identificacién de un estilo. La diversi-
dad de temas (el box en “Negro Ortega”,
la colimba en “Por los servicios presta-
dos”, lo campero y su entonacién en
“Patrén”, la venganza en el criollo
“Historia para un tal Gaido”, el policial
deductivo en “La dama en el Max
Lange”, lo fantdstico en “Las panteras y

el templo” y “Triste Le Ville”, la densi-
dad del incesto y el crimen en “La que
espera”), una variedad de historias a la
vez ambiciosa e inabarcable, son ejemp-
los de la marca Castillo. Es cierto: casi
siempre la historia se resuelve con orto-
doxia en las dltimas lineas, pero la con-
clusién moral —como ocurre con la bue-
na literatura— no es ni indulgente ni
queda cerrada. Es el lector quien deberd
completar su sentido.

7./ Cada lector arma su propia an-
tologia de cuentos. Cada tanto uno
vuelve a leer un cuento de Kaftka o De
Maupassant, De Chéjov o de Babel, de
Kordon o de Conti. Quizd lo que uno
persigue es armar su decdlogo personal
del perfecto cuentista. Tiene razén
Calvino cuando sostiene que un cldsico
es un texto que, cuando lo releemos, en
esta nueva lectura, segin pasan los afios,
no nos dice lo mismo que la vez anterior.
La experiencia vital es tan trascendente
como la del lector, pero es la del lector la
experiencia que permite entrever qué
hicimos con lo que nos pasé. Y qué
haremos en el continuard. Transformarse
en una persona madura exige olvidar to-
do lo que alguna vez se supo, escribié
Castillo a propdsito de Herman Hesse, el
autor de Siddbartha y Demian, pero
también de £/ lobo estepario (novela de-
monfaca escrita en sincronia con Viaje al
fin de la noche de Celine y El pozo de
Onetti). Hesse fue juzgado a menudo
como un escritor para adolescentes, eti-
queta que le viene cémoda a la critica
para despachar obras que anteponen la
conciencia y el gusto a la tranquilidad.
Que Hesse fuera escritor de culto de los
mismos jévenes que escuchaban a los
Beatles y se oponfan a la intervencién
norteamericana en Vietnam, que su pen-
samiento imbuido de orientalismo
opusiera el espiritu a la materia, el de-
sapego a la posesién, lo colocé en el es-
tante de los autores para adolescentes.
Como si los adultos no adolescieran,
ademds de la falta de un auto 0 km, un
electrodoméstico, gimnasios, consuelos
de la new age, de algo menos transitorio
y mds trascendente. La inactualidad de
Hesse, segtin Castillo, lo vuelve contem-
pordneo de cada generacién. No es casu-
al que Castillo haya reivindicado a
Hesse. Me harfa el distraido si no dijera

que, durante mucho tiempo, la critica
aproveché su oficio de cuentista prolifi-
co para desentenderse del Castillo nov-
elista y dramaturgo. Se le achacaba un
existencialismo “adolescente” y “sesen-
tista” que hoy, para muchos, es de una
intensidad desusada. Lo que tiene una
explicacién: cuando la literatura que
predomina es liviana, se paga ser “inten-
so”. Hesse, en su tltima época, se re-

cluyé en su casa de Montagnola y es-
cribié en la puerta: Nada de visitas. Me
han dicho que Castillo, desde hace unos
aflos, se acorazé en dos pasiones: el aje-
drez y la lectura de Tolstoi. Todo un en-
roque. @

La antologia El candelabro de plata serd publicada por
Alfaguara Juvenil (Serie Roja) y saldrd a librerias en los

primeros dias de noviembre.

>> Secretaria de Cultura

sede de la muestra.

CULTURANACION

EXPOSICIONES

SALON NACIONAL DE
ARTES VISUALES 2006

ESCULTURA / GRABADO / DIBUJO

Este afio, 1560 obras compitieron en el certamen de artes visuales mas
importante del pais, en fotografia, nuevos soportes e instalaciones,
pintura, grabado, dibujo, escultura, arte textil y arte cerdamico.

En cada convocatoria, dieciséis obras distinguidas con los premios
adquisicion se suman al patrimonio del Palacio Nacional de las Artes,

Desde el jueves 26, se exhiben los trabajos seleccionados en las
disciplinas escultura, grabado y dibujo.

Martes a domingo de 14 a 20

DEL 26 DE OCTUBRE AL 12 DE NOVIEMBRE

Palacio Nacional de las Artes (Palais de Glace)
Posadas 1725. Ciudad de Buenos Aires
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CERVANTES
SIGUE EDIFICANDO

El instituto Cervantes, cuya presencia en 38
paises requiere un presupuesto de 70
millones de euros, acaba de estrenar su nueva
sede en el edificio de las Cariatides, como
popularmente se lo conoce. Se trata de un
inmueble de Madrid construido en la década
del 10 para albergar al Banco Espafiol del Rio
de la Plata 'y que, en la segunda mitad del
siglo XX, acogi¢ las oficinas del Banco Central
y Central Hispano. Este nuevo edificio se
convirtié en el bugue insignia del Instituto
Cervantes, su “primera sede verdadera”,
aclamo ayer César Antonio Molina, director de
esta institucion que tiene 15 afos de historia.
Molina sigui6é argumentando que “este lugar
no sera solamente un centro cultural sino la
sede de una institucion cultural y educativa
que actuard como pulmén y corazén de los
centros repartidos por todo el mundo”. A la
inauguracion de la nueva sede, de 18.000
metros cuadrados y proyectada en 1910 por
Antonio Palacios y Joaquin Otamendi,
asistieron los reyes y el presidente del
Gobierno, José Luis Rodriguez Zapatero.
Molina asegur6 que al Instituto Cervantes no
le ha costado un euro su traslado a este
inmueble porque se encontraba totalmente
acondicionado por el banco que lo ocupd
hasta su cierre definitivo hace cinco afnos.

Por otra parte, el Cervantes esta por abrir
cuatro nuevas sedes en Brasil (Brasilia,
Bahia, Porto Alegre y Curitiba), y otras en
Tokio, Nueva Delhi, Seul y Sydney; ademas
de proyectar la apertura hacia algunas
ciudades europeas como Oslo, San
Petersburgo y Francfort.

MISERIA QUE NO SE NOTA

Con su cumpleafos numero 21, celebrado en
el Queen’s Theatre de Londres, el montaje de
Los miserables se transformo en el musical
con mas tiempo en cartelera del mundo. Y
para conmemorar el record y la ocasion, la
orquesta de la BBC se uni6 a los miembros
del reparto para poner musica a la funcién de
gala, en la que participaron ademas algunos
miembros del equipo inicial. Dirigido por
Trevor Nunn y John Caird, Los miserables se
estreno en Londres en el teatro Barbican,
aunque dos meses después se trasladé al
Palace Theatre, donde permanecio hasta el 3
de abril del 2004, cuando se lo llevé a su
recinto actual: el Queen’s Theatre. Lo notable
es que cuando el musical de Victor Hugo
—basado en las desventuras del ex presidiario
Jean Valjean- se estrené en Londres, pocos
criticos le auguraron un futuro longevo a la
obra, tal vez por representar acontecimientos
histéricos tan complejos como la batalla de
Waterloo y la caida de Napoleodn, la
Restauracién y la Revolucion de 1830. Sin
embargo, el publico se hizo notar y hasta el
sabado pasado la obra fue vista por 54
millones de personas en todo el mundo. Por
otro lado, Cameron Mackintosh, su productor,
esta planeando llevarla a China.

| a indiosincrasia

La gigantesca industria cinematografica de la India es el punto de partida para una
novela que ironiza sobre la integracion de las minorias étnicas al mundo global.

Bollywood
Shashi Tharoor
Tusquets

402 péaginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA

ollywood es mucho mds que un

juego de palabras entre Bombay y

Hollywood. Asi se llama familiar-
mente a la industria que mds peliculas
realiza en el mundo: son aproximada-
mente mil los films en lengua hindi que
aparecen cada afio.

Bajo el titulo original de Show
business, el diplomdtico y escritor Shashi
Tharoor (nacido en Londres, criado en
Bombay, acreedor del prestigioso
Commonwealth Writers' Prize y recien-
temente candidateado a dirigir la
Secretarfa General de las Naciones
Unidas), se dispuso llevar a la ficcién es-
ta opulenta y enigmdtica industria, aun
antes de que el fotégrafo Jonatahn
Torgovnik mostrara con su coleccién de
instantdneas el poder del cine hindd en
otra obra: Bollywood dreams.

Ashok Banjara, un anodino actor,
consigue triunfar en la pantalla grande
gracias a sus contactos. Y a lo largo de
su metedrica carrera ird construyendo
su fama a fuerza de guiones que mez-
clan superaventuras pueriles con argu-
mentos rosas, revelaciones inesperadas
como el fiasco de las tetas de la diva
Abha Patel y el seguimiento constante
de la tigresa, una periodista de espectd-
culos al mejor estilo Viviana Canosa,
que cierra sus columnas de chimentos
con un elocuente jgrrr!

Traducido al espafiol catorce afios des-
pués, este libro de Tharoor (quien antes
habfa escrito La gran novela india, donde
abordaba la base mitolégica en la vida
cotidiana de ese pafs) se desmarca de un
lugar comtuin: la tesis sobre la pérdida de
identidad de una minorfa a partir de la
globalizacién.

Es cierto que el libro satiriza la tipica
inclusién en los films bollywoodenses de
cantos y danzas étnicas junto a bizarras
coreografias del pop occidental; asi como
la grabacién en doblaje de los didlogos
para facilitar la posterior traduccién a
otras lenguas (recordemos que en la India
se hablan mds de 16 lenguas). Pero, al
mismo tiempo, esa parodia es la que ge-
nera una estructura ciclica de seis tomas.
Cada una de las cuales comparte una se-
cuencia idéntica: el protagonista Ashok
Banjara siempre inaugura los capitulos

diciendo “no puedo creer que yo esté ha-
ciendo esto...”; luego asistimos a la glosa
maléfica de una de sus peliculas y, por dl-
timo, tenemos un mondlogo de un fami-
liar declardndole algo, generalmente en
tono de reproche, a un Ashok accidenta-
do durante el dltimo rodaje.

Es decir que la critica al cine de
Bollywood recrea una estructura ciclica
que nos lleva a lo mds idiosincrdtico de
la cultura de la India: el dharmay su
concepcidn circular del tiempo. Y el he-
cho de que Shashi Tharoor se burle tan-
to de los planteos maniqueos y escapistas
de Bollywood con sus finales siempre feli-
ces y de los espectadores que confunden
a los actores de carne y hueso con sus
personajes, no impide que el autor reali-
ce también una fuerte critica a los secto-
res politicos tradicionalistas y paranoicos
que consideran que estas peliculas no ha-
cen mds que ocultar con su predetermi-
nismo inmutable las perversiones del sis-
tema.

Justamente es la indecisién, esa burla
critica y ambigua, sustentada por unos
personajes deliciosamente trazados, lo
que marca la sabidurfa, el tercer ojo de
esta novela, cuyo glosario de palabras
hindi incluido al final no hace mds que
justificar lo dicho: Bollywood es tanto
una burla como un homenaje a la indus-
tria cinematogrdfica mds misteriosa del

mundo. @

Aqguellos anos locos

Con una escritura experimental, una nouvelle premiada mete el dedo
en la llaga de los primeros anos "90.

Frenesi

José Maria Brindisi
Emecé

128 paginas

José Maria Brindis
Frenesi

POR MAURO LIBERTELLA

0sé Marfa Brindisi es de la misma

generacién de escritores como Ariel

Bermani y Pedro Mairal. Son auto-
res que empezaron a escribir y a publicar
a finales de los afios 90 y sus libros —por
lo general voltimenes pequefios y accesi-
bles— le confieren un poco de aire nuevo
a las librerfas argentinas. Brindisi publicé
Permanece oro (1996), un libro de cuen-
tos premiado por el Fondo Nacional de
la Artes y Berlin (2001), una novela que
hoy circula esquiva. También fue el au-
tor mds joven de los incluidos en la anto-
logia de cuentos La seleccion argentina
(Tusquets, 2000). Ahora publica su ter-
cer libro, una extrafia nouvelle con la
que gand el premio de novela corta Casa
del Escritor 2005, y que se llama Frenesi.

;Hay una historia? Se preguntaba al-

guna vez en su inicio una novela argenti-

na, y quizd la pregunta de Piglia en
Respiracidn artificial nos sirva para leer
Frenesi. Porque si bien habrfa que res-
ponder que si, que por supuesto hay una
historia, lo mds interesante de Frenesi es
el modo en que el narrador —una prime-
ra persona del plural jadeante que usa in-
distintamente el pasado y el presente—
hace y deshace lo que creemos que es un
relato, una anécdota. La escritura de
Brindisi es experimental, y quizd tenga-
mos que desempolvar la afieja nocién de
vanguardia para resignificarla y determi-
nar hasta qué punto estamos ante una
escritura vanguardista hecha con la ma-
teria de estos tiempos modernos. Frenesi
narra el viaje de cinco amigos a través de
cinco ciudades. Y es curioso: es la histo-
ria de un viaje escrita con una prosa
claustrofébica, ensimismada, de encie-
rro. Es como si Brindisi hiciera confluir
un imaginario beatnik con una escritura
faulkneriana.

Las pdginas de Frenes/ tienen algo pic-
térico, algo de jeroglifico literario.
Pdginas enteras regadas de frases cortisi-
mas dan paso sibitamente a un parénte-
sis reflexivo de cuatro pdginas, que se
corta con una serie rdpida de frases in-
cluidas dentro de otras con el recurso de
los dos puntos. Un frenesi: pocas veces
en los dltimos tiempos un titulo encajé
mejor con una bisqueda literaria.
Porque el nombre del libro hace referen-
cia a la historia, si, pero estd hablando

también de la escritura. Quizds el verda-
dero eje temdtico de la novela no sea la
amistad y las promesas entre un grupo
de amigos, sino el retrato fragmentario
pero preciso de una generacién. Brindisi
habla de aquellos argentinos que tenfan
veinte afios en 1990, en los albores del
menemismo, y que forjaron una idea de
individuo y de sociedad basada en la po-
sibilidad ilimitada del consumo, del via-
je, de la desmesura. En ese sentido,
Frenesi narra el ascenso y la vertiginosa
caida de la fantasfa menemista en un
grupo de amigos. Y parece como si re-
cién hoy la literatura pudiera pensar
aquella época con la perspectiva necesa-
ria que aporta el tiempo, como si esa ge-
neracién que ahora ya entré de lleno en
la adultez sintiera que tiene que explicar-
se a s{ misma la escenografia de cartén
en la que vivieron su adolescencia. Hace
poco, en una entrevista en este diario,
José Marifa Brindisi dijo: “No por nada
estd anclado en esa época; hay que recor-
dar el momento de desolacién estdpida
que uno vivia, ;no? Me acuerdo de una
tapa de E/ Porterio del ’88: La militancia
yogur. Y eso tenfa onda. Uno ganaba mi-
nas si no crefa en nada’.

Por lo pronto, es auspicioso que se
premie una nouvelle que propone algin
didlogo con el abismo de las formas.
Frenest es un libro que desafia al lector,
sin en ese acto convertirse en una litera-
tura criptica o sectaria. @



El m_undO
alucinante

Una novela abierta y heterogénea de Gonzalo Celorio da una
vision cabal de las distintas facetas de la cubanidad, desde la
relacion de los intelectuales con la revolucion hasta el micro-
mundo de los pequenos detalles de la vida cotidiana en la isla.

Tres lindas cubanas
Gonzalo Celorio
Tusquets
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POR OSVALDO AGUIRRE

onzalo Celorio, mexicano, suele

decir que se siente mitad cuba-

no. No le faltan razones: su ma-
dre, tres de sus hermanos y una prolifica
parentela nacieron en la isla; desde muy
joven adhirié a los ideales de la
Revolucién Cubana, estudié a sus escri-
tores y mds tarde los difundié a través de
sus gestiones como editor en la
Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM) y el Fondo de Cultura
Econdémica. Al primer mojito, dice, se le
atragantan las eses y se le licuan las erres
en la boca, como un signo de persisten-
cia de otra lengua, la lengua materna.
Sin embargo, aquellos dos grandes amo-
res no se integraron de modo arménico.
Al contrario, desde el principio plantea-
ron una contradiccién, que se profundi-
z6 con el paso de los afios. El conflicto
estaba en la propia familia, ya que la
Revolucién separé a la madre de sus her-
manas, tanto en la geografia como en la
valoracién del nuevo régimen, y ese an-
tagonismo es el origen de Zres lindas cu-
banas.

La novela, sin embargo, no es aqui un
dmbito para resolver contradicciones. En
todo caso, sirve para desplegarlas y ob-
servarlas en todos sus matices. Para
Celorio, el género se define por su cardc-
ter transgresivo. Novela, en sus términos,
serfa aquella narracién que pone en crisis

las definiciones usuales. Mds bien serfa
otra cosa, algo a lo que sélo por falta de
un nombre mejor se llama novela. Esa es
la cualidad que admira en las obras que
toma como referencia —Paradiso, de José
Lezama Lima, El mundo alucinante, de
Reinaldo Arenas—y en cuya tradicién as-
pira a situarse. Asi, la autobiografia, la
crénica de viajes, la correspondencia, el
ensayo literario y politico y la ficcién
convergen en su relato y lo despegan de
cualquier convencién. Al margen de las
propias ideas del autor, esa forma parece
haber sido impuesta por el poderoso im-
pulso de la experiencia y de las voces que
llevaron a la escritura: ante todo, el man-
dato de una tia que dejé como legado un
texto, una primera versién de la historia.

Lo subversivo de esta novela surge a
propésito de su estructura y sobre todo
del juego con la figura del narrador y la
del propio autor. El libro se desarrolla
con base en la alternancia de la saga fa-
miliar, que remite a fines del siglo XIX,
con la crénica de las visitas de Celorio a
Cuba, a partir de 1974, realizadas como
miembro de delegaciones oficiales, como
escritor, como turista, como profesor,
como directivo de la UNAM. La conti-
nuidad de los capitulos es interrumpida
por instantdneas y anécdotas breves, que
abren cursos secundarios, aunque siem-
pre referidos al objeto principal. Al mis-
mo tiempo, la narracién trama distintas
voces, como si el ejercicio de memoria
propuesto despertara y encontrara des-
carnadamente vivos a los personajes a los
que se propuso invocar.

La relacién de Celorio con Cuba hace
presentes ademds los valores de la gene-
racién y el movimiento estudiantil de
los ’60. En la isla “todo resultaba con-
movedor, ejemplar, maravilloso”, dice, a
propésito de su primera visita; al salu-
dar a Fidel en una recepcidén “estaba
dando la mano a la historia y a la espe-
ranza’. Tanta luz no disimulaba las zo-
nas de oscuridad: la imposibilidad de
visitar a Lezama Lima, estigmatizado
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como “conflictivo”, es entonces un in-
dicio de la otra cara de la moneda, una
cara cada vez mds visible. Pero a dife-
rencia de lo que ocurrié con otros inte-
lectuales, no hay desencanto ni abjura-
cién sino una actitud critica que reco-
noce al mismo tiempo “los enormes be-
neficios y las tremendas limitaciones”
del sistema socialista. En esa perspecti-
va, Celorio destaca la situacién de los
escritores que, sin adherir y aun dife-
rencidndose del régimen, suelen ser re-
chazados (como demuestra un episodio
protagonizado por Octavio Paz) por el
hecho de permanecer en la isla o no for-
mular una condena explicita; del mis-
mo modo, repara en la indiferencia de
la cultura oficial mexicana ante el exilio
cubano, una actitud completamente
distinta de la observada con los exilia-
dos de la Espafia franquista. El devenir
de la Revolucidn, a la vez, aparece a tra-
vés de pequefios sucesos de la vida coti-
diana que pesquisa con oficio de narra-
dor: la costumbre de abrir la heladera
sélo una vez por dia para que no se gas-
te el hule de la puerta, un elemento
irreemplazable; la anécdota del tio ham-
briento que se comid las cdscaras de una
naranja y las actitudes policiales de un
funcionario de dltimo rango son deta-
lles mucho mds reveladores y sabrosos
que cualquier disquisicién. Cierto olor
caracteristico e indescriptible, la incom-
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parable sensacién de fumar un puro en
Cuba, un imponente Chevrolet Belair
preservado inmdvil y reluciente como
un objeto de culto, “los espectaculares
culos” de las bailarinas del Tropicana,
ciertas manfas de Fidel Castro: la extra-
ordinaria materia de la novela estd he-
cha por datos de esta especie.

El éxodo masivo de 1980 y la situa-
cién de Reinaldo Arenas, caso testigo de
la censura y la homofobia, determinan
una nueva mirada sobre Cuba. Alejo
Carpentier y Lezama Lima, referentes de
la literatura oficial y de la marginada,
son personajes centrales. En general
Celorio no abre juicios de valor pero
despliega su relato de manera que el lec-
tor pueda plantedrselos: es significativa,
en ese sentido, la oposicién sugerida en-
tre Norberto Fuentes, escritor y funcio-
nario que cayé en desgracia, salié al exi-
lio y denuncié al régimen del que habia
formado parte, y Dulce Marfa Loynaz,
que permanecié en La Habana como en
un mundo aparte.

Con toda la provision de su propia ex-
periencia y la de sus ancestros, Celorio
sintié la necesidad de escribir “lo que
fuera” para cumplir con ese legado. Y el
resultado es un libro cargado de intensi-
dad, que ilumina de un modo particular
su asunto y recompensa al lector con
muldples historias, sugerencias y nuevas
preguntas.
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Senora violencia

Golpe o revolucion reune dos libros donde Maria Matilde Ollier es consecuente con la tesis de
que toda la cultura politica argentina de los afnos '60 y ’70 estuvo dominada por la violencia.

POR ROGELIO DEMARCHI

na parte importante de la tarea

editorial consiste en hallar libros

del pasado con potencia suficiente
como para operar en el presente y proyec-
tarse hacia el futuro, de modo tal que val-
ga la pena apostar a su reedicién. El volu-
men que motiva estas lineas ilustra el con-
cepto, ya que redne dos trabajos de la in-
vestigadora Marfa Matilde Ollier origina-
riamente editados en 1986y 1989. La ree-
dicién ha provocado un nuevo titulo
(Golpe o revolucion, La violencia
legitimada, en edicién de la Universidad
de Tres de Febrero) que los abarca por
igual y que ilustra a las claras que en nues-
tra historia reciente la violencia politica es-
tuvo absolutamente legitimada por los dis-
tintos actores politicos, aun cuando difi-
rieran en el valor que le asignaban: si para
unos era el instrumento que les aseguraba
un nuevo golpe de Estado para mantener
clerto statu guo, para otros era uno de los
elementos que configuraban una prictica
revolucionaria que aspiraba a cambiar la
sociedad. El que piense que esos actores
son, simplemente, militares y guerrillas,
encontrard en estas paginas los fundamen-
tos de por qué se equivoca.

El punto de vista de Ollier es el siguien-
te: la cultura politica argentina en su totali-
dad, desde mediados de los ‘60 y hasta fi-
nales de los ’70, estd dominada por la vio-
lencia. Ella entiende por cultura politica
“el conjunto de mitos, creaciones, practi-
cas, discursos, sistemas de relaciones, valo-
res, ideologfas que alimentan el devenir
politico de una sociedad, de un grupo o de
una persona’. Y es en la interaccién donde
se manifiestan y expresan las identidades.
Pues bien: en aquellos afios, todas las iden-
tidades que se definen en la trama politica
contienen “tendencias mds proclives a la
confusién, el autoritarismo y la violencia
(imposicién de unos sobre otros) que a la

resolucién pacifica (lucha y negociacién)
de los conflictos”. Golpe de Estado o revo-
lucién son, entonces, las respuestas extre-
mas que se articulan cuando se interroga el
para qué de la violencia que tifie toda la
sociedad civil, con los colores de la violen-
cia social o los de la violencia armada.
Como no podia ser de otro modo,
Ollier se pregunta por el lugar que ocupa
el proscripto Juan Perén en medio de esa
historia: “Es notable advertir que el auge
de ambas violencias (social y armada) se
da de manera conjunta con una dimen-
sién nueva de la figura de Perdn, quien
aparece estrechamente vinculado a ellas,
tanto a los ojos de las elites como de la so-
ciedad en su conjunto”. Es que, por aque-
llos afios, estaban quienes crefan que
Perén funcionarfa como un freno al co-
munismo y quienes, por el contrario, sos-
tenfan que serfa el trampolin para la cons-
truccién de una Argentina socialista. Y
Perdn, claro estd, jugd sus fichas en ambos
sentidos segtin sus necesidades y sin mos-
trar demasiada preocupacién por el regue-
ro de sangre que sus guifios a diestra y si-
niestra iban generando. Al fin y al cabo, y
como bien advierte Ollier, su pulseada en
capitulos con Lanusse demuestra que pele-
aban por ver quién se quedarfa con qué
fraccién de los partidos politicos, las fuer-
zas armadas y el sindicalismo, tres sectores
sobre los que operaban ambos, y que

Perén torcid la situacién a su favor con la

participacién de un cuarto actor que le
pertenecia por completo: las formaciones
especiales, o para decirlo de otro modo, la
juventud maravillosa.

Lo primero que hizo Perén cuando el
triunfo sobre Lanusse le permitié volver a
vivir en el pais (vale recordarlo, masacre de
Ezeiza mediante) fue excomulgar a esas
mismas formaciones especiales, convertir-
las en el nuevo enemigo y fortalecer todo
aparato que pudiera hacerles frente para
frenarlas o, llegado el caso, diezmarlas. En
consecuencia, la segunda parte de este vo-
lumen desmenuza las diversas definiciones
del peronismo que fraguan los discursos
de los diferentes actores para analizar c6-
mo fue posible la hegemonia de
Montoneros sobre ese cuarto actor.

Un dato no menor que se reitera siste-
mdticamente a lo largo de todo el libro: un
mds que importante ndmero de dirigentes
politicos (de Ricardo Balbin a Oscar
Alende, por citar dos nombres emblemdti-
cos) repetfa como una letanfa un mismo
discurso que, en lo esencial, desnudaba su
falta de creencia en la democracia y su in-
capacidad para solucionar el hato de pro-
blemas que asolaba al pas.

Por todo ello, Golpe o revolucidn es un
bro imprescindible para todos aquellos
que creen que hay que seguir pensando en
profundidad lo que nos pasé. @

De un tiempo a esta parte

Un poemario de protesta en tiempos de batallas menores.

Los ultimos tres ahos
Jorge Fondebrider

Libros de Tierra Firme

102 paginas

POR LEONOR SILVESTRI

avida es terrible. Sin embargo, en

estos tltimos tres afos, Argentina

parece restablecerse y progresar.
Entonces, Fondebrider publica un libro de
poemas que nos recuerda que “no sélo es
trdgico el destino por énfasis o sangre”.
Muchos de sus textos son crénicas de
Buenos Aires, mezcla de aguafuertes por-
tefias y diario de viaje; una especie de Arlt
erudito que desprecia la prosa porque en-
cuentra en la forma poética una manera
mds acabada de narrar, de dar testimonio,
con una pizca del mejor Carver pero pla-

gado de ideologfa y filosas reflexiones filo-
séficas.

Las palabras de Fondebrider cuentan
con la agresividad del pacifismo, escepti-
cismo, cinismo, gorilismo cercano al
anarquismo individualista y destructor, y
de todos los “ismos” habidos y por haber;
por ¢jemplo en su manifiesto “Humores”:
“... ni tengo ganas/ de ver cémo se arma
esta ciudad/ de estupidez, maldad y pero-
nistas”. A su vez, plantea el odio y el re-
sentimiento al cual el Yo se expone por el
solo hecho de existir (“Son jévenes, me
dijo/ como quien dice ‘tienen lepra’™) sa-
biendo que no hay nada, que “el talento
no basta, /que nunca es suficiente/que
hay que nacer en el lugar exacto, en la
época exacta, /tener suerte y ser visible”.
Poemas de espeluznantes finales, por
ejemplo en “Presion del instante” y su
metdfora de implosién de un submarino:
mientras todo estalla abajo, arriba no se
siente nada, excepto “un brazo o una pier-
na que llegan a la costa,/acaso una gavio-
ta”. Al mismo tiempo, esta poética no se
inscribe en el horror vacui, sino mds bien

en el estoico desapego porque lo personal
estd tan dentro del sujeto que permite la
recordacién sin nostalgia y la libertad ab-
soluta.

Los ttltimos tres ajios es el poemario del
descreimiento de la vida tal como estd
planteada y de la raza humana (“mi propia
incertidumbre por el destino de mis hi-
jos/el fracaso de la especie en general”). En
el afuera no queda mucho, el individuo se
repliega en su adentro y nos permite con-
templar y compartir todo lo importante
en su vida: una foto de Richard Avedon,
una cancién de los Kinks, sus hijas, su pa-
dre, la persona que ama. También, el pai-
saje irlandés desde la propia construccién
y no desde lo que es en realidad (“y el pai-
saje de Irlanda no es Irlanda, sino yo/ po-
niéndole unos suefios a la tarde/tan vanos
y aleatorios como siempre/ que al fin y al
cabo no le corresponden”).

Textos de contundente protesta, poesfa
para sensibles entendidos que rinde honor
al poder desautomatizador del género y al
goce recursivo que se encuentra en la com-
plejidad del texto y de la vida misma. @
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ace pocos meses el suplemento
H literario del New York Times les

pregunto a escritores y especia-
listas de la literatura, muchos de ellos
de los Estados Unidos, cudl era la mejor
novela en habla inglesa de los dltimos
25 afios. La encuesta arrojé un amplio
triunfo de Beloved de Toni Morrison y
las polémicas no tardaron en llegar. El
diario The Guardian no quedé muy
conforme porque los resultados refleja-
ban exageradamente el gusto norteame-
ricano y quiso hacer su propio ranking,
consultando a 150 escritores de la talla
de Doris Lessing, David Lodge y Toby
Litt, entre muchos otros. Se trata de to-
da una respuesta de 7he Guardian por-
que hicieron muy explicita la salvedad
de que ellos entienden como parte de la
literatura inglesa a la irlandesa y a la
producida en todo el Commonwealth;
habla inglesa, pero excluyendo sin ex-
cepciones la literatura de Estados

Unidos. Y en esta nueva requisa no hay
sorpresas en los primeros puestos, aun-
que llama un poco la atencién que
Martin Amis fuera destronado por JM
Coetzee (algo que quizds no hubiera su-
cedido antes de que le otorgaran el
Nobel). Este es el podio:

1° Disgrace (Desgracia, 1999) de JM
Coetzee; 2° Money (Dinero, 1984) de
Martin Amis; 3° Earthly Powers (Poderes
terrenales, 1980) de Anthony Burgess.
La lista, que ya empieza a sorprender con
la presencia de Ishiguro y Fitzgerald, que
brillaban por su ausencia en la nota del
Times, sigue asi: 4° Aronement
(Expiacién, 2001) de Ian McEwan; 5°
The Blue Flower (La flor azul, 1995) de
Penelope Fitzgerald; 6° The Unconsoled
(Los inconsolables, 1995) de Kazuo
Ishiguro; 70 Midnights Children (Hijos
de la medianoche, 1981) de Salman
Rushdie; 8° The Remains of the Day (Los
restos del dfa, 1989) de Kazuo Ishiguro;

Lenguas en conflicto

No conforme con la lista de mejores novelas de The New York Times
el diario britanico The Guardian hizo la propia. Aparentemente, se abre una
disputa sobre los alcances de la ficcion en lengua inglesa.

90 Amongst Women (Entre mujeres,
1990) de John McGahern; 100 That they
may Face the Rising Sun (2001) también
de John McGahern; 110 Hawksmmor
(1985) de Peter Ackroyd; 12° The Old
Devils (Los viejos demonios,1986) de
Kingsley Amis; 13° Behind the Scenes ar
the Museum (Entre bastidores, 1995) de
Kate Atkinson; 14° The Handmaid’s Tale
(El cuento del peluquero) (1985) de
Margaret Atwood; 15° An Awfilly Bid
Adventure (Una insélita aventura, 1989)
de Beryl Bainbridge; 16° The Wasp
Facrory (La fdbrica de avispas, 1984) de
lain Banks; 17° The Untouchable (El in-
tocable, 1997) de John Banville; 18° The
Regeneration Trilogy (La trilogfa de la re-
generacion, 1991-95) de Pat Barker; 19°
Flauberts Parrot (El loro de Flaubert) de
Julian Barnes; y 20° A Long, Long Way
(2005) de Sebastian Barry.

La lista sigue y sigue con muchas
obras del Commonwealth que ni siquie-

ra se insinuaban en la del New York
Times, y sobre todo con la confirmacién
del lugar que ocupa en la actualidad JM
Coetzee: 1] Seen Ill Said (Mal visto,
mal dicho, 1981) de Samuel Beckett;
Posesion: A Romance (1990) de AS
Byatt; True History of the Kelly Gang
(2000) de Peter Carey; A Perfect Spy (El
espia perfecto 1986) de John le Carre;
Nights at the Circus (Noches en el cir-
o), (1984) y Waiting for the
Barbarians (Esperando a los bérbaros,
1980), Age of Iron (Era de hierro, 1990)
y Masters of Petersburg (El maestro,
1994) de JM Coetzee.

Por supuesto, lo primero que se pien-
sa después de leer este debate surgido
de la encuesta originaria del New York
Times es que se trata de investigaciones
que no se dirigen tanto a indagar quién
es el mejor autor de la literatura inglesa
sino, mds bien, a definir qué llamamos
literatura inglesa. @
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POR CLAUDIO ZEIGER

ni interés. Y persiste, como ciertos miste-

rios, hasta ser un cldsico, un cldsico del
eterno retorno. La reedicién de Punk la muerte
joven de Juan Carlos Kreimer permite asomarse
una vez mds a la poética de las flores marchitas
en los basureros.

Lo mds interesante de la mirada de Kreimer
es el cruce entre el cronista espontdneo y el an-
tropdlogo urbano, que hurga con seriedad en
las fuentes de un fendmeno que va mds alld de
lo musical, y hunde sus raices en las grietas del
capitalismo avanzado. El resultado es vivido, li-
rico y no desdefia un toque de estudioso acadé-
mico. Y todo sobre un gran tema, un capitulo
del romanticismo 7ot dead. Kreimer (el hombre
justo en el momento justo: Londres, 1977) fue
uno de los primeros en descubrir las conexiones
del punk como sensibilidad reactiva con la poe-
sfa podrida de Charles Bukowski (lo que impli-
ca acentuar que el punk es una actitud, algo que
permite sin contradicciones sefalar que
Bukowski es un viejo punk). Pero tampoco des-
defa indagar en la tradicién musical del punk
rock, lo que lo llevé a historizar la movida de
los pioneros, en los afios 70 en los Estados
Unidos.

Punk la muerte joven oficia hoy en dia como
uno de esos libros cuya direccién ostenta
Kreimer: la coleccién “Para principiantes”. Y no
por bdsico sino porque a pesar de estar sumergi-
do en pleno bardo (vivié en Londres entre 1976

El tiempo pasa y el punk no pierde brillo

= Punk, la muerte joven

y 1979), no renuncié a la toma de distancia pa-
ra mejor calibrar su objeto de estudio; en el
fondo, da la impresién de que un instinto suda-
ca lo llevé a desconfiar del maquillaje, la oscuri-
dad y la parafernalia del 7o future, tratando de
rascar la superficie para ver qué hay debajo;
atraido y repelido por partes iguales, el autor lo-
gra un mds que interesante equilibrio en el pun-
to de vista, y no desdefia arriesgar una visién
socioldgica que engrandece el interés de este li-
bro, como cuando, por ejemplo, afirma que “el
pensamiento punk es tremendamente realista
respecto de su época y sus escenarios. No apare-
ce en un pais subdesarrollado ni en un momen-
to de esplendor econémico. Se origina en el pa-
tio trasero de las ciudades mds ostentosas del
mundo occidental, cuando ya parecen haberse
probado todas las ‘soluciones de transicién’ y
ninguna ha funcionado. Ese realismo nutre al
rock de punkitud y lo transforma en importan-
te para los jévenes. Arte de sintesis, capaz de ab-
sorber todas las informaciones sociales, las orga-
niza, transforma y reintegra cantadas. No es ca-
sual que su publico (creadores y consumidores)
esté integrado por los mds jévenes: son los mds
fértiles para sensibilizarse con su energia”.

En fin, que si el punk fue (o es) uno de los
movimientos contraculturales mds inteligentes,
merecfa miradas ldcidas, que no sucumbieran a
la nostalgia por tiempos mejores ni relegara la
critica a aspectos superficiales. Aunque suene a
contrasentido, Punk la muerte joven ha tenido,
si no una larga vida, al menos una mds que dig-
na sobrevida. @
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DISFRUTAEL RECITAL DESDE EL ESTADIO RIVER PLATE.

ARTISTA EXCLUSIVO

Robbie Williams
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