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valedecir

Se van al lugar donde la madre trabajadora sexual las hizo. 
Labrador Petra de Rosario

Las cosas y los cosos se van de madre para cortar el
cordón umbilical, situación necesaria y esperable en toda
emancipación del sujeto.
Lic. Hiperlógico de Viedma (casi Capital Fed)

A su respectiva concha, ¿a dónde más?
El hijo de María Conchita Alonso

Se van a la vagina de su mamá.
Pedro, el último anarkista

Pues vuelven de donde vinieron, ¿no?  
El PaPa Partero

¡A la recalcada c**** de tu madre!
Poco Seso

Se van al carajo, pero lo importante es a dónde queremos
ir nosotros cuando todo es un desmadre. En realidad, no
queremos irnos sino volver... al origen, al lugar en el que
todo era armonía. 
Ulises, en busca del vientre perdido

Muy lejos no se han de ir, vea, porque... 
Madre, hay una sola
Eddy Pitou

No sé a dónde van, pero a mí después de Malvinas se me
desmadró todo.
Leopold In Fortunatto Gal-Costa (Méndez)

Las cosas se van a la tele y se convierten en comerciales
morbosamente geniales, entre madres e hijos que se
aman, y se masturban con los productos que venden.
Flor, de Edipo

Adonde va la gente cuando llueve.
Inocencio, IV

A lo de la abuela.
Yo, Claudio

yo me pregunto: ¿A dónde se van las cosas cuando “se van de madre”?

Para la semana que viene: ¿Por qué al tirador de San Vicente le dicen “Madonna”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Para atrás
Cualquier persona en su sano

juicio llama a una grúa en caso de

que su auto no funcione con nor-

malidad. Bueno, en Australia un

joven de 22 años manejó aproxi-

madamente 310 millas marcha

atrás en una ruta cuando los

engranajes delanteros de su auto

dejaron de responderle. Su prue-

ba de alcoholemia cuando lo

detuvo la policía dio negativa. Es

decir que todo indica que el joven

sólo quería llegar a destino sin

importarte cómo, por lo que sólo

pudieron levantarle cargos por

conducir imprudentemente. Pero

hay que reconocer que mal, lo

que se dice mal, no maneja: ¿o

cuántos pueden manejar seme-

jante distancia sin chocar?

Chomba con espiral
Con el verano vienen los mosquitos, sobre todo en un clima subtropical. Es por eso que la marca de

ropa paraguaya Pombero lanzó al mercado una línea de camisas que al parecer evitan el ataque de los

insectos. Las camisas están hechas de un tejido impregnado con aceite de citronella, una hierba de

aroma cítrico que se utiliza como repelente de insectos. Según el dueño de Pombero, Rodrigo Jacks,

éste “es un producto dirigido a personas que disfrutan estar al aire libre, en contacto con la naturaleza,

pero que quieren mantener el estilo sofisticado de las prendas”. Las camisas resisten hasta cuarenta

lavados sin perder sus propiedades y, de paso, evitan parásitos tales como las pulgas. Si bien estas

características elevan el precio de las prendas, habría un motivo más que noble detrás de su comercia-

lización: el 10 por ciento de las ganancias será destinado a la reserva de bosques Mbaracayú. 

Robando a pobres 
y a ricos por igual
¿Para qué tener un master en Economía o Medicina si se puede

tener uno por estudiar a Robin Hood? Por estos días, la

Universidad de Nottingham dicta un curso anual utilizando ma-

nuscritos del siglo XV, historias, canciones y juegos para estu-

diar el mundo medieval en el que se sitúa esta leyenda del hom-

bre que les robaba a los ricos para repartir el botín entre los

pobres. La utilidad de este master no queda demasiado en

claro, pero según el Dr. Rob Lutton, conferenciante de Historia

medieval, “el curso proporciona una oportunidad emocionante

para cualquier persona con intereses en los orígenes y desarro-

llo de la figura legendaria más antigua de Inglaterra”. 
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P O R  C H A R L Y  G A R C Í A

No importa si te querés ir..
No importa si estás.
No importa si querés seguir.
No importa si vas.
No importa la televisión.
No importa la actriz.
No importa la prostitución.
No me importa a mí.
Estamos juntos
en la prisión.
No hay forma de salir.
El mundo es un patio de prisión
¿Adónde quieres ir?

No importa la revolución.
No importa Chopin.
No importa la calefacción.
No me importa qué.
Estamos juntos
en la prisión.
No hay forma de salir.
El mundo es un patio de prisión
¿Adónde quieren ir?

No importa si te querés ir.
No importa si estás.
No importa si pasás de mí.
No me importa más.

NO IMPORTA

Esta foto desconocida de un colegial Charly García fue tomada
durante el primer show de Sui Generis, con motivo de un
cumpleaños, en el club Mariano Moreno de Almagro, y está inclui-
da en el especial de la revista La Mano íntegramente dedicado a él
en la calle en este momento. García en persona llamó a la redac-

ción y la pidió para la promoción de su show de cumpleaños (55)
mañana en el Gran Rex. Los que decidan asistir deberán llevar una
radio FM con auriculares para poder escuchar el recital ya que, si
bien se tocará en vivo, será trasmitido desde arriba del escenario.
Esta letra es un anticipo de su próximo disco. 
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P O R  R O D R I G O  F R E S Á N

Las novelas de Orhan Pamuk suelen
comenzar o concluir con frases que
no dejan lugar a duda sobre sus in-

tenciones y creencias. Oraciones que
suenan a plegarias y que rezan cosas co-
mo “Un día leí un libro y toda mi vida
cambió” o “Después de todo, nada pue-
de ser tan asombroso como la vida. Con
la excepción de la escritura. Excepto la
escritura. Sí, por supuesto, excepto la es-
critura, el único consuelo”.
Pamuk (Estambul, 1952, hijo de una
acomodada familia de ingenieros, oveja
negra que no demoró en convertirse en
vellocino de oro) es uno de esos escrito-
res cuyo verdadero Tema –más allá de las
muy variadas historias que pueblan sus
novelas– es el modo en que funcionan
esas historias: el aliento que las mueve,
los mecanismos que las impulsan, el mo-
do en que sus siempre atribulados héroes
son empujados por los pasillos y calles de
tramas que siempre sorprenden y que,

también, no demoran en arrastrar al lec-
tor. Ya sea la siempre tensa relación entre
aprendiz y maestro (El castillo blanco,
1985), la persecución de una mujer de-
saparecida (El libro negro, 1990), el in-
flujo de un libro mágico (La nueva vida,
1994), la construcción de una obra de
arte como fuerza inspiradora para el cri-
men como bella arte (Mi nombre es Rojo,
1998) o la investigación de una epide-
mia de suicidios entre las mujeres de un
pueblo en la frontera de Turquía (Nieve,
2002) son, en realidad, elaborados y ele-
gantes y magistrales pretextos que apenas
esconden el auténtico objetivo de
Pamuk: escribir sobre la lectura para que
nosotros leamos sobre la escritura.
Y otra constante: del mismo modo que
Pamuk –quien había empezado como
escritor realista y social, con su confesa-
mente buddenbrookiana novela Cevdet y
sus hijos, de 1982, y se sintió “liberado”
al encontrar las obras de Jorge Luis
Borges e Italo Calvino– se convirtió en
un nuevo narrador sin límites ni atadu-

ras tradicionales, los “héroes” de Pamuk
también se la pasan mutando, asumien-
do nuevas personalidades y robando
nombres ajenos. De este modo –lo mis-
mo sucede en las ficciones de Paul
Auster y Julio Cortázar y Haruki
Murakami, escritores con los que
Pamuk comparte rasgos argumentales y
trucos estructurales– hay también una
cierta inquietud ante la figura y las es-
trategias de Pamuk. Están los que lo
acusan –luego de haber ganado todos
los premios más importantes– de haber
planeado cuidadosamente su Nobel ge-
nerando una polémica que lo colocara
en el ojo del huracán de los medios y
que –de esto se lamentaba Salman
Rushdie durante su última visita a
Barcelona en cuanto a los efectos resi-
duales de su fatwa– seguramente lo con-
vertirá, en la percepción de las masas, en
un escritor mucho más serio (en el peor
sentido de la palabra) y mucho menos
divertido (en el mejor sentido de la pa-
labra) de lo que en realidad es. Son céle-

bres también sus desplantes frente a pe-
riodistas (una reciente entrevista de
Rosa Montero en El País revela al detalle
lo difícil que es interrogar al exasperante
individuo en cuestión) y (doy fe, coinci-
dí con él en una cena, el pasado abril en
Nueva York, durante un congreso del
PEN Club) pocas veces ha existido una
persona que pase más rápido de la carca-
jada al gruñido. Pero todos éstos son de-
talles que pasarán o que se convertirán
en apenas notas al pie de un autor que,
por estos días de choques de culturas y
todo eso, resulta fácil de citar y asimilar
como hombre/bisagra entre Oriente y
Occidente, como perfecto paladín inte-
lectual del momento. Sería una pena
que todo esto le ganara titulares y le
quitara lectores. Lo que vale, lo que im-
porta, no está en los diarios o en los no-
ticieros sino en sus libros. El último de
ellos –próximo a ser editado en la
Argentina, de la que este suplemento re-
produjo un anticipo la semana anterior
al otorgamiento del Nobel– es una me-
moire metropolitana de infancia e inicia-
ción y se titula Estambul: Ciudad y re-
cuerdos y de la que Pamuk, perverso, re-
cientemente ha dicho: “Todo lo que es-
cribo en mis novelas es verdadero, cuan-
to he reunido en mis memorias, falso”.
Lo que, por supuesto, no es cierto.
Porque allí, en la última página, Pamuk
escribió las siguientes palabras para que
nosotros las leamos: “No quiero ser un
artista, dije. Voy a ser un escritor”.
Y está claro que Pamuk cumplió sus
palabras. 

La semana pasada, el Nobel de Literatura fue otorgado a Orhan Pamuk, un escritor
turco sorprendentemente joven para el premio (54 años) y más conocido por la ira
que desató en su país al recordar la masacre armenia a comienzos del siglo XX que
por sus libros. A continuación, él mismo explica la compleja relación con su país,
con la literatura oriental y con la occidentalización. Y habla de la marca indeleble
que le dejaron Faulkner y Borges, de cómo un golpe de Estado determinó la 
publicación de su obra, de por qué el canon oriental es invisible y de por qué en
Turquía vive entre dos fuegos: el de los religiosos y el de los seculares. 

NOTA DE TAPA

Entre dos 
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“Cada vez creo menos en la
eternidad para los autores.
Estamos leyendo pocos de
los libros que se escribieron
hace doscientos años. 
Y en doscientos años, 
quizás apenas cinco libros
escritos hoy sobrevivan. Sin
embargo, sigo escribiendo.
No sé por qué. Pero nunca
abandono.”

Los ataques
Tengo problemas con las entrevistas. A ve-
ces me pongo nervioso. Otras, doy res-
puestas estúpidas a ciertas preguntas sin
sentido. Y otras, como hablo mal el inglés y
también hablo mal el turco, balbuceo fra-
ses que después, leídas, son tontas. Eso
ha hecho que en Turquía haya sido más
atacado por las entrevistas que por mis li-
bros. Se ve que allí los columnistas y pole-
mistas políticos no leen novelas.

La vocación
A los 7 años le dije a mi familia que quería
ser pintor, y ellos lo aceptaron. Pero algo
me hizo click en la cabeza, y a los 22 años
dejé de pintar para escribir mi primera no-
vela. Mi madre se puso mal. Mi padre fue
un poco más comprensivo, porque en su
juventud había querido ser poeta y había
traducido a Valéry al turco, pero abandonó
la literatura debido a las burlas de sus ami-
gos de la clase alta a la que pertenecía.
Pero, en general, no les gustaba que aban-
donara la pintura por la literatura: suponían
que sería un pintor part-time. La tradición
familiar es la ingeniería civil. Mi abuelo lo
fue, e hizo una fortuna construyendo el sis-
tema ferroviario. Mis tíos y mi padre tam-
bién fueron ingenieros, aunque perdieron la
fortuna. Se esperaba que yo también lo
fuera. Pero una vez anotado en la
Universidad Técnica de Estambul, como yo
era el artista de la familia, aceptaron que
hiciera Arquitectura. Parecía la mejor solu-
ción para todos. Pero en la mitad de la ca-
rrera abandoné todo y me puse a escribir.

La poesía
La escribí cuando tenía 18 años y publiqué
algunos poemas en Turquía, pero después
abandoné. Me di cuenta de que un poeta
es alguien a través de quien Dios habla.
Hay que estar poseído por la poesía para
escribirla, y Dios no estaba hablando a tra-
vés de mí. Me lamenté y traté de imaginar:
si Dios hablase a través de mí, ¿qué diría?
Entonces comencé a escribir muy lenta y
meticulosamente, tratando de averiguarlo.
Eso es escribir en prosa, escribir ficción.
Trabajé como un oficinista. Algunos escri-
tores consideran esta expresión un insulto.
Yo la acepto: realmente trabajo como un
oficinista.

mundos



6 I RADAR I  22.10.06

Thomas Mann
Siempre le leo lo que escribo a la persona
con la que comparto mi vida. Y siempre es-
toy agradecido si esa persona me dice:
Mostrame más, o Mostrame lo que hiciste
hoy. No sólo me pone una presión necesa-
ria sino que es como tener a un padre o
una madre dándote una palmada en la es-
palda y diciéndote: Bien hecho, buen tra-
bajo. Cada tanto, esa misma persona dirá:
Perdón, pero esto no me gusta. Lo cual es
bueno. Me gusta ese ritual. Siempre re-
cuerdo a Thomas Mann: él solía reunir a su
familia, a su mujer y a sus seis hijos, y les
leía lo que estaba escribiendo. Me gusta
esa imagen: papá contando una historia.

Faulkner
Después de abandonar la pintura, mis es-
critores favoritos ya no eran Tolstoi,
Dostoievski, Stendhal y Thomas Mann. Mis
héroes pasaron a ser Virginia Woolf y
Faulkner, y hoy agregaría a Proust y a
Nabokov. Pero de todos, El sonido y la fu-
ria fue crucial a mis 21 o 22 años. Compré
una copia usada de la edición de Penguin.
Me resultaba difícil de leer, sobre todo por
mi inglés. Pero ya existía una traducción
extraordinaria al turco, así que ponía una
edición al lado de la otra sobre la mesa y
leía un párrafo de una y volvía a la otra. Ese
libro me dejó una marca. Su residuo fue la
voz que desarrollé. Enseguida empecé a
escribir en primera persona del singular.
Me siento mejor interpretando a otro que
escribiendo en tercera persona.

Los libros
Una noche de 1980 hubo un golpe de
Estado en Turquía. Al día siguiente, el que
iba a ser editor de mi primera novela me
avisó que, a pesar del contrato, no la pu-
blicaría. Me di cuenta entonces de que
aunque terminara mi segundo libro, que
ya estaba escribiendo, no iba a poder pu-
blicarlo por los siguientes cinco o seis
años. Así que pensé: “A los 22 años me
dije que iba a ser novelista, y escribí du-
rante 7 con la esperanza de publicar en
Turquía... Ahora tengo casi 30 años, una
novela terminada (Cevdet y sus hijos), 250
páginas de la siguiente, que además es
una novela política y no tengo la menor
posibilidad de publicar”. Entonces, para
no deprimirme, empecé mi tercer libro.
Cevdet fue publicado en 1982. Después
se publicó el tercero. Y el segundo —mi
novela política— quedó sin terminar: uno
cambia a medida que escribe libros; no
se puede ser el que se fue. Cada libro re-
presenta un período en la vida del escri-
tor, un mojón en el desarrollo del espíritu
de su autor. Por eso, una vez que la elas-
ticidad de la ficción ha muerto, no se la
puede mover de nuevo.

Escribir
Es algo que nunca se volvió fácil. A veces
un personaje debe entrar en una habitación
y yo todavía no sé cómo hacerlo entrar.
Puede que a esta altura tenga más confian-
za en mí, cosa que a veces puede ser noci-
va porque uno deja de experimentar y es-
cribe lo primero que le sale por la punta de
la pluma. Escribo ficción desde hace treinta
años, por lo que debería suponer que me-
joré un poco. Y sin embargo, a veces me
encuentro en un callejón sin salida donde
ni siquiera creí que pudiera haber uno. ¡El
personaje no puede entrar a la habitación!
¡Todavía! ¡Después de treinta años!

La posteridad
Cuando la vida se acorta, uno se hace ca-
da vez más la pregunta: “¿Para quién es-
cribo?”. Me encantaría escribir otras siete
novelas antes de morir. Pero, al mismo
tiempo, la vida es corta. ¿Por qué no dis-
frutarla más? A veces tengo que forzarme.
¿Por qué lo estoy haciendo? ¿Qué significa
todo esto? Primero, responde a un instinto
de estar solo en una habitación. Segundo,
tengo un lado competitivo juvenil que quie-
re escribir otro buen libro. Cada vez creo
menos en la eternidad para los autores.
Estamos leyendo pocos de los libros que
se escribieron hace doscientos años. Las
cosas cambian tan rápido que probable-
mente los libros de hoy serán olvidados en
cien años. Muy pocos serán leídos. En
doscientos años, quizás apenas cinco li-
bros escritos hoy sobrevivan. ¿Estoy segu-
ro de estar escribiendo uno de esos cinco?
Pero, ¿es ése el significado de la escritura?
¿Por qué debería preocuparme por ser leí-
do doscientos años más tarde? ¿No debe-
ría estar preocupado por vivir más?
¿Necesito el consuelo de saber que seré
leído en el futuro? Pienso todas estas co-
sas y sigo escribiendo. No sé por qué. Pero
nunca abandono. La creencia en que tus li-
bros van a tener algún tipo de efecto en el
futuro es el único consuelo que hay para
obtener placer en esta vida.

“Necesito el dolor de la soledad 
para que mi imaginación funcione.
Pero siempre vuelvo a necesitar 
la consoladora ternura de la 
comunidad, que pude haber 
destruido. Mi relación con el 
público turco es difícil debido 
a mis comentarios recientes.
Estambul destruyó mi relación 
con mi madre. Y apenas veo 
a mi hermano.”
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Las declaraciones de Pamuk están tomadas de la extensa
y excelente entrevista que le hizo The Paris Review en su
número 175 de fines del año pasado. Fue realizada por
Angel Gurría y registrada en dos sesiones (mayo del 2004
y abril del 2005) en Londres.

Autorretrato
Nací turco y estoy contento con eso.
Internacionalmente, se me percibe más turco de lo
que me siento. Soy conocido como un autor turco.
Cuando Proust habla de amor, es visto como alguien
que habla sobre el amor universal. Especialmente al
principio, cuando yo escribía sobre amor, la gente de-
cía que estaba escribiendo sobre amor turco. Cuando
mi trabajo se empezó a traducir, los turcos estaban
orgullosos. Me reclamaban como propio. Para ellos
era más turco que antes. Una vez que se consigue el
reconocimiento internacional, tu sentido de la identi-
dad nacional se vuelve algo que los demás manipu-
lan. Ahora están más preocupados por la representa-
ción internacional de Turquía que por mi trabajo. Esto
me causa aún más problemas en mi país. A través de
lo que leen en la prensa popular, muchos que no co-
nocen mis libros están preocupados por lo que digo
en el mundo acerca de Turquía. La literatura está he-
cha de bien y mal, de demonios y ángeles, pero se
preocupan cada vez más por mis demonios.

La soledad
Tengo un lado destructivo y, en mo-
mentos de furia o enojo, hago co-
sas que me separan de la placente-
ra compañía de la comunidad. Muy
temprano en la vida me di cuenta
de que la comunidad mata mi ima-
ginación. Necesito el dolor de la so-
ledad para que mi imaginación fun-
cione. Y después estoy contento.
Pero siempre vuelvo a necesitar la
consoladora ternura de la comuni-
dad, que pude haber destruido. Mi
relación con el público turco es difí-
cil debido a mis comentarios recien-
tes (referidos a la masacre de arme-
nios a comienzos de siglo XX).
Estambul destruyó mi relación con
mi madre; ya no la veo, no tengo
contacto con ella. Y apenas veo a
mi hermano. 

Entre seculares y religiosos
En Turquía, tanto los conservadores –o islamitas políticos– como los seculares se molesta-
ron por Mi nombre es Rojo (1998). Los seculares, porque escribí que el costo de ser un se-
cular radical en Turquía es olvidar que también se debe ser un demócrata. El poder de los
seculares en Turquía viene del ejército. Esto destruye la democracia turca y su cultura de
la tolerancia. Una vez que hay tanta presencia militar en la cultura política, la gente pierde
la confianza en sí misma, y se apoya en el ejército para que le resuelva sus problemas. La
gente suele decir: El país y la economía son un desastre, llamemos al ejército para que lim-
pien todo. Pero así como limpiaron, destrozaron la cultura de la tolerancia. Muchos sospe-
chosos fueron torturados; cien mil personas fueron encarceladas. Esto abre el camino pa-
ra nuevos golpes miltares. Había uno nuevo cada diez años. Por esto yo criticaba a los se-
culares. Tampoco les gustó que retratara a los islamitas como seres humanos.
Los islamitas políticos, por su parte, se molestaron porque escribí sobre un islamita que
disfrutaba del sexo premarital. Pero los islamitas siempre sospechan de mí porque no
vengo de su cultura, y porque tengo el lenguaje, la actitud y hasta los gestos de una per-
sona occidentalizada y privilegiada. Tienen sus propios problemas de representación y
preguntan: “¿Cómo puede escribir sobre nosotros? No nos entiende”. Esto también lo
incluí en partes de la novela.
Pero no quiero exagerar: se molestaron y escribieron acerca de su molestia en los dia-
rios nacionales. Sobreviví. Leyeron el libro. Pueden haberse enojado, pero es un signo
de liberalismo creciente que lo hayan aceptado.

La novela
La novela moderna, disociada de la forma épica,
es esencialmente algo no oriental. Porque el nove-
lista es una persona que no pertenece a una co-
munidad, que no comparte los instintos básicos de
comunidad, y que piensa y juzga con una cultura
diferente de la que está experimentando. Una vez
que su conciencia es diferente de la de la comuni-
dad a la que pertenece, es un marginal, un solita-
rio. Y la riqueza de su obra proviene de esa visión
marginal y voyeurista. 

El canon oriental
Hay otro canon, y debería ser explo-
rado, desarrollado, compartido, cri-
ticado y después aceptado. Pero en
este momento, el llamado canon
oriental está en ruinas. Desde los
clásicos persas, pasando por los
textos indios, chinos y japoneses,
todos esos textos gloriosos que lo
conforman, están por todas partes,
pero no hay voluntad de reunirlos.

Edward Said
Me gusta la idea de Said de orientalismo pero, dado que Turquía jamás fue una colonia, la
romantización del país nunca fue un problema para los turcos. Los occidentales no humi-
llaron a los turcos del modo en que lo hicieron con los indios o con los árabes. Estambul
fue invadida sólo durante 200 años; los barcos enemigos zarparon enseguida, y lo hicieron
sin dejar una cicatriz profunda en el espíritu nacional. Así que no tengo la sensación de
que los occidentales me miren con condescendencia. La herida profunda es la pérdida del
Imperio Otomano. Y por eso la herida turca es autoinfligida: suprimimos nuestra propia
historia porque nos convenía, y eso demuestra fragilidad. Además, la occidentalización au-
toimpuesta produjo un fuerte aislamiento de ese mismo mundo occidental que emulaba.
En los años ’50 y ’60, la estadía de un extranjero en el Hilton Estambul aparecía en los dia-
rios. ¡Y era un Hilton!

Turquía
Soy un optimista. No sigo lamentándome por el Imperio Otomano. Estoy occidentalizado.
Y estoy satisfecho de que esa occidentalización haya tenido lugar. Pero soy crítico del mo-
do en que la elite gobernante la ha concebido. Carecen de la confianza necesaria para cre-
ar una cultura nacional rica en sus propios símbolos y rituales. No trabajaron para crear
una cultura que combine orgánicamente el Este y el Oeste sino que se limitaron a juntar-
los. Pero Turquía no debería preocuparse por tener dos espíritus, dos almas, por pertene-
cer a dos culturas. No debe tratar de ser del Este, del Oeste, o nacionalista; y cuanto más
democrática y liberal sea, mejor se aceptará esta idea. Sólo así podrá unirse a la Unión
Europea y derrotar a la retórica del Nosotros contra Ellos.

Borges y Calvino
Viajé con mi mujer a Estados Unidos en 1985, y ahí descubrí la prominencia e inmensa ri-
queza de la cultura norteamericana. Siendo un turco de Medio Oriente, tratando de esta-
blecerme como autor, me sentí intimidado. Así que regresé a mis raíces. Me di cuenta de
que mi generación debía inventar una literatura nacional moderna.
Borges y Calvino me liberaron. Las connotaciones de una literatura tradicional islámica
eran tan reaccionarias, tan políticas, y tan utilizadas por los conservadores de un modo tan
antiguo y tonto, que no creía poder utilizar ese material. Pero en Estados Unidos descubrí
que podía volver a ese material con una mentalidad borgeana o calvinesca. Empecé distin-
guiendo entre las connotaciones religiosas y las literarias de la literatura islámica, y así pu-
de apropiarme de sus juegos, sus trucos y sus parábolas. Turquía había tenido una tradi-
ción literaria sofisticada, y ornamentada con un refinamiento asombroso. Pero los escrito-
res comprometidos la habían vaciado de su contenido innovador.
Hay montones de alegorías que se repiten en las diversas tradiciones de narración oral (de
China, Persia e India). Decidí utilizarlas y ambientarlas en la Estambul contemporánea. Las
reescribí, les sumé una trama detectivesca y salió El libro negro. Pero en la raíz de ese li-
bro se encuentran la fuerza de la cultura norteamericana y mis deseos de ser un escritor
experimental. No podía escribir un comentario social de los problemas turcos; me intimi-
daban demasiado, así que probé algo nuevo. 
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POR MARIANO KAIRUZ 

A
fines de los años ’80, las taba-
caleras se autoimpusieron un
código de “publicidad y pro-
moción del cigarrillo”: a partir
de entonces, se prohibía a pro-

ductores y agentes tabacaleros “efectuar pa-
gos para la inclusión de cigarrillos, atados
de cigarrillos, ni avisos de cigarrillos en una
película”. Mediante el comunicado las ta-
bacaleras admitían oficialmente lo que ha-
bían negado durante décadas: que les habí-
an estado pagando a los estudios de
Hollywood para promocionar sus produc-
tos en las películas, mostrando a una estre-
lla multimillonaria y encantadora disfru-
tando de un cigarrillo. Es decir, haciendo
publicidad más o menos encubierta.

Ahora bien, aunque el gesto fue volun-
tario, no fue espontáneo ni altruista sino el
resultado de la década, con sus campañas pa-
ra dejar de fumar, la exigencia de exhibir
cada vez más visiblemente la advertencia
sobre los perjuicios para la salud, el debate
sobre los fumadores pasivos y las crecientes
restricciones para fumar en lugares públicos.
Y, por supuesto, las demandas multimillo-
narias de enfermos de cáncer propuestos
como víctimas de campañas publicitarias
inescrupulosas. Es decir, una pequeña gran
psicosis que propulsó innumerables estu-
dios sobre los efectos de la publicidad en-
cubierta en Hollywood. Estos estudios se-
ñalan el origen del procedimiento en las es-
trellas del cine de los años ’40 y ’50, con to-
do su glamour y sofisticación. Ahí están, se
suelen señalar, la imagen de cuerpo entero

de Rita Hayworth y la pose femme fatale
con la que sostiene la boquilla; los ubicuos
planos de Bogart (como detective noir, o
especialmente en La reina africana); o Bette
Davis, inseparable de su amigo de nicoti-
na. Tras la enmienda al “código”, a media-
dos de los ’90, el cine reflejaba la aversión
oficial (apoyada abiertamente por el matri-
monio Clinton) menos retirándolo de la
pantalla que refiriendo el tema de manera
más o menos directa. De hecho, nuevos es-
tudios realizados a principios del 2000 re-
velaron que el cigarrillo no sólo no había
desaparecido del cine sino que incluso ha-
bía vuelto a sus niveles históricamente más
altos, los de los años ’50. Con estos núme-
ros en la mano, los militantes antitabaco exi-
gieron reunirse con los ejecutivos de los es-
tudios para reclamar medidas tales como co-
locar advertencias en todos los DVDs e im-
plementar un nuevo sistema de calificación
por edades que contemplara si en una pe-
lícula los protagonistas fuman o no fuman.
La nueva avanzada no sólo se encontró con
la respuesta negativa de Jack Valenti, presi-
dente de la Motion Picture Association of
America hasta el 2004, sino también con
algunas reacciones indignadas por quienes
la consideraban “ofensivas para un libre-
pensador”. En otras palabras, se reeditó el
debate que suscitó en su momento Super
Size Me, el film de Morgan Spurlock sobre
los efectos de una alimentación a base de
comida de McDonald’s: todo el mundo sa-
be que hace mal (tanto vivir a hamburgue-
sas como fumar) por lo que pasa a ser un
tema de responsabilidades individuales y de
elecciones personales.

Casos >
Hollywood y 
el cigarrillo

LAS ESTRELLAS, TRAS LAS NUBES
Dos años atrás, la editorial norteamericana Grassroots Solutions publicó el libro
Hollywood Speaks Out, de Curtis Mekemson, un escritor y activista californiano, crea-
dor también del proyecto Thumbs Up! Thumbs Down!, dedicado a investigar el impac-
to que tiene sobre los espectadores más jóvenes ver fumar a sus actores de cine favo-
ritos. Hollywood Speaks Out recoge citas textuales de casi cien estrellas fumadoras de
Hollywood —Matt Damon, Jennifer Lopez, Schwarzenegger, Angelina Jolie, Denzel
Washington, Cameron Diaz, Brad Pitt, Salma Hayek— que cuentan cómo adquirieron
el hábito. “Yo tuve que fumar para un papel cuando tenía 15, y se me pegó”, dice Eliza
Dushku, la protagonista de la serie Tru Calling, que fue criada por mormones no fuma-
dores. Johnny Depp confiesa que quiere crear su propia línea aérea, “AirSmoke”:
“Fumar a bordo sería obligatorio”, dice. Y hay más: “¿Te parece que fumo mucho? Me
gusta tener la garganta dolorida, y ser esclava de Philip Morris. Creo que soy adicta”
(Uma Thurman, 1994). “En los aviones me meto en el baño para fumar” (Melanie
Griffith, 1999).

LOS LABIOS DE BETTE DAVIS
“He estado cerca de Bette Davis durante casi 30 años”, dijo alguna vez Henry Fonda. “Tengo
las quemaduras que lo prueban.” Bette Davis y el cigarrillo son casi inseparables en el imagi-
nario popular; la actriz de La malvada aparece fumando en por lo menos 101 películas. Al pa-
recer, quien la inició fue su madre: prevenida sobre la desconfianza que le tenía a su hija Carl
Laemmle, el jefe de la Universal, le sugirió que empezar a fumar la haría verse como la sofisti-
cada mujer de mundo que no era. La Davis hizo del cigarrillo un elemento esencial en cada
uno de sus personajes. Convencida antes que nada de que un personaje que fuma de-
be ser invariablemente un fumador tiempo completo —así como no fumaba cuando le
parecía que sería inconsistente con determinado personaje—, fumaba varios cigarrillos
por película (abonando incluso un frecuente problema de continuidad del cigarrillo en el
cine: la colilla que se va acortando entre tomas). Los ejemplos sobran: en La extraña
pasajera fuma a escondidas de su madre dominante; en La malvada, Margo Channing
(Davis) lanza una espesa nube de humo en las caras de sus invitados en clara señal de
desprecio por los “cazadores de autógrafos” como Eve, su admiradora. 
Consciente de su leyenda, Davis fumaba en cámara cuando la invitaban de la televisión, de-
lante de presentadores tales Johnny Carson o Letterman, argumentando que “si no fumara,
ellos no sabrían quién soy”. A los 81 le preguntaron por qué no había dejado de fumar. Ella
contestaba, encendida, “¿para qué?”, y se quejaba de las leyes antitabaco: “Norteamérica ya
no es más un país libre”.

JAMES BOND
En 1982, los productores de Nunca digas nunca jamás acordaron que Sean
Connery y otros protagonistas sólo fumarían cigarrillos Winston y Camel, a cambio
de un aporte de 10 mil dólares. Una década más tarde, Pierce Brosnan suscribía
pública y orgullosamente el anuncio de que, después de Licencia para matar (1989,
el último Bond con Timothy Dalton), 007 ya no fumaría en sus películas. En El mun-
do no basta, no sólo no fuma sino que rechaza los cigarrillos que le ofrecen, al igual
que su jefa M. Pero esto duró hasta Otro día para morir (2002), en el que el agente
británico retomaba el hábito (aunque con cigarros grandes). 
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Y ése es, de una manera más o menos
oblicua, no siempre clara, el argumento que
presenta Gracias por fumar, la opera prima
del director Jason Reitman protagonizada
por un lobbysta de las tabacaleras que bus-
ca reencender una vez más el provechoso
affaircon Hollywood. Gracias por fumar tie-
ne un par de buenas ideas (la caracteriza-
ción del excéntrico productor de
Hollywood que interpreta Rob Lowe, per-
fectamente dispuesto a volver a poner a fu-
mar a sus principales estrellas delante de las
cámaras) y es prácticamente la única pelí-
cula que aborda la multimillonaria relación
entre los estudios y las tabacaleras. Pero lo
hace muy débil y superficialmente, y su
arremetida inicial se queda en promesa. El
nuevo Hollywood fumador –uno de los mo-
tores de la trama– nunca llega a concretar-
se; y para el final se ha hecho evidente que
no se trata de una película militante; inclu-
so se ataja a cada rato recordándonos que
su protagonista (el notable Aaron Eckhart)
no es un idealista sino más bien un merce-
nario que no aboga por la libertad de fu-
mar sino por la de argumentar. Y a la hora
de argumentar, lo mismo le da que se trate
de cigarrillos o de armas, de alcohol o de lo
que fuere. El gran vacío que había sobre el
tema sigue ahí, y el único que fue capaz de
cargarse el asunto al hombro –el del poder
de las tabacaleras, al menos– fue Michael
Mann, en el ya lejano 1999, con El infor-
mante. Mientras tanto, Hollywood sigue
fagocitando toda tentativa de autotemati-
zación, y convirtiendo con ingenio toda au-
tocrítica en algo tan inasible como una vo-
luta de humo. 

Yo soy 
un vicio
más
El estreno de Gracias por fumar, una sátira sobre
las campañas contra el tabaco y el rol de Hollywood en
la promoción del cigarrillo, es la excusa perfecta para
recorrer la larga y fructífera relación de La Meca occi-
dental y las tabacaleras, las estrellas que crearon, los
negocios que financiaron y las publicidades encubier-
tas más insólitas que pagaron.

EL MONITOR
Varios sitios les siguen el rastro a las estre-
llas fumadoras y a las películas en las que
fuman. www.scenesmoking.org tiene su
propio sistema de calificación, con logos
animados: uno con dos pulmones saluda-
bles para aquellos films en los que no se fu-
ma, otro con pulmones negros y echando
humo para aquellos en los que sí. Un servi-
cio similar ofrece  http://www.smokefreemo-
vies.ucsf.edu/problem/

DAME FUEGO
En su libro La diva nicotina (historia del taba-
co), Iain Gately cuenta los primeros flirteos
entre Hollywood y la industria tabacalera:
“Lucky Strike fue la primera marca en hacer
públicos los nombres de las estrellas que
fumaban sus cigarrillos. Consiguieron el nom-
bre de Al Jolson, el actor de origen ruso que
actúa pintado de negro en la película El cantor
de jazz (1927), así como el de Frederick
Austerlitz, más conocido como Fred Astaire.
Las películas mudas previas a 1927 se basa-
ban sobre todo en la mímica, y el cigarrillo se
convirtió en una alegoría más que en un acce-
sorio. Cuando la heroína de una película quería
expresar su interés sexual, aparecía fumando
o pidiendo fuego. Las primeras estrellas de
cine parecían estar siempre fumando. El ciga-
rrillo era la metáfora más explícita para una ac-
tividad carnal que no estaba permitida”. 

SUPERMAN
En 1978, el Hombre de Acero le advertía a Luisa Lane sobre los peligros de fumar y le escanea-
ba los pulmones con su vista de rayos X. El aviso no surtió efecto: en Superman II (1980), Luisa
Lane fuma compulsivamente Marlboro. Philip Morris había pagado 42.500 dólares para que su
marca apareciera en pantalla varias decenas de veces. En el clímax de la película, Superman es
arrojado por sus enemigos sobre un camión con un aviso gigante de esta misma marca. 
En Superman regresa (2006), Luisa Lane se escapa a la terraza del diario en el que trabaja para
fumar oculta de su marido. 

STALLONE
El protagonista de las sagas Rocky y Rambo firmó en 1983 un con-
trato con Brown & Williamson Tobacco por medio millón de dólares
para usar sus cigarrillos en al menos cinco de sus películas. 

HAY HUMO EN TUS OJOS
Probablemente nadie abordó la psicosis del movimiento antitabaco de una
manera tan cruda y directa como lo hizo Stephen King en el cuento “Quitters
Inc.”, publicado en su libro El umbral de la noche. Llevado al cine por el di-
rector Lewis Teague como parte de la antología de historias de Los ojos del
gato (1985), fue uno de los escasos intentos de Hollywood de tratar el tema
en una época en que los espacios para promocionar a las tabacaleras toda-
vía parecían estar a la venta en Hollywood. En la versión fílmica de Quitters
Inc., James Woods contrata a un servicio para dejar de fumar que recurre a
los medios más bizarros y salvajes para persuadir a sus clientes. 

BRAD PITT
Alimentada por innumerables sitios de Internet, la caza de estre-
llas fumadoras ha dado recientemente varios escándalos. El
más notorio fue probablemente el de Brad Pitt, a quien “pesca-
ron” fumando durante el embarazo de su esposa Angelina Jolie.
En Gracias por fumar, es justamente Pitt la estrella que un pro-
ductor (Rob Lowe) le propone al representante de las tabacale-
ras como candidato para devolverle el glamour al cigarrillo cine-
matográfico. 



DocBsAs/ 06
Continúa la sexta edición de DOCBSAS, forum
de producción de cine documental de Argentina,
Chile, Paraguay, Bolivia, Perú, Venezuela,
Colombia y Ecuador. El objetivo del festival es la
profesionalización de la producción documental a
partir del estímulo a la creación y desarrollo de
proyectos originales con una potencial proyec-
ción internacional. Hoy podrán verse Aullidos a
favor de Sade y Crítica de la separación (ambas
de Guy Debord) y Patria, de Thomas Heise.

l A las 14.30 y 19, en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

La Ciudad y el Río
Buenos Aires 1ª Parte. La Ciudad y el Río es una
exhibición que reflexiona sobre Buenos Aires y el Río
de la Plata a partir de una selección de documentos y
fotografías históricas y contemporáneas, articulándose
en dos núcleos que centran su foco en propuestas dis-
tintas: “Río de Imágenes” y “La ciudad en diálogo”.
Comienza a reconstruirse la historia de Buenos Aires
desde sus orígenes a orillas del Río de la Plata con
obras de los artistas contemporáneos Fabiana Barreda,
Facundo de Zuviría, Alberto Goldenstein, Marcelo
Grosman, Juan Travnik y Marcos Zimmermann. 

l De 11 a 19, en Fundación Proa, Pedro de
Mendoza 1929. Entrada: $ 3. 

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 22 lunes 23 martes 24

Nueva mirada 
El 5º Festival Internacional de cine Nueva Mirada
para la infancia y la juventud incluye una retros-
pectiva de cine iraní. Si bien es ampliamente
conocido el vínculo que existió entre las películas
con niños y la irrupción del cine iraní a finales de
los ’80, muchas de estas obras fueron conocién-
dose de modo independiente a través de la obra
de Abbas Kiarostami y Mohsen Makhmalbaf. Hoy
se exhiben The Bread and the Alley, Experiencia,
Entonces, puedo y Dos soluciones para un proble-
ma, de Kiarostami.

l A las 19, en el Rojas, Corrientes 2038.
Gratis

ag
en
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cine
Fellini En el ciclo homenaje a Fellini se proyecta
Y la nave va, homenaje a la exquisita cantante
Maria Callas. Con Freddie Jones y Barbara Jefford.

l A las 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2ºE.
Entrada: $ 7.

música

Sami Escuela de vuelo para anfibios presenta la
nueva música del violinista, multiinstrumentista y
compositor Sami Abadi. El disco está centrado en
la sonoridad de instrumentos de juguete: sonajeros
de viento, trompeta de bolsillo, flautas, armónicas y
xilofones, entre otros

l A las 18.30, en el Dorrego, Zapiola 50.
Gratis. 

Tango En el Ciclo Tango Autóctono, en el tradi-
cional café Los 36 Billares, se presenta la joven
cantante de tango Sofía Tassara. 

l A las 19, en Los 36 Billares, Av de Mayo 1265.
Entrada: $ 10. 

Mood El colectivo musical liderado por el
trompetista Hugo Lobo acaba de editar su cuarto
álbum: Groovin’ High. Este nuevo trabajo discográ-
fico de la orquesta de ska jamaiquino Dancing
Mood cuenta con 16 temas que abarcan el ska,
reggae, jazz, funk y soul.

l A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 12.

Cámara Se presentan los ganadores (cordobe-
ses) del concurso Música en Plural-Cultura Nación,
en un concierto de música de cámara.

l A las 17, en Biblioteca Nacional, Agüero 2502.
Gratis.

teatro
Ballet Se presenta el Ballet de Tango y Folklore
de la UBA, en una función denominada A orillas y
Engualichao, con piezas musicales que siguen el
cauce histórico de las danzas de la ribera y el idilio
criollo.

l A las 19, en el Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $ 10.

Flamenco Se presenta Raíces del Flamenco /
del Sefarad al Cante Jondo, nuevo espectáculo de
flamenco y música sefaradí, con textos de García
Lorca, Juan Gelman y León Felipe. 

l A las 20, en la Sala Mediterránea, Tucumán
3378. Entrada $ 20. 

Belleza La belleza de los condenados es la obra
donde salvar el mundo o destruirlo parecen ser las
alternativas soñadas por algunos de los person-
ajes, mientras el resto apenas se desespera por
sobrevivir. 

l A las 20.30, en Sportivo Teatral, Thames 1426.
Entrada: $ 12. 

Danza YoYano Kepo es una trilogía compuesta
por un solo, Yo; un trío, Yano y una tercera parte
con nueve bailarines, Kepo. Cada una es completa
en sí misma y converge con las otras para confor-
mar un todo. 

l A las 21, en el Cubo, Zelaya 3053.
Entrada: $ 15.

arte
Niña Diana Aisenberg continúa la muestra El
mundo que toda niña, sugerente y mágica visión del
mundo de las niñas en la cual se reivindican la
inocencia, la espontaneidad y la alegría ame-
nazadas por la dura cotidianidad del mundo de hoy.

l En Daniel Abate Galería, Pasaje Bollini 2170.
Gratis. 

Negro Continúa hasta fin de mes la muestra
Mirala hasta que te guste, en homenaje al dise-
ñador Oscar “el Negro” Díaz. Cuenta con ejem-
plares de libros y discos, pruebas de color, colla-
ges, recortes, películas, posters, afiches calle-
jeros y originales, entre otros materiales y docu-
mentos. 

l De 9 a 20.30, en Biblioteca Nacional, Agüero
2502 3º piso. Gratis. 

música

Camerata La Camerata Bariloche concluye su
ciclo de conciertos 2006 La Camerata, Beethoven
y el siglo XX. Este ciclo tiene por objetivo difundir
la música del genio de Bonn, Ludwig van
Beethoven (1770-1827) y obras poco frecuentes
creadas en el siglo XX.

l A las 20.30, en el Teatro Colón, Tucumán
1171. Entrada: desde $ 10.

Schumann Se realiza la primera función del
ciclo de cámara ¡Viva Schumann!, con idea y
coordinación de Bárbara Civita y Haydée Seibert
Francia. El programa presenta Piezas de
Fantasía en La menor, Op. 73 para clarinete y
piano, entre otras.

l A las 20.30, en Amijai, Arribeños 2355. Abono:
$ 40 (todo el ciclo).

etcétera 
Invasiones El Círculo de la Prensa, primera in-

stitución dedicada a enseñanza de periodismo en

Argentina y América latina, invita a la charla debate

“Las Invasiones Inglesas. De la autodefensa al au-

togobierno: una revolución política”, a cargo de

Alejandro Horowicz. 

l A las 19.30, en el Círculo de la Prensa, Perón
1358. Gratis

Jornadas Empiezan las Jornadas de
Creatividad Aplicada. Mediante charlas de espe-
cialistas propondrán el uso de la creatividad y la
imaginación para que funcionen como herramien-
tas en el mundo laboral.

l De 19 a 21, en el San Martín, Sarmiento 1551.
Inscripción gratuita en jornadascreatividad@yahoo.com.ar

arte
Oaxaca La exposición La octava región. Arte
contemporáneo hecho en Oaxaca reúne obras de
un singular grupo de artistas mexicanos. La pro-
puesta refleja con intensidad conceptual y fuerza
visual la expresión contemporánea del lugar,
trascendiendo de este modo el estereotipo folklóri-
co que a menudo define, limitando, a la ciudad. 

l De 14 a 21, en el Recoleta, Junín 1930.
Gratis

Fotos La muestra colectiva Interiores exhibe
fotos que reflexionan sobre la fuerza biográfica
de los espacios privados. La arquitectura de
estos hogares son los retratos de sus habitantes.

l De 10 a 20, en la Facultad de Psicología,
Independencia 3065. Gratis

Diario Martín Kovensky sigue con su muestra
Diario. Dibujos, objetos y pinturas, compuesta por
un registro de distintas situaciones vinculadas
con la vida cotidiana del autor.

l De 10 a 20, en Insight Arte, Callao 1777, PB.
Gratis

cine 
Klezmer Dentro del ciclo Obras maestras del
arte se proyecta Itzhak Perlman In the Fiddler’s
House, dirigida por Glenn Dubose y Don Lezner,
sobre el músico klezmer. 

l A las 19.30, en Amijai, Arribeños 2355.
Gratis.

Sexo Se exhibe Sexo, amor y tradición, dentro
del ciclo Cine en la Embajada. Esta comedia está
dirigida por Jorge Fernando.

l A las 19, en la Embajada de Brasil, Cerrito
1350. Gratis

Mirada En el 5º Festival Internacional de cine
Nueva Mirada para la infancia y la juventud se
exhibe Donde está la casa de mi amigo, de
Abbas Kiarostami.

l A las 21, en el Rojas, Corrientes 2038.
Gratis

música

G3 Los virtuosos guitarristas Joe Satriani, John
Petrucci y Eric Johnson exhiben su virtuosismo,
primero en sets solistas, luego con la culminante
zapada conjunta. 

l A las 21, en el Luna Park, Corrientes y
Bouchard. Entrada: desde $ 45.
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Bad Plus en Buenos Aires
El trío The Bad Plus realiza su primera visita a la
Argentina, con dos shows, hoy y mañana, donde
presentará su nuevo disco (Suspicious Activity?)
además de sus aclamadas reversiones de can-
ciones de Nirvana, Led Zeppelin, Björk y Pixies,
entre otros. The Bad Plus es un grupo ortodoxo en
su formación (piano, contrabajo y batería) pero he-
terodoxo en su sonido; construyen su modo de
expresión a partir de los lenguajes melódicos del
pop y del jazz y los ritmos del rock y el dance, cre-
ando así un universo de sonidos renovadores. 

l A las 23.30, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada:  desde $ 50.

miércoles 25 jueves 26 viernes 27 sábado 28

Mercedes Sosa e Invitados
Empieza el 7º Encuentro de Músicas de
Provincia, donde durante diez días habrá más de
200 músicos, 50 conciertos, clínicas y talleres. El
flamante estadio del Parque Roca, con capacidad
para 14 mil personas, será la sede principal, con
lo que quedará inaugurado para la música. Hoy
estará Mercedes Sosa junto a varios invitados
sorpresa. Por el festival pasarán Jorge
Fandermole, Chango Farías Gómez, Víctor
Heredia, Liliana Herrero, Peteco Carabajal y
Jaime Torres, entre otros.

l A las 20, en Centro Cultural del Sur, Caseros
1750. Gratis

Opera Boris Godunov
Como último título de la temporada lírica del
Colón se presenta la ópera Boris Godunov, del
compositor ruso Modest Mussorgsky. Cuenta la
historia real del zar Boris Godunov, quien llega al
poder tras asesinar al heredero del trono, con el
trasfondo de la lucha entre el pueblo ruso y el
polaco en el siglo XVII. La dirección musical será
de Stefan Lano y la puesta en escena, de Mario
Pontiggia. Participan la Orquesta Estable, el Coro
Estable y el Coro de Niños. 

l A las 20, en el Colón, Tucumán 1171. Entrada:
desde $ 5. 

El niño argentino
La obra de Mauricio Kartun cuenta con dirección
musical de Carmen Baliero e iluminación de
Héctor Calmet. El niño argentino se inspira en
una costumbre real y emblemática de la clase
ganadera argentina de principios del siglo XX
que consistía en enviar un gaucho acompañan-
do a la vaca que alimentaba a toda una familia
en los barcos con destino a Europa. El niño al
que alude el título es el típico hijo crápula de
una de estas familias.  

l A las 21, en el Teatro Alvear, Corrientes 1659.
Entrada: $ 15.

arte
Tiempo Inaugura la muestra Tiempo Vertical,
de esculturas y dibujos de Carlos Herzberg. 

l A las 19, en Amijai, Arribeños 2355.
Gratis.

Anima Belén Lagar inaugura la muestra de
objetos e instalación Animahule.

l De 19 a 22, en Elsi del Río, Arévalo 1748.
Gratis

Guardavidas Inaugura la muestra de Leo
Battistelli, Guardavidas, proyecto que está pensa-
do como un espacio que aloja, protege, cobija y
vigila un ser arquitectónico mutante.

l De 19 a 22, en Zavaleta Lab, Arroyo 872.
Gratis.

música

Pop Doris continúa con el ciclo de presenta-
ciones de su reciente disco, Achacandá. Esta vez
los acompañarán como invitados Los palos borra-
chos (formación menos conocida de Los
Alamos).

l A las 22, en el Teatro Colonial, Paseo Colón
413. Entrada: $ 12. 

Aristimuño Lisandro Aristimuño trae en sus
canciones paisajes y vientos del sur, usando
como herramienta la electrónica aplicada a un
particular estilo pop y a ritmos folklóricos que trae
desde la cuna. 

l A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 20.

Jazz El guitarrista Juan Valentino formó dife-
rentes grupos, siempre dentro del jazz, blues y
fusión. Hoy forma parte de Valentino Jazz Bazar,
banda sofisticada pero accesible, ideal para el
público no iniciado en el jazz. 

l A las 21.30, en Thelonious, Salguero 1884, 1º
piso. Entrada: $ 10.

teatro 
Solos Ultimas funciones de Solos, obra dirigida
por Alejandro Catalán. El público está sentado en
mesas o de pie y un actor camina entre la gente.
Cuando las voces callan, un solo comienza.

l A las 22.30, en Club Mantis, Pringles 753.
Reservas: 4554-8554.

Mental Ejecutor 14 propone la topografía men-
tal de un individuo que habría vivido una guerra
civil; inicialmente no está politizado ni es violento.
Pero una serie de acontecimientos van a desper-
tar fuerzas tenebrosas. 

l A las 21, en Elkafka, Lambaré 866. Entrada: 
$ 15 y $ 8.

Cipe Siguen las funciones de Cipe dice Brecht/
1956-2006, regreso de la actriz después de cua-
tro años sin subir a escena.

l A las 20.30, en el C.C. de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada: $ 15.

arte

Abuelo Inauguró la muestra sobre la vida y
obra de Miguel Abuelo con fotos, objetos, cuadros,
notas gráficas y esculturas del recordado líder de
la legendaria banda Los Abuelos de la Nada.

l De 12 a 21, en el Borges, Viamonte esquina
San Martín. Entrada: $ 3.

Diseño El diseño en la vida cotidiana es la
exposición de productos y conceptos con alto nivel
de innovación e impacto que fomentan la inserción
del diseño en el sistema productivo local. 

l De 14 a 21, en el Recoleta, Junín 1930.
Gratis.

cine 
Latino Termina el IV Festival de Cine y video
latinoamericano, de realización audiovisual latina e
hispanoamericana contemporánea, con la proyec-
ción de Sacachispas y Broch-man, ambas pelícu-
las argentinas.

l A las 18.30, en el Cine Atlas Recoleta, Guido
1972. Entrada: $ 3.

Godard En el homenaje al realizador francés
Jean-Luc Godard se exhibe Yo te saludo, María. 

l A las 20, en la Universidad del Cine, Pasaje J.M.
Giuffra 330. Gratis

música
Pop En el ciclo Miércoles de Ultrapop estarán
dos bandas principiantes: Starpunks y Snake. 

l A las 21, en Unione e Benevolenza, Perón
1362. Entrada: $ 8 

Conti Ulises Conti, compositor y pianista, músico
interdisciplinario, ocupa un lugar vacante en la
escena local. Su música no descansa en ningún
género y realizó distintos trabajos para cine, teatro
y danza.

l A las 21.30, en Thelonious, Salguero 1884, 1º
piso. Entrada: $ 10.

Kepa El compositor, productor y trikitilari
(acordeonista) Kepa Juntera, nacido en Bilbao
hace cuarenta años, se convirtió en un interesante
músico a través del folk de su tierra, aunque abier-
to a los ritmos de la World Music. Se presenta
junto a los locales Lito Vitale Quinteto.

l A las 20, en Centro Cultural del Sur, Av.
Caseros 1750. Gratis.

etcétera 
Francofonía En el ciclo de conferencias
Mundialización e identidades el escritor Dominique
Fernández viene para reflexionar sobre el papel de
la francofonía en el fenómeno de globalización li-
teraria.

l A las 19.30, en Alianza Francesa, Córdoba 946.
Gratis.

Muñoz Antonio Muñoz Molina presenta su
nuevo libro: El viento de la luna. Muñoz Molina es
miembro de la Real Academia Española. 

l A las 20:30, en Boutique del libro San Isidro,
Chacabuco 459. Gratis

cine 
Nadies En el recién inaugurado Centro
Cultural Caras y Caretas se exhibe La dignidad
de los nadies, de Fernando Solanas.

l A las 19, en Venezuela 330.
Entrada: $ 4.

música

Perú Carmina Cannavino, nacida en Perú y radi-
cada en México, presenta su séptimo disco,
grabado en Buenos Aires y que contiene can-
ciones de Chabuca Granda, Jorge Fandermole, el
reconocido compositor peruano Kiri Escobar, José
Alfredo Jiménez o la propia intérprete, entre otros.

l A las 22.30, en la Peña del Colorado, Güemes
3657. Entrada: $ 15.

Funk Willy Crook repasa temas junto a su trío,
en su regreso al oeste.

l A las 24, en Off Road Café, Acceso Oeste y Camino
del Buen Ayre. Parque Leloir. Reservas: 4483-5891.

teatro 
Monstruo Alberto Laiseca estrena El mons-
truo, nueva obra donde cuenta cuentos de terror
cada viernes. 

l A las 21, en CasaBrandon, L.M. Drago 236.
Entrada: $ 10.

Exito El pecado del éxito es una comedia
dramática dirigida por Marcos Rosenzvaig, en la
que un empresario, un novelista, una mujer
devenida exitosa y un científico se debaten acer-
ca del significado del éxito. 

l A las 22, en Sala El Grito, Costa Rica 5459.
Entrada: $ 12. 

Ballet Per Vivere es un espectáculo realizado
por el ballet 40-90 con dirección de Elsa Agras.
Un grupo de 52 personas de diferentes edades y
trayectorias interpreta coreografías llenas de
optimismo.

l A las 21, en Auditorio del Club Italiano,
Rivadavia 4731. Entrada: $ 10. 

Defensa Pennwick plantea la posibilidad de
defender una isla con un fusil sin balas, una pis-
tola de juguete, un cuchillo y un tenedor. ¿Es
factible que dos habitantes enfrenten a los inva-
sores sin rendirse?

l A las 20.30, en La tertulia, Gallo 826.
Entrada: $ 15.

etcétera 
Ciencia ¿Es posible un debate público sobre
la ciencia? Planteada como una actividad
autónoma, garante del progreso, la ciencia
quedó reducida a una forma de saber instrumen-
tal moralmente neutra. Participarán de la charla
Alejandro Cerletti, Diego Hurtado de Mendoza y
Eduardo Wolovelsky.

l A las 19, Rojas, Corrientes 2038.
Gratis. 

cine
Pasolini Cierra el homenaje a Pasolini con la
proyección de Medea (visión singular de la trage-
dia griega). Con Maria Callas y Massimo Girotti.

l A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940,
2ºE . Entrada: $ 7.

Negro Estrena Negro Che, los primeros desa-
parecidos, película sobre la lucha de los afroar-
gentinos por sobrevivir al aislamiento.

l A las 22.30, en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 7.

música 
Tango En el ciclo Raras partituras, tango y
orquesta se eligieron una serie de tangos canta-
dos que fueron arreglados por Ramiro Gallo para
su quinteto.

l A las 17, en la Biblioteca Nacional, Agüero
2502. Gratis

teatro 
WehbiBambiland, obra dirigida por Emilio García
Wehbi sobre texto de Elfriede Jelinek, puede ser
leída como un alegato avinagrado contra la guerra
en Irak o como una diatriba contra los medios.  

l A las 23, en El Excéntrico de la 18º, Lerma
420. Entrada: $ 12 y $ 8.

Vega Se presenta Quien lo probó lo sabe,
espectáculo unipersonal que se basa en la vida y
obra del dramaturgo español Lope de Vega. 

l A las 20.30, en el Patio de Actores, Lerma
568. Entradas: $ 15. 

Aprendiz El aprendiz es un intento que tiene
como finalidad investigar el desarrollo de las
nuevas tecnologías en el universo teatral. 

l A las 22:30, en el Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: desde $ 15.

Emily La obra Emily es la vida de una chica
que nace, crece, vive y sigue creciendo, y sabe
qué hacer en caso de terremoto o amor. 

l A las 21,30, en Imhotep, Hipólito Yrigoyen
5612, Lanús. Entrada: $ 10.

etcétera 

Fiesta La Terremoto llega a Buenos Aires para
animar con su estilo glam bizarro la fiesta Divas
y Divos. No es una artista más de la periferia
madrileña ni un producto de laboratorio; anima
los saraos más de moda. 

l A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 15. 

Tolkien La Asociación Tolkien Argentina re-
aliza sus habituales Jornadas anuales bajo el
lema Tolkien 2006: De Oxford a Buenos Aires.
Promueve la participación de los visitantes en
charlas, debates, talleres alusivos, juegos de rol,
cartas, galería de arte y una feria de artesanos.

l De 11 a 20, en Facultad de Filosofía y Letras,
Puan 480. Gratis.
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POR NATALI SCHEJTMAN

H
ace 30 años Horacio Ferrer se
compró una habitación en el
Alvear Palace Hotel. Ahí vive
con Lulú, o “la mujer de
quien yo soy el hombre”,

como  llama él a esta artista plástica a
quien conoció hace casi 25 años. Ferrer
odiaba los hoteles hasta que decidió vivir
en uno y a los 73 años es un galante visi-
tador de su lobby y de la aledaña y perfu-
mada galería Promenade, además de un
tenaz asistente al gimnasio. El personal lo
mima, tiene vecinos pasajeros e ilustres y
puede darse tiempo para contemplarlos,
tanto como “a los buscas de siempre que
van a hacer pinta, que también los hay”.
Como noctámbulo confeso, ve la luz del
día no antes de las 12 y no cruza la puerta
sin tomar mate en la cama con Lulú. Una
vida de hotel que califica de “maravillosa”. 

A pesar de su pasada aversión, no es
ésta la primera vez que el autor de las
letras de “Balada para un loco” o
“Chiquilín de Bachín” convierte el hotel
en un lugar no tan transitorio y bastante
acogedor. La primera fue en Mar del
Plata, cerca de 1960, cuando se asentó en
uno que quedaba exactamente al lado de
la casa de Nonino y Nonina, y el cuento
que lo llevó de su Montevideo natal a
estacionarse un mes en la ciudad balnea-
ria involucra a su otro gran amor, con
quien conformaría una de las duplas más
prolíficas y atendidas del tango: Astor
Piazzolla. “Lo conocí en 1948, yo tenía
15 años y era estudiante en preparatoria
de Arquitectura en Montevideo. Se pre-
sentó en el Café Ateneo. Cuando bajó del
escenario yo lo intercepté, de hincha, y le
dije: Maestro, permita que le interrumpa,
usted tiene un amigo que ha dejado de
enamorarse de las chicas, ha dejado de
dormir de noche, ha dejado de estudiar
pensando en su música. Y ese amigo soy
yo”, rememora Ferrer, y se ríe de su decla-
ración. Gracias a su insistencia, el contac-
to tuvo como secuela unas cartas, y cuan-
do Piazzolla volvía en barco de París des-
pués de haber estudiado con la mitificada
Mme. Boulanger, fue él quien lo esperó
en la escala que hizo en Montevideo con
la intención de llevarlo a cenar. Antes,
sorteando un diluvio espectacular, le
pidió que lo acompañara a un lugar: “Yo
tenía un programa de radio donde hacía
una cosa que no hacía nadie, que era ana-
lizar los estilos poéticos, musicales, dan-

císticos y vocales del tango. Había hecho
una convocatoria de jóvenes y fundado el
Club de la Guardia Nueva, una sociedad
para estudiar el tango con preferencia por
el vanguardista. Funcionaba en un sóta-
no. Un lugar con vida social, se armaban
parejas. La vida social es muy importante:
si no hay armonía, no hay saber y no hay
respeto”. Ferrer, que vestido con traje
impecable y un distintivo pañuelo al cue-
llo transpira una solemnidad nada intimi-
dante, tiene la agraciada recurrencia de
enunciar máximas de cosas inesperadas, y
siempre lo hace como si las estuviera reci-
tando en un estrado pactado más desde la
complicidad que desde la autoridad,
como si le tocara la palabra pero entre
amigos. Entonces, así como sella la rela-
ción entre tertulia y creación, también
describe con minucia el plato de comida
que inventaron aquella noche lluviosa en
la escala que Astor hizo en Montevideo
cuando, después de recibir la ovación de
los jóvenes alborotados de la Guardia
Nueva, fueron finalmente a llenarse las
barrigas: “Milanesas con cebolla frita arri-
ba. El punto de la cebolla frita es lo fun-
damental, que quede color té con leche, y
brillantita. ¡Oh! Es un plato exquisito, yo
lo sigo haciendo”.

BOHEMIA Y VERSO
La otra recurrencia es fundir una res-

puesta con el recitado de algún poema,
por medio de un límite difuso debido a
su oratoria tan adornada. En general, los
elegidos son los que le escribió a su amigo
Astor, quien después de una cena tan
fructífera le dejó sus brazos abiertos para
ir a Mar del Plata. Ferrer aprovecharía esa
invitación al poco tiempo, luego de un
romance fallido á la Romeo y Julieta con
quien era a la vez su prima hermana y su
prima segunda (consecuencia de padres
cruzados por parentescos): “Nos decían
que iban a salir deformes los hijos y para
mí fue terrible. Yo quedé knock-out. Le
pedí 300 pesos a mi padre, que no los
tenía y los consiguió, y me fui a Mar del
Plata. No me curé porque las heridas de
amor no se curan, siempre quedan...”.

Si bien la confianza era cada vez mayor,
no fue inmediata la sociedad artística.
Casi del todo asentado en el costado
argentino del Río de la Plata, Ferrer iba
curtiendo los cenáculos tangueros porte-
ños y conociendo a sus figuras más rele-
vantes: “¡Y me daban bola! Yo había
inventado algo que a ellos les gustaba, una

cosa que no era frecuente. Era como un
pequeño filósofo del tango. Ya conocía a
Troilo, a De Caro, a Fresedo... Les intere-
saba mi análisis estético del tango, una
mirada artísticamente desentrañadora.
Porque con los mismos instrumentos una
cosa suena de una manera y otra de otro y
entonces resulta que hay cincuenta estilos
maravillosos, que son el verdadero hacer
del tango. Por qué esta orquesta tiene más
valores musicales o expresivos que otra.
Era un ida y vuelta: a ellos les gustaba lo
que yo decía y a la vez querían contarme
más cosas de sus propios estilos”. Pero
mientras se consolidaba como especialista
–por esos años publicaría su libro El
tango. Su historia y evolución– y como
potente difusor, todavía guardaba inéditos
sus poemas. Sus textos, cuenta, tenían
demasiado olor a Rubén Darío y no
lograba que alguna parte de su frenesí
tanguero se colara en la hoja: “Un día
dejé un empleo y me quedé sin trabajar y
aproveché ese mes para escribir un poema
por día. Ahí me salió todo lo que yo que-
ría hacer... Del fondo de las cosas y
envuelta en una estola de frío, con el
gesto de quien se ha muerto mucho, ven-
drá la última grela, fatal, canyengue y
sola, taqueando entre la pampa tiniebla
de los puchos...¡Eso es lo que yo quería!
¡Eso es lo que yo quería hacer!”, grita
Ferrer, golpeándose el pecho emocionado

cuando recuerda esos versos de la famosa
opereta María de Buenos Aires. Una vez
editados los más de 30 poemas, le mandó
el libro a Troilo y a Piazzolla: “Astor me
dijo: ‘Vos hacés en la poesía lo que yo
hago en la música. Vos y yo tenemos que
trabajar juntos’”. 

Como primera ocurrencia, Astor quiso
hacer un musical de teatro “un West Side
Story (Amor sin barreras). Pero salió
María de Buenos Aires, el drama de una
errante prostituta porteña que deambula
entre la vida y la muerte y fue estrenada
humildemente en 1968 en Buenos Aires
y reestrenada a todo trapo en París en
1987, para nunca dejar de girar. En ver-
dad, antes del primer pequeño estreno
hubo uno todavía más íntimo. Fue en

Montevideo, en el marco de unas deci-
monónicas reuniones a las que Ferrer asis-
tía con sus amigos trasnochadores: “Se lla-
maba La Lunera, lo hacíamos los lunes
para endulzar el día más amargo de la
semana. En esa rueda yo le leí a Piazzolla
el primer acto de María de Buenos Aires y
quedamos felices. En Buenos Aires no se
pueden hacer este tipo de reuniones por-
que las distancias son mucho más gran-
des, a la gente a la noche le cuesta mucho
volver a su casa. ¡La bohemia no tiene
auto! A lo sumo tiene bicicleta, o mono-
patín...”, se ríe Ferrer. 

PIAZZOLLA Y DESPUÉS
Ferrer es el letrista de los tangos más

conocidos de Piazzolla, esos que viajan
desenfrenadamente por el mundo y son
traducidos a idiomas impensados. Todos
ellos estarán presentes en el espectáculo De
Piazzolla y Ferrer, con la presencia de
Amelita Baltar (otra fija dilecta del astro),
José Angel Trelles y la Orquesta
Filarmónica de Buenos Aires. Ferrer está
feliz con la idea del espectáculo (del
empresario Carlos Biancalana), y se prepa-
ra para recitar sus poemas. Pero si todo
podría indicar una tendencia nostálgica
hacia sus años de juventud, él, a pesar de
almacenar detalladas anécdotas de la esce-
na tanguera de los años ‘50 y ‘60, de las
tertulias etílicas con sus ídolos, a pesar de
haber sido parte de una generación muy
sólida como tal y pletórica de nocturnos
vasos comunicantes, y a pesar de que
extraña mucho a los amigos que ya se
murieron, ratifica lo lejos que quiere estar
de la eterna añoranza del pasado: “Pobre
del que no tenga recuerdos, pero no hay
que meter pedazotes de pasado en el
medio del presente. No extraño esa época
porque ya la viví, y molesta lo que estoy
viviendo ahora. Si yo tengo que amar a
Lulú como la amo pensando en todas las
que amé, estaría dañando este amor tan

maravilloso”. Esta actitud va más allá de su
intimidad e invade la mirada sobre el cre-
ciente interés que viene despertando el
tango. Tan es así que no sólo halaga la
calidad de la “la industria turística” que lo
hace show, sino que se muestra muy al
tanto de la producción de los jóvenes en
circuitos pequeños y hasta participó en un
video clip de la banda de rock Bangladesh,
que hizo un cover de Balada para un loco.
“Todo eso me encanta. Mezclarme con
gente mayor y menor. No soy sectario
para nada. Eso de ‘todo tiempo pasado fue
mejor’... ¡horror de los horrores!”. 

En su momento, las letras de Ferrer
fueron festejadas como innovadoras y
multidimensionales. Ahora, como presi-
dente de la Academia Nacional del

Personajes > El legendario Horacio Ferrer

Además de poeta, letrista y músico, siempre fue difusor del tango, autor de libros especializados,
conductor de programas de radio en su Montevideo natal. Le regaló la popularidad a Astor
Piazzolla, con las letras de “Balada para un loco”, “Chiquilín de Bachín” y la opereta “María de
Buenos Aires”. Defensor de las tendencias vanguardistas, hoy es presidente de la Academia
Nacional del Tango: sostiene que descree de la nostalgia, apuesta al tango actual y, mientras
tanto, escribe poemas que protagonizan Shakespeare y Lady Di y una ópera sobre Dios. 
Ah, y vive en un hotel.    

Loco, loco, loco

“Yo creo que el tango va a evolucionar hacia una cosa
más abstracta y más loca, más despelotada, menos
prolija. Más despeinado va a estar todo.”
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Tango, es su turno de mirar a la genera-
ción que está lanzándose y pronostica con
entusiasmo: “Yo creo que va a evolucionar
hacia una cosa más abstracta y más loca,
más despelotada, menos prolija, más des-
peinado todo”. En definitiva, son las nue-
vas generaciones las encargadas de resigni-
ficar todo un mundo de arrabales, compa-
dres y minas que se van. Ferrer indaga en
esa dirección: “El arrabal de hoy está
poblado por la cumbia villera. Lo que pasa
es que no tiene el refinamiento de esos
arrabaleros toscos y maravillosos que
inventaron al tango. La cumbia villera es
verdadera, pero no me parece que vaya a
hacer una gran campaña a lo largo de la
historia”. Pero además, insiste en ampliar
la definición de tango: “Tiene de todo: la

reflexión madura, la ordinariez, la vulgari-
dad, el pensamiento filosófico y paisajísti-
co, lo humorístico, lo teatral, lo satírico.
Siempre existe todo eso. La libertad es
uno de los puntales del tango, un puntal
no estético sino ético, pero que después
determina la amplitud estética. Ser libre,
qué misterio... Ser libre. Ya en su vientre
mi madre me decía: ‘ser libre no se com-
pra ni es dádiva o favor’. Yo vivo del her-
moso secreto de esta orgía: si polvo fui y al
polvo iré, soy polvo de alegría y en leche
de alma preño mi libertad en flor. ¡Ah!
¡Cómo me gustó escribir eso!”.

TANGO Y DIOS
Mientras resuelve vicisitudes de la

Academia (lugar de reunión, de concier-

tos, de formación y de respaldo a otras
fundaciones) y no se pierde el seguimiento
de sus obras ciudadanas del mundo, Ferrer
sigue escribiendo y tiene llamativos pro-
yectos. Uno de ellos es el libro de poemas,
casi terminado, que se llama Shakespeare es
mío. Cuenta dos de sus poemas: en uno,
Shakespeare, Hamlet, Feste y Falstaff for-
man un cuarteto para cantar: “El que toca
el instrumento es el loco Feste, el trovador,
y Falstaff pone la bohemia y esa filosofía
brutal sobre la vida. Forman un cuarteto
que... anticipa a los Beatles. Y van a cantar
Yesterday, pero se va a transformar en
Tomorrow”. En otro poema, Lady Di le
reprocha a Shakespeare no haber vivido lo
suficiente para hacer su propia tragedia.
Por otro lado, Ferrer está pensando una

ópera del todo ambiciosa: va a tratar sobre
Dios y estará basada en el cuadro tríptico
de El Bosco El jardín de las delicias: “Va a
ser una ópera coral. Yo soy muy rápido
para escribir, pero quiero pensar mucho
antes. Va a tener tango, música sacra,
música de circo y música de murga”.
Ferrer se entretiene imaginando ideas
diversas de Dios y va y viene con proyec-
ciones, fantasías y ensoñaciones. El parece
seguir fiel a una máxima máxima, la que
aplica para el trabajo, pero también para el
resto de sus actividades, y ésa que segura-
mente es muy responsable de su vitalidad:
“¡Hay que divertirse! Es así”.

De Piazzolla y Ferrer se presenta el 3 y 4 de noviembre
en el Luna Park, Bouchard 465

“A Astor lo conocí en 1948, yo tenía 15
años y era estudiante en Montevideo.
Se presentó en el Café Ateneo. Cuando
bajó del escenario le dije: ‘Maestro,
usted tiene un amigo que ha dejado de
enamorarse, ha dejado de dormir de
noche y de estudiar pensando en su
música. Y ese amigo soy yo’.”
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Entrevista > Laurent Cantet, de París a Haití  

Para su nuevo trabajo, el director de Recursos Humanos se aleja
de su escenario habitual, la clase media francesa, para ubicarse
en el Haití turístico de los años ’80 e incursionar en un tema poco
visitado por el cine: el deseo femenino. Aquí cuenta por qué
Bienvenidas al paraíso no es una película sobre el turismo sexual
y explica por qué le disgusta Michel Houellebecq.   

POR CECILIA SOSA 

L
aurent Cantet tal vez sea el direc-
tor más celebrado del cine francés
de la última década. Sus delicados
ensayos sobre el mundo del traba-
jo y la familia, Recursos Humanos

(1999) y El empleo del tiempo (2001), 
indagan en el costado más íntimo de los
dramas contemporáneos. Y sus retratos de
complejos y frágiles personajes tironeados
por las contradicciones del mundo moder-
no lograron agitar y conmover a entendi-
dos de aquí y allá.

En Bienvenidas al paraíso, su
última película, Cantet modificó la
apuesta: abandonó sus locaciones habi-
tuales (la clase media francesa y alrededo-
res) y se internó en los deslumbrantes
paisajes de una isla caribeña donde tres
mujeres maduras comparten playa, sol y
sexo con una tribu de soñados jóvenes
nativos. La excusa perfecta para incursio-
nar en las desventuras del sexo globaliza-
do, el racismo, y de paso en un tema casi
tabú del cine de todos los tiempos: el
deseo femenino.

Ellen, una imponente y hasta escalo-
friante profesora de literatura francesa en
Boston (la sublime Charlotte Rampling);
Brenda, una sufriente y algo viciosa esposa
de Georgia (Karen Young); y Sue, la alegre
y práctica regordeta canadiense tratando de
mediar entre ambas (Louise Porta, que des-
lumbró en Las invasiones bárbaras): tres
espléndidas actrices, tres utopías y una
misma presa: Legba (el debutante
Ménothye César), 18 años, astuto y bello
como un dios. Y todo ambientado en el
Haití de principios de los ‘80, torturado
por el régimen del dictador “Baby Doc”
Duvalier.

Con un punto de partida así de prome-
tedor, Bienvenidas al paraíso incurre en un
pecado: al contrario de lo que sucedía
cuando jugaba de local, Cantet parece con-
templar con la azorada candidez del extran-

jero el cuadro tercermundista que se abre
poco más allá de las fronteras del idílico
resort La Petit Anse. 
Su película ha sido comparada con
Plataforma, la provocadora novela de
Michael Houellebecq sobre turismo
sexual en Tailandia. Pero con mujeres
como protagonistas.   

–Traté de leer Plataforma pero realmente
no me gusta Houellebecq. Me parece
deprimente. No me gusta el modo en el
que desprecia a sus personajes. No podría
hacer un film sobre personajes que no me
gustan. Además, Bienvenidas... no es una
película sobre turismo sexual pero sí desar-
ma esa idea de que las mujeres no podrían
tener sexo sólo por tenerlo. Me interesa el
respeto que las mujeres sienten por Legba:
él es su amante pero ellas también son un
poco su madre. Que las protagonistas sean
mujeres desarma la máquina. 
¿Qué máquina?  

–La de la dominación. Si los protago-
nistas hubieran sido hombres, la mirada
imperante hubiera sido ésa. Además, las
películas en general están hechas por
hombres y suelen ver a las mujeres
como objetos de deseo o desde una
mirada romántica. Son cosas que no
cambian en lo profundo: el deseo feme-
nino es siempre algo incómodo para los
hombres. Por eso decidí mantener los
monólogos de la novela del escritor hai-
tiano Dany Laferrière en la que me
basé. Muestran cuán difícil es para las
mujeres hablar de su propio deseo, no
tanto del sexo sino de lo que desean más
íntimamente. Una de las discusiones
que surgieron con las actrices fue cómo
hablar del sexo masculino. Literalmente,
si había que decir “dick” o “cock”. Para
un hombre no hubiera sido un proble-
ma. 
¿Y cuál fue la decisión?

–Usamos “cock”, algo un poco en el
medio.

DE LAS CALLES HAITIANAS A
LAS AULAS FRANCESAS

Cantet llegó a Haití casi por casualidad.
Sus padres trabajaban en una ONG local
entrenando maestros y él se tomó un avión
para ir a visitarlos. La primera vez estuvo
diez días en Puerto Príncipe. 

–Fue algo impresionante. No entendí
nada de lo que sucedía. Me sentí absoluta-
mente tocado por la violencia, la pobreza,
la cultura y la sensualidad fascinante de esa
tierra. El primer día cruzaba un puente y vi
de un lado del río a un grupo de jóvenes de
entre 13 y 18 años que se bañaban desnu-
dos. Del otro lado había un grupo de chi-
cas en la misma situación y entre ambos se
hacían chistes, se burlaban y todo con una
naturalidad increíble. Intenté mostrar algo
de ese contraste en la película. 
¿Por qué decidió que la película transcu-
rriera a principios de los ‘80 y no en la
actualidad? 

–Quería respetar la novela de Laferrière,
que se exilió durante el régimen de Duvalier,
amenazado de muerte por los Tontons
Macoutes (“los hombres de saco”), la policía
personal del dictador. Además, a partir de los
‘90 no hay más turismo en Haití. Fue a prin-
cipios de los ‘80, cuando Puerto Príncipe era
la sede del jet-set americano. Por eso las pro-
tagonistas son americanas. Europa todavía
estaba lejos. Pero por sobre todo quería
mostrar Haití: nadie sabe nada de ese
país, ni le importa qué pasó ahí, por qué
murió tanta gente ni por qué.

Para dar con su adonis negro, Cantet
pasó más de dos meses caminando por
Puerto Príncipe: calles, escuelas y can-
chas de fútbol. Entrevistó a más de 200
jóvenes de entre 16 y 22 años. Hasta
que un día lo vio: un joven que llegó a

una prueba de cámara acompañando a
su primo y no tenía el menor interés en
actuar en la película. “Cuando lo vi,
supe que era él. Tenía la gracia y la timi-
dez que buscaba para Legba. Tenía 20
años y nunca había visto una cámara.
Logré convencerlo de hacer la prueba y
resultó perfecto. Tiene un impresionante
sentido del ritmo: podía estar calmo, espe-
rar, observar, una de las cosas más difíciles
en cine.”

La filmación debía comenzar en 2003
pero el golpe de Estado que derrocó a
Aristide atrasó todo un año. Cantet perdió
de vista a su Legba y tardó un mes en reen-
contrarlo. Después, ya no lo dejó ir.
Ménothye César ganó el premio revelación
en el Festival de Venecia 2005.
¿En qué trabaja ahora?

–Estoy escribiendo una película sobre los
colegios franceses, tratando de ver qué pasa
en las clases donde hay tantas comunidades
mezcladas y violencia solapada. Será filma-
do íntegramente en las aulas, como un
microcosmos de los problemas que nos
toca enfrentar en Francia. Estamos hacien-
do work-shops con alumnos y maestros,
proponiendo distintas situaciones para ver
cómo las resuelven, cómo imaginan su
futuro.  
Sus películas siempre parecen ir al centro
de los más álgidos conflictos contemporá-
neos.

–Es lo que más me interesa: entender
qué pasa a mi alrededor. Pero no desde una
perspectiva política. No soy un militante,
ni tengo una tesis previa. Necesito sentir
cómo los conflictos me involucran de
algún modo. Necesito sentir una emoción
física para sentirme implicado. Mis pelícu-
las también se construyen así.

LA CLASE MEDIA VA AL PARAISO  
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POR MARIANA ENRIQUEZ

En el mundo hay 40 millones de
personas con el VIH/sida. 28
millones de esas personas viven en

el Africa subsahariana. Menos de 100 mil
tienen acceso al tratamiento retroviral,
apenas un 2 por ciento de cobertura para
la totalidad de los que necesitan trata-
miento. En promedio, un país africano
gasta U$ 10 por persona en salud al año.
La pandemia sigue avanzando, y aunque a
la catástrofe sanitaria del continente se le
dedican documentales y segmentos de
noticieros, la respuesta internacional pare-
ce ser la indiferencia. El motivo es tan
sencillo como cruel: los medicamentos
son caros, los laboratorios no ceden a
bajar precios, y pocos países obtienen
licencia para producir genéricos. Los ros-
tros de esas cifras son los que retrata el
fotógrafo mallorquín Pep Bonet en POSI-
TIHIV+, la muestra de la organización
Médicos Sin Fronteras que se puede ver
en la Fotogalería del Teatro San Martín.
Bonet acompañó a la organización en

Zambia, República Democrática del
Congo, Kenia, Etiopía, Angola y
Sudáfrica, y encontró soldados que deben
proteger las puertas de la iglesia donde
Médicos Sin Fronteras da una charla
sobre prevención del VIH; estuvo en las
casas de los beneficiados por el programa
de asistencia a domicilio de la organiza-
ción; visitó orfanatos, hospitales y centros
de tratamiento de víctimas de violación y
abusos (en ciertos lugares de Africa se cree
que el virus desaparece si el infectado
tiene sexo con una virgen; las víctimas
suelen ser niñas muy pequeñas); tomó
fotos en las largas colas de salas de espera,
en las morgues, en las ciudades donde los
sobrevivientes, ya medicados, vuelven al
trabajo y a su vida normal.
Ese es uno de los objetivos de Médicos
Sin Fronteras, y por eso la muestra se
llama POSITIHIV+. “Queremos difundir
el trabajo de nuestra organización, y que
eso sirva para el reclutamiento. Para eso,
hace falta sensibilizar sobre algunas temá-
ticas; con la muestra, la intención es dar a
conocer el tema del sida en Africa en

1
Etiopía, Humera, 2004. El estigma y la discriminación
supone que muchos pacientes no buscan tratamien-
to hasta que su enfermedad ha alcanzado un estado
avanzado. Los consejos de paciente a paciente per-
suadieron a esta mujer VIH positivo a tomar los
medicamentos retrovirales, y ahora tiene la esperan-
za de poder sobrevivir para cuidar a sus hijos. En el
2004, Médicos Sin Fronteras lanzó el primer progra-
ma gratuito con medicamentos antirretrovirales para
pacientes con VIH/sida en Etiopía en el Hospital
Kahsay Abera de Humera.

2
Etiopía, Humera, 2004. Hospital General de Kahsay
Abera. Retrato de una familia. Los dos niños ayudan a
su madre, que está en silla de ruedas, mientras se diri-
ge al baño. Su padre murió de sida. 

3
Etiopía, Humera, 2004. Una joven trabajadora del sexo
esconde su rostro detrás de un espejo. Esta región
tiene una población masiva de trabajadores granjeros
emigrantes, casi todos hombres sin la compañía de
sus familias, por esa razón hay tantas trabajadoras del
sexo y un alto índice de infección por VIH y sida. 

4
Zambia, isla Chisenga, 2003. El Dr. Ssonko Charles
examina con una linterna la boca de un paciente
durante un procedimiento voluntario de examen de
VIH y asistencia psicológica.

5
Angola, Malange, 2005. Una joven trabajadora del
sexo. La prostitución es muy común y conlleva un
alto riesgo de infección porque los clientes pagan
más por sexo sin protección.

1

5

2

La pandemia del sida en Africa sigue creciendo a pasos
agigantados y la solución, al alcance de la mano, se
aleja cada vez más por una trama de intereses que 
involucra a laboratorios, gobiernos y organismos 
internacionales. A pesar de eso, la ONG Médicos Sin
Fronteras sostiene desde los años ’90 programas de 
tratamiento en una docena de países africanos, y las
fotos que pueden verse en la Fotogalería del TGSM 
permiten asomarse a una de las masacres más alevosas
y silenciadas de los últimos siglos.

Fotografía > Médicos Sin Fronteras en Africa subsahariana

Ante el dolor de lo
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Argentina, y sensiblizar a la gente”, expli-
ca Laura Calonge, delegada de Médicos
Sin Fronteras en Buenos Aires. Aquí la
organización funciona desde 2001, y la
sede depende de la que funciona en
Barcelona. Ya ha logrado reclutar unos 60
médicos argentinos que trabajan en
Africa. Algunos de ellos se encargan de las
visitas guiadas por la muestra cada lunes a
las 7 de la tarde: estuvieron allí, trabajan-
do en el proyecto, y cuentan sus vivencias
además de responder preguntas.
En los años ‘90, MSF puso en marcha
programas de atención integral sanitaria
para personas con VIH/sida en diferentes
países. Pero a partir de 2000 se empezó a
incluir el tratamiento con antirretrovirales
(ARV). Hoy en día, más de 60.000 perso-
nas reciben tratamiento, de las cuales
4000 son niños. “Uno de los problemas
más importantes”, insiste Laura, “es el de
los medicamentos pediátricos. Los ARV
son para adultos, y no hay fórmulas para
los chicos. Hay que fraccionarlos, es
medio un desastre, nunca la dosis exacta.

3 4

os demás
Y en Africa, hay 14 millones de huérfanos
infectados. Y los niños sin tratamiento
mueren antes de los dos años de edad,
porque en ellos la enfermedad avanza
muy rápido”.  
El programa de Médicos Sin Fronteras
que le da cobertura a 60 mil personas,
incluye el tratamiento del VIH-SIDA
desde todas las dimensiones posibles: la
prevención, el acompañamiento, el segui-
miento, el tratamiento psicológico. Se
abastecen con genéricos –muchos impor-
tados de India, que obtuvo las patentes
para producirlos– pero hay obstáculos:
MSF viene alertando sobre la nueva crisis
en los precios de los ARV de segunda
línea (de segunda generación), necesarios
para sortear las resistencias que ya están
desarrollando los pacientes tratados con
los ARV de primera línea. “A diferencia
de lo que ocurrió con los medicamentos
más antiguos, que redujeron su precio
drásticamente tras la entrada en el merca-
do de los genéricos, no es probable que
esta tendencia vaya a seguirse con la

segunda línea debido al refuerzo del siste-
ma de patentes y de propiedad intelectual
al que estamos asistiendo.” 
“Hay quien dice que el tratamiento es
muy caro y que países como Malawi
deberían trabajar sólo la prevención.
¿Quiere esto decir que el millón de
personas infectadas en Malawi debemos
morir? Para nosotros ya es demasiado
tarde para hablar de prevención”, dice
Fred Minando, un granjero de 42 años
de Malawi, paciente de un proyecto de
MSF bajo tratamiento antirretroviral. Lo
más escalofriante es que a Fred no le falta
razón: el tratamiento es lo central para la
crisis de Africa. Muchos prejuicios
también revelan que el problema es más
profundo de lo que parece. “Cierta gente
se resistía a iniciar un programa así en
Africa; decían, por ejemplo: ‘La gente no
va a tomar los medicamentos’. Y es
mentira. Los pacientes caminan veinte
kilómetros para buscar sus pastillas.
Nuestro objetivo es demostrar que esto
es así, que la gente se concientiza, y

además que es posible hacer pruebas
sencillas de laboratorio para el
seguimiento de los pacientes, sin que
queden imantados a un centro de salud,
por ejemplo”. La cuestión, entonces, dice
Laura, es dejar claro que se puede. “Es
sólo una cuestión de voluntad. Hay que
querer solucionar esta crisis. También es
necesario dar a conocer que la gente en
países en vías de desarrollo puede ser
tratada y llevar una vida digna. Esta
muestra de fotos también es sobre esa
esperanza. Lo que hace falta el
compromiso decidido de la comunidad
internacional, las compañías
farmacéuticas, los laboratorios y los
gobiernos locales para que estos
tratamientos sean accesibles”. 

Más información sobre Médicos 

Sin Fronteras en www.msf.org.ar

POSITIHIV+ se puede visitar en la 

Fotogalería del Teatro San Martín 

(Corrientes 1530) hasta el 5 de noviembre.

Gratis.



POR CECILIA SOSA

Justo en la esquina de Bonpland y Velasco,
en esa zona todavía inexplorada donde rei-
nan las productoras y los canales de televi-

sión, está Ambiente Wok, una pequeña y mo-
derna esquina que ofrece comida deliciosa y co-
cinada a fuego chino por sus dueños: Santiago,
Pablo y Pablo, chefs y docentes de gastronomía
oriental con aires neoyorquinos.

El lugar es un encanto: un pequeño salón en
ochava con mesas altas y butacas negras, pali-
tos chinos autoservice, individuales negros y sal-
sa de soja. Y en la vereda, coquetas mesitas en
la calle para sobrellevar la histeria no fumadora.
Algún bambú, una muñequita oriental y bibliogra-
fía obligatoria, El gran libro del arroz, El wok y los
salteados, y Cocina de Tailandia, como esceno-
grafía de mostrador. 

Una pizarra tienta con las opciones del día:
arrolladitos primavera, papas bravas y aros de
cebolla para la entrada; sorprendentes ensala-
das (a no perderse la ambiente Vol. 3 y la wok &
roll); sandwiches ideados por creativos; y princi-
pales imbatibles: salteado de arroz al estilo can-

tonés, pasta asiática (con vegetales y hongos
shitake), pollo con almendras, sakana wok (sofis-
ticadísimo y con salmón rosado) y hasta un deli-
cioso vegetariano light. Todo mucho, rico y a
buen precio. 

Además, todos los días hay especialísimas
promociones y un menú grill que habla de la re-
conciliación de Oriente y Occidente: bife de cho-
rizo con guarnición salteado de vegetales al wok,
y hasta pechito de cerdo con salsa criolla y chau
fan. Todo a 13 pesos con bebida y café inclui-
dos. Deliciosa la limonada casera de menta y
jengibre; y para los osados, una casi inverosímil
infusión de té verde, rojo y frutas. 

Ambiente Wok también tiene el mejor delivery:
cubre casi toda la ciudad y llega en lindísimas
cajitas negras y anaranjadas para comer así, pa-
litos de madera, vaso de limonada y ¡hielo! ¿De
postre? Sólo consulte. El brownie es espectacu-
lar y viene servido en vaso. Cancherísimo. 

Ambiente Wok queda en Bonpland 899 (y
Velasco), 4855-8790. Abre de lunes a viernes
de 12 a 16 y de martes a domingos de 20 a 24. 
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Cuchillos en gallinas
Estrena en el Teatro San Martín la obra del dramaturgo irlan-
dés David Harrower dirigida por Alejandro Tantanian. Un trián-
gulo amoroso entre una joven campesina, su tosco y adúltero
marido y un molinero enigmático odiado por la supersticiosa co-
munidad en la que viven. Un nuevo tipo de dramaturgia que
busca afectar a su público a través de materiales vulgares y po-
lémicos. Con Gaby Ferrero, Juan Minujín y Diego Velázquez. 
Desde el jueves 26 de octubre, de miércoles a domingos a
las 20.30 en la sala Cunill Cabanellas del Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada: $ 15 y 8. 

Melodía para seis sombras 
Circulares cruces afectivos entre tres hermanas de sangre, una
media hermana, una enfermera y una mucama. Un espectáculo
de Héctor Levy-Daniel, concebido a partir de cuadros de
Edvard Munch, resulta una intensa experiencia escénica que
sumerge al espectador en un mundo femenino cargado de ten-
siones. Con dirección general de Clara Pando y de Héctor
LevyDaniel. Con actuaciones de María Eugenia Alvarez,
Sandra Barbale, Sonia Boll, Graciela Clusó, Patricia Durán y
Malala González. 
Sábados a las 22.30 en el Patio de Actores, Lerma 568,
4772-9732. Entrada: $ 15 y 8.

Round about midnight 
Cuando Miles Davis finalmente firmó para Columbia, aún esta-
ba bajo contrato con el sello Prestige. Pero su particular arre-
glo le permitió grabar para ambos, obligando a Columbia a espe-
rar a que expirase el contrato previo antes de comenzar a editar
sus grabaciones. Por esa razón, cuando Davis editó su debut pa-
ra Columbia, ‘Round about midnight no sólo fue un clásico instan-
táneo porque estaba acompañado por el primero de sus grandes
quintetos, que incluyó a John Coltrane, sino porque ese grupo ya
no existía cuando el disco finalmente ganó la calle. Esta edición
doble del disco no sólo incluye los seis temas originales y los
cuatro bonus track de su primera reedición en CD, sino también
un recital inédito registrado en el Auditorio Cívico de Pasadena
en 1956. Es una lástima que la edición local no traduzca al caste-
llano los textos informativos del librillo del CD.

Gil Luminoso 
Grabado originalmente en 1999 para acompañar un libro titula-
do GiLuminoso: a poética do ser, siete años más tarde final-
mente se puede conseguir este impecable unplugged, con sólo
“voz & violao” a cargo de Gil, en el que el ministro de Lula recorre
toda su obra. Cuando lo presentó en Brasil, semanas atrás,
anunció que ya había escrito demasiadas canciones en su vida y
se retiraba del negocio. Con semejante muestra, es difícil no dar-
le la razón, pero también no insistir para que repita.   

POR C. S. 

Nébula. Una hermosa y antigua casa color
morado sorprende en la calle Serrano ca-
si llegando a Córdoba. Un paraíso de pa-

tio de dameros y jardín con arbolitos en la peri-
feria de Palermo. Paredes cubiertas de enreda-
deras y flores, un living de sillones de cuero
blanco que se arma y desarma adentro o afue-
ra y mesitas con sombrilla: ¿qué más pedirle
a la primavera?

¿Comida? Pues bien, en Nébula todo es
rico, abundante y caserísimo, preparado por
sus dueños, los adorables Luciana y Juan,
que enseguida hacen sentir como en casa.
Los platos preferidos: el bucatín de pollo,
verdeo, panceta y hongos, y la bondiolita
agridulce con azúcar negra, soja y batatas
horneadas. También ojo de bife o merluza
en papillot, ensaladas especiales, brusque-
tas y mini-brochettes. Todos los mediodías
hay menúes ejecutivos de entre 12 y 14 pe-
sos con platos cambiantes siempre ricos y
sin carta que canta el mozo en la mesa.     

Y casi un milagro... los dueños de Nébula

teatro música

no les temen a los grupos grandes. Al con-
trario: reciben alegres reservas de 20 y 30
personas o más, incluso a los que llegan tar-
de y a tomar unos tragos en la barra. Los
amplios ambientes de cálido parquet del in-
terior de la casa con mesas de madera y
enorme barra son un verdadero primor, idea-
les para festejos de todo tipo (todavía queda
de adorno un maniquí olvidado en el último
vernissage). En esos casos, el menú se ar-
ma a piacere: pizzas de mil gustos, tapas o
invernales cazuelitas, según los caprichos
del homenajeado.   

Nébula empezó así: abriendo sólo de no-
che y a pedido. Ahora, los mediodías son un
primor y dan ganas de pasarse la tarde ente-
ra en los sillones del patio mirando el cielo
con un mojito en mano. La menta se cultiva
en el momento y en el jardín.  

Nébula queda en Serrano 1160, 4777-0433.
Abre de martes a sábados mediodías y noches.  

En las nubes
Un paraíso citadino, ideal para la trasnoche

Puro wok 
Oriente entre productoras
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Tensión extrema 
El título original de esta película del director Lawrence Malkins
es Five Fingers —“Cinco dedos”— y está directamente relacio-
nado con el progreso dramático de su argumento: son los de-
dos de la mano derecha del joven pianista y activista holandés
que, secuestrado durante un viaje a Marruecos por quienes pare-
cen ser una célula de terroristas árabes, los va perdiendo uno a
uno entre interrogatorios y compulsivas partidas de ajedrez. El se-
cuestrado dice estar desarrollando un programa social de alimen-
tación y estar en contra de las multinacionales, pero no le creen.
A pesar de su estructura teatral y su puesta televisiva, la propues-
ta funciona y se ve claramente beneficiada por las eficientes ac-
tuaciones de Ryan Philippe (Juegos sexuales) y Lawrence
Fishburne (Matrix). Directo a video.

El día de los muertos 
La tercera parte de la saga de zombis de George Romero, es-
trenada en 1985, no será la más recordada de todas, pero tiene
lo suyo: conserva ese poder de observación y el sentido del hu-
mor que convirtieron a la serie en una notable parodia sobre
una sociedad de consumo anémica y robotizada. Nihilista, pro-
fundamente desesperanzada, está por primera vez en DVD,
acompañada de la edición de El día de los muertos 2:
Contagio, falsa secuela y homenaje directo a video. 

Una pareja perfecta 
Una pareja a punto de divorciarse viaja a París para una boda.
Nadie puede creer que su matrimonio aparentemente indisolu-
ble esté en crisis. Esta notable película del japonés Nobuhiro
Suwa (autor de H Store y M/Other, films que pudieron verse
en los festivales porteño y marplatense) no da las razones de
la separación, pero crece dramáticamente a medida que re-
vela que se trata de una decisión unilateral, no exenta de do-
lor. Con grandes actuaciones de Valeria Bruni Tedeschi y de
Bruno Todeschini.

Homenaje a Henrik Ibsen 
Como parte de los eventos del “Año Ibsen 2006”, se ha progra-
mado un ciclo con varias de sus principales adaptaciones cine-
matográficas, incluyendo el aporte vernáculo que fue Casa de
muñecas, de Ernesto Arancibia. Se verán: El pato salvaje
(1963), dirigida por el nieto del autor, Tancred Ibsen, considera-
do el verdadero modernizador del cine noruego; Lady Inger de
Oestraat (1975), y el clásico mudo Terje Vigen (1917), en el
que Victor Sjöström adaptó el poema que narra la aventura del
marino del título durante las guerras napoleónicas. Además se
proyectará el documental inédito ¡Ibsen Inmortal! (1999).
Del jueves 26 al domingo 29 de octubre en el Malba, Av.
Figueroa Alcorta 3415

Mr. Arkadin 
Otra obra maestra de Orson Welles, con resonancias de sus
más conocidas y revisitadas El ciudadano y El tercer hombre. De
hecho, este film de 1955 tiene su origen en una serie radial pro-
tagonizada por Harry Lime, convertido ahora en el oportunista
Guy Van Stratten, a quien Gregory Arkadin (un magnate temible
a lo Kane) contrata para investigar su propio, oscuro pasado.
Secundado por Robert Arden, Akim Tamiroff y Michael
Redgrave, Welles interpreta y escribe, y se dirige y cita a sí mis-
mo una y otra vez. 
Miércoles 25 a las 22, por Retro

Masters of Horror 
El verdadero equipo de las pesadillas del cine de terror, reunido
por primera vez para la televisión, en una serie de antología. Joe
Dante (Gremlins) dirige un film de muertos vivos que funciona
como una sangrienta parodia sobre la guerra “preventiva” de
Bush en Medio Oriente y John Carpenter filma la historia de “la
última película del mundo”. Pero no sólo de Hollywood se ali-
menta este programa: también habrá episodios dirigidos por el
enfant terrible del cine japonés Takahi Miike, por el maestro del
giallo italiano Dario Argento y otros autores, un poco más acá y
más allá de la clase B. Un verdadero imperdible. 
Desde hoy, todos los domingos a las 22, por FX
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POR J. G.

La Casa de Ohsawa no es una casa más en
el barrio de Colegiales. Es un restaurante
macrobiótico de alimentación natural, inte-

gral y balanceada, que además funciona como
almacén (de frutas, verduras, huevos, pollos de
campo), escuela de cocina, centro de dieta per-
sonalizada y espacio donde encontrar la orienta-
ción hacia un nuevo tipo de comidas, fuerte en
cereales y verduras, y sin ningún tipo de quími-
cos. 

Ohsawa fue el médico que difundió en
Occidente la medicina de sus antepasados con
la energía complementaria del yin y el yang.
Hoy tiene varios discípulos en distintas ciudades
del mundo. Una de ellas es Perla, asesora ali-
mentaria de esta casa, que abrió hace cinco
años. Basándose en la idea de que la alimenta-
ción contribuye a mejorar la salud y que el cuer-
po posee un alto poder de regeneración, Perla
armó un menú en el que pueden encontrarse ra-
rezas como el miso (pasta preparada con soja),
el seitán (proteína vegetal del gluten de trigo), el
tofu (con porotos de soja) y el mijo (cereal rico

en minerales). 
Los platos están preparados con agua fil-

trada, aceite de girasol orgánico de primera
presión en frío, salsa de soja orgánica y casi
un 80 por ciento de vegetales orgánicos. 

En esta casa, las gaseosas son mala pa-
labra. En su lugar pueden degustarse jugos
naturales (de naranja, de zanahoria con
manzana, de remolacha), tés fríos y de hier-
bas del día, y cervezas artesanales. ¡Hasta
el vino es orgánico!

Para quienes desean incorporar la comi-
da balanceada en sus hogares, se dictan
clases básicas y especiales todo el año de
cocina macrobiótica. Otra opción es com-
prar algunos de los productos que se exhi-
ben en el almacén contiguo. Hay repostería
y panes sin azúcar, sin miel ni edulcorante,
y aún así muy tentadores. Y, por supuesto,
no engordan. 

La Casa de Ohsawa queda en Ciudad de la Paz
421. Abierto de lunes a sábados de 9.30 a 23.
Tel.: 4553-9330.

video cine televisión

POR JULIETA GOLDMAN

El cilantro es originario de la India. Hace
dos mil años pasó a la cultura gastronómi-
ca de China y después los griegos lo valo-

raron por sus cualidades afrodisíacas atribui-
das a un alto contenido de estrógenos vege-
tales. Y en Buenos Aires, desde el 2002, el
condimento aterrizó en la calle Sánchez de
Bustamante para darle nombre a una vieja
casona convertida en restaurante de cocina
latina.

Eduardo Linares se fascinó por la cultura
marina de la costa americana del Pacífico,
desde el norte de Hawai hasta el sur de
Chile, y decidió incursionar en el mundo
gourmet sin conocerlo. Para eso se nutrió
de expertos que, en una cocina a la vista,
muestran sus exquisiteces. Y también lo ha-
cen del otro lado del Atlántico: uno de los
cocineros de Cilantro se fue a tomar un cur-
so de cine con el director inglés Ken
Loach... ¡y de paso le cocina!

La especialidad de este comedor munda-
no son los pescados y mariscos, las varie-

dades de ceviche, marinado con lima o li-
món de Pica, servido sobre hojas verdes
con papines, mangos y guacamole, las torti-
llas mexicanas (rellenas de lomo o de hon-
gos), la centolla, el salmón rosado, el len-
guado o el atún rojo.

Además, hay variedades de Pisco Sour, la
mayoría de origen chileno, y postres de exó-
ticas combinaciones: helado de cilantro y
crocante de quinoa, panacota de jengibre y
coriandro con papayas asadas, humedad de
amapolas con almíbar de Pisco y mousse de
limas o helado de papaya en tulipa.

Al final de la cena es casi imposible no re-
tirarse de Cilantro con una sonrisa de satis-
facción. La cocina sin fuego a base de puro
limón, los afrodisíacos condimentos de sus
platos y alguna copa de las bebidas milagro-
sas... pura sensación volátil.  

Cilantro queda en Sánchez de Bustamante
1186. Abre de jueves a sábados desde las 20.
Tel.: 4962-3148. 

Frutos de mar
Especialistas en pescados bien latinos

Todo orgánico
Restaurante, almacén y escuela de comida macrobiótica
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POR MARTIN PEREZ

A
la gente del sur, asegura Pablo
Trapero, les gusta presentar-
se así: “Nacido y criado”. Y
de ahí sale el nombre de su
nueva película, la cuarta de su

filmografía. “Se autodenominan así, pero
lo curioso es que casi nadie es realmente na-
cido y criado allá”, explica Trapero. “Así
que me gustó el concepto, tanto por su so-
noridad como por lo bizarro. Porque to-
dos somos nacidos y criados en algún la-
do, pero los protagonistas de esta película
nacieron en un lado y se criaron en otro.
Y en ella se trata un poco de eso, de dón-
de es que uno elige quedarse. Del lugar
donde criarse no como niñez, sino donde
madurar.”

Criado en San Justo pero madurado jun-
to a eso llamado Nuevo Cine Argentino,
diez años atrás Trapero empezaba a traba-
jar en una película llamada Mundo grúa,
cuyo estreno ayudó a terminar de dar for-
ma a una generación de cineastas –entre los
que se puede nombrar a Adrián Caetano
y Bruno Stagnaro con Pizza, Birra, Faso y
Lucrecia Martel con La Ciénaga– que lla-
maron la atención no sólo en los festiva-
les internacionales de cine, sino que tam-
bién tuvieron una sorprendente respuesta
de público llegado el momento de su es-
treno comercial. “Cuando yo estudiaba ci-
ne, las películas eran carísimas y casi im-
posibles de hacer”, recuerda Trapero.

“Siempre necesitabas actores famosos y
presupuestos enormes, y tenías que hacer
una veintena de películas como Asistente
de Dirección antes de hacer tu primera
película. Pero en los ‘90 hubo muchos
tipos que empezamos a verlo todo de una
forma diferente y a desoír muchas cosas.
Además teníamos bien en claro que el ci-
ne que veíamos no nos representaba. Y sen-
tíamos que había muchas cosas para de-
cir.”

Con la convicción de que, si tenía que es-
perar a tener cincuenta años para hacer su
primera película mejor se dedicaba al ne-
gocio de su papá y se olvidaba del cine, en
enero de 1997 comenzó a trabajar en su
primer largometraje. Casi una década y tres
largos más tarde, Nacido y criado tal vez
sea su película más personal y al mismo
tiempo la más alejada de su cotidianidad.
Porque después de filmar su entorno en
Mundo grúa, su barrio en El bonaerense y
los lugares donde viajó durante su infan-
cia en Familia rodante, la nueva película
de Trapero se filmó casi íntegramente en
Río Turbio. “Cuando conocí esos lugares
del sur, no podía entender cómo es que al-
guien elige un lugar así para vivir. Porque
lo podés elegir por el paisaje, o por el tra-
bajo, pero si no sos cazador ni minero ni
gendarme... ¿Qué vas a hacer ahí? ¿Por qué
elegir un lugar así?” 

¿Y por qué el protagonista de tu película
elige el sur, entonces?

–Porque el tipo estaba viviendo un in-
fierno y se va al hielo. Así de simple. 

EL LEJANO SUR
Nacido y criado cuenta la historia de

Santiago, un hombre que cambia de vida
luego de un terrible accidente. “Es una pe-
lícula sobre la identidad, sobre la desapa-
rición”, cuenta Trapero. “Y, a pesar de los
paisajes, es una película sobre el interior
de un personaje y no sobre el personaje
con su entorno. Las imágenes del paisaje,

los decorados y la forma en que la cámara
se mueve y lo que muestra es cómo se ma-
terializa el ánimo de Santiago, donde uno
puede ver todo lo que él no dice.” Con un
prólogo donde se muestra la vida de
Santiago hasta el accidente, lo que cuenta
Nacido y criado es su torturada cotidiani-
dad con Robert y el Cacique, sus com-
pinches en eso de vivir en el sur, que na-
da saben de su tragedia reciente. “La pri-
mera idea para esta película hay que bus-
carla mucho tiempo atrás, cuando rastre-

aba locaciones para Mundo grúa. Empecé
a descubrir lugares que no podía creer, co-
mo el aeropuerto casi de juguete donde tra-
bajan Santiago, Robert y el Cacique.
Lugares que decís: ¿quién viene acá? ¡Era
el lejano oeste! Y de hecho la película tie-
ne algo de western.”

Alguna vez, en un viejo reportaje,
Trapero confesó que El Rulo,  protago-
nista de Mundo grúa, era él. Hace poco
le mencionaron aquella entrevista y ase-
gura que no recordaba haber dicho eso.
Pero acepta que en aquel momento se de-
bió haber sentido así. “El Rulo era un cha-
bón que tenía cincuenta y pico de años y
tenía que inventar su vida. Aunque yo por
entonces tenía veintipico, estaba en la mis-
ma. Pensaba... ¿qué hago? ¿dónde voy?”
Como suele suceder en todas sus pelícu-
las a partir de entonces, en las que Trapero
parece buscar siempre una forma de en-
contrarse a sí mismo dentro de sus histo-

rias y sus personajes, Nacido y criado tam-
bién parte de una identificación similar,
aunque su director intente en un princi-
pio desmarcarse de semejante posibilidad.
“Santiago tiene miedo...”, arranca dicien-
do cuando se le pregunta si el auténtico
punto de partida del film es el miedo a
perder lo que se tiene. Pero inmediata-
mente se corrige: “En realidad, yo soy el
que tiene miedo. Te voy a contar la ver-
dad: todo esto arranca cuando nació mi
hijo Mateo y yo me despertaba por la no-

Para rodar Nacido y criado, Pablo Trapero se ubicó en Río Turbio y estuvo 
persiguiendo la nieve en pleno agosto, cuando ya se derretía. Es su cuarta película
y con Santiago, el protagonista, inventa otro gran personaje solitario, como El Rulo
de Mundo Grúa o El Zapa de El Bonaerense. Después de diez años en el Nuevo
Cine Argentino, confiesa que su sueño es hacer una película abstracta. Pero por
ahora no puede dejar de narrar la tragedia cotidiana. 

“Voy a contar la verdad: yo soy el que tiene miedo. Todo

esto arranca cuando nació mi hijo Mateo y yo me 

despertaba por la noche para ir a ver si respiraba.

¿Qué pasa si no respira más?, me preguntaba, y de ahí 

surge esta película.”

Cine > Pablo Trapero presenta su nueva película

EL SUR
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che para ir a ver si respiraba. ¿Qué pasa si
no respira más?, me preguntaba, y de ahí
surge toda esta película. Me angustiaba
mucho la situación, y se la confesé al mé-
dico. Me estoy volviendo loco, le dije. Y
él me explicó que era bastante normal que
a los padres les agarren esos ataques.
Porque es tan milagroso el hecho de un
hijo, que uno se pregunta por qué va a
seguir respirando cuando es más fácil que
deje de hacerlo”.

Aunque asegura que ninguna de sus pe-
lículas es autobiográfica, Trapero concede
que en cada una de ellas necesitó encon-
trar algo personal para contar. “Pero esta
vez soy casi literal. Acá estoy hablando so-
bre el miedo a perder una familia, y es al-
go que sólo puedo hacer ahora, porque ten-
go una. Antes no la tenía.” Pese a esa cer-
canía e identificación –fortalecida por el
hecho de que es nada menos que Martina,
la mujer de Trapero, la que interpreta a
Mili, la mujer de Santiago–, Nacido y
criado tiene también algo de abstracto.
Después de todo, ninguna de estas elu-
cubraciones se hacen evidentes en la pan-
talla, ya que la película cuenta otra his-
toria. O parece hacerlo. “Confieso que
me encantaría alguna vez hacer una pe-
lícula completamente abstracta. Porque
me encanta el cine de la imagen, me gus-
ta Herzog, me gusta Fellini, los tipos que
cuentan con la imagen algo diferente de
lo que dicen los diálogos. Ese es mi ejer-
cicio con cada película, ir detrás de la abs-
tracción.” 

LAS PELICULAS QUEDAN
Según dicen los que mejor lo conocen,

Trapero es feliz cuando está filmando. Por
eso se entiende que recuerde la experien-
cia de Familia rodante, su anterior pelícu-
la, como traumática. Porque se trató de al-
go así como una superproducción inde-

pendiente, con un equipo de 80 personas,
y –según intenta explicar– hacer cada to-
ma era una especie de suplicio burocráti-
co. Por eso es que parece haberse preocu-
pado de que Nacido y criado fuese casi exac-
tamente lo opuesto. “Filmamos con un
equipo muy reducido, y el guión lo fui es-
cribiendo mientras buscaba las locacio-
nes”, explica Pablo, que durante el rodaje
tuvo que perseguir la nieve dondequiera
que la hubiese. “Es que filmamos en agos-
to, y a veces la nieve duraba sólo unas ho-
ras. Por eso necesitábamos un equipo chi-
co, para poder reaccionar rápido, e inclu-
so cambiar los planes si hacía falta.” 

Con música de Palo Pandolfo, Trapero
asegura que Nacido y criado es la película
con la que está más satisfecho después de
haberla terminado. “Me parece que es una
película en la que me encuentro más fácil
en el lugar del espectador”, intenta expli-
car. “Porque confieso que para entender
por qué a la gente le había gustado tan-
to Mundo grúa tuve que dejar pasar unos
años. Sabía cuando la hacía que tenía al-
go interesante y que merecía ser hecha.
Pero, en mis tiempos, películas como ésas
duraban un tiempo en  salas como la
Lugones, y después circulaban en video
de mano en mano.” No quiere decir con
eso Trapero que, en estos tiempos, la gen-
te corra a ver una película como Nacido
y criado. Pero sabe que, como con Mundo
grúa, hay algo interesante en ella y me-
recía ser hecha. “Lo importante es que
las películas quedan”, razona. “Yo me for-
mé como espectador viendo películas que
no sabía si habían sido un éxito en el mo-
mento de su estreno o si habían pasado
sin pena ni gloria. Llegaron a mis manos
a pesar de eso. Por eso yo confío en el
poder de testimonio que tienen las pelí-
culas. Son eso que queda para los que
vienen después.” 
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>Historieta > “La Nelly”, espejo de la Argentina

Cuando apareció en la contratapa de Clarín, en septiembre de 2003, La Nelly fue una sorpresa inesperada: ese espacio, baluarte
de la clase media, recibía a un personaje revulsivo, complejo y dispuesto a poner a prueba los límites de sus lectores. La edición
en formato libro de sus aventuras completas a la fecha permite ver la tira en su verdadera dimensión. Por eso, a continuación,
Sergio Langer y Rubén Mira, padres de la criatura, explican cómo engendraron y criaron a esta hija del Proceso que va
de la dictadura al posmenemismo.

POR HUGO SALAS 

S
eguida con fruición por muchos,
denostada por algunos que extrañan
las épocas “más prolijas” de El Negro
Blanco o El Nene Montanaro, La Nelly
le cambió definitivamente la cara a la

contratapa de uno de los matutinos más tradicio-
nales y leídos del país. El desembarco en las libre-
rías de La Nelly Argentinísima!!!, Vol. 1 y 2 –que
compila todas las tiras publicadas desde su apari-
ción, el 7 de septiembre de 2003, hasta el 31 de
diciembre de 2005– permite el repaso general de
un proyecto en constante crecimiento y expan-
sión, uno que se aleja progresivamente del cos-
tumbrismo a medida que se entrega, sin comple-
jos, al surrealismo desenfrenado.

Sus autores, Sergio Langer y Rubén Mira,
comenzaron a trabajar juntos esporádicamente
para la revista Mística, allá por 1999, y el mismo
año publicaron la tira Fer Play en el diario Olé.
Más tarde, su trabajo continuaría en los volúme-
nes Burroughs para principiantes (2001),
Cervantes para principiantes (2005) y el libro de
arte Orgullos castrenses (2002), pero fue con La
Nelly que se afianzó el binomio, hasta consti-
tuir una verdadera marca registrada.

LOS PRIMEROS PASOS
“Clarínnos convocó a varios dibujantes –recuer-

da Langer–, con la consigna de proyectar una tira
para toda la familia. No dieron demasiados deta-
lles, pero en el ambiente se sabía que era para con-
tratapa. En ese momento, lo primero que hice fue
llamar a Rubén, porque nos conocíamos y por-
que de otro modo yo nunca me hubiese embar-
cado en una tira diaria. Es demasiado desgaste
y, además, había que tener en cuenta lo que
representa el espacio, la exigencia, y la necesi-
dad de pensar algo para Clarín.”

Para muchos lectores, justamente, la aparición
de La Nelly en ese espacio constituye toda una sor-
presa. No son pocos los que, con cierta suspica-
cia, creen que tal vez el personaje original haya sido
un poco más ligero, menos oscuro, sin embargo
Rubén Mira se apura a descartar la sospecha: “La
propuesta que llevamos ya era ésta; con otro nom-
bre, pero el personaje central era el mismo. El único
cambio significativo fue que nosotros la habíamos
pensado para el tamaño de las viñetas más chicas,
como las que ocupan Matías o Clemente, y una
semana antes de salir nos dijeron que iba al espa-
cio grande. Ellos querían cambiarle el significado
a ese lugar, y a nosotros el mayor formato nos dio
la posibilidad de transformarla en una tira de aven-
turas, cuando antes hubiese sido meramente una
tira de chiste.”

De hecho, para el dúo el pasaje al libro tiene
que ver justamente con la posibilidad de acercar a
los lectores las aventuras completas. Por eso no
hubiese tenido sentido publicar una antología, sino
que era necesario compilar todas las tiras, respe-
tando la continuidad que tiene La Nelly en sus dis-
tintas aventuras.

“Pero, a su vez –señala Langer–, cada día nece-
sita tener unidad, un remate.” Su colega asiente:

“Si vos querés, como una sit-com, aunque en
ese género el remate es demasiado fundamen-
tal, y a nosotros nos gusta trabajar con cierta
libertad en ese sentido. Es decir, lo hacemos,
pero a la fuerza”. “Y al mismo tiempo –agre-
ga Langer–, el remate se transformó en un
resorte que nos obliga a trabajar dentro de ese
límite, no podríamos no tenerlo ahora. Es parte
de las reglas del trabajo.”

SERGIORRUBÉN
El método de trabajo es sencillo: los dos

autores se sientan a la mesa y Langer, el dibu-
jante, comienza a bocetar. Guión y dibujo
nacen así al mismo tiempo. Algunas veces, la
historia se impone sobre el dibujo, y otras, un
elemento gráfico se impone por sí mismo,
como fue el caso de Neo, el chorizo del ser
nacional (primer chorizo parlante de la histo-
rieta argentina), que surgió casi en broma, un
día que Langer dibujó un chorizo y le agregó
un globo de diálogo.

“Todo va construyéndose día a día –resume
el dibujante–, no hay plan. De hecho, siem-
pre queremos estar una semana adelante, más
o menos, pero nunca logramos pasar de los
cinco días de reserva. Existen, desde luego, las
intenciones de cada uno, que terminan con-
fluyendo de modo distinto en el resultado final,
pero no hay plan. Lo que siempre surge es la
necesidad de que sea un personaje un poco
más amable de lo que originariamente fue; pero
no sé si hay mucha vuelta atrás, yo creo que la
Nelly es lo que es.”

“Para mí –toma la posta Mira–, las zonas
más blandas le aportaron complejidad al per-
sonaje, y esto tiene que ver con algo que nos
propusimos desde el comienzo. Hasta hoy, la
historieta argentina estaba relacionada al culto
de la clase media, como en Mafalda: los valo-
res positivos, los buenos padres, los buenos
hijos. Y nosotros construimos un personaje
posmenemista, atravesado por algunos valores
negativos, que son los que a fin de cuentas nos
trajeron hasta la situación que vivimos hoy
como sociedad. Esto la convierte a Nelly en
un personaje muy literario, atravesado por la
tensión entre ciertos valores positivos del cos-
tumbrismo y todo lo que nos dejó la seguidi-
lla que va de la dictadura a Menem, una ten-
sión que quizás no aparece en personajes más
tradicionales.”

No obstante, la complejidad del personaje
no es la única novedad que la tira aporta a la
historieta de los medios masivos. Sus autores
reconocen un humor más ácido, más oscuro,
que ellos relacionan con su paso por el circui-
to under: “Es una negociación complicada, a
veces, sobre todo cuando dibujamos al perso-
naje tirándose un pedo, o soretes, cosas que no
son tan habituales en los medios masivos.
Entonces Rubén me pide “dibujalos de una
manera que no sean tan asquerosos” y yo lo
saco volando, pero en el fondo los dos sabe-
mos que hay ciertos límites, sobre todo en el
dibujo, porque no es un fanzine ni una revis-

mos hablando con Florencia Peña para hacer
el musical –bromea–. En lo personal tengo una
aspiración muy modesta, muy sencilla, que es
poder adelantar una semana la tira, para no
estar siempre tan al límite. Más allá de eso, ir
viendo las posibilidades que pueda generar,
dibujos animados o lo que sea, sin perder la
calidad.”

“Yo soy un poco más conservador –recono-
ce Mira– para mí hacer La Nelly es casi la feli-
cidad. Es un trabajo que disfruto, que hago
con un amigo, y sólo espero poder seguir dán-
dole identidad. No me interesa usarlo para otra
cosa. En mi vida, he hecho de todo un poco,
he cambiado una y mil veces de laburo, quizá
todos tendríamos que tener la oportunidad de
vivir así, y no atados a las profesiones. Sobre
todo por una cuestión de dignidad, porque
si no terminás como esos supuestos intelec-
tuales que como no saben hacer otra cosa y
hoy son todos funcionarios. Yo espero nunca
llegar a eso.”

“¡Pero yo no hago otra cosa que dibujar
historietas!”, protesta su socio. “Sí –recono-
ce Mira–, pero no me refiero a eso. Vos has
dibujado en 50 medios, es tu métier, pero
no podés definirte como hombre por eso.
Además, en lo tuyo hay una vocación muy
fuerte; vos como ‘profesional’ eras arquitec-
to, incluso trabajaste de eso un tiempo.
Hablo de poner la vida en el trabajo, cosa
que a un profesional no le pasa. Yo quiero
creer que nosotros trabajamos así en La
Nelly, en cierto estado de inocencia respec-
to de la profesión. Eso no quiere decir que
después no cumplas con determinados pará-
metros, pero el estado inicial debe ser un
estado de preservación. Estamos en un país
donde hay demasiado profesionalismo, es
decir, falta de riesgo, asumir el peligro y ani-
marse a cruzar las cosas que a uno le pasan por
dentro con el trabajo.”

“Bueno –reconoce Langer– eso en la tira
nos pasa todo el tiempo, incluso con nues-
tras propias discusiones, como fue el caso
con el conflicto árabe-israelí, y las reaccio-
nes de Nelly frente a eso.” “A eso me refie-
ro –asiente Mira–. Cuando digo que hay
demasiado profesionalismo me refiero a
una ausencia de vida en el trabajo. Para mí
la presencia de la vida es, por ejemplo, la
tipografía cargada y nerviosa de Sergio, y
al mismo tiempo espero que La Nelly sirva
como una especie de crítica contra esa falta.
Estamos en un medio donde el riesgo de
perder el trabajo oficia de condiciona-
miento, y eso lleva a un exceso de cuidado,
a la total falta de irreverencia. Esto no quie-
re decir que no haya que moverse dentro de
los canales del medio en que uno trabaja,
desde luego, pero ahí dentro la vida tiene que
estar presente: lo imponderable, lo más aza-
roso, las búsquedas donde rompés, donde te
equivocás, porque a veces en lo que supues-
tamente es el error de un profesional, artísti-
camente está lo más fructífero.”

ta under, sino la contratapa de Clarín”.
“De todos modos –señala Mira–, no creo

que el humor de la tira sea ‘vanguardista’.
¿Acaso en la calle, entre amigos, el humor
argentino no tiene un nivel de acidez superior
al de La Nelly? Yo creo que esta tira es justa-
mente eso: una actualización de la historieta
de los medios masivos al registro del habla o
de la comicidad espontánea de la calle. Hasta
cierto punto, la historieta argentina todavía
está en el imaginario de los ’70, el del perso-
naje encerrado en el cuadrito. La Nelly sale a
la calle todo el tiempo, y está cruzada por un
montón de lenguajes que no son de historie-
ta, y que hacen que la historieta se abra.”

CARAS Y CARETAS
No obstante, lo más “raro” deLa Nellyquizá

no sea el humor ni el personaje, sino el dibu-
jo. “Fue lo único que saltó en las encuestas
–señala Langer– me dijeron que la tira esta-
ba aprobada, pero que le bajara un poco el
nivel de negros, porque a la gente le resul-
taba agresivo.”

“A mí me parece que en el dibujo de Sergio
se da un cruce interesante –interviene su
socio–, entre cierta tradición de la historieta
nacional y otra, que tiene más que ver con su
familia (él es descendiente de judíos ruma-
nos), y puede verse en el trazo: esa cosa inten-
sa y cargada del grabadista polaco, sobre todo
cuando trabaja la línea suelta, no tanto en La
Nelly quizá como en Clase media, la tira que
publica en Barcelona.”

“De todos modos –replica Langer–, hay
cosas que tienen que ver con hacer de la nece-
sidad, virtud, como fue el caso cuando empe-
zamos a poner el montaje fotográfico de la cara
de los personajes ‘reales’ en vez de dibujarlos.
La realidad es que si yo tuviese facilidad para
la caricatura y pudiera dibujarla a María Julia
sin ningún problema, lo haría, pero cuando
tuve que hacerlo me costó muchísimo.”

“Sergio siempre dice que no sabe hacer cari-
caturas –objeta Mira–, pero yo te invito a que
veas en el libro la caricatura de Kirchner y de
Duhalde en el monstruo de dos cabezas,
Eduardonéstor, cuando Nelly cae en el plane-
ta de las antinomias (saga que, entre parénte-
sis, nosotros hicimos un año antes de que esta-
lle la interna peronista, cuando todavía eran
amigos y supuestamente iban a ir a las elec-
ciones juntos). Están muy bien interpretados,
también María Julia. Para mí, lo bueno de
poner las cabezas fotográficas es que establece
una distancia enorme entre esas figuras y la
humanidad de los personajes dibujados, es
como decir ‘estos tipos son muñecos’.”

“Puede ser –acepta Langer–. Y también es
un elemento muy moderno, muy contempo-
ráneo, que suma al estilo gráfico que intento
darle.”

LA NELLY 2010
“¿Qué planeamos para el futuro de la tira?

–se pregunta su dibujante–. Bueno, ahora esta-

AMA DE CASA 
DESESPERADA



POR CARLOS GAMERRO 

H
ija bastarda del fascismo residual del Proceso y
de los cacerolazos del 2001, Nelly desembarcó
en la contratapa del diario Clarín –lo que es

como decir, en la conciencia argentina media– en
septiembre de 2003. En un principio (tuve el privile-
gio de ser ocasional testigo de la gestación de la tira,
en esos días del 2001, justamente) era un personaje
nefasto, el arquetipo de la típica y atemporal vieja de
barrio, prepotente, dueña de la cuadra, en su particu-
lar encarnación histórica de rebelde clasemediera
ocupadora de bancos y cacerolera, capaz de tomar por
asalto la Casa Rosada y quemarla (algo que ni los más
encarnizados rebeldes de los años ’70 se propusieron)
en defensa no de la revolución sino de sus ahorritos en
dólares en el banco del barrio. Pero ya al nacer su
carácter había cambiado: de la misma manera que el

realismo costumbrista inmediatamente dio lugar al
surrealismo más extremo (muy pronto se alechona,
luego conoce al Neo, el chorizo parlante que encarna
el ser nacional, más adelante termina llegando, trepa-
da al árbol del crecimiento, al planeta de las antino-
mias) la Nelly cambia moralmente: se vuelve, sin per-
der sus insoportables idiosincrasias, simpática, queri-
ble, y profundamente contestataria, un ejemplo pal-
pable de que a veces no hay mayor anarquista que
un conservador a ultranza; que no hay utopía más
radical que la del sentido común, que no hay mayor
incendiario que el pequeñoburgués siempre frustrado
en sus anhelos de normalidad y estabilidad, en suma
y cifra de la todavía revolcada enseñanza de esos
incomprensibles días de fines del 2001 y principios del
2002, esa “revolución de la clase media” que engendró
las asambleas barriales donde las amas de casa discu-
tían sobre democracia directa y las marchas en las

cuales las mismas amas de casa daban su lacrimoso
apoyo a Blumberg, una época que apenas hemos
empezado a procesar, que Sergio Langer y Rubén
Mira, a través de la “tercera mente” que es la de su
criatura la Nelly, empezaron a procesar antes que
nadie. 

Es un privilegio y un positivo signo de los tiempos
que ese lugar central que ofrecía productos predeci-
bles y anodinos (al menos desde lo ideológico, lo
moral, lo cognoscitivo) como El loco Chávez y El Negro
Blanco haya sido ocupado (quizás habría que decir,
“tomado”) por este personaje magmático y de evolu-
ción impredecible (arriesgar un pronóstico sobre lo que
La Nelly será dentro de dos años sería tan osado como
predecir cómo será el país) en el cual confluyen en una
vereda cualquiera de un barrio porteño cualquiera las
lecciones de Osvaldo Lamborghini, William Burroughs,
Discépolo y David Lynch.

LA MENTE ARGENTINA
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P O R  V I C T O R I A  S I M O N  

Me costó mucho elegir una foto
y designarla mi favorita. Cómo
hacerlo sin traicionar tantas

fotos queridas, del álbum familiar y de
artistas, y sobre todo, ¿cómo hacerlo sin
sentirme infiel con una parte de mí que
habría elegido otras?
Cuando me puse a pensar en las razones
por las cuales me decidí por esta foto de
Liliana Porter, me di cuenta de que no
sólo estaba en sintonía con el humor, las
preguntas y obsesiones que actualmente
me rondan, sino que la emoción que me
producía se reservaba esa parte enigmáti-
ca que hace que las cosas que me gustan
se vuelvan aún más atractivas.

La foto es formalmente austera. Una
figura femenina de cerámica o porcelana
celeste conversa con otra que es parte de
la decoración de una tetera, sobre un
fondo neutro. Del diálogo entre las figu-
ras no sabemos nada más. La escena pre-
senta un indicio de ficción sin relato. Es
absurda y tierna, lúdica e indescifrable,
distante y emotiva. 
Hace poco me pasaron un texto donde
el poeta peruano de origen japonés José
Watanabe cuenta que Chikamatsu, un
dramaturgo del siglo XVIII, dijo una
vez que el pathos era cuestión de refre-
namiento. “Cuando todas las partes de
un drama están controladas por el
refrenamiento, el efecto es más conmo-

nen múltiples formas y funciones.
Donde, en definitiva, se mira el mundo
de otro modo.
Liliana Porter dijo en un reportaje que
“los diálogos empezaron básicamente
con la voluntad de poner juntos perso-
najes disímiles, que vienen de tiempos
distintos y espacios distintos” y que esto
puede servir para demostrar que la sus-
tancia del tiempo no es lineal, que hay
un lugar donde todo se junta.
La obra y yo, lo que soy, lo que no soy,
lo que fui y lo que no sé que soy, todo
parece en definitiva reunirse en mi expe-
riencia con esta foto. 
De ahí la emoción, la elección y mi
agradecimiento. 

Fan Una fotógrafa elige su imagen favorita: Victoria Simon y Diálogo con tetera, de Liliana Porter

La tetera es de porcelana, pero no se ve

Diálogo con tetera (2002)

Liliana Porter (Buenos Aires, 1941) 

Estudió en la Escuela de Bellas Artes

Manuel Belgrano; a los 17 años se fue con

su familia a México, y desde 1964 vive en

Nueva York. Allí, un año más tarde, fundó

—junto con el uruguayo Luis Camnitzer y

el venezolano José Guillermo Castillo— el

New York Graphic workshop, un taller de

producción experimental. “Mi obra se

formó dentro del arte conceptual —ha

dicho Porter—. En los ‘70 nos propusimos

hacer objetos no vendibles; la idea era lo

más importante, no importaba la técnica.

Hacíamos arte en un papel cualquiera, pre-

tendiendo romper los cánones. Ahora, en

perspectiva, nos damos cuenta de que se

estaba creando otra estética”. 

En la serie de “diálogos” de su obra, está

claro que la fuente a la que Porter vuelve

una y otra vez es su propia niñez. Los senti-

dos de estos objetos de su infancia, muchas

veces productos “pop” con una enorme

carga simbólica, se ponen en juego en un

nuevo contexto, el que les proveen las

obras, en las que Porter los relaciona con

otras obras propias y ajenas: pinturas, gra-

bados, libros, dibujos. Como resultado de

estas combinaciones hay nuevas y extrañas

asociaciones. Cuando le preguntan cómo

selecciona sus figuras, Porter dice que “sim-

plemente sé intuitivamente cuáles juguetes

podrían funcionar. Pero hay algo claro: en

general son objetos de los ‘50 que corres-

ponden a la época de la infancia y son per-

sonajes del desconcierto, que no entienden,

o que están asombrados. Hay un aspecto

determinante en esta elección y lo planteo a

través de esta frase: la primera manzana que

comiste es finalmente tu punto de referen-

cia. Todo el vocabulario primero de tu vida

es tu punto de referencia. En cierto modo,

uno siempre sigue siendo lo que fue”. A

Porter le interesan “la relación entre las

cosas y el que las ve; la conciencia de que

toda percepción es una relectura; el tema de

las ‘certezas’ y las ‘equivocaciones’; el de

las correcciones arbitrarias que hacemos

para entender. El tema fascinante de la

representación.” 
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vedor”. Desde que leí esto no dejo de
pensar en el tema, y la obra de Liliana
Porter me parece perfecta en ese senti-
do. Su rigor la mantiene a una distancia
sin embargo accesible y una parece
estar felizmente condenada a permane-
cer en un lugar intermedio, entre la
intimidad y el desconcierto.
Cuando veo a mi hija de tres años jugar,
armar un mundo con un tenedor y una
cuchara, me maravillo ante esa posibili-
dad de imaginar, de hacer hablar a las
cosas en un universo cuyo sentido, para
los adultos, se agota rápidamente.
Esta obra también me devuelve un poco
a ese momento de la infancia donde las
cosas y las relaciones entre las cosas tie-
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POR GUILLERMO SACCOMANNO

M
ientras su padre, dictador
militar, feudaliza el país, lo
vacía y endeuda a la vez
que persigue trabajadores,
su hijo, educado en el

Lasalle, se hace amigo de marineros y va-
gabundos, putas y lúmpenes mientras se
arrima a la izquierda, se radicaliza en sus
posiciones y no vacila en enfrentarlo. Un
buen ejemplo de cómo actúa el niño
bien de izquierda es cuando Roosevelt
visita el Congreso Nacional. El hijo logra
filtrarse entre la concurrencia y grita con
toda la fuerza de sus pulmones: “Abajo el
imperialismo”. Y el grito se oye en
Estados Unidos. La relación con el padre
es todo un conflicto: el joven lo enfrenta
sin parar. En el pathos de la relación, por
debajo del iceberg, circulan, además de
la culpa, la estirpe, sus códigos traiciona-
dos y no tanto. El padre, después de ca-
da retorno al hogar, lo reprende: “Sos de
manicomio”. Es que la rebelión del hijo
contra su padre y todo lo que significa
(las fuerzas armadas, la oligarquía, el co-
lonialismo, la represión, lo careta) tiene
más de subversión que de épica genera-
cional: el muchacho no cree en las gene-
raciones. 

Cree en las clases. Y en su lucha.
Europa no lo sorprende. Más bien lo
aburre. En cambio América, desde el
norte hasta el sur, lo enciende. El joven
no para. El planeta parece quedarle chi-
co. Es cierto que en cada uno de sus via-
jes, fugas, extravíos de poseído, cuando
se encuentra en peligro acude, tarde o
temprano, la providencial ayuda paterna.
Como esa vez que se encuentra en la im-
penetrable y caliente selva misionera des-
falleciendo de una neumonía: allí acude
una lancha en su rescate. Otras veces su
puntería intrépida para meterse en pro-
blemas y el socorro de su clase que le lle-
ga siempre providencial hace pensar con
ironía en un Isidorito en apuros. Pero de
izquierda. El coronel Cañones, es decir,

El joven Justo
La publicación de su autobiografía Prontuario y de los relatos patagónicos de La tierra maldita
en un solo volumen (Ediciones B) implica desenterrar un oculto y oscuro secreto de la cultura
argentina. Hijo del presidente Justo, trotamundos y revolucionario, Liborio Justo tuvo una 
extensa y compleja vida, donde el vitalismo, la literatura y la política se encontraron en la 
encrucijada dramática de la lucha de clases.

Krauss l Hensher l Didier-Weill l Lucha Armada
Agatha Christie l Jose Marti

LIBROS
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su padre, el militar golpista de la Nación,
se las ingenia, superando la confrontación,
para auxiliarlo.

Culpa, conciencia de clase, fe en la evo-
lución, pasión por la aventura que se con-
funde con el horror domiciliario, son al-
gunas de las características que definen la
trayectoria literaria y vital de Liborio Justo
(1902-2003), hijo del general Agustín
Justo, el militar que ha despertado la ad-
hesión del reaccionario Manuel Gálvez y
fuera aclamado por Leopoldo Lugones co-
mo representante de “la hora de la espa-
da”. No pueden aislarse, y más en el caso
de Justo hijo, vida y obra, la resonancia
entre ambas. Como él lo reconoce en su
autobiografía Prontuario: de las ideas pasa
a la experiencia y, pragmático, le encuen-
tra su utilidad. Después el joven Justo
vuelve a las ideas y corrige sus premisas
anteriores. Materialismo dialéctico puro.
Pureza es un término que le sienta a este
autor que, siendo hijo nada menos que
del presidente de la Década Infame, se
transforma en militante trotskista y como
narrador emula a London consiguiendo a
veces, en sus mejores cuentos, un empate
con el maestro.

En ocasiones, a lo largo de Prontuario,
trata de salvar a su

padre, el tiranuelo de aspecto bona-
chón, seguidor de Mitre y de Roca,  res-
ponsable de un aparataje conservador ali-
mentado por el empobrecimiento nacio-
nal. El hijo escribe que el trato con su pa-
dre es de caballeros. Y no ahorrará tinta en
las páginas y la nota al pie donde, a pesar
de su izquierdismo, intentará un rescate
del dictador como un militar honesto in-
comprendido. Lo caballeresco, lo viril, es

un sello vitalista en su escritura. El joven
Justo preferiría ser hijo de proletarios, y en
la abominación de su clase, lo que cuenta
es siempre la construcción de un destino
macho. En este aspecto, lo macho es lo
que resalta una reseña de La tierra maldita
que acompaña su publicación: “¡Tierra de
los hombres machazos y las almas libres!”.
Es que hay que ser macho para perderse
en esa Patagonia que, al decir de Darwin,
es la tierra maldita de sus cuentos patagó-
nicos que firmará con el seudónimo de
Lobodon Garra. Por lo tanto, las mujeres
con nombre y apellido no participan en
estos dos libros masculinos por excelencia,
que serían un festín caníbal para una críti-
ca especializada en las cuestiones de géne-

ro. El joven Liborio viaja a Perú, vive una
“orgía de fiestas” y más tarde se enamora,
pero nada cuenta de los pormenores del
romance, excepto que años más tarde, de-
fendiendo su honor, trompeará a un fula-
no. Luego, cuando está casado, apenas si
menciona a su pareja. Lo que cuenta no
son las mujeres sino sus rivales. Medirse.
O, si se prefiere, medírsela.

Quienes no disponen de una mínima
figuración social, sean de izquierda o de
derecha, no se registran en su memoria.
En este punto, los personajes que surgen
en su autobiografía son prestigiosos siem-
pre: trátese de Huidobro, Siqueiros,

Diego Rivera, Orozco, John Reed, Dos
Passos, Waldo Frank (agudísima la apre-
ciación de este escritor mediocre única-
mente consagrado en nuestro país por el
cipayismo de Sur), y así, todos los perso-
najes con los que se codea o intima consti-
tuyen una guía azul de la iniciación roja
del joven Justo. 

Inevitable preguntarse si este ninguneo
de todos aquellos que son ignotos no es
un respeto atávico a los códigos de figura-
ción de su clase.

La publicación de Prontuario (su auto-
biografía de 1938) y La tierra maldita (sus
cuentos patagónicos de 1932) permite
acercarse a un modelo de héroe volunta-
rista que se vincula, en una escala menor,

con los aventureros legendarios de su si-
glo, Lawrence de Arabia y el mismísimo
Che. Quizá el orden de la publicación de
estos dos libros juntos, tan diferentes uno
de otro, puede confundir. Porque el autor
de la autobiografía, en su presunción, pa-
rece un pariente lejano del narrador dis-
tante y objetivo de los cuentos patagóni-
cos. De haberse invertido el orden y respe-
tado el orden cronológico de las publica-
ciones, también se habría producido en el
lector algún malentendido proveniente de
dos textos disímiles en su pretensión y na-
turaleza si bien la experiencia, en ambos,
opera en primer plano. Podría conjeturar-
se tal vez que si un mérito tiene leer pri-
mero la autobiografía Prontuario prece-
diendo a La tierra maldita es que legitima,
siempre desde la experiencia, la verosimili-
tud de las hazañas y miserias de los perso-
najes perdidos en los confines del sur. Es
decir, el deslumbre del viajero de lo pata-
gónico, incluyendo las islas de Tierra del
Fuego, las Malvinas, el sur de Chile, las is-
las Orcadas y los mares antárticos, tal co-
mo se evoca en Prontuario, es el que –en
este criterio de publicación– les otorga
“realidad” a esos relatos crudos y salvajes
de “la tierra maldita”, donde Justo cuenta
con “garra”  londoniana una matanza de
lobos marinos, el hallazgo de un barco
naufragado o una sublevación de presidia-

rios. Lo interesante es que ambos libros
comparten, en sus diferentes registros, un
magnetismo en el que conviven tanto la
curiosidad histórica (Prontuario) como el
exotismo aventurero (La tierra maldita).

Vale la pena detenerse en Prontuario. Y
cabe entonces reflexionar que si toda es-
critura ficcionaliza la realidad aun cuando
pretenda testimoniarla, la dificultad de es-
cribirse sin inscribirse se agrava cuando se
incurre en uno de los géneros del yo tan
ficcional como la autobiografía. Desde el
vamos, ésta, la autobiografía, ingresa con
escasa modestia en una tradición preten-
ciosa que no alcanza los riesgos del pape-
lón confesionalista del diario íntimo. Aun
cuando la autobiografía comparte con el
diario íntimo un afán de sinceridad y de
presentación del yo, no confiesa resbalo-
nes y caídas en tanto no apunten a refor-
zar la decoración moral de quien escribe.
Mientras que la apuesta del diario consiste
en descalificar a los contemporáneos y
confiar en la comprensión de los lectores
del porvenir, la autobiografía, más pudo-
rosa, incurre inevitablemente en la noveli-
zación de las propias virtudes y bosqueja
más un autorretrato de elevación moral
que la escritura de diario que, por lo gene-
ral, apunta al reproche plañidero. Justo, ya
no tan joven, a los treinta y seis años, es-
cribe Prontuario en un momento de crisis
existencial con la intención de encontrarse
a sí mismo y clarificar su conciencia. Más
tarde, dieciocho años más tarde, en 1956,
el Justo cincuentón creerá necesario expli-
carle al lector quién era el autor de
Prontuario a los treinta y seis, la contradic-
ción entre su origen y sus ideas:

“De las filas de las clases gobernantes
han salido, en la historia, la inmensa ma-
yoría de dirigentes revolucionarios, en
tanto que, por el contrario, del seno de las
propias clases oprimidas surgieron siem-
pre sus más grandes traidores y verdugos”.
Pero, una vez más, como Justo nunca se
autocritica, se justifica. En consecuencia
su autobiografía, contradiciendo lo que va
de las ideas a la experiencia y su vuelta al
pensamiento, lejos del examen de con-
ciencia, avanza sin mirar atrás, sin animar-
se a descifrar sus errores, opera como clave
para una comprensión de algunas concep-
ciones heroicistas de la izquierda. 

El mapa de lecturas que nutre al joven
Justo incluye tanto a Sarmiento y Alberdi
(Facundo y Las Bases son libros fundacio-

“Del capitalismo sólo quedarán como recuerdo los grandes rasca-

cielos norteamericanos, que irán desapareciendo cuando la so-

ciedad futura los derrumbe...” 

LIBORIO JUSTO

LIBORIO JUSTO EN EL JARDIN BOTANICO, 1970.
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nales para él) y pronto, luego de las lectu-
ras de Ingenieros y Unamuno, sobreven-
drá la iluminación marxista. Lenin, pero
más Trotsky. Como no puede ser de otra
manera, Justo se opone al dirigente italia-
no del PC argentino, el stalinista y vetusto
Vitorio Codovila. En ocasiones también,
y no pocas, sus iluminaciones, entre crisis
de “agotamiento nervioso”, comprenden
no sólo la construcción de su destino sino
también la del sudamericano. Lo que va
de los pensadores nacionales al revolucio-
nario ruso autor de Por los Estados Unidos
de América Latina (ese Trotsky exiliado en
México), se vuelve en Justo cuestiona-
miento de la visión primitiva del Marx
eurocentrista sobre Bolívar. Así Justo
deviene en visiones que, en la actuali-
dad, resuenan en la probable corpori-
zación de una consolidación de lucha
latinoamericana por sus derechos e iden-
tidad.  

Convendría subrayar: el narrador de
La tierra maldita, que escribe con la vis-
ta en London, preocupado por las accio-
nes, sin opinar demasiado sobre los he-
chos y dejando librada a sus lectores la
opinión sobre la historia, en Prontuario
escribe con una solemnidad que mero-
dea un idealismo naïf: se propone nada
menos que como hombre nuevo.
Bovarismo, se diría. Con una aclaración:
son más las veces que acierta con el pa-
radigma de existencia que se ha trazado
desde joven que las veces en que le pasa
raspando.

Ninguna duda de que Justo se la cree
y su autobiografía encaja a la perfección
en las fotos que lo muestran, siempre en
actitud seria, ruda, combativa. Como
esa foto de 1934 en que posa de canillita
rojo en Harlem. O ese autorretrato de
1949 en su plantación forestal en
Ibicuy. Su coherencia tiene una lógica
de fierro: no hay contradicción entre el
gesto de sus fotos y el de su prosa auto-
biográfica. La resonancia de su alter ego
Lobodón Garra no es menos recia que
su otro seudónimo: Quebracho (que ri-
ma con macho).    

Puede atenuarse la crítica a esta auto-
biografía si se considera que Justo es, a
pesar de los beneficios secundarios que
le depara su clase, un auténtico renega-
do self made man. Desde sus peripecias
de iniciación, sus vocaciones cambiantes
que comprenden la medicina, la inge-

niería, la sociología, el periodismo inte-
rruptus, hasta su madurez, esa búsqueda
de sí mismo, como la denomina, abarca
las más diversas travesías: desde los via-
jes australes, las exploraciones en la selva
de los yerbatales, su pasaje por los Andes
(llegará en su fundamentalismo latinoa-
mericanista a proponer un nuevo bautis-
mo del continente: Andesia, que le fes-
tejará don Raúl Haya de la Torre) hasta
pisar por fin la tierra prometida de su
juventud dorada: Estados Unidos. Pero
la ilusión le dura poco. Ahí nomás están
el crack del 29 y la Depresión, una po-
breza que parte el alma.

Siempre sin detenerse, siempre sin
modestia, Justo impulsa una escritura
que ostenta un optimismo positivista,
una voluntad que, siempre vanidosa, no
frena en su marcha hacia una tarea pro-
meteica: derribar el capitalismo, tarea
que parece por momentos llevar a cabo
él solo con la musculatura ideológica de
un militante digno de la pintura forzuda
de Carpani. Su escritura, una escritura
que considera “deber”, está señalando
siempre su paso por los grandes aconte-
cimientos históricos y su geografía:
“Una parte del mundo lleva la huella de
mi planta”. (Los pasajes en los que Justo
pone bastardilla son ejemplares en su
omnipotencia.) Pero a pesar de los repa-
ros que puedan formularse a esta escri-
tura convencida de su sentido pedagógi-
co y divulgador (dos funciones que no
consiguen atenuar su vanidad), Justo al-
canza en algunos pasajes descriptivos un
crescendo poderoso en la narración do-
cumental cuando describe, por ejemplo,
el paisaje desolador del crack del 29. Las
imágenes que registra lo asocian con el
realismo de Dorothea Lange, la fotógra-
fa impiadosa de su país y su época. Y
cuando describe las manifestaciones
obreras como mareas atravesando las
ciudades norteamericanas, el Justo na-
rrador adquiere la potencia expresiva de
Eisenstein.

Su visión de los Estados Unidos resul-
ta hoy profética. Si unos años atrás el jo-
ven Liborio pudo fascinarse con el ameri-
can way of life, ahora vaticina la suerte trá-
gica del estado capitalista, su marcha en lí-
nea recta hacia el fascismo. El análisis que
Justo hace del ataque a Pearl Harbor, com-
plotado por los Estados Unidos para en-
trar en guerra, anticipa por elevación el

volteo de las Torres Gemelas. Al respecto,
escribe: “Del capitalismo sólo quedarán
como recuerdo los grandes rascacielos
norteamericanos, que irán desapareciendo
cuando la sociedad futura los derrumbe,
por anacrónicos, en su función de equipa-
rar el campo a la ciudad”. Y sigue:
“Aceptar la posibilidad de que el proceso
de transformación de la sociedad nortea-
mericana pueda realizarse por vías pacífi-
cas sólo cabe en la mentalidad de algún
teórico centrista”.

JOVEN
JUSTO

Conmueve tras la lectura de los dos li-
bros, una imagen, otra foto, esa imagen
del escritor en 1970, a los sesenta y ocho
años, de perfil, canoso, de saco y corbata,
respetable, entre cansado y de vuelta, sen-
tado en un banco de plaza mientras en
otro banco, cerca, una pareja chichonea
divertida. Esa imagen, como una prosa, es
también una elección. Y dice más por lo
que calla. Por si no queda claro, Liborio
Justo, el infatigable, habría de morir a los
cien años ya en este otro siglo.  
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Entre tinieblas
El mismísimo diablo toma la palabra utilizando como médium a un ingenioso psicoanalista francés.

Memorias de Satán
Alain Didier-Weill
Homo Sapiens
118 páginas

POR JORGE PINEDO

S
i fuera el lobo quien contase el
cuento de Caperucita, no es
para nada improbable que
cuando ésta le criticase boca,
dientes, orejas y pilosidades, le

contestara algo así como: “Si venís a criti-
car, andate”. Revés de la trama que adopta
el psicoanalista francés Alain Didier-Weill
para reflexionar –no menos que divertir-
se– con la Historia Sacra de Occidente ba-
jo la premisa (casi una evidencia en lo que
va de Bush a Ratzinger) de que, en este y
los otros mundos, quien ha triunfado es el
mismísimo Satanás. Y ningún Otro.

Tan polisémico como el Creador, su
muy necesario par oposicional, el Príncipe
de las Tinieblas, escribe sus memorias
–que por supuesto le dedica al Creador–

Salman Rushdie, entre otros. La tirada del
año 1993 adelantó el éxito de, por ejemplo,
Will Self, Philip Kerr y Tibor Fisher. Las co-
sas se complicaron un poco en la última edi-
ción del 2003, ya que los seleccionados tie-
nen en común una técnica muy alta, pero
ninguno resalta demasiado por su talento.
Es curioso además que la mayoría de ellos
da clases a nivel profesional de escritura cre-
ativa. Algunos de los seleccionados en Granta
2003 son: Toby Litt, David Mitchell, Ben
Rice, Zadie Smith, Alan Warner y Sarah
Waters. Y también el autor que nos ocupa,
Philip Hensher, quien empezó a cobrar fa-
ma cuando fue distinguido como el escritor
más joven por el Oxford Book of English Short
Stories de A. S. Byatt. Luego disfrutaría del
éxito de El imperio de las zarzas, novela his-
tórica sobre la patética primera invasión de
los británicos en Afganistán y –más tarde–
le llegaría la consagración a nivel mundial
gracias a Granta, y hasta integraría el jura-
do del prestigioso Booker Prize.    

Indicios de hiponace de una audacia: Philip
Hensher apostó 10 libras a un crítico asegu-
rándole que podía escribir su próxima no-
vela en tan sólo un mes. El inglés cumplió y
el resultado, digamos, cuenta con lo mejor
y lo peor de semejante vorágine de escritu-
ra. Por un lado, la novela reúne un puñado
de ideas muy originales y un estilo bastan-
te espontáneo, algo que sí resalta mucho.
Pero, consecuentemente, el libro es un tan-
to caótico, cambia innecesariamente de to-
no y los personajes no están muy bien com-
puestos. Ni siquiera el protagonista, John
Carrington. Un obsesivo que, como los di-

bujitos animados, tiene su placard repleto
de la misma ropa y que, cuando su mujer
lo abandona, sufre un prolongado ataque de
hipo que no se cura con agua, ni con ciga-
rrillos, ni con champagne, ni con cocaína.
En lo único que se destaca este personaje
es en la elaboración de índices onomásti-
cos al final de libros invariablemente ma-
los. De hecho, Indicios de hipo incluye un ín-
dice de este tipo y el proyecto más ambicioso
de John recuerda, salvando las distancias,
claro, el inacabado libro de los pasajes de
Walter Benjamin: “Mi libro sólo consisti-
ría en un índice descomunal; el índice de
un libro que nunca podría escribirse, por-
que no habría nada que añadir a semejan-
te índice”. 

El mismo hipo le da ritmo a la novela y
con él llegan algunos toques explosivos, co-
mo el proyecto de un artista conceptual ale-
mán que viaja a Londres para sacar una se-
rie de fotografías de cada uno de los pre-
servativos usados en sus relaciones homo-
sexuales. Pero tal como leemos en artícu-
los como “El chiste y su relación con el in-
consciente”, el humor es también la corti-
na para hablar de otra cosa: en este caso de
la necesidad de los lazos humanos y, sobre
todo, de la tragedia de una familia destrui-
da luego de que una adolescente de 17 años
fuera violada y asesinada a la salida de un bo-
liche. Justamente esa mixtura tragicómica
(que, de ser amables, la identificaríamos con
Wilt de Tom Sharpe y, de ser maliciosos,
con Estupor y temblores de Amélie
Nothomb) es lo más asombroso de esta no-
vela despareja.  

bajo la forma de un Ensayo sobre la manera
de hacer bien el Mal y hacer mal el Bien.
Con el síntoma burgués –el aburrimien-
to– como causa, Memorias de Satán revisi-
ta las Escrituras con el fin de desenmasca-
rar a “un creador que deja creer a las cria-
turas que él supo lo que hacía creándolas”.
Primera persona coloquial mediante, el
psicoanalista Alain Didier-Weill hace pa-
radojas de las contradicciones, partiendo
de la confusión primigenia entre Abismo y
Nada. En su carácter de primer arcángel
(caído, previo a Gabriel y Miguel), pone
en cuestión el sitial de dios hasta colocarlo
en el lugar del cero (0). Ubicados los per-
sonajes (“una banda de alegres muchachos
enérgicos y simpáticos pero desocupados,
sin ninguna perspectiva”) en semejante
teología herética, los mitos de la tradi-
ción judeocristiana resultan sometidos a
una deconstrucción desopilante que de-
ambula entre la humorada y la inflexión
ética: “Soy yo, tan solo como siempre es-
tuve, quien inventé el Mal o más bien lo
revelé. Lo inventé, ex nihilo, no para que
tu pretendida voluntad de dejarme a mi
libre arbitrio se hiciera, sino porque tu
voluntad se deshizo por mi libertad”.

También cronista y dramaturgo, el au-
tor aplica esas herramientas a un marco
conceptual regido por la teoría psicoana-
lítica de la que en momento alguno abu-
sa lo suficiente como para hartar al lector
lego. Por el contrario, remite al humano
tropiezo hacia lo inevitable al ceder a la
tentación de tornar paradigmas los cielos
e infiernos del universo psi y bajar línea

sólo en el tercero de los siete breves capí-
tulos. Conservando la retórica bíblica,
Didier-Weill desenvuelve una escritura
cuidada, llena de giros cómplices, guiños
cotidianos, jugueteos con los anacronis-
mos y torsiones del sentido, imposibles
de disfrutar sin las pertinentes aclaracio-
nes de los tres traductores que se afanan
incluso en remitir a las frases en el francés
original. 

Quien aguce su percepción y articule
con la realidad del orbe hallará referencias
sutiles a acontecimientos recientes, por
ejemplo, en la crónica del congreso extra-
ordinario que reunió al Buró Central de la
Providencia y al Sindicato de
Guadañadoras. Con el cuestionamiento
de los sistemas de creencias centralizan-
do el relato, describe como al pasar los
intrincados rasgos de la condición hu-
mana que hacen marca a las épocas: los
perversos, los canallas, los creyentes y
también, en forma comparativa, otros
como los melancólicos que “arreglan la
cuestión arrojándose por la ventana, pe-
ro yo no podía tumbarme en la tumba
que me habría dado el reposo, visto que
soy irreventable”.

Didier-Weill se permite el lujo de re-
dondear volviendo al principio y repro-
charle a Dios cierta impaciencia redun-
dante en su labor creacionista:
“Tomándote tu tiempo, con un séptimo,
o incluso un octavo día, ¿no hubieras
podido perfeccionar las cosas? ¿Un mun-
do menos mal hecho que no hubiera te-
nido necesidad de mí?”. Tal vez no.

El hipo rey
Nacida de una apuesta, esta comedia de torpes tiene el ritmo impuesto por el hipo.

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

HANNAH BARBARA 
Se acaban de cumplir 100 años del nacimiento
de Hanna Arendt y, aprovechando la circunstan-
cia, la escritora francesa Laure Adler sacó una
biografía titulada simplemente Hanna Arendt.
No hace mucho tiempo que su fascinante figura
comenzó a tomar el relieve que merece. Nació
en Linden (Hannover) y creció en Königsberg, la
ciudad de su admirado Emanuel Kant; además
de estudiar filosofía en Marburgo con Heidegger,
con quien viviría un affaire amoroso a finales de
los años ’20 y a quien defendería dos décadas
después cuando se lo vinculó al nazismo. 
Justamente en plena Segunda Guerra Mundial,
Arendt tuvo que escaparse, primero a Francia,
donde trabajó ayudando a enviar niños judíos
en peligro a Palestina y, finalmente, a Nueva
York, donde residiría hasta su muerte y obten-
dría la nacionalidad estadounidense. El flamante
trabajo de Laure Adler (también autora de una
conocida biografía sobre Marguerite Duras y de
varios ensayos sobre el feminismo) se suma a
los trabajos que anteriormente realizaron
Elisabeth Young-Bruehl –recientemente reedita-
da–, Julia Kristeva y Martine Leibovici, tratando
de “restituir la fuerza y la valentía de los comba-
tes que libró durante toda su existencia esta mu-
jer tan buena conocedora del sufrimiento y el
desgarro, y de despertar el deseo de leer, releer
y meditar sobre lo que escribió”.

PUENTE DE MANO ¿UNICA? 
La editorial Alfaguara y la Embajada de Colombia
se unieron para crear un puente literario entre
Colombia y Argentina. Entre el 6 y el 11 de no-
viembre, tres figuras de la actual narrativa colom-
biana estarán en Buenos Aires y Rosario: William
Ospina –quien obtuvo en 2003 el premio de en-
sayo Ezequiel Martínez Estrada de Casa de las
Américas por su libro Los nuevos centros de la
esfera– presentará su novela Ursúa, Antonio
Caballero –quien ganó el Premio Nacional de
Periodismo Planeta en 1999 con No es por aguar
la fiesta– se referirá a su libro Sin remedio y Juan
Gabriel Vásquez, cuyos relatos figuran en antolo-
gías de Alemania, Francia y España, hará hinca-
pié en su novela Los informantes. Sólo cabe es-
perar la segunda versión de este puente, es de-
cir, la presencia de escritores argentinos en tie-
rras colombianas.

¿LE GUSTARA A MARSE? 
El escritor español Alvaro Pombo, de 67 años,
ganó la última edición del Premio Planeta, el más
suntuoso de España (otorga 600.000 euros al ga-
nador) con su novela La fortuna de Matilda
Turpin. El propio escritor –ganador del premio
Herralde en 1983 y miembro de la Real
Academia Española– definió su obra como “el re-
lato de la vida de una pareja muy enamorada al
contraer matrimonio, pero que se va distanciando
con el paso del tiempo. La mujer, que permanece
durante 13 años dedicada por entero a la crianza
de sus tres hijos, al enviudar comienza a incursio-
nar en el mundo de los negocios”.

Indicios de hipo
Philip Hensher
Edhasa
373 páginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA

L
a prestigiosa revista inglesa Granta,
cada 10 años, realiza un ejercicio
de crítica y presagio al elegir a los
veinte escritores jóvenes más rele-
vantes de la literatura inglesa. En

su primera edición de 1983 su decisión no
podía ser más acertada, ya que figuraban
Martin Amis, Julian Barnes, Ian McEwan y
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La historia del amor 
Nicole Krauss 
Salamandra 
286 páginas

POR LILIANA VIOLA

L
as imágenes de la guerra
informan y hasta imponen
algún grado de conciencia,
pero, definitivamente, no per-
siguen al espectador con su

atrocidad, como deseaba Susan Sontag.
En cambio, las imágenes que conser-
van los testigos, aun a su pesar, se refu-
gian en las historias familiares y se fil-
tran en los legados de sucesivas genera-
ciones. En algunas oportunidades
–escritura mediante– regresan capaces
de sacar a la superficie una trama que
cause conmoción. Esto es lo que deli-
beradamente realiza La historia del
amor de Nicole Krauss a quien la
misma Sontag predijo una entrada
triunfal y larga estadía en las letras
americanas en el año 2002 por Man
Walks Into a Room, su primera novela
en la cual un profesor de Columbia,
luego de perder parte de su memoria al
salvarse de un tumor cerebral, buscaba
en el desierto de Nevada el tiempo per-
dido. Ahora Krauss habla del
Holocausto (horror ubicable en un
tiempo pasado), de la literatura (con-
fianza absoluta en el presente) y de
cómo ambas realidades van tejiendo las
historias mínimas que son tan comple-
jas según cuánto se las mire. El
Holocausto de esta joven autora nacida
en 1974 se presta a ser leído también
como toda invasión, toda matanza y
toda tortura que estén ocurriendo aquí
y ahora. Con el claro objetivo de con-
mover y consciente del fracaso de lo
literal, Krauss elude cualquier referen-
cia a esas imágenes que perdieron su
capacidad de estremecimiento. No hay

campos de concentración, ni sótanos,
ni muertos, ni cámaras de gas. Todo
eso ha ocurrido en un tiempo que no
se nombra ya, y sin embargo la vida
está muy lejos de ser bella. Los perso-
najes de la novela viven en la época
actual, donde las esquirlas del exilio y
del abandono actúan como señales
para que los seres más lejanos e impo-
sibles, se encuentren por fin. Los fina-
les previsibles no ocurren aquí, por
más felices que sean. Aun así, para dar
su zarpazo directo al corazón, Krauss
no ahorra efectos. Elige el título de su
libro sin la menor ironía, recurso exce-
sivo en la literatura de su generación y
que por más patéticos que sean sus
personajes, ella no utilizará jamás.
Coloca una dedicatoria que dice “A
mis abuelos porque me enseñaron lo
contrario de desaparecer” y la acompa-
ña con una foto carnet de los cuatro en
tiempos de juventud. Con esa misma
intención delega las riendas del relato
en dos personajes básicamente entraña-
bles: Leo es un polaco de 85 años
siempre a punto de morir y siempre
escribiendo una novela genial y Alma,
una chica de 14 años que perdió a su
padre hace siete y está obsesionada con
conseguirle un amor a la madre mien-
tras no deja de escribir su diario. Leo
Gurski llegó a Estados Unidos durante
la guerra y en el camino perdió a su
gran amor, llamado “Alma”, y a un
hijo que se hará un escritor famoso y
que él mirará crecer de lejos. Ha estado
sobreviviendo con ceremonias privadas
donde el silencio y la escritura reem-
plazaron casi todo. A su vez, la peque-
ña Alma debe su nombre a la protago-
nista de un libro escrito en idish llama-
do La historia del amor, que el padre
regaló a su mamá cuando eran novios.
Esto es a la vez nexo e intriga entre dos
personajes que se imponen ahora una
aventura descabellada y provocan un
encuentro tan mágico como verosímil.
La historia del amor, ya se sabe, está
construida sobre malentendidos y
obcecaciones; y en este caso particular
se trata además de una historia tan
intrincada, con tantas voces dispuestas
a narrar, que a la hora de resumirla se
cae en la cuenta de que será necesario
citar prácticamente todo el libro. Esta
imposición de la palabra escrita es otro
elemento clave: los personajes de esta
novela no confían en la conversación a
pesar de que los mueva el imperativo
de comunicarse. Intentan interpretar
gestos, buscan atajos, sacan conclusio-
nes pero jamás se hacen preguntas. Las
cosas importantes no se dicen, tampo-

co las triviales, aunque ahorrarían gran
parte de los desencuentros. En cambio,
todos los personajes escriben. Novelas,
diarios, memorias, traducciones, car-
tas. Todos hablan de algún autor o de
un libro que están leyendo, lo que, por
ejemplo, permite la entrada de Borges
y hasta alguna referencia anecdótica a
“su amiga María Kodama”. 

La necesidad de recordar sumada a la
pregunta sobre qué recordar es una
marca de generación –la de la autora–
de quienes se reconocen como los nie-
tos de sobrevivientes del nazismo (que
a su vez habían llegado a América sien-
do unos niños). “Cuando entrevistaba
a mi abuela en un trabajo sobre la
memoria de aquellos años, de pronto
me pidió que apagara el grabador.
Entonces habló de los campos de con-
centración, de amigos mutilados, de
las torturas. Luego, con el grabador
prendido otra vez, continuó hablando
de cómo la familia se instaló en
Stanford.”

La autora comparte esta condición
con su esposo, Jonathan Safran Foer,
el autor de Extremely Loud and
Incredibly Close, además de la fama, la
gracia de la crítica y las suspicacias
sobre quién le dicta a quién en los res-
pectivos trabajos que parecen cruzarse
y hasta responderse. Porque Nicole
Krauss tiene todo para resultar sospe-
chosa: joven, bella, de cuna burguesa,
educada en Oxford, poeta reconocida,
su primera novela escrita a los 28 años
fue elegida como el libro del año por
Los Angeles Times. La historia del amor
ya se puede leer en más de 20 países y
la Warner tiene los derechos para con-
vertirla en película bajo la dirección de
Alfonso Cuarón. Si faltara algo más, el
Nobel J. M. Coetzee ha salido a reco-
mendarla y a elogiar su originalidad. El
pequeño mundo ya se ha lanzado a
encontrarle alguna culpa o impostura.
Afortunadamente para ella, 
La historia del amor es una excelente
coartada.  

Golpe al corazón
La necesidad de recordar aqueja a los personajes de esta
novela, cuya autora fue alabada por Susan Sontag y 
promovida por Coetzee. La diáspora de la guerra y sus 
secuelas ordenan el cautivante universo narrativo de Nicole
Krauss. Pero ella es tan bella, joven y exitosa, que ha 
levantado tantos elogios como suspicacias. 



3
0

IR
A

D
A

R
 I 

2
2

.1
0

.0
6

1

2

3

4

5

1

2

3

4

5

FICCION
La bruja de Portobello
Paulo Coelho 
Planeta 

Las viudas de los jueves
Claudia Piñeiro 
Alfaguara 

Travesuras de la niña mala
Mario Vargas Llosa
Alfaguara

La vida te despeina
Autores varios
Planeta

Inés del alma mía
Isabel Allende 
Sudamericana

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos en
Librerías Yenny  El Ateneo en la última semana

NO FICCION

Los siete poderes
Víctor Sueiro
El Ateneo

Nadie fue
Juan Bautista Yofre 
Edivern

Te quiero mamá
V&R Editoras

El olvido de la razón
Juan José Sebreli 
Sudamericana

Madres
Cristina Alemany
V&R Editoras

POR GABRIEL D. LERMAN

U
no de los efectos de la teoría
de los dos demonios, que
encuadró el juicio y castigo
por violaciones a los dere-
chos humanos (bajo el

supuesto de que dos bandos en aparien-
cia simétricos se habían enfrentado vio-
lentamente en los años 70), fue el de
crear una segunda y falsa equivalencia
que equiparaba militancia política con
delito. El equívoco mayor que produjo la
teoría de los dos demonios fue el prólogo
del Nunca más, informe de la Conadep,
donde se hablaba de esos dos bandos
cuando en verdad el contenido de la
obra, imprescindible y de un valor irre-
vocable para la historia argentina con-
temporánea, se refería al terrorismo de
Estado. El acusado era el propio Estado,
no otros. En verdad, la juntura de mili-
tancia con transgresión a la ley era pre-
via: era la manera en que una sociedad
había impedido décadas atrás el cambio
social y cultural, había obturado reglas
básicas de representación política y
social, y denegado el ejercicio pleno de
derechos ligados a la expresión, a todas
luces prevalecientes sobre otros derechos.
De todos modos, así como la militancia,
las luchas populares y las ideologías revo-
lucionarias tuvieron su demonización en
tiempos del regreso a la democracia, no
menor fue la ausencia de un balance críti-
co sobre las ideas y las prácticas de las
décadas anteriores por parte de las agrupa-
ciones que las habían impulsado. Esto se
debió, en primer lugar, a la masacre perpe-
tuada por los militares que impedía la pre-
sencia de los protagonistas, y a las compli-
cidades de otros sectores políticos, sindica-
les, culturales y religiosos, quienes hasta la
fecha se niegan a interrogarse sobre lo

dicho y lo hecho entonces. Hubo silencio
sobre el sentido de aquellas ideas y aque-
llas prácticas, y sobre todo hubo silencio
en la historiografía reciente. De parte de
los sobrevivientes, el desplazamiento que
les impuso el paso de la historia –la derro-
ta, la reconfiguración intelectual y política
del mundo– también operó en contra del
balance crítico. Primero a través de
memorias personales, de a poco mediante
investigaciones, empezó a debatirse el
complejo entramado de opciones políticas
y metodológicas que caracterizaron a la
Argentina desde mediados de los ‘40 hasta
fines de los ‘70.

La revista trimestral Lucha Armada en la
Argentina se ha propuesto relevar, específi-
camente, la experiencia guerrillera.
Pensada con un formato ensayístico acadé-
mico, Lucha Armada presenta artículos de
fondo que incluyen bibliografía, entrevis-
tas, reproducción de documentos y deba-
tes. Uno de sus directores, Gabriel Rot,
explica que “definimos nuestro objeto de
estudio sin prejuicio ni ambigüedades. No
es una reivindicación ni una convocatoria.
Es decir con nombre y apellido de qué
venimos a hablar. Es llamar a las cosas por
su nombre. Lo interesante es la reacción
del público. Algunos lo condenan otros lo
reivindican. Nosotros queremos ser explí-
citos: creemos que hablar sin tapujos sobre
el tema desacraliza las cosas”.

Han salido seis números desde comien-
zos de 2005, con un tiraje de dos mil
ejemplares cada uno, y no han perdido
continuidad. Sus hacedores reconocen el
estímulo existente en la revisión de los ‘70,
y señalan la pobre o escasa respuesta que
ofrece la investigación académica a un
público amplio. En tal sentido, se ubican a
distancia tanto del bestsellerismo político
amarillo que produce biografías que ses-
gan y reducen los problemas como de la

historiografía que intenta despachar el
fenómeno guerrillero como si fuera una
anécdota o efecto de un juvenilismo vio-
lento.

El último número trae un interesante
trabajo de Lila Pastoriza sobre Roberto
Quieto y el mito de su “traición”, un
ensayo de Nicolás Casullo sobre “memo-
ria y revolución”, y artículos de Sergio
Caleti, Luis Rodeiro y Guillermo
Caviasca sobre temas como los orígenes
de las FAR (Fuerzas Armadas
Revolucionarias), la crisis de las FAL
(Fuerzas Armadas de Liberación), prota-
gonistas como Arturo Lewinger y Jorge
Caffatti, y reflexiones de Sergio Bufano
(codirector) y Mario Beteo sobre la polé-
mica iniciada por el filósofo Oscar del
Barco a partir del “no matarás”.

Lejos de pensar la lucha armada como
brote de violencia, se intenta pensarla
como elecciones de organizaciones polí-
ticas y sociales en contextos ideológicos e
históricos puntuales. De hecho, tantas son
las diferencias, los cruces, las historias, los
planteos y las preocupaciones o el modo
en que cada organización accede a la
acción guerrillera, que no alcanza una
frase o un prejuicio para comprenderla. 

Más de cuarenta agrupaciones de distin-
to linaje político e ideológico participaron
de la lucha armada. “Buscamos una ten-
dencia seria y de apertura. Somos críticos
pero no renegados. No renegamos del
socialismo y de la izquierda, pero somos
críticos”, dice Gabriel Rot. Acaso la ruptu-
ra de la falsa simetría entre “bandos” per-
mita restituir la dimensión política e histó-
rica, y sobre todo el plano incomparable
que remite al campo de las clases subalter-
nas, del pueblo, de los desposeídos, de los
de abajo, palabras que nombran a quienes
este mundo se ha empeñado en cobrarles
caras sus derrotas.  

DEBA-
TES Las cosas por su nombre

Lucha Armada, la revista de documentos y debates que alarma a más de uno
por su título, se ha convertido en un interesante fenómeno dentro de las publica-
ciones que revisan los años ’70.
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POR LEONOR SILVESTRI

José Martí es una figura insoslayable de las
letras y la política latinoamericana de todos
los tiempos, máximo prócer y padre de la

independencia cubana, prolífico escritor y poeta.
Martí fue testigo de algunos de los hechos funda-
mentales de la historia contemporánea como el
procesamiento de los Mártires de Chicago, la con-
ferencia Panamericana en Washington, los mítines
de inmigrantes socialistas y anarquistas. Tras su
temprana muerte, dejó una vasta obra, cuya
edición, en nuestro país, corrió diversa suerte.
La especia l i s ta  en Literatura
Latinoamericana, Susana Cella, selecciona y
prologa esta antología poética, destinada,
especialmente, a la escuela media, con una
precisa introducción para comprender la
poesía martiana, sin dejar de lado los
espíritus curiosos. El volumen reúne lo
más excelso de su producción poética:
Ismaelillo –dedicado al hijo que tuvo
con Carmen Zayas Baza–, Versos
Libres –que no publicó en vida–,

Versos Sencillos –donde se encuentra la
letra de la famosa “Guantanamera”–,

Versos Varios –que reúne algunos de sus poemas
más sublimes (“Cual incensario roto huye el per-
fume/ así de mi dolor se escapa el verso/ me
nutro del dolor que me consume./ De donde
vine, ahí voy: al Universo”), y Versos de la Edad
de Oro– bajo cuyo nombre se publicaron cuatro

números de poemas para niños. Asimismo, pre-
senta las primeras composiciones rimadas y ver-
sos de circunstancia, más una serie de preguntas
bajo el título “Lectura de la Poesía” para orientar
su estudio y  apreciación.

Martí fue un precursor del modernismo y su
más claro antecedente latinoamericano sin ser un
típico modernista, al estilo de Darío. Sin embar-
go, en palabras de Cella, comparte con ellos “el
afán de hallar un timbre nuevo”, rescatar lo mejor
de la tradición de la lengua. Sus versos proyectan
una poética inédita para su tiempo, con “sonori-
dades difíciles” pero de una delicadeza y ternura,
especialmente en la relación padre-hijo varón,
inusitada no sólo para el momento en el que fue
creado sino incluso al día de hoy. Al mismo tiem-
po, da cuenta de un programa literario donde “el
verso escultórico, vibrante como la porcelana...
espada reluciente” es una lengua bayoneta –como
diría Dylan Thomas– que sirve para revolucionar,
y que habla de un tiempo en el que la poesía
tenía una función social concreta. 

Que el padre de la patria de Cuba tenga ese
corazón fuerte, blando, grave, escribiendo versos
y no máximas coercitivas, como San Martín a su
hija Merceditas, explica muchas de las diferencias
entre la isla y el resto de Latinoamérica. José
Martí sigue siendo un modelo cabal de hombre,
una figura ideal y un poeta mayor cuya produc-
ción literaria continúa a la espera de circular en la
Argentina como mucho más que un prócer liber-
tario, como si eso no fuera ya suficiente.

Uno de los grandes enigmas de la
historia de la literatura parece por
fin resuelto. Un escritor y médico

–no podía ser de otro modo– dio el diag-
nóstico de “estado de fuga” para caracte-
rizar la misteriosa desaparición de Agatha
Christie durante 11 días del mes de
diciembre de 1926. Aun si se acepta la
palabra médica, no quita que la imagina-
ción puede seguir especulando con uno
de los misterios más atractivos de la
novela policial. 

A principios de ese año, la muerte de
su madre la había hundido en una pro-
funda depresión que terminó repercu-
tiendo en el pedido de divorcio de su
marido (el coronel Archibald Christie,
un hombre que no soportaba ningún
tipo de melancolía) luego de confesarle
su enamoramiento con una antigua
secretaria. Agatha Christie desapareció
pocos días después, el 3 de diciembre,
cuando gozaba del inmenso éxito de su
novela El asesinato de Roger Ackroyd. Su
automóvil fue inmediatamente encontra-
do en una cantera pero sin rastro de la
novelista. La policía inglesa, la prensa y
hasta algunos escritores detectivescos de
la talla de Arthur Conan Doyle y
Dorothy Sayers centraron sus energías en
la búsqueda y, luego de once días, por fin
fue localizada en un hotel de aguas ter-

males de la ciudad de Harrogate (norte
de Inglaterra), sola y haciéndose llamar
Teresa Neele, nombre de la secretaria-
amante de su marido. Desde entonces,
este episodio (que llegó a considerarse
como una medida autopromocional de la
autora, lo que demuestra que teorías
conspirativas hubo siempre) dio pasto a
las más imaginativas conjeturas. Andrew
Norman, escritor y médico, en su fla-
mante biografía sobre Agatha Christie
titulada Un retrato acabado asegura que el
comportamiento de la escritora durante
aquel período responde a un “estado de
fuga”, un raro trance amnésico generado
por una profunda depresión que trae sín-
tomas como la pérdida de identidad o la
formación de una nueva identidad; todo
lo cual se manifiesta cuando se viaja
repentinamente fuera de casa, y –según
Norman– “encaja con los síntomas que
mostró Christie durante su estancia en
Harrogate”.

Medios como The Guardian y The
Observer difundieron la noticia sin
ponerla en duda, o sin preguntarse qué
hay de nuevo en ella. Cabe decir que la
idea de Norman contradice la sentencia
de Borges según la cual la mejor hipótesis
no tiene necesariamente que ser verdade-
ra como sí atractiva. Y si bien es verosí-
mil, resulta poco espectacular en relación

a otras teorías que se habían tejido
durante 80 años, como que la novelista
había perdido la memoria como conse-
cuencia de un accidente automovilístico
o que se trataba de un plan librado por la
propia Christie para arruinarle a su infiel
marido un encuentro con su amante,
pautado el mismo fin de semana de su
desaparición en un sitio muy cercano a
donde ella dejó su auto. También parece
poco literaria la idea en relación a la “solu-
ción imaginaria” desarrollada en la película
Agatha (1979), en la que un periodista
interpretado por Dustin Hoffman le salva-
ba la vida a Agatha Christie (Vanessa
Redgrave), luego de tramar un romántico
plan para que la amante de su marido la
asesinara sin querer en el hotel de lujo
donde fue encontrada. 

Lo que sí debe reconocérsele a la hipóte-
sis de Andrew Norman, es que coincide en
parte con el logrado retrato que hizo Rosa
Montero en Historias de mujeres, donde
Agatha Christie –precisamente– era califi-
cada de La eterna fugitiva, y proponía que
su obsesión con el policial coincidía con las
ansias por recuperar imaginariamente un
orden que ella –educada de una manera
victoriana– temía perder, ya fuera por
locura o crisis. A la luz de esta nueva bio-
grafía resulta también interesante releer la
Autobiografía de Christie donde, si bien

con harta elocuencia la escritora no men-
ciona para nada el incidente, siembra indi-
cios al contar la separación de su marido.
“Se apoderó de mí una terrible sensación
de soledad. Me preocupé bastante un día
en que, al ir a firmar un cheque, se me
olvidó el nombre con el que tenía que fir-
mar.” Pero por más que el misterio parez-
ca resuelto, siempre habrá posibilidades
de conjeturar qué hizo la escritora en
esos días de fuga, y también acerca de las
motivaciones más profundas de su floja
memoria. 

Pasajera en trance
Un médico inglés, autor de una reciente biografía de Agatha Christie, pretende
haber resuelto el enigma de su desaparición durante once días de 1926, episodio
que generó ríos de tinta y hasta una muy buena película con Vanessa Redgrave.  

JUVE-
NILES

José Martí, Antología poética

MISTE-
RIOS
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