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Para atras

Cualquier persona en su sano
juicio llama a una grua en caso de
que su auto no funcione con nor-
malidad. Bueno, en Australia un
joven de 22 afios manejo aproxi-
madamente 310 millas marcha
atras en una ruta cuando los
engranajes delanteros de su auto
dejaron de responderle. Su prue-
ba de alcoholemia cuando lo
detuvo la policia dio negativa. Es
decir que todo indica que el joven
s6lo queria llegar a destino sin
importarte como, por lo que sélo
pudieron levantarle cargos por
conducir imprudentemente. Pero
hay que reconocer que mal, lo
que se dice mal, no maneja: 4,0

cuantos pueden manejar seme-

jante distancia sin chocar?

Chomba con espiral

Con el verano vienen los mosquitos, sobre todo en un clima subtropical. Es por eso que la marca de
ropa paraguaya Pombero lanzé al mercado una linea de camisas que al parecer evitan el ataque de los
insectos. Las camisas estan hechas de un tejido impregnado con aceite de citronella, una hierba de
aroma citrico que se utiliza como repelente de insectos. Segun el dueio de Pombero, Rodrigo Jacks,
éste “es un producto dirigido a personas que disfrutan estar al aire libre, en contacto con la naturaleza,
pero que quieren mantener el estilo sofisticado de las prendas”. Las camisas resisten hasta cuarenta
lavados sin perder sus propiedades y, de paso, evitan parasitos tales como las pulgas. Si bien estas
caracteristicas elevan el precio de las prendas, habria un motivo mas que noble detras de su comercia-

lizacién: el 10 por ciento de las ganancias sera destinado a la reserva de bosques Mbaracayu.
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Robando a pobres

y a ricos por igual

¢ Para qué tener un master en Economia o Medicina si se puede
tener uno por estudiar a Robin Hood? Por estos dias, la
Universidad de Nottingham dicta un curso anual utilizando ma-
nuscritos del siglo XV, historias, canciones y juegos para estu-
diar el mundo medieval en el que se sitla esta leyenda del hom-
bre que les robaba a los ricos para repartir el botin entre los
pobres. La utilidad de este master no queda demasiado en
claro, pero segun el Dr. Rob Lutton, conferenciante de Historia
medieval, “el curso proporciona una oportunidad emocionante
para cualquier persona con intereses en los origenes y desarro-
llo de la figura legendaria mas antigua de Inglaterra”.

yo me pregunto: ¢{A dénde se van las cosas cuando “se van de madre”?

Se van al lugar donde la madre trabajadora sexual las hizo.
Labrador Petra de Rosario

Pues vuelven de donde vinieron, no?
El PaPa Partero

Las cosas y los cosos se van de madre para cortar el
corddén umbilical, situacion necesaria y esperable en toda
emancipacion del sujeto.

Lic. Hiperlégico de Viedma (casi Capital Fed)

iA la recalcada c**** de tu madre!
Poco Seso

Se van al carajo, pero lo importante es a dénde queremos
ir nosotros cuando todo es un desmadre. En realidad, no
queremos irnos sino volver... al origen, al lugar en el que
todo era armonia.

Ulises, en busca del vientre perdido

A su respectiva concha, ¢a donde mas?
El hijo de Maria Conchita Alonso

Se van a la vagina de su mama.
Pedro, el ultimo anarkista Muy lejos no se han de ir, vea, porque...
Madre, hay una sola

Eddy Pitou

No sé a dénde van, pero a mi después de Malvinas se me
desmadré todo.
Leopold In Fortunatto Gal-Costa (Méndez)

Las cosas se van a la tele y se convierten en comerciales
morbosamente geniales, entre madres e hijos que se
aman, y se masturban con los productos que venden.
Flor, de Edipo

Adonde va la gente cuando llueve.
Inocencio, IV

A lo de la abuela.
Yo, Claudio

Para la semana que viene: ;Por qué al tirador de San Vicente le dicen “Madonna”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450
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Desgano? Falta de concentracion?

yomepregunto@paginal2.com.ar

Falta de memoria?

fosfovita

Suplemento Dietario

Siempre consulte a su médico. Recuerde; su farmacia le brinda seguridad.
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NO IMPORTA

Esta foto desconocida de un colegial Charly Garcia fue tomada
durante el primer show de Sui Generis, con motivo de un
cumpleanos, en el club Mariano Moreno de Almagro, y esté inclui-
da en el especial de la revista La Mano integramente dedicado a él
en la calle en este momento. Garcia en persona llamoé a la redac-
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cién y la pidié para la promocion de su show de cumpleanos (55)
mafana en el Gran Rex. Los que decidan asistir deberan llevar una
radio FM con auriculares para poder escuchar el recital ya que, si
bien se tocara en vivo, sera trasmitido desde arriba del escenario.
Esta letra es un anticipo de su proximo disco. ®

POR CHARLY GARCIA

No importa si te querés ir..
No importa si estas.

No importa si querés seguir.
No importa si vas.

No importa la television.

No importa la actriz.

No importa la prostitucion.
No me importa a mi.
Estamos juntos

en la prision.

No hay forma de salir.

El mundo es un patio de prision
¢ Adonde quieres ir?

No importa la revolucién.

No importa Chopin.

No importa la calefaccion.

No me importa qué.

Estamos juntos

en la prision.

No hay forma de salir.

El mundo es un patio de prision
¢Addnde quieren ir?

No importa si te querés ir.
No importa si estas.

No importa si pasas de mi.
No me importa mas.
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La semana pasada, el Nobel de Literatura fue otorgado a Orhan Pamuk, un escritor
turco sorprendentemente joven para el premio (54 afnos) y mas conocido por laira
que desatd en su pais al recordar la masacre armenia a comienzos del siglo XX que
por sus libros. A continuacion, él mismo explica la compleja relacion con su pais,
con la literatura oriental y con la occidentalizacion. Y habla de la marca indeleble
que le dejaron Faulkner y Borges, de como un golpe de Estado determind la
publicacién de su obra, de por qué el canon oriental es invisible y de por qué en
Turquia vive entre dos fuegos: el de los religiosos y el de los seculares.

POR RODRIGO FRESAN

as novelas de Orhan Pamuk suelen
Lcomenzar o concluir con frases que

no dejan lugar a duda sobre sus in-
tenciones y creencias. Oraciones que
suenan a plegarias y que rezan cosas co-
mo “Un dfa lef un libro y toda mi vida
cambid” o “Después de todo, nada pue-
de ser tan asombroso como la vida. Con
la excepcidn de la escritura. Excepto la
escritura. Si, por supuesto, excepto la es-
critura, el dnico consuelo”.
Pamuk (Estambul, 1952, hijo de una
acomodada familia de ingenieros, oveja
negra que no demord en convertirse en
vellocino de oro) es uno de esos escrito-
res cuyo verdadero Tema —mds alld de las
muy variadas historias que pueblan sus
novelas— es el modo en que funcionan
esas historias: el aliento que las mueve,
los mecanismos que las impulsan, el mo-
do en que sus siempre atribulados héroes
son empujados por los pasillos y calles de
tramas que siempre sorprenden y que,
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también, no demoran en arrastrar al lec-
tor. Ya sea la siempre tensa relacién entre
aprendiz y maestro (£/ castillo blanco,
1985), la persecucién de una mujer de-
saparecida (£ libro negro, 1990), el in-
flujo de un libro mdgico (La nueva vida,
1994), la construccién de una obra de
arte como fuerza inspiradora para el cri-
men como bella arte (Mi nombre es Rojo,
1998) o la investigacién de una epide-
mia de suicidios entre las mujeres de un
pueblo en la frontera de Turquia (Nieve,
2002) son, en realidad, elaborados y ele-
gantes y magistrales pretextos que apenas
esconden el auténtico objetivo de
Pamuk: escribir sobre la lectura para que
nosotros leamos sobre la escritura.

Y otra constante: del mismo modo que
Pamuk —quien habfa empezado como
escritor realista y social, con su confesa-
mente buddenbrookiana novela Cevder y
sus hijos, de 1982, y se sinti6 “liberado”
al encontrar las obras de Jorge Luis
Borges e Italo Calvino— se convirtié en
un nuevo narrador sin l{mites ni atadu-

ras tradicionales, los “héroes” de Pamuk
también se la pasan mutando, asumien-
do nuevas personalidades y robando
nombres ajenos. De este modo —lo mis-
mo sucede en las ficciones de Paul
Auster y Julio Cortdzar y Haruki
Murakami, escritores con los que
Pamuk comparte rasgos argumentales y
trucos estructurales— hay también una
cierta inquietud ante la figura y las es-
trategias de Pamuk. Estdn los que lo
acusan —luego de haber ganado todos
los premios mds importantes— de haber
planeado cuidadosamente su Nobel ge-
nerando una polémica que lo colocara
en el ojo del huracdn de los medios y
que —de esto se lamentaba Salman
Rushdie durante su dltima visita a
Barcelona en cuanto a los efectos resi-
duales de su fatwa— seguramente lo con-
vertird, en la percepcién de las masas, en
un escritor mucho més serio (en el peor
sentido de la palabra) y mucho menos
divertido (en el mejor sentido de la pa-
labra) de lo que en realidad es. Son céle-

Entre dos

bres también sus desplantes frente a pe-
riodistas (una reciente entrevista de
Rosa Montero en £/ Pais revela al detalle
lo dificil que es interrogar al exasperante
individuo en cuestién) y (doy fe, coinci-
di con él en una cena, el pasado abril en
Nueva York, durante un congreso del
PEN Club) pocas veces ha existido una
persona que pase mds rdpido de la carca-
jada al grunido. Pero todos éstos son de-
talles que pasardn o que se convertirdn
en apenas notas al pie de un autor que,
por estos dfas de choques de culturas y
todo eso, resulta fécil de citar y asimilar
como hombre/bisagra entre Oriente y
Occidente, como perfecto paladin inte-
lectual del momento. Serfa una pena
que todo esto le ganara titulares y le
quitara lectores. Lo que vale, lo que im-
porta, no estd en los diarios o en los no-
ticieros sino en sus libros. El dltimo de
ellos —préximo a ser editado en la
Argentina, de la que este suplemento re-
produjo un anticipo la semana anterior
al otorgamiento del Nobel- es una me-
moire metropolitana de infancia e inicia-
cién y se ticula Estambul: Ciudad y re-
cuerdos y de la que Pamuk, perverso, re-
cientemente ha dicho: “Todo lo que es-
cribo en mis novelas es verdadero, cuan-
to he reunido en mis memorias, falso”.
Lo que, por supuesto, no es cierto.
Porque alli, en la dltima pdgina, Pamuk
escribié las siguientes palabras para que
nosotros las leamos: “No quiero ser un
artista, dije. Voy a ser un escritor”.

Y estd claro que Pamuk cumplié sus

palabras. @



Los ataques

Tengo problemas con las entrevistas. A ve-
ces me pongo nervioso. Otras, doy res-
puestas estupidas a ciertas preguntas sin
sentido. Y otras, como hablo mal el inglés y
también hablo mal el turco, balbuceo fra-
ses que después, leidas, son tontas. Eso
ha hecho que en Turquia haya sido mas
atacado por las entrevistas que por mis li-
bros. Se ve que alli los columnistas y pole-
mistas politicos no leen novelas.

La vocacion

A los 7 afos le dije a mi familia que queria
ser pintor, y ellos lo aceptaron. Pero algo
me hizo click en la cabeza, y a los 22 afos
dejé de pintar para escribir mi primera no-
vela. Mi madre se puso mal. Mi padre fue
un poco MAs comprensivo, porgue en su
juventud habia querido ser poeta y habia
traducido a Valéry al turco, pero abandono
la literatura debido a las burlas de sus ami-
gos de la clase alta a la que pertenecia.
Pero, en general, no les gustaba que aban-
donara la pintura por la literatura: suponian
que seria un pintor part-time. La tradicién
familiar es la ingenieria civil. Mi abuelo lo
fue, e hizo una fortuna construyendo el sis-
tema ferroviario. Mis tios y mi padre tam-
bién fueron ingenieros, aunque perdieron la
fortuna. Se esperaba que yo también lo
fuera. Pero una vez anotado en la
Universidad Técnica de Estambul, como yo
era el artista de la familia, aceptaron que
hiciera Arquitectura. Parecia la mejor solu-
cién para todos. Pero en la mitad de la ca-
rrera abandoné todo y me puse a escribir.

La poesia

La escribi cuando tenia 18 afios y publiqué
algunos poemas en Turquia, pero después
abandoné. Me di cuenta de que un poeta
es alguien a través de quien Dios habla.
Hay que estar poseido por la poesia para
escribirla, y Dios no estaba hablando a tra-
vés de mi. Me lamenté y traté de imaginar:
si Dios hablase a través de mi, jqué diria?
Entonces comencé a escribir muy lenta y
meticulosamente, tratando de averiguarlo.
Eso es escribir en prosa, escribir ficcion.
Trabajé como un oficinista. Algunos escri-
tores consideran esta expresion un insulto.
Yo la acepto: realmente trabajo como un
oficinista.

mundos

“Cada vez creo menos en la
eternidad para los autores.
Estamos leyendo pocos de
los libros que se escribieron
hace doscientos anos.

Y en doscientos anos,
quizas apenas cinco libros
escritos hoy sobrevivan. Sin
embargo, sigo escribiendo.
No sé por qué. Pero nunca
abandono.”
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Thomas Mann

Siempre le leo lo que escribo a la persona
con la que comparto mi vida. Y siempre es-
toy agradecido si esa persona me dice:
Mostrame mads, o Mostrame lo que hiciste
hoy. No sélo me pone una presién necesa-
ria sino que es como tener a un padre o
una madre dandote una palmada en la es-
palda y diciéndote: Bien hecho, buen tra-
bajo. Cada tanto, esa misma persona dira:
Perddn, pero esto no me gusta. Lo cual es
bueno. Me gusta ese ritual. Siempre re-
cuerdo a Thomas Mann: él solia reunir a su
familia, a su mujer y a sus seis hijos, y les
leia lo que estaba escribiendo. Me gusta
esa imagen: papa contando una historia.
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Faulkner

Después de abandonar la pintura, mis es-
critores favoritos ya no eran Tolstoi,
Dostoievski, Stendhal y Thomas Mann. Mis
héroes pasaron a ser Virginia Woolf y
Faulkner, y hoy agregaria a Proust y a
Nabokov. Pero de todos, El sonido y la fu-
ria fue crucial a mis 21 o 22 afios. Compré
una copia usada de la edicién de Penguin.
Me resultaba dificil de leer, sobre todo por
mi inglés. Pero ya existia una traduccion
extraordinaria al turco, asi que ponia una
edicién al lado de la otra sobre la mesa y
leia un parrafo de unay volvia a la otra. Ese
libro me dej6é una marca. Su residuo fue la
voz que desarrollé. Enseguida empecé a
escribir en primera persona del singular.
Me siento mejor interpretando a otro que
escribiendo en tercera persona.

Los libros

Una noche de 1980 hubo un golpe de
Estado en Turquia. Al dia siguiente, el que
iba a ser editor de mi primera novela me
aviso que, a pesar del contrato, no la pu-
blicaria. Me di cuenta entonces de que
aunque terminara mi segundo libro, que
ya estaba escribiendo, no iba a poder pu-
blicarlo por los siguientes cinco o seis
afos. Asi que pensé: “A los 22 afios me
dije que iba a ser novelista, y escribi du-
rante 7 con la esperanza de publicar en
Turquia... Ahora tengo casi 30 afios, una
novela terminada (Cevdet y sus hijos), 250
paginas de la siguiente, que ademas es
una novela politica y no tengo la menor
posibilidad de publicar”. Entonces, para
no deprimirme, empecé mi tercer libro.
Cevdet fue publicado en 1982. Después
se publico el tercero. Y el segundo —mi
novela politica— quedé sin terminar: uno
cambia a medida que escribe libros; no
se puede ser el que se fue. Cada libro re-
presenta un periodo en la vida del escri-
tor, un mojoén en el desarrollo del espiritu
de su autor. Por eso, una vez que la elas-
ticidad de la ficcién ha muerto, no se la
puede mover de nuevo.

Escribir

Es algo que nunca se volvio6 facil. A veces
un personaje debe entrar en una habitacion
y yo todavia no sé como hacerlo entrar.
Puede que a esta altura tenga mas confian-
za en mi, cosa que a veces puede ser noci-
va porque uno deja de experimentar y es-
cribe lo primero que le sale por la punta de
la pluma. Escribo ficcién desde hace treinta
afios, por lo que deberia suponer que me-
joré un poco. Y sin embargo, a veces me
encuentro en un callejon sin salida donde
ni siquiera crei que pudiera haber uno. jEl
personaje no puede entrar a la habitacién!
iTodavial jDespués de treinta afios!

La posteridad

Cuando la vida se acorta, uno se hace ca-
da vez mas la pregunta: “¢ Para quién es-
cribo?”. Me encantaria escribir otras siete
novelas antes de morir. Pero, al mismo
tiempo, la vida es corta. ¢ Por qué no dis-
frutarla més? A veces tengo que forzarme.
¢Por qué lo estoy haciendo? ¢ Qué significa
todo esto? Primero, responde a un instinto
de estar solo en una habitacién. Segundo,
tengo un lado competitivo juvenil que quie-
re escribir otro buen libro. Cada vez creo
menos en la eternidad para los autores.
Estamos leyendo pocos de los libros que
se escribieron hace doscientos afos. Las
cosas cambian tan rapido que probable-
mente los libros de hoy seran olvidados en
cien afos. Muy pocos seran leidos. En
doscientos afios, quizas apenas cinco li-
bros escritos hoy sobrevivan. ¢ Estoy segu-
ro de estar escribiendo uno de esos cinco?
Pero, ¢es ése el significado de la escritura?
¢ Por qué deberia preocuparme por ser lei-
do doscientos afios mas tarde? ;No debe-
ria estar preocupado por vivir mas?
¢Necesito el consuelo de saber que seré
leido en el futuro? Pienso todas estas co-
sas y sigo escribiendo. No sé por qué. Pero
nunca abandono. La creencia en que tus li-
bros van a tener algun tipo de efecto en el
futuro es el Unico consuelo que hay para
obtener placer en esta vida.
|
“Necesito el dolor de la soledad
para que mi imaginacion funcione.
Pero siempre vuelvo a necesitar

la consoladora ternura de la
comunidad, que pude haber
destruido. Mi relacién con el

publico turco es dificil debido

a mis comentarios recientes.
Estambul destruyd mi relacion

con mi madre. Y apenas veo

a mi hermano.”




Edward Said
Me gusta la idea de Said de orientalismo pero, dado que Turquia jamas fue una colonia, la
romantizacion del pais nunca fue un problema para los turcos. Los occidentales no humi-
llaron a los turcos del modo en que lo hicieron con los indios o con los arabes. Estambul
fue invadida solo durante 200 afos; los barcos enemigos zarparon enseguida, y lo hicieron
sin dejar una cicatriz profunda en el espiritu nacional. Asi que no tengo la sensacién de
que los occidentales me miren con condescendencia. La herida profunda es la pérdida del
Imperio Otomano. Y por eso la herida turca es autoinfligida: suprimimos nuestra propia
historia porque nos convenia, y eso demuestra fragilidad. Ademas, la occidentalizacién au-
toimpuesta produjo un fuerte aislamiento de ese mismo mundo occidental que emulaba.
En los afios '50 y '60, la estadia de un extranjero en el Hilton Estambul aparecia en los dia-
rios. jY era un Hilton!

Turquia

Soy un optimista. No sigo lamentandome por el Imperio Otomano. Estoy occidentalizado.
Y estoy satisfecho de que esa occidentalizacion haya tenido lugar. Pero soy critico del mo-
do en que la elite gobernante la ha concebido. Carecen de la confianza necesaria para cre-
ar una cultura nacional rica en sus propios simbolos y rituales. No trabajaron para crear
una cultura que combine organicamente el Este y el Oeste sino que se limitaron a juntar-
los. Pero Turquia no deberia preocuparse por tener dos espiritus, dos almas, por pertene-
cer a dos culturas. No debe tratar de ser del Este, del Oeste, o nacionalista; y cuanto mas
democratica y liberal sea, mejor se aceptara esta idea. Sélo asi podra unirse a la Unién
Europea y derrotar a la retérica del Nosotros contra Ellos.

El canon oriental

Hay otro canon, y deberia ser explo-
rado, desarrollado, compartido, cri-
ticado y después aceptado. Pero en
este momento, el llamado canon
oriental esta en ruinas. Desde los
clasicos persas, pasando por los
textos indios, chinos y japoneses,
todos esos textos gloriosos que lo
conforman, estan por todas partes,
pero no hay voluntad de reunirlos.

La novela

La novela moderna, disociada de la forma épica,
es esencialmente algo no oriental. Porque el nove-
lista es una persona que no pertenece a una co-
munidad, que no comparte los instintos basicos de
comunidad, y que piensay juzga con una cultura
diferente de la que esta experimentando. Una vez
que su conciencia es diferente de la de la comuni-
dad a la que pertenece, es un marginal, un solita-
rio. Y la riqueza de su obra proviene de esa vision
marginal y voyeurista.

Entre seculares y religiosos

En Turquia, tanto los conservadores —o islamitas politicos— como los seculares se molesta-
ron por Mi nombre es Rojo (1998). Los seculares, porque escribi que el costo de ser un se-
cular radical en Turquia es olvidar que también se debe ser un demodcrata. El poder de los

seculares en Turquia viene del ejército. Esto destruye la democracia turca y su cultura de
la tolerancia. Una vez que hay tanta presencia militar en la cultura politica, la gente pierde
la confianza en si misma, y se apoya en el ejército para que le resuelva sus problemas. La
gente suele decir: El pais y la economia son un desastre, llamemos al ejército para que lim-
pien todo. Pero asi como limpiaron, destrozaron la cultura de la tolerancia. Muchos sospe-
chosos fueron torturados; cien mil personas fueron encarceladas. Esto abre el camino pa-
ra nuevos golpes miltares. Habia uno nuevo cada diez afos. Por esto yo criticaba a los se-
culares. Tampoco les gustd que retratara a los islamitas como seres humanos.

Los islamitas politicos, por su parte, se molestaron porque escribi sobre un islamita que
disfrutaba del sexo premarital. Pero los islamitas siempre sospechan de mi porque no
vengo de su cultura, y porque tengo el lenguaje, la actitud y hasta los gestos de una per-
sona occidentalizada y privilegiada. Tienen sus propios problemas de representacion y
preguntan: “¢Coémo puede escribir sobre nosotros? No nos entiende”. Esto también lo

inclui en partes de la novela.

Pero no quiero exagerar: se molestaron y escribieron acerca de su molestia en los dia-
rios nacionales. Sobrevivi. Leyeron el libro. Pueden haberse enojado, pero es un signo
de liberalismo creciente que lo hayan aceptado.

La soledad
Tengo un lado destructivo y, en mo-
mentos de furia o enojo, hago co-
sas que me separan de la placente-
ra compafia de la comunidad. Muy
temprano en la vida me di cuenta
de que la comunidad mata mi ima-
ginacion. Necesito el dolor de la so-
ledad para que mi imaginacion fun-
cione. Y después estoy contento.
Pero siempre vuelvo a necesitar la
consoladora ternura de la comuni-
dad, que pude haber destruido. Mi
relacion con el publico turco es difi-
cil debido a mis comentarios recien-
tes (referidos a la masacre de arme-
nios a comienzos de siglo XX).
Estambul destruy6 mi relacion con
mi madre; ya no la veo, no tengo
contacto con ella. Y apenas veo a
mi hermano.

Autorretrato

Naci turco y estoy contento con eso.
Internacionalmente, se me percibe mas turco de lo
que me siento. Soy conocido como un autor turco.
Cuando Proust habla de amor, es visto como alguien
que habla sobre el amor universal. Especialmente al
principio, cuando yo escribia sobre amor, la gente de-
cia que estaba escribiendo sobre amor turco. Cuando
mi trabajo se empez6 a traducir, los turcos estaban
orgullosos. Me reclamaban como propio. Para ellos
era mas turco que antes. Una vez que se consigue el
reconocimiento internacional, tu sentido de la identi-
dad nacional se vuelve algo que los demas manipu-
lan. Ahora estan mas preocupados por la representa-
cion internacional de Turquia que por mi trabajo. Esto
me causa aun mas problemas en mi pais. A través de
lo que leen en la prensa popular, muchos que no co-
nocen mis libros estan preocupados por lo que digo
en el mundo acerca de Turquia. La literatura esta he-
cha de bien y mal, de demonios y angeles, pero se
preocupan cada vez mas por mis demonios.

Borges y Calvino

Viajé con mi mujer a Estados Unidos en 1985, y ahi descubri la prominencia e inmensa ri-
queza de la cultura norteamericana. Siendo un turco de Medio Oriente, tratando de esta-
blecerme como autor, me senti intimidado. Asi que regresé a mis raices. Me di cuenta de
que mi generacion debia inventar una literatura nacional moderna.

Borges y Calvino me liberaron. Las connotaciones de una literatura tradicional islamica
eran tan reaccionarias, tan politicas, y tan utilizadas por los conservadores de un modo tan
antiguo y tonto, que no creia poder utilizar ese material. Pero en Estados Unidos descubri
que podia volver a ese material con una mentalidad borgeana o calvinesca. Empecé distin-
guiendo entre las connotaciones religiosas y las literarias de la literatura islamica, y asi pu-
de apropiarme de sus juegos, sus trucos y sus parabolas. Turquia habia tenido una tradi-
cion literaria sofisticada, y ornamentada con un refinamiento asombroso. Pero los escrito-
res comprometidos la habian vaciado de su contenido innovador.

Hay montones de alegorias que se repiten en las diversas tradiciones de narracién oral (de
China, Persia e India). Decidi utilizarlas y ambientarlas en la Estambul contemporanea. Las
reescribi, les sumé una trama detectivesca y salio El libro negro. Pero en la raiz de ese li-
bro se encuentran la fuerza de la cultura norteamericana y mis deseos de ser un escritor
experimental. No podia escribir un comentario social de los problemas turcos; me intimi-
daban demasiado, asi que probé algo nuevo.

Las declaraciones de Pamuk estan tomadas de la extensa
y excelente entrevista que le hizo The Paris Review en su
numero 175 de fines del ano pasado. Fue realizada por
Angel Gurria y registrada en dos sesiones (mayo del 2004
y abril del 2005) en Londres.

MUSEO NACIONAL
DE BELLAS ARTES
ARTE ARGENTINO

Gauchosy temas costumbristas con el sello de Molina Campos, reunidos en una exposicion
imperdible que incluye obras del periodo norteamericano (1944-1958), patrimonio de la
Fundaciéon Molina Campos.

www.mnba.org.ar

Lo mejor del arte de nuestro pais esta en el museo de todos. Disfrutalo

FMolina
Campeys /5%

- T v et T

FLORENCIO
MOLINA CAMPOS

EXPOSICION TEMPORARIA. FLORENCIO MOLINA CAMPOS (1891-1959)
PERIODO NORTEAMERICANO (DONACION POWERS-TINKER)
HASTA EL 19 DE NOVIEMBRE. SALAS 16 Y 17. PLANTA BAJA

Martes a viernes de 12.30 a 19.30. Sdbados, domingos y feriados de 9.30 a 19.30
Av. del Libertador 1473. Ciudad de Buenos Aires. GRATIS Y PARA TODOS
www.mnba.org.ar / www.cultura.gov.ar

MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTES

2, Secretarfa de Cultura
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Casos >
Hollywood y
el cigarrillo

JAMES BOND

En 1982, los productores de Nunca digas nunca jamds acordaron que Sean
Connery y otros protagonistas sélo fumarian cigarrillos Winston y Camel, a cambio
de un aporte de 10 mil ddlares. Una década mas tarde, Pierce Brosnan suscribia
publica y orgullosamente el anuncio de que, después de Licencia para matar (1989,
el ultimo Bond con Timothy Dalton), 007 ya no fumaria en sus peliculas. En El mun-
do no basta, no sélo no fuma sino que rechaza los cigarrillos que le ofrecen, al igual
que su jefa M. Pero esto duré hasta Otro dia para morir (2002), en el que el agente
britanico retomaba el habito (aunque con cigarros grandes).

LAS ESTRELLAS, TRAS LAS NUBES

Dos afos atras, la editorial norteamericana Grassroots Solutions publicé el libro
Hollywood Speaks Out, de Curtis Mekemson, un escritor y activista californiano, crea-
dor también del proyecto Thumbs Up! Thumbs Down!, dedicado a investigar el impac-
to que tiene sobre los espectadores mas jévenes ver fumar a sus actores de cine favo-
ritos. Hollywood Speaks Out recoge citas textuales de casi cien estrellas fumadoras de
Hollywood —Matt Damon, Jennifer Lopez, Schwarzenegger, Angelina Jolie, Denzel
Washington, Cameron Diaz, Brad Pitt, Salma Hayek— que cuentan como adquirieron
el hébito. “Yo tuve que fumar para un papel cuando tenia 15, y se me peg¢”, dice Eliza
Dushku, la protagonista de la serie Tru Calling, que fue criada por mormones no fuma-
dores. Johnny Depp confiesa que quiere crear su propia linea aérea, “AirSmoke”:
“Fumar a bordo seria obligatorio”, dice. Y hay mas: “; Te parece que fumo mucho? Me
gusta tener la garganta dolorida, y ser esclava de Philip Morris. Creo que soy adicta”
(Uma Thurman, 1994). “En los aviones me meto en el bafo para fumar” (Melanie
Griffith, 1999).

LOS LABIOS DE BETTE DAVIS

“He estado cerca de Bette Davis durante casi 30 afos”, dijo alguna vez Henry Fonda. “Tengo
las quemaduras que lo prueban.” Bette Davis y el cigarrillo son casi inseparables en el imagi-
nario popular; la actriz de La malvada aparece fumando en por lo menos 101 peliculas. Al pa-
recer, quien la inicié fue su madre: prevenida sobre la desconfianza que le tenia a su hija Carl
Laemmle, el jefe de la Universal, le sugirid6 que empezar a fumar la haria verse como la sofisti-
cada mujer de mundo que no era. La Davis hizo del cigarrillo un elemento esencial en cada
uno de sus personajes. Convencida antes que nada de que un personaje que fuma de-
be ser invariablemente un fumador tiempo completo —asi como no fumaba cuando le
parecia que seria inconsistente con determinado personaje—, fumaba varios cigarrillos
por pelicula (abonando incluso un frecuente problema de continuidad del cigarrillo en el
cine: la colilla que se va acortando entre tomas). Los ejemplos sobran: en La extraha
pasajera fuma a escondidas de su madre dominante; en La malvada, Margo Channing
(Davis) lanza una espesa nube de humo en las caras de sus invitados en clara sefial de
desprecio por los “cazadores de autégrafos” como Eve, su admiradora.

Consciente de su leyenda, Davis fumaba en camara cuando la invitaban de la television, de-
lante de presentadores tales Johnny Carson o Letterman, argumentando que “si no fumara,
ellos no sabrian quién soy”. A los 81 le preguntaron por qué no habia dejado de fumar. Ella
contestaba, encendida, “;para qué?”, y se quejaba de las leyes antitabaco: “Norteamérica ya
no es mas un pais libre”.
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POR MARIANO KAIRUZ

fines de los afios ’80, las taba-
caleras se autoimpusieron un
cédigo de “publicidad y pro-
mocién del cigarrillo”: a partir
de entonces, se prohibia a pro-
ductores y agentes tabacaleros “efectuar pa-
gos para la inclusion de cigarrillos, atados
de cigarrillos, ni avisos de cigarrillos en una
pelicula”. Mediante el comunicado las ta-
bacaleras admitian oficialmente lo que ha-
bian negado durante décadas: que les habi-
an estado pagando a los estudios de
Hollywood para promocionar sus produc-
tos en las peliculas, mostrando a una estre-
lla multimillonaria y encantadora disfru-
tando de un cigarrillo. Es decir, haciendo
publicidad mds o menos encubierta.
Ahora bien, aunque el gesto fue volun-
tario, no fue espontdneo ni altruista sino el
resultado deladécada, con sus campanas pa-
ra dejar de fumar, la exigencia de exhibir
cada vez mds visiblemente la advertencia
sobre los perjuicios para la salud, el debate
sobre los fumadores pasivos y las crecientes
restricciones parafumar en lugares publicos.
Y, por supuesto, las demandas multimillo-
narias de enfermos de cdncer propuestos
como victimas de campafias publicitarias
inescrupulosas. Es decir, una pequefia gran
psicosis que propulsé innumerables estu-
dios sobre los efectos de la publicidad en-
cubierta en Hollywood. Estos estudios se-
fialan el origen del procedimiento en las es-
trellas del cine de los afios ’40 y ’50, con to-
do su glamour y sofisticacién. Ahf estdn, se
suelen sefialar, la imagen de cuerpo entero

de Rita Hayworth y la pose femme farale
con la que sostiene la boquilla; los ubicuos
planos de Bogart (como detective noir, o
especialmente en La reina africana); o Bette
Davis, inseparable de su amigo de nicoti-
na. Tras la enmienda al “cédigo”, a media-
dos de los "90, el cine reflejaba la aversién
oficial (apoyada abiertamente por el matri-
monio Clinton) menos retirdndolo de la
pantalla que refiriendo el tema de manera
mds o menos directa. De hecho, nuevos es-
tudios realizados a principios del 2000 re-
velaron que el cigarrillo no sélo no habia
desaparecido del cine sino que incluso ha-
bia vuelto a sus niveles histéricamente mds
altos, los de los afios ’50. Con estos ndme-
rosenlamano, los militantes antitabaco exi-
gieron reunirse con los ejecutivos de los es-
tudios para reclamar medidas tales como co-
locar advertencias en todos los DVDs ¢ im-
plementar un nuevo sistema de calificacién
por edades que contemplara si en una pe-
licula los protagonistas fuman o no fuman.
La nueva avanzada no sélo se encontré con
la respuesta negativa de Jack Valend, presi-
dente de la Motion Picture Association of
America hasta el 2004, sino también con
algunas reacciones indignadas por quienes
la consideraban “ofensivas para un libre-
pensador”. En otras palabras, se reeditd el
debate que suscité en su momento Super
Size Me, el film de Morgan Spurlock sobre
los efectos de una alimentacién a base de
comida de McDonald’s: todo el mundo sa-
be que hace mal (tanto vivir a hamburgue-
sas como fumar) por lo que pasa a ser un
tema de responsabilidades individuales y de
elecciones personales.



Yo soy
un vicio

Pmas

El estreno de Gracias por fumar, una satira sobre
las campanas contra el tabaco y el rol de Hollywood en
la promocion del cigarrillo, es la excusa perfecta para
recorrer la larga y fructifera relacion de La Meca occi-
dental y las tabacaleras, las estrellas que crearon, los
negocios que financiaron y las publicidades encubier-
tas mas insdlitas que pagaron.

BRAD PITT

Alimentada por innumerables sitios de Internet, la caza de estre-
llas fumadoras ha dado recientemente varios escandalos. El
mas notorio fue probablemente el de Brad Pitt, a quien “pesca-
ron” fumando durante el embarazo de su esposa Angelina Jolie.
En Gracias por fumar, es justamente Pitt la estrella que un pro-
ductor (Rob Lowe) le propone al representante de las tabacale-
ras como candidato para devolverle el glamour al cigarrillo cine-
matografico.

STALLONE

El protagonista de las sagas Rocky y Rambo firmé en 1983 un con-
trato con Brown & Williamson Tobacco por medio millén de délares
para usar sus cigarrillos en al menos cinco de sus peliculas.

HAY HUMO EN TUS OJOS
Probablemente nadie abordé la psicosis del mowmlento antitabaco de una
manera tan cruda y directa como lo hizo Stephen King en el cuento “Quitters
Inc.”, publicado en su libro El umbral de la noche. Llevado al cine por el di-
rector Lewis Teague como parte de la antologia de historias de Los ojos del
gato (1985), fue uno de los escasos intentos de Hollywood de tratar el tema
en una época en que los espacios para promocionar a las tabacaleras toda-
via parecian estar a la venta en Hollywood. En la version filmica de Quitters
Inc., James Woods contrata a un servicio para dejar de fumar que recurre a
los medios mas bizarros y salvajes para persuadir a sus clientes.

L#STEPHEN,

QUITTERS INC.

AY ERIC ROBERTS

SUPERMAN

En 1978, el Hombre de Acero le advertia a Luisa Lane sobre los peligros de fumar y le escanea-
ba los pulmones con su vista de rayos X. El aviso no surtié efecto: en Superman I/ (1980), Luisa
Lane fuma compulsivamente Marlboro. Philip Morris habia pagado 42.500 ddlares para que su
marca apareciera en pantalla varias decenas de veces. En el climax de la pelicula, Superman es
arrojado por sus enemigos sobre un camién con un aviso gigante de esta misma marca.

En Superman regresa (2006), Luisa Lane se escapa a la terraza del diario en el que trabaja para
fumar oculta de su marido.

Y ése es, de una manera mds o menos
oblicua, no siempre clara, el argumento que
presenta Gracias por fumar, la opera prima
del director Jason Reitman protagonizada
por un lobbysta de las tabacaleras que bus-
ca reencender una vez mds el provechoso
affaircon Hollywood. Gracias por fumar tie-
ne un par de buenas ideas (la caracteriza-
cién del excéntrico productor de
Hollywood que interpreta Rob Lowe, per-
fectamente dispuesto a volver a poner a fu-
mar a sus principales estrellas delante de las
cdmaras) y es prdcticamente la tinica peli-
cula que aborda la multimillonaria relacién
entre los estudios y las tabacaleras. Pero lo
hace muy débil y superficialmente, y su
arremetida inicial se queda en promesa. El
nuevo Hollywood fumador—uno delos mo-
tores de la trama— nunca llega a concretar-
se; y para el final se ha hecho evidente que
no se trata de una pelicula militante; inclu-
so se ataja a cada rato recorddndonos que
su protagonista (el notable Aaron Eckhart)
no es un idealista sino mds bien un merce-
nario que no aboga por la libertad de fu-
mar sino por la de argumentar. Y a la hora
de argumentar, lo mismo le da que se trate
de cigarrillos o de armas, de alcohol o de lo
que fuere. El gran vacio que habfa sobre el
tema sigue ahi, y el tnico que fue capaz de
cargarse el asunto al hombro —el del poder
de las tabacaleras, al menos— fue Michael
Mann, en el ya lejano 1999, con E infor-
mante. Mientras tanto, Hollywood sigue
fagocitando toda tentativa de autotemati-
zacién, y convirtiendo con ingenio toda au-
tocritica en algo tan inasible como una vo-

luta de humo. @

DAME FUEGO

En su libro La diva nicotina (historia del taba-
co), lain Gately cuenta los primeros flirteos
entre Hollywood y la industria tabacalera:
“Lucky Strike fue la primera marca en hacer
publicos los nombres de las estrellas que
fumaban sus cigarrillos. Consiguieron el nom-
bre de Al Jolson, el actor de origen ruso que
actua pintado de negro en la pelicula E/ cantor
de jazz (1927), asi como el de Frederick
Austerlitz, mas conocido como Fred Astaire.
Las peliculas mudas previas a 1927 se basa-
ban sobre todo en la mimica, y el cigarrillo se
convirtié en una alegoria mas que en un acce-
sorio. Cuando la heroina de una pelicula queria
expresar su interés sexual, aparecia fumando
o pidiendo fuego. Las primeras estrellas de
cine parecian estar siempre fumando. El ciga-
rrillo era la metafora mas explicita para una ac-
tividad carnal que no estaba permitida”.

EL MONITOR

Varios sitios les siguen el rastro a las estre-
llas fumadoras y a las peliculas en las que
fuman. www.scenesmoking.org tiene su
propio sistema de calificacion, con logos
animados: uno con dos pulmones saluda-
bles para aquellos films en los que no se fu-
ma, otro con pulmones negros y echando
humo para aquellos en los que si. Un servi-
cio similar ofrece http://www.smokefreemo-
vies.ucsf.edu/problem/

>> Secretaria de Cultura

CULTURANACION

2 SNV AN
Pasaje del arroyo San Joaquin®”, de Candido Lépez EQ’)%\:

EXPOSICIONES

CANDIDO LOPEZ, EN EL
HISTORICO NACIONAL

"Arte de trincheras. Candido Lopez y la Guerra del Paraguay" rescata la
figura artistica del pintor argentino como cronista de uno de los hechos
polémicos de la historia del pais.

Junto con mas de 20 obras de Lépez, se exhiben otros objetos sobre la
guerra que integran el patrimonio del Museo: quepis, fotografias,
litograffas, diplomas, medallas, etc.

DE MARTES A DOMINGO DE 11 A 18
Bono contribucién: $2

Museo Histérico Nacional

Defensa 1600. Ciudad de Buenos Aires

22.10.06 | RADAR |9



agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacién a la redaccion de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
radar@paginai2.com.ar

Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 22

DocBsAs/ 06
Continta la sexta edicion de DOCBSAS, forum
de produccion de cine documental de Argentina,
Chile, Paraguay, Bolivia, Peru, Venezuela,
Colombia y Ecuador. El objetivo del festival es la
profesionalizacion de la producciéon documental a
partir del estimulo a la creacion y desarrollo de
proyectos originales con una potencial proyec-
cién internacional. Hoy podran verse Aullidos a
favor de Sadey Critica de la separacion (ambas
de Guy Debord) y Patria, de Thomas Heise.

Alas 14.30 y 19, en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

-
Fellini En el ciclo homenaje a Fellini se proyecta

Y la nave va, homenaje a la exquisita cantante
Maria Callas. Con Freddie Jones y Barbara Jefford.

A las 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2°E.
Entrada: $ 7.

musica

3 =
Sami Escuela de vuelo para anfibios presenta la
nueva musica del violinista, multinstrumentista y
compositor Sami Abadi. El disco esta centrado en
la sonoridad de instrumentos de juguete: sonajeros
de viento, trompeta de bolsillo, flautas, armoénicas y
xilofones, entre otros

A las 18.30, en el Dorrego, Zapiola 50.

Gratis.

Tango En el Ciclo Tango Autdctono, en el tradi-
cional café Los 36 Billares, se presenta la joven
cantante de tango Sofia Tassara.
A las 19, en Los 36 Billares, Av de Mayo 1265.
Entrada: $ 10.

Mood El colectivo musical liderado por el
trompetista Hugo Lobo acaba de editar su cuarto
album: Groovin’ High. Este nuevo trabajo discogra-
fico de la orquesta de ska jamaiquino Dancing
Mood cuenta con 16 temas que abarcan el ska,
reggae, jazz, funk y soul.

A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.

Entrada: $ 12.

Camara se presentan los ganadores (cordobe-
ses) del concurso Musica en Plural-Cultura Nacién,
en un concierto de musica de camara.
A las 17, en Biblioteca Nacional, Agliero 2502.
Gratis.

teatro

Ballet se presenta el Ballet de Tango y Folkiore
de la UBA, en una funcién denominada A orillas y
Engualichao, con piezas musicales que siguen el
cauce histérico de las danzas de la ribera y el idilio
criollo.

A las 19, en el Rojas, Corrientes 2038.

Entrada: $ 10.

Flamenco Se presenta Raices del Flamenco /
del Sefarad al Cante Jondo, nuevo espectaculo de
flamenco y musica sefaradi, con textos de Garcia
Lorca, Juan Gelman y Ledn Felipe.
A las 20, en la Sala Mediterranea, Tucuman
3378. Entrada $ 20.

Belleza L a belleza de los condenados es la obra
donde salvar el mundo o destruirlo parecen ser las
alternativas sofiadas por algunos de los person-
ajes, mientras el resto apenas se desespera por
sobrevivir.
A las 20.30, en Sportivo Teatral, Thames 1426.
Entrada: $ 12.

Danza YoYano Kepo es una trilogia compuesta
por un solo, Yo; un trio, Yanoy una tercera parte
con nueve bailarines, Kepo. Cada una es completa
en si misma y converge con las otras para confor-
mar un todo.

A las 21, en el Cubo, Zelaya 3053.

Entrada: $ 15.

lunes 23

Nueva mirada
El 5° Festival Internacional de cine Nueva Mirada
para la infancia y la juventud incluye una retros-
pectiva de cine irani. Si bien es ampliamente
conocido el vinculo que existié entre las peliculas
con nifios y la irrupcion del cine irani a finales de
los ’80, muchas de estas obras fueron conocién-
dose de modo independiente a través de la obra
de Abbas Kiarostami y Mohsen Makhmalbaf. Hoy
se exhiben The Bread and the Alley, Experiencia,
Entonces, puedo 'y Dos soluciones para un proble-
ma, de Kiarostami.

A las 19, en el Rojas, Corrientes 2038.

Gratis

arte

Nifa Diana Aisenberg contintia la muestra E/

mundo que toda nifia, sugerente y magica vision del

mundo de las nifias en la cual se reivindican la

inocencia, la espontaneidad y la alegria ame-

nazadas por la dura cotidianidad del mundo de hoy.
En Daniel Abate Galeria, Pasaje Bollini 2170.
Gratis.

Negro Continta hasta fin de mes la muestra
Mirala hasta que te guste, en homenaje al dise-
fador Oscar “el Negro” Diaz. Cuenta con ejem-
plares de libros y discos, pruebas de color, colla-
ges, recortes, peliculas, posters, afiches calle-
jeros y originales, entre otros materiales y docu-
mentos.

De 9 a 20.30, en Biblioteca Nacional, Agliero

2502 3° piso. Gratis.

musica

Camerata La Camerata Bariloche concluye su
ciclo de conciertos 2006 La Camerata, Beethoven
y el siglo XX. Este ciclo tiene por objetivo difundir
la musica del genio de Bonn, Ludwig van
Beethoven (1770-1827) y obras poco frecuentes
creadas en el siglo XX.

A las 20.30, en el Teatro Colon, Tucuman

1171. Entrada: desde $ 10.

Schumann Se realiza la primera funcién del
ciclo de camara jViva Schumann!, con idea y
coordinacién de Barbara Civita y Haydée Seibert
Francia. El programa presenta Piezas de
Fantasia en La menor, Op. 73 para clarinete y
piano, entre otras.

A las 20.30, en Amijai, Arribefios 2355. Abono:

$ 40 (todo el ciclo).

Invasiones El Circulo de Ia Prensa, primera in-
stitucion dedicada a ensefianza de periodismo en
Argentinay América latina, invita a la charla debate
“Las Invasiones Inglesas. De la autodefensa al au-
togobierno: una revolucién politica”, a cargo de
Alejandro Horowicz.

A las 19.30, en el Circulo de la Prensa, Peron
1358. Gratis

Jornadas Empiezan las Jornadas de
Creatividad Aplicada. Mediante charlas de espe-
cialistas propondran el uso de la creatividad y la
imaginacion para que funcionen como herramien-
tas en el mundo laboral.
De 19 a 21, en el San Martin, Sarmiento 1551.
Inscripcion gratuita en jornadascreatividad @yahoo.com.ar

martes 24

La Ciudad y el Rio
Buenos Aires 12 Parte. La Ciudad y el Rio es una
exhibicion que reflexiona sobre Buenos Aires y el Rio
de la Plata a partir de una seleccién de documentos y
fotografias histéricas y contemporaneas, articulandose
en dos nucleos que centran su foco en propuestas dis-
tintas: “Rio de Imégenes” y “La ciudad en didlogo”.
Comienza a reconstruirse la historia de Buenos Aires
desde sus origenes a orillas del Rio de la Plata con
obras de los artistas contemporaneos Fabiana Barreda,
Facundo de Zuviria, Alberto Goldenstein, Marcelo
Grosman, Juan Travnik y Marcos Zimmermann.

De 11 a 19, en Fundacion Proa, Pedro de

Mendoza 1929. Entrada: $ 3.

arte

Oaxaca La exposicién La octava region. Arte
contempordneo hecho en Oaxaca reune obras de
un singular grupo de artistas mexicanos. La pro-
puesta refleja con intensidad conceptual y fuerza
visual la expresion contemporénea del lugar,
trascendiendo de este modo el estereotipo folkldri-
co que a menudo define, limitando, a la ciudad.

De 14 a 21, en el Recoleta, Junin 1930.

Gratis

Fotos La muestra colectiva Interiores exhibe

fotos que reflexionan sobre la fuerza biografica

de los espacios privados. La arquitectura de

estos hogares son los retratos de sus habitantes.
De 10 a 20, en la Facultad de Psicologia,
Independencia 3065. Gratis

Diario Martin Kovensky sigue con su muestra
Diario. Dibujos, objetos y pinturas, compuesta por
un registro de distintas situaciones vinculadas
con la vida cotidiana del autor.
De 10 a 20, en Insight Arte, Callao 1777, PB.
Gratis

-
Klezmer Dentro del ciclo Obras maestras del
arte se proyecta ltzhak Perlman In the Fiddler’s
House, dirigida por Glenn Dubose y Don Lezner,
sobre el musico klezmer.

A las 19.30, en Amijai, Arribefios 2355.
Gratis.

Sexo Se exhibe Sexo, amor y tradicion, dentro
del ciclo Cine en la Embajada. Esta comedia esta
dirigida por Jorge Fernando.
A las 19, en la Embajada de Brasil, Cerrito
1350. Gratis

Mirada En el 5° Festival Internacional de cine
Nueva Mirada para la infancia y la juventud se
exhibe Donde estd la casa de mi amigo, de
Abbas Kiarostami.

A las 21, en el Rojas, Corrientes 2038.

Gratis

musica

G3 Los virtuosos guitarristas Joe Satriani, John
Petrucci y Eric Johnson exhiben su virtuosismo,
primero en sets solistas, luego con la culminante
zapada conjunta.
A las 21, en el Luna Park, Corrientes y
Bouchard. Entrada: desde $ 45.
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Opera Boris Godunov

Como ultimo titulo de la temporada lirica del
Colén se presenta la épera Boris Godunov, del
compositor ruso Modest Mussorgsky. Cuenta la
historia real del zar Boris Godunov, quien llega al
poder tras asesinar al heredero del trono, con el
trasfondo de la lucha entre el pueblo ruso y el
polaco en el siglo XVII. La direccién musical sera
de Stefan Lano y la puesta en escena, de Mario
Pontiggia. Participan la Orquesta Estable, el Coro
Estable y el Coro de Nifios.

A las 20, en el Colon, Tucuman 1171. Entrada:
desde $ 5.

micueLasueto /|
EN EL BORGES e

Abuelo Inauguré la muestra sobre la vida y
obra de Miguel Abuelo con fotos, objetos, cuadros,
notas gréficas y esculturas del recordado lider de
la legendaria banda Los Abuelos de la Nada.
De 12 a 21, en el Borges, Viamonte esquina
San Martin. Entrada: $ 3.

Diseno Ei diserio en la vida cotidiana es la
exposicion de productos y conceptos con alto nivel
de innovacion e impacto que fomentan la insercién
del disefo en el sistema productivo local.

De 14 a 21, en el Recoleta, Junin 1930.

Gratis.

-

Latino Termina el |V Festival de Cine y video
latinoamericano, de realizacion audiovisual latina e
hispanoamericana contemporanea, con la proyec-
cién de Sacachispasy Broch-man, ambas pelicu-
las argentinas.

A las 18.30, en el Cine Atlas Recoleta, Guido

1972. Entrada: $ 3.

Godard En el homenaje al realizador francés
Jean-Luc Godard se exhibe Yo te saludo, Maria.
A las 20, en la Universidad del Cine, Pasaje J.M.
Giuffra 330. Gratis

musica
POp En el ciclo Miércoles de Ultrapop estaran
dos bandas principiantes: Starpunks y Snake.

A las 21, en Unione e Benevolenza, Peron
1362. Entrada: $ 8

Conti uiises Conti, compositor y pianista, msico
interdisciplinario, ocupa un lugar vacante en la
escena local. Su musica no descansa en ningtin
género y realizo distintos trabajos para cine, teatro
y danza.
A las 21.30, en Thelonious, Salguero 1884, 1°
piso. Entrada: $ 10.

Kepa El compositor, productor y trikitilari
(acordeonista) Kepa Juntera, nacido en Bilbao
hace cuarenta afnos, se convirtié en un interesante
musico a través del folk de su tierra, aunque abier-
to a los ritmos de la World Music. Se presenta
junto a los locales Lito Vitale Quinteto.

A las 20, en Centro Cultural del Sur, Av.

Caseros 1750. Gratis.

Francofonia En el ciclo de conferencias
Mundializacion e identidades el escritor Dominique
Fernandez viene para reflexionar sobre el papel de
la francofonia en el fenémeno de globalizacion li-
teraria.
A las 19.30, en Alianza Francesa, Cordoba 946.
Gratis.

Muihoz Antonio Mufioz Molina presenta su
nuevo libro: El viento de la luna. Mufioz Molina es
miembro de la Real Academia Espafola.
A las 20:30, en Boutique del libro San Isidro,
Chacabuco 459. Gratis

El nino argentino

La obra de Mauricio Kartun cuenta con direccion
musical de Carmen Baliero e iluminacion de
Héctor Calmet. E/ nifio argentino se inspira en
una costumbre real y emblematica de la clase
ganadera argentina de principios del siglo XX
que consistia en enviar un gaucho acompanan-
do a la vaca que alimentaba a toda una familia
en los barcos con destino a Europa. El nifio al
que alude el titulo es el tipico hijo crapula de
una de estas familias.

A las 21, en el Teatro Alvear, Corrientes 1659.
Entrada: $ 15.

arte

Tiempo Inaugura la muestra Tiempo Vertical,
de esculturas y dibujos de Carlos Herzberg.

A las 19, en Amijai, Arribefios 2355.

Gratis.

Anima Belén Lagar inaugura la muestra de
objetos e instalacion Animahule.
De 19 a 22, en Elsi del Rio, Arévalo 1748.
Gratis

Guardavidas Inaugura la muestra de Leo
Battistelli, Guardavidas, proyecto que esta pensa-
do como un espacio que aloja, protege, cobija y
vigila un ser arquitecténico mutante.
De 19 a 22, en Zavaleta Lab, Arroyo 872.
Gratis.

musica

Pop Doris contintia con el ciclo de presenta-
ciones de su reciente disco, Achacanda. Esta vez
los acompanaran como invitados Los palos borra-
chos (formacién menos conocida de Los
Alamos).
A las 22, en el Teatro Colonial, Paseo Coldn
413. Entrada: $ 12.

Aristimuino Lisandro Aristimufio trae en sus
canciones paisajes y vientos del sur, usando
como herramienta la electrénica aplicada a un
particular estilo pop y a ritmos folkléricos que trae
desde la cuna.
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 20.

Jazz el guitarrista Juan Valentino formé dife-
rentes grupos, siempre dentro del jazz, blues y
fusién. Hoy forma parte de Valentino Jazz Bazar,
banda sofisticada pero accesible, ideal para el
publico no iniciado en el jazz.
A las 21.30, en Thelonious, Salguero 1884, 1°
piso. Entrada: $ 10.

teatro

Solos uitimas funciones de Solos, obra dirigida
por Alejandro Catalan. El publico esta sentado en
mesas o de pie y un actor camina entre la gente.
Cuando las voces callan, un solo comienza.
A las 22.30, en Club Mantis, Pringles 753.
Reservas: 4554-8554.

Mental Ejecutor 14 propone la topografia men-
tal de un individuo que habria vivido una guerra
civil; inicialmente no esta politizado ni es violento.
Pero una serie de acontecimientos van a desper-
tar fuerzas tenebrosas.
A las 21, en Elkafka, Lambaré 866. Entrada:
$15y88.

Cipe Siguen las funciones de Cipe dice Brecht/
1956-2006, regreso de la actriz después de cua-
tro afos sin subir a escena.
A las 20.30, en el C.C. de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Entrada: $ 15.
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Bad Plus en Buenos Aires

El trio The Bad Plus realiza su primera visita a la
Argentina, con dos shows, hoy y mafana, donde
presentara su nuevo disco (Suspicious Activity?)
ademas de sus aclamadas reversiones de can-
ciones de Nirvana, Led Zeppelin, Bjork y Pixies,
entre otros. The Bad Plus es un grupo ortodoxo en
su formacién (piano, contrabajo y bateria) pero he-
terodoxo en su sonido; construyen su modo de
expresion a partir de los lenguajes melddicos del
pop y del jazz y los ritmos del rock y el dance, cre-
ando asi un universo de sonidos renovadores.

A las 23.30, en La Trastienda, Balcarce 460.

Entrada: desde $ 50.

=
Nadies En el recién inaugurado Centro
Cultural Caras y Caretas se exhibe La dignidad
de los nadies, de Fernando Solanas.

A las 19, en Venezuela 330.
Entrada: $ 4.

musica

Peru carmina Cannavino, nacida en Peru y radi-

cada en México, presenta su séptimo disco,

grabado en Buenos Aires y que contiene can-

ciones de Chabuca Granda, Jorge Fandermole, el

reconocido compositor peruano Kiri Escobar, José

Alfredo Jiménez o la propia intérprete, entre otros.
A las 22.30, en la Peha del Colorado, Gliemes
3657. Entrada: $ 15.

Funk willy Crook repasa temas junto a su trio,
en su regreso al oeste.
A las 24, en Off Road Café, Acceso Oeste y Camino
del Buen Ayre. Parque Leloir. Reservas: 4483-5891.

teatro

Monstruo Alberto Laiseca estrena El mons-
truo, nueva obra donde cuenta cuentos de terror
cada viernes.
A las 21, en CasaBrandon, L.M. Drago 236.
Entrada: $ 10.

Exito £/ pecado del éxito es una comedia
dramética dirigida por Marcos Rosenzvaig, en la
que un empresario, un novelista, una mujer
devenida exitosa y un cientifico se debaten acer-
ca del significado del éxito.
A las 22, en Sala El Grito, Costa Rica 5459.
Entrada: $ 12.

Ballet Per Vivere es un espectaculo realizado
por el ballet 40-90 con direccién de Elsa Agras.
Un grupo de 52 personas de diferentes edades y
trayectorias interpreta coreografias llenas de
optimismo.
A las 21, en Auditorio del Club Italiano,
Rivadavia 4731. Entrada: $ 10.

Defensa Pennwick plantea la posibilidad de
defender una isla con un fusil sin balas, una pis-
tola de juguete, un cuchillo y un tenedor. ¢Es
factible que dos habitantes enfrenten a los inva-
sores sin rendirse?
A las 20.30, en La tertulia, Gallo 826.
Entrada: $ 15.

Ciencia ;Es posible un debate ptblico sobre
la ciencia? Planteada como una actividad
auténoma, garante del progreso, la ciencia
quedo reducida a una forma de saber instrumen-
tal moralmente neutra. Participaran de la charla
Alejandro Cerletti, Diego Hurtado de Mendoza y
Eduardo Wolovelsky.

A las 19, Rojas, Corrientes 2038.

Gratis.
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Mercedes Sosa e Invitados

Empieza el 72 Encuentro de Mdsicas de
Provincia, donde durante diez dias habra mas de
200 musicos, 50 conciertos, clinicas y talleres. El
flamante estadio del Parque Roca, con capacidad
para 14 mil personas, sera la sede principal, con
lo que quedard inaugurado para la musica. Hoy
estara Mercedes Sosa junto a varios invitados
sorpresa. Por el festival pasaran Jorge
Fandermole, Chango Farias Gémez, Victor
Heredia, Liliana Herrero, Peteco Carabajal y
Jaime Torres, entre otros.

A las 20, en Centro Cultural del Sur, Caseros

1750. Gratis

L]
Pasolini Cierra el homenaje a Pasolini con la
proyeccion de Medea (vision singular de la trage-
dia griega). Con Maria Callas y Massimo Girotti.

A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940,
2°E . Entrada: $ 7.

Negro Estrena Negro Che, los primeros desa-
parecidos, pelicula sobre la lucha de los afroar-
gentinos por sobrevivir al aislamiento.
A las 22.30, en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 7.

Y 4 -
Tango En el ciclo Raras patrtituras, tango y
orquesta se eligieron una serie de tangos canta-
dos que fueron arreglados por Ramiro Gallo para
su quinteto.

A las 17, en la Biblioteca Nacional, Agliero
2502. Gratis

teatro

Wehbi Bambiland, obra dirigida por Emilio Garcia
Wehbi sobre texto de Elfriede Jelinek, puede ser
leida como un alegato avinagrado contra la guerra
en Irak o como una diatriba contra los medios.

A las 23, en El Excéntrico de la 18% Lerma
420. Entrada: $ 12y $ 8.

Vega Se presenta Quien lo probé lo sabe,
espectaculo unipersonal que se basa en la vida y
obra del dramaturgo espafol Lope de Vega.
A las 20.30, en el Patio de Actores, Lerma
568. Entradas: $ 15.

Aprendiz E/ aprendiz es un intento que tiene
como finalidad investigar el desarrollo de las
nuevas tecnologias en el universo teatral.
A las 22:30, en el Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: desde $ 15.

Emily La obra Emily es la vida de una chica

que nace, crece, vive y sigue creciendo, y sabe

qué hacer en caso de terremoto o amor.

I A las 21,30, en Imhotep, Hipdlito Yrigoyen
5612, Lanus. Entrada: $ 10.

Fiesta La Terremoto llega a Buenos Aires para
animar con su estilo glam bizarro la fiesta Divas
y Divos. No es una artista mas de la periferia
madrilefa ni un producto de laboratorio; anima
los saraos méas de moda.
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 15.

Tolkien La Asociacion Tolkien Argentina re-

aliza sus habituales Jornadas anuales bajo el

lema Tolkien 2006: De Oxford a Buenos Aires.

Promueve la participacion de los visitantes en

charlas, debates, talleres alusivos, juegos de rol,

cartas, galeria de arte y una feria de artesanos.
De 11 a 20, en Facultad de Filosofia y Letras,
Puan 480. Gratis.
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Personajes > El legendario Horacio Ferrer

| OCO, l0oCOo, loco

Ademas de poeta, letrista y musico, siempre fue difusor del tango, autor de libros especializados,
conductor de programas de radio en su Montevideo natal. Le regalé la popularidad a Astor
Piazzolla, con las letras de “Balada para un loco”, “Chiquilin de Bachin” y la opereta “Maria de
Buenos Aires”. Defensor de las tendencias vanguardistas, hoy es presidente de la Academia
Nacional del Tango: sostiene que descree de la nostalgia, apuesta al tango actual y, mientras
tanto, escribe poemas que protagonizan Shakespeare y Lady Di y una 6pera sobre Dios.

Ah, y vive en un hotel.

POR NATALI SCHEJTMAN

ace 30 anos Horacio Ferrer se
compré una habitacién en el
Alvear Palace Hotel. Ahi vive
con Luld, o “la mujer de
quien yo soy el hombre”,
como llama ¢l a esta artista pldstica a
quien conocié hace casi 25 afios. Ferrer
odiaba los hoteles hasta que decidié vivir
en uno y a los 73 afios es un galante visi-
tador de su lobby y de la aledana y perfu-
mada galerfa Promenade, ademds de un
tenaz asistente al gimnasio. El personal lo
mima, tiene vecinos pasajeros ¢ ilustres y
puede darse tiempo para contemplarlos,
tanto como “a los buscas de siempre que
van a hacer pinta, que también los hay”.
Como noctémbulo confeso, ve la luz del
dfa no antes de las 12 y no cruza la puerta
sin tomar mate en la cama con Luld. Una
vida de hotel que califica de “maravillosa”.
A pesar de su pasada aversién, no es
ésta la primera vez que el autor de las
letras de “Balada para un loco” o
“Chiquilin de Bachin” convierte el hotel
en un lugar no tan transitorio y bastante
acogedor. La primera fue en Mar del
Plata, cerca de 1960, cuando se asentd en
uno que quedaba exactamente al lado de
la casa de Nonino y Nonina, y el cuento
que lo llevé de su Montevideo natal a
estacionarse un mes en la ciudad balnea-
ria involucra a su otro gran amor, con
quien conformarfa una de las duplas mds
prolificas y atendidas del tango: Astor
Piazzolla. “Lo conoci en 1948, yo tenfa
15 afios y era estudiante en preparatoria
de Arquitectura en Montevideo. Se pre-
sentd en el Café Atenco. Cuando bajé del
escenario yo lo intercepté, de hincha, y le
dije: Maestro, permita que le interrumpa,
usted tiene un amigo que ha dejado de
enamorarse de las chicas, ha dejado de
dormir de noche, ha dejado de estudiar
pensando en su musica. Y ese amigo soy
yo”, rememora Ferrer, y se rie de su decla-
racion. Gracias a su insistencia, el contac-
to tuvo como secuela unas cartas, y cuan-
do Piazzolla volvia en barco de Parfs des-
pués de haber estudiado con la mitificada
Mme. Boulanger, fue él quien lo esperd
en la escala que hizo en Montevideo con
la intencién de llevarlo a cenar. Antes,
sorteando un diluvio espectacular, le
pidié que lo acompafiara a un lugar: “Yo
tenfa un programa de radio donde hacia
una cosa que no hacfa nadie, que era ana-
lizar los estilos poéticos, musicales, dan-
12| RADAR | 22.10.06

cisticos y vocales del tango. Habfa hecho
una convocatoria de jévenes y fundado el
Club de la Guardia Nueva, una sociedad
para estudiar el tango con preferencia por
el vanguardista. Funcionaba en un séta-
no. Un lugar con vida social, se armaban
parejas. La vida social es muy importante:
si no hay armonfa, no hay saber y no hay
respeto”. Ferrer, que vestido con traje
impecable y un distintivo pafiuelo al cue-
llo transpira una solemnidad nada intimi-
dante, tiene la agraciada recurrencia de
enunciar mdximas de cosas inesperadas, y
siempre lo hace como si las estuviera reci-
tando en un estrado pactado mds desde la
complicidad que desde la autoridad,
como si le tocara la palabra pero entre
amigos. Entonces, as{ como sella la rela-
cién entre tertulia y creacién, también
describe con minucia el plato de comida
que inventaron aquella noche lluviosa en
la escala que Astor hizo en Montevideo
cuando, después de recibir la ovacién de
los jévenes alborotados de la Guardia
Nueva, fueron finalmente a llenarse las
barrigas: “Milanesas con cebolla frita arri-
ba. El punto de la cebolla frita es lo fun-
damental, que quede color té con leche, y
brillantita. ;Oh! Es un plato exquisito, yo
lo sigo haciendo”.

BOHEMIA Y VERSO

La otra recurrencia es fundir una res-
puesta con el recitado de algiin poema,
por medio de un limite difuso debido a
su oratoria tan adornada. En general, los
elegidos son los que le escribié a su amigo
Astor, quien después de una cena tan
fructifera le dejé sus brazos abiertos para
ir a Mar del Plata. Ferrer aprovecharia esa
invitacién al poco tiempo, luego de un
romance fallido 4 la Romeo y Julieta con
quien era a la vez su prima hermana y su
prima segunda (consecuencia de padres
cruzados por parentescos): “Nos decfan
que iban a salir deformes los hijos y para
mi fue terrible. Yo quedé knock-out. Le
pedi 300 pesos a mi padre, que no los
tenfa y los consiguié, y me fui a Mar del
Plata. No me curé porque las heridas de
amor no se curan, siempre quedan...”.

Si bien la confianza era cada vez mayor,
no fue inmediata la sociedad artistica.
Casi del todo asentado en el costado
argentino del Rio de la Plata, Ferrer iba
curtiendo los cendculos tangueros porte-
fios y conociendo a sus figuras mds rele-
vantes: “;Y me daban bola! Yo habia
inventado algo que a ellos les gustaba, una

cosa que no era frecuente. Era como un
pequeifio filésofo del tango. Ya conocia a
Troilo, a De Caro, a Fresedo... Les intere-
saba mi andlisis estético del tango, una
mirada artisticamente desentrafiadora.
Porque con los mismos instrumentos una
cosa suena de una manera y otra de otro y
entonces resulta que hay cincuenta estilos
maravillosos, que son el verdadero hacer
del tango. Por qué esta orquesta tiene mds
valores musicales o expresivos que otra.
Era un ida y vuelta: a ellos les gustaba lo
que yo decfa y a la vez querfan contarme
mds cosas de sus propios estilos”. Pero
mientras se consolidaba como especialista
—por esos afios publicarfa su libro £/
tango. Su historia y evolucién— y como
potente difusor, todavia guardaba inéditos
sus poemas. Sus textos, cuenta, tenfan
demasiado olor a Rubén Dario y no
lograba que alguna parte de su frenest
tanguero se colara en la hoja: “Un dia
dejé un empleo y me quedé sin trabajar y
aproveché ese mes para escribir un poema
por dfa. Ah{ me salié todo lo que yo que-
ria hacer... Del fondo de las cosas y
envuelta en una estola de frio, con el
gesto de quien se ha muerto mucho, ven-
drd la dltima grela, fatal, canyengue y
sola, taqueando entre la pampa tiniebla
de los puchos...;Eso es lo que yo querfa!
iEso es lo que yo queria hacer!”, grita
Ferrer, golpedndose el pecho emocionado

Montevideo, en el marco de unas deci-
mondnicas reuniones a las que Ferrer asis-
tia con sus amigos trasnochadores: “Se lla-
maba La Lunera, lo hacfamos los lunes
para endulzar el dia mds amargo de la
semana. En esa rueda yo le lef a Piazzolla
el primer acto de Maria de Buenos Aires y
quedamos felices. En Buenos Aires no se
pueden hacer este tipo de reuniones pot-
que las distancias son mucho mds gran-
des, a la gente a la noche le cuesta mucho
volver a su casa. jLa bohemia no tiene
auto! A lo sumo tiene bicicleta, o mono-
patin...”, se rie Ferrer.

PIAZZOLLA Y DESPUES

Ferrer es el letrista de los tangos mds
conocidos de Piazzolla, esos que viajan
desenfrenadamente por el mundo y son
traducidos a idiomas impensados. Todos
ellos estardn presentes en el espectdculo De
Piazzolla y Ferrer, con la presencia de
Amelita Baltar (otra fija dilecta del astro),
José Angel Trelles y la Orquesta
Filarménica de Buenos Aires. Ferrer estd
feliz con la idea del espectdculo (del
empresario Carlos Biancalana), y se prepa-
ra para recitar sus poemas. Pero si todo
podria indicar una tendencia nostdlgica
hacia sus afios de juventud, ¢l, a pesar de
almacenar detalladas anécdotas de la esce-
na tanguera de los afios 50 y ‘60, de las
tertulias etilicas con sus idolos, a pesar de
haber sido parte de una generacién muy
sélida como tal y pletdrica de nocturnos
vasos comunicantes, y a pesar de que
extrafia mucho a los amigos que ya se
murieron, ratifica lo lejos que quiere estar
de la eterna afioranza del pasado: “Pobre
del que no tenga recuerdos, pero no hay
que meter pedazotes de pasado en el
medio del presente. No extrafio esa época
porque ya la vivi, y molesta lo que estoy
viviendo ahora. Si yo tengo que amar a
Luld como la amo pensando en todas las
que amé, estarfa dafiando este amor tan

“Yo creo que el tango va a evolucionar hacia una cosa
mas abstracta y mas loca, mas despelotada, menos
prolija. Mas despeinado va a estar todo.”

cuando recuerda esos versos de la famosa
opereta Maria de Buenos Aires. Una vez
editados los mds de 30 poemas, le mandé
el libro a Troilo y a Piazzolla: “Astor me
dijo: “Vos hacés en la poesfa lo que yo
hago en la musica. Vos y yo tenemos que
trabajar juntos’™.

Como primera ocurrencia, Astor quiso
hacer un musical de teatro “un West Side
Story (Amor sin barreras). Pero salié
Maria de Buenos Aires, el drama de una
errante prostituta portefia que deambula
entre la vida y la muerte y fue estrenada
humildemente en 1968 en Buenos Aires
y reestrenada a todo trapo en Paris en
1987, para nunca dejar de girar. En ver-
dad, antes del primer pequefio estreno
hubo uno todavia mds intimo. Fue en

maravilloso”. Esta actitud va mds alld de su
intimidad e invade la mirada sobre el cre-
ciente interés que viene despertando el
tango. Tan es asi que no sélo halaga la
calidad de la “la industria turistica” que lo
hace show, sino que se muestra muy al
tanto de la produccién de los jévenes en
circuitos pequefios y hasta participé en un
video clip de la banda de rock Bangladesh,
que hizo un cover de Balada para un loco.
“Todo eso me encanta. Mezclarme con
gente mayor y menor. No soy sectario
para nada. Eso de ‘todo tiempo pasado fue
mejor’... horror de los horrores!”.

En su momento, las letras de Ferrer
fueron festejadas como innovadoras y
multidimensionales. Ahora, como presi-
dente de la Academia Nacional del



“A Astor lo conoci en 1948, yo tenia 15
anos y era estudiante en Montevideo.
Se presento en el Café Ateneo. Cuando
baj6 del escenario le dije: ‘Maestro,
usted tiene un amigo que ha dejado de
enamorarse, ha dejado de dormir de
noche y de estudiar pensando en su

I

musica. Y ese amigo soy yo’.

Tango, es su turno de mirar a la genera-
cién que estd lanzdndose y pronostica con
entusiasmo: “Yo creo que va a evolucionar
hacia una cosa mds abstracta y mds loca,
mds despelotada, menos prolija, mds des-
peinado todo”. En definitiva, son las nue-
vas generaciones las encargadas de resigni-
ficar todo un mundo de arrabales, compa-
dres y minas que se van. Ferrer indaga en
esa direccién: “El arrabal de hoy estd
poblado por la cumbia villera. Lo que pasa
es que no tiene el refinamiento de esos
arrabaleros toscos y maravillosos que
inventaron al tango. La cumbia villera es
verdadera, pero no me parece que vaya a
hacer una gran campana a lo largo de la
historia”. Pero ademds, insiste en ampliar
la definicién de tango: “Tiene de todo: la

reflexién madura, la ordinariez, la vulgari-
dad, el pensamiento filoséfico y paisajisti-
co, lo humoristico, lo teatral, lo satirico.
Siempre existe todo eso. La libertad es
uno de los puntales del tango, un puntal
no estético sino ético, pero que después
determina la amplitud estética. Ser libre,
qué misterio... Ser libre. Ya en su vientre
mi madre me decfa: ‘ser libre no se com-
pra ni es dddiva o favor’. Yo vivo del her-
moso secreto de esta orgfa: si polvo fui y al
polvo iré, soy polvo de alegria y en leche
de alma prefio mi libertad en flor. ;Ah!
;Cémo me gustd escribir eso!”.

TANGO Y DIOS
Mientras resuelve vicisitudes de la
Academia (lugar de reunién, de concier-

tos, de formacién y de respaldo a otras
fundaciones) y no se pierde el seguimiento
de sus obras ciudadanas del mundo, Ferrer
sigue escribiendo y tiene llamativos pro-
yectos. Uno de ellos es el libro de poemas,
casi terminado, que se llama Shakespeare es
mio. Cuenta dos de sus poemas: en uno,
Shakespeare, Hamlet, Feste y Falstaff for-
man un cuarteto para cantar: “El que toca
el instrumento es el loco Feste, el trovador,
y Falstaff pone la bohemia y esa filosofia
brutal sobre la vida. Forman un cuarteto
que... anticipa a los Beatles. Y van a cantar
Yesterday, pero se va a transformar en
Tomorrow”. En otro poema, Lady Di le
reprocha a Shakespeare no haber vivido lo
suficiente para hacer su propia tragedia.
Por otro lado, Ferrer estd pensando una

Spera del todo ambiciosa: va a tratar sobre
Dios y estard basada en el cuadro triptico
de El Bosco El jardin de las delicias: “Va a
ser una Spera coral. Yo soy muy rdpido
para escribir, pero quiero pensar mucho
antes. Va a tener tango, musica sacra,
musica de circo y musica de murga”.
Ferrer se entretiene imaginando ideas
diversas de Dios y va y viene con proyec-
ciones, fantasfas y ensofiaciones. El parece
seguir fiel a una mdxima mdxima, la que
aplica para el trabajo, pero también para el
resto de sus actividades, y ésa que segura-
mente es muy responsable de su vitalidad:
“Hay que divertirse! Es asi”. @

De Piazzolla y Ferrer se presenta el 3 y 4 de noviembre

en el Luna Park, Bouchard 465
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JULIETA...
SERIA MEJOR
GWE TOMES UNA
REBIDA LIGHT ...
TENES SOBREFESO

2006. Bs.As. La empresa Berardi,
fabricante de la gaseosa “Berardi Cola” y
de la cerveza “Fritz Berardi”, encarga a su
departamento de marketing un analisis

de la relacion del publico con los productos

de la competencia. Se llega asi a una E7 Nico
sorprendente ¢[!_’0R GVE ND .
conclusion AfLoIAS CONEi e
LA MAYORIA La situacién
DE {.TG:'ENTE se repite
SE SIENTE | El estudio demuestra con las
QUZGADA que las bebidas cola SEivsZas 2 AtioRA VENTS A
PoR SU DECIRME Lo QUE

suelen ser demasiado P 4

: TeENGo QUE HACER 2
GASEOSA exigentes con el  DoADe ESTABAS
consumidor, que se %","%’Eﬁ TEHA.;ECE-

siente no querido

Los creativos elaboran una brillante
estrategia publicitaria
LA GENTE NECESITA
SENTIRSE ACEPT
PoR SU GASEDSA

i ATREVETE A
BERARD (- Coln

LA GASEQSA
QWE TE QUIERE
ASI Como SoS ./

ATREVETE A SER
AUTENTICO

VoS, &E TE T“?és VoS, EL MAZI VoS EL
‘ ' / VoS . QUE NO ESTUDASTE
PEDOS EN ELASCENSR ~ QUE ESTUVO BV PEDGFILD  PORGWE TE DABA FIACA . PERO VoS, Ve L&
Y MIRAS A LoS DEMAS  ToDoS LoS 74S RRAUE VENDES PACO
CON CARA DE INDIGNAM GENoCIDIOS TE Naggcoﬂisasws A 10S CHICoS
[ . LABUROS CoPADOS
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;
.4,,?

Berardi Colay
Fritz Berardi se
venden a lo loco
y la gente es
feliz

2008. Luego

[ Ez LS- M w-

: ...y “Esos :.raf”/%go ,affa SE...
del exito de su SELUDAS . dias”, un ME GUSTAS CUANDO
cancion sobre ELLO BS TAN bolero sobre ESTAS MALHUMORADA. ..

i TU Vi 2 Es DECIR , ME GUSTAS
la menstruacion, BELLO... la tensién AS 24 HoooRAS
Arjona compone premenstrual
“El maizal de
tus piernas’,
una balada
sobre mujeres
que no se
depilan

www.danielpaz.com.ar
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Entrevista > Laurent Cantet, de Paris a Haiti

Para su nuevo trabajo, el director de Recursos Humanos se aleja
de su escenario habitual, la clase media francesa, para ubicarse
en el Haiti turistico de los anos '80 e incursionar en un tema poco
visitado por el cine: el deseo femenino. Aqui cuenta por qué
Bienvenidas al paraiso no es una pelicula sobre el turismo sexual
y explica por qué le disgusta Michel Houellebecq.

POR CECILIA SOSA
aurent Cantet tal vez sea el direc-
tor mds celebrado del cine francés
de la dltima década. Sus delicados
ensayos sobre el mundo del traba-
jo y la familia, Recursos Humanos
(1999) y El empleo del tiempo (2001),
indagan en el costado mds intimo de los
dramas contempordneos. Y sus retratos de
complejos y frégiles personajes tironeados
por las contradicciones del mundo moder-
no lograron agitar y conmover a entendi-
dos de aqui y alld.

En Bienvenidas al paraiso, su
tltima pelicula, Cantet modificé la
apuesta: abandoné sus locaciones habi-
tuales (la clase media francesa y alrededo-
res) y se interné en los deslumbrantes
paisajes de una isla caribefia donde tres
mujeres maduras comparten playa, sol y
sexo con una tribu de sofiados jévenes
nativos. La excusa perfecta para incursio-
nar en las desventuras del sexo globaliza-
do, el racismo, y de paso en un tema casi
tabu del cine de todos los tiempos: el
deseo femenino.

Ellen, una imponente y hasta escalo-
friante profesora de literatura francesa en
Boston (la sublime Charlotte Rampling);
Brenda, una sufriente y algo viciosa esposa
de Georgia (Karen Young); y Sue, la alegre
y préctica regordeta canadiense tratando de
mediar entre ambas (Louise Porta, que des-
lumbré en Las invasiones barbaras): tres
espléndidas actrices, tres utopias y una
misma presa: Legba (el debutante
Ménothye César), 18 afios, astuto y bello
como un dios. Y todo ambientado en el
Haiti de principios de los ‘80, torturado
por el régimen del dictador “Baby Doc”
Duvalier.

Con un punto de partida asi de prome-
tedor, Bienvenidas al paraiso incurre en un
pecado: al contrario de lo que sucedfa
cuando jugaba de local, Cantet parece con-
templar con la azorada candidez del extran-

jero el cuadro tercermundista que se abre
poco mis alld de las fronteras del idilico
resort La Petit Anse.

Su pelicula ha sido comparada con
Plataforma, la provocadora novela de
Michael Houellebecq sobre turismo
sexual en Tailandia. Pero con mujeres
como protagonistas.

—Traté de leer Plataforma pero realmente
no me gusta Houellebecq. Me parece
deprimente. No me gusta el modo en el
que desprecia a sus personajes. No podria
hacer un film sobre personajes que no me
gustan. Ademds, Bienvenidas... no es una
pelicula sobre turismo sexual pero sf desar-
ma esa idea de que las mujeres no podrian
tener sexo s6lo por tenerlo. Me interesa el
respeto que las mujeres sienten por Legba:
él es su amante pero ellas también son un
poco su madre. Que las protagonistas sean
mujeres desarma la mdquina.
¢Qué méquina?

—La de la dominacién. Si los protago-
nistas hubieran sido hombres, la mirada
imperante hubiera sido ésa. Ademds, las
peliculas en general estdn hechas por
hombres y suelen ver a las mujeres
como objetos de deseo o desde una
mirada romdntica. Son cosas que no
cambian en lo profundo: el deseo feme-
nino es siempre algo incémodo para los
hombres. Por eso decidi mantener los
mondlogos de la novela del escritor hai-
tiano Dany Laferriere en la que me
basé. Muestran cudn dificil es para las
mujeres hablar de su propio deseo, no
tanto del sexo sino de lo que desean mds
intimamente. Una de las discusiones
que surgieron con las actrices fue cémo
hablar del sexo masculino. Literalmente,
si habfa que decir “dick” o “cock”. Para
un hombre no hubiera sido un proble-
ma.
3Y cudl fue la decisién?

—Usamos “cock”, algo un poco en el
medio.

DE LAS CALLES HAITIANAS A
LAS AULAS FRANCESAS

Cantet llegd a Haitf casi por casualidad.
Sus padres trabajaban en una ONG local
entrenando maestros y él se tomé un avién
para ir a visitarlos. La primera vez estuvo
diez dfas en Puerto Principe.

—Fue algo impresionante. No entendi{
nada de lo que sucedia. Me senti absoluta-
mente tocado por la violencia, la pobreza,
la cultura y la sensualidad fascinante de esa
tierra. El primer dfa cruzaba un puente y vi
de un lado del rio a un grupo de jévenes de
entre 13 y 18 afios que se bafiaban desnu-
dos. Del otro lado habfa un grupo de chi-
cas en la misma situacién y entre ambos se
hacfan chistes, se burlaban y todo con una
naturalidad increfble. Intenté mostrar algo
de ese contraste en la pelicula.
¢Por qué decidi6 que la pelicula transcu-
rriera a principios de los ‘80 y no en la
actualidad?

—Querfa respetar la novela de Laferriere,
que se exilié durante el régimen de Duvalier,
amenazado de muerte por los Tontons
Macoutes (“los hombres de saco”), la policia
personal del dictador. Ademds, a partir de los
‘90 no hay mds turismo en Hait{. Fue a prin-
cipios de los ‘80, cuando Puerto Principe era
la sede del jet-set americano. Por eso las pro-
tagonistas son americanas. Europa todavia
estaba lejos. Pero por sobre todo querfa
mostrar Hait{: nadie sabe nada de ese
pais, ni le importa qué pasé ahi, por qué
murid tanta gente ni por qué.

Para dar con su adonis negro, Cantet
pasé mds de dos meses caminando por
Puerto Principe: calles, escuelas y can-
chas de futbol. Entrevisté a mds de 200
jévenes de entre 16 y 22 afos. Hasta
que un dfa lo vio: un joven que llegé a

B R E R

M GALERN

FOTO PABLO MEHANNA

una prueba de cdmara acompafiando a
su primo y no tenfa el menor interés en
actuar en la pelicula. “Cuando lo vi,
supe que era él. Tenfa la gracia y la timi-
dez que buscaba para Legba. Tenfa 20
afios y nunca habfa visto una cdmara.
Logré convencerlo de hacer la prueba y
resultd perfecto. Tiene un impresionante
sentido del ritmo: podia estar calmo, espe-
rar, observar, una de las cosas mds dificiles
en cine.”

La filmacién debfa comenzar en 2003
pero el golpe de Estado que derrocé a
Aristide atrasé todo un afio. Cantet perdié
de vista a su Legba y tard6 un mes en reen-
contrarlo. Después, ya no lo dejé ir.
Ménothye César gand el premio revelacién
en el Festival de Venecia 2005.
¢En qué trabaja ahora?

—Estoy escribiendo una pelicula sobre los
colegios franceses, tratando de ver qué pasa
en las clases donde hay tantas comunidades
mezcladas y violencia solapada. Serd filma-
do integramente en las aulas, como un
microcosmos de los problemas que nos
toca enfrentar en Francia. Estamos hacien-
do work-shops con alumnos y maestros,
proponiendo distintas situaciones para ver
cémo las resuelven, cémo imaginan su
futuro.

Sus peliculas siempre parecen ir al centro
de los mis 4lgidos conflictos contempors-
neos.

—Es lo que mds me interesa: entender
qué pasa a mi alrededor. Pero no desde una
perspectiva politica. No soy un militante,
ni tengo una tesis previa. Necesito sentir
cémo los conflictos me involucran de
algtin modo. Necesito sentir una emocién
fisica para sentirme implicado. Mis pelicu-
las también se construyen asi. @

i A

GANDHI Galerna - 4374-7574 - gandhi@galerna.net - Corrientes 1743
Galerna SANTA FE - 4821-9399 - santafe@galerna.net - Santa Fe 3331
Galerna CABILDO - 4788-6201 - cabildo@galerna.net - Cabildo 1852
Galerna TEATRO - 5199-1003 - teatro@galerna.net - Corrientes 1530
Galerna CABALLITO - 5861-8632/3 - caballito@galerna.net - Rivadavia 5108 local 207
Galerna LINIERS - 4644-4369 - liniers@galerna.net - R.L. Falcén 7115 local 305
Galerna PARQUE - 4505-8019 - parque@galerna.net - Nazarre 3175 local 120
Galerna GALLEGOS - 0223-492-0651 - gallegos@galerna.net - Rivadavia 3050 local 21, Mar del Plata
Galerna NEUQUEN - 0299-443-7249 - neuguen@galerna.net - Antartida Argentina 1111 local 2A, Neuguén
Galerna MUSEO - 0299-447-8260 - museo@galerna.net - Mitre y Santa Cruz, Parque Central, Neuquén
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Fotografia -~ Médicos Sin Fronteras en Africa subsahariana

Ante el dolor de Ic

La pandemia del sida en Africa sigue creciendo a pasos
agigantados y la solucion, al alcance de la mano, se
aleja cada vez mas por una trama de intereses que
involucra a laboratorios, gobiernos y organismos
internacionales. A pesar de eso, la ONG Médicos Sin
Fronteras sostiene desde los afnos '90 programas de
tratamiento en una docena de paises africanos, y las
fotos que pueden verse en la Fotogaleria del TGSM
permiten asomarse a una de las masacres mas alevosas
y silenciadas de los ultimos siglos.

1
Etiopia, Humera, 2004. El estigma y la discriminacién
supone que muchos pacientes no buscan tratamien-
to hasta que su enfermedad ha alcanzado un estado
avanzado. Los consejos de paciente a paciente per-
suadieron a esta mujer VIH positivo a tomar los
medicamentos retrovirales, y ahora tiene la esperan-
za de poder sobrevivir para cuidar a sus hijos. En el
2004, Médicos Sin Fronteras lanzé el primer progra-
ma gratuito con medicamentos antirretrovirales para
pacientes con VIH/sida en Etiopia en el Hospital
Kahsay Abera de Humera.

2

Etiopia, Humera, 2004. Hospital General de Kahsay
Abera. Retrato de una familia. Los dos nifios ayudan a
su madre, que esté en silla de ruedas, mientras se diri-
ge al bafo. Su padre muri6 de sida.
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3

Etiopia, Humera, 2004. Una joven trabajadora del sexo
esconde su rostro detras de un espejo. Esta region
tiene una poblacién masiva de trabajadores granjeros
emigrantes, casi todos hombres sin la compaiia de
sus familias, por esa razén hay tantas trabajadoras del
sexo y un alto indice de infeccion por VIH y sida.

4
Zambia, isla Chisenga, 2003. El Dr. Ssonko Charles
examina con una linterna la boca de un paciente
durante un procedimiento voluntario de examen de
VIH y asistencia psicoldgica.

5

Angola, Malange, 2005. Una joven trabajadora del
sexo. La prostitucién es muy comun y conlleva un
alto riesgo de infeccion porque los clientes pagan
mas por sexo sin proteccion.

POR MARIANA ENRIQUEZ

n el mundo hay 40 millones de

personas con el VIH/sida. 28

millones de esas personas viven en
el Africa subsahariana. Menos de 100 mil
tienen acceso al tratamiento retroviral,
apenas un 2 por ciento de cobertura para
la totalidad de los que necesitan trata-
miento. En promedio, un pafs africano
gasta U$ 10 por persona en salud al afio.
La pandemia sigue avanzando, y aunque a
la catdstrofe sanitaria del continente se le
dedican documentales y segmentos de
noticieros, la respuesta internacional pare-
ce ser la indiferencia. El motivo es tan
sencillo como cruel: los medicamentos
son caros, los laboratorios no ceden a
bajar precios, y pocos paises obtienen
licencia para producir genéricos. Los ros-
tros de esas cifras son los que retrata el
fotégrafo mallorquin Pep Bonet en POSI-
TIHIV+, la muestra de la organizacién
Médicos Sin Fronteras que se puede ver
en la Fotogalerfa del Teatro San Martin.
Bonet acompafé a la organizacién en

Zambia, Republica Democrdtica del
Congo, Kenia, Etiopfa, Angola y
Suddfrica, y encontré soldados que deben
proteger las puertas de la iglesia donde
M¢édicos Sin Fronteras da una charla
sobre prevencién del VIH; estuvo en las
casas de los beneficiados por el programa
de asistencia a domicilio de la organiza-
cidn; visitd orfanatos, hospitales y centros
de tratamiento de victimas de violacién y
abusos (en ciertos lugares de Africa se cree
que el virus desaparece si el infectado
tiene sexo con una virgen; las victimas
suelen ser nifias muy pequeﬁas); tomo
fotos en las largas colas de salas de espera,
en las morgues, en las ciudades donde los
sobrevivientes, ya medicados, vuelven al
trabajo y a su vida normal.

Ese es uno de los objetivos de Médicos
Sin Fronteras, y por eso la muestra se
llama POSITIHIV+. “Queremos difundir
el trabajo de nuestra organizacién, y que
eso sirva para el reclutamiento. Para eso,
hace falta sensibilizar sobre algunas temd-
ticas; con la muestra, la intencién es dar a
conocer el tema del sida en Africa en



Argentina, y sensiblizar a la gente”, expli-
ca Laura Calonge, delegada de Médicos
Sin Fronteras en Buenos Aires. Aquf la
organizacién funciona desde 2001, y la
sede depende de la que funciona en
Barcelona. Ya ha logrado reclutar unos 60
médicos argentinos que trabajan en
Africa. Algunos de ellos se encargan de las
visitas guiadas por la muestra cada lunes a
las 7 de la tarde: estuvieron alli, trabajan-
do en el proyecto, y cuentan sus vivencias
ademds de responder preguntas.

En los afios ‘90, MSF puso en marcha
programas de atencién integral sanitaria
para personas con VIH/sida en diferentes
paises. Pero a partir de 2000 se empezd a
incluir el tratamiento con antirretrovirales
(ARV). Hoy en dfa, mds de 60.000 perso-
nas reciben tratamiento, de las cuales
4000 son nifios. “Uno de los problemas
mds importantes”, insiste Laura, “es el de
los medicamentos pedidtricos. Los ARV
son para adultos, y no hay férmulas para
los chicos. Hay que fraccionarlos, es
medio un desastre, nunca la dosis exacta.

\S/

Y en Africa, hay 14 millones de huérfanos
infectados. Y los nifios sin tratamiento
mueren antes de los dos afios de edad,
porque en ellos la enfermedad avanza
muy rdpido”.

El programa de Médicos Sin Fronteras
que le da cobertura a 60 mil personas,
incluye el tratamiento del VIH-SIDA
desde todas las dimensiones posibles: la
prevencidn, el acompafamiento, el segui-
miento, el tratamiento psicolégico. Se
abastecen con genéricos —muchos impor-
tados de India, que obtuvo las patentes
para producirlos— pero hay obstdculos:
MSF viene alertando sobre la nueva crisis
en los precios de los ARV de segunda
linea (de segunda generacién), necesarios
para sortear las resistencias que ya estdn
desarrollando los pacientes tratados con
los ARV de primera linea. “A diferencia
de lo que ocurrié con los medicamentos
mds antiguos, que redujeron su precio
drdsticamente tras la entrada en el merca-
do de los genéricos, no es probable que
esta tendencia vaya a seguirse con la

MARTINI PRESENTA

THE BAD PLUS.

JAZZ, CON BASE DE ROCK.

segunda linea debido al refuerzo del siste-
ma de patentes y de propiedad intelectual
al que estamos asistiendo.”

“Hay quien dice que el tratamiento es
muy caro y que paises como Malawi
deberfan trabajar sélo la prevencién.
sQuiere esto decir que el millén de
personas infectadas en Malawi debemos
morir? Para nosotros ya es demasiado
tarde para hablar de prevencién”, dice
Fred Minando, un granjero de 42 afios
de Malawi, paciente de un proyecto de
MSF bajo tratamiento antirretroviral. Lo
mds escalofriante es que a Fred no le falta
razén: el tratamiento es lo central para la
crisis de Africa. Muchos prejuicios
también revelan que el problema es mds
profundo de lo que parece. “Cierta gente
se resistfa a iniciar un programa asf en
Africa; decian, por ejemplo: ‘La gente no
va a tomar los medicamentos’. Y es
mentira. Los pacientes caminan veinte
kilémetros para buscar sus pastillas.
Nuestro objetivo es demostrar que esto
es asi, que la gente se concientiza, y

*-2 @ Zﬂaﬁeﬂdﬂ
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ademds que es posible hacer pruebas
sencillas de laboratorio para el
seguimiento de los pacientes, sin que
queden imantados a un centro de salud,
por ejemplo”. La cuestidn, entonces, dice
Laura, es dejar claro que se puede. “Es
s6lo una cuestién de voluntad. Hay que
querer solucionar esta crisis. También es
necesario dar a conocer que la gente en
paises en vias de desarrollo puede ser
tratada y llevar una vida digna. Esta
muestra de fotos también es sobre esa
esperanza. Lo que hace falta el
compromiso decidido de la comunidad
internacional, las compafifas
farmacéuticas, los laboratorios y los
gobiernos locales para que estos
tratamientos sean accesibles”. @

Mds informacién sobre Médicos

Sin Fronteras en www.msf.org.ar
POSITIHIV+ se puede visitar en la
Fotogaleria del Teatro San Martin
(Corrientes 1530) hasta el 5 de noviembre.

Geratis.
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POR PRIMERA VEZ EN ARGENTINA
27 y 28 DE OCTUBRE - LA TRASTIENDA CGLUB

ENTRADAS ENVENTA EN LATRASTIENDA CLUB (BALCARCE 460)Y POR TICKETEK. BEBER CON MODERACION. PROHIBIDA SUVENTA A MENORES DE 18 ANOS. MARTINI & ROSSOY EL LOGO MARTINI SON MARCAS REGISTRADAS.
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INEVITABLES

saliradar@paginal2.com.ar

SALI A COMER RICO

teatro

\’:

Cuchillos en gallinas

Estrena en el Teatro San Martin la obra del dramaturgo irlan-
dés David Harrower dirigida por Alejandro Tantanian. Un trian-
gulo amoroso entre una joven campesina, su tosco y adultero
marido y un molinero enigmatico odiado por la supersticiosa co-
munidad en la que viven. Un nuevo tipo de dramaturgia que
busca afectar a su publico a través de materiales vulgares y po-
|Iémicos. Con Gaby Ferrero, Juan Minujin y Diego Velazquez.
Desde el jueves 26 de octubre, de miércoles a domingos a
las 20.30 en la sala Cunill Cabanellas del Teatro San Martin,
Corrientes 1530. Entrada: $ 15y 8.

Melodia para seis sombras

Circulares cruces afectivos entre tres hermanas de sangre, una
media hermana, una enfermera y una mucama. Un espectaculo
de Héctor Levy-Daniel, concebido a partir de cuadros de
Edvard Munch, resulta una intensa experiencia escénica que
sumerge al espectador en un mundo femenino cargado de ten-
siones. Con direccion general de Clara Pando y de Héctor
LevyDaniel. Con actuaciones de Maria Eugenia Alvarez,
Sandra Barbale, Sonia Boll, Graciela Cluso, Patricia Duran y
Malala Gonzalez.

Sabados a las 22.30 en el Patio de Actores, Lerma 568,
4772-9732. Entrada: $ 15y 8.

musica
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Round about midnight

Cuando Miles Davis finalmente firmé para Columbia, aun esta-
ba bajo contrato con el sello Prestige. Pero su particular arre-
glo le permitié grabar para ambos, obligando a Columbia a espe-
rar a que expirase el contrato previo antes de comenzar a editar
sus grabaciones. Por esa razén, cuando Davis edit6 su debut pa-
ra Columbia, ‘Round about midnight no sélo fue un clasico instan-
taneo porque estaba acompanado por el primero de sus grandes
quintetos, que incluyé a John Coltrane, sino porque ese grupo ya
no existia cuando el disco finalmente gand la calle. Esta edicion
doble del disco no sdlo incluye los seis temas originales y los
cuatro bonus track de su primera reedicion en CD, sino también
un recital inédito registrado en el Auditorio Civico de Pasadena
en 1956. Es una lastima que la edicion local no traduzca al caste-
llano los textos informativos del librillo del CD.

Gil Luminoso

Grabado originalmente en 1999 para acompanar un libro titula-
do GiLuminoso: a poética do ser, siete afnos mas tarde final-
mente se puede conseguir este impecable unplugged, con sélo
“voz & violao” a cargo de Gil, en el que el ministro de Lula recorre
toda su obra. Cuando lo presenté en Brasil, semanas atras,
anunci6 que ya habia escrito demasiadas canciones en su vida y
se retiraba del negocio. Con semejante muestra, es dificil no dar-

le la razdn, pero también no insistir para que repita.

Puro wok

Oriente entre productoras

POR CECILIA SOSA

usto en la esquina de Bonpland y Velasco,
J en esa zona todavia inexplorada donde rei-

nan las productoras y los canales de televi-
sién, esta Ambiente Wok, una pequefa y mo-
derna esquina que ofrece comida deliciosa y co-
cinada a fuego chino por sus duefios: Santiago,
Pablo y Pablo, chefs y docentes de gastronomia
oriental con aires neoyorquinos.

El lugar es un encanto: un pequefio salén en
ochava con mesas altas y butacas negras, pali-
tos chinos autoservice, individuales negros y sal-
sa de soja. Y en la vereda, coquetas mesitas en
la calle para sobrellevar la histeria no fumadora.
Algun bambu, una mufequita oriental y bibliogra-
fia obligatoria, El gran libro del arroz, El wok y los
salteados, y Cocina de Tailandia, como esceno-
grafia de mostrador.

Una pizarra tienta con las opciones del dia:
arrolladitos primavera, papas bravas y aros de
cebolla para la entrada; sorprendentes ensala-
das (a no perderse la ambiente Vol. 3y la wok &
roll); sandwiches ideados por creativos; y princi-
pales imbatibles: salteado de arroz al estilo can-
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tonés, pasta asiatica (con vegetales y hongos
shitake), pollo con almendras, sakana wok (sofis-
ticadisimo y con salmén rosado) y hasta un deli-
cioso vegetariano light. Todo mucho, ricoy a
buen precio.

Ademas, todos los dias hay especialisimas
promociones y un menu grill que habla de la re-
conciliacién de Oriente y Occidente: bife de cho-
rizo con guarnicion salteado de vegetales al wok,
y hasta pechito de cerdo con salsa criolla y chau
fan. Todo a 13 pesos con bebida y café inclui-
dos. Deliciosa la limonada casera de menta y
jengibre; y para los osados, una casi inverosimil
infusion de té verde, rojo y frutas.

Ambiente Wok también tiene el mejor delivery:
cubre casi toda la ciudad y llega en lindisimas
cajitas negras y anaranjadas para comer asi, pa-
litos de madera, vaso de limonada y jhielo! ;De
postre? Solo consulte. El brownie es espectacu-
lar y viene servido en vaso. Cancherisimo.

Ambiente Wok queda en Bonpland 899 (y
Velasco), 4855-8790. Abre de lunes a viernes
de 12 a 16 y de martes a domingos de 20 a 24.

En las nubes

Un paraiso citadino, ideal para la trasnoche

PORC.S.
ébula. Una hermosa y antigua casa color
N morado sorprende en la calle Serrano ca-
si llegando a Cérdoba. Un paraiso de pa-

tio de dameros y jardin con arbolitos en la peri-
feria de Palermo. Paredes cubiertas de enreda-
deras y flores, un living de sillones de cuero
blanco que se arma y desarma adentro o afue-
ra y mesitas con sombrilla: ;qué mas pedirle
a la primavera?

¢, Comida? Pues bien, en Nébula todo es
rico, abundante y caserisimo, preparado por
sus duenos, los adorables Luciana y Juan,
que enseguida hacen sentir como en casa.
Los platos preferidos: el bucatin de pollo,
verdeo, panceta y hongos, y la bondiolita
agridulce con azucar negra, soja y batatas
horneadas. También ojo de bife 0 merluza
en papillot, ensaladas especiales, brusque-
tas y mini-brochettes. Todos los mediodias
hay menues ejecutivos de entre 12 y 14 pe-
sos con platos cambiantes siempre ricos y
sin carta que canta el mozo en la mesa.

Y casi un milagro... los duefios de Nébula

no les temen a los grupos grandes. Al con-
trario: reciben alegres reservas de 20 y 30
personas o mas, incluso a los que llegan tar-
de y a tomar unos tragos en la barra. Los
amplios ambientes de calido parquet del in-
terior de la casa con mesas de madera y
enorme barra son un verdadero primor, idea-
les para festejos de todo tipo (todavia queda
de adorno un maniqui olvidado en el ultimo
vernissage). En esos casos, el menu se ar-
ma a piacere: pizzas de mil gustos, tapas o
invernales cazuelitas, segun los caprichos
del homenajeado.

Nébula empezé asi: abriendo sélo de no-
che y a pedido. Ahora, los mediodias son un
primor y dan ganas de pasarse la tarde ente-
ra en los sillones del patio mirando el cielo
con un mojito en mano. La menta se cultiva
en el momento y en el jardin.

Nébula queda en Serrano 1160, 4777-0433.
Abre de martes a sabados mediodias y noches.



Tension extrema

El titulo original de esta pelicula del director Lawrence Malkins
es Five Fingers —“Cinco dedos™— y esta directamente relacio-
nado con el progreso dramatico de su argumento: son los de-
dos de la mano derecha del joven pianista y activista holandés
que, secuestrado durante un viaje a Marruecos por quienes pare-
cen ser una célula de terroristas arabes, los va perdiendo uno a
uno entre interrogatorios y compulsivas partidas de ajedrez. El se-
cuestrado dice estar desarrollando un programa social de alimen-
tacién y estar en contra de las multinacionales, pero no le creen.
A pesar de su estructura teatral y su puesta televisiva, la propues-
ta funciona y se ve claramente beneficiada por las eficientes ac-
tuaciones de Ryan Philippe (Juegos sexuales)y Lawrence
Fishburne (Matrix). Directo a video.

El dia de los muertos

La tercera parte de la saga de zombis de George Romero, es-
trenada en 1985, no sera la mas recordada de todas, pero tiene
lo suyo: conserva ese poder de observacion y el sentido del hu-
mor que convirtieron a la serie en una notable parodia sobre
una sociedad de consumo anémica y robotizada. Nihilista, pro-
fundamente desesperanzada, esta por primera vez en DVD,
acompanada de la edicién de El dia de los muertos 2:
Contagio, falsa secuela y homenaje directo a video.

Frutos de mar

Especialistas en pescados bien latinos

POR JULIETA GOLDMAN

dades de ceviche, marinado con lima o li-

Una pareja perfecta

Una pareja a punto de divorciarse viaja a Paris para una boda.
Nadie puede creer que su matrimonio aparentemente indisolu-
ble esté en crisis. Esta notable pelicula del japonés Nobuhiro
Suwa (autor de H Store'y M/Other, films que pudieron verse
en los festivales portefio y marplatense) no da las razones de
la separacion, pero crece dramaticamente a medida que re-
vela que se trata de una decisién unilateral, no exenta de do-
lor. Con grandes actuaciones de Valeria Bruni Tedeschiy de
Bruno Todeschini.

Homenaje a Henrik Ibsen

Como parte de los eventos del “Afo Ibsen 2006”, se ha progra-
mado un ciclo con varias de sus principales adaptaciones cine-
matograficas, incluyendo el aporte vernaculo que fue Casa de
munfecas, de Ernesto Arancibia. Se veran: El pato salvaje
(1963), dirigida por el nieto del autor, Tancred Ibsen, considera-
do el verdadero modernizador del cine noruego; Lady Inger de
Oestraat (1975), y el clasico mudo Terje Vigen (1917), en el
que Victor Sjostrom adapté el poema que narra la aventura del
marino del titulo durante las guerras napolednicas. Ademas se
proyectara el documental inédito j/bsen Inmortal! (1999).

Del jueves 26 al domingo 29 de octubre en el Malba, Av.
Figueroa Alcorta 3415

televisio

-

Mr. Arkadin

Otra obra maestra de Orson Welles, con resonancias de sus
mas conocidas y revisitadas El ciudadano'y El tercer hombre. De
hecho, este film de 1955 tiene su origen en una serie radial pro-
tagonizada por Harry Lime, convertido ahora en el oportunista
Guy Van Stratten, a quien Gregory Arkadin (un magnate temible
a lo Kane) contrata para investigar su propio, oscuro pasado.
Secundado por Robert Arden, Akim Tamiroff y Michael
Redgrave, Welles interpreta y escribe, y se dirige y cita a si mis-
mo una y otra vez.

Miércoles 25 a las 22, por Retro

Masters of Horror

El verdadero equipo de las pesadillas del cine de terror, reunido
por primera vez para la television, en una serie de antologia. Joe
Dante (Gremlins) dirige un film de muertos vivos que funciona
como una sangrienta parodia sobre la guerra “preventiva” de
Bush en Medio Oriente y John Carpenter filma la historia de “la
Ultima pelicula del mundo”. Pero no sélo de Hollywood se ali-
menta este programa: también habra episodios dirigidos por el
enfant terrible del cine japonés Takahi Miike, por el maestro del
giallo italiano Dario Argento y otros autores, un poco mas acay
mas alla de la clase B. Un verdadero imperdible.

Desde hoy, todos los domingos a las 22, por FX

Todo organico

Restaurante, almacén y escuela de comida macrobidtica

POR J. G.

en minerales).

| cilantro es originario de la India. Hace
Edos mil afios paso a la cultura gastronémi-

ca de China y después los griegos lo valo-
raron por sus cualidades afrodisiacas atribui-
das a un alto contenido de estrégenos vege-
tales. Y en Buenos Aires, desde el 2002, el
condimento aterrizé en la calle Sanchez de
Bustamante para darle nombre a una vieja
casona convertida en restaurante de cocina
latina.

Eduardo Linares se fascin6 por la cultura
marina de la costa americana del Pacifico,
desde el norte de Hawai hasta el sur de
Chile, y decidi6 incursionar en el mundo
gourmet sin conocerlo. Para eso se nutrié
de expertos que, en una cocina a la vista,
muestran sus exquisiteces. Y también lo ha-
cen del otro lado del Atlantico: uno de los
cocineros de Cilantro se fue a tomar un cur-
so de cine con el director inglés Ken
Loach... jy de paso le cocina!

La especialidad de este comedor munda-
no son los pescados y mariscos, las varie-

mén de Pica, servido sobre hojas verdes
con papines, mangos y guacamole, las torti-
llas mexicanas (rellenas de lomo o de hon-
gos), la centolla, el salmén rosado, el len-
guado o el atun rojo.

Ademas, hay variedades de Pisco Sour, la
mayoria de origen chileno, y postres de exo6-
ticas combinaciones: helado de cilantro y
crocante de quinoa, panacota de jengibre y
coriandro con papayas asadas, humedad de
amapolas con almibar de Pisco y mousse de
limas o helado de papaya en tulipa.

Al final de la cena es casi imposible no re-
tirarse de Cilantro con una sonrisa de satis-
faccién. La cocina sin fuego a base de puro
limén, los afrodisiacos condimentos de sus
platos y alguna copa de las bebidas milagro-
sas... pura sensacion volatil.

Cilantro queda en Sanchez de Bustamante
1186. Abre de jueves a sabados desde las 20.
Tel.: 4962-3148.

el barrio de Colegiales. Es un restaurante

macrobidtico de alimentacion natural, inte-
gral y balanceada, que ademas funciona como
almacén (de frutas, verduras, huevos, pollos de
campo), escuela de cocina, centro de dieta per-
sonalizada y espacio donde encontrar la orienta-
cién hacia un nuevo tipo de comidas, fuerte en
cereales y verduras, y sin ningun tipo de quimi-
cos.

Ohsawa fue el médico que difundié en
Occidente la medicina de sus antepasados con
la energia complementaria del yin y el yang.
Hoy tiene varios discipulos en distintas ciudades
del mundo. Una de ellas es Perla, asesora ali-
mentaria de esta casa, que abrié hace cinco
afos. Basandose en la idea de que la alimenta-
cién contribuye a mejorar la salud y que el cuer-
po posee un alto poder de regeneracion, Perla
armé un menu en el que pueden encontrarse ra-
rezas como el miso (pasta preparada con soja),
el seitan (proteina vegetal del gluten de trigo), el
tofu (con porotos de soja) y el mijo (cereal rico

I a Casa de Ohsawa no es una casa mas en

Los platos estan preparados con agua fil-
trada, aceite de girasol organico de primera
presion en frio, salsa de soja organica y casi
un 80 por ciento de vegetales organicos.

En esta casa, las gaseosas son mala pa-
labra. En su lugar pueden degustarse jugos
naturales (de naranja, de zanahoria con
manzana, de remolacha), tés frios y de hier-
bas del dia, y cervezas artesanales. jHasta
el vino es organico!

Para quienes desean incorporar la comi-
da balanceada en sus hogares, se dictan
clases basicas y especiales todo el afio de
cocina macrobidtica. Otra opcién es com-
prar algunos de los productos que se exhi-
ben en el almacén contiguo. Hay reposteria
y panes sin azucar, sin miel ni edulcorante,
y aun asi muy tentadores. Y, por supuesto,
no engordan.

La Casa de Ohsawa queda en Ciudad de la Paz

421. Abierto de lunes a sabados de 9.30 a 23.
Tel.: 4553-9330.
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Cine > Pablo Trapero presenta su nueva pelicula

EL SUR

Para rodar Nacido y criado, Pablo Trapero se ubicé en Rio Turbio y estuvo
persiguiendo la nieve en pleno agosto, cuando ya se derretia. Es su cuarta pelicula
y con Santiago, el protagonista, inventa otro gran personaje solitario, como El Rulo
de Mundo Grua o El Zapa de El Bonaerense. Después de diez anos en el Nuevo
Cine Argentino, confiesa que su suefo es hacer una pelicula abstracta. Pero por
ahora no puede dejar de narrar la tragedia cotidiana.

POR MARTIN PEREZ
la gente del sur, asegura Pablo
Trapero, les gusta presentar-
se asf: “Nacido y criado”. Y
de ahf sale el nombre de su
nueva pelicula, la cuartade su
filmografia. “Se autodenominan asi, pero
lo curioso es que casi nadie es realmente na-
cido y criado alld”, explica Trapero. “Asi
que me gustd el concepto, tanto por su so-
noridad como por lo bizarro. Porque to-
dos somos nacidos y criados en algtin la-
do, pero los protagonistas de esta pelicula
nacieron en un lado y se criaron en otro.
Y en ella se trata un poco de eso, de dén-
de es que uno elige quedarse. Del lugar
donde criarse no como nifiez, sino donde
madurar.”

Criado en San Justo pero madurado jun-
to a eso llamado Nuevo Cine Argentino,
diez afios atrds Trapero empezaba a traba-
jar en una pelicula llamada Mundo gria,
cuyo estreno ayudd a terminar de dar for-
maaunageneracién de cineastas—entre los
que se puede nombrar a Adridn Caetano
y Bruno Stagnaro con Pizza, Birra, Faso'y
Lucrecia Martel con La Ciénaga— que lla-
maron la atencién no sélo en los festiva-
les internacionales de cine, sino que tam-
bién tuvieron una sorprendente respuesta
de publico llegado el momento de su es-
treno comercial. “Cuando yo estudiaba ci-
ne, las peliculas eran carisimas y casi im-
posibles de hacer”, recuerda Trapero.
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“Siempre necesitabas actores famosos y
presupuestos enormes, y tenfas que hacer
una veintena de peliculas como Asistente
de Direccién antes de hacer tu primera
pelicula. Pero en los ‘90 hubo muchos
tipos que empezamos a verlo todo de una
forma diferente y a desoir muchas cosas.
Ademds tenfamos bien en claro que el ci-
ne que vefamos no nos representaba. Y sen-
tfamos que habfa muchas cosas para de-
cir.”

Conlaconviccién de que, si tenfa que es-
perar a tener cincuenta afios para hacer su
primera pelicula mejor se dedicaba al ne-
gocio de su papd y se olvidaba del cine, en
enero de 1997 comenzé a trabajar en su
primer largometraje. Casi unadécaday tres
largos mds tarde, Nacido y criado tal vez
sea su pelicula mds personal y al mismo
tiempo la mds alejada de su cotidianidad.
Porque después de filmar su entorno en
Mundo griia, su bartio en El bonaerense y
los lugares donde viajé durante su infan-
cia en Familia rodante, la nueva pelicula
de Trapero se filmé casi integramente en
Rio Turbio. “Cuando conoci esos lugares
del sur, no podia entender cémo es que al-
guien elige un lugar asf para vivir. Porque
lo podés elegir por el paisaje, o por el tra-
bajo, pero si no sos cazador ni minero ni
gendarme... ;Qué vas a hacer ahi? ;Por qué
elegir un lugar asf?”

;Y por qué el protagonista de tu pelicula
elige el sur, entonces?

—Porque el tipo estaba viviendo un in-
fierno y se va al hielo. Asf de simple.

EL LEJANO SUR

Nacido y criado cuenta la historia de
Santiago, un hombre que cambia de vida
luego de un terrible accidente. “Es una pe-
licula sobre la identidad, sobre la desapa-
ricién”, cuenta Trapero. “Y, a pesar de los
paisajes, es una pelicula sobre el interior
de un personaje y no sobre el personaje
con su entorno. Las imdgenes del paisaje,

aba locaciones para Mundo griia. Empecé
a descubrir lugares que no podia creer, co-
mo elaeropuerto casi de juguete donde tra-
bajan Santiago, Robert y el Cacique.
Lugares que decfs: ;quién viene acd? jEra
el lejano oeste! Y de hecho la pelicula tie-
ne algo de western.”

Alguna vez, en un viejo reportaje,
Trapero confesé que El Rulo, protago-
nista de Mundo griia, era él. Hace poco
le mencionaron aquella entrevista y ase-
gura que no recordaba haber dicho eso.
Pero acepta que en aquel momento se de-
bié haber sentido asi. “El Rulo era un cha-
bén que tenfa cincuenta y pico de afios y
tenfa que inventar su vida. Aunque yo por
entonces tenfa veintipico, estabaen la mis-
ma. Pensaba... ;qué hago? ;dénde voy?”
Como suele suceder en todas sus pelicu-
las a partir de entonces, en las que Trapero
parece buscar siempre una forma de en-
contrarse a si mismo dentro de sus histo-

“Voy a contar la verdad: yo soy el que tiene miedo. Todo
esto arranca cuando nacié mi hijo Mateo y yo me
despertaba por la noche para ir a ver si respiraba.

¢, Qué pasa si no respira mas?, me preguntaba, y de ahi

surge esta pelicula.”

los decorados y la forma en que la cdmara
se mueve y lo que muestra es cémo se ma-
terializa el 4nimo de Santiago, donde uno
puede ver todo lo que él no dice.” Con un
prélogo donde se muestra la vida de
Santiago hasta el accidente, lo que cuenta
Nacido y criado es su torturada cotidiani-
dad con Robert y el Cacique, sus com-
pinches en eso de vivir en el sur, que na-
da saben de su tragedia reciente. “La pri-
mera idea para esta pelicula hay que bus-
carla mucho tiempo atrds, cuando rastre-

rias y sus personajes, Nacido y criado tam-
bién parte de una identificacién similar,
aunque su director intente en un princi-
pio desmarcarse de semejante posibilidad.
“Santiago tiene miedo...”, arranca dicien-
do cuando se le pregunta si el auténtico
punto de partida del film es el miedo a
perder lo que se tiene. Pero inmediata-
mente se corrige: “En realidad, yo soy el
que tiene miedo. Te voy a contar la ver-
dad: todo esto arranca cuando nacié mi
hijo Mateo y yo me despertaba por la no-



che para ir a ver si respiraba. ;Qué pasa si
no respira mds?, me preguntaba, y de ah{
surge toda esta pelicula. Me angustiaba
mucho la situacién, y se la confesé al mé-
dico. Me estoy volviendo loco, le dije. Y
él me explicé que era bastante normal que
a los padres les agarren esos ataques.
Porque es tan milagroso el hecho de un
hijo, que uno se pregunta por qué va a
seguir respirando cuando es més fdcil que
deje de hacetlo”.

Aunque asegura que ninguna de sus pe-
liculas es autobiografica, Trapero concede
que en cada una de ellas necesité encon-
trar algo personal para contar. “Pero esta
vez soy cast literal. Acd estoy hablando so-
bre el miedo a perder una familia, y es al-
go quesélo puedo hacerahora, porque ten-
go una. Antes no la tenfa.” Pese a esa cer-
canfa e identificacién —fortalecida por el
hecho de que es nada menos que Martina,
la mujer de Trapero, la que interpreta a
Mili, la mujer de Santiago—, Nacido y
criado tiene también algo de abstracto.
Después de todo, ninguna de estas elu-
cubraciones se hacen evidentes en la pan-
talla, ya que la pelicula cuenta otra his-
toria. O parece hacerlo. “Confieso que
me encantarfa alguna vez hacer una pe-
licula completamente abstracta. Porque
me encanta el cine de la imagen, me gus-
ta Herzog, me gusta Fellini, los tipos que
cuentan con la imagen algo diferente de
lo que dicen los didlogos. Ese es mi ejer-
cicio con cada pelicula, ir detrds de laabs-
traccién.”

LAS PELICULAS QUEDAN

Segun dicen los que mejor lo conocen,
Trapero es feliz cuando estd filmando. Por
eso se entiende que recuerde la experien-
cia de Familia rodante, su anterior pelicu-
la, como traumdtica. Porque se traté de al-
go asi como una superproduccién inde-

pendiente, con un equipo de 80 personas,
y —segtin intenta explicar— hacer cada to-
ma era una especie de suplicio burocrdti-
co. Por eso es que parece haberse preocu-
pado de que Nacido y criado fuese casi exac-
tamente lo opuesto. “Filmamos con un
equipo muy reducido, y el guién lo fui es-
cribiendo mientras buscaba las locacio-
nes”, explica Pablo, que durante el rodaje
tuvo que perseguir la nieve dondequiera
que la hubiese. “Es que filmamos en agos-
to, y a veces la nieve duraba sélo unas ho-
ras. Por eso necesitdbamos un equipo chi-
co, para poder reaccionar rdpido, e inclu-
so cambiar los planes si hacia falta.”

Con musica de Palo Pandolfo, Trapero
asegura que Nacido y criado es la pelicula
con la que estd mds satisfecho después de
haberla terminado. “Me parece que es una
pelicula en la que me encuentro mds fécil
en el lugar del espectador”, intenta expli-
car. “Porque confieso que para entender
por qué a la gente le habia gustado tan-
to Mundo grita tuve que dejar pasar unos
afios. Sabfa cuando la hacia que tenia al-
go interesante y que merecia ser hecha.
Pero, en mis tiempos, peliculas como ésas
duraban un tiempo en salas como la
Lugones, y después circulaban en video
de mano en mano.” No quiere decir con
eso Trapero que, en estos tiempos, la gen-
te corra a ver una pelicula como Nacido
y criado. Pero sabe que, como con Mundo
gria, hay algo interesante en ella y me-
recfa ser hecha. “Lo importante es que
las peliculas quedan”, razona. “Yo me for-
mé como espectador viendo peliculas que
no sabfa si habfan sido un éxito en el mo-
mento de su estreno o si habfan pasado
sin pena ni gloria. Llegaron a mis manos
a pesar de eso. Por eso yo confio en el
poder de testimonio que tienen las peli-
culas. Son eso que queda para los que
vienen después.”

1

Pablo Péez. "

EXPOSICIONES

SALON NACIONAL DE
ARTES VISUALES 2006

ESCULTURA / GRABADO / DIBUJO

Este ano, 1560 obras compitieron en el certamen de artes visuales mas
importante del pafs, en fotografia, nuevos soportes e instalaciones,
pintura, grabado, dibujo, escultura, arte textil y arte cerdmico.

En cada convocatoria, dieciséis obras distinguidas con los premios
adquisicion se suman al patrimonio del Palacio Nacional de las Artes,
sede de la muestra.

Desde el jueves 26, se exhiben los trabajos seleccionados en las
disciplinas escultura, grabado y dibujo.

CULTURANACION
SUMACULTURA

DEL 26 DE OCTUBRE AL 12 DE NOVIEMBRE
Martes a domingo de 14 a 20

Palacio Nacional de las Artes [Palais de Glace)
Posadas 1725. Ciudad de Buenos Aires
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Historieta > “La Nelly”, espejo de la Argentina

AMA DE CASA
DESESPERADA

Cuando aparecio en la contratapa de Clarin, en septiembre de 2003, La Nelly fue una sorpresa inesperada: ese espacio, baluarte
de la clase media, recibia a un personaje revulsivo, complejo y dispuesto a poner a prueba los limites de sus lectores. La edicion
en formato libro de sus aventuras completas a la fecha permite ver la tira en su verdadera dimensidn. Por eso, a continuacion,
Sergio Langer y Rubén Mira, padres de la criatura, explican como engendraron y criaron a esta hija del Proceso que va

de la dictadura al posmenemismo.

POR HUGO SALAS

eguida con fruicién por muchos,

denostada por algunos que extrafian

las épocas “mds prolijas” de £/ Negro

Blanco o El Nene Montanaro, La Nelly

le cambié definitivamente la cara a la
contratapa de uno de los matutinos més tradicio-
nales y leidos del pafs. El desembarco en las libre-
rias de La Nelly Argentinisimalll, Vol. 1y 2 —que
compila todas las tiras publicadas desde su apari-
cidn, el 7 de septiembre de 2003, hasta el 31 de
diciembre de 2005— permite el repaso general de
un proyecto en constante crecimiento y expan-
sién, uno que se aleja progresivamente del cos-
tumbrismo a medida que se entrega, sin comple-
jos, al surrealismo desenfrenado.

Sus autores, Sergio Langer y Rubén Mira,
comenzaron a trabajar juntos esporddicamente
para la revista Mistica, alld por 1999, y el mismo
afio publicaron la tira Fer Play en el diario OF.
Mis tarde, su trabajo continuarfa en los volime-
nes Burroughs para principiantes (2001),
Cervantes para principiantes (2005) y el libro de
arte Orgullos castrenses (2002), pero fue con La
Nelly que se afianzé el binomio, hasta consti-
tuir una verdadera marca registrada.

LOS PRIMEROS PASOS

“Clarinnos convocd avariosdibujantes—recuer-
da Langer—, con la consigna de proyectar una tira
para toda la familia. No dieron demasiados deta-
lles, pero en el ambiente se sabfa que era para con-
tratapa. En ese momento, lo primero que hice fue
llamar a Rubén, porque nos conocfamos y por-
que de otro modo yo nunca me hubiese embar-
cado en una tira diaria. Es demasiado desgaste
y, ademds, habfa que tener en cuenta lo que
representa el espacio, la exigencia, y la necesi-
dad de pensar algo para Clarin.”

Para muchos lectores, justamente, la aparicién
de La Nelly en ese espacio constituye toda una sor-
presa. No son pocos los que, con cierta suspica-
cia, creen que tal vez el personaje original haya sido
un poco mds ligero, menos oscuro, sin embargo
Rubén Mira se apura a descartar la sospecha: “La
propuesta que llevamos ya era ésta; con otro nom-
bre, pero el personaje central erael mismo. El tinico
cambio significativo fue que nosotros la habfamos
pensado para el tamafio de las vifietas mds chicas,
como las que ocupan Matias o Clemente, y una
semana antes de salir nos dijeron que iba al espa-
cio grande. Ellos querfan cambiarle el significado
aese lugar, y a nosotros el mayor formato nos dio
laposibilidad de transformarlaen unatira de aven-
turas, cuando antes hubiese sido meramente una
tira de chiste.”

De hecho, para el duo el pasaje al libro tiene
que ver justamente con la posibilidad de acercar a
los lectores las aventuras completas. Por eso no
hubiese tenido sentido publicar unaantologfa, sino
que era necesario compilar todas las tiras, respe-
tando la continuidad que tiene Za Nelly en sus dis-
tintas aventuras.

“Pero, a su vez —sefiala Langer—, cada dfa nece-
sita tener unidad, un remate.” Su colega asiente:
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“Si vos querés, como una siz-com, aunque en
ese género el remate es demasiado fundamen-
tal, y a nosotros nos gusta trabajar con cierta
libertad en ese sentido. Es decir, lo hacemos,
pero a la fuerza”. “Y al mismo tiempo —agre-
ga Langer—, el remate se transformé en un
resorte que nos obliga a trabajar dentro de ese
limite, no podriamos no tenerloahora. Es parte
de las reglas del trabajo.”

SERGIORRUBEN

El método de trabajo es sencillo: los dos
autores se sientan a la mesa y Langer, el dibu-
jante, comienza a bocetar. Guién y dibujo
nacen asf al mismo tiempo. Algunas veces, la
historia se impone sobre el dibujo, y otras, un
elemento gréfico se impone por si mismo,
como fue el caso de Neo, el chorizo del ser
nacional (primer chorizo parlante de la histo-
rieta argentina), que surgié casi en broma, un
dfa que Langer dibujé un chorizo y le agregé
un globo de didlogo.

“Todo va construyéndose dfa a dfa—resume
el dibujante—, no hay plan. De hecho, siem-
pre queremos estar una semana adelante, més
o menos, pero nunca logramos pasar de los
cinco dfas de reserva. Existen, desde luego, las
intenciones de cada uno, que terminan con-
fluyendo de modo distinto enel resultado final,
pero no hay plan. Lo que siempre surge es la
necesidad de que sea un personaje un poco
mdsamable delo que originariamente fue; pero
no sé si hay mucha vuelta atrds, yo creo que la
Nelly es lo que es.”

“Para mi —toma la posta Mira—, las zonas
mds blandas le aportaron complejidad al per-
sonaje, y esto tiene que ver con algo que nos
propusimos desde el comienzo. Hasta hoy, la
historieta argentina estaba relacionada al culto
de la clase media, como en Mafalda: los valo-
res positivos, los buenos padres, los buenos
hijos. Y nosotros construimos un personaje
posmenemista, atravesado por algunos valores
negativos, que son los que a fin de cuentas nos
trajeron hasta la situacién que vivimos hoy
como sociedad. Esto la convierte a Nelly en
un personaje muy literario, atravesado por la
tensién entre ciertos valores positivos del cos-
tumbrismo y todo lo que nos dejé la seguidi-
lla que va de la dictadura a Menem, una ten-
sién que quizds no aparece en personajes mds
tradicionales.”

No obstante, la complejidad del personaje
no es la tnica novedad que la tira aporta a la
historieta de los medios masivos. Sus autores
reconocen un humor mds dcido, mds oscuro,
que ellos relacionan con su paso por el circui-
to under. “Es una negociacién complicada, a
veces, sobre todo cuando dibujamos al perso-
naje tirdndose un pedo, o soretes, cosas que no
son tan habituales en los medios masivos.
Entonces Rubén me pide “dibujalos de una
manera que no sean tan asquerosos’ y yo lo
saco volando, pero en el fondo los dos sabe-
mos que hay ciertos limites, sobre todo en el
dibujo, porque no es un fanzine ni una revis-

ta under, sino la contratapa de Clarin”.

“De todos modos —sefiala Mira—, no creo
que el humor de la tira sea ‘vanguardista’.
¢Acaso en la calle, entre amigos, el humor
argentino no tiene un nivel de acidez superior
al de La Nelly? Yo creo que esta tira es justa-
mente eso: una actualizacién de la historieta
de los medios masivos al registro del habla o
de la comicidad espontdnea de la calle. Hasta
clerto punto, la historieta argentina todavia
estd en el imaginario de los 70, el del perso-
naje encerrado en el cuadrito. La Nelly sale a
la calle todo el tiempo, y estd cruzada por un
montén de lenguajes que no son de historie-
ta, y que hacen que la historieta se abra.”

CARAS Y CARETAS

No obstante, lo mds “raro” de La Nelly quizd
no sea el humor ni el personaje, sino el dibu-
jo. “Fue lo tinico que salt$ en las encuestas
—sefiala Langer— me dijeron que la tira esta-
ba aprobada, pero que le bajara un poco el
nivel de negros, porque a la gente le resul-
taba agresivo.”

“A mi me parece que en el dibujo de Sergio
se da un cruce interesante —interviene su
socio—, entre cierta tradicién de la historieta
nacional y otra, que tiene mds que ver con su
familia (él es descendiente de judios ruma-
nos), y puede verse en el trazo: esa cosa inten-
say cargada del grabadista polaco, sobre todo
cuando trabaja la linea suelta, no tanto en La
Nelly quizd como en Clase media, la tira que
publica en Barcelona.”

“De todos modos —replica Langer—, hay
cosas que tienen que ver con hacer de la nece-
sidad, virtud, como fue el caso cuando empe-
zamos a poner el montaje fotografico dela cara
de los personajes ‘reales’ en vez de dibujarlos.
La realidad es que si yo tuviese facilidad para
la caricatura y pudiera dibujarla a Marfa Julia
sin ningtin problema, lo harfa, pero cuando
tuve que hacerlo me costé muchisimo.”

“Sergio siempre dice que no sabe hacer cari-
caturas —objeta Mira—, pero yo te invito a que
veas en el libro la caricatura de Kirchner y de
Duhalde en el monstruo de dos cabezas,
Eduardonéstor, cuando Nelly cae en el plane-
ta de las antinomias (saga que, entre parénte-
sis, nosotros hicimos un afio antes de que esta-
lle la interna peronista, cuando todavia eran
amigos y supuestamente iban a ir a las elec-
ciones juntos). Estdn muy bien interpretados,
también Marfa Julia. Para mi, lo bueno de
poner las cabezas fotogréficas es que establece
una distancia enorme entre esas figuras y la
humanidad de los personajes dibujados, es
como decir ‘estos tipos son mufiecos’.”

“Puede ser —acepta Langer—. Y también es
un elemento muy moderno, muy contempo-

rdneo, que suma al estilo gréfico que intento
darle.”

LA NELLY 2010
“sQué planeamos para el futuro de la tira?
—se preguntasu dibujante—. Bueno, ahoraesta-

mos hablando con Florencia Pefia para hacer
el musical -bromea—. Enlo personal tengo una
aspiracién muy modesta, muy sencilla, que es
poder adelantar una semana la tira, para no
estar siempre tan al limite. M4s all4 de eso, ir
viendo las posibilidades que pueda generar,
dibujos animados o lo que sea, sin perder la
calidad.”

“Yo soy un poco mds conservador —recono-
ce Mira— para mf hacer La Nelly es casi la feli-
cidad. Es un trabajo que disfruto, que hago
con un amigo, y sélo espero poder seguir ddn-
doleidentidad. No me interesa usarlo paraotra
cosa. En mi vida, he hecho de todo un poco,
he cambiado una y mil veces de laburo, quizd
todos tendrfamos que tener la oportunidad de
vivir asf, y no atados a las profesiones. Sobre
todo por una cuestién de dignidad, porque
si no terminds como esos supuestos intelec-
tuales que como no saben hacer otra cosa y
hoy son todos funcionarios. Yo espero nunca
llegar a eso.”

“Pero yo no hago otra cosa que dibujar
historietas!”, protesta su socio. “S{ —recono-
ce Mira—, pero no me refiero a eso. Vos has
dibujado en 50 medios, es tu métier, pero
no podés definirte como hombre por eso.
Ademds, en lo tuyo hay una vocacién muy
fuerte; vos como ‘profesional’ eras arquitec-
to, incluso trabajaste de eso un tiempo.
Hablo de poner la vida en el trabajo, cosa
que a un profesional no le pasa. Yo quiero
creer que nosotros trabajamos asi en La
Nelly, en cierto estado de inocencia respec-
to de la profesién. Eso no quiere decir que
después no cumplas con determinados pard-
metros, pero el estado inicial debe ser un
estado de preservacién. Estamos en un pais
donde hay demasiado profesionalismo, es
decir, falta de riesgo, asumir el peligro y ani-
marse a cruzar las cosas que a uno le pasan por
dentro con el trabajo.”

“Bueno —reconoce Langer— eso en la tira
nos pasa todo el tiempo, incluso con nues-
tras propias discusiones, como fue el caso
con el conflicto 4rabe-israeli, y las reaccio-
nes de Nelly frente a eso.” “A eso me refie-
ro —asiente Mira—. Cuando digo que hay
demasiado profesionalismo me refiero a
una ausencia de vida en el trabajo. Para mi{
la presencia de la vida es, por ejemplo, la
tipografia cargada y nerviosa de Sergio, y
al mismo tiempo espero que La Nelly sirva
como una especie de critica contra esa falta.
Estamos en un medio donde el riesgo de
perder el trabajo oficia de condiciona-
miento, y eso lleva a un exceso de cuidado,
ala total falta de irreverencia. Esto no quie-
re decir que no haya que moverse dentro de
los canales del medio en que uno trabaja,
desde luego, pero ahi dentro la vida tiene que
estar presente: lo imponderable, lo mds aza-
roso, las busquedas donde rompés, donde te
equivocds, porque a veces en lo que supues-
tamente es el error de un profesional, artisti-
camente estd lo mds fructifero.”



ENTE ARGENTINA

POR CARLOS GAMERRO

ija bastarda del fascismo residual del Proceso y

de los cacerolazos del 2001, Nelly desembarcé

en la contratapa del diario Clarin —lo que es
como decir, en la conciencia argentina media— en
septiembre de 2003. En un principio (tuve el privile-
gio de ser ocasional testigo de la gestacion de la tira,
en esos dias del 2001, justamente) era un personaje
nefasto, el arquetipo de la tipica y atemporal vieja de
barrio, prepotente, duefa de la cuadra, en su particu-
lar encarnacion histérica de rebelde clasemediera
ocupadora de bancos y cacerolera, capaz de tomar por
asalto la Casa Rosada y quemarla (algo que ni los mas
encarnizados rebeldes de los afios *70 se propusieron)
en defensa no de la revolucion sino de sus ahorritos en
dodlares en el banco del barrio. Pero ya al nacer su
caracter habia cambiado: de la misma manera que el

realismo costumbrista inmediatamente dio lugar al
surrealismo mas extremo (muy pronto se alechona,
luego conoce al Neo, el chorizo parlante que encarna
el ser nacional, mas adelante termina llegando, trepa-
da al arbol del crecimiento, al planeta de las antino-
mias) la Nelly cambia moralmente: se vuelve, sin per-
der sus insoportables idiosincrasias, simpatica, queri-
ble, y profundamente contestataria, un ejemplo pal-
pable de que a veces no hay mayor anarquista que
un conservador a ultranza; que no hay utopia mas
radical que la del sentido comun, que no hay mayor
incendiario que el pequefoburgués siempre frustrado
en sus anhelos de normalidad y estabilidad, en suma
y cifra de la todavia revolcada ensefanza de esos
incomprensibles dias de fines del 2001 y principios del
2002, esa “revolucion de la clase media” que engendré
las asambleas barriales donde las amas de casa discu-
tian sobre democracia directa y las marchas en las

\v
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cuales las mismas amas de casa daban su lacrimoso
apoyo a Blumberg, una época que apenas hemos
empezado a procesar, que Sergio Langer y Rubén
Mira, a través de la “tercera mente” que es la de su
criatura la Nelly, empezaron a procesar antes que
nadie.

Es un privilegio y un positivo signo de los tiempos
que ese lugar central que ofrecia productos predeci-
bles y anodinos (al menos desde lo ideolégico, lo
moral, lo cognoscitivo) como E/ loco Chdvezy El Negro
Blanco haya sido ocupado (quizas habria que decir,
“tomado”) por este personaje magmatico y de evolu-
cion impredecible (arriesgar un prondstico sobre lo que
La Nelly sera dentro de dos afhos seria tan osado como
predecir como sera el pais) en el cual confluyen en una
vereda cualquiera de un barrio portefio cualquiera las
lecciones de Osvaldo Lamborghini, William Burroughs,
Discépolo y David Lynch. @

> |
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Fan

POR VICTORIA SIMON

e costé mucho elegir una foto

y designarla mi favorita. Cémo

hacerlo sin traicionar tantas
fotos queridas, del dlbum familiar y de
artistas, y sobre todo, ;cémo hacerlo sin
sentirme infiel con una parte de mi que
habria elegido otras?
Cuando me puse a pensar en las razones
por las cuales me decid{ por esta foto de
Liliana Porter, me di cuenta de que no
s6lo estaba en sintonfa con el humor, las
preguntas y obsesiones que actualmente
me rondan, sino que la emocién que me
producia se reservaba esa parte enigmadti-
ca que hace que las cosas que me gustan
se vuelvan adn mds atractivas.

La foto es formalmente austera. Una
figura femenina de cerdmica o porcelana
celeste conversa con otra que es parte de
la decoracién de una tetera, sobre un
fondo neutro. Del didlogo entre las figu-
ras no sabemos nada mds. La escena pre-
senta un indicio de ficcién sin relato. Es
absurda y tierna, lddica e indescifrable,
distante y emotiva.

Hace poco me pasaron un texto donde
el poeta peruano de origen japonés José
Watanabe cuenta que Chikamatsu, un
dramaturgo del siglo XVIII, dijo una
vez que el pathos era cuestién de refre-
namiento. “Cuando todas las partes de
un drama estdn controladas por el
refrenamiento, el efecto es mds conmo-

vedor”. Desde que lef esto no dejo de
pensar en el tema, y la obra de Liliana
Porter me parece perfecta en ese senti-
do. Su rigor la mantiene a una distancia
sin embargo accesible y una parece
estar felizmente condenada a permane-
cer en un lugar intermedio, entre la
intimidad y el desconcierto.

Cuando veo a mi hija de tres anos jugar,
armar un mundo con un tenedor y una
cuchara, me maravillo ante esa posibili-
dad de imaginar, de hacer hablar a las
cosas en un universo cuyo sentido, para
los adultos, se agota rdpidamente.

Esta obra también me devuelve un poco
a ese momento de la infancia donde las
cosas y las relaciones entre las cosas tie-

Una fotografa elige su imagen favorita: Victoria Simon y Dialogo con tetera, de Liliana Porter

Dialogo con tetera (2002)

Liliana Porter (Buenos Aires, 1941)

Estudioé en la Escuela de Bellas Artes
Manuel Belgrano; a los 17 afios se fue con
su familia a México, y desde 1964 vive en
Nueva York. Alli, un afio mas tarde, fundo
—junto con el uruguayo Luis Camnitzer y
el venezolano José Guillermo Castillo— el
New York Graphic workshop, un taller de
produccion experimental. “Mi obra se
formo dentro del arte conceptual —ha
dicho Porter—. En los ‘70 nos propusimos
hacer objetos no vendibles; la idea era lo
mas importante, no importaba la técnica.
Haciamos arte en un papel cualquiera, pre-
tendiendo romper los canones. Ahora, en
perspectiva, nos damos cuenta de que se
estaba creando otra estética”.

En la serie de “didlogos” de su obra, esta
claro que la fuente a la que Porter vuelve
unay otra vez es su propia nifez. Los senti-
dos de estos objetos de su infancia, muchas
veces productos “pop” con una enorme
carga simbodlica, se ponen en juego en un
nuevo contexto, el que les proveen las
obras, en las que Porter los relaciona con
otras obras propias y ajenas: pinturas, gra-
bados, libros, dibujos. Como resultado de
estas combinaciones hay nuevas y extrafas
asociaciones. Cuando le preguntan cémo
selecciona sus figuras, Porter dice que “sim-
plemente sé intuitivamente cudles juguetes
podrian funcionar. Pero hay algo claro: en
general son objetos de los ‘50 que corres-
ponden a la época de la infancia y son per-
sonajes del desconcierto, que no entienden,
0 que estan asombrados. Hay un aspecto
determinante en esta eleccion y lo planteo a
través de esta frase: la primera manzana que
comiste es finalmente tu punto de referen-
cia. Todo el vocabulario primero de tu vida
es tu punto de referencia. En cierto modo,
uno siempre sigue siendo lo que fue”. A
Porter le interesan “la relacion entre las
cosas y el que las ve; la conciencia de que
toda percepcion es una relectura; el tema de
las ‘certezas’ y las ‘equivocaciones’; el de
las correcciones arbitrarias que hacemos
para entender. El tema fascinante de la
representacion.”

nen mdltiples formas y funciones.
Donde, en definitiva, se mira el mundo
de otro modo.

Liliana Porter dijo en un reportaje que
“los didlogos empezaron bdsicamente
con la voluntad de poner juntos perso-
najes disimiles, que vienen de tiempos
distintos y espacios distintos” y que esto
puede servir para demostrar que la sus-
tancia del tiempo no es lineal, que hay
un lugar donde todo se junta.

La obra y yo, lo que soy, lo que no soy,
lo que fui y lo que no sé que soy, todo
parece en definitiva reunirse en mi expe-
riencia con esta foto.

De ahi la emocién, la eleccién y mi
agradecimiento. @
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Fl joven Justo

La publicacion de su autobiografia Prontuario y de los relatos patagonicos de La tierra maldita
en un solo volumen (Ediciones B) implica desenterrar un oculto y oscuro secreto de la cultura
argentina. Hijo del presidente Justo, trotamundos y revolucionario, Liborio Justo tuvo una
extensa y compleja vida, donde el vitalismo, la literatura y la politica se encontraron en la
encrucijada dramatica de la lucha de clases.

POR GUILLERMO SACCOMANNO

ientras su padre, dictador

militar, feudaliza el pafs, lo

vacfa y endeuda a la vez

que persigue trabajadores,

su hijo, educado en el
Lasalle, se hace amigo de marineros y va-
gabundos, putas y limpenes mientras se
arrima a la izquierda, se radicaliza en sus
posiciones y no vacila en enfrentarlo. Un
buen ejemplo de cdmo actia el nifio
bien de izquierda es cuando Roosevelt
visita el Congreso Nacional. El hijo logra
filerarse entre la concurrencia y grita con
toda la fuerza de sus pulmones: “Abajo el
imperialismo”. Y el grito se oye en
Estados Unidos. La relacién con el padre
es todo un conflicto: el joven lo enfrenta
sin parar. En el pathos de la relacién, por
debajo del iceberg, circulan, ademds de
la culpa, la estirpe, sus cédigos traiciona-
dos y no tanto. El padre, después de ca-
da retorno al hogar, lo reprende: “Sos de
manicomio”. Es que la rebelion del hijo
contra su padre y todo lo que significa
(las fuerzas armadas, la oligarquia, el co-
lonialismo, la represién, lo careta) tiene
mds de subversién que de épica genera-
cional: el muchacho no cree en las gene-
raciones.

Cree en las clases. Y en su lucha.
Europa no lo sorprende. M4s bien lo
aburre. En cambio América, desde el
norte hasta el sur, lo enciende. El joven
no para. El planeta parece quedarle chi-
co. Es cierto que en cada uno de sus via-
jes, fugas, extravios de poseido, cuando
se encuentra en peligro acude, tarde o
temprano, la providencial ayuda paterna.
Como esa vez que se encuentra en la im-
penetrable y caliente selva misionera des-
falleciendo de una neumonfa: allf acude
una lancha en su rescate. Otras veces su
punteria intrépida para meterse en pro-
blemas y el socorro de su clase que le lle-
ga siempre providencial hace pensar con
ironfa en un Isidorito en apuros. Pero de
izquierda. El coronel Cafiones, es decir,
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LIBORIO JUSTO EN EL JARDIN BOTANICO, 1970.

su padre, el militar golpista de la Nacién,
se las ingenia, superando la confrontacién,
para auxiliarlo.

Culpa, conciencia de clase, fe en la evo-
lucién, pasién por la aventura que se con-
funde con el horror domiciliario, son al-
gunas de las caracteristicas que definen la
trayectoria literaria y vital de Liborio Justo
(1902-2003), hijo del general Agustin
Justo, el militar que ha despertado la ad-
hesién del reaccionario Manuel Gélvez y
fuera aclamado por Leopoldo Lugones co-
mo representante de “la hora de la espa-

2. No pueden aislarse, y mds en el caso
de Justo hijo, vida y obra, la resonancia
entre ambas. Como él lo reconoce en su
autobiografia Prontuario: de las ideas pasa
a la experiencia y, pragmdtico, le encuen-
tra su utilidad. Después el joven Justo
vuelve a las ideas y corrige sus premisas
anteriores. Materialismo dialéctico puro.
Pureza es un término que le sienta a este
autor que, siendo hijo nada menos que
del presidente de la Década Infame, se
transforma en militante trotskista y como
narrador emula a London consiguiendo a
veces, en sus mejores CUentos, un empate
con el maestro.

En ocasiones, a lo largo de Prontuario,
trata de salvar a su

padre, el tiranuelo de aspecto bona-
chén, seguidor de Mitre y de Roca, res-
ponsable de un aparataje conservador ali-
mentado por el empobrecimiento nacio-
nal. El hijo escribe que el trato con su pa-
dre es de caballeros. Y no ahorrard tinta en
las pdginas y la nota al pie donde, a pesar
de su izquierdismo, intentard un rescate
del dictador como un militar honesto in-
comprendido. Lo caballeresco, lo viril, es

b ooy ey

un sello vitalista en su escritura. El joven
Justo preferiria ser hijo de proletarios, y en
la abominacién de su clase, lo que cuenta
es siempre la construccién de un destino
macho. En este aspecto, lo macho es lo
que resalta una resefia de La tierra maldita
que acompana su publicacién: “{Tierra de
los hombres machazos y las almas libres!”.
Es que hay que ser macho para perderse
en esa Patagonia que, al decir de Darwin,
es la tierra maldita de sus cuentos patagé-
nicos que firmard con el seudénimo de
Lobodon Garra. Por lo tanto, las mujeres
con nombre y apellido no participan en
estos dos libros masculinos por excelencia,
que serfan un festin canibal para una criti-
ca especializada en las cuestiones de géne-

LIBORIO JUSTO

ro. El joven Liborio viaja a Perd, vive una
“orgfa de fiestas” y mds tarde se enamora,
pero nada cuenta de los pormenores del
romance, excepto que afios mds tarde, de-
fendiendo su honor, trompeard a un fula-
no. Luego, cuando estd casado, apenas si
menciona a su pareja. Lo que cuenta no
son las mujeres sino sus rivales. Medirse.
O, si se prefiere, medirsela.

Quienes no disponen de una minima
figuracién social, sean de izquierda o de
derecha, no se registran en su memoria.
En este punto, los personajes que surgen
en su autobiografia son prestigiosos siem-
pre: trdtese de Huidobro, Siqueiros,
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Diego Rivera, Orozco, John Reed, Dos
Passos, Waldo Frank (agudisima la apre-
ciacién de este escritor mediocre tnica-
mente consagrado en nuestro pais por el
cipayismo de Su7), y asf, todos los perso-
najes con los que se codea o intima consti-
tuyen una guia azul de la iniciacién roja
del joven Justo.

Inevitable preguntarse si este ninguneo
de todos aquellos que son ignotos no es
un respeto atdvico a los cédigos de figura-
cién de su clase.

La publicacién de Prontuario (su auto-
biografia de 1938) y La tierra maldira (sus
cuentos patagdnicos de 1932) permite
acercarse a un modelo de héroe volunta-
rista que se vincula, en una escala menor,

con los aventureros legendarios de su si-
glo, Lawrence de Arabia y el mismisimo
Che. Quizd el orden de la publicacién de
estos dos libros juntos, tan diferentes uno
de otro, puede confundir. Porque el autor
de la autobiografia, en su presuncién, pa-
rece un pariente lejano del narrador dis-
tante y objetivo de los cuentos patagéni-
cos. De haberse invertido el orden y respe-
tado el orden cronoldgico de las publica-
ciones, también se habria producido en el
lector algtin malentendido proveniente de
dos textos disimiles en su pretension y na-
turaleza si bien la experiencia, en ambos,
opera en primer plano. Podria conjeturar-
se tal vez que si un mérito tiene leer pri-
mero la autobiografia Prontuario prece-
diendo a La tierra maldita es que legitima,
siempre desde la experiencia, la verosimili-
tud de las hazafas y miserias de los perso-
najes perdidos en los confines del sur. Es
decir, el deslumbre del viajero de lo pata-
génico, incluyendo las islas de Tierra del
Fuego, las Malvinas, el sur de Chile, las is-
las Orcadas y los mares antdrticos, tal co-
mo se evoca en Prontuario, es el que —en
este criterio de publicacién— les otorga
“realidad” a esos relatos crudos y salvajes
de “la tierra maldita”, donde Justo cuenta
con “garra’ londoniana una matanza de
lobos marinos, el hallazgo de un barco
naufragado o una sublevacién de presidia-

rios. Lo interesante es que ambos libros
comparten, en sus diferentes registros, un
magnetismo en el que conviven tanto la
curiosidad histérica (Prontuario) como el
exotismo aventurero (La tierra maldita).

Vale la pena detenerse en Prontuario. Y
cabe entonces reflexionar que si toda es-
critura ficcionaliza la realidad aun cuando
pretenda testimoniarla, la dificultad de es-
cribirse sin inscribirse se agrava cuando se
incurre en uno de los géneros del yo tan
ficcional como la autobiograffa. Desde el
vamos, ésta, la autobiografia, ingresa con
escasa modestia en una tradicién preten-
ciosa que no alcanza los riesgos del pape-
16n confesionalista del diario intimo. Aun
cuando la autobiograffa comparte con el
diario intimo un afén de sinceridad y de
presentacién del yo, no confiesa resbalo-
nes y cafdas en tanto no apunten a refor-
zar la decoracién moral de quien escribe.
Mientras que la apuesta del diario consiste
en descalificar a los contempordneos y
confiar en la comprensién de los lectores
del porvenir, la autobiograffa, mds pudo-
rosa, incurre inevitablemente en la noveli-
zacién de las propias virtudes y bosqueja
mds un autorretrato de elevacién moral
que la escritura de diario que, por lo gene-
ral, apunta al reproche plafiidero. Justo, ya
no tan joven, a los treinta y seis afios, es-
cribe Prontuario en un momento de crisis
existencial con la intencién de encontrarse
a s{ mismo y clarificar su conciencia. Mds
tarde, dieciocho afios mds tarde, en 1956,
el Justo cincuentén creerd necesario expli-
carle al lector quién era el autor de
Prontuario a los treinta y seis, la contradic-
cién entre su origen y sus ideas:

“De las filas de las clases gobernantes
han salido, en la historia, la inmensa ma-
yorfa de dirigentes revolucionarios, en
tanto que, por el contrario, del seno de las
propias clases oprimidas surgieron siem-
pre sus mds grandes traidores y verdugos”.
Pero, una vez mds, como Justo nunca se
autocritica, se justiﬁca. En consecuencia
su autobiograffa, contradiciendo lo que va
de las ideas a la experiencia y su vuelta al
pensamiento, lejos del examen de con-
clencia, avanza sin mirar atrds, sin animar-
se a descifrar sus errores, opera como clave
para una comprension de algunas concep-
ciones heroicistas de la izquierda.

El mapa de lecturas que nutre al joven
Justo incluye tanto a Sarmiento y Alberdi
(Facundo 'y Las Bases son libros fundacio-



nales para ¢l) y pronto, luego de las lectu-
ras de Ingenieros y Unamuno, sobreven-
drd la iluminacién marxista. Lenin, pero
mds Trotsky. Como no puede ser de otra
manera, Justo se opone al dirigente italia-
no del PC argentino, el stalinista y vetusto
Vitorio Codovila. En ocasiones también,
y no pocas, sus iluminaciones, entre crisis
de “agotamiento nervioso”, comprenden
no sélo la construccién de su destino sino
también la del sudamericano. Lo que va
de los pensadores nacionales al revolucio-
nario ruso autor de Por los Estados Unidos
de América Latina (ese Trotsky exiliado en
Meéxico), se vuelve en Justo cuestiona-
miento de la visién primitiva del Marx
eurocentrista sobre Bolivar. As{ Justo
deviene en visiones que, en la actuali-
dad, resuenan en la probable corpori-
zacién de una consolidacién de lucha
latinoamericana por sus derechos e iden-
tidad.

Convendria subrayar: el narrador de
La tierra maldita, que escribe con la vis-
ta en London, preocupado por las accio-
nes, sin opinar demasiado sobre los he-
chos y dejando librada a sus lectores la
opinién sobre la historia, en Prontuario
escribe con una solemnidad que mero-
dea un idealismo 7aif se propone nada
menos que como hombre nuevo.
Bovarismo, se dirfa. Con una aclaracién:
son mds las veces que acierta con el pa-
radigma de existencia que se ha trazado
desde joven que las veces en que le pasa
raspando.

Ninguna duda de que Justo se la cree
y su autobiografia encaja a la perfeccién
en las fotos que lo muestran, siempre en
actitud seria, ruda, combativa. Como
esa foto de 1934 en que posa de canillita
rojo en Harlem. O ese autorretrato de
1949 en su plantacién forestal en
Ibicuy. Su coherencia tiene una légica
de fierro: no hay contradiccién entre el
gesto de sus fotos y el de su prosa auto-
biogrdfica. La resonancia de su alter ego
Lobodén Garra no es menos recia que
su otro seudénimo: Quebracho (que ri-
ma con macho).

Puede atenuarse la critica a esta auto-
biografia si se considera que Justo es, a
pesar de los beneficios secundarios que
le depara su clase, un auténtico renega-
do self made man. Desde sus peripecias
de iniciacidén, sus vocaciones cambiantes
que comprenden la medicina, la inge-

nierfa, la sociologfa, el periodismo inte-
rruptus, hasta su madurez, esa bisqueda
de si mismo, como la denomina, abarca
las mds diversas travesfas: desde los via-
jes australes, las exploraciones en la selva
de los yerbatales, su pasaje por los Andes
(llegard en su fundamentalismo latinoa-
mericanista a proponer un nuevo bautis-
mo del continente: Andesia, que le fes-
tejard don Radl Haya de la Torre) hasta
pisar por fin la tierra prometida de su
juventud dorada: Estados Unidos. Pero
la ilusién le dura poco. Ahi nomds estdn
el crack del 29 y la Depresién, una po-
breza que parte el alma.

Siempre sin detenerse, siempre sin
modestia, Justo impulsa una escritura
que ostenta un optimismo positivista,
una voluntad que, siempre vanidosa, no
frena en su marcha hacia una tarea pro-
meteica: derribar el capitalismo, tarea
que parece por momentos llevar a cabo
él solo con la musculatura ideoldgica de
un militante digno de la pintura forzuda
de Carpani. Su escritura, una escritura
que considera “deber”, estd sefialando
siempre su paso por los grandes aconte-
cimientos histéricos y su geograffa:
“Una parte del mundo lleva la huella de
mi planta”. (Los pasajes en los que Justo
pone bastardilla son ejemplares en su
omnipotencia.) Pero a pesar de los repa-
ros que puedan formularse a esta escri-
tura convencida de su sentido pedagdgi-
co y divulgador (dos funciones que no
consiguen atenuar su vanidad), Justo al-
canza en algunos pasajes descriptivos un
crescendo poderoso en la narracién do-
cumental cuando describe, por ejemplo,
el paisaje desolador del crack del 29. Las
imdgenes que registra lo asocian con el
realismo de Dorothea Lange, la fotdgra-
fa impiadosa de su pais y su época. Y
cuando describe las manifestaciones
obreras como mareas atravesando las
ciudades norteamericanas, el Justo na-
rrador adquiere la potencia expresiva de
Eisenstein.

Su visién de los Estados Unidos resul-
ta hoy profética. Si unos afios atrds el jo-
ven Liborio pudo fascinarse con el ameri-
can way of lifé, ahora vaticina la suerte trd-
gica del estado capitalista, su marcha en li-
nea recta hacia el fascismo. El andlisis que
Justo hace del ataque a Pear] Harbor, com-
plotado por los Estados Unidos para en-
trar en guerra, anticipa por elevacién el

volteo de las Torres Gemelas. Al respecto,
escribe: “Del capitalismo sélo quedardn
como recuerdo los grandes rascacielos
norteamericanos, que irdn desapareciendo
cuando la sociedad futura los derrumbe,
por anacrdnicos, en su funcién de equipa-
rar el campo a la ciudad”. Y sigue:
“Aceptar la posibilidad de que el proceso
de transformacién de la sociedad nortea-
mericana pueda realizarse por vias pacifi-
cas s6lo cabe en la mentalidad de algtin
tedrico centrista’.

Conmueve tras la lectura de los dos li-
bros, una imagen, otra foto, esa imagen
del escritor en 1970, a los sesenta y ocho
afios, de perfil, canoso, de saco y corbata,
respetable, entre cansado y de vuelta, sen-
tado en un banco de plaza mientras en
otro banco, cerca, una pareja chichonea
divertida. Esa imagen, como una prosa, es
también una eleccién. Y dice mds por lo
que calla. Por si no queda claro, Liborio
Justo, el infatigable, habria de morir a los
cien afios ya en este otro siglo. @
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HANNAH BARBARA

Se acaban de cumplir 100 afios del nacimiento
de Hanna Arendt y, aprovechando la circunstan-
cia, la escritora francesa Laure Adler sacé una
biografia titulada simplemente Hanna Arendt.

No hace mucho tiempo que su fascinante figura
comenzo a tomar el relieve que merece. Nacio
en Linden (Hannover) y crecié en Konigsberg, la
ciudad de su admirado Emanuel Kant; ademas
de estudiar filosofia en Marburgo con Heidegger,
con quien viviria un affaire amoroso a finales de
los afos 20 y a quien defenderia dos décadas
después cuando se lo vinculd al nazismo.
Justamente en plena Segunda Guerra Mundial,
Arendt tuvo que escaparse, primero a Francia,
donde trabajo ayudando a enviar nifios judios
en peligro a Palestina y, finalmente, a Nueva
York, donde residiria hasta su muerte y obten-
dria la nacionalidad estadounidense. El flamante
trabajo de Laure Adler (también autora de una
conocida biografia sobre Marguerite Duras y de
varios ensayos sobre el feminismo) se suma a
los trabajos que anteriormente realizaron
Elisabeth Young-Bruehl —recientemente reedita-
da—, Julia Kristeva y Martine Leibovici, tratando
de “restituir la fuerza y la valentia de los comba-
tes que libré durante toda su existencia esta mu-
jer tan buena conocedora del sufrimiento y el
desgarro, y de despertar el deseo de leer, releer
y meditar sobre lo que escribid”.

PUENTE DE MANO ;UNICA?

La editorial Alfaguara y la Embajada de Colombia
se unieron para crear un puente literario entre
Colombia y Argentina. Entre el 6 y el 11 de no-
viembre, tres figuras de la actual narrativa colom-
biana estaran en Buenos Aires y Rosario: William
Ospina —quien obtuvo en 2003 el premio de en-
sayo Ezequiel Martinez Estrada de Casa de las
Américas por su libro Los nuevos centros de la
esfera— presentara su novela Ursua, Antonio
Caballero —quien gandé el Premio Nacional de
Periodismo Planeta en 1999 con No es por aguar
la fiesta— se referira a su libro Sin remedio'y Juan
Gabriel Vasquez, cuyos relatos figuran en antolo-
gias de Alemania, Francia y Espafa, hara hinca-
pié en su novela Los informantes. Sélo cabe es-
perar la segunda version de este puente, es de-
cir, la presencia de escritores argentinos en tie-
rras colombianas.

¢{LE GUSTARA A MARSE?

El escritor espanol Alvaro Pombo, de 67 afios,
gand la ultima edicién del Premio Planeta, el mas
suntuoso de Espafia (otorga 600.000 euros al ga-
nador) con su novela La fortuna de Matilda
Turpin. El propio escritor —ganador del premio
Herralde en 1983 y miembro de la Real
Academia Espafola— definié su obra como “el re-
lato de la vida de una pareja muy enamorada al
contraer matrimonio, pero que se va distanciando
con el paso del tiempo. La mujer, que permanece
durante 13 afos dedicada por entero a la crianza
de sus tres hijos, al enviudar comienza a incursio-
nar en el mundo de los negocios”.

Entre tinieblas

El mismisimo diablo toma la palabra utilizando como médium a un ingenioso psicoanalista francés.

Memorias de Satan
Alain Didier-Weill
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Memorias de Satan
Ensayo sobre la manera de hacer bien
el Mal y hacer mal el Bien

Alain Didier-Weill
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Coleccion la clinica en los bordes

POR JORGE PINEDO

i fuera el lobo quien contase el
cuento de Caperucita, no es
para nada improbable que
cuando ésta le criticase boca,
dientes, orejas y pilosidades, le
contestara algo asi como: “Si venis a criti-
car, andate”. Revés de la trama que adopta
el psicoanalista francés Alain Didier-Weill
para reflexionar —no menos que divertir-
se— con la Historia Sacra de Occidente ba-
jo la premisa (casi una evidencia en lo que
va de Bush a Ratzinger) de que, en este y
los otros mundos, quien ha triunfado es el
mismisimo Satands. Y ningtin Otro.

Tan polisémico como el Creador, su
muy necesario par oposicional, el Principe
de las Tinieblas, escribe sus memorias
—que por supuesto le dedica al Creador—

bajo la forma de un Ensayo sobre la manera
de hacer bien el Mal y hacer mal el Bien.
Con el sintoma burgués —el aburrimien-
to— como causa, Memorias de Satdn revisi-
ta las Escrituras con el fin de desenmasca-
rar a “un creador que deja creer a las cria-
turas que él supo lo que hacfa credndolas”.
Primera persona coloquial mediante, el
psicoanalista Alain Didier-Weill hace pa-
radojas de las contradicciones, partiendo
de la confusién primigenia entre Abismo y
Nada. En su cardcter de primer arcdngel
(caido, previo a Gabriel y Miguel), pone
en cuestién el sitial de dios hasta colocarlo
en el lugar del cero (0). Ubicados los per-
sonajes (“una banda de alegres muchachos
enérgicos y simpdticos pero desocupados,
sin ninguna perspectiva’) en semejante
teologfa herética, los mitos de la tradi-
cién judeocristiana resultan sometidos a
una deconstruccién desopilante que de-
ambula entre la humorada y la inflexién
ética: “Soy yo, tan solo como siempre es-
tuve, quien inventé el Mal o mds bien lo
revelé. Lo inventé, ex nihilo, no para que
tu pretendida voluntad de dejarme a mi
libre arbitrio se hiciera, sino porque tu
voluntad se deshizo por mi libertad”.

También cronista y dramaturgo, el au-
tor aplica esas herramientas a un marco
conceptual regido por la teorfa psicoana-
litica de la que en momento alguno abu-
sa lo suficiente como para hartar al lector
lego. Por el contrario, remite al humano
tropiezo hacia lo inevitable al ceder a la
tentacién de tornar paradigmas los cielos
e infiernos del universo psi y bajar linea

s6lo en el tercero de los siete breves capi-
tulos. Conservando la retérica biblica,
Didier-Weill desenvuelve una escritura
cuidada, llena de giros cémplices, guinos
cotidianos, jugueteos con los anacronis-
mos y torsiones del sentido, imposibles
de disfrutar sin las pertinentes aclaracio-
nes de los tres traductores que se afanan
incluso en remitir a las frases en el francés
original.

Quien aguce su percepcién y articule
con la realidad del orbe hallard referencias
sutiles a acontecimientos recientes, por
ejemplo, en la crénica del congreso extra-
ordinario que reunié al Buré Central de la
Providencia y al Sindicato de
Guadanadoras. Con el cuestionamiento
de los sistemas de creencias centralizan-
do el relato, describe como al pasar los
intrincados rasgos de la condicién hu-
mana que hacen marca a las épocas: los
perversos, los canallas, los creyentes y
también, en forma comparativa, otros
como los melancélicos que “arreglan la
cuestién arrojindose por la ventana, pe-
ro yo no podia tumbarme en la tumba
que me habrfa dado el reposo, visto que
soy irreventable”.

Didier-Weill se permite el lujo de re-
dondear volviendo al principio y repro-
charle a Dios cierta impaciencia redun-
dante en su labor creacionista:
“Tomdndote tu tiempo, con un séptimo,
o incluso un octavo dfa, ;no hubieras
podido perfeccionar las cosas? ;Un mun-
do menos mal hecho que no hubiera te-
nido necesidad de mi?”. Tal vez no.§)

El hipo rey

Nacida de una apuesta, esta comedia de torpes tiene el ritmo impuesto por el hipo.
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POR JUAN PABLO BERTAZZA

a prestigiosa revista inglesa Granta,
cada 10 afios, realiza un ejercicio
de critica y presagio al elegir a los
veinte escritores jévenes mds rele-
vantes de la literatura inglesa. En
su primera edicién de 1983 su decisién no
podia ser mds acertada, ya que figuraban
Martin Amis, Julian Barnes, Ian McEwan y

Su vida en el contexto de
su obra y hasta qué niveles

ésta lo contextualiza a él

Cortazar/*

mismo, fantastica,
irracional, peligrosamente,
por terrenos paralelos a
sus ficciones.
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Salman Rushdie, entre otros. La tirada del
afo 1993 adelantd el éxito de, por ejemplo,
Will Self, Philip Kerr y Tibor Fisher. Las co-
sas se complicaron un poco en la tltima edi-
cién del 2003, ya que los seleccionados tie-
nen en comun una técnica muy alta, pero
ninguno resalta demasiado por su talento.
Es curioso ademds que la mayoria de ellos
da clases a nivel profesional de escritura cre-
ativa. Algunos delos seleccionados en Granta
2003 son: Toby Litt, David Mitchell, Ben
Rice, Zadie Smith, Alan Warner y Sarah
Waters. Y también el autor que nos ocupa,
Philip Hensher, quien empezé a cobrar fa-
ma cuando fue distinguido como el escritor
mds joven por el Oxford Book of English Short
Stories de A. S. Byatt. Luego disfrutarfa del
éxito de El imperio de las zarzas, novela his-
térica sobre la patética primera invasién de
los britdnicos en Afganistdn y —mds tarde—
le llegaria la consagracién a nivel mundial
gracias a Granta, y hasta integraria el jura-
do del prestigioso Booker Prize.

Indicios de hipo nace de una audacia: Philip
Hensher aposté 10 libras a un critico asegu-
randole que podia escribir su préxima no-
vela en tan s6lo un mes. El inglés cumplié y
el resultado, digamos, cuenta con lo mejor
y lo peor de semejante vordgine de escritu-
ra. Por un lado, la novela retine un pufiado
de ideas muy originales y un estilo bastan-
te espontdneo, algo que si resalta mucho.
Pero, consecuentemente, el libro es un tan-
to cadtico, cambia innecesariamente de to-
no y los personajes no estdn muy bien com-
puestos. Ni siquiera el protagonista, John
Carrington. Un obsesivo que, como los di-

bujitos animados, tiene su placard repleto
de la misma ropa y que, cuando su mujer
lo abandona, sufre un prolongado ataque de
hipo que no se cura con agua, ni con ciga-
rrillos, ni con champagne, ni con cocaina.
En lo tnico que se destaca este personaje
es en la elaboracién de indices onomdsti-
cos al final de libros invariablemente ma-
los. De hecho, Indicios de hipo incluye un in-
dicedeeste tipoy el proyecto mdsambicioso
de John recuerda, salvando las distancias,
claro, el inacabado libro de los pasajes de
Walter Benjamin: “Mi libro sélo consisti-
rfa en un {ndice descomunal; el {ndice de
un libro que nunca podrfa escribirse, por-
que no habrfa nada que afiadir a semejan-
te {ndice”.

El mismo hipo le da ritmo a la novela y
con ¢l llegan algunos toques explosivos, co-
mo el proyecto de un artista conceptual ale-
mdn que viaja a Londres para sacar una se-
rie de fotografias de cada uno de los pre-
servativos usados en sus relaciones homo-
sexuales. Pero tal como leemos en articu-
los como “El chiste y su relacién con el in-
consciente”, el humor es también la corti-
na para hablar de otra cosa: en este caso de
la necesidad de los lazos humanos y, sobre
todo, de la tragedia de una familia destrui-
daluego de que una adolescente de 17 afios
fueravioladay asesinadaalasalidade un bo-
liche. Justamente esa mixtura tragicémica
(que, deseramables, laidentificarfamos con
Wilt de Tom Sharpe y, de ser maliciosos,
con Estupor y temblores de Amélie
Nothomb) es lo mds asombroso de esta no-

vela despareja. @



olpe al corazdn

La necesidad de recordar aqueja a los personajes de esta
novela, cuya autora fue alabada por Susan Sontag y
promovida por Coetzee. La diaspora de la guerra y sus
secuelas ordenan el cautivante universo narrativo de Nicole
Krauss. Pero ella es tan bella, joven y exitosa, que ha
levantado tantos elogios como suspicacias.

La historia del amor
Nicole Krauss
Salamandra
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POR LILIANA VIOLA

as imdgenes de la guerra
informan y hasta imponen
algtin grado de conciencia,
pero, definitivamente, no per-
siguen al espectador con su
atrocidad, como deseaba Susan Sontag.
En cambio, las imdgenes que conser-
van los testigos, aun a su pesar, se refu-
gian en las historias familiares y se fil-
tran en los legados de sucesivas genera-
ciones. En algunas oportunidades
—escritura mediante— regresan capaces
de sacar a la superficie una trama que
cause conmocién. Esto es lo que deli-
beradamente realiza La historia del
amor de Nicole Krauss a quien la
misma Sontag predijo una entrada
triunfal y larga estadia en las letras
americanas en el afio 2002 por Man
Walks Into a Room, su primera novela
en la cual un profesor de Columbia,
luego de perder parte de su memoria al
salvarse de un tumor cerebral, buscaba
en el desierto de Nevada el tiempo per-
dido. Ahora Krauss habla del
Holocausto (horror ubicable en un
tiempo pasado), de la literatura (con-
fianza absoluta en el presente) y de
cémo ambas realidades van tejiendo las
historias minimas que son tan comple-
jas segun cudnto se las mire. El
Holocausto de esta joven autora nacida
en 1974 se presta a ser leido también
como toda invasién, toda matanza y
toda tortura que estén ocurriendo aqui
y ahora. Con el claro objetivo de con-
mover y consciente del fracaso de lo
literal, Krauss elude cualquier referen-
cia a esas imdgenes que perdieron su
capacidad de estremecimiento. No hay

campos de concentracidn, ni sétanos,
ni muertos, ni cdmaras de gas. Todo
eso ha ocurrido en un tiempo que no
se nombra ya, y sin embargo la vida
estd muy lejos de ser bella. Los perso-
najes de la novela viven en la época
actual, donde las esquirlas del exilio y
del abandono actian como sefiales
para que los seres mds lejanos e impo-
sibles, se encuentren por fin. Los fina-
les previsibles no ocurren aqui, por
mds felices que sean. Aun asf, para dar
su zarpazo directo al corazén, Krauss
no ahorra efectos. Elige el titulo de su
libro sin la menor ironia, recurso exce-
sivo en la literatura de su generacién y
que por mds patéticos que sean sus
personajes, ella no utilizard jamds.
Coloca una dedicatoria que dice “A
mis abuelos porque me ensefiaron lo
contrario de desaparecer” y la acompa-
fia con una foto carnet de los cuatro en
tiempos de juventud. Con esa misma
intencién delega las riendas del relato
en dos personajes bdsicamente entrafia-
bles: Leo es un polaco de 85 afios
siempre a punto de morir y siempre
escribiendo una novela genial y Alma,
una chica de 14 anos que perdié a su
padre hace siete y estd obsesionada con
conseguirle un amor a la madre mien-
tras no deja de escribir su diario. Leo
Gurski llegé a Estados Unidos durante
la guerra y en el camino perdié a su
gran amor, llamado “Alma”, y a un
hijo que se hard un escritor famoso y
que él mirard crecer de lejos. Ha estado
sobreviviendo con ceremonias privadas
donde el silencio y la escritura reem-
plazaron casi todo. A su vez, la peque-
fia Alma debe su nombre a la protago-
nista de un libro escrito en idish llama-
do La historia del amor, que el padre
regalé a su mamd cuando eran novios.
Esto es a la vez nexo e intriga entre dos
personajes que se imponen ahora una
aventura descabellada y provocan un
encuentro tan mdgico como verosimil.
La historia del amor, ya se sabe, estd
construida sobre malentendidos y
obcecaciones; y en este caso particular
se trata ademds de una historia tan
intrincada, con tantas voces dispuestas
a narrar, que a la hora de resumirla se
cae en la cuenta de que serd necesario
citar pricticamente todo el libro. Esta
imposicién de la palabra escrita es otro
elemento clave: los personajes de esta
novela no conffan en la conversacién a
pesar de que los mueva el imperativo
de comunicarse. Intentan interpretar
gestos, buscan atajos, sacan conclusio-
nes pero jamds se hacen preguntas. Las
cosas importantes no se dicen, tampo-

co las triviales, aunque ahorrarfan gran
parte de los desencuentros. En cambio,
todos los personajes escriben. Novelas,
diarios, memorias, traducciones, car-
tas. Todos hablan de algtin autor o de
un libro que estdn leyendo, lo que, por
ejemplo, permite la entrada de Borges
y hasta alguna referencia anecdética a
“su amiga Marfa Kodama”.

La necesidad de recordar sumada a la
pregunta sobre qué recordar es una
marca de generacién —la de la autora—
de quienes se reconocen como los nie-
tos de sobrevivientes del nazismo (que
a su vez habian llegado a América sien-
do unos nifios). “Cuando entrevistaba
a mi abuela en un trabajo sobre la
memoria de aquellos afios, de pronto
me pidi6 que apagara el grabador.
Entonces hablé de los campos de con-
centracién, de amigos mutilados, de
las torturas. Luego, con el grabador
prendido otra vez, continué hablando
de cémo la familia se instalé en

Stanford.”

La autora comparte esta condicién
con su esposo, Jonathan Safran Foer,
el autor de Extremely Loud and
Incredibly Close, ademds de la fama, la
gracia de la critica y las suspicacias
sobre quién le dicta a quién en los res-
pectivos trabajos que parecen cruzarse
y hasta responderse. Porque Nicole
Krauss tiene todo para resultar sospe-
chosa: joven, bella, de cuna burguesa,
educada en Oxford, poeta reconocida,
su primera novela escrita a los 28 afios
fue elegida como el libro del afio por
Los Angeles Times. La historia del amor
ya se puede leer en mds de 20 paises y
la Warner tiene los derechos para con-
vertirla en pelicula bajo la direccién de
Alfonso Cuarén. Si faltara algo mids, el
Nobel J. M. Coetzee ha salido a reco-
mendarla y a elogiar su originalidad. El
pequefio mundo ya se ha lanzado a
encontrarle alguna culpa o impostura.
Afortunadamente para ella,

La historia del amor es una excelente
coartada. @
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POR GABRIEL D. LERMAN

no de los efectos de la teorfa
de los dos demonios, que
encuadrd el juicio y castigo
por violaciones a los dere-
chos humanos (bajo el
supuesto de que dos bandos en aparien-
cia simétricos se habfan enfrentado vio-
lentamente en los afos 70), fue el de
crear una segunda y falsa equivalencia
que equiparaba militancia politica con
delito. El equivoco mayor que produjo la
teorfa de los dos demonios fue el prélogo
del Nunca mds, informe de la Conadep,
donde se hablaba de esos dos bandos
cuando en verdad el contenido de la
obra, imprescindible y de un valor irre-
vocable para la historia argentina con-
tempordnea, se referfa al terrorismo de
Estado. El acusado era el propio Estado,
no otros. En verdad, la juntura de mili-
tancia con transgresion a la ley era pre-
via: era la manera en que una sociedad
habfa impedido décadas atrds el cambio
social y cultural, habfa obturado reglas
bdsicas de representacién politica y
social, y denegado el ejercicio pleno de
derechos ligados a la expresién, a todas
luces prevalecientes sobre otros derechos.
De todos modos, asi como la militancia,
las luchas populares y las ideologfas revo-
lucionarias tuvieron su demonizacién en
tiempos del regreso a la democracia, no
menor fue la ausencia de un balance criti-
co sobre las ideas y las précticas de las
décadas anteriores por parte de las agrupa-
ciones que las habfan impulsado. Esto se
debid, en primer lugar, a la masacre perpe-
tuada por los militares que impedia la pre-
sencia de los protagonistas, y a las compli-
cidades de otros sectores politicos, sindica-
les, culturales y religiosos, quienes hasta la
fecha se niegan a interrogarse sobre lo

dicho y lo hecho entonces. Hubo silencio
sobre el sentido de aquellas ideas y aque-
llas précticas, y sobre todo hubo silencio
en la historiograffa reciente. De parte de
los sobrevivientes, el desplazamiento que
les impuso el paso de la historia —la derro-
ta, la reconfiguracién intelectual y politica
del mundo— también operé en contra del
balance critico. Primero a través de
memorias personales, de a poco mediante
investigaciones, empezd a debatirse el
complejo entramado de opciones politicas
y metodoldgicas que caracterizaron a la
Argentina desde mediados de los ‘40 hasta
fines de los 70.

La revista trimestral Lucha Armada en la
Argentina se ha propuesto relevar, especifi-
camente, la experiencia guerrillera.
Pensada con un formato ensayfstico acadé-
mico, Lucha Armada presenta articulos de
fondo que incluyen bibliograffa, entrevis-
tas, reproduccién de documentos y deba-
tes. Uno de sus directores, Gabriel Rot,
explica que “definimos nuestro objeto de
estudio sin prejuicio ni ambigiiedades. No
es una reivindicacién ni una convocatoria.
Es decir con nombre y apellido de qué
venimos a hablar. Es llamar a las cosas por
su nombre. Lo interesante es la reaccién
del publico. Algunos lo condenan otros lo
reivindican. Nosotros queremos ser expli-
citos: creemos que hablar sin tapujos sobre
el tema desacraliza las cosas”.

Han salido seis niimeros desde comien-
zos de 2005, con un tiraje de dos mil
ejemplares cada uno, y no han perdido
continuidad. Sus hacedores reconocen el
estimulo existente en la revisién de los 70,
y sefialan la pobre o escasa respuesta que
ofrece la investigacién académica a un
publico amplio. En tal sentido, se ubican a
distancia tanto del bestsellerismo politico
amarillo que produce biografias que ses-
gan y reducen los problemas como de la

historiografia que intenta despachar el
fenémeno guerrillero como si fuera una
anécdota o efecto de un juvenilismo vio-
lento.

El Gltimo ndmero trae un interesante
trabajo de Lila Pastoriza sobre Roberto
Quicto y el mito de su “traicién”, un
ensayo de Nicolds Casullo sobre “memo-
ria y revolucién”, y articulos de Sergio
Caleti, Luis Rodeiro y Guillermo
Caviasca sobre temas como los origenes
de las FAR (Fuerzas Armadas
Revolucionarias), la crisis de las FAL
(Fuerzas Armadas de Liberacién), prota-
gonistas como Arturo Lewinger y Jorge
Caffatti, y reflexiones de Sergio Bufano
(codirector) y Mario Beteo sobre la polé-
mica iniciada por el filésofo Oscar del
Barco a partir del “no matards”.

Lejos de pensar la lucha armada como
brote de violencia, se intenta pensarla
como elecciones de organizaciones poli-
ticas y sociales en contextos ideoldgicos e
histéricos puntuales. De hecho, tantas son
las diferencias, los cruces, las historias, los
planteos y las preocupaciones o el modo
en que cada organizacién accede a la
accién guerrillera, que no alcanza una
frase o un prejuicio para comprenderla.

Mds de cuarenta agrupaciones de distin-
to linaje politico e ideoldgico participaron
de la lucha armada. “Buscamos una ten-
dencia seria y de apertura. Somos criticos
pero no renegados. No renegamos del
socialismo y de la izquierda, pero somos
criticos”, dice Gabriel Rot. Acaso la ruptu-
ra de la falsa simetrfa entre “bandos” per-
mita restituir la dimensién politica e hists-
rica, y sobre todo el plano incomparable
que remite al campo de las clases subalter-
nas, del pueblo, de los desposeidos, de los
de abajo, palabras que nombran a quienes
este mundo se ha empefiado en cobrarles
caras sus derrotas. @
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no de los grandes enigmas de la

historia de la literatura parece por

fin resuelto. Un escritor y médico
—no podia ser de otro modo— dio el diag-
néstico de “estado de fuga” para caracte-
rizar la misteriosa desaparicién de Agatha
Christie durante 11 dias del mes de
diciembre de 1926. Aun si se acepta la
palabra médica, no quita que la imagina-
cién puede seguir especulando con uno
de los misterios mds atractivos de la
novela policial.

A principios de ese afio, la muerte de
su madre la habfa hundido en una pro-
funda depresién que terminé repercu-
tiendo en el pedido de divorcio de su
marido (el coronel Archibald Christie,
un hombre que no soportaba ningtin
tipo de melancolfa) luego de confesarle
Su enamoramiento con una antigua
secretaria. Agatha Christie desapareci6
pocos dfas después, el 3 de diciembre,
cuando gozaba del inmenso éxito de su
novela £/ asesinato de Roger Ackroyd. Su
automévil fue inmediatamente encontra-
do en una cantera pero sin rastro de la
novelista. La policia inglesa, la prensa y
hasta algunos escritores detectivescos de
la talla de Arthur Conan Doyle y
Dorothy Sayers centraron sus energfas en
la busqueda y, luego de once dias, por fin
fue localizada en un hotel de aguas ter-

JUVE-
NILES

males de la ciudad de Harrogate (norte
de Inglaterra), sola y haciéndose llamar
Teresa Neele, nombre de la secretaria-
amante de su marido. Desde entonces,
este episodio (que llegd a considerarse
como una medida autopromocional de la
autora, lo que demuestra que teorias
conspirativas hubo siempre) dio pasto a
las mds imaginativas conjeturas. Andrew
Norman, escritor y médico, en su fla-
mante biograffa sobre Agatha Christie
titulada Un retrato acabado asegura que el
comportamiento de la escritora durante
aquel perfodo responde a un “estado de
fuga”, un raro trance amnésico generado
por una profunda depresion que trae sin-
tomas como la pérdida de identidad o la
formacién de una nueva identidad; todo
lo cual se manifiesta cuando se viaja
repentinamente fuera de casa, y —segtin
Norman- “encaja con los sintomas que
mostré Christie durante su estancia en
Harrogate”.

Medios como The Guardiany The
Observer difundieron la noticia sin
ponerla en duda, o sin preguntarse qué
hay de nuevo en ella. Cabe decir que la
idea de Norman contradice la sentencia
de Borges segtin la cual la mejor hipétesis
no tiene necesariamente que ser verdade-
ra como sf atractiva. Y si bien es verosi-
mil, resulta poco espectacular en relacién

Pasajera en trance

Un médico inglés, autor de una reciente biografia de Agatha Christie, pretende
haber resuelto el enigma de su desaparicion durante once dias de 1926, episodio
que generd rios de tinta y hasta una muy buena pelicula con Vanessa Redgrave.

a otras teorfas que se habfan tejido
durante 80 afios, como que la novelista
habia perdido la memoria como conse-
cuencia de un accidente automovilistico
0 que se trataba de un plan librado por la
propia Christie para arruinarle a su infiel
marido un encuentro con su amante,
pautado el mismo fin de semana de su
desaparicién en un sitio muy cercano a
donde ella dejé su auto. También parece
poco literaria la idea en relacién a la “solu-
cién imaginaria” desarrollada en la pelicula
Agatha (1979), en la que un periodista
interpretado por Dustin Hoffman le salva-
ba la vida a Agatha Christie (Vanessa
Redgrave), luego de tramar un romdntico
plan para que la amante de su marido la
asesinara sin querer en el hotel de lujo
donde fue encontrada.

Lo que sf debe reconocérsele a la hipSte-
sis de Andrew Norman, es que coincide en
parte con el logrado retrato que hizo Rosa
Montero en Historias de mujeres, donde
Agatha Christie —precisamente— era califi-
cada de La eterna fugitiva, y proponia que
su obsesion con el policial coincidia con las
ansias por recuperar imaginariamente un
orden que ella —educada de una manera
victoriana— temfa perder, ya fuera por
locura o crisis. A la luz de esta nueva bio-
graffa resulta también interesante releer la

Autobiografla de Christie donde, si bien

con harta elocuencia la escritora no men-

ciona para nada el incidente, siembra indi-
cios al contar la separacién de su marido.
“Se apoderé de mi una terrible sensacién
de soledad. Me preocupé bastante un dia
en que, al ir a firmar un cheque, se me
olvidé el nombre con el que tenfa que fir-
mar.” Pero por mds que el misterio parez-
ca resuelto, siempre habrd posibilidades
de conjeturar qué hizo la escritora en
esos dfas de fuga, y también acerca de las
motivaciones mds profundas de su floja
memoria. @

José Marti, Antologia poetica

POR LEONOR SILVESTRI

osé Marti es una figura insoslayable de las
letras y la politica latinoamericana de todos

los tiempos, mdximo précer y padre de la
independencia cubana, prolifico escritor y poeta.
Marti fue testigo de algunos de los hechos funda-
mentales de la historia contempordnea como el
procesamiento de los Mdrtires de Chicago, la con-
ferencia Panamericana en Washington, los mitines
de inmigrantes socialistas y anarquistas. Tras su
temprana muerte, dejé una vasta obra, cuya
edicidn, en nuestro pafs, corrié diversa suerte.
La especialista en Literatura
Latinoamericana, Susana Cella, selecciona y

ndimeros de poemas para nifios. Asimismo, pre-
senta las primeras composiciones rimadas y ver-
sos de circunstancia, mds una serie de preguntas
bajo el titulo “Lectura de la Poesia” para orientar
su estudio y apreciacién.

Marti fue un precursor del modernismo y su
mids claro antecedente latinoamericano sin ser un
tipico modernista, al estilo de Darfo. Sin embar-
go, en palabras de Cella, comparte con ellos “el
afdn de hallar un timbre nuevo”, rescatar lo mejor
de la tradicién de la lengua. Sus versos proyectan
una poética inédita para su tiempo, con “sonori-
dades dificiles” pero de una delicadeza y ternura,
especialmente en la relacién padre-hijo vardn,
inusitada no sélo para el momento en el que fue
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prologa esta antologia poética, destinada,  creado sino incluso al dia de hoy. Al mismo tiem-

especialmente, a la escuela media, con una

po, da cuenta de un programa literario donde “el
precisa introduccién para comprender la  verso escultdrico, vibrante como la porcelana...
poesfa martiana, sin dejar de lado los  espada reluciente” es una lengua bayoneta —como
dirfa Dylan Thomas— que sirve para revolucionar,
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espiritus curiosos. El volumen retne lo

més excelso de su produccién poética:  y que habla de un tiempo en el que la poesia

Ismaelillo —dedicado al hijo que tuvo

con Carmen Zayas Baza—, Versos

Libres —que no publicé en vida—,
Versos Sencillos —donde se encuentra la
letra de la famosa “Guantanamera’—,
Versos Varios —que redne algunos de sus poemas
mds sublimes (“Cual incensario roto huye el per-
fume/ asi de mi dolor se escapa el verso/ me
nutro del dolor que me consume./ De donde
vine, ah{ voy: al Universo”), y Versos de la Edad
de Oro— bajo cuyo nombre se publicaron cuatro

tenfa una funcién social concreta.

Que el padre de la patria de Cuba tenga ese
corazén fuerte, blando, grave, escribiendo versos
y no mdximas coercitivas, como San Martin a su
hija Merceditas, explica muchas de las diferencias
entre la isla y el resto de Latinoamérica. José
Marti sigue siendo un modelo cabal de hombre,
una figura ideal y un poeta mayor cuya produc-
cién literaria continda a la espera de circular en la
Argentina como mucho mds que un précer liber-
tario, como si eso no fuera ya suficiente. @
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;Qué es la tilosofia?

Una introduccidn al saber de los saberes.
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