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valedecir

Seguramente van a empezar a leer libros porque están abu-
rridos, van a estudiar abogacía, en unos años se converti-
rán en diputados y sacan una ley para ir a la cancha gratis.
Nico el rico

Irán a un pelotero cercano a defender los colores de algún
cumpleañero, revenderán invitaciones, se pelearán con el
Barney de turno que asusta a los chicos, se robarán las
guirnaldas y los carteles alusivos, apretarán a quienes no
canten fuerte el “feliz cumpleaños”, manejarán el tráfico de
los chizitos y la “coca”, y se repartirán la “torta” con el due-
ño de dicho pelotero.
Yolo Miro Porlatele

Pasar el día en familia, en algún lugar tranquilo, con mucho
verde, una quinta por ejemplo... en San Vicente podría ser...
Marta Holgado, de Ciudad Evita

Quedarse en casita y pegarse unos tiritos bien violentos
con la mujer al ritmo de la música de Madonna.
Like a Virgin, de Venecia

Se presentan opciones como.... comer barritas de chocola-
te, comer barritas de cereal... y transformarse en barras-
mansas, qué joder.
Rulneco55

Tal vez se reúnan para organizar cursos de alfabetización y
así crear poetas para los cantitos durante los partidos.
N.A.Ivitje de Nederland

Volverán a sus verdaderas pasiones. Lo del fútbol es sólo
un pasatiempo de fin de semana. Lo de Di Zeo, en verdad
es la biodanza y el reiki. Y los borrachos del tablón, como
todo el mundo sabe, se dedican a la práctica del budismo
mahayana y a coordinar talleres de “rebirthing”.
José Hernández de Belgrano

Aguardaremos en casita el regreso de nuestros maridos,
que zafaron del derecho de admisión.
Las 12 Diabólicas Cuervas del Tablón Imperial

Todo solucionado. Ya les conseguí trabajo. Los mandé a
apretar y algo más a los que decidieron nombrar a Arjona
Ciudadano Ilustre de la ciudad de Buenos Aires.
Palo de Belgrano

Por fin se van a poder sentar a mirar los partidos de sus
equipos y hasta puede que comiencen a entender algo del
juego.   
El abuelo retirado

Les propusieron hacer pogos en los shows de folklore que
se arman en la feria de Mataderos. Son justo a la misma
hora del partido. 
Los organizadores de la feria (quienes consideran que a la mis-
ma le falta un poco de power).

yo me pregunto: ¿Qué van a hacer los barrabravas los domingos si no los dejan entrar a la cancha?

para la próxima: ¿Por qué a los alcahuetes se les dice “botones”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Las elecciones 
son una lotería 
El 7 de este noviembre se vota en Estados Unidos para renovar la Cámara de

Representantes, un tercio del Senado y parte de los gobernadores, lo cual implica

que hay campañas por doquier para que los ciudadanos cumplan con su deber cí-

vico. El tema es que no todas son serias. Varias actrices de Hollywood se presta-

ron para una que tiene como lema “La primera vez”. De esta manera las estrellas

invitan a los electores a votar contándoles su primera vez, en las urnas claro está.

Pero sin duda, la más controvertida es la campaña de Arizona, donde se organizó

un referéndum para dar un millón de dólares por sorteo a uno de los votantes, atra-

yendo así a la gente hacia las urnas. Según Mark Osterloh, responsable de seme-

jante idea, el dinero puede lograr lo que otras iniciativas no consiguieron. “Hemos

intentado todo y nada ha funcionado. Las recompensas siempre dan resultados,

¿por qué no en unas elecciones?”, pregunta Osterloh. “Dejémosles motivarse con

una vieja incitación capitalista.” EJ Montini, periodista del diario Arizona Republic,

apoya abiertamente la iniciativa de Osterloh: “Como todos sabemos, los únicos es-

tadounidenses en posición de aceptar mucho dinero a cambio de sus votos son

los políticos. ¿Por qué iban a ser ellos los únicos que se beneficiasen?”

En China, como en casi todo el mundo, tener amantes está mal visto.
Sin embargo, un abogado chino ha iniciado una campaña a favor de los
derechos de las amantes a través de un sitio en Internet donde ofrece
asesoramiento legal. “Cuando una mujer soltera establece una relación
sexual con un hombre casado y recibe un apoyo económico de su par-
te, tiene unos derechos legales que deben ser protegidos. Muchas mu-
jeres en esta situación, sin embargo, no acuden a los juzgados para ha-
cer valer sus derechos por miedo al rechazo social”, explicó el aboga-
do. Sus consejos legales ya ayudaron a varias mujeres y algunos aca-
démicos chinos se sumaron a la causa, como un profesor de la
Universidad Politécnica del Noroeste, que pidió que “no se confundan
las equivocaciones morales con los derechos legales”. Si bien este abo-
gado, Zheng Baichun, recibe muchas consultas al respecto, también es
blanco de críticas ya que en China se considera que las amantes son
“corruptoras de la moral pública”. De hecho, la primera en estar en con-
tra de esta campaña es la esposa de Baichun, quien al no compartir sus
principios le pidió el divorcio.

MUJER  AMANTE

¿Cuántas funciones puede tener un teléfono celular?
Parece que más de las que todos conocemos.
Además de sacar fotos, reproducir música, mandar
mensajes de texto y, por supuesto, conectarnos por
teléfono, existe un nuevo celular que también puede
avisar cuándo es el momento justo para tener rela-
ciones sexuales si se quiere tener un hijo. La com-
pañía japonesa NTT DoCoMo lanzó al mercado un
celular que alerta a las mujeres cuando alcanzan el
período de más fertilidad en su ciclo reproductivo
mensual. El teléfono fue idea de una diseñadora,

Momoki Ikuta, como consecuencia de que la tasa
de fertilidad japonesa ha caído de tal manera que
genera preocupación por el decrecimiento de la po-
blación. Basándose en las fechas de menstruación
se puede programar para que alerte días antes de la
ovulación. Esta no es la única función que Ikuta le
agregó al celular convencional: entre otras específi-
camente orientadas para mujeres, posee una base
de datos para recetas y un botón que permite evitar
situaciones no deseadas fingiendo que está reci-
biendo una llamada.

El ringtone
del amor
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POR SYLVIA PLATH

Leer hojas de té desbarata al que se expone a la catástrofe,
diseñando futuros donde nada ocurrirá:
pon una moneda en palma gitana y bostezando
pronosticará aun que no quedan peligros por conquistar.
El riesgo hoy es improductivo: el ingenuo caballero
halla que los ogros son obsoletos y los dragones
desconocidos, mientras hastiadas doncellas cuestionan
lances contra lo terrorífico por llanamente absurdos.

La bestia en el bosquecillo jamesiano nunca acosará,
condenando a crisis la opaca carrera de héroe;
y cuando ángeles indiferentes apuestan la baraja de Dios,
ya las aburridas plateas se muestran impacientes por fin,
ansiosas por ver estragos, ni súplicas ni premios
engatusarán dama o tigre de la puerta ciega de la perdición.

(Versión libre de Andrew Graham-Yooll)

TEDIO

Este poema inédito de Sylvia Plath fue encontrado por Anna
Journey, una estudiante de la Universidad de Virginia, 

y estaría inspirado en El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.
Plath lo habría escrito durante su último año como estudiante

universitaria, en 1955, mientras trabajaba sobre el tema del
aburrimiento en Gatsby para un trabajo práctico.

Fue publicado en inglés a fines de la semana pasada por la
revista literaria digital black bird (www.blackbird.vcu.edu).
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P O R  N A T A L I  S C H E J T M A N  

Hace pocos días, una nueva inves-
tigación volvió a poner en duda
la teoría más famosa sobre la ex-

tinción de los dinosaurios. En lugar de la
hipótesis de que un meteorito gigante
cayó en la bahía de Yucatán, provocando
tsunamis que diseminaron un polvo de
iridio en la atmósfera, y que ese manto
oscureció la faz de la Tierra, matando a
los dinosaurios de frío, los paleontólogos
suizos, estadounidenses y alemanes pro-
pusieron que hubo muchos meteoritos y
no uno solo, y que el fin del período
Cretáceo también se debió a la actividad
volcánica masiva y a un calentamiento
global de la atmósfera.

Pero esta contribución no tuvo mucha
resonancia. Tal vez porque, a pesar de
hincarle a uno de los misterios más le-
gendarios y populares de la ciencia, los
nuevos datos se perdieron en un mar de
números rojos que en los últimos meses,
semanas y días arremete con el estado ac-
tual del planeta. Pateando a un quinto
plano los cambios climáticos que pudie-
ron haber destronado a los reyes del pla-
neta durante 150 millones de años, los

datos dejan todo el protagonismo a una
frase, de aparente autoría de Al Gore, pe-
ro ya multiplicada en las bocas de líderes
políticos en ascenso, activistas de la eco-
logía y actores de Hollywood compro-
metidos: “Tenemos sólo diez años para
revertir una catástrofe que puede destruir
a la humanidad”.

Las razones para semejante ruego au-
mentan con cada informe: según un es-
tudio de la Universidad de Cambridge,
el Artico podría quedarse sin nieve en
verano para el año 2050. El Banco
Mundial y la Universidad de Columbia
advierten que cerca de la mitad de la po-
blación mundial está expuesta a, por lo
menos, un desastre natural. Las proyec-
ciones del Panel Intergubernamental de
Cambio Climático (IPCC) indican que
hacia el año 2100 la temperatura podría
subir entre 1 y 3,5 grados centígrados, y
ya se está hablando de 5. El mar, debido
a los hielos que se derriten y a la expan-
sión del agua producto del aumento del
calor, subiría un metro, si es que no hay
un desprendimiento kilométrico de la
Antártida que acelere los tiempos. Ya
hoy pueden observarse imágenes inquie-
tantes de Groenlandia, con los postes de

luz caídos debido al derretimiento del
permafrost, su suelo helado. Las nieves
del Kilimanjaro se derritieron en un 80
por ciento desde 1912. Los hielos peren-
nes del Artico se redujeron en un 14 por
ciento entre 2004 y 2005, según indicó
un equipo de la NASA. El “Informe
Stern”, encargado por Tony Blair al eco-
nomista Nicholas Stern, fue publicado la
semana pasada en Gran Bretaña y reveló
que el costo del desastre climático, de no
actuar ya mismo, sería por año de entre
el 5 y el 20 por ciento del PBI anual
mundial. Las inundaciones, además, po-
drían desplazar a 200 millones de perso-
nas, el derretimiento de los glaciares po-
dría causar escasez de agua para la sexta
parte de la población mundial y se extin-
guiría el 40 por ciento de las especies.

CINE GORE EN VIVO 
Y EN DIRECTO

El trailer de La verdad incómoda (en in-
glés: The Inconvenient Truth) promete:
“El film más aterrador que verá jamás”.
Más, todavía, aunque no lo dice, que El
día después de mañana, que no tenía pre-
tensión documental, pero mostraba esa
inquietante imagen de Nueva York con-

gelada. La película consiste en una de las
conferencias que Al Gore dio más de mil
veces, con montaje de catástrofes climá-
ticas como las imágenes de sequías y re-
fugiados, las comparaciones entre glacia-
les a comienzos del siglo XX y el presen-
te, gráficos de aumento de la temperatu-
ra en correlato con la emisión de dióxido
de carbono y consecuencias posibles de
esta crisis (entre las más escalofriantes: la
simulación de cómo quedarán bañadas
en agua Calcuta, Shanghai, Manhattan o
Florida si se derrite el hielo de la
Antártida y Groenlandia y el nivel del
mar sube 6 metros).

Detrás de todo este desastre, Gore cul-
pa a la actividad humana, que con sus
emisiones descontroladas de Gases de
Efecto Invernadero (GEI) que se acumu-
lan en la atmósfera provoca un calenta-
miento global. El consenso científico ha
aprobado la hipótesis del aumento de la
temperatura y de la influencia humana,
pero de vez en cuando se escuchan voces
que atacan esta teoría. Tal vez de los más
famosos opositores, Richard Lindzen,
profesor de Meteorología del MIT, se
siente en los últimos años absolutamente
contracultural y ninguneado: “No enten-

Ya a comienzos de los ’90, George Bush padre lo llamaba con sorna El Hombre Ozono. Pero ahora aquel 
chiste parece haberse vuelto en contra: mientras es su hijo el despreciado y caricaturizado como el principal 
villano del desastre ecológico que acecha al planeta, Al Gore se convirtió en el líder de una coalición internacional
de estadistas, ONG y hasta empresas que intenta alertar y prevenir las consecuencias que podrían cambiar el
mundo en los próximos diez años. Antes del estreno de La verdad incómoda, el exitoso documental que es su
caballo de batalla, Radar entrevistó a científicos y diplomáticos involucrados en el Protocolo de Kioto y las 
negociaciones internacionales para entender la compleja maquinaria política y económica detrás del tema. 
Y el resultado fue aún más intrigante: las amenazas reales, los esfuerzos por convertir lo verde en un buen 
negocio, un mercado internacional de bonos de carbono y hasta un lobby de países en peligro de extinción.
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EL FACTOR HUMANO

LAS NIEVES DEL
KILIMANJARO EN
1970 ( IZQ. )  Y EN EL
AÑO 2000 (DER. )
DESDE 1912 YA SE
REDUJERON EN UN
80%.

UNA DE LAS ESCE-
NAS DEL DOCUMEN-
TAL: UN AL GORE
IMPLACABLE Y
DIDÁCTICO EN UNA
DE LAS INNUME-
RABLES CHARLAS
QUE DA POR ESTA-
DOS UNIDOS Y
EUROPA SOBRE EL
TEMA.
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demos la variabilidad natural del cambio
climático” y “El Artico estaba tanto o
más caliente en 1940”, son algunos de
sus cuestionamientos a las voces oficia-
les. Lo mismo ocurrió con el astrofísico
William Soon, que a través del análisis
de fósiles biológicos y tasas de acumula-
ción de hielo, entre otros indicadores,
propone que los gritos de alarma global
están fundados en datos errados y habla
de la existencia pasada de un Período
Medieval Templado, con una temperatu-
ra mayor que la del siglo XX, y sin in-
dustrias a la vista. Ambos científicos
apuntan a que las conclusiones de IPCC
sobreestiman el protagonismo del hom-
bre. Y menosprecian los cambios que se
dan en la naturaleza.

Sucede que ésta no es una discusión
más en la que una crítica así puede to-
marse hasta en términos filosóficos. Son
muchos los que ven en la ecología una
de las pocas pancartas capaces de frenar
el avance de las grandes potencias. Acá,
entonces, hay equipos rivales y ninguna
hipótesis se toma como ingenua, hasta
que se demuestre lo contrario. 

El argentino Vicente Barros es doctor
en Ciencias Meteorológicas, autor del li-
bro El cambio climático global y uno de
los participantes de la elaboración de un
capítulo del tercer informe del IPCC en
el 2001 y de las Comunicaciones
Nacionales sobre el estado actual.
Primero empieza concediendo que hay
factores “no antrópicos” (no humanos)
en el calentamiento: la mayor energía
que está emitiendo el sol, la poca activi-
dad volcánica del siglo XX con relación
al siglo XIX (cuando hay grandes erup-
ciones, la temperatura del planeta baja).
Incluso le concede a Lindzen que los
modelos climáticos diseñados por los
máximos especialistas del mundo para
trabajar sobre el cambio climático no re-

producen bien la dinámica de las nubes,
pero insiste en que esa falta de certeza no
alcanza para invalidarlo: “En general son
cosas que se dicen para llamar la aten-
ción, pero ya están calculadas y son muy
menores con respecto a cómo influyó la
mano del hombre y sus emisiones.
Nosotros estamos interviniendo en el
cambio climático, y muy rápido. Lo que
normalmente ocurría en miles de años
está ocurriendo en 100 o 200 años, y ésa
es la diferencia”.

La película de Gore, dirigida por Davis
Guggenheim, fue destacada por la presti-
giosa revista Nature por su rigurosidad
científica, excepto por algunos detalles y

por la vinculación casi directa que esta-
blece entre el huracán Katrina y el calen-
tamiento global, algo con lo que muchos
científicos prefieren tener cautela, si bien
el aumento de la temperatura del mar
aumentaría la intensidad y frecuencia de
los huracanes, que se forman cuando el
mar alcanza los 26 o 27 grados, tal como
indica el Dr. Mario Núñez, director del
Centro de Investigaciones del Mar y la
Atmósfera.

La preocupación de Barros contagia la
alarma de las noticias de último momen-
to. Más calor implica más evaporación
de la humedad, y entre los problemas ur-
gentes que eso acarrea está la pérdida de
las selvas tropicales, que con menos hu-

medad se convertirían en sabanas, mu-
cho más pobres en biodiversidad:
“Vamos a provocar una extinción masiva
de especies que no pueden adaptarse a
los 3 o 4 grados más. Estimativamente,
no importa lo que hagamos, ya está juga-
do”, dice con contundencia.

Las sequías –producto de una mayor
evaporación del agua del suelo y de los
ríos– provocarán migraciones –como ya
ocurrió en varios países de Africa– y, con
estos movimientos masivos, pujas terri-
toriales, “guerras, enfermedades, ham-
brunas”. Además, Barros proyecta otra
cantidad de malas noticias. Como el vo-
lumen de los océanos va a crecer, se pro-

nostican tormentas e inundaciones mu-
cho más severas (una tormenta que
arrastra el agua de un mar que ha crecido
medio metro tiene mucho más volumen,
y por lo tanto impacto). Y por otro lado,
la evaporación y el calor afectarán (y ya
afectan) varias fuentes de agua dulce, el
más preocupante de los recursos agota-
bles, como los caudales de los ríos y los
glaciares. Eso está pasando en varios lu-
gares del mundo, como en Perú con el
glaciar de Quelcaya, el gran proveedor
de agua de la región.

LOS LOBBIES ESTAN SUELTOS
Con semejante panorama, se podría

pensar que la urgencia irrumpe hasta en

las conciencias menos interiorizadas.
Esto sumado a un creciente estado de
alarma, que lleva a pensar en el apocalip-
sis cada vez que un día sorprende con
una temperatura inesperada para la épo-
ca. Digamos que así como el aumento de
data científica sofisticó las charlas de ta-
xis y ascensores, el calentamiento global
muchas veces es el gran tacho de basura
con el que las doñas rosas televisivas ex-
plican cualquier nubarrón. Las investiga-
ciones, en definitiva, justifican la preocu-
pación con cifras, tiempos y plazos. Pero
la celeridad con que se trabaja en los ám-
bitos de la legislación nunca es tan direc-
ta como la relación entre concentración
de CO2 y aumento de la temperatura.

Así hay que entender la dificultad en
conseguir la versión final del Protocolo
de Kioto, que tampoco fue ratificado
por el mayor emisor del mundo, Estados
Unidos. Sucede que éste es el terreno de
lo más mundano, en donde las catástro-
fes anunciadas no terminan de escandali-
zar, y se batalla con lupas y por las letras
chicas. Es el reino de la ley y la negocia-
ción, donde las miradas naïves sobre la
vida salvaje, la defensa de la naturaleza y
el papel reciclado tienen el acceso dene-
gado, en donde las románticas lanchas
contra los gigantes petroleros son casi ri-
sibles y donde las discusiones más enar-
decidas se dan en los pasillos, a contra-
rreloj, y pueden durar hasta 20 horas. Es
el mundo en donde los países agrogana-
deros –igual de preocupados por el fin
de la humanidad– pueden poner el grito
en el cielo por ese tip que da Al Gore, en
apariencia tan inofensivo, en el que lla-
ma con inocencia a que la gente “coma
menos carne”, ya que el vacuno es un sa-
bido emisor de metano. Y en donde los
países industrializados o con intenciones
de serlo se quejan por lo arduo que pue-
de resultar el freno a las emisiones de

Hay una cuestión que Gore no deja de lado en su película, 
cuando detalla el caso Toyota y sus exitosas ofertas de autos 
híbridos: no hay que considerar de ninguna manera que la 
opción limpia genere menos ganancias que la sucia. No hay 
que considerar que esto es una amenaza al sistema.
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EL UNICO REPROCHE QUE SE
LES HIZO A LOS ARGUMENTOS
QUE AL GORE PRESENTA EN LA
VERDAD INCOMODA :  LA RELA-
CION QUE ESTABLECE ENTRE EL
CALENTAMIENTO GLOBAL Y LA
CATASTROFE DEJADA A SU PASO
POR EL HURACAN KATRINA.

dióxido de carbono para su economía en
desarrollo, como es el caso de China,
que quiere aprovechar su condición de
mercado más grande del mundo para las
industrias propias.

El escenario de la diplomacia climática
es también el territorio de sorprendentes
protagonistas. Eso pasa cuando los lla-
mados Pequeños Estados Insulares –paí-
ses del Caribe, Pacífico e Indico, a veces
imperceptibles a escala mapa– se ponen
en acción. Ellos lo tienen clarísimo: si las
proyecciones se cumplen y a fin de siglo
los océanos crecen un metro o más, algu-
nas islas correrán riesgos de desaparecer:
Seychelles en el Indico (ni aparece como
tierra firme en el Google Earth) o Tuvalu
en el Pacífico tienen como altura máxi-
ma nada menos que 5 metros sobre el
nivel del mar. Ni hablar de la obvia re-
ducción del territorio y los constantes
azotes de tormentas e inundaciones para
estas regiones que en muchos casos viven
en condiciones paupérrimas. Por eso se
entrenan duro para demostrar que el ta-
maño no importa a la hora de poner en
jaque a los Goliat de la geopolítica. En
las reuniones internacionales son recono-
cidos por su ferviente militancia y la sa-
bia y pragmática decisión de delegar su
defensa a lobos del Derecho de las gran-
des firmas internacionales.

Raúl Estrada Oyuela, el embajador ar-

gentino en Asuntos Ambientales, señala
que uno de los abogados actuales de una
de las islas es bastante bueno, pero se
enoja demasiado: “En esto hay que eno-
jarse y volverse a reír todo el tiempo”. Su
recomendación no es poca cosa: este
abogado presidió el Comité de
Elaboración del Protocolo de Kioto en el
’97 y fue elegido por la revista Rolling
Stone norteamericana como una de las
25 personalidades más influyentes en
Cambio Climático. El orden de la legis-
lación supranacional fue el siguiente:
primero se adoptó la Convención Marco
de las Naciones Unidas en el Cambio
Climático en 1992. En el ’95 se decidió
que eso no era suficiente y que había que
dar un paso más, el Protocolo de Kioto,
firmado en el ’97 y vigente desde el año
pasado. Una de sus características es ha-
ber establecido topes de emisión de los
seis gases de efecto invernadero para
conseguir que en el 2012 se reduzcan un
5,2 por ciento con respecto a las emisio-
nes de 1990. Cuáles iban a ser esos to-
pes, cómo se iban a medir, qué plazos se
tenía, cuántos gases iban a entrar en el
escrutinio, qué modalidades de freno se
iba a validar, todo fue terreno de una ne-
gociación frenética. Estrada Oyuela al-
macena un anecdotario de pujas, enojos
y excentricidades, como la vez que pidió
a la policía que cerrara las puertas para
que nadie pudiera salir hasta no cerrar el
Protocolo. 

Queda claro que estas reuniones supra-
nacionales están muy lejos de ser el terre-
no del idealismo que suele asociarse a las
causas verdes, aunque Estrada Oyuela
parece íntimamente comprometido con
el asunto. 

Mañana comenzará la Conferencia de
las Partes (COP) número 12 en Kenia.
Se trata del encuentro anual previsto por

la Convención. El biólogo argentino
Lucas Di Pietro Paolo viajará al país afri-
cano y también formó parte de la delega-
ción Argentina en la última COP de
Montreal, abocado a las negociaciones
de “Adaptación”. De ese encuentro men-
ciona una clara diferencia de posiciones
entre los países industrializados y países
en desarrollo, a pesar de que la
Convención tiene entre sus tres princi-
pios el de “responsabilidades comunes
pero diferenciadas”: “En general, existe
un contraste entre las necesidades de los
países en desarrollo y la voluntad de asis-
tencia de parte de los principales respon-
sables del calentamiento global. A estos
países, ya desarrollados y responsables de
que la situación haya llegado hasta acá,
se les pide asistencia en la transferencia
de tecnologías, en el know how de los
análisis de impactos y vulnerabilidad, co-
mo también en el desarrollo e imple-
mentación de los planes de adaptación.
En el fondo, es un problema de respon-
sabilidad. Hay países con altas emisiones
históricas y otros que se encuentran en
un período de crecimiento con su corres-
pondiente aumento de emisiones y no
desean ver su crecimiento limitado por
compromisos de reducción de emisiones
de GEI”. 

LA CASA BLANCA VS. 
LA CASA VERDE 

En la última COP se apareció el ex pre-
sidente Bill Clinton por sorpresa y atacó
a la administración Bush, más preocupa-
da en gastar recursos en una guerra de
prevención contra el terrorismo que en
políticas proactivas frente al cambio cli-
mático. En un clima tan lleno de “facto-
res humanos”, cambia de sentido un do-
cumental firmado por el que solía ser “el
siguiente presidente de los Estados

Unidos”, como se presenta Gore, que
encima adereza su ponencia con interpe-
laciones tentadoras al pueblo norteame-
ricano para que deje de ser el villano que
ensucia el planeta y sea el héroe que lo
salva, como cuando derribó al comunis-
mo o alunizó. Sobre todo porque La ver-
dad incómoda, aunque postula el asunto
como una cuestión moral y no sólo polí-
tica, y aunque enaltece a la naturaleza y
achaca a la humanidad su pequeñez rela-
tiva, aprovecha también para establecer
una pelea de bandos bien terrenales. El
tiene todas las de ganar: tiene de su lado
el consenso científico que proyecta un
escenario de cine catástrofe, evidencias
numéricas y visualmente impactantes y a
los organismos internacionales. Para me-
jor, en su contra se ubican el enemigo
público George W. Bush y su padre, que
ya en 1992 se había burlado de Gore lla-
mándolo con desprecio El Hombre
Ozono. Pero ahora el chiste le jugó en
contra: mientras Gore se perfila como el
nuevo superhéroe, su hijo es un recono-
cido opositor al Protocolo de Kioto. Es
el villano del clima. Incluso se ganó por
eso la estigmatización generalizada de
nuevas sátiras en los medios masivos, co-
mo un clip hilarante en el que Will
Ferrell lo imita, con preocupación im-
postada, mientras va mostrando la hila-
cha cuando habla del derretimiento del
hielo y se pregunta a quién le importa
tener un lugar para que los pingüinos
hagan una orgía, o cuando explica que el
mundo, cuando fue creado, también era
caliente: “¿Por qué creen que Adán y Eva
estaban desnudos?”. 

En tanto, la causa verde se convierte en
una defensa atractiva para otros políti-
cos. Esta semana, en el marco de la pre-
sentación del “Informe Stern” en Gran
Bretaña, Gore fue mencionado como fu-
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turo asesor para cuestiones ambientales
de Gordon Brown, el hombre anunciado
como sucesor de Blair. Para llegar a ocu-
par el cargo de primer ministro, Brown
seguramente tendrá que vérselas con el
nuevo líder del Partido Conservador,
David Cameron, un tory que, en una es-
pecie de carrera por ver quién es más
amigote de la naturaleza, pidió autoriza-
ción al Ayuntamiento para poner un

molino de viento en su jardín y que va al
Senado todos los días en bicicleta. En el
estado de California, por su parte,
Arnold Schwarzenegger sentó su distan-
cia con la política nacional estableciendo
un Plan de Acción Medioambiental, que
intenta reducir para el 2050 las emisio-
nes de gas invernadero de California un
80 por ciento por debajo de las niveles
de 1990. Actualmente cuenta con 16 es-
taciones de servicio de hidrógeno y está
construyendo otras 12. En total, hay
aproximadamente 230 ciudades de
Estados Unidos que ratificaron el
Protocolo de Kioto por su cuenta.

En definitiva, apostar a la supervivencia
de la humanidad no deja de ser algo in-
discutidamente positivo. Plantear el
asunto con esa simplicidad muestra a los
políticos –en tiempos de irrefrenable caí-
da de la popularidad dirigencial– preo-
cupados por cosas “verdaderamente rele-
vantes”. Eso es algo que ha explotado

Gore, que evita confirmar si va a presen-
tarse en el 2008 y, en entrevistas, contes-
ta picardías como ésta: “Ya estoy envuel-
to en una campaña, pero no es una cam-
paña por una candidatura sino una cam-
paña por una causa. Y esa causa es cam-
biar las mentes de las personas en todo el
mundo, especialmente en Estados
Unidos, sobre por qué tenemos que so-
lucionar la crisis del clima. Si no hace-

mos eso, el resto no importa en absoluto.
¡No te va a importar cómo serás recorda-
do en los libros de historia si no hay li-
bros de historia, ni nadie para leerlos!”.
Es como si dijera: para qué seguir inda-
gando en qué demonios pasó en el esta-
do de Florida en las elecciones del 2000
si mis gráficos le proyectan tremenda
zambullida.

LA MAQUINA DE 
HACER VERDES 

Otras resoluciones del Protocolo de
Kioto demuestran de qué manera se in-
tenta convertir los cambios indispensa-
bles en algo amigable a los ojos de los
grandes poderes económicos, que no só-
lo inducen el consumo global sino que
además son un recurso inagotable de
presión frente a posibles políticas am-
bientales. Es decir, cómo convertirlo en
un buen negocio.

Aquí es cuando las palabras Cambio

Climático se acercan a la lógica moneta-
ria. De hecho, el ítem más omnipresente
en todas las últimas reuniones regidas
por la Convención es el Mecanismo de
Desarrollo Limpio, un sistema financie-
ro que abrió el juego al curioso mercado
de bonos de carbono. Esta iniciativa, en
práctica ascendente desde el año pasado,
consiste en la compra y venta de
Certificados de Reducción de Emisiones
y Derechos de Emisión de Gases de
Efecto Invernadero entre gobiernos y
corporaciones privadas. El axioma sería:
la ubicación geográfica de los emisores
no afecta el producto final de GEI, por
lo que una empresa que arroja varias to-
neladas de dióxido de carbono a la at-
mósfera puede comprar el perdón supra-
nacional invirtiendo en un proyecto am-
biental de, por ejemplo, reforestación.
Ante proyectos como ése –“captura de
carbono” por parte de los árboles planta-
dos–, de energías renovables o eficiencia
energética, se obtienen los bonos de car-
bono emitidos por la ONU. Los países
subdesarrollados ven aquí un terreno del
todo fértil para entrar a un mercado que
se perfila auspicioso y alientan la repro-
ducción de proyectos verdes. 

Al mismo tiempo, las grandes empresas
petroleras y algunas automotrices apro-
vechan la onda verde. General Motors
presentó su vehículo Sequel, auto eléctri-
co con autonomía de 480 km entre re-
cargas, mientras Ford distribuye el mo-
delo Focus a batería en Estados Unidos,
Canadá y Alemania, y Nissan desarrolla
un primer sistema de baterías y de alma-
cenamiento de hidrógeno de alta pre-
sión. Ya hace algunos años, British
Petroleum y Shell hicieron anuncios en
referencia a las tecnologías limpias. La
Shell publicó una inversión de miles de
millones de dólares en infraestructura

menos contaminantes como el gas natu-
ral o el hidrógeno, explicando que veía
allí posibilidades comerciales. Con esto
apuntaba al centro de una cuestión que
Gore no dejó de lado en su película,
cuando detalló el caso Toyota y sus exi-
tosas ofertas de autos híbridos: no hay
que considerar de ninguna manera que
la opción limpia genere menos ganancias
que la sucia. No hay que considerar que
esto es una amenaza al sistema. 

Pero Barros cree que la dificultad tiene
que ver con una reeducación más honda.
Y ahí entra la cultura del auto toda:
“Podríamos evitarla. De hecho, en
Estados Unidos, en algunas ciudades
universitarias han logrado que haya
transporte público. Pero entonces necesi-
tamos un buen transporte público...”.
Además, si bien los movimientos ecolo-
gistas insisten con los cambios domésti-
cos –ahorra energía, entre las primeras–,
él sostiene que las actitudes individuales
no llegan a ser tan relevantes: “A menos
que nos convirtamos en kamikazes del
asunto. Pero es mejor pensar las cosas
culturalmente”. Barros insiste en la nece-
sidad de atender el problema cultural
arraigado para revertir el panorama: “El
hombre quiere cada vez más comodida-
des. Pero esta cultura del consumismo,
con sentido o no, tiene la restricción de
que el planeta es finito”. T
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Si las proyecciones se cumplen y a fin de siglo los océanos cre-
cen un metro o más, algunas islas corren riesgos de desapare-
cer. Bajo el nombre de Pequeños Estados Insulares, estos paí-
ses del Caribe, Pacífico e Indico, a veces imperceptibles a esca-
la mapa, son los más feroces militantes y los más astutos nego-
ciadores en el escenario de la diplomacia climática. 
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POR TRUMAN CAPOTE 

T odos mis parientes son sureños, sea
de Nueva Orleans o de las regiones
rurales de Alabama. Al menos cua-

renta de los hombres, y posiblemente más,
murieron durante la Guerra Civil, inclu-
yendo a mi bisabuelo.

Hace mucho tiempo, cuando tenía al-
rededor de diez años, me interesé en es-
tos soldados caídos porque leí una gran
colección de sus cartas enviadas desde el
frente que nuestra familia había conser-
vado. Ya estaba interesado en escribir
(de hecho, ya había publicado pequeños
ensayos y cuentos en la revista
Scholastic), y decidí comenzar un libro
histórico basado en las cartas de estos
héroes confederados.

Varios problemas interfirieron, y no fue
hasta ocho años más tarde, cuando apenas
sobrevivía como un muy joven periodista
residente en Nueva York, que el tema de
mis parientes en la Guerra Civil revivió.
Por supuesto era necesaria una enorme in-
vestigación; el lugar donde decidí llevarla a
cabo fue la New York Society Library.

Por varias razones. Una, que era invier-
no, y ese lugar en particular, tibio, limpio
y situado cerca de Park Avenue, proveía
un resguardo cálido durante todo el día.

También, quizá por su ubicación, los em-
pleados y clientes eran un remanso en sí
mismos: un grupo de literati de clase alta
y buenos modales. Algunos de los que ve-
ía con frecuencia en la biblioteca eran
más que eso. Especialmente la dama de
ojos azules.

Sus ojos eran del azul pálido del ama-
necer sobre una pradera en un día claro.
También había algo rotundo y campestre
en su cara, y no era sólo la falta de cos-
méticos. Tenía una estatura normal y un
cuerpo sólido, aunque no del todo. Su
vestimenta estaba compuesta de una inu-
sual aunque atractiva combinación de
materiales. Usaba zapatos de taco bajo y
medias gruesas y un precioso collar tur-
quesa que quedaba bien con sus suaves
trajes de tweed. Su cabello era negro y
blanco y erizado, con un corte casi mas-
culino. El factor sorprendente y domi-
nante era un hermoso abrigo de marta ci-
belina que nunca se sacaba.

Fue algo bueno que lo tuviera puesto el
día de la tormenta. Cuando me fui de la
biblioteca cerca de las cuatro de la tarde,
parecía como si el Polo Norte se hubiera
mudado a Nueva York. El aire estaba lleno
de copos de nieve del tamaño de un puño. 

La dama de ojos azules con el elegante
abrigo de marta estaba parada en la esqui-

na. Trataba de tomar un taxi. Decidí ayu-
darla. Pero no había taxis a la vista; de he-
cho, había muy poco tráfico.

Le dije: “A lo mejor todos los conducto-
res se fueron a casa”.

“No importa. Vivo cerca de aquí.” Su
voz dulce y profunda llegaba a mí a través
de la nieve.

Así que le pregunté: “¿Puedo acompa-
ñarla hasta su casa?”.

Sonrió. Caminamos juntos por
Madison Avenue hasta que llegamos al
restaurant Longchamps. Ella dijo: “Me
vendría bien una taza de té. ¿Me acompa-
ñaría?”. Le dije que sí. Pero una vez que
nos acomodamos en una mesa, ordené un
martini doble. Se rió y me preguntó si te-
nía edad para beber.

Entonces le conté todo sobre mí. Mi
edad. El hecho de que había nacido en
Nueva Orleans, y que era un aspirante a
escritor.

¿De verdad? ¿Y a qué escritores admira-
ba? (Obviamente no era neoyorquina; te-
nía un acento del Oeste.)

“Flaubert. Turgeniev. Proust. Charles
Dickens. E.M. Forster. Conan Doyle.
Maupassant...”

Ella rió. “Bueno. Usted ciertamente es
variado. Pero, ¿no le interesa ningún escri-
tor norteamericano?”

“¿Cómo quién?”
No dudó. “Sarah Orne Jewett. Edith

Wharton...”
“La señorita Jewett escribió un buen li-

bro: The Country of the Pointed Firs. Y
Edith Wharton también: The House of
Mirth. Pero me gusta Henry James. Mark
Twain. Melville. Y amo a Willa Cather.
My Antonia. Death Comes for the
Archbishop. ¿Ha leído alguna vez sus mara-
villosas nouvelles, A Lost Lady y My Mortal
Enemy?”

“Sí.” Ella le dio un sorbo a su té, y bajó
la taza con un breve gesto nervioso.
Parecía darle vueltas a algo en su cabeza.
“Debo decirle –hizo una pausa; después,
con voz acelerada, casi susurrando–. Yo es-
cribí esos libros.”

Quedé estupefacto. ¿Cómo había podi-
do ser tan estúpido? Tenía una fotografía
suya en mi habitación. ¡Por supuesto que
era Willa Cather! Esos ojos color cielo sin
fallas. La melena; el rostro cuadrado con el
mentón firme. Me debatía entre la risa y
las lágrimas. No había persona viva a la
que quisiera conocer más; nadie que pu-
diera impresionarme más, ni Garbo, ni
Gandhi, ni Einstein, ni Churchill, ni
Stalin. Nadie. Ella se dio cuenta, aparente-
mente, y los dos nos quedamos mudos. Yo
bebí mi martini doble de un trago.

Tenía apenas 18 años y se ganaba la vida como periodista en Nueva York cuando Truman Capote conoció por casualidad a su
escritora favorita: la extraordinaria Willa Cather. Cuarenta años después, sin saber que sería lo último que escribiría ni que al día
siguiente iba a morir, Capote evocó aquel encuentro en un cuaderno que recién ahora se dio a conocer.

Cuando la conocí

Inéditos > El último texto de Truman Capote
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Pero pronto estábamos en la calle otra
vez. Atravesamos la nieve hasta que llega-
mos hasta una cara y anticuada dirección
en Park Avenue. Ella dijo: “Bueno. Aquí
es donde vivo –y de pronto agregó–. Si es-
tá libre para cenar el jueves, lo espero a las
siete. Y por favor traiga algún texto suyo:
me gustaría leer su trabajo.” 

Sí, yo estaba entusiasmado. Me com-
pré un traje nuevo y volví a tipiar tres de
mis cuentos. Y cuando llegó el jueves,
me presenté en la puerta de su casa a las
siete en punto.

Todavía me maravillaba pensar que
Willa Cather usaba abrigos de marta y que
ocupaba un departamento en Park
Avenue. (Siempre había imaginado que vi-
vía en una calle tranquila de Red Cloud,
Nebraska.) El departamento no tenía mu-
chas habitaciones, pero había algunos
cuartos grandes que compartía con su
compañera de toda la vida, alguien de su
mismo tamaño y edad, una mujer de dis-
creta elegancia llamada Edith Lewis.

La señorita Carter y la señorita Lewis
eran tan parecidas que uno podía asegu-
rar que habían decorado el departamen-
to juntas. Había flores por todas partes,
ramos de lilas de invierno, peonías y ro-
sas color lavanda. Libros de hermosos
lomos se alineaban en todas las paredes
del living. 

Los detalles de la cena se han perdido para
siempre pero, en 1967, Capote recordó a
Willa Cather como “una de mis primeras
amistades intelectuales”.

EL 24 DE AGOSTO DE 1984, EL DÍA ANTES DE SU MUERTE,
A LOS 59 AÑOS, POR UNA PRESUNTA SOBREDOSIS DE
PASTILLAS, CAPOTE ESCRIBIÓ EL COMIENZO DEL RELATO
SOBRE SU ENCUENTRO CON WILLA CATHER. SU IDEA
ERA TERMINARLO Y REGALÁRSELO A SU AMIGA JOANNE
CARSON PARA SU CUMPLEAÑOS. EL CUADERNO (A LA
IZQ.) SERÁ SUBASTADO EN BONHAMS DE NUEVA YORK
EL JUEVES QUE VIENE, 9 DE NOVIEMBRE.

A LA IZQ. CAPOTE EN 1946, CUATRO AÑOS
DESPUÉS DE CONOCER A CATHER.
ARRIBA, WILLA CATHER EN 1926. CUANDO
CONOCIÓ AL CAPOTE DE 18 AÑOS, DOS DÉ-
CADAS DESPUÉS, ELLA TENÍA 69.
ABAJO: CAPOTE EN SU DEPARTAMENTO DE
NUEVA YORK, A COMIENZOS DE LOS ’80.

“Amo a Willa Cather. 
My Antonia. Death Comes 
for the Archbishop. ¿Ha leído
alguna vez sus maravillosas
nouvelles, A Lost Lady y 
My Mortal Enemy?”
“Sí.” Le dio un sorbo a su té,
y bajó la taza con un breve
gesto nervioso. Parecía darle
vueltas a algo en su cabeza.
“Debo decirle —hizo una 
pausa; después, con voz 
acelerada, casi susurrando—.
Yo escribí esos libros.”



Danza electrónica
La compañía de danza de Miguel Robles presenta
Something Beneath y Tabula Rasa. La primera re-
presentó a la Argentina en un programa comparti-
do con Toru Shimasaki, de Japón, y con Olga
Pona, de Rusia. La dinámica coreográfica se sos-
tiene a un ritmo veloz donde se establece una lu-
cha entre los personajes. La pista musical fue re-
creada partir de pequeñas piezas electrónicas per-
cusivas de Gustavo Cerati, Diego Vainer y
Cineplexx. Tabula Rasa es la posibilidad de revisitar
el género, sin pretensiones estético-historicistas.

l A las 21, en Teatro Coliseo,  M.T. de Alvear
1125. Entradas: desde $ 10.

Iglesias Brickles
Inauguró ¿Volveremos a reír despreocupadamen-
te? con obras del artista Eduardo Iglesias
Brickles, en una producción de acrílicos sobre te-
la y óleos sobre madera tallada. El título de esta
serie es una de las frases que el artista le oyó de-
cir a su padre un año antes de su muerte, a los 47
años. Como elemento diferencial, las series que
presenta tienen tres tipos diferentes de marcos:
chatos y negros, modernos con varillas de llama-
tivos colores, y blancos, antiguos y labrados. 

l De 10 a 20, en Galería Holz, 
Arroyo 862. Gratis

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 5 lunes 6 martes 7

Video y arte digital
Empieza Meacvad 2006: Muestra Euroamericana
de Cine, Video y Arte Digital. Se rescatará una
realidad del cine de autor, del video experimen-
tal y de las artes digitales que sirvan para deba-
tir sobre los usos artísticos, creativos y críticos
de los medios audiovisuales. Se exhibirán obras
en video, películas y trabajos multimedia de re-
ferencia a nivel internacional, algunos inéditos
en el país, que ejemplifican los usos creativos
con los medios. 

l Desde las 17, en Goethe-Institut, Corrientes
319. Gratis.
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cine
Bertrand Blier Empieza el ciclo del director
con la proyección de Una adolescente en mi vida
(1981). Con Patrick Dewaere y Ariel Besse.

l A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2º
E. Entrada: $ 7.

música
La Fernández Fierro La ya famosa orquesta
invita a gozar de su domingo de tango visceral,
adelantando algunos tangos que serán de la par-
tida del cuarto CD a punto de editarse.  

l A las 20, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entradas: desde $ 15.

Magdalena Fleitas La cantante presenta en
vivo Risas del viento, su nuevo disco para chicos
y grandes, con ritmos folklóricos y de los otros. 

l A las 18, en ND Ateneo, Paraguay 918.
Entradas: desde $ 10.

Trío Se presenta el trío fusión compuesto por
Gianni (piano y composición), Zukerfeld (bajo) y
Sáenz Tejeira (batería).

l A las 21, en Loguch Bar, Cramer 2887.
Entrada: $ 5.

teatro
Teatro de papel Unica función de Kamishibai:
Teatro de Papel. Cuatro historias, una inquietante
historia de amor y una misteriosa princesa.
Participan Sergio Pángaro y Pablo Fusco, María
Delia Lozzupone y Rafael Cippolini, Diego
Posadas, Damián Blas Vives y Nicolás Prior. 

l A las 20, en Espacio Ecléctico, Humberto
Primo 730.

Lucro cesante Ultimo mes de esta pieza diri-
gida por Ana Katz. Cuenta con humor las peripe-
cias de tres amigas que van juntas de veraneo.

l A las 20.30, en Abasto Social Club,
Humahuaca 3649. Entradas: $ 15 y $ 10.

etcétera

Sinestesia Inspirado en la condición de mez-
clar la percepción de los estímulos, SineSteSia
propone el cruce de los sonidos, las imágenes y
el movimiento, conformando la escena. Convoca
a varios artistas de la escena experimental en
música, video y danza de Buenos Aires. 

l A las 19.30, en Recoleta, Junín 1930. 
Entrada: $ 8. 

Astronomía Huellas en el cielo es un espectá-
culo inédito de Astronomía Cultural que cuenta
una historia de luchas y alegrías del pueblo mo-
coví, en el Chaco.

l A las 19, en el Planetario, Sarmiento y Belisario
Roldán. Gratis.

Historias por radio Astor Piazzolla en 12 capí-
tulos es la primera de las historias que todos los
domingos recorrerá Diego Fischerman. Hoy, los '40
y los '50, sus primeras obras, su orquesta del 46 y
las versiones de Troilo, Francini-Pontier y Fresedo. 

l De 21 a 23 en FM 92.7, La 2x4
(www.la2x4.gov.ar).

arte

Carlos Amorales Continúa la exposición de
Carlos Amorales, nacido en 1970 y uno de los
creadores más personales de la nueva genera-
ción de arte mexicano, que por primera vez exhi-
be su trabajo en nuestro país. 

l De 12 a 20, en Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10.

Alberto Greco Sigue la muestra dedicada al
artista argentino que integró el Movimiento
Informalista argentino. Poco después se instaló
en París.

l De 11 a 20, en Del Infinito Arte, Quintana 325,
PB. Gratis

Obras de milongas Sigue la muestra
Milongas borgeanas, del artista plástico Carlos
Ferreyra, con obras inspiradas en las milongas
de Jorge Luis Borges.

l De 11 a 20, en Espacio Ag, M.T. de Alvear
1175. Gratis

música
Percusión La Bomba de Tiempo sigue al aire
libre con el show de los tambores formado por
algunos de los más destacados percusionistas
de nuestro país. Hoy se combinarán con teatro
de sombras. No se suspende por lluvia.

l A las 20, en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento
3131. Entrada: $ 5.

Jazz Mariano Otero presenta junto a su orques-
ta —formada junto a trece músicos de la escena
local— su disco Tres. La música, compuesta por
el contrabajista, tiene influencias de Charles
Mingus, Gil Evans, Duke Ellington y Dave
Holland, y revela su pasión por la vanguardia y la
tradición del jazz. 

l A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 15.

Schumann Tercera y última función del Ciclo de
Cámara ¡Viva Schumann! El programa presenta: 3
Romanzas en La menor, Op. 94 para oboe y piano. 

l A las 20.30, en Amijai, Arribeños 2355.
Entrada: $ 10.

etcétera
Poesía El Café de la SEA invita a una noche de
poesía donde participan
Susana Arévalo, Graciela Di Bussolo y Antonio
Moro (de Córdoba) y Liliana Díaz Mindurry.

l A las 19.30, en Bartolomé Mitre 2815, 2º of.
227. Gratis

arte

Schussheim Continúa la muestra Epifanía de
la artista Renata Schussheim. Es una selección
de esculturas, instalaciones, dibujos, fotografías
intervenidas, que crean así una suerte de laberin-
to que tendrá su hilo conductor en el talento es-
pecial de la autora para crear personajes a partir
de sus propias fantasías. 

l De 12.30 a 19, en MNBA, Libertador 1473.
Gratis

Varios artistas Inaugura Bajo influencia,
muestra conformada por 9 jóvenes artistas agru-
pados bajo la curaduría de Fernando Brizuela.
Presenta diversas estéticas con prácticas realiza-
das en las disciplinas de foto y dibujo.

l A las 19, en Agalma Arte, Libertad 1389.
Gratis

Germán Wendel Inaugura su muestra de pin-
tura en la galería Sara García Uriburu.

l A las 19.30, en Uruguay 1223 Planta Baja 9..
Gratis

cine
Cine y globalización Dentro del ciclo
Globalización/globalizaciones se exhibe Hacia un
comercio equitativo y Obreras del mundo.

l A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

Michael Caine En el Festival dedicado al ac-
tor inglés se proyectan dos de sus películas más
recientes, Las reglas de la vida y El americano
impasible.

l A las 17 y 20, en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis

música
Kabusacki Abriendo el Ciclo de Música
Improvisada Nada sucede 2 veces, Fernando
Kabusacki expone nueva música instrumental ar-
gentina y toca guitarras eléctricas, acústicas y
sintetizadas. Su propuesta excede los moldes
del rock y del pop, y se emparienta con el jazz.

l A las 19.30, en Espacio Tucumán, Suipacha
140. Entrada: $ 10.

teatro
Omar Pacheco últimas funciones de la multi-
premiada obra de Omar Pacheco y El Grupo
Teatro Libre, Del otro lado del mar. Habla de la
contradicción que vive en el hombre y de la fide-
lidad a sus principios. 

l A las 21, en Teatro La Otra Orilla, Urquiza 124.
Entradas: $ 12 y $ 7. 
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Hannah Arendt
Comenzó ayer el Coloquio internacional Hannah
Arendt a 100 años de su nacimiento. Las jornadas
reúnen a especialistas en la obra de la autora euro-
peos y americanos. Se indagará en la productivi-
dad político-filosófico de la obra, en su capacidad
de iluminar problemáticas actuales, y se reflexiona-
rá sobre el impacto en áreas diversas como edu-
cación, sociología, filosofía, artes y teoría política.
Julia Schulze Wessel (Alemania), Marco Estrada
Saavedra (México) y Laurence Cornu (Francia) son
algunos de los invitados. 

l A partir de las 11.30, en Goethe-Institut,
Corrientes 319. Gratis.

miércoles 8 jueves 9 viernes 10 sábado 11

Diseño de vanguardia
Con cinco años de trayectoria, Design
Connection by cientoporcientodiseño vuelve con
su sexta edición. Plataforma de lanzamiento de
diseño de vanguardia nacional y vidriera de los
diseñadores internacionales emparentados con
la propuesta, este año la muestra se centra en el
Ecodiseño Social. Siguiendo con la importancia
del Re-Uso y Reciclado, para esta edición pre-
senta el espacio ReMadie In Argentina, un pro-
grama que apunta al diseño de excelencia con
bajo impacto ambiental.

l De 12 a 21, en Buenos Aires Design,
Pueyrredón y Libertador. Entradas: $ 12 y $ 6.

Divididos otra vez
La aplanadora del rock estuvo realizando durante
todo el 2006 una serie de recitales acústicos que
mostraban distintas versiones de sus temas más
populares, y no tanto. Hoy y mañana, el trío lidera-
do por Ricardo Mollo junto a Diego Arnedo mos-
trará nuevamente su vocación electrónica, folklóri-
ca y acústica, más allá de su histórico talento arra-
sador para tocar rock potente. Un nuevo maratón
de canciones a modo de despedida del año.

l A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 50. 

Festival gay lésbico
Empieza la tercera edición de Diversa, el festival in-
ternacional de cine de temática Gay/Lésbica/
Travesti/Transexual/Bisexual/Intersexual organiza-
do por Prisma - Asociación Civil por la Diversidad.
Hasta el 19 podrán verse 16 películas y 25 cortos
de la Argentina, Australia, Brasil, Canadá, España,
Estados Unidos, Francia, Finlandia y Uruguay, entre
otros países. Programación completa en www.di-
versafilms.com.ar

l Las funciones se llevarán a cabo en Malba Cine,
Figueroa Alcorta 3415 y en Espacio Incaa Km 0
Gaumont, Rivadavia 1635. Entrada: $ 6. 

cine
Globalización Termina el ciclo
Globalización/globalizaciones con la proyección
Una fábrica decente y Nuestros amigos de la
banca.

l A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

Lucha armada Gaviotas blindadas (historias
del PRT-ERP) es un trabajo de cine documental
que llevó 5 años de investigación y fue realizado
por el grupo Mascaró, Cine Americano.

l A las 18, en el Tita Merello, Maipú y Corrientes.
Entrada: $ 5.

música

Gustavo Bulgach Vuelve a Buenos Aires
Gustavo Bulgach para presentar Prince of West
Coast Klezmer, de Hollywood a Buenos Aires. En
la banda tocan Diego Wainer, Alejandro Franov,
Pepe Skorupski y el mismo Bulgach.

l A las 20, en Amijai, Arribeños 2355. Entradas:
desde $ 20.

Fusión Toba Tonolec, grupo fusión de músi-
ca popular toba & electrónica, integrado por
Charo Bogarin y Diego Pérez interpretan can-
ciones propias en lengua castellana y de la et-
nia indígena qom.

l A las 21, en La Vaca Profana, Lavalle 3683.
Entrada: $ 12.

Pop Doris presenta su nuevo disco, Achacandá,
acompañado de un invitado diferente cada vez.
El próximo jueves compartirán escenario junto a
Texas Instruments. 

l A las 22, en el Teatro Colonial, Paseo Colón
413. Entrada: $ 12. 

teatro
Música afroamericana Estrena la obra de
danzas y músicas afroamericanas del grupo
Likembé, No hay salida porque no hay encierro,
producción de ocho bailarines y cuatro músicos.

l A las 21, en el Teatro Beckett, Guardia Vieja
3556. Entrada: $ 15.

etcétera
Años setenta Eduardo Anguita presenta el
libro Crónicas del fuego del periodista pampea-
no Norberto G. Asquini, sobre luchas populares,
peronismo y militancia revolucionaria en La
Pampa de los ’70. 

l A las 19, en La Casa de Madres de Plaza de
Mayo - Línea Fundadora, Piedras 153 1º A.
Gratis.

Bíblicos Presentación del libro Bíblicos, de
Perla Sneh. Lo presentan Laura Estrín y Américo
Cristófalo.   

l A las 20, en Biblioteca Nacional, 
Agüero 2502. Gratis

música

Reggae Groundation, una de las bandas de
reggae más prestigiosas del género y oriunda de
EE.UU., se presenta por primera vez en la
Argentina.

l A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 35.

Conciertos En el marco de su tercer año de
vida, la Orquesta Escuela del Conservatorio de
Música de la Ciudad de Buenos Aires realiza sus
últimos conciertos del año. 

l A las 20, en el Auditorio del Conservatorio
Superior de Música, Arribeños 2355. Gratis.

Katz-Moguilevsky Marcelo Katz, en piano y
Marcelo Moguilevsky en clarinete, saxo soprano,
flautas dulces y canto siguen dando recitales to-
dos los miércoles y jueves de noviembre.

l A las 20.30, en Domus Artis, Triunvirato 4311.
Entrada: $ 12.

Farruquito Dentro de una extensa gira latinoa-
mericana llega a Buenos Aires el bailaor flamen-
co Juan Manuel Fernández Montoya, Farruquito.

l A las 20.30, en Teatro Opera, 
Corrientes 900. 

etcétera
Presentación Se presenta Deslindes, ensayo
sobre la literatura y sus límites en el siglo XX.
Participación: Daniel Link y Carlos Gamerro.
Coordina: Claudia Kozak (compiladora). 

l A las 19, en Prometeo, Malabia 1720 Loc. 5.
Gratis.

Mitos Felipe Pigna presenta su reciente libro
Los mitos de la historia argentina 3.

l A las 18.30, en Librería Ateneo, Florida 340.
Gratis

Código País Empieza el festival de tendencias
creativas, con más de 600 artistas de todo el pa-
ís. Hoy tocarán Flopa y Axel Krygier. 

l A partir de las 19, en Las Cañitas, Báez 100
(entre Dorrego y Clay). Entrada: $ 10.

Bolivia Se realiza un foro latinoamericano don-
de se discutirá como tema La salida al mar de
Bolivia. Panelistas invitados: Luis Maira, embaja-
dor de Chile, Roger Ortiz Mercado, embajador de
Bolivia y Nelson Manrique, historiador peruano.
Coordina: Telma Luzzani.

l A las 19, en el C.C. Caras y Caretas, Venezuela
330. Gratis

arte
Tapa Dura Hasta el 22 de noviembre puede
verse en la muestra colectiva de cuadernos per-
sonales Tapa dura. Participan Bsasstncl, Liniers,
Fase, Nasa, Rundontwalk, Loreto, Viktoryranma,
entre otros.

l De 17 a 21, en Hollywood in Cambodia, en
Thames 1885, piso 1º. Gratis.

música

Gordoloco Trío Ultimo concierto del año del
ciclo Mandarina, con la presentación del trío jun-
to a Pepi Taveira Quinteto. 

l A las 22.30, en Teatro Colonial, 
Paseo Colón 413.

Rosal La banda liderada por María Ezquiaga
sigue presentando sus discos Rosal y Educación
sentimental.  

l A las 24, en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entrada: $ 12.

Beethoven y Ravel La Orquesta Sinfónica
Nacional y Coro Nacional de Jóvenes se presen-
ta con un programa que incluye obras de
Beethoven, Ravel y Cahusson. El coro está diri-
gido por Néstor Zadoff. 

l A las 20.30, en el Consejo Profesional de
Ciencias Económicas, Viamonte 1549. Gratis

Ex Suéter Miguel Zavaleta presenta sus ver-
siones de pop, jazz y bossa. 
A las 22, Makena Cantina Club, Fitz Roy 1519.
Reservas al 4772-8281.

Ciclo Nuevo Se presentan Pat Coria y
Electrón (grupo liderado por Alejandro Alaci, ex
Brujos).

l A las 21, en el San Martín, Sarmiento 1551.
Entrada: $ 1.

teatro
Familia La obra Flia encuentras a los parientes
alrededor de una mesa. Los recuerdos circulan y
cambian, según quién los evoca. Los intereses
sobre la casa familiar y los reclamos los unen.  

l A las 23.15, en el Teatro del Abasto,
Humahuaca 3549. Entrada: $ 12.

Encierro El lobo, de y por Pablo Rottemberg,
es una obra sobre un personaje que no sale: pa-
sa el tiempo encerrado en un espacio reducido
junto a un piano, un inodoro, un bidet, un lavabo
y un pasacasete. 

l A las 23.30, en El Camarín de las Musas, Mario
Bravo 960. Entrada: $ 12.

cine
Wong Kar-wai En el ciclo sobre el director
hongkonés se proyecta Days of Being Wild, con
Leslie Cheung, Andy Lau y Tony Leung.

l A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2º
E. Entrada: $ 7.

teatro
El Montañés Un grupo de cuatro jóvenes, reu-
nidos en una casa, presienten la llegada de seres
que provienen de un mundo extraño y cuya exis-
tencia se manifiesta por signos ambiguos. 

l A las 23, en Espacio Callejón, Humahuaca
3759. Entradas: $ 15 y $ 10.

Bésame La pieza escrita y dirigida por
Facundo Agrelo se propone un nuevo juego –de
sarcasmo y humor– en el que los personajes ge-
neran circunstancias que los sobrepasan y ante
las cuales deben reaccionar.

l A las 23, en El Portón de Sánchez, Sánchez de
Bustamante 1034.Entrada: $ 15.

Y sí La pieza de Elio Gallipoli con dirección de
Alberto Grätzer es una obra que, mediante una
reescritura de la leyenda de Caín y Abel, intenta
reflexionar sobre los orígenes socio-políticos de
la Argentina. 

l A las 23, en el Teatro del Artefacto, Sarandí
760. Entrada: $ 10. 

Clown Los payasos del Rojas estrenan su nue-
vo show a beneficio. Artista invitado: Oski
Guzmán. 

l A las 21 y 23, en el Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: un alimento no perecedero.

etcétera

Creamfields Durante cinco años consecuti-
vos, Creamfields batió records en convocatoria.
Este año, en la sexta edición del festival, los ar-
tistas que participarán son Underworld, Sasha,
Erik Morillo, Tiga y Hernán Cattaneo entre otros. 

l Entradas llamando a Ticketmaster 4021-9700
o a través de www.creamfieldsba.com 

México Empieza Try Mexico, celebración y en-
tretenimiento a la mexicana en una semana pi-
cante. Una oportunidad única para vivenciar y
conectarse con la cultura azteca desde una
perspectiva diferente.

l De 13 a 19, en Ciudad Cultural Konex.
Sarmiento 3131. Entradas: entre $ 8 y $ 12.

5.11.06 I RADAR I11



12 I RADAR I  5.11.06

tiene la posibilidad de seguir ese consejo,
ya que Cuerpo y alma nunca tuvo una
edición local, quienes quieran acercarse a
la mítica obra de Mateo tienen desde ha-
ce muy poco la inédita cantidad de tres
caminos posibles. Porque, con una dife-
rencia de apenas unos meses, tres dife-
rentes sellos porteños independientes y
casi artesanales han decidido editar por
primera vez en CD discos de Mateo, al-
gunos de ellos inconseguibles incluso en
Uruguay.  

“Si bien sigue siendo un músico de
culto, ya que nunca pasan sus temas por
la radio, acá en Uruguay con el tiempo
se ha ido reeditando casi toda su obra,
así como discos tributo, uno con sus te-
mas tocados al piano e incluso hubo un
disco de Mateo para niños”, cuenta
Guilherme, que en su rol de biógrafo
oficial está presente con sus comentarios
en los tres flamantes lanzamientos argen-
tinos –cuatro en realidad, ya que uno es
un álbum doble–, aunque sólo oficie de
compilador en uno de ellos. “Esta cues-
tión de ser biógrafo es un camino que ya
recorrí”, aclara. “Ahora, cuando tengo
que escribir algo sobre Mateo, voy y con-
sulto mi libro como si fuese el de otro”,
dice Guilherme, prologuista de La mosca
(Bom Discos), de Mateo solo bien se lame
(Club del Disco) y de un indispensable
tema por tema en las compilaciones Ida
y Vuelta (Acqua), los discos que armó
con todas las grabaciones que fue resca-
tando mientras investigaba para Razones
locas, su indispensable biografía de
Eduardo Mateo.

LA MOSCA 
“Cuando grabamos La mosca, nunca

sentí que podía ser el último disco de
Mateo. Porque el tipo estaba bien, y no

andaba en ninguna”, recuerda Hugo Jasa
desde Montevideo. Hijo de uno de los
dueños del estudio de grabación La
Batuta, Hugo fue el compinche electró-
nico de Mateo en su última época. Fue
quien le armó las grabaciones de batería
electrónica con las que se solía presentar
en sus últimos recitales solista, y fue el
cerebro detrás de La mosca, tal vez su
disco más extraño, porque en él coquetea
con la electrónica, pero siempre a su ma-
nera. “Una de las cosas más lindas de La
mosca es cómo Mateo encaró esa tecno-
logía, ignorando el movimiento inci-
piente que había”, explica Guilherme.
“Me gusta que esos instrumentos no es-
tén necesariamente apegados a los clichés
estilísticos del género. Tal vez esta reedi-
ción sirva como puente para algún tipo
de encuentro con la gente que trabaja
con esos instrumentos”, se entusiasma.
Agrega Jasa: “Es un disco distinto por-
que Mateo se fascinó con los ritmos me-
cánicos y repetitivos. Se enamoró de eso,
quería que siguiéramos esa línea”. Con
apenas 9 temas, lo más accesible del re-
pertorio de La mosca forma parte del la-
do B del vinilo original, a partir del tema
5 del compact, “El trompo loco”. Como
consigna Guilherme en el texto incluido
en la reedición, son los temas que Mateo
tocó en vivo en sus últimos recitales. 

Aunque, cuando se editó original-
mente a fines de 1989, sus fanáticos no
sabían qué decir ante un álbum tan des-
humanizado, en el que ni siquiera se
podía escuchar su clásica percusión,
Mateo se sintió profundamente orgullo-
so del disco. Según cuenta su compañe-
ra de aquel entonces, solía escucharlo
en su casa, algo que nadie recuerda que
haya hecho con ninguno de sus discos
anteriores. “Me alegró mucho que se
haya reeditado, aunque sea sólo en la
Argentina; acá en Uruguay ya quedan
pocas copias en vinilo”, dice Jasa de La
mosca, cuya fundamental versión en
CD es obra de Roque Di Pietro, el mis-
mo que editó heroicamente la biografía
Razones locas de este lado del charco,
tres años atrás.

IDA Y VUELTA 
Cuando dice que lo ideal para iniciarse

en la obra de Mateo es comenzar por el
disco por el que él comenzó, en realidad
Guilherme está diciendo que sus recopi-
laciones de La Máquina del Tiempo no
son de ninguna manera un buen punto
de partida para empezar a sumergirse en
la obra del autor de “Príncipe azul”. “Los
dos discos, Ida y Vuelta, son más bien
como aquellas viejas grabaciones de jazz
de los años ’20, más un testimonio que
un sonido profesional”, explica
Guilherme, sin embargo cuenta orgullo-
so que la edición original uruguaya, a
pesar de estar aparentemente dirigida só-
lo a conocedores de la obra de Mateo,
agotó en su momento su primera edi-
ción. El origen de estos discos recopila-
torios, que recorren todas las encarnacio-
nes de la carrera solista de Mateo, desde
1971 hasta 1990, fue la investigación
que durante cuatro años Guilherme rea-
lizó para completar su biografía. En el
transcurso de esa investigación fue jun-
tando grabaciones que gentilmente le fa-
cilitaron sus entrevistados y que le sirvie-
ron para reconstruir su huidizo recorrido
musical a través de los años. “Es que pa-
ra entender a Mateo no alcanza con es-
cuchar sus discos editados, porque hay
muchas cosas que se te escapan”, afirma
Guilherme, y destaca que la misma gene-
rosidad que encontró en la gente que co-
noció a Mateo a la hora de reportearlos
para su libro, la tuvieron a la hora de ce-
der esas grabaciones para su posterior
edición. “Aunque son canciones lindísi-
mas, tengo que reconocer que es un ma-
terial que despierta rechazo, porque por
momentos es difícil entrarle, y algunos
temas son muy experimentales.” Además
de estas dos compilaciones, otros dos
discos se editaron en Uruguay, rescatan-
do grabaciones inéditas de Mateo: El tar-
tamudo, con más grabaciones perdidas
del propio Mateo, y La carpeta azul, con
temas que no llegó a grabar, interpreta-
dos por otros artistas. Pero, además del
valioso rescate de gemas perdidas de su
primera época solista (entre ellas

Después de años de grabaciones piratas, ediciones caseras y
compacts importados, los discos más importantes del uruguayo
Eduardo Mateo finalmente tienen edición local. Para celebrar,
Radar entrevistó a todos los personajes involucrados en las 
grabaciones originales y responsables de las reediciones
actuales: productores, músicos y biógrafo.

tesoro oriental
POR MARTIN PEREZ 

A ntes de ser el biógrafo de
Eduardo Mateo, Guilherme
Alençar Pinto era apenas un bra-

sileño fanático de la música uruguaya.
Como confesó en un texto publicado en
el libro colectivo Como un señor del tiem-
po, editado en Uruguay cuando Mateo
aún estaba vivo y tocando, Guilherme se
desesperaba por conseguir, desde Brasil,
discos inconseguibles de un país que
prácticamente no existía para sus compa-
triotas. Hasta que conoció a la cantante
Mariana Ingold, con la que decidió ini-
ciar un intercambio discográfico.
“Esperé con ansiedad el primer envío, y
vaya decepción”, escribió quien se reco-
nocía hasta entonces como fanático de
Leo Maslíah, Los Que Iban Cantando y
Jaime Roos. “En vez de uno de mis nue-
vos ídolos, tenía a un tipo sentado entre
dos grandes esferas de piedra, poniendo
cara de bobo y un nombre de cantante
romántico italiano.”

Dos años después de haber recibido
sin aviso previo aquella copia de Cuerpo
y alma, uno de los discos fundamentales
de la carrera solista de Mateo,
Guilherme se mudó a Montevideo, don-
de llegó a conocer y hasta trabajar junto
a su nuevo ídolo. Y apenas se conoció la
noticia de su muerte, en 1990, comenzó
a trabajar en la biografía que editó cua-
tro años después. Al teléfono desde
Montevideo, aún hoy Guilherme reco-
mienda que, para un neófito, la mejor
forma de acercarse a la música de Mateo
sería comenzar de la misma manera que
lo hizo él. “Porque Cuerpo y alma me pa-
rece su disco más redondo y completo”,
explica. Pero si bien cualquier hipotético
curioso de este lado del charco aún no

Música > 
Por fin se edita 
a Eduardo Mateo
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“Amanece” y “Nene”, dos outtakes de
Mateo solo bien se lame), Ida y Vuelta son
compilaciones que permiten revisar La
máquina del tiempo, el gran proyecto
grupal perdido de Mateo –del que llega-
ron a participar Jaime Roos, Mariana
Ingold y Estela y Alberto Magnone, en-
tre otros–, y que hasta estos discos sólo
habían disfrutado en su real magnitud
quienes alcanzaron a ver sus presentacio-
nes en vivo.   

SOLO BIEN SE LAME 
Sentado en un bar del barrio de

Constitución, cerca del estudio de graba-
ción Moebio, Carlos Píriz se sorprende
al recorrer la cuidada reedición de Mateo
solo bien se lame que acaba de realizar El
Club del Disco, y que resulta el verdade-
ro tesoro de esta serie de reediciones lo-
cales de la obra de Eduardo Mateo.
Porque es el disco que prácticamente
sustenta todo su mito, ese que le hicie-
ron grabar en Buenos Aires casi de prepo
quienes lo querían bien, y que abandonó
diciendo “Ahora vuelvo” y no volviendo
jamás. Alguna vez ese gran estudioso de
la música uruguaya que es Coriún
Aharonian dijo que Mateo solo bien se la-
me fue una obra de amor de Píriz, por-
que siguió grabando aunque Mateo que-
ría empezar de cero cada día, y fue él
–junto a Eduardo Rozas– quien terminó
de dar forma de disco a las grabaciones
que dejó cuando abandonó intempesti-
vamente el proyecto. “¿Ves esta foto?”,
dice Píriz, señalando una de las hermosas
fotos blanco y negro rescatadas en el cui-
dadoso arte de la reedición. En ella se lo
ve a Mateo cantando frente a un micró-
fono recubierto por un material esponjo-
so. “No se nota porque es una foto en
blanco y negro, pero eso que recubre el
micrófono es de color amarillo. ¡Es una
esponja para lavar los platos!”, revela

Píriz y lanza una carcajada. 
Nacido en Montevideo y contratado a

comienzos de los años ’70 por los estu-
dios ION para venirse a Buenos Aires,
Píriz pasó a la historia y el mito por ese
“Bo, Píriz” que le dedica Mateo en el
disco. “También Vinicius de Moraes me
nombra en su disco en vivo en La Fusa”,
apunta el responsable del sello Discos de
la Planta, para el que grabó el disco de
Diane Denoir (con canciones de Mateo),
y luego Mateo solo bien se lame. En las
fotos incluidas en el CD también apare-
ce Nancy, la novia de entonces de
Mateo. “Ella fue otra de las complotadas
para este disco; sin ella, no existiría”, di-
ce Píriz, señalándola. 

“Lo más difícil fue rescatar el arte ori-
ginal”, confiesa Pablo Paz, el responsable
de esta edición para El Club del Disco.
Porque el audio ya había sido reeditado
para Mateo clásico, volumen 1, un disco
editado por Sondor en Uruguay –bajo
supervisión de Jaime Roos–, reuniéndolo
en un mismo CD junto a Mateo y
Trasante. “Pero en una época en que uno
se puede bajar la discografía completa de
un artista en dos segundos por Internet,
pero no escucharla jamás, me gustó la
idea de reivindicar al disco como uni-
dad.” Como escribe Guilherme en el
texto incluido en este álbum: “En nin-
gún otro lugar es posible oír, grabado en
condiciones profesionales, a un Mateo
en estado puro, sólo con sus guitarras
acústicas y sus percusiones. Es su disco
más aclamado y uno de los grandes clási-
cos de la música uruguaya”. El punto de
partida ideal para descubrir a ese mito
llamado Eduardo Mateo. 

La mosca y La máquina del tiempo, Ida y Vuelta se

consiguen en disquerías especializadas. Mateo solo bien

se lame se consigue a través de El Club del Disco,

www.clubdeldisco.com

“¿Ves esta foto? No se nota porque es 
una foto en blanco y negro, pero eso que
recubre el micrófono es de color amarillo. 
¡Es una esponja para lavar los platos!” 
Carlos Píriz, productor de Mateo solo bien se lame



14 I RADAR I  5.11.06

POR CECILIA SOSA 

Hay obras que llevan el teatro a un
extremo, que lo fuerzan y le dan
sentido. Elhecho, escrita y dirigi-

da por Mariana Chaud, es una de ellas.
Y no sólo porque está protagonizada por
un entrañable helecho (sí, una planta).
También porque pasan cosas. Muchas. Y
tan sorprendentes, veloces y brillantes
que por momentos dan ganas de apretar
rewind para volver a ver todo de nuevo.
“Hace días que nadie me riega, sólo be-
bo whisky, los culitos, como le dicen,

que me tiran al descuido”. Lleva un
tiempo acomodarse en la silla y com-
prender que ese chico algo encorvado, en
remera y jeans, que habla en femenino,
es –como sólo se puede ser en teatro– esa
plantita algo mustia que contempla todo
desde una tarima junto a la ventana. Un
helecho en plena crisis vocacional por-
que hace años que no escupe flor, que se
siente sucesivamente “pisapapeles”, “le-
chuga ornamental” y también un “miste-
rio” al lado de la previsibilidad de los
hombres.... “A veces me gustaría poner-
me una capa y salir a rescatar gente. No

sé, como Plantman o Plantgirl o Plant-
plant “, dice Santiago “helecho”
Gobernoni. Una planta que es capaz de
convertirse en el comentarista más irre-
sistible y mordaz, y también en el más
adorable amante-guía.  

Una planta y a su alrededor un mundo
que se desarma. Racionalidades que se
subvierten y que juegan a intercambiarse.
¿Ciencia o fe? Luigi, sacerdote y dueño de
casa (Lalo Rotavería), ha decidido aban-
donar los hábitos para comprobar cientí-
ficamente la existencia de Dios. Su her-
mana, la Madre Apolonia (una extrema
Laura López Moyano), una monja dueña
de un erotismo sin fórmulas que dice que
los ascensores apestan a monja, que vende
Biblias para sobrevivir y que no puede
dormir sin chupete. “Qué planta más vul-
gar”, suelta resentida. 

“A mí los helechos no me dicen na-
da”, contesta Lidia (Marina Bellati), la
pobrecita mártir, una suerte de muca-
ma-musa, víctima de los caprichos y
veleidades de ambos hermanos y literal-
mente una santa. “¡Sorda!”, grita la
planta indignada. Pero no podrá con su
genio y cantará con Lidia un himno
cursi e hippón que entona la santa para
disimular la angustia. 

Elhecho lleva un in crescendo delirante.
Comienza alto y termina aún más arriba.
No da respiro. Sutil, provocadora, deli-
rante, y aun económica. Hay pizarrones
con fórmulas imposibles, interrogatorios
despiadados, sesiones de hipnosis, dudas:
“¿estará el amor en lo más superficial o
en lo más hondo?, ¿en qué órgano se

ubica?”. Y también hay un anillo y un
grandote torpe (Walter Jakob), un
Sansón, un pequeño mamut que adora
los helados, quiere probar cuerpos por
dentro y por fuera y cuyo mayor deseo es
tener el pelo rubio. ¿Un milagro por ahí? 

Elhecho es una obra compleja, hilarante
y conmovedora. En sus resortes hay un
inquietante juego de literalidades que
abre puertas y las lleva hasta sus extremos
más imposibles, sean milagros, ilumina-
ciones, sacrificios, revistas pornográficas,
un banquete de hostias o chupetes que
entran y salen de todos los orificios. 

Elhecho es sorprendentemente familiar
y a la vez extrañada. Mariana Chaud, su
joven y afilada directora, sabe detectar
con fina ironía los puntos donde fuga el
lenguaje cotidiano. Tal vez por eso sus
obras parecen estar iluminadas por una
belleza extraña, limpia y nueva. Lo mos-
tró en Sigo mintiendo, una fiesta de cum-
pleaños con un extraterrestre, y fue más
allá en Budín inglés, dentro del Proyecto
Biodrama de Vivi Tellas, donde trazó
una aguda y delicada biografía de cuatro
lectores porteños.

Ahora en Elhecho llevó su arte al cielo e
hizo todavía otra cosa: creó una obra
profundamente anatemita y también
profundamente religiosa. 

Un experimento brillante para retirarse
con el corazón estrujado y correr a regar
las plantas. 

Las funciones de Elhecho son los jueves a
las 21 en el Teatro Anfitrión, Venezuela
3340. Reservas al 4931-2124.
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Alrededor de un helecho, protagonista y centro 
de la obra, la directora Mariana Chaud arma un
mundo en descomposición, donde se cuestiona 
la fe, se celebran banquetes de hostias y una 
monja no puede dormir sin chupete. 

SANTIAGO GOBERNONI, EL 
ACTOR QUE LE DA CUERPO Y
VOZ AL HELECHO; EL HELECHO
EN CUESTIÓN; Y LA DIRECTORA
MARIANA CHAUD
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POR MARIANO KAIRUZ 

Suele pasar: empezó como una
cosa y terminó convirtiéndose
en otra. Pero eso otro en lo que

derivó, está intrínseca y fatalmente liga-
do a su origen. Concebido como un
mediometraje documental sobre la cri-
sis, en pleno 2002, mutó en una pelícu-
la sobre aquella otra película que pron-
to resultó imposible hacer. Pero Opus
no se limitó a narrar su propia odisea
sino que terminó por hablar sobre el ci-
ne argentino arraigado en esta misma
crisis. Sobre el –de vuelta, fatalmente–
nuevo cine argentino; sobre el interés
más o menos circunstancial que desper-
tó afuera y sobre la perspectiva de cine
que empezó a generar puertas adentro
esa oportunidad. 

Según la sinopsis “oficial”, en el prin-
cipio hubo un encargo de un productor
norteamericano que conocía tan sólo al-
gunas imágenes “postales” del incendio
argentino. Recién recibido de la escuela
de cine, el director Mariano Donoso les
ofreció hacer un seguimiento del desas-
tre por el que atravesaba la educación en
San Juan, la provincia en la que nació y
se crió. Pero, puesto a hacer eso –con un
equipo conformado por Mariano Llinás,
Agustín Mendilaharzu e Ignacio
Masllorens– se encontró en sus primeros
días de rodaje con una huelga docente
por tiempo indeterminado. Empezaba
ahí la otra película.

WATERGATE
La historia real de Opus, cuenta

Donoso, es “más o menos como apare-
ce en la película. Sólo que ‘el produc-
tor’ son unos tíos míos que viven en
EE.UU. y que se dedicaban a la indus-
tria cinematográfica. Me invitaron a
que me fuera allá, para presentarme
gente, pero justo en ese momento allá
cerraron el asunto del visado, y yo me
quedé con el pasaje en la mano. Mi tía,
que da clases en la Universidad de
California, me dice entonces: ‘¿Por qué
no filmás algo? Así te invitan de la
UCLA, te quedás tres meses y busca-
mos algún tipo de contrato’. Su pro-
puesta era que yo encontrara una espe-
cie de caso de corrupción mayor, un
Watergate. Yo les dije que acá eso pasa
todos los días y a nadie le importa; que
Lanata lo muestra todos los jueves. Me
plantearon que buscara una institución
para filmar y yo me decidí por una es-
cuela, porque mi madre ha sido maestra
y conozco ese ámbito. Aunque también
sabía que por más que las escuelas esta-
ban atravesando esa crisis, es algo que
había pasado y estaba pasando en San
Juan desde que yo era niño, desde
siempre: nada nuevo. Y entonces vino
el paro y la idea de una película que
trata de filmarse a sí misma, avanzar en
esa crisis, cayó medio de cajón”.

PROCERES Y PAYASOS 
Dos momentos muy significativos de

la película que finalmente sí fue. 1)
Cuando el equipo finalmente da con el
ambiente tranquilo que buscaban re-
gistrar –los festejos del día del niño en
una escuelita apartada de la ciudad–,
‘caen’ los ruidosos preparativos de al-
guna ONG local. Primero, dice
Donoso, payasos y equipos “con cáma-
ras mejores que las que teníamos noso-
tros”. Después, llega una avioneta que
reparte golosinas desde el aire, comple-
tando un cuadro grotesco y bastante
impúdico. 2) Donoso va al encuentro
de Miguel Angel Sugo, escultor sanjua-
nino que dedicó casi toda su vida a ha-
cer estatuas y bustos de próceres argen-
tinos. El hombre no parece querer ha-
blar de Sarmiento, a quien dedicó par-
te de su obra. “En Sugo descubrimos
una especie de metáfora de lo que está-
bamos tratando de mostrar en imáge-
nes, esa Argentina tan inasible. Su ta-
ller es una especie de museo de los
‘ideales’ argentinos; en los patios esta-
ban tirados pedazos de próceres:
Belgrano, Las Heras, Rosas. Había cre-
ado ese imaginario de los grandes

hombres de la patria, y ahí estaban los
pedazos y los moldes, y él, que sólo
nos quería hablar de caballos; de los
hombres a caballo que llegaron a fun-
dar la ciudad y el país, que se bajaban
con las maletas y las ollas; de grandes
viajeros. Ahí había una clave, porque
es un hombre que no explica esto en
forma académica o literaria, sino en
forma de demencia, casi de sueño.
Sugo ha soñado una patria que no se
puede conocer a través de los manuales
de historia, sino sólo como sueño, co-
mo poesía”.

FEDERALES
“Soy de la idea de que uno puede

filmar solamente lo que es”, dice
Donoso. “Mi tía quería originalmente
Buenos Aires, pero queríamos resistir
esa idea del cine nacional oficial, que
transcurre sólo en Buenos Aires. ¿Por
qué vemos cine de Irán, del Kurdistán,
de cantidades de lugares remotos, per-
didos en medio de la montaña, y cuan-
do es Argentina sólo vemos Buenos
Aires, o el interior como una postal
pintoresca? Si la gente de las provincias
no hacemos cine que salga de acá no es
por razones económicas, tecnológicas
ni humanas, sino una cuestión de vo-
luntad, y de creer que el cine tiene que
pasar por el Incaa.  Y la idea es hacer
un cine independiente; en un sentido
verdaderamente más nacional.” 

Cine > Opus, una historia rara adentro y afuera de cámara

En pleno 2002, Mariano Donoso no conseguía visa para irse a Estados Unidos. Entonces, unos
tíos norteamericanos le hicieron una propuesta que no pudo rechazar: filmar una película
sobre la crisis argentina y viajar así invitado por alguna institución. Pero en pleno rodaje de un
documental sobre la educación en su San Juan natal, un paro docente convirtió a Opus en un
retrato tan hilarante como triste del país que alguna vez pensó Sarmiento.

Sombra terrible,
voy a evocarte
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POR MARIANO KAIRUZ 

El primer efecto es una suerte de
viaje en el tiempo: todo parece estar
ahí, en el mismo lugar en que fue

dejado en 1992, o incluso casi en el
mismo lugar en el que todo empezó en
1984. Casi todos los mismos autores que
durante ocho años se identificaron direc-
tamente con Fierro, la última revista
argentina de historietas verdaderamente
masiva. Ahí están, entre otros, El
Marinero Turco, Muñoz y Sampayo,
Patricia Breccia, Trillo (en su primera
colaboración con el dibujante argentino
residente desde hace muchos años en
Inglaterra, Oscar Grillo), Mandrafina y
Saccomanno, Pablo de Santis, Sáenz
Valiente, Nine. Y están de vuelta con el
estilo que los hizo inconfundibles: las
figuras geométricas de Tati, los brillos
melancólicos de El Tomi, los contrastes
en blanco y noir de Muñoz y Sampayo.
Incluso Enrique Breccia decidió reanudar
los viajes de El Sueñero, que después de
todo es una especie de criatura atemporal

que supo combinar sus marcas de época
con sus bestias a la vez históricas y anacró-
nicas. En las “contraindicaciones” –así se
llamaba y así se volverá a llamar el edito-
rial que abre cada número–, Juan
Sasturain –quien fue el jefe de redacción
de su primera etapa, desde el primer
número hasta el 47, en 1988, y ahora diri-
ge nuevamente la revista– promete ade-
más los eventuales regresos e incorpora-
ciones: Altuna y Rep, Juan Giménez,
María Alcobre, Crist, Peiró, Flores,
Birmajer, Nine (hijo); Liniers, Lucas
Varela, El Niño Rodríguez; Podetti, Fayó,
Quattordio y Gustavo Sala; Solano, la
gente de publicaciones como La
Productora y de Barcelona. Y seguirán las
tiras inolvidables de Copi. Todos aquellos
personajes diversos y en algunos casos
aparentemente inconciliables y que con-
virtieron a la revista en un espacio que
como le dijo Sasturain a Radar un par de
años atrás, cuando se cumplieron dos
décadas de su creación, “no le podía gus-
tar entera a nadie, ni siquiera a los que la
hacíamos: a los que les gustaba Juan

Giménez y Moebius y por ahí para ellos
era la historieta de ciencia ficción moder-
na, no lo podían soportar a Muñoz o
puteaban contra El Marinero Turco o
Max Cachimba”. 

Fierro regresa dieciséis años después –el
segundo sábado de cada mes, con
Página/12, desde el próximo 11 de
noviembre– con algunos que no estuvie-
ron, pero que bien podrían haber estado,
y principalmente con los que ya estaban. 

HAY EQUIPO
Sasturain explica la nueva formación con

un paralelo futbolero perfectamente claro:
“Esta revista la hace Basile, no La Volpe:
se eligen los jugadores. Es el mismo meca-
nismo de cuando se creó en 1984. Uno
elige a los artistas y los artistas traen lo
suyo, no laburan a pedido. Partimos, en
esta primera etapa, de ver qué están
haciendo: hace veinte años que no nos
vemos”. Primero debieron salir a buscar-
los, explica Lautaro Ortiz, el jefe de redac-
ción de esta nueva etapa. “Algunos no
estaban haciendo nada que tuviera que ver

con la historieta. Nada. Vivían de la publi-
cidad. Había otros casos, como El conde-
nado, de Saccomanno y Mandrafina, que
tiene muchísimos capítulos y nunca se
había publicado acá.” Una vez convoca-
dos, tuvieron lugar tres o cuatro reuniones
en un restaurante cerca de Corrientes y
Montevideo. Para muchos significó un
extraño reencuentro, pero todos, dicen,
respondieron con entusiasmo. “Nadie nos
dijo que no”, cuenta Sasturain. “Muchos
de ellos habían dejado de publicar acá. Eso
es lo que los ha unificado en estos últimos
años, y es válido para dos o tres generacio-
nes: la de Nine, pero también la de Tati, y
la de Max Cachimba, que empezó a los 15
(fue una de las revelaciones del suplemen-
to Oxido de la revista, que tenía unas 16
páginas y era un eficaz reclutador de nue-
vos talentos) y tiene menos de 40 ahora.
Desde los ’90, la mayoría de las revistas
cerraron y muchos pasaron a publicar
afuera. Hoy la situación en términos labo-
rales es diferente. Hay un grupo de dibu-
jantes que ha saltado directamente al mer-
cado externo sin publicar acá; algunos de
ellos muy buenos. Y estas historietas tie-
nen como rasgo –sin necesidad de hablar
de una ‘historieta argentina’– que no se
publicaron acá.” No se trata, tampoco,
aclaran Ortiz y Sasturain, de que no les
interese lo que se ha estado publicando en
los últimos años en la Argentina en mate-
ria de comics. De hecho, antes de decidirse
por rastrear al viejo batallón a pleno, ras-
trillaron muchas de esas publicaciones y se
encontraron con una gran diversidad de
material. “Es más –dice Ortiz–, se podría

1 2 3

Desde que cerró, en 1992, no hubo ninguna otra revista que pudiera ocupar su lugar, 
o que siquiera lo intentara: durante sus ocho años de existencia, Fierro fue la gran
publicación argentina de historieta, la única masiva, y la casa de los mejores 
guionistas e ilustradores del país. Y ahora, desde el sábado próximo –y cada 
segundo sábado del mes, con Página/12–, vuelve para recuperar su lugar, casi 
con el mismo equipo de artistas, nuevas promesas y regalos especiales. 

Hitos > La revista Fierro de nuevo en los kioscos

LA VUELT
DE FIERR
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1
El arte de ser un pelotudo
Max Cachimba

2
Mentol
Tati

3
Trillo-Grillo
Carlos Trillo y Oscar Grillo

4
El Sueñero
Enrique Breccia

5
Pica Pica Bajada y Cordón
Patricia Breccia

6
El condenado
Saccomanno y Mandrafina

7
Las costumbres incas
Copi

Desde el primer número, Fierro traerá un poster con historia. Historia en el senti-
do de narración, y también de agua bajo el puente. De un lado de la lámina, la
imagen; del otro, el relato que se aloja en esa imagen. El primero de todos será

“¿Dónde está Oesterheld?”, hecho a fines de 1983 por Félix Saborido. Veterano dibu-
jante de dibujantes, Saborido era capaz de imitar a la perfección los estilos de todos los
artistas gráficos; de dibujar como Uderzo, uno de los creadores de Astérix, o como Hugo
Pratt. Esta primera lámina es la que Saborido dibujó de la noche a la mañana en las vís-
peras de las elecciones del ’83, para la fugaz revista Feriado Nacional (que también contó
con Sasturain en sus filas), cuando se dio a conocer el testimonio del ex detenido
Eduardo Arias, quien decía haber visto al creador de El Eternauta en el centro de deten-
ción “El Vesubio”. Con unos cuantos ejemplares de las revistas Hora Cero y Frontera a
mano, Saborido dibujó a todos los personajes de Oesterheld, reclamando el paradero de
su creador, en una imagen –sin firma– que adquirió un estatuto simbólico con el tiem-
po y en innumerables reproducciones. 
Para próximos posters se anuncia a otro perdido en el tiempo: Oscar Chichoni, el
ilustrador que hizo, con su combinación única de metales pesados y elementos orgá-
nicos, las mejores tapas de la revista durante sus primeros años. Imágenes ferrosas
que se resisten al óxido. 

4

decir que la nueva salida de Fierro en cierta
manera la posibilitaron los pibes, los que
quedaron, los que hicieron barricada.” Los
responsables de publicaciones como las de
La Productora (para darse una idea:
www.laproductora.ahiros.com.ar),
Historietas Reales
(historietasreales.blogspot.com); “y todos los
que siguieron, a pesar de todo, después de
que cerró Skorpio”. En otras palabras, los
sobrevivientes. 

SOBRE LA SUPERVIVENCIA
Y precisamente, Historietas para sobrevi-

vientes era el subtítulo o slogan de la revis-
ta. Eran otros tiempos y la revista venía
con sus fuertes marcas de época. Era el
retorno democrático, y no es que los
dibujantes estuvieran prohibidos, aclara
Sasturain: “Decir eso sería ser oportunista.
Pero sí es cierto que se abrió todo un
campo que había pasado por una larga
temporada de quietud. La dictadura y la
guerra de Malvinas se tematizaron insis-
tentemente en aquella primera etapa; y en
ese sentido puede decirse que la nueva
Fierro puede ganar una gran libertad”.
Como lo explica Sasturain en las “con-
traindicaciones” de este primer número,
no hubiera sido apropiado volver a recu-
rrir a aquel slogan: “Sólo un poco de
pudor y la resistencia al golpe bajo nos
impide seguir subtitulando a Fierro como
Historietas para sobrevivientes”, escribe.
Pudor, dice, porque “hubiera sido dema-
siado obvio; y hay que tratar de no ser
redundantes. En la Argentina se lo podrí-
amos poner en cualquier momento”.

TA 
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P odría decirse que a Terry Zwigoff le falta
un poco de fe en la humanidad. La pelícu-

la con la que se hizo conocido hace unos doce
años fue su documental sobre el historietista
Robert Crumb, en el que exhibe algunas de sus
miserias y padecimientos, fiel al proyecto auto-
biográfico de la obra de este artista de culto.
Ghost World, su segunda película, fue la adap-
tación de la historieta de Daniel Clowes, en la
que una adolescente algo perdida y angustiada
traba amistad con un coleccionista de discos
de vinilo un poco freak. Después, Zwigoff hizo
Un santa no tan santo, con Billy Bob Thornton
como un Papá Noel de shopping center borra-
cho y ladrón. Para El arte de la seducción (título
de la edición local, directo a DVD, de Art
School Confidential) volvió a reunirse con
Clowes para, juntos, pasarles por encima a las
escuelas de bellas artes y a la fauna que las
habita. Con un poco menos de cinismo –o al
menos con algo más de sentido del humor–
que Todd Solondz cuando retrataba las baje-

zas de docente y alumnos en el taller literario
de Storytelling, Zwigoff y Clowes despliegan
una galería de personajes que, sin importar sus
edades ni trayectorias, parecen haber pegado
ya varias vueltas en sus vidas: el profesor (John
Malkovich) al que le llevó toda su carrera dar
con las formas más bien elementales de su
obra; los educandos recién ingresados, incapa-
ces de expresar simplemente si un dibujo o
una pintura les gusta o no les gusta, más pro-
pensos a enredarse en explicaciones enrevesa-
das y vacías; el genio pop involuntario; el aspi-
rante a cineasta de arte; y el pintor maduro,
frustrado y resentido con el mundo, al que sólo
le desea una plaga bíblica. Ninguno de ellos
consigue la notoriedad que sí está obteniendo
un asesino serial que acecha en las inmedia-
ciones de la escuela: he ahí, tal vez, el comen-
tario menos que sutil con el que Zwigoff y
Clowes terminan de señalar que ni estas insti-
tuciones, ni las personas a las que atraen y
contienen, son sus favoritas.
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Los demonios 
Una sorprendente adaptación de Gonzalo Martínez, director de
La pornografía, de la novela de Fedor Dostoievski. Nicolás
Stavroguin y Pedro Verjovensky vuelven a su pueblo natal,
pero en el interior de la Argentina. Uno de ellos quiere resolver
un asunto amoroso. El otro desea  perpetrar un asesinato y
generar un clima de revolución social en la convulsionada
Argentina de los ’50 y ’70. Con Lautaro Vilo, Pablo Gasloli,
Alexis Cesan y más. Duración: 1h45m.

IDomingos a las 20.30, en Espacio Callejón, Humahuaca
3759. Reservas al 4862-1167 Entrada: $ 15 y $ 10.

La Belleza de los Condenados 
Salvar el mundo o destruirlo son las alternativas soñadas de
algunos, el resto apenas se desespera por sobrevivir. Un escri-
tor fracasado transformado en gigoló, un inventor alucinado,
una prostituta drogadicta y otra convertida en militante femi-
nista animan La Belleza de los Condenados, la primera produc-
ción del grupo teatral Guardalachapa libremente inspirada en
la obra de Roberto Arlt. La dirección es de Verónica
Santangelo, también actriz, pianista, compositora y vocalista.

IDomingos a las 20.30 en Sportivo Teatral, Thames 1426,
4833-3585. Entrada: $ 12.

Stardust Melody 
Con Hoagy Carmichael tocando en piano su canción más fa-
mosa, “Stardust”, en una grabación de 1933, alcanzaría. Pero
eso es apenas el comienzo. Sus temas siempre exquisitos
aparecen aquí en versiones de la orquesta de Paul Whiteman
con Bix Beiderbecke en la corneta, de su propia orquesta, de
la de Benny Goodman, la de Earl Hines y la de Louis
Armstrong y, también, de la cantante Ethel Waters. La gran
mayoría de los registros fue realizada en la década de 1930,
cuando el joven Carmichael ya estaba en el apogeo de su ca-
rrera musical y aún no se había convertido en estrella cinema-
tográfica. El hallazgo de esta verdadera joya permite una grati-
ficación adicional: editado localmente por Sony-BMG, su pre-
cio ronda los $ 24.

You’ve Stolen my Heart 
Tan seductor como imprevisible e inubicable en cualquier gé-
nero establecido, este disco del Kronos Quartet en el que en
ningún momento suena algo parecido a un cuarteto de cuer-
das es absolutamente extraordinario. Canciones de R.O.
Burman, un compositor de música para cine de la industria de
la India, cantadas por la genial Asha Bhustle y con el Kronos
como partícipe necesario, rondan la melancolía más absoluta
y sobrevuelan con elegancia el fantasma del kitsch.

A Ray Harryhausen se lo conoce por ser el
gran maestro del stop motion, es decir, de

la animación de muñecos cuadro por cuadro
del cine de aventuras. Tal vez el Gran-Gran
Maestro haya sido su mentor, Willis O’Brien, el
hombre que animó a King Kong en los años
’30, pero Harryhausen es el que todavía está
vivo, con 86 años y una apariencia muy vital.
Muchos habrán apreciado en innumerables sá-
bados de súper acción sus clásicos repletos
de personajes mitológicos tales como Jasón y
los argonautas y Furia de titanes, sus films con
Simbad, y varios relatos de seres prehistóricos
(La isla misteriosa, El valle de Gwangi) o aliení-
genas (Los primeros en la Luna). Lo que hasta
ahora no habían podido ver ni siquiera sus fa-
náticos seguidores eran algunos de los cortos
que RH hizo en sus comienzos, y que acaban
de ser compilados en un DVD doble llamado
Ray Harryhausen: los inicios. El programa es
inevitablemente desparejo: los cortos de Mamá
Gansa y otros cuentos infantiles valen antes
que nada como una curiosidad sobre un artista

teatro música

en formación (los más oscuros, como
Caperucita Roja y Hansel & Gretel, están ate-
nuados para los niños). Más interesantes son
las propagandas aliadófilas durante la Segunda
Guerra –que eran comunes en esos tiempos en
el cine de animación–; así como los retazos de
sus proyectos inconclusos, su paso por el
mundo de la publicidad y la minuciosa recons-
trucción de la fábula de La liebre y la tortuga,
iniciada por RH en 1952, y retomada medio si-
glo más tarde por un par de admiradores, con
entusiasta asistencia de su director original.
Todo está presentado por el propio RH, y com-
plementado con las grabaciones de varios en-
cuentros entre él y otros venerables veteranos
de la ciencia ficción, tales como Forrest
Ackerman, fundador de una legendaria revista
sobre el género, y el escritor Ray Bradbury.
Algo así como un café compartido entre leyen-
das del cine y de la fantasía, casi tan mitológi-
cas como los guerreros y los monstruos de la
imaginación grecorromana y los dinosaurios de
este tipo de artista que ya casi no existe.

Muñequitos de lujo
Los primeros años de Harryhausen.

El bello arte de matar
Terry Zwigoff y Daniel Clowes, otra vez juntos.
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HOY: CUATRO LANZAMIENTOS EN DVD POR MARIANO KAIRUZ



Zona de riesgo 
Llega por primera vez, directamente al DVD, un pequeño gran film
que el director Park Chan Wook filmó antes de sus hoy más cono-
cidos Old Boy, y Sympathy for Mr. Vengeance. Joint Security Area
(su título internacional en inglés: “Area de seguridad compartida”)
es un thriller político ambientado en una zona de nadie, en la fron-
tera entre las dos Coreas. Hubo un asesinato y los soldados a am-
bos lados cruzan acusaciones; un investigador suizo-coreano es
llamado a la escena para reconstruir los hechos. Con los mismos
elementos con los que Hollywood suele despachar intrigas de lo más
trilladas, Park construye una relato que puede llegar a resultar de-
masiado intenso, incluso agotador, pero nunca deja de ser visual-
mente poderoso.  

Agatha Christie x 2 
Dos películas filmadas entre mediados y fines de los años ’70 pro-
baron que los libros de la “dama del suspenso” seguían conte-
niendo sustento cinematográfico. Ahora están en DVD: Muerte en
el Nilo (la más floja del par, con Peter Ustinov como el inefable Hercule
Poirot, y Angela Lansbury, además de Bette Davis, Maggie Smith,
David Niven y otros notables) y de Asesinato en el Expreso de Oriente,
dirigida por Sidney Lumet y con un reparto todavía más impresio-
nante: Lauren Bacall, Ingrid Bergman, Jacqueline Bisset, Sean
Connery, Vanessa Redgrave, John Gielgud, Richard Widmark,
Anthony Perkins y Martin Balsam. 

Nadie sabe 
En su penúltima película estrenada internacionalmente hasta el
momento, el director japonés Hirokazu Kore-eda (conocido por
acá a partir del estreno de After Life, 2001) explora la historia ver-
dadera de un grupo de niños (hermanos de diferentes padres)
abandonados por su madre en un departamento de Tokio duran-
te más de seis meses. La mujer los deja por las suyas provistos
de dinero insuficiente y poco más que un par de reglas: no ir a la
escuela, no dejarse ver por los vecinos, pasar desapercibidos.
Con notables actuaciones de su reparto de niños y adolescentes,
y sin pretensiones de alegorizar, Kore-eda consigue un retrato ín-
timo, crudo y desesperanzado sobre la infancia. 

Caballos en la ciudad 
Estrenado un par de años atrás en el Bafici, el documental de Ana
Gershenson sigue los recorridos cotidianos de varios cartoneros
de los barrios pobres que bordean en Riachuelo a la Capital, vía
Puente Alsina. La cámara los acompaña desde que preparan sus
carros hasta el retorno nocturno, registrando sus arreglos con la
policía, las dificultades propias del transporte precario y la selec-
ción, clasificación y reventa de los materiales reciclables, inclu-
yendo su reingreso a la economía legal y las economías paralelas
que ha generado. Sin demagogia y con sensibilidad.

IEstreno exclusivo en el Palais de Glace 
y en el Complejo Tita Merello

Retrospectiva Cary Grant 
Parece no quedar mucho por descubrir sobre este actor que fue
una de las mayores estrellas de los años de oro de Hollywood,
con fama de obsesivo, tacaño y culposo. Pero el ciclo que
empieza mañana rescata tres títulos bastante poco corrientes en
los videoclubes y en la TV: El orgullo y la pasión (1957,  con
Frank Sinatra y Sofia Loren, sobre las guerras napoleónicas en
España); Página en blanco (1960, de Stanley Donen con Robert
Mitchum como un petrolero texano) y Camina, no corras (1966).
Aunque las más recomendables siguen siendo, cómo no, Para
atrapar al ladrón y Ayuno de amor. 

ITodos los lunes de noviembre 
a las 22 Por Retro

Filmoteca 
Historiador del cine, coleccionista y restaurador, actual director
del Bafici y programador de Malba.cine, Fernando Martín Peña
reedita un programa que años atrás hizo, también en la señal
oficial, con Octavio Fabiano, mentor de muchos cinéfilos porte-
ños y cofundador con él de la Filmoteca Buenos Aires. Una pro-
puesta sobre cine atípica para la televisión donde se abordan las
películas desde sus inicios, con espíritu didáctico y el afán de
reconstruir las piezas faltantes o raras de su historia. Imperdible. 

IDomingos a las 17, 
por Canal 7
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Trivia, del tipo de la que suelen publicar en
www.imdb.com: cuando Cary Loftin, el

actor que hace del camionero en Duelo a
muerte (Duel, 1971) le preguntó al director
–Steven Spielberg, treinta y cinco años atrás,
cuatro antes de convertirse en una celebridad
mundial con Tiburón– cuál era su motivación
para atormentar al conductor del auto en esta
road movie con psycho killer al volante, éste le
contestó: “Que sos un reverendo hijo de mil
putas”. A lo que Loftin respondió: “Pibe, con-
trataste al tipo indicado”. Y las cosas eran así:
Spielberg era efectivamente un “pibe” –el más
joven bajo contrato de la Universal, haciendo
capítulos de series de televisión, como
Columbo– y Duelo (conocida por acá, hasta
su flamante lanzamiento en DVD, como Reto a
muerte) pertenece efectivamente a un tiempo
en el que ciertas libertades narrativas parecían
posibles. A principios de los ’70 era posible
una película como ésta, sobre un camión que
aparece casi de la nada y se le echa encima a

un hombre de negocios (Dennis Weaver, de
Sed de mal) en pleno viaje por las rutas de la
Costa Oeste. Sin ninguna justificación, o al
menos ninguna evidente. El guión era obra de
Richard Matheson –autor de Soy leyenda, El
increíble hombre menguante, varias de las
adaptaciones cinematográficas de Poe en los
’60 y unos cuantos episodios de La dimensión
desconocida–, basado en su propio relato
breve, y era el primer largometraje como di-
rector de Spielberg que, aunque estaba desti-
nado al segmento de La película de la semana
de la cadena ABC, decidió apostar a una
puesta en escena con potencial cinematográ-
fico; como él mismo lo explica en uno de las
dos entrevistas que acompañan esta edición a
modo de extras, siguiendo paso a paso la
gramática del suspenso escrita por Hitchcock
en sus películas. Lineal, efectiva, poderosa,
Duel nos ahorra toda pretensión alegórica. A
una parte de ese Steven Spielberg más tarde
lo perderíamos para siempre.

video cine televisión

El año pasado fue 40 años de animación
rosarina, el compilado definitivo en DVD

–unas siete horas en total– de dibujos anima-
dos producidos de manera independiente,
con espíritu experimental, que terminó de
confirmar que la animación rioplatense tiene
su centro en la ciudad santafesina. 40 años
contiene figuración, abstracción, parodia, es-
catología y existencialismo; está repleto de
energía y por momentos es impetuosamente
arbitrario, caprichoso y nihilista. Todo lo que
se encuentra disponible en materia de anima-
ción rosarina está ahí; todo lo que contiene
existía previamente, pero estaba disperso y
circulaba en exhibiciones informales. El im-
pulsor de la edición fue el dibujante y realiza-
dor Pablo Rodríguez Jáuregui, cuyas iniciati-
vas suelen funcionar como centro gravitatorio
para ese montón de planetas perdidos que
parecen ser los animadores independientes:
esfuerzos de sistematización como 40 años,
son los que han permitido dar a conocer ese
mundo casi alternativo que es el universo de

los dibujos animados rosarinos. 
Ahora, RJ puso finalmente a punto la parte de
su propia obra personal realizada a lo largo de
16 años de colaboraciones con el músico
Fernando Kabusacki: cortos y clips animados
por uno sobre las composiciones del otro, y la
música de éste inspirada por las animaciones
de aquél. Una serie de aventuras psicodélicas
saturadas de referencias pop como fue la del
Captain Cardozo (extraño superhéroe vernácu-
lo) y films de pura melancolía, como El pibe; en
total, más de treinta “piezas” presentadas por
sus propios creadores en versiones caricaturi-
zadas. Quien todavía no los conozca puede
darse una idea de qué es todo esto a través de
sus respectivos sitios oficiales: www.kabusac-
ki.com.ar y www.asterisco.org/prj. Este último
incluye –y se recomienda especialmente– las
brevísimas, insolentes e incorrectas rutinas de
dos “cosos” llamados Sombrerudo y Conejete.

The Kabusacki-Jáuregui Collection (edición 
limitada) se consigue en El Club del Disco
(www.clubdeldisco.com) 

Sombreros, conejos y guitarras
Dúo animado-musical de Rodríguez Jáuregui y Kabusacki.

Te piso con mi camión 
El gran debut de Steven Spielberg. 
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POR MARIA MORENO

En París, un día de buen tiempo, una
“loca” que tiene una cita con un
amigo sale temprano de su casa y

decide, para aprovechar la belle saison, ir
caminando al lugar del encuentro. Al lle-
gar al jardín de las Tullerías, el cielo plo-
mizo y los truenos anuncian el fin de la
belle saison. La loca dice merde pero, senti-
mental como es, evoca sus días en Yakarta
donde la lluvia constante se le secaba en el
cuerpo, provocándole una sensación agra-
dable. Se larga un chaparrón y la loca que
ha leído fanáticamente a Proust sigue re-
cordando hasta que su memoria se topa
con la película Un americano en París in-
terpretada por Gene Kelly y Leslie Caron.
Como la loca es romántica y los muelles
hasta donde ha llegado están desiertos se
pone a bailar y a cantar abriendo la boca
desmesuradamente para beber literalmen-

te del cielo. Al día siguiente leerá en el dia-
rio que acababa de pasar por París la nube
de la explosión central de Chernobyl. 
Con esta anécdota Raúl Escari comienza
su libro Dos relatos porteños que según una
vehemente declaración de la página 2 de-
bió haberse llamado Retrato de una loca
por la novela de Henry James Retrato de
una dama. Escari, un célebre artista de
vanguardia de los años sesenta, autor del
happening Entre en discontinuidad, aclara
en su autobiografía –también es la de los
famosos de París en torno de Mayo del
‘68– que suscribe a la frase de Simone de
Beauvoir “No se nace mujer, se llega a ser-
lo”, con una variante: “No se llega a ser lo-
ca, se nace loca”. 
Aunque abjura del esencialismo, Escari es-
tablece algunos parámetros del ser loca a
través de su propio ejemplo. En su casa
natal, todos los marcos eran dorados, su
padre descansa en una bóveda color pink

flamingo, ha imitado hasta el cansancio el
gesto de Audrey Hepburn en La princesa
que quería vivir: cerrarse el cuello de la ro-
be de chambre con la mano derecha mien-
tras que con la izquierda se ajusta la cintu-
ra. Dos relatos porteños homenajea desde el
título el de un libro de Arturo Cancela.
Está hecho con textos mínimos, conden-
sados, escritos con gran soltura estilística y
donde la anécdota amable convive con el
ensayo prêt à porter. Como Escari se consi-
dera marxista no excluye el homenaje a los
desaparecidos, el relato de las reivindica-
ciones de las minorías discriminadas de los
años setenta, de su módico pero vehemen-
te activismo.    

COPI(RIGHT)
–Copi fue mi amor y luego mi amigo.
¿Fueron amantes?
–Una sola noche. Nos conocimos en
Mayo del ‘68. En el momento en que se

decidía tomar o no el pabellón argenti-
no. Planteamos votar por que se tomara
al día siguiente. Copi, que estaba rebo-
rracho y fascinado por el comandante no
sé qué, un boludo, se acercó a mí y me
dijo: “Vamos y lo tomamos ahora”. Se
decidió tomarlo al día siguiente. “Quiero
ver si mañana vos vas a estar”, le dije a
Copi. Y al otro día cuando yo fui –éra-
mos doce– Copi no estaba. Después íba-
mos caminando con Severo Sarduy por
el boulevar Saint Germain. Pasó Copi y
se acercó a saludarlo. Yo agarré y le dije
de todo. Y desde entonces seguimos pe-
leando como locos. Las discusiones que
tuvimos a lo largo de los años tuvieron la
misma violencia que la que tuvimos
cuando recién nos conocimos. Un día
nos peleamos por el signo de exclama-
ción.
!
–Cortázar decía que la frase tenía que dar
la admiración por sí sola. Yo estaba de
acuerdo. Copi, que ponía signos de admi-
ración por todas partes, empezó a defen-
derlo. Casi nos matamos.
Estuviste con él hasta su muerte. 
–Cuando estaba casi en coma yo estaba
en el hospital con la China –así le decía-
mos a la madre– y en un momento me
fui a un costado y me hice un joint. Ella
me vio y como es una mujer muy inteli-
gente, a pesar de su angustia, dijo: “¡Ay,
Copi, Raúl se está haciendo un joint!
¿Querés?” Copi ya no se movía. Ella le
puso el joint en la boca. En la oscuridad
del cuarto vimos el rojo del cigarrillo.
¡Lo estaba fumando! Después el médico
le dijo al hermano de Copi, Damonte
Taborda, “Esta noche quédense”.
Estaban Juan Stoppani, su amigo Jean-
Ives. Nos abrieron un cuarto y nos que-
damos ahí alrededor de una mesa, espe-
rando. Tomábamos whisky y fumábamos
porros. De pronto vino una enfermera
que parecía una pin-up. Damonte, que
era muy buen mozo, muy de levantarse a
todas, empezó a coquetear con ella. La
enfermera pidió: “¿No podría tomar un
poquito de whisky?” Con Jean-Ives nos
miramos. Era una pieza de Copi.
Mientras él se estaba muriendo, la enfer-
mera se trataba de levantar al hermano y
todos fumábamos marihuana y tomába-
mos whisky. Copi le dijo una vez a
Facundo Bo: “Yo soy tan vanguardista
que me tomó el sida primero que nadie”. 

EL PUDOR DEL PORNOGRAFO
Entre las lecturas que excitaron a Raúl
Escari de chico está Robinson Crusoe. En la
escena en que Viernes se arrodilla ante
Robinson, él  imaginaba que la boca de
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Viernes quedaba a la altura de la bragueta
de Robinson. También lo excitaba la parte
del Facundo en que se dice que el caudillo
le había arrancado las orejas a una mujer.
Ignacio Sánchez Mejía y Don Ruy Díaz
de Vivar fueron sus chongos imaginarios.
En Dos relatos porteños hay la siguiente vi-
ñeta: “...Una noche, en mi casa, chupé la
pija de Pablo Pérez. Al terminar la tarea
me declaró con toda naturalidad.
–Nunca nadie me chupó la pija tan mal.
Reconozco que tengo las mandíbulas an-
quilosadas, que me canso, que la mente se
me va enseguida a otra parte y empiezo a
aburrirme, en espera de que todo acabe.”  
–Pero en el libro no entro en intimidades,
quiero decir en detalles, salvo de mi propia
vida.
Es decir que es un libro pudoroso.
–Maurice Blanchot dice que la discreción
es la condición necesaria de la literatura.
Yo escribo sobre erecciones, pijas, homose-
xualidad, fellatios pero para hablar de co-
sas que me pasaron. Dos relatos porteños es
mi autobiografía.
Raúl Escari, que hasta ahora se ha ateni-
do al principio dandy de hacer arte con
la propia vida, escribe desde la gloria, co-
mo un Gide o un Paul Morand que es-
criben sus autobiografías permitiendo
pasar por la aduana administrativa de la
propia figura, las migajas anecdóticas
que suelen cebar al gran público.
Mimando ese hablar desde la gloria,
Escari, con una única obra anterior
(Entre en discontinuidad), construye esa
gloria que no preexistía. Dos relatos porte-
ños tiene notas al pie, a veces casi tan lar-
gas como el texto. Algunas miman la pe-
dagogía: para la traducción de  On ne
nòit pas femme: on le devienne, aclara:
“No se nace mujer: se llega a serlo.
Traducción de Juan García Puente, pági-
na 207. Editorial Sudamericana, Buenos
Aires”. Escari mima al genio y a la acade-
mia desde lo mínimo.
¿Por qué elegiste la escritura plana?
–La escritura plana se acerca al grado ce-
ro donde se da solamente lo ficticio, no
hay metáforas ni imágenes analógicas. Es
casi documental.  Quiero que todo sea
tomado al pie de la letra. Una noche es-
taba mirando televisión con Marguerite
Duras en su casa de Neauphle-Le-

Personajes
Raúl Escari: 
la vida 
como arte 

La internacional argentina

Chateau y de pronto vimos aparecer un
coro. “Une chorale a toujour quelque
chose d’humble” (Una coral tiene siem-
pre cierta humildad), dijo. Luego, antes
o después, me dijo que la escritura exigía
humildad.
Dos relatos porteños está satinada de lumi-
narias: Severo Sarduy, Roland Barthes,
Copi, Miguel Abuelo, Enrique Vila
Matas. Pero Escari no los nombra para
prestigiarse por contigüidad sino que se
tutea con ellos en la sintaxis de igual a
igual. A veces lo hace a la chacota: “En vís-
peras de 1968, Roland Barthes me pidió
que escribiera en castellano un saludo na-
videño para Manolo, el propietario del
burdel tangerino. Yo escribí la fórmula
consagrada en una servilleta de papel de la
pérgola en que nos encontrábamos, y él la
transcribió con su propia letra en la tarjeta
postal. De modo que puedo decir que al-
gunos textos de Barthes los escribí yo”.  
¡Ver televisión con Marguerite Duras!
Escribís mucho de tu relación con cele-
bridades. Corrés el riesgo de que se te
acuse de cholulo...
–No se ha dicho pero me molestaría.
Roland Barthes, Copi, Severo Sarduy,
Marguerite eran amigos íntimos y si es-
toy escribiendo sobre mi vida no veo por
qué no los puedo poner. Un vez Roland
Barthes decidió analizarse con Jacques
Lacan. Estaba sufriendo mucho, segura-
mente por amor. Llamó por teléfono al
consultorio de la calle de L’ille y pidió
hora para un rendez vous. El secretario de
Lacan le dio cita para diecinueve días
después. Fue puntual. Comenzó a ha-
blar. Lacan lo cortó en seco: (“¡Ah!
¡Viene a verme por un asunto personal!
Hubiera debido pedir una consulta no
una cita. Lo habría recibido de inmedia-
to”). Barthes habló y habló. Lacan escu-
chaba en silencio. De pronto dijo:
“Aléjese de ese muchacho”. Barthes nos
lo contó a un grupo de amigos más tar-
de: “Fue raro que palabras tan triviales,
tan chatas, hayan podido ejercer en mí
un efecto tan inmediato, radical”. 
Barthes terminó con el chico y se puso a
escribir su Fragmentos de un discurso amo-
roso. Yo estaba presente cuando lo contó.
¿Por qué no debería escribirlo? También
aclaro que mis expresiones en francés se

deben a que viví treinta años en Francia.
Las uso a la manera de la revista Sur.
Victoria Ocampo empezó una carta a
Estela Canto así: “Te escribo en francés
porque estoy apurada”.
Me dijiste que te habías fumado las ceni-
zas de Copi.
–Lo que ocurrió fue que al día siguiente
en que incineraron a Copi los tres amigos
más cercanos que éramos Michel Creesole,
Guy Hocquenghem y yo fuimos a casa de
China. Sobre la mesa estaba la cajita con
la marihuana. La madre hacía poco que
había llegado y hablaba mal francés. Y se
había pasado cuidando a Copi en el hospi-
tal –ella no dormía. Debía de estar muy
cansada–. Michel, que era el más atrevido
dijo: “China, ¿podemos hacer una pipa de
hasch?” “Bueno.” Fumamos. Después,
Michel agarró la cajita y le dijo: “¿Usted
puso las cenizas de Copi aquí?” Y ella le
contestó que sí.  Pasó el tiempo y Michel
me dijo: “¿Te acordás cuando nos fuma-

mos las cenizas de Copi?” Yo no me acor-
daba ni estoy seguro. Eso tiene su gracia,
su efectismo pero no es lo que yo quiero
hacer en mi libro. 

SOY UN CONCEPTO
Bar de Palermo Hollywood. Raúl Escari
está sentado a la mesa comiendo pollo al
ajillo. Cuando me acerco advierto que re-
vuelve el plato como si fuera una ensalada.
El gesto es elegantísimo, sólo que lo realiza
con las propias manos. Me cuenta que un
día Rodolfo Walsh se puso celoso de él
porque leyó en unas notas de Piri: “Me fui
a acostar. Raúl se quedó leyendo en el otro
cuarto”. “¿Quién es Raúl?” gritaba Walsh,
le había contado Piri. 
De pronto Escari decide cambiar mi look
y comienza a peinarme a la cachetada, pa-
sándome los dedos por el pelo. Acababa
de inventar el brushing a l’olio. 
¿Por qué usás la bandera de lo 

conceptual?
–No es una bandera.
Un escudito.
–Un día, tendría unos dieciséis años, lo se-
guí a Sebreli por la calle pero no para le-
vantarlo. Lo conocía porque acababa de
sacar Buenos Aires vida cotidiana y aliena-
ción y había visto la foto de la contratapa.
Yo no miraba la carne de Sebreli. Lo que
me atraía era un hombre que vivía su ho-
mosexualidad mientras yo estaba en con-
flicto o drama con la mía. Lo conceptual
en mí no es una bandera ni un escudito,
tampoco una escuela literaria como el
nouveau roman. Lo que yo seguía en
Sebreli era el concepto de homosexualidad. 
¿Desear es la imposibilidad de hacer del
otro un concepto?
–Mmmmmmmmmmm. En cierto modo
se une. En el caso mío, que soy masoquis-
ta, en la dominación. Y la dominación tie-
ne algo abstracto. Lo que me interesa no
es particularmente que me peguen. Sino

que me dominen. 
¿También con el fist fucking?
–El fist fucking no tiene que ver con el sa-
domasoquismo. Es como entrar en un
mundo vegetal, de temperatura cálida. Un
humus.
El sadomasoquismo es muy conceptual. 
–Deleuze lo llama un monstruo semioló-
gico. Pero ahora no hago el amor y no
me masturbo. ¿Sigo siendo homosexual?
En EE.UU. ocurrió una cosa fantástica.
En una cárcel los presos gays, como eran
maltratados por los otros presos, pidie-
ron que los mandaran todos juntos al
mismo pabellón. El Estado aceptó. El
problema era quién era homosexual y
quién no. Si yo ahora ni me masturbo ni
hago el amor, ¿he dejado de ser homose-
xual? “Je suis et je reste.” Ese era el nom-
bre de un viejo vodevil. Aquí lo hizo
Paulina Singerman. Lo tradujeron: “Aquí
estoy y aquí me quedo”.

Aunque fue famoso en la vanguardia artística porteña de los años sesenta, tiene una única obra anterior, el 
happening Entre en discontinuidad, para el Di Tella. Pero, como buen dandy, no sólo vivió frente al espejo, sino
que hizo de su vida una obra de arte. Y ahora la cuenta en su autobiografía Dos relatos porteños. Allí Raúl
Escari, que vivió treinta años en Francia, escribe acerca de sus conversaciones con Roland Barthes sobre
Lacan, cómo veía televisión con Marguerite Duras y cómo se fumó las cenizas de su amigo y amante Copi.

Roland Barthes, Copi, Severo Sarduy, Marguerite 
eran amigos íntimos y si estoy escribiendo sobre 
mi vida no veo por qué no los puedo poner. 
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POR RODRIGO FRESAN 

C abía soñar con ello –porque son
tal para cual; porque los dos
aman las máscaras y los alias,

porque ambos son más bien raros y sinies-
tros y les encantan los cementerios–, pero
la realidad del deseo concedido suele su-
perar con creces la fantasía del sueño. Así
funcionan los cuentos de brujas y la más
madura literatura para lectores más o me-
nos recién nacidos. Las melodías de per-
versa cajita musical de Stephen Merritt
(alma mater de The Magnetic Fields y de
varias bandas hermanitas) han encontrado
por fin, bajo la máscara de The Gothic
Archies, el Gran Tema que andaba bus-

cando: musicalizar las penurias góticas de
los hermanitos Violet y Klaus y Sunny
Baudelaire, eternos perseguidos por el
Conde Olaf, y sufridos protagonistas de
las novelas supuestamente infantiles pu-
blicadas bajo el título de Una serie de ca-
tastróficas desdichas y firmadas por el es-
quivo y secreto Lemony Snicket (repre-
sentado en público por el novelista Daniel
Handler). 
A gritar y a huir.
Cantando.

CANCIONES PARA AULLAR
Merritt y Handler, se sabe, son ami-

gos desde siempre. Se sabe también
que Merritt contribuyó con música y

canciones y voz gutural para la versión
en audio-libro de la saga de Lemony
Snicket apenas escondiéndose tras el
rótulo de The Baudelaire
Memorial Orchestra y
que Handler tocó el acor-
deón en discos de The
Magnetic Fields. Y ahora,
por fin, todas las cancio-
nes de la serie se reúnen
–coincidiendo con la es-
perada edición del último
volumen de las aventuras
de los pequeños
Baudelaire, el número
13, como corresponde, conveniente-
mente titulado The End– en un melo-

dioso y libro-cd de The Gothic
Archies. Una de las bandas favoritas
del alguna vez crítico teatral Lemony

Snicket –y ahora cronista full-
time de los pequeños sufrido-
res– porque, declaró en una
oportunidad, “su música me
recuerda que hasta el día más
triste llegará, eventualmente, a
su final”. Banda vuelta a acti-
var por Merritt luego de una
década de catalepsia musical
con este The Tragic Treasury:
Songs from A Series of
Unfortunate Events. Quince

canciones –una por cada uno de los li-
bros más dos bonus-tracks– con títulos

Parece un cierre: acaba de aparecer The End, el nuevo y —se cree— último libro de la saga de
novelas supuestamente infantiles Una serie de catastróficas desdichas, de Lemony Snicket,
nombre verdadero Daniel Handler. Y, acompañando esta edición, Stephen Merritt, alma mater 
de Magnetic Fields, editó bajo el nombre The Gothic Archies un libro-cd de quince canciones
basadas en la saga: una por cada libro más dos bonus track. Quizás el gran final de una historia
que lleva 51 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo aunque —qué desgracia— 
nunca pudo lograr la popularidad en castellano.

Fenómenos >
Lemony Snicket 

y Stephen MerrittNiñosenvueltos

MERRITT Y SNICKET  
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como “Scream and Run Away”,
“Dreary, Dreary”, “Smile! No One
Cares How You Feel”, “Freakshow”,
“The World is a Very Scary Place” y
“Walkig My Gargoyle”. Y este álbum
es apenas la punta del iceberg naufra-
gante. Porque por estos días –o mejor
dicho crepúsculos– Merritt y Handler
están de gira por librerías de EE.UU.
en un tour à deux bautizado como For
Crying Out Loud: A Reading by Lemony
Snicket, With Music by the Gothic
Archies, presentando The Tragic
Treasury, celebrando la edición de The
End y disculpándose ante el auditorio
lector porque “estaba previsto que
Lemony Snicket ocuparía el sitio del
baterista, pero no ha llegado a tiempo
y cabe pensar que seguramente algo es-
pantoso le ha ocurrido por el camino”.

NOVELAS PARA SUFRIR
Y en un paisaje atiborrado de niños

magos y dragones parlantes duele la au-
sencia –en castellano– de Lemony
Snicket, el más perfecto y digno suce-
sor de Edward Gorey y Roal Dahl.

Hasta donde sé, tan sólo se han tradu-
cido los primeros tres o cuatro títulos
de la serie (que no han tenido el éxito
esperado), la muy meritoria y tan tim-
burtiana y multiestelar adaptación ci-
nematográfica del 2004 dirigida por
Brad Silberling con Jim Carrey como
Olaf no ha superado la barrera del cul-
to minoritario, y muy lejos estamos de
la euforia con que por estos días vuelan
de las librerías los 2.500.000 ejemplares
de la primera edición de The End, lan-
zado por todo lo alto el pasado –por
supuesto, fecha inevitable– viernes 13
de octubre, siete años después del ini-
cio de la graciosa tragedia que ya lleva
51.000.000 de ejemplares vendidos en
todo el mundo. 

Y es que en los Estados Unidos,
Lemony Snicket es pasión de multitu-
des grandes y chicas, los psicólogos in-
fantiles han asegurado que las desven-
turas aquí narradas “han ayudado a
cientos de miles de niños a superar el
trauma del 11 de septiembre del
2001” y la figura del escritor secreto
alcanza vertiginosas pasiones salinge-
rianas. Handler se ha encargado de
“editar” una biografía no autorizada

del autor, de “ordenar” una recopila-
ción de las cartas a su muy amada y
muy misteriosa Beatrice (malhadada
madre de los niños en cuestión, ahora
lo sabemos por fin), y abundan los fo-
ros de Internet donde se discute si The
End (con los Baudelaire en una isla,
Olaf agonizando luego de hacer su pri-
mera buena acción mientras recita un
poema de Philip Larkin) es en verdad
el final. Porque allí, en las últimas pá-
ginas de esta última entrega (que pue-
de entenderse como una simbólica ex-
pulsión del paraíso con múltiples gui-
ños literarios que van desde La Odisea
a Moby Dick, y en la que los huerfani-
tos optan por el conocimiento) por
primera vez hay un misterioso
Capítulo 14. Una coda que vuelve a
abrir las puertas para salir a jugar y su-
frir en la que los Baudelaire abando-
nan la isla y, antes de cerrar el libro,
una última ilustración del nunca del
todo bien ponderado Brett Helquist
(iluminador de la serie) nos muestra,
sobre las aguas, un flotante signo de
interrogación.  

Y COLORIN 
COLORADO SANGRE

Pensar entonces en Stephen Merritt
y en Daniel Handler (y en Lemony
Snicket) como en dos miembros adop-
tivos de la Familia Addams, dos versio-
nes infantiles (pero nunca infantiliza-
das) de la estética edgarallanpoética,
dos tipos raros que días atrás fueron
reunidos por el periódico inglés The
Guardian para discutir vía “tubo neu-
mático” y “cuerno de victrola” los al-
cances e intenciones de The End y The
Magic Treasury para concluir con un
“En esencia, de eso se trata nuestra co-
laboración: somos dos artistas prisione-
ros de la angustia e incapaces de conso-
larnos el uno a otro y, mucho menos, a
nuestro público. ¿Quedará algo de es-
peranza?”.

La respuesta es un rotundo y 
afirmativo no y un contundente 
y negativo sí. Y al final una sola 
y oscura cosa queda por siempre clara:
por suerte, por lo general, en lo que
hace a ciertas apocalípticas tristezas y
para alegría de los niños, los únicos
privilegiados nunca son ni serán los 
niños. 

“Somos dos artistas prisioneros de la angustia e incapaces 
de consolarnos el uno a otro y, mucho menos, a nuestro 
público. En esencia, de eso se trata nuestra colaboración”
(MERRITT Y SNICKET).



POR LIDIA BORDA

Elegir una canción me resulta muy
complicado: tengo mala memoria,
puedo recordar letras de cancio-

nes, pero me es muy difícil rememorar
algunas otras cosas, salvo cuando se
encuadran dentro de una situación sen-
timental o afectiva, en algún momento
emotivo. A veces, cuando uno elige una
canción, no elige la mejor canción del
mundo, sino una que tiene que ver con
un muy buen momento, con alguna
situación trascendente por la que uno ha
pasado. Así que me puse a revolver dis-
cos; y esa situación en sí misma me pare-
ció emocionante. Discos-discos, discos
de vinilo, que tienen cosas que ya no
existen más con el compact. Al menos
no tienen todo eso que tiene que ver con
el objeto; la ceremonia de tomarlo, de
abrirlo con cuidado, de sacarle las lámi-
nas. Y me fui encontrando con discos
que me remitían a distintos momentos
de mi vida. Encontré uno en especial
que tiene mucho significado para mí; es
un disco que yo escuchaba mucho cuan-
do tenía unos catorce, quince años, que
fue el momento en el que, creo yo, más
me conecté con el canto, y empecé a

pensar a dedicarme a esto, a estudiar. 
El disco es Opera do Malandro, de Chico
Buarque, y podría elegir cualquiera de sus
canciones. “Teresinha”, por ejemplo; pero
me decidí por una que es “O meu amor”.
La cantan dos mujeres, en este caso Elba
Ramalho y Marieta Severo, que pelean
por el mismo hombre, de una manera
muy romántica, contando qué les pasa a
cada una de ellas con ese amor. Ambas se
juntan en el estribillo para cantar “yo soy
su chica, él es mi rapaz, y mi cuerpo es el
testimonio de lo bien que él me hace”, en
una traducción berreta que yo hago del
portugués. Pero más allá de cuál es la can-
ción, y de la letra, lo que me trae a la
memoria es el recuerdo de pasarme horas,
de estar interminablemente con el disco
en la bandeja y repitiendo el ritual de
correr el brazo del tocadiscos para volver
a escuchar el mismo tema. Me sentaba a
escucharlo y a leer la letra simultánea-
mente, y así empecé a entender lo que
decía. En realidad, entendía mucho más
lo que estaba pasando en la canción que
lo que decían las palabras. Eso es algo
increíble; es el lenguaje, es la interpreta-
ción; es el mismo efecto que se produce
cuando uno escucha a Billie Holiday o a
cualquiera que cante en otro idioma, y le

FAN Una cantante elige su canción favorita: Lidia Borda y “O Meu Amor”, de Chico Buarque
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resulta absolutamente conmovedor y
maravilloso, aunque tal vez uno no sepa
qué es lo que está diciendo: es el lenguaje
que se crea entre el que escucha y el 
que canta. 
Este es un disco muy trascendente en mi
vida de adolescente y de cantante. Chico
Buarque fue muy importante para mi
formación, por la profundidad de su
música y sus letras, en un momento en
que yo estaba definiendo un montón de
cosas, decidiendo qué iba a hacer de mi
vida. Me pasó que al empezar a cantar
pude entender cuestiones de la técnica,
de la colocación de la voz. En ese senti-
do, las canciones brasileñas me enseña-
ron también a cantar. 
La persona que más me acercó a este tipo
de música –que era difícil que llegara de
otro modo, porque yo no tenía esa avidez
de hurgar en las casas de discos que sí tie-
nen otras personas– fue mi hermano Luis.
El, que es músico y que es más grande que
yo, ya estaba casado y vivía en la Capital,
cuando yo todavía vivía con mi mamá en
la provincia. Y esta canción es, también,
para mí el recuerdo de esa fascinación:
venir a la Capital, quedarme en su casa;
buscar entre los discos que él tenía y escu-
charlos y quedarme fascinada con este

Hijo de un renombrado historiador y
sociólogo llamado Sérgio Buarque de
Hollanda, Chico Buarque quedó impre-
sionado desde joven con la bossa
nova, y en particular con la obra de
João Gilberto. Hizo su primera presen-
tación en 1964 y, para 1968, su cada
vez más intensa militancia política con-
tra la dictadura militar ya le había cos-
tado un arresto, y un año más tarde la
decisión de exiliarse en Italia. 
Muchos consideran que el proyecto
más ambicioso que produjo en la déca-
da siguiente fue la Opera do Malandro,
adaptación de La Opera de los Tres
Centavos, la obra más famosa de
Bertolt Brecht y Kurt Weill, quienes a su
vez habían tomado la idea de La ópera
del mendigo (1728), del dramaturgo
inglés John Gay. Las prostitutas y pro-
xenetas y los criminales germanos eran
reemplazados por sus pares cariocas, y
la canción “Moritat” se convirtió en “O
Balandro”; también adaptó arias de
“Rigoletto” y “Tannhauser”. Grabada
en 1979 con los arreglos de su amigo y
colaborador Francis Hime, Chico
Buarque lanzó una crítica a la dictadu-
ra y el Estado Novo de Getulio Vargas.
De sus temas, Gal Costa cantó “Pedao
de mim”; Nara Leao entonó “Folhetim”
y Marieta Severo y Elba Ramalho com-
pitieron en “O meu amor”. La tapa del
disco estaba originalmente ilustrada
por un “malandro” vestido de traje
blanco y corbata roja. 
En 1981, la Opera do Malandro fue
representada en Buenos Aires, con
dirección de Alfredo Zemma, a pesar
de que Buarque no era un personaje
apreciado por la censura argentina. En
1986 se estrenó la película homónima,
dirigida por Ruy Guerra y protagoniza-
da por Edson Celulari, Claudia Ohana
y Elba Ramalho. 
El 18 de agosto de 2003, 25 años des-
pués de su estreno, volvió a subir a
escena en el Teatro Carlos Gomes de
Río de Janeiro con una superproduc-
ción enorme, a lo Broadway; para
entonces, muchas de sus canciones ya
se habían convertido en algunas de las
más famosas de la música popular
brasileña.

Los discos
de la buena
memoria

disco y con muchas otras músicas que él
sin querer me estaba mostrando. De algu-
na manera hurgué en esa pequeña discote-
ca que él tenía. Escuchaba Weather
Report, Spinetta, jazz, rock sinfónico,
mucha música clásica.
A veces lo que me pasa con la música es
que no puedo discernir la calidad de la
canción ni la del intérprete, porque la
calidad de la situación en la que estaba
metida cuando lo escuché originalmente
era mucho más hermosa. Me pasó con
cantores que me encantaban de chica o
adolescente; después uno va aprendien-
do a escuchar más salvajemente, más
cruelmente, va retirando un poco lo
emotivo y va siendo más objetivo en el
análisis y eso a veces hace perder un
poco de frescura en la escucha y olvida a
aquellos que más le gustaban. Parte de lo
valioso que tiene la interpretación es jus-
tamente eso: esa capacidad de volver a
momentos y a mundos que uno ha tran-
sitado a lo largo de su vida.

Lidia Borda presentará parte de su segundo CD,
Tal vez será su voz, y adelantará temas de su
próximo disco, el viernes 10 y el sábado 11 de
noviembre, a las 22, en Torquato Tasso, 
Defensa 1575. Tel. 4307-6506.
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POR MARIANO DORR 

N icolás Rosa escribió que la fun-
ción de la crítica es leer lo negado
por la literatura misma. Una ope-

ración crítica de lectura, entonces, consis-
tiría en acercarse a las voces silenciadas, a
las exclusiones y ensombrecimientos de
las lecturas oficiales. La crítica, a su vez,
debe ser autónoma: “No puede, no debe,
mantener una relación de subordinación
con respecto a los objetos literarios sino
que, revalorizando una relación dialógica
con ellos, debe adquirir su mismo nivel y
por lo tanto su mismo rango de ficciona-
lidad” (“Estos textos, estos restos”, La le-
tra argentina, Santiago Arcos, 2003).
Ficciones críticas, o como reza el título de
su último libro, relatos críticos; un género
imposible que, como Rosa mismo señaló,
debe ser leído no como un simulacro de
los textos a los que alude sino como un si-
mulacro de la crítica. Y si en la crítica se
trata de leer en los intersticios del todo
textual, Nicolás Rosa fue un verdadero
maestro y... claro, un lector extraordina-
rio. Nacido en Rosario (1938), escribió
Crítica y significación (1970), Los fulgores
del simulacro (1987), El arte del olvido
(1990), Artefacto (1992), Tratados sobre
Perlongher (1998), La lengua del ausente
(1997), Usos de la literatura (1999), entre
otras publicaciones. Dictó conferencias y
seminarios tanto en la Argentina como en
el exterior (universidades de Montreal,
Valencia, La Sorbona, Milán, Leipzig).
Profesor de Teoría Literaria III en la
Universidad de Buenos Aires y Teoría
Literaria en la Universidad de Rosario,
fue distinguido con el Premio Konex al
Ensayo Literario (2004). El 25 de octubre
último murió Nicolás Rosa, en Buenos
Aires. “Casi una vida de escritura”, señaló
en un post-facio, refiriéndose a su propio
trabajo.

Una de sus ficciones críticas más brillan-
tes (y escandalosas) lleva por título “Las
sombras de Borges” (también, en La letra
argentina). Allí, Rosa señala que escribir
sobre Borges, hoy, es siempre ya escribir
con Borges: “El problema es saber qué par-
te le corresponde a cada uno”. Entonces
asume que su texto tiene “como bordura”
a “Funes el Memorioso”. Si Borges se
convirtió (y no hay dudas de que así fue)
en un objeto que marca y demarca los lí-
mites, caminos y fronteras de la literatura
argentina... “de tanta luz, luz enceguece-

La letra argentina
Autor de algunos de los libros de crítica más provocadores y originales de los últimos años y 
profesor de imborrable impronta en sus alumnos, Nicolás Rosa creía que, leyendo en los 
intersticios de la literatura, la crítica puede alcanzar el mismo status que la ficción. A pocos días
de su muerte, Radar le rinde homenaje y anticipa fragmentos del libro que estaba por publicar.

>>>

Saki l Gabriel Báñez l Michel de Certeau l Olivier Mongin l
Inés Garland l Boris Akunin l Rescates: Augusto de Campos

LIBROS
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dora, no podrían negarse las sombras”.
Una sombra que se extiende sobre toda
una generación de escritores argentinos,
escribe Rosa, “para fagocitarlos o expul-
sarlos, someterlos o excluirlos de su cir-
cuito”. Borges es un Padre Textual, todo-
poderoso, con el que no se puede pactar
la división de los bienes textuales. Todo
está en Borges. No se le puede quitar na-
da. Es un Padre que “no ha permitido
–todavía no ha permitido– el intercambio
simbólico en la libre circulación textual”.
Y como un simulacro del simulacro, se
anuncia el parricidio: “Despedazar el
cuerpo del Padre Textual –ahora padre
muerto– y proceder a su ingestión por
partes, fragmentos de la fragmentación
borgeana, negativizar la escritura borgea-
na, en suma, borrarla para que pueda vol-
ver a ser no repetida sino escrita”. Si la
inscripción y la borradura son las materias
de todo texto, también lo son la memoria
y el olvido. Escribir también es olvidar: “A
medida que leo-escribo, olvido”. Des-lec-
tura. Olvido-necesario-bálsamo-protector;
“aquel que le faltó a Funes”. Palimpsesto:
“Al escribir borramos la escritura del otro,
de los otros, la cancelamos, pero al mismo
tiempo la inscribimos en nuestra propia
escritura”. Y al final de esta ficción crítica,
leemos lo imposible mismo: “Lo que pro-
ponemos es simple y sencillo, pero costo-
so. Empecemos a olvidar a Borges”. ¿No
será éste el enunciado más amorosamente
borgeano que se haya escrito jamás?

Relatos críticos: cosas animales discursos
es un conjunto de ensayos que tienen en
común la fascinación por la lectura. Si es
verdad que viajando sucede lo mismo
que leyendo (Mansilla), Rosa se abando-
na a “Una Teoría del Naufragio”, un ex-
tenso artículo donde repasa los viajes, mi-
graciones e invasiones, tanto españolas
como inglesas, y su influencia en la litera-

tura hispanoamericana: “El español ma-
carrónico de La gloria de don Ramiro de
Larreta culmina con el desfachatado y
procaz español lumpen de Osvaldo
Lamborghini; estas lenguas de los inmi-
grantes –el colorido cocoliche del sainete–
migran en la literatura hispanoamericana
intentando borrar una diferencia ameri-
cana sobre el estatuto de la presunta
identidad europea”. Los itinerantes, pere-
grinos, paseantes y errabundos, son “la
tierra movediza donde se edificará la civi-
lización”, escribe. Y en un salto de cinco
siglos de viajeros: “Colón ha sido reem-
plazado por los numerosos internautas, y
su Diario, por las páginas web”. Rosa
describe, con singular belleza, la desen-
cantadora velocidad de nuestra contem-
poraneidad: “Cenamos en Buenos Aires,
almorzamos en Madrid y tomamos nues-
tro café en Valencia”. Aceleración quieta,
señala. Nueva entidad que da lugar a
nuevas narrativas: “Viaje alrededor de mí
mismo, viaje por mi propio mundo, viaje
por mi habitación”, escribe, pensando en
Virginia Woolf. El artículo no sólo reco-
rre los viajes de esos pioneros de la aven-
tura (Drake, Hawkins y otros) sino que
se detiene, también, en esa rareza que
constituye al hombre contemporáneo co-
mo... animal turístico. El turista sólo ex-
perimenta lo “ya visto”: “Siempre encon-
traremos un sendero ya recorrido, una ra-
ma cortada, una hierba aplastada, la hue-
lla del otro turista que nos precedió. El
relato del viaje es la transcripción del via-
je anterior; la guía y el guía son los auto-
res apócrifos de un relato ya experimen-
tado”. El artículo opera como una obra
maestra de la investigación en teoría lite-
raria. Lo mismo sucede con el bellísimo
ensayo que cierra el libro, “Una semiolo-
gía del mundo natural”, dividido en dos
partes, “La pasión humana” y “La pasión

Borges, lector de Groussac
POR N. R.

En mil novecientos cuatro aparece en Buenos Aires un tex-
to editado en francés por la editorial Alphonse Picard et

Fils (1903) de un autor francés radicado en Buenos Aires, pri-
mer director de la Biblioteca Nacional y por ende antecesor de
Borges. El texto se llamaba: Un enigme littèraire. Le Don
Quichotte d’Avellaneda. Creemos que ese enigma es el que in-
tentó resolver Borges. El texto hace una larga descripción de
las sucesivas ediciones del Quijote que conocía, como de las
falsas atribuciones del personaje “quijote”, en correspondencia
con la literatura francesa. Digamos un tratado de literatura
comparada sobre el destino aventurero y enigmático del perso-
naje. Lo que sorprende en esta evocación es el “estilo” del ensa-
yo a medias serio y bravucón, por momentos soberbio con lo
que llama irónica y alternativamente “cervantistas” o “cervan-
tófilos”, los “fanáticos” de Cervantes. Más allá de las citas de
“Las imitaciones castellanas de Quijote” de Cotarelo, discípulo
fiel de Menéndez y Pelayo, hace una reseña de los textos en-
contrados en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, donde se
destaca una “imitación” no registrada por Rius, la Historia ver-
dadera de César Nonato (el nombre va por cuenta de la probi-
dad del ensayista), El avieso caballero manchego de relance, por
el licenciado Alonso Vargas Machuca, editado en Tánger, año
mil doscientos cuarenta y uno de la Hégira, que corresponde-
ría al año secular de mil ochocientos veinticinco, en pleno bro-
te romántico y como dice nuestro enigmático escritor très lan-
gissant. No tiene sentido seguir adelante con la fragua del ano-
nimato, el escritor franco-argentino se llamaba Paul Groussac.
Quizás este hecho nos obligaría a reordenar la serie, pues la hi-
pótesis que manejamos, un tanto arriesgada pero verosímil,
hecho que compartiría un escritor argentino que practica lo
que hemos llamado “la ficción crítica”, Ricardo Piglia: el
Quijote de Pierre Menard fue concebido por el conocimiento
que tenía Borges de la obra de Groussac, proponiendo segregar
de este enigma literario un enigma textual.

¿Qué es un intelectual?
POR N. R.

¿Qué es un intelectual? Vive de prestado y es el comensal
más evidente de las oficinas que anotan, registran y docu-

mentan el circuito de la cultura. Ensayos, novelas, filosofías,
historias, crónicas, “papeles”, son la cocina donde se mezclan
las versiones y opiniones que sostienen sus intentos y preten-
siones –dos razones distintas– de ejercer una modificación en
el sistema de pensamiento circulante –una culta latiniparla
abreviada– con la idea de producir acciones en la conducta
política del entorno. La historia de los intelectuales, quizá
Sócrates y así le fue, y con toda seguridad Cicerón y Plutarco,
tal vez Tomás, y con toda seguridad Agustín, Voltaire, perso-
naje puramente político en su obra y en su acción, Rousseau
en parte modesta, el arrogante Sarmiento que puso en su obra
la política a su favor en desmedro de su accionar político, a
diferencia de Mitre que puso a su favor la historia, y los inte-
lectuales contemporáneos que viven a la sombra de algún po-
der –de opinión, de circunstancias, de ejercicio de un manda-
to, de un grupo o asamblea–, que los convoca para reducirlos
a una voz sojuzgada por la ideología circunstancial, ¿no viven
del trabajo de los otros, para pensar para otros después de ha-
ber pensado gracias a otros?, ¿el intelectual no será el parásito
que corteja la cortesanía del Poder? Vive de prestado, vive del
trabajo de los otros, no es un tecnócrata imperial, es el lugar
donde se aloja una combinación de “tecnos” que alojan cien-
tos de fragmentos innominados a disposición de un autor
unánime, para darle la razón a Borges, el primer gran “tecno”
de la circulación contemporánea. Dios ha muerto, el Autor
ha muerto, la palabra se agota y el sonido, el robo del sonido
es lo que establece la colección y disposición de los elementos
Tecnos. Siempre hubo alguien que pensó por nosotros, ahora
pensamos colectivamente con el pensamiento de los otros que
fueron pensados por otros. No es un circuito infernal, es el
círculo de las “ruinas circulares”. Absorbidos, chupados por el
bicho cultural, los virus informáticos son la muestra aleatoria
de los parásitos contemporáneos. Podemos dormir tranquilos,
la computadora piensa por nosotros el riesgo como máquina
de autoridad es que piense golosamente “en nosotros” para
organizar la gran comilona cultural.

>>>
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animal”. Imperdibles, los pasajes sobre las
hormigas (“Formicario”) y sobre los ani-
males de Freud (“Animalia freudiana”).
Rosa (hacia el final de “Mecanismo y vi-
talismo”) narra un “tratado de la pasión
según la zoología escrito por Honoré de
Balzac”, llamado “Una pasión en el de-
sierto”, en donde un oficial francés se
pierde en Egipto... con una pantera hem-
bra. Historia de amor, pasión y celos.
¿Pasión humana o animal? Rosa anota:
“¿Cómo termina la relación y el texto?
Como terminan todos los dramas de pa-
sión y de celos, con la muerte de la pan-
tera a manos del enamorado teniente”. Y
agrega: “La pregunta del narrador que
cierra el texto es nuestra insignia: ¿Cree
Ud. que los animales carecen de pasión?”. 

En clase, Rosa miraba a los ojos.
Interpelaba directamente, con la mirada,
y con su voz. A veces, gritaba: “¡¿Cuál es
esa otra máquina de lectura que aparece
a comienzos del siglo XX...?!”. Y él mis-
mo respondía, casi en un susurro: “... el
psicoanálisis”. Salir de su clase era sinó-
nimo de ir en busca de muchos y nuevos
textos. Una incitación a la lectura verda-
deramente incomparable. Eduardo
Muslip recuerda que, hace ya más de
diez años, en un seminario de doctora-
do, se acercó a Rosa para comentarle un
cuento que estaba escribiendo, basado en
una historia de infancia: una tía lo había
obligado a quemar los libros “anarquis-
tas” de la biblioteca familiar. Muslip al-
canzó a guardar una primera edición de
El juguete rabioso que la tía había clasifi-
cado como integrante de la fogata:
“Disculpe, profesor, le estoy contando
una anécdota personal; quizás a usted no
le interese”, se disculpó Muslip. Y Rosa
le respondió: “No se preocupe. La anéc-
dota es el género de los sabios”.

Los peligros de la metáfora
POR N. R.

E ste libro es una exhortación a la lectura de elementos heterogéneos que integran la ciencia de la verdad: los
discursos que dicen la verdad y la falsedad de la historia, la fascinación de los objetos ficticios y reales y tam-

bién una justificación frente a la reserva y enigma de las cosas. Los discursos son siempre posteriores a los objetos
y los objetos posteriores a las cosas y las cosas están siempre allí. La ciencia contemporánea, digámoslo así, la bio-
logía, las ciencias físicas y naturales, pero también la anatomía y la geología, los discursos sobre los discursos, pero
también los discursos excéntricos, dispares, contrahegemónicos, silenciados, censurados, reprimidos, pero tam-
bién los enunciados del placer y del gozo cualesquiera fueren, muy cauterizados en el mundo contemporáneo por
las palabras, y sobre ello, sobre todos ellos, las cosas. No se trata ya de la pregunta heideggeriana, pero quizá de la
acentuación parasitaria de Michel Serres. Las cosas están allí, salvajemente solas, pero no dejan de intrigarnos co-
mo la forma primigenia o última del mundo físico. Allí se esconden, pero tarde o temprano no dejarán de sobre-
saltarnos. Quizá los más inquietos fueron Freud y Lacan, pero también Darwin y Deleuze. Las cosas están siem-
pre allí como el instinto, sólidas e inescrutables. Quizá por ello, tanto el discurso como la teoría pretenden expli-
carlas. Las costumbres animales no pueden ser explicadas por la Zoología. Las costumbres humanas se enredan
en el haz de la Química, de la Antropología, de la conductividad y de las formas del instinto y la pasión. Si el
hombre navega es por nomadismo, pero también por la pulsión desértica de la deshabitación. Las cosas y la cosa
humana están siempre allí, y el discurso debe valerse de subterfugios, metáforas, taxonomías, fórmulas matemáti-
cas que dicen ser la realidad. El discurso se enfrenta a otros discursos –los enunciados, las doxas, científicas o no,
los estereotipos, las cristalizaciones, las sentencias– que, en su decir, pueden justificarlo, siempre dentro de un
campo de falibilidad. Pero cuando se enfrenta a las cosas no puede establecer ninguna conveniencia, ni ninguna
afección. Por eso recurrimos a las palabras, a los discursos, a las metáforas. El mundo –nuestro mundo– está lleno
de figuras y de metáforas, vivimos en los circunloquios, en sus defiguraciones, en sus controversias connotativas,
en sus denodados esfuerzos por explicar lo inexplicable. Ese hueco, ni religioso ni científico, es el menos necesa-
rio de la metáfora, su vacío de realidad. Queremos llenarlo de palabras y las palabras se ausentan, y cuando lo lo-
gramos nos damos cuenta de nuestro “estar en metáforas”, en verdades figuradas, y al querer acercarnos al mundo
nos alejamos cada vez más de la realidad de las cosas que terminan por desvanecerse. Nuestro peligro es la metá-
fora y los poetas sucumben a ella.

Los Lamborghini: malones literarios en los confines
POR N. R.

E l Lamborghini de Odiseo confinado no parodia, hace de la parodia una transfiguración religiosa, a medias gau-
chesca, a medias psicalíptica. Osvaldo nunca recurrirá a la parodia pues implicaría el reconocimiento de un

modelo, aunque fuese abstracto o profano; sólo quiere inaugurar una escritura sin detrás, sin pasado, en un acto de
provocación literaria. Es un desafío mortal. Leónidas quiere convertir a la parodia en un gesto desaforado, parodiar
un texto es arrebatarle sus entrañas, o lo que tiene de más entrañable, aunque el gesto no sea bondadoso. De he-
cho, la parodia es una enfermedad contagiosa que ataca a todo practicante de la escritura. Lo curioso es que es más
evidente en aquellos que llegan a ser “grandes escritores”. Borges copia con humor, Cortázar replica con ironía y
sutileza, Marechal absorbe con saña los jugos de la literatura, Leónidas imita con amor y rabia, Osvaldo rechaza la
copia con virulencia feroz. Desde el desventurado manchego hasta la pobrecita señora de provincias llamada Sra.
Bovary, se aplican los críticos a desvelar las formas y sentidos de la parodia. En la literatura argentina, Leónidas eli-
ge modelos tan prestigiosos como Homero, Shakespeare, Ascasubi o Discépolo para urdir una textura donde pue-
da “mechar”. Mechar es una categoría teórica de la reescritura actual. Osvaldo redescubre la teoría lunfarda de la
“mechera” (ladrona) que produce la intervención del autor, del narrador, en el texto: hay que leerme a Mí y ya no
valen las transposiciones, los reflejos, los recuerdos literarios, al diablo con la “intertextualidad”, yo soy mi propio
texto y en mi texto me solazo. La parodia es un destello de antiguas formas y de antiguas construcciones: la paro-
dia ha dejado de ser. Leónidas juega a la parodia, como quien juega a la “rayuela” de Cortázar, Osvaldo elabora un
rito confiscatorio a través de toda la literatura occidental, y es borgeano en ese intento, pero si la confiscación es fe-
roz, la biblioteca se desarma, se cae a pedazos, y el género se despedaza. La biblioteca desterrada es el confín de la
literatura, allí donde la fuente (literaria) se ha cegado y es imposible volver atrás. La literatura argentina, cuando
deja de sostenerse en modelos europeos y legítimos, se acerca al confín y queda confinada en el folklore o en el
gueto local. Pero el confín es también un destino que revive en Osvaldo, siempre presente en su ausencia, y ambos
dos vuelven y al volver se hacen otros en otros géneros, en otros temas, y sobre todo en su posición frente al género
y al lector. Los temas reaparecen, son los mismos pero son otros, la retórica es la misma, pero su acentuación y su
prescripción son distintas, todo se organiza en una literatura ambulatoria, todo viaja, todo recorre, todo deambula
acompañando el tiempo de las nómades. Si el tema de Odiseo confinado de Lamborghini es el “Fausto criollo” de
Estanislao del Campo, entonces el tema es el rema, todo se disuelve en la rematización, entonces ya no podemos
hablar de influencias, copia, réplica, facsímil, ni de textualidad ni de intertexto. Quizás estemos ante una disper-
sión anárquica de la desvencijada biblioteca tutelar. La lectura de los grandes textos se lee al revés –parodia– o a
través –lectura atravesada–, ya no se lee la letra sino la tipografía. Las invenciones de los Lamborghini están basa-
das en la lectura de una tradición que no se localiza en la Biblioteca sino en la imprenta anarquista: pliego, libelo,
manifiesto, panfleto, lugar común, defensa, protestación, una biblioteca lujuriosa y anárquica como la del Imperio
Comarquí (Tadeys) o de los manuscritos, hijuelas y didascalias vertiginosas del Imperio Calchaquí de las Salinas
Grandes de La Historia de Caparrós. La fundación borgeana y mítica de Buenos Aires tiene un envés mefítico en
las tribus que merodean en ese territorio ignoto llamado Buenos-Ayres (“El informe de Brodie”). La extranjería de
los Lamborghini los convierte en malones literarios que asuelan la literatura argentina, y en sus momentos más ori-
ginales, desprendidos de la doxa gauchesca, en textos bufonescos. Leónidas es un malandra, Osvaldo un matón;
inauguran la vertiente de los tahúres literarios y su cohorte de pelanduzcas y de cafishios barriales “venidos de anta-
ño”, una verdadera fratría literaria que intenta limpiar los establos de Augías. Una de esas tareas era traer el campo
a la ciudad, en la vecindad de Anastasio el Pollo y de Estanislao del Mate en un entrevero pornográfico de la ho-
monimia, la pseudo homonimia y la heteronimia, convertidas por Osvaldo en heterosexualidad, homosexualidad y
pseudo sexualidad, la tarea servil de limpiar los estercoleros de la cuadra.

Los fragmentos pertenecen a Relatos críticos: cosas animales 
discursos (248 páginas), el libro de Nicolás Rosa que Santiago
Arcos Editor distribuye por estos días en Buenos Aires.

Al final de su ficción crítica
“Las sombras de Borges”, se
lee: “Lo que proponemos es
simple y sencillo, pero costoso.
Empecemos a olvidar a
Borges”. ¿No será éste el 
enunciado más amorosamente
borgeano que se haya escrito
hasta ahora?

LA LETRA
ARGENTI-
NA
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Cultura
Gabriel Báñez
Mondadori
192 páginas

POR OSVALDO AGUIRRE

Por su nombre, Ibáñez, y su doble ocu-
pación como escritor y editor, el pro-
tagonista de Cultura parece un alter

ego del autor (Gabriel Báñez dirige el sello
La Comuna Ediciones, en La Plata). No obs-
tante, el reflejo está distorsionado al máxi-
mo por vía del humor y del absurdo, e in-
cluso el mismo juego de desdoblamiento es
llevado a la exasperación. El narrador, en par-
ticular, plantea todo un caso de personali-
dad escindida, cuya piedra de toque es el ru-
mor de una turbina de avión, por añadidu-
ra en suave descenso, donde escucha “el so-
nido constante del presente congelado”. Pero
aquello que lo enferma es también lo que
constituye su reserva de lucidez ante la im-
becilidad y las variadas manifestaciones de
cretinismo que lo rodean en su ambiente,
el de la función pública.

A diferencia de Dante Alighieri, llegado
a la mitad del camino de la vida Ibáñez des-
cubrió que “no había selva oscura, encruci-
jada, ni un sorete”, y dejando atrás su frus-

trada carrera literaria se convirtió en direc-
tor de la Editorial Comunitaria Municipal,
dedicada a publicar libros sanos y edifican-
tes según ordenanzas y decretos ad hoc y con
la supervisión de autoridades eclesiásticas.
El narrador escribe ahora bajo el apremio
de un enfermero, y su relato forma parte de
un tratamiento intensivo y bizarro, que in-
cluye además una múltiple provisión de me-
dicamentos. El diagnóstico no remite a mo-
delos literarios: no se trata de una escisión co-
mo la de Jekyll y Hyde, de la locura ro-
mántica ni del patetismo borgeano, “esa des-
gracia balbuceante de no saber quién escri-
be esta página”. Siendo uno, son dos Ibáñez,
y tienen sus diferencias. Por ejemplo, uno
se reconoce en el escritor, aunque fracasa-
do, antes que en el editor; el otro, por su
parte, se reconoce en el escritor, aunque fra-
casado, antes que en el editor. No es sólo un
chiste; el doble, esa figura construida por la
literatura y la psicología, cae también bajo
la parodia que da el tono general de la no-
vela. Porque el otro es aquí uno idéntico, y
al pie de la letra.

Ese cuadro notable de esquizofrenia su-
pone el punto de vista desde el que se ob-
serva la intimidad de una gestión cultural.
Un cambio de autoridades es el pretexto pa-
ra que ese mundo comience a desplegarse an-
te la mirada corrosiva de Ibáñez. Personajes
y acciones son retratados muchas veces en
términos desmesurados, pero el delirio que
va regulando el relato no los hace menos con-
cretos y reconocibles, al contrario, como se
ve en el modo en que un político capta cier-

ta demanda del público (“estas bostas hu-
manas quieren cultura”) o en la descripción
que hace un conferencista de su auditorio
(“cuarenta viejas de mierda que lo único que
necesitan son kilómetros de pija”). Al mar-
gen que algunos nombres grotescos apenas
disimulan las alusiones a escritores conoci-
dos, la clave parece estar en la irrisión de es-
tereotipos prestigiosos o instaurados por la
costumbre. Los discursos pretendidamente
técnicos, la charlatanería disfrazada de au-
toayuda o filosofía y la adaptación de mé-
todos y términos empresariales son los sig-
nos reveladores de los lugares comunes y las
cáscaras vacías consagradas como objetos
culturales. En ese marco donde las palabras
pierden su sentido, niegan la realidad o se
vuelven solemnes, los comentarios de un en-
cargado de maestranza resultan brutales, pe-
ro suenan casi como la única voz sensata. Y
por eso, ante “la extrañeza sorda de la vida
diaria”, la inquietante turbina que escucha
Ibáñez es un rumor de vida, un desarreglo
que en definitiva se vuelve saludable, por-
que lo rescata de la mediocridad.

La actitud dominante en ese mundo es la
simulación. Funcionarios que encubren su
pasado en gobiernos de facto con parrafa-
das políticamente correctas, presidentes de
entidades de escritores incapaces de redac-
tar una línea y reaccionarios reciclados en du-
dosos exilios son algunos de sus represen-
tantes más visibles. Gabriel Báñez desmon-
ta las imposturas a través de la deformación,
y así consigue dar una imagen fiel de la cul-
tura. Y mucha risa. 

El otro, el mismo 
Un escritor con doble personalidad devenido funcionario público le sirve a Gabriel Báñez para
montar una sátira de la gestión cultural.  

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

POEMAS Y ALGO MAS
El poeta chileno Nicanor Parra acaba

de cumplir 92 años y parece ser el

momento de ir poniéndole el moño a su

multifacética obra. La editorial española

Galaxia Gutenberg acaba de publicar el

primer tomo de las obras completas de

Parra, que lleva por título Obras

completas I & algo +. La editorial lanzó

una primera tirada de lujo para el

mercado español, pero Parra pidió que

se imprimiera una versión más

económica para las librerías chilenas,

que a la semana de distribuirse agotó

casi la totalidad de las dos mil copias.

El libro fue presentado el fin de semana

pasado en la Feria Internacional del

Libro y el discurso estuvo a cargo del

ex presidente Ricardo Lagos. Parra

llegó a la presentación más de una hora

tarde. Por esta y otras actitudes la

prensa chilena catapultó al autor de

Hojas de Parra como el “rockstar de las

letras chilenas”. La presentación de la

Obra completa (que abarca el período

1935-1972) ya se había iniciado cuando

Parra entró sigilosamente y fue

aplaudido durante varios minutos.

Después llegó la hora de los discursos

y Lagos hizo alusión a la última

instalación de Parra, en la que ahorcó

figuras de cartón que representaban a

todos los gobernantes que tuvo Chile.

Al final, el poeta empezó a leer “Amor

no correspondido”, se arrepintió a la

mitad, leyó “Hombre al agua” y terminó

recitando, de pie y a los gritos, “El

hombre imaginario”.        

VALLEJO O LA RELIGION
La literatura siempre ha sido fecunda

en figuras mediáticas que hacen

temblar la opinión pública con

declaraciones atrevidas. Ese es el caso

del escritor colombiano Fernando

Vallejo. En estos días, el autor de La

virgen de los sicarios dijo estar

escribiendo un libro “contra el

cristianismo, en términos amplios, y de

paso contra el Islam. Contra los

crímenes de estas dos religiones

infames a las que pertenece la tercera

parte de la humanidad”. Vallejo arrojó

las diatribas en una entrevista para el

diario El Tiempo, de Bogotá. El

novelista, que está radicado

definitivamente en México, vuelve cada

tanto a su país natal y en esta ocasión

aprovechó para decir que “antes, cada

vez que aterrizaba en la Sabana de

Bogotá, se me ensanchaba el alma y

me empezaba a latir muy rápido el

corazón. Esta vez que regresé, ya no

sentí nada”.

La debilidad de creer
Michel de Certeau 
Traducción de Víctor Goldstein 
Alejandro Katz

POR SERGIO DI NUCCI

En la Argentina, país católico romano
según reiteran los censos y las elec-
ciones misioneras, los progresistas

comparten con Marx y Freud una idea per-
sonal de la religión. Sería una ilusión sin por-
venir, y Dios la partera de nuestras fantasías
más opiáceas. Si hombres y mujeres alcan-
zaran seguridad y bienestar, toda religión se
extinguiría. Pero, ay, las religiones son tercas
y se resisten a morir. Más bien, resucitan. En
Asia, en Africa, también en América. Estados
Unidos, el país más rico del planeta, es el más
cristiano: más del 90% de sus habitantes di-
ce comunicarse directamente con Dios. No
ha de sorprender que en los ensayos reuni-
dos en este volumen el jesuita francés Michel
de Certeau (1925-1986) proponga sin arro-
gancias que ser creyente es una debilidad su-
mamente perdonable.

Es que en las religiones existe un compo-
nente de esperanza irreductible, que movi-
liza los ánimos ante temas extremos (la muer-
te o la enfermedad, el abandono o la mez-
quindad de los congéneres) que hacen des-

fallecer a las disciplinas humanas, demasia-
do humanas. Porque, ¿de qué le hablan –qué
le dicen– a cada persona, en términos coti-
dianos, las grandes corrientes dominantes del
arte o la filosofía contemporánea? Todas las
señales indican que la religión conlleva de
por sí una riqueza, si queremos,  alienada.
Pero dimensión, al fin, “constituida por los
miedos y las esperanzas de los hombres, una
cantera del corazón humano, que –aun sin
creer al pie de la letra en sus dogmas– podría
nuclear tesoros de sabiduría en medio de es-
corias de infamia y de despotismo teológi-
co-político: la religión no se elimina alzan-
do los hombros o enarbolando los amuletos
de un racionalismo banal”.

Casi palabra por palabra, coincide con es-
ta afirmación del filósofo italiano Remo
Bodei el profesor Michel de Certeau, que fue
etnólogo, historiador, especialista en la vida
cotidiana y fundador junto al marianista
Jacques Lacan de la Escuela Freudiana de
París. Las obras de Certeau son ricamente
variadas. Estudió las gozosas experiencias
místicas, los no menos sexuales fenómenos
de posesión diabólica, las entusiastas prácti-
cas religiosas (¿y qué queda si renunciamos
al entusiasmo?, nos interpela). En La debili-
dad de creer analiza las fortunas y adversida-
des de Dios y de la fe en un mundo que ha
pasado, tan irrevocablemente, de la
Comunidad a la Sociedad. Es un vastísimo
tema, presente en la fuente de disciplinas a
las que contribuyó a lo largo de una obra lar-
ga: primero las lenguas antiguas, la historia,
la filosofía y la teología; más tarde la lingüís-

tica, el psicoanálisis, la antropología y la so-
ciología. 

Se podrán agrupar los textos reunidos en
este volumen según la atención alerta que
dirigen a las relaciones conflictivas y a la le-
gislación no reconocida que unen y oponen
Cristianismo y Modernidad. ¿La Moderni-
dad es un avatar del Cristianismo, en su ver-
sión protestante, o es más bien el resultado
de un proyecto laico e incluso ateo, promo-
vido esencialmente por los filósofos de la
Enciclopedia y llevado adelante por la
Revolución Francesa y difundido por el im-
perio napoleónico? Certeau, conocedor del
napolitano Giambattista Vico y de sus “cor-
si e ricorsi”, sabe que la respuesta no es in-
mediata. Y más aún cuando miles de millo-
nes de seres humanos en todo el planeta en-
cuentran lazos personales más firmes si son
fundamentados por la religión antes que por
afiliaciones políticas o sociales. 

Uno de los ensayos reunidos se titula, con
urgente actualidad, “Conciencia cristiana y
conciencia política en Estados Unidos”.
Como para actualizar con redundancia a es-
te jesuita no siempre ortodoxo, el papa
Benedicto XVI acaba de instar a los europe-
os a seguir los pasos de Estados Unidos. Según
el pontífice, sólo una sociedad religiosa, y no
la vieja y cada vez más atea Europa, puede
enfrentar los dilemas que promueve el fun-
damentalismo islámico. Es posible que el an-
tifundamentalista Certeau estuviera de
acuerdo con el sucesor de San Pedro. Aunque
no con las consecuencias políticas que el ca-
tolicismo deriva de esas palabras. 

Yo tengo fe, ¿y qué?
El jesuita Michel de Certeau, fundador junto a Jacques Lacan de la Escuela Freudiana de París,
analiza por qué Dios permanece irreductible en la sociedad contemporánea.
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POR TOM SHARPE 

H e sido un adicto perplejo de Saki
desde que una tarde de verano
de 1938 el señor Wright, un

profesor de mi escuela, leyera en voz alta
su relato “Tobermory” a toda una clase
de niños de sólo diez años. He continua-
do dejándome fascinar por Saki desde
entonces y sigo siendo adicto a la deli-
ciosa irrealidad de su universo. Empiezas
con cualquiera de sus cuentos y lo aca-
bas. Y una vez lo has terminado tienes
que empezar otro. Y una vez los has leí-
do todos ya no se te olvidan nunca.

En los cuentos de Saki la civilización
ha sido derrumbada y reemplazada por
una extraña supernaturaleza. En ese
mundo el animal que triunfa es la inteli-
gencia y existe la permanente sospecha
de que si los seres humanos se comporta-
ran como animales el mundo se ordena-
ría de un modo mucho más armónico.

Saki nació en Birmania en 1870 y fue
bautizado bajo el nombre de Héctor
Hugh Munro. Su padre era el inspector
general de la policía birmana y su madre
murió al poco de dar a luz. Su muerte
provocó que tanto él como su hermano y
su hermana mayores fueran enviados a
Inglaterra, donde crecerían bajo el cuida-
do de sus dos tías. A mi juicio la impor-
tancia literaria que ejercieron las tías du-
rante la edad del Imperio británico no
ha sido adecuadamente investigada: mu-
chos de los hijos de los funcionarios co-
loniales crecieron con sus tías emulando

la cruel moda de los espartanos, quienes
abandonaban a sus recién nacidos al raso
para comprobar si eran capaces de sobre-
vivir. Los Munro no fueron menos y los
críos desarrollaron sus universos particu-
lares. Héctor dirigió su afecto hacia los
animales domésticos. Dibujaba leones
devorando a misionarios inquietante-
mente parecidos a sus tías. Cuando cam-
bió el dibujo por la palabra escrita sus te-
mas recurrentes son todos los que asocia
a ellas: la hipocresía, la autoridad, el te-
dio, la estupidez y la convención. Para
colmo, fue un niño de salud quebradiza.
Cuando cumplió los 17 años su padre se
retiró y salió en busca de sus hijos.
Pasaron 6 años viajando y Héctor se
convirtió en un joven culto y sofisticado,
con un don para las lenguas.

En 1902 se incorpora al Morning Post
después de padecer una doble neumonía
y en 1904 publica su primer libro de
cuentos, Reginald en Rusia, bajo el nom-
bre artístico Saki. Se dice que fue un
hombre tranquilo, elusivo, aunque, en
parte, la escasez de datos sobre su persona
se debe a la resistencia de su hermana,
quien quemó todo su legado escrito des-
pués de su muerte. En 1910 publica Las
crónicas de Clovis y en 1914 Bestias y su-
perbestias. 

La 1ª Guerra Mundial terminó con su
plácida vida de clase media. En 1916,
después de padecer de nuevo la malaria,
regresa a primera línea todavía enfermo,
para participar en la batalla de
Beaumont Hamel. Al alba del 14 de no-
viembre se le escuchó gritar a un compa-
ñero: “¡Puedes apagar ese maldito ciga-
rrillo!”. Cuando terminó la frase una ba-
la le atravesó la cabeza.

Se llevó a la tumba un puñado de mis-
terios. Entre ellos el que explicaba la pro-
cedencia de su nombre artístico. Su her-
mana reivindicaba que Saki tomó presta-
do el seudónimo de una de las versiones
de Scott Fitzgerald de El Rubaiyat de
Omar Khayam.

Cuando iba al colegio me dije que tal
nombre era su manera popular de llamar-
se sarcástico. Sin embargo, al día de hoy,
mi teoría es radicalmente distinta. Está
basada en el hecho de que me parece

muy poco ortodoxo que su carrera litera-
ria se inaugurara con un libro como El
apogeo del Imperio Ruso (1896): Saki no
tenía nociones sobre investigación histó-
rica. Mi teoría es que Edward Gibbon
fue su modelo perfecto. Es evidente que
Saki no podía haber escrito Historia de la
decadencia y ruina del Imperio Romano
porque ya lo había hecho Gibbon.
Todavía más sospechosos resultan los pa-
ralelismos entre la vida de Saki y Gibbon.
Al igual que Saki, Gibbon fue un niño de
salud muy débil, del que no se esperaba
que pudiera alcanzar la madurez. Su ma-
dre murió cuando Gibbon tenía 10 años,
y mientras su padre se trasladaba al ex-
tranjero, Gibbon tuvo que irse a vivir con
su tía, en casa de sus abuelos. Su educa-
ción estuvo interrumpida por problemas
de salud. Al igual que Saki, Gibbon fue
enviado a Suiza al cumplir los 17 años.
Allí aprendió francés. Si, como resulta
evidente, el primer libro de Saki está in-
fluido por el trabajo y el estilo de
Gibbon, eso ayuda a explicar por qué a
los 26 años Saki se estableció en Londres,
con la esperanza de emular a su antece-
sor, quien conquistó en Londres la fama
y la fortuna. Sin embargo, Saki fracasó:
no obtuvo el reconocimiento que espera-
ba. Sólo entonces decidió retomar los
cuentos y las viñetas de sátira política que
motivaron la primera irrupción de su
nombre artístico.

Hoy, además de ser el nombre de uno
de los sirvientes de El Rubaiyat, sabemos
que en inglés Saki, al igual que Gibbon,

El hombre es un
animal doméstico
Los Cuentos completos en un solo tomo de la flamante editorial española
Alpha Decay y los cuatro volúmenes de la Editorial Claridad coinciden en
devolver a Saki (1870-1916) a las librerías argentinas. El escritor inglés Tom
Sharpe vuelve a presentar a uno de los escritores más sarcásticos del siglo XX.

Crónicas de Clovis
Saki
Editorial Claridad
190 páginas

Animales y más 
que animales
Saki
Editorial Claridad
238 páginas

Las aventuras 
de Reginald
Saki
Editorial Claridad
160 páginas

Juguetes de paz 
y El huevo cuadrado
Saki
Editorial Claridad
254 páginas

son términos referidos a dos especies de
monos. En mi edición de la Enciclopedia
Británica se describe al saki como una es-
pecie de mono que habita en Sudamérica,
que se caracteriza por tener una cola muy
larga de pelaje frondoso. Y continúa di-
ciendo que se trata de un animal delicado
que normalmente está en silencio.

Pero por si esto fuera poco, nos topa-
remos con un relato llamado “La trans-
formación de Groby Lingdon”, que no
en vano está antecedido por una cita de
Eurípides: “Dime con quién andas y te
diré quién eres”. Se trata del único de los
cuentos de toda la colección que va ante-
cedido de una cita, y narra la historia de
un hombre capaz de transformarse en los
animales domésticos que lo envuelven.
Al principio el hombre en cuestión logra
llegar a comportarse como un loro. Pero
resulta que poco más tarde le regalan un
mono. Entonces empieza a actuar como
si lo fuera. Resulta particularmente inte-
resante la descripción del mono que se
acomete en el cuento: “El recién llegado
era un pequeño mono de cola larga pro-
cedente del hemisferio occidental, con
una actitud amable, entre tímida y con-
fiada, que se ganó al instante la confian-
za de Groby; tal vez un estudioso de la
personalidad simiesca habría visto en los
destellos rojos de su mirada un indicio
del mal genio oculto, que el loro había
puesto a prueba de modo tan temerario
y con dramáticas consecuencias para sí
mismo”. Lo dicho: “Dime con quién an-
das y te diré quién eres”. 

Cuentos completos
Saki
Alpha Decay
820 páginas
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La condición urbana
Olivier Mongin
Editorial Paidós
398 páginas

POR CECILIA SOSA 

L os números no podrían ser más
contundentes: 175 ciudades en el
mundo con más de un millón de

habitantes y las 13 más pobladas en Asia,
Africa y América latina. De las 33 mega-
lópolis anunciadas para el 2015, 27 co-
rresponderán a los países menos desarro-
llados. Para entonces, Tokio será la única
megaciudad “rica” del mundo. 

Antes de juntar petates y emprender la
mudanza a Japón, vale la pena prestar
atención a los argumentos desplegados
por el filósofo francés Olivier Mongin en
su libro La condición urbana. La ciudad a
la hora de la mundialización, una mega y
documentadísima investigación de casi
400 páginas sobre el presente y futuro de
las ciudades, o mejor, sobre las posibili-
dades de la vida en común.  

En principio, según diagnostica el di-
rector de la revista Esprit y discípulo de
Paul Ricouer, no son muy auspiciosas.
Mongin señala que el modelo de ciudad
europea, concebida como aglomeración
cívico-política que reúne e integra clases
sociales, está en vías de extinción. En su

lugar, encontramos un fuerte proceso de
“re-territorialización”. Procesos múltiples
de dispersión, fragmentación y multipo-
larización: ciudades informes y caóticas,
urbicidios, periferias mutantes, centros
degradados, torres infranqueables y gated
communities. Pos-ciudades que no pue-
den contener tal cantidad de flujos tec-
nológicos mundializados, que ya no tie-
nen un adentro y un afuera; ciudades
donde lo urbano se generaliza, que pier-
den los límites y por lo tanto su capaci-
dad de construir vínculos y relaciones. O
también, ciudades-museos, petrificadas
en su pasado donde toda su economía
depende de la conservación de su centro
patrimonial-artístico-arquitectónico. 

De Londres a París, Los Angeles,
Calcuta, México, Nueva York, El Cairo y
también Buenos Aires. Aquí y allá, la ciu-
dad que prometía integración, solidari-
dad y también seguridad ha sido reem-
plazada por una ciudad de “múltiples ve-
locidades”, que separa grupos sociales y
comunidades manteniéndolos a prudente
distancia entre sí. Una era donde reina la
“hipersensibilidad espacial” y, provoca el
autor, donde la lucha por el espacio urba-
no ha reemplazado a la lucha de clases.
Tales las nuevas condiciones políticas de
las democracias fragilizadas. 

Pero, ¿cuál es esa condición urbana que
se pierde? Mongin contesta en tres tiem-
pos. En un primer recorrido diseña un ti-
po ideal de la condición urbana (y no só-
lo en relación con la mítica polis griega)
donde aún era posible la ilusión de reali-
zarse en cuerpo y espíritu. En una segun-
da parte, Mongin acompaña el devenir
urbano en la era de la mundialización

subrayando las distintas variantes que
asume el fenómeno de la re-territorializa-
ción.

Aquí, Mongin le dedica un capítulo
entero a Buenos Aires, en sorprendente
paralelo con El Cairo. ¿Qué tienen en co-
mún la urbe del tango y la cuna de las pi-
rámides? Según el filósofo ambas experi-
mentan un paradigmático proceso de
fragmentación atado al franco deterioro
de sus clases medias. Una disociación te-
rritorial que corre en paralelo al temor de
algunos de “caer” hacia la capa inferior y
a la imperiosa necesidad de otros de dis-
tinguirse hacia arriba. Mongin señala que
el auge ya televisivo de los barrios cerra-
dos no debe entenderse tanto como una
voluntad de enfrentamiento sino más
bien como el “teatro” protegido donde se
huye de las diferencias. La única foto de
Buenos Aires es elocuente: el conglome-
rado de villas 1-11-14 en el Bajo Flores y
los edificios como telón de fondo.

Ahora bien, ¿la desintegración y la pér-
dida de la solidaridad son el destino ine-
ludible de toda metrópolis sometida a las
corrientes de la globalización? No, no y
no. En el tramo final, Monguin se dedi-
cará a argumentar cómo es posible reha-
cer redes y recrear espacios que no sean
meras entidades replegadas sobre sí mis-
mas. Tal el nuevo imperativo democráti-
co. Porque aun en tiempos post-urbanos,
“en medio de la ciudad” estamos siem-
pre, o siempre que creamos que todavía
es posible entrelazar las experiencias indi-
viduales y las experiencias colectivas. 
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FICCION
Inés del alma mía
Isabel Allende
Sudamericana

Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro
Alfaguara

La bruja de Portobello 
Paulo Coelho
Planeta

Travesuras de la niña mala
Mario Vargas Llosa
Alfaguara

El último encuentro 
Sandor Marai
Salamandra

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos en
Librerías Santa Fe en la última semana:

NO FICCION

El segundo movimiento
Alicia Hevia Miranda
Editorial Librería Santa Fe

El olvido de la razón
Juan José Sebrelli
Sudamericana

Los siete poderes 
Victor Sueiro
Ateneo

Fuimos soldados 
Marcelo Larraquy
Aguilar

El banquero de los pobres 
Muhammad Yunus
Paidós

Odisea del espacio
Un exhaustivo y provocador estudio sobre las ciudades, donde 
la lucha por el espacio ha reemplazado a la lucha de clases.

El rey de los centauros
Inés Garland
Alfaguara
222 páginas.

POR JUAN PABLO BERTAZZA

A lguna vez se dijo que toda obra
de arte tiene siempre una cuota
autobiográfica y, al mismo

tiempo, nunca puede sustraerse de
contar algo absolutamente ajeno. El rey
de los centauros es la nueva novela de
Inés Garland, quien se había desempe-
ñado algunos años atrás como realiza-
dora de documentales de arte. Una de
sus protagonistas –Julia Báez– compar-
te algunos rasgos de su vida laboral. En

medio de una mudanza, Báez es con-
tratada para hacer la biografía autoriza-
da de Teo Filippis, un consagrado po-
lista que encarnaba una especie de
Huberto Roviralta de los ’70 y queda
paralítico luego de que su yegua trope-
zara en un partido. Pero la biografía
del libro está pautada en términos de
desgrabación: es decir que la escritora
tiene que servir de oyente al discurso
del polista en decadencia. Y, como en
materia de erotismo un tropezón no es
caída, Julia Báez desempeña un triple
papel de escritora, psicoanalista y
amante del accidentado. 

A pesar de que Inés Garland contaba
ya con una carrera literaria –fue finalis-
ta del premio Planeta 2004 con su pri-
mera novela El dios de Le Mans y ganó
el Concurso Iberoamericano 2005 de la
Fundación Avon con su cuento “Los
dulces sueños están hechos de esto”–,
El rey de los centauros tiene algo de no-
vela de iniciación. Quizás debido a la
identificación entre Garland y Julia
Báez, quien luego de que la editorial le
rechaza la biografía del ex polista por
interpretar su discurso, se dispone a es-

cribir un libro para demostrar la serie-
dad con que se toma su vocación litera-
ria. También la carrera literaria de Inés
Garland, que comenzó en el taller de
Liliana Heker, a quien considera su
maestra, está hecha a fuerza de trabajo.
Y lo que aporta la escritura de Garland
es una gran claridad que se vislumbra
sobre todo en la precisión de los argu-
mentos. En ese sentido, la búsqueda de
Garland parece ser una búsqueda de lo
clásico. Esa es la ambición de El rey de
los centauros, cuyo acertado título fun-
ciona a varios niveles. Por un lado des-
cribe un poco ese elitista y desconcer-
tante mundo del polo en el que el juga-
dor desarrolla una unidad con su ani-
mal y, como describe la propia Julia:
“Tiene algo de semidiós”. Pero también
alude a la dura convivencia entre un
cuerpo que supo ser casi divino y una
silla de ruedas. Por último, lo de cen-
tauro (palabra que no aparece en el
cuerpo de la novela) remite a una divi-
sión que tiene que ver con lo propio y
lo ajeno, lo autobiográfico y lo imagi-
nado, lo que muestra y lo que oculta
todo ser humano. 

El hombre quieto
La nueva novela de Inés Garland trabaja sobre la autobiografía y la ficción, 
con el discurso de un polista parapléjico como centro.   
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POR RODRIGO ORIHUELA 

Hace ocho años, el ruso Grigori
Chjartishvili, crítico literario y
académico especializado en len-

gua japonesa, decidió que los lectores de
la clase media de su país, no demasiado
interesados en leer a los clásicos, merecían
tener libros comerciales de buena calidad
y se propuso escribir novelas policiales
que llenaran ese vacío. La idea se le ocu-
rrió al ver a su esposa leer un policial en
un subte de Moscú: había forrado la tapa
del libro para que nadie se percatase de lo
que estaba leyendo. Según Chjartishvili,
su mujer era una de tantos rusos avergon-
zados de leer libros baratos.

Chjartishvili, más conocido como Boris
Akunin, alcanzó su objetivo publicando
nada menos que quince libros en ocho
años. Su decisión inicial de usar un seu-
dónimo se debió a su vergüenza ante la
idea de que alguno de sus amigos o cole-
gas pudiera reconocerlo. La palabra japo-
nesa Akunin significa “hampón o malva-
do”, pero también juega con el apellido
del anarquista ruso Mikhail Bakunin.

Las quince novelas de Akunin, traduc-
tor al ruso de Yukio Mishima, están divi-
didas en tres series: la más famosa es la del

policía Erast Fandorin. Los libros son un
éxito en Rusia, con más de 10 millones de
copias vendidas, y recibieron excelentes
críticas en España, Alemania, Francia,
Gran Bretaña e Italia; además, en su país
natal, sirvieron de base para una serie de
televisión y dos películas.

Además de la elección del seudónimo,
otra decisión clave fue elegir el momento
histórico de las aventuras de Fandorin,
que transcurren alrededor de 1880. “Es
una época importante para entender la
situación actual de Rusia. Tanto entonces
como ahora, Rusia atravesó importantes
cambios económicos y el país enfrentó el
dilema de elegir entre una forma de ser
específicamente rusa o integrarse con
Europa, el dilema de elegir entre los valo-
res individuales y los colectivos”, explica
Akunin. 

Este año, la editorial Salamandra publi-
có los cuatro primeros libros de Akunin
en la Argentina y en ellos es posible apre-
ciar cómo el autor ruso pasa de un género
a otro sin cesar. En El ángel caído, Erast
Fandorin es un joven policía novato mos-
covita de 20 años sin conocimientos, ca-
pacidad deductiva o habilidades físicas
particularmente extraordinarias. La aven-
tura, que lo lleva a conocer Londres y

París, se desarrolla en medio de una can-
didez y una torpeza cercanas al absurdo.
Un inesperado toque final la convierte,
además, casi en una novela de iniciación.

El cuarto y último libro de la saga dis-
ponible en las librerías locales,
Conspiración en Moscú, transcurre seis años
después con un Fandorin no sólo más ex-
perimentado sino también más cinemato-
gráfico: después de trabajar cuatro años
como agregado en la embajada rusa en
Tokio, el detective ha aprendido el arte de
los ninjas y se ha convertido en algo a mi-
tad de camino entre el enérgico Karate
Kid y el refinado Hercules Poirot, capaz
de enfrentarse a lo peor del hampa mosco-
vita. Aquí, Akunin también incorpora un
lacayo, el mujeriego japonés Masa, que re-
fuerza las similitudes entre Fandorin y el
Inspector Closeau de Peter Sellers, aunque
quizás algo menos ridículo.

Entre El ángel caído y Conspiración en
Moscú están Gambito Turco y Muerte en el
Leviatán. Gambito Turco lleva a Fandorin
a saborear la vida de un espía ruso en me-
dio de la guerra de Crimea, en lo que po-
dría ser un homenaje (o una burla) a los
grandes del género como John Le Carré e
Ian Fleming. Muerte en Leviatán se ase-
meja a una novela de Agatha Christie,

con diez sospechosos viajando en barco
ante la mirada de un ególatra policía fran-
cés, con nula habilidad deductiva e inca-
paz de reconocer los aportes de Fandorin
a la investigación. El viaje del Leviatán es
el que lleva a Fandorin a Tokio, etapa so-
bre la que Akunin aún no ha escrito.

En las novelas de Akunin, si bien el
bueno siempre gana, también existe la no-
ción de que siempre hay entre bastidores
un enemigo más poderoso (por lo general
vinculado con las altas esferas guberna-
mentales rusas) que maneja la situación y
puede salir indemne, o por lo menos re-
surgir de sus cenizas. Allí se hace patente
que Akunin escribe tanto sobre la Rusia
zarista como sobre la Rusia actual. 

Serie roja 
Llegan a la Argentina los libros de Boris Akunin, un prestigioso crítico y traductor
ruso que se reveló como autor de policiales tan divertidos como exitosos.  

POLI-
CIALES

POR MARTIN PEREZ 

Un hombre metódico, muy blanco, con bigote e
inmaculado acento paulista. Así es como des-
cribe Caetano Veloso a Augusto de Campos

en su libro Verdade Tropical. “Tenía todas las caracterís-
ticas de los que, en nuestro ambiente, llamábamos ca-
retas –resume Caetano–. No obstante, había en los ojos
miopes de Augusto, a través de los círculos concéntri-
cos de los cristales verdes de sus gafas, un rayo que pro-
cedía de un punto muy preciso de su persona, un rayo
de dulzura intacta, defendida con una locura tenaz.
Eso parecía darle un derecho especial a mostrarse ab-
sorto, como los locos. Esos ojos, de repente, lo conver-
tían en el menos careta de todos nosotros.” 

Nacido en San Pablo en 1931, Augusto de Campos
fue –junto a su hermano Haroldo y Decio Pignatari–
uno de los creadores del movimiento de poesía concre-
ta a mediados de los años ’50. Pero, dentro del ámbito
de la música popular brasileña, se podría decir que es
principalmente el autor de un libro que aún hoy, a casi
cuatro décadas de su edición original, sigue siendo irre-
verente y polémico. “Soy consciente de que éste es un
libro parcial, que toma partido. Contra.
Definitivamente contra la Tradicional Familia Musical.
Contra el nacionalismo-nacionaloide en música. El na-
cionalismo en escala regional o hemisférica, siempre
alienante. Por una música nacional universal”, acepta-
ba el propio Augusto en el prólogo a la primera edi-
ción, fechado en marzo de 1968. Pero, en medio de se-
mejante confesión, aclaraba: “No es un libro contra la
vieja guardia. Noel Rosa y Mario Reis están más cerca
de Joao Gilberto de lo que supone la TFM”.

O Balanço da Bossa es un libro que toma abierta-
mente partido por la Bossa Nova de Joao Gilberto, y
lo que considera su continuación, el Tropicalismo.

Muy bien traducido en su flamante edición local con
un título que mantiene las dos acepciones del original,
cuyo Balanço se refiere tanto al balanceo del baile co-
mo al intento de hacer un balance del movimiento
musical, Balance(o) de la bossa nova y otras bossas es un
trabajo fundamental, cuyas 460 páginas finalmente se
puede leer en castellano publicado por la editorial
Vestales en su colección El pez dorado, apoyado por la
Embajada del Brasil en Argentina. 

Basada en la reedición ampliada editada en Brasil en
1974, el libro traducido por Ezequiel Badjer se inicia
con el fundacional estudio sobre la Bossa Nova que
publicó Brasil Rocha Brito en 1960, e incluye entrevis-
tas con Gilberto Gil y Caetano Veloso. Pero resulta fas-
cinante el relato del encuentro que Augusto de
Campos tuvo con Joao Gilberto en Nueva York, y de
donde sale la mítica frase del maestro que sirve de epí-
grafe al volumen: “¿Qué decirle a Caetano? Dígale que
voy a estar mirando en dirección a él”. En sus memo-
rias tropicalistas, Veloso considera aquel reportaje co-
mo un eslabón perdido entre la bossa nova y el tropica-
lismo, que apareció como un milagro. “Es una verda-
dera obra de concisión, en el que Joao aparece retrata-
do como nunca antes o después”. Por todas esas cosas
es que Balance(o) de la bossa nova y otras bossas es un li-
bro indispensable en cualquier biblioteca musical que
se precie de ser más o menos completa. Un libro que,
como bien confiesa Augusto en ese prólogo de 1968,
fue escrito con orgullo “contra los viejoguardianes de
tumbas y tabúes, idólatras de tiempos idos”. Un prólo-
go que culmina de manera contundente: “A ellos les
dejo, al cabo de estas líneas, las líneas mucho más vie-
jas pero siempre nuevas, del epigrama de Marcel (siglo
I, d.C.): Sólo admiras a los viejos, sólo el arte/ de los
muertos mueve tu pena/ Lo siento mucho, mi viejo, pero
no vale/ la pena morir para agradarte”. 

RES-
CATES

La historia de la bossa nova
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