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n dictum es una aseveracion

contundente. Quien lo dice

busca golpear, sorprender,

despertar algo posiblemente

en reposo o dormido en quien
lo lee. Un dictum no necesita demostrarse.
Para eso es un dictum. Un dictum no es
democrdtico. Se impone. Incluso puede no
importarle discutir lo que ha dicho. Que lo
discutan los demds. Un dictum tiene su fuerza
en tanto no es aclarado por quien lo dijo. Ah{
estd: estd dicho. ;Es una verdad? ;Se propone
el dictum ser una verdad o se propone generar
verdades sacudiendo conciencias aletargadas?
Lo cierto es que la posicién en que queda
quien ha lanzado el diczum no siempre es
cémoda. Si ha tenido la ventaja de morirse el
dictum queda ahi, en manos de los otros. Pero
si continda viviendo los otros —en algtin insal-
vable momento- le pedirdn cuentas por su
dictum, hartos de interpretarlo. Esto le ocu-
11i6 a Theodor Adorno quien arrojé un dic-
tum célebre. El dictum (al que definimos, de
inicio, como una aseveracién contundente) era
exactamente esto: aseveraba algo contunden-
temente. El dicrum contundentemente aseve-
raba: después de Auschwitz no se puede escribir
poesia. La interpretacion que se impuso
—luego de demasiadas interpretaciones— fue
que, después de Auschwitz, no se puede escri-
bir poesia como antes se escribfa. Sin embar-
go, era inevitable, el mismo Adorno tuvo que
hacerse cargo de su diczum y echar luces sobre
él. “La reflexién de Adorno sobre el nacional-
socialismo y sus crimenes (escribe Enzo Tra-
verso) a menudo ha sido reducida a este afo-
rismo lapidario y un poco tonto que concluye
un texto de 1949 sobre la idea de
Kulturkritik. Sin negarlo nunca, intentd al
menos matizar y relativizar su alcance” (Enzo
Traverso, La historia desgarrada, ensayo sobre
Auschwitz y los intelectuales, Herder, Barcelo-
na, 2001, p. 133).

Theodor Adorno era un marxista aristocrd-
tico. Era medio judio. Condicién, les aseguro,
que conozco muy bien y no es fcil de resol-
ver. Adorno eligié un camino envidiable. Su
padre se llamaba Oscar Alexander Wiesen-
grund, un hombre consagrado al negocio de
los vinos en Stuttgart. Theodor Adorno debié
llamarse Theodor Wiesengrund. Al modo de
los actores de cine y teatro, al modo de
muchos judios que desean vivir mds tranqui-
los, cambié su nombre. No invent6 uno
nuevo, sino que se puso el de su madre, italia-
no, “cuyos antepasados pertenecfan a la aris-
tocracia genovesa, como descubrié no sin
cierto orgullo” (Traverso, 0b. cit., p. 139). Se
nota esta cuestion en la marcada diferencia de
intensidad entre el judaismo de Benjamin y el
de Adorno. Como fuere, y acaso entregado al
esfuerzo de llevar luz sobre su dictum, las
reflexiones de Adorno sobre Auschwitz figu-
ran entre las mds hondas que se hayan escrito.

ADORNO: “NO SE PUEDE
ESCRIBIR POESIA
DESPUES DE AUSCHWITZ”

Sila Dialéctica del iluminismo habia estable-
cido que la razén burguesa (la razén iluminis-
ta), por medio de su dominio y control sobre
la naturaleza y su dominio y control sobre los
hombres, habia conducido a la criminalidad
instrumental, tecnificada de Auschwitz (esta
es, justamente, la dialéctica de la racionalidad
burguesa), afos después, en 1966, Adorno
habrd de publicar uno de sus ensayos mds
importantes, sin duda el mds denso, también
el mds abigarrado y dificil de transitar, en
medio, sin embargo, de pasajes deslumbrantes
que justifican el esfuerzo de toda lectura. Este
ensayo es Dialéctica negativa (Frankfurt,
1966). Me permitiré, antes de entrar en un
texto tan trascendente, remarcar un par de
concepciones de Adorno y Horkheimer sobre
el capitalismo. Muy pocas. Pero es necesario
tener claro que la razén que se viene desple-
gando desde Descartes y eclosiona monstruo-
samente en Auschwitz, esa razén criticada por
Nietzsche, por Marx y por Freud, esa razén
que, Heidegger, desde la derecha, sefiala como

la responsable de la devastacién de la tierra, es
la razén burguesa. Venimos, luego del triunfo
neoliberal de 1989, de afios en los que parecie-
ra que la burguesia es la gran inocente de la
historia, dado que los tozalitarismos se han
derrumbado (el nacionalsocialismo y el stali-
nismo) y ha surgido victoriosa y virgen de ese
doble derrumbe nuestra conocida ratio capita-
lista, con el rétulo joven y al dia de democracia
liberal de mercado. (A esta empresa contribuye
Hannah Arendt con sus estudios sobre los ori-
genes del totalitarismo, de aqui su permanen-
cia, su éxito adn vigente.) De un trabajo no
muy logrado de Horkheimer, éste y Adorno
habrdn de extraer una frase de la que no
renunciardn: “Quien no habla del capitalismo
no tiene derecho a hablar del fascismo” (Hork-
heimer, Die juden und Europa). “Adorno
(escribe Enzo Traverso) habia sefialado repeti-
damente la filiacién del fascismo con la socie-
dad burguesa liberal, cuya critica lo engendré
y en cuyo seno vivié su perfodo de incuba-
cién” (Traverso, Ibid., p. 140) Adorno realiza
una sélida precisién acerca de la Republica de
Weimar y el surgimiento, en ella, del nacio-
nalsocialismo: “Las dictaduras no se apodera-
ron de Europa como invasores extranjeros,
cual Cortés en México, sino que hundifan sus
raices en la crisis social engendrada por la Pri-
mera Guerra Mundial (...) Adorno abordé por
primera vez el andlisis del fascismo en un texto
de 1942 dedicado a Aldous Huxley. Aunque
las tendencias descriptas por el autor de Un
mundo feliz (1932) perteneciesen a la moderna
sociedad de masas (cuyo laboratorio de experi-
mentacién era ante todo el capitalismo nortea-
mericano), es evidente que Adorno interpreta-
ba dicha novela a la luz del nacionalsocialismo
(..) El elemento premonitorio sefialado por
Adorno en esta novela era esencialmente la
relacién entre un nuevo orden totalitario y el
desarrollo alcanzado por la técnica moderna”
(Traverso, Ibid., pp. 140/141).

Voy a exponer, ahora, los pasajes en que
Adorno, en su Dialéctica negativa, reflexiona
sobre Auschwitz y, a propésito de ello, retor-
na sobre su célebre dictum. “El sufrimiento
perenne tiene tanto derecho a la expresion
como el martirizado a aullar” (Dialéctica nega-
tiva, Akal, Madrid, 2005, p. 332). Admite
Adorno que el dictum “después de Auschwitz
no se puede escribir poesia” equivale a quitar-
le el derecho de expresién al dolor. El martiri-
zado tiene el derecho de gritar su martirio. Lo
que sigue es de una gran complejidad y rique-
za: la cuestién del sobreviviente. Es el
momento de decirlo: estos razonamientos de
Adorno nos conciernen. Argentina tenfa en
1976 menos habitantes que Alemania en
1939. Aqui la masacre fue importante. Primo
Levi, en Si esto es un hombre, coloca a la
Argentina entre los grandes genocidios del
siglo XX. Nosotros conocemos el drama del
sobreviviente. Nosotros, que sobrevivimos,
portamos el malestar de la sobrevivencia.
Vuelvo a Adorno. Luego de admitir que el
sufrimiento tiene derecho a la expresién, el
martirizado a aullar, escribe: “Por eso quizds
haya sido falso que después de Auschwitz no se
podia escribir ningiin poema” (1bid., p. 332). Y
continta: “Pero no es falsa la cuestién menos
cultural de si después de Auschwitz se puede
seguir viviendo, sobre todo de si puede hacer-
lo quien casualmente escapé y a quien nor-
malmente tendrian que haberlo matado (...)
dréstica culpa, la del que se salvé. Como
expiacién se ve asaltado por suefios como el
que ya no vivirfa en absoluto, sino que habria
salido gaseado en 1944 y toda su existencia
posterior no la llevaria mds que en su imagi-
nacién, emanacién delirante de alguien asesi-
nado veinte afios atrds” (/bid., pp. 332/333).
Es cierto: drdstica culpa la del que se salvé.
Analicemos esto. El que se salvé es Adorno.
El que murié fue Benjamin. Benjamin murié
por haberse demorado en Europa. Por haber
crefdo que ain quedaban posiciones que
defender ahi. Adorno se exilia, no en Nueva
York, no en Boston. En Santa Ménica, Cali-
fornia. The sunny California. ;Cémo trabaja-
rfa aqui su culpa de sobreviviente? Aqui cono-

cié a Schoenberg y empez6 su relacién con la
musica dodecafénica. Aqui disefid, con Hork-
heimer, la Dialéctica del iluminismo. Creo que
la culpa debe haber sido mds honda en Ador-
no porque fue un exiliado de lujo. Porque
siguié siendo el aristécrata que era en tanto
Europa se desangraba y Benjamin moria en la
frontera espafola. Es dificil interpretar estas
cuestiones. Dada la rigidez, la dureza de los
juicios de Adorno sobre la condicién del
sobreviviente, creo que aqui estd en juego su
propio drama. O la ausencia de su propia tra-
gedia. No tenia ninguna para serenarse, para
borrar su culpa. Debia, entonces, escribir. Su
escritura tuvo la virtud de penetrar en el cora-
z6n de la tragedia.

Primo Levi dird: “Existe Auschwitz, no exis-
te Dios”. Hans Jonas, uno de los “hijos de
Heidegger” segtin la conceptualizacién de
Richard Wolin, judio y exiliado, escribe: “T'ras
Auschwitz, podemos afirmar, mds decididos
que nunca, que una divinidad todopoderosa
no serfa totalmente buena o serfa completa-
mente incomprensible” (Citado por Traverso,
Ibid., p. 65). Los tedlogos, los religiosos pier-
den la paciencia ante este tipo de reflexiones.
Escuché a un rabino decir, ofuscado: “Estoy
harto de escuchar ‘dénde estaba Dios en
. Creo que tendrd que superar ese
hartazgo porque seguird escuchando esa pre-
gunta mientras viva. Si incurrimos en una
culpa piramidal, el primer sefialado por Ausch-
witz es Dios. Adorno escribe que Auschwitz
condena al ridiculo la elaboracién de un sentido
de la inmanencia que irradia de una trascen-
dencia firmemente establecida. Auschwitz
niega la trascendencia. Afirma la soledad de la
inmanencia. Este mundo remite a si mismo.
Remite a su propia inmanencia. Auschwitz
niega la existencia de un Dios trascendente que
tenga intervencién en la historia de los hom-
bres. De hacerlo serfa un monstruo. “El terre-
moto de Lisboa bast4 para curar a Voltaire de
la teodicea leibniziana” (1bid., p. 331).

EL FRACASO DE
LA CULTURA

Busquemos ahondar sobre esta cuestion.
:Cbmo concebir a un Dios que szbe que
Auschwitz va a producirse y no hace nada por
impedirlo? ;Cémo concebir a un Dios que
siempre se ha arrogado a s{ mismo las faculta-
des de la omnipotencia, y resulta débil, indtil,
para impedir, para amenguar el horror sobre la
tierra? Los hombres estén condenados a volver
sobre s{ mismos. La filosofia sélo puede conce-
bir una historia inmanente. Como decfa Dos-
toyevski: “La tragedia de los hombres es que
estdn solos sobre la tierra”. Tal vez esto pueda
leerse, hoy, en un sentido mds amplio: esta
soledad los arroja a construir una historia ple-
namente humana, una historia en que el
horror se explaya a partir de una maldad tan
extrema que solo el hombre, abandonado a si
y sin Dios, lleva en su ser. O como dirfa Dos-
toyevski: en su corazén. O como dirfa Ivdn
Karamazov: si estamos solos en la tierra, si no
hay Dios, todo estd permitido. Auschwitz estd
permitido. Como dird Adorno: “El infierno
real (se prepard) a partir de la maldad huma-
na” ({bid., p. 331). Si la historia es la historia
de la crueldad, de la injusticia, del horror, es
porque es la historia de los hombres, hecha
por ellos, una historia humana, un
humanismo, el verdadero humanismo, el que
arrostra que la historia es asi, cruel y concen-
tracionaria, porque surge de la maldad de los
hombres. El hombre no puede ser el pastor
que propone Heidegger: echaria al Ser de su
morada, la ocuparfa él, se apoderarfa del len-
guaje para dar 6rdenes y blasfemar contra todo
lo trascendente, todo lo sagrado, y se devorarfa
a las ovejas de ese campo fértil que pronto
dejarfa yermo. ;Pensé Heidegger Auschwitz?
Dejemos de lado la pretensién de que haya
dicho algo, la ruptura de su célebre silencio.
Preguntemos apenas: spensé Auschwitz? Sélo
nos lo revela la frase en que compara la tecnifi-
cacién de la agricultura con la tecnificacién de
los campos de exterminio. Es una linea de
pensamiento auténticamente heideggeriana.
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Se equivocan quienes se ofenden por esa frase.
Para Heidegger, el arrasamiento de la tierra (la
tecnificacién que para ello es necesaria) utiliza
la misma ratio moderna —la que ha olvidado el
Ser— que la que utilizan los verdugos de los
campos tecnificados de la muerte. Pero sélo
sefiald eso. Eso lo sabe cualquiera. Que el arra-
samiento de la naturaleza es paralelo al de los
hombres ya estd dicho en la Dialéctica del ilu-
minismo. Y aun en muchos textos de Heideg-
ger. ;Por qué no avanzé mds all4? ;No eran
demasiados los muertos en los campos? “Una
vez mds triunfa (escribe Adorno), inefable-
mente, el motivo dialéctico de la transforma-
cién de la cantidad en calidad” (Dialéctica
negativa, ed. cit., p. 332). Acaso debié pensar
que seis millones de sacrificados era algo dis-
tinto al arrasamiento de la agricultura, ya que
esa cantidad llevaba ese horror a una expresion
cualitativamente diferenciada. No lo hizo. Qué
pena que Heidegger no tuvo el coraje de pen-
sar la tragedia y su propia tragedia. Los tesoros
que habrfamos tenido. En lugar de eso, silen-
cio, soberbia y textos abstrusos, imposibles.
“Con el asesinato administrativo de millo-
nes, la muerte se convirtié en algo que nunca
habia sido de temer as{” ({bid., p. 332). Aqui,
en Argentina, un par de meses antes del
golpe, algunos pensaban permanecer en el
pais porque esperaban un golpe mds, como
otros, como tantos que habfan sido. Aboga-
dos de presos politicos, sobre todo ellos, soli-
an decirnos: “No, esto que se viene es distin-
to. Nunca ocurrié”. “El genocidio” (escribe
Adorno) “es la integracién absoluta que se
prepara en todas partes donde los hombres
son nivelados, pulidos, como se decfa en el
ejército, hasta que, desviaciones del concepto
de su perfecta nulidad, literalmente se los
extermina” (/bid., p. 332). Cita, luego, un
dictum de Beckett, de Final de partida. Bec-
kett dice que ya no queda mucho que temer. Es
lacerante este dictum. Después de Auschwitz,
ya no queda mucho que temer. Se ha llegado
al extremo. No se puede avanzar mds en el
horror. Cualquier horror que vuelva a produ-
cirse no serd (no puede ser) peor que Ausch-
witz, ergo: ya no queda mucho que temer.
Sélo la repeticién del infierno. Y ya conoce-
mos el infierno. La respuesta a este dictum la
dard Adorno: habrd que actuar de tal modo
que Auschwitz no se repita. Serd su imperati-
vo categorico. Lo dice dos pdginas mds ade-
lante. Habla, aqui, de un nuevo imperativo
categdrico para los hombres: “Orientar su
pensamiento y su accién de modo que Ausch-
witz no se repita, que no ocurra nada pareci-
do” (Ibid., p. 334). En seguida, arribamos a
uno de sus textos mds célebres y de oscura
interpretacién. El de la cultura, el de la basu-
ra. Escribe: “Auschwitz demostré irrefutable-
mente el fracaso de la cultura. Que pudiera
ocurrir en medio de toda una tradicién de
filosoffa, de arte y de ciencias ilustradoras,
dice més que sélo que ella, el espiritu, no lle-
gara a prender en los hombres y cambiarlos
(...) Toda la cultura posterior a Auschwitz,
junto con su apremiante critica, es basura (...)
Quien aboga por la conservacién de una cul-
tura radicalmente culpable y gastada se hace
cémplice, mientras que quien rehdsa la cultu-
ra fomenta inmediatamente la barbarie como
la cual se reveld la cultura” (£bid., p. 336).
No necesito decir que el dltimo texto es
hermético y ha tenido diversas interpretacio-
nes. Pertenece a las frases que Adorno arroja
como desafios y sin tomarse el trabajo de ilus-
trarnos sobre ellas. Veamos: “T'oda la cultura
posterior a Auschwitz es basura”. Podrfamos,
reconociendo el pesimismo de la postura (lo
cual no hay por que objetarle a Adorno ante
un tema como el de Auschwitz), leer la frase
del siguiente modo: Auschwitz ha marcado de
tal modo a la civilizacién y la cultura occiden-
tales que las ha arrojado a un abismo desde el
que no hay regreso: es basura. Lo peor no es
inminente. No estamos esperando lo peor. Lo
peor ya ocurrid. Ahora quedan los restos: la
basura. Pero la frase contiene otra: la que afir-
ma que la critica a Auschwitz es “apremiante”.
sQué cultura, desde qué cultura se hard esa

critica si foda cultura es desecho, excrecencia?
He aqui una paradoja de dificil solucién. Ade-
mds, Adorno no se detiene ahi: hay una cultu-
ra “radicalmente culpable y gastada”, ésta llevé
a Auschwitz. Pero rehusarla es fomentar de
inmediato la barbarie. Pero es rehusar la bar-
barie con la cultura que llevé a ella. No hay
salida. Hay que crear una nueva cultura. Sin
embargo, Enzo Traverso, por ejemplo, extrae
una leccién positiva de Auschwitz: “Ahora la
menor ofensa a la dignidad del hombre se
vuelve intolerable” (Zbid., p. 252). Sin embar-
go, serd adecuado establecer que tanto el pesi-
mismo de Adorno como el optimismo de Tra-
verso chocan contra dureza cruel de la praxis
humana. Hacia el final de su libro Traverso
establece la siguiente certeza: “Una de las con-
diciones para la creacién de los campos de
exterminio es precisamente la monopolizacién
estatal de la violencia, es decir, lo que desde
Hobbes a Weber y Elias se considerd uno de
los rasgos esenciales del proceso de civiliza-
cién. En el Estado encontramos efectivamente el
origen de todos los genocidios del siglo XX*
({bid., 251. Cursivas mias). ;Cémo se ha pro-
tegido el pueblo judio avasallado, masacrado
en Auschwitz? Creando el Estado de Israel.
Un Estado poderoso que decreta guerras, que
incluye la tortura en su texto constitucional,
que elimina milicianos y civiles con armas
sofisticadas, muchas de las cuales le provee
Estados Unidos, su aliado en la guerra que
sostiene sin fin en Medio Oriente. El cristia-
nismo de los origenes perecié no bien se con-
solidé el poder terrenal de la Iglesia, que llevé
a la Inquisicion. El Estado de Israel, en un
Oriente que busca destruirlo (el lider de Irdn
lo ha dicho con todas las letras), tiene que
matar, tiene que torturar. En 1945 era inima-
ginable que los judios pudieran hacer algo ast.
Que devastaran la humanidad de otros como
la suya habia sido devastada. Pero ahora tie-
nen el Estado. Y tienen que luchar contra
quienes quieren destruirlos. Y son impiadosos
en esa lucha, como lo son sus enemigos. Israel,
el pueblo de Auschwitz, mata desde el Estado,
porque ahora lo tiene. ;Qué otra opcidn le
queda? La didspora. ;Otra didspora no es el
riesgo de otro Auschwitz? Habrd, entonces,
que aferrarse a ese Estado y pagar el costo que
tiene todo Estado: matar. Auschwitz, incluso,
es un elemento de consolidacién de ese Esta-
do. La opcidn es: o el Estado de Israel y su
defensa a ultranza y la justificacién a-critica de
sus procedimientos o Auschwitz. Traverso
analiza la actitud del historicismo sionista de
integrar Auschwitz en la secuencia histérica de
las catdstrofes judias; no verlo como elemento
de “ruptura civilizatoria”, tal como lo hizo la
Escuela de Frankfurt. Escribe: “Semejante
enfoque consiste en no ver Auschwitz y, a lo
largo, ‘privatizarlo’, en apropidrselo como ele-
mento de legitimacién politica. Ben Gurién
nunca comprenderd el alcance del genocidio,
en el nacionalsocialismo ve sobre todo la oca-
sién de una nueva ola migratoria judia hacia
Palestina” (/bid., p. 36). Creo que este modo
de comportamiento, consciente o no, es inevi-
table. Cada judio, hoy, en Israel, sentird la
amenaza enemiga como el retorno de lo peor,
o como el peligro de que lo peor vuelva a ser.
A su vez, si se siente esto, es natural que toda
accion bélica judia sea realizada para no sentir-
lo. El Estado judio ha, en efecto, privatizado
Auschwitz como elemento de legitimacién
politica. Es como si el belicismo judio dijera:
“Haremos lo que sea necesario para que
Auschwitz no se repita”. Matardn, pero no
quieren volver a temer Auschwitz. Llevan
Auschwitz en sus conciencias. En una zona
oscura, negada por la necesidad de sobrevivir
dfa a dfa y hasta de permitirse la felicidad
como cualquier ser humano. Pero ahi estd.
Cuando un soldado judio marta siente (con
mayor o menor nivel de conciencia) que lo
hace por el imperativo de Adorno (lo conozca
0 no): que Auschwitz no se repita. Incluso si
visualizamos detenidamente la figura del sol-
dado judio, si lo vemos equipado tal como los
marines norteamericanos, con ese aspecto de
astronautas mortales, de seres invencibles, de

mdquinas de destruccion, es posible conjeturar
que el temor que esa imagen produce en sus
enemigos estd diciendo: “Somos lo totalmente
distinto del judio que iba con mansedumbre a
la cdmara de gas”. Esa mansedumbre, que
algunos le cuestionaron al judio concentracio-
nario, encuentra en el superequipado soldado
israelf, una mdquina bélica en si mismo, su
contracara absoluta. Ha de funcionar ahi un
orgullo secreto (o manifiesto) y poderoso. “No
somos los que fuimos. Tengan cuidado con
nosotros. Témannos. Porque jamds volvere-
mos a ser mansos.”

Por otra parte, todo el planeta estd hoy
hundido en guerras o a punto de estarlo.
Corren el riesgo que enuncia Traverso: “En el
Estado encontramos efectivamente el origen
de todos los genocidios del siglo XX”. Pero los
hombres no se desprenderdn de los Estados.
Asi, las guerras contindan. Las torturas conti-
nuan. El imperativo adorniano de que Ausch-
witz no se repita es olvidado y pisoteado dfa
tras dia en la historia sucia del siglo XXI.

BENJAMIN: i
“TESIS SOBRE FILOSOFIA
DE LA HISTORIA”

Walter Benjamin, que admiraba el cine,
vefa en los desfiles nazis de Nuremberg y en
los documentales de Leni Riefenstahl los fun-
damentos de una fascinacién estética que el
nacionalsocialismo producfa en muchos.
Sobre todo en los intelectuales. “El régimen
hitleriano les parece la encarnacién de espe-
ranzas apocalipticas, de impulsos vitalistas e
irracionales, como el triunfo simultdneo de la
naturaleza y la técnica, de la fuerza y el mito,
elementos que les seducen ante el cataclismo
de la guerra y el hundimiento del antiguo
orden europeo” (Traverso, 1bid., p. 23). Hei-
degger, sin ir mds lejos, se encontraba repre-
sentado en esa exaltacién del “triunfo simul-
tdneo de la naturaleza y la técnica”. El film de
Riefenstahl, £/ triunfo de la voluntad, utilizaba
la palabra de la obra de Nietzsche que el
nazismo habia privilegiado, La voluntad de
poder, y sus encuadres daban a todos el aire de
héroes wagnerianos. Los uniformes de guerra
nazis, los cascos y, mds que nada, esos sacones
de cuero que usaban sus altos oficiales, mds la
calavera incrustada en la gorra militar de los
SS les otorgaban un glamour bélico y maca-
bro a los guerreros de Hitler. La musica de
Wagner, los aforismos de Nietzsche, el uso
incesante de la radio, la oratoria desbordada
del Fiihrer, sus manos (que Heidegger admi-
raba), las banderas, el rojo sobre el blanco y la
cruz gamada en el centro, todo eso fue para
muchos irresistible. Para otros fueron las im4-
genes que habrian de poblar sus pesadillas
durante los muchos o pocos dias que habrian
de vivir. Pero el ropaje era poderoso. Habia
que salir del horizonte de la burguesia liberal,
del mediocre parlamentarismo sin caer en las
garras de Mosct. La “Revolucién Conserva-
dora” debfa lucir como ninguna. Walter Ben-
jamin llamarfa a todo este aquelarre “estetiza-
cién de la vida politica”.

Segtin ya dijimos (y segtin muchos saben
porque su muerte, la de Benjamin, se ha con-
vertido en un simbolo del dolor, del hombre
que no puede escapar a su tragedia, al horror
que por fin fatalmente lo alcanza), Benjamin
se suicida el 26 de septiembre de 1940 en Port
Bou. Queda, de este modo, como el que pre-
sintié la catdstrofe de Auschwitz y como su
primera victima. Nosotros vamos a concen-
trarnos en su obra tedrica mds relevante, mds
hermética, mds judeo-mesidnica, mds marxis-
ta, mds antifascista, mds personal. Estd escrita
en un estilo alegérico y teoldgico. Estd escrita
en un momento de desesperacion, en 1940,
cuando esas posiciones que atin restaban
defender en Europa (segtin Benjamin le dijera
a Adorno) ya no existfan. Cuando era inmi-
nente la “solucién final”. Cuando los ejércitos
hitlerianos lo ocupaban todo y parecian
incontenibles, como la derrota. Son las 7esis
de filosofia de la historia. En Munich, en 1921,
Benjamin compra un cuadro del expresionista
suizo Paul Klee. Se llama Angelus Novus. El
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cuadro se convierte en referencia de varios de
sus escritos. Tiene el poder de fascinarlo y esa
fascinacién no es extdtica, como si Benjamin
se dedicara a entregarse mansamente a la belle-
za indescifrable del cuadro de Klee y quedara,
en ese éxtasis, paralizado. No: desde Origen del
drama barroco alemdn hasta sus casi enigmdti-
cas Tesis de 1940, el Angelus Novus alienta la
obra de Benjamin, le entrega belleza y densi-
dad. En cierto momento, pierde el cuadro, lo
encuentra luego, en su exilio en Parfs, en
1935, y en 1940 llega a las manos de Georges
Bataille, aqui la guerra persevera en extraviarlo
para siempre, pero por fin llega a manos de
Adorno. Actualmente, sin que exista el hom-
bre que lo leyé mds hondamente que nadie, se
exhibe en el Israel Museum de Jerusalén.

Las Tesis de filosofia de la historia pueden
ser interpretadas como el testamento espiri-
tual de Benjamin. O como un poderoso lega-
do para los estudiosos de la historia, y de la
filosoffa. La critica a la modernidad que
entregan fue aprovechada por los filésofos
posmodernos, quienes intentaron apoderarse
de Benjamin y hacer de ¢l un enemigo del
marxismo. Sin embargo, Benjamin se presen-
ta como un materialista histérico en las 7esis
y su critica a la modernidad estd hecha desde
esta filosoffa de la que nunca renegg.

Vamos a partir de la mds célebre de ellas —la
tesis IX—, la que se centra en la figura del dngel
de la historia. Si la develamos con cierta ade-
cuacién (no se puede aqui establecer una sola
lectura) nos volcaremos con mayores medios
comprensivos sobre las otras. Escribe Benja-
min: “Hay un cuadro de Klee que se titula
Angelus Novus. Se ve en ¢l un dngel al parecer
en el momento de alejarse de algo sobre lo
cual clava su mirada. Tiene los ojos desencaja-
dos, la boca abierta y las alas tendidas. El dngel
de la historia debe tener ese aspecto. Su cara
estd vuelta hacia el pasado. En lo que para
nosotros aparece como una cadena de aconte-
cimientos, él ve una catdstrofe tnica, que acu-
mula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja
a los pies” (Walter Benjamin, Ensayos escogidos,
Ediciones Coyoacdn, México, 1999, Traduc-
cién de H. A. Murena, p. 46. Murena fue un
excelente traductor de los textos de la Escuela
de Frankfurt. La traduccién de Dialéctica del
iluminismo también le pertenece). La visién de
Benjamin abre una nueva lectura de la histo-
ria. Es posible (o acaso sea posible argumentar
no contra sino sobre ella) que esté excesiva-
mente sizuada. ;Hay alguna lectura de la histo-
ria que no lo esté? La de Benjamin estd trégi-
camente situada. La catdstrofe que lee en la
historia se estd desplegando ante sus ojos. No
tiene que ir a buscarla al pasado. Estd suce-
diendo ahora. Esta presencia de la catdstrofe,
este avance del Apocalipsis, condiciona, y no
podria ocurrir de otro modo, la lectura de
Benjamin. Queda de lado, asi, toda lectura
progresiva de la historia. La nocién de Progre-
so tipica de la modernidad, de la filosofia de
las Luces, cae, es herida de muerte. Cae, tam-
bién, la dialéctica. No sé si esto se ha visto con
exhaustividad. Pero creo que la “cadena de
acontecimientos” que Benjamin menciona es
la teleologfa hegeliano-marxista. Dejemos de
lado a los posmodernos. Buscaban agua para
un molino que no es el mio y ya no estdn casi
ala vista. No vamos a dejar de ver ciertas cosas
por no “darles armas”. No se filosofa asi. Lo
clerto es que cualquier interpretacion se que-
darfa corta o escudlida o excesivamente pru-
dente si no viera la direccién poderosa que
lleva la reflexién de Benjamin. Se podrd decir
que se refiere al historicismo. Se podrd decir,
respondiendo, que no resulta tan ficil desgajar
de ahi a Hegel y su mds que aventajado disci-
pulo Marx. Algo que no significa minusvalo-
rarlos porque Benjamin es su discipulo. Piensa
asi porque es marxista. Porque le da nueva
vida al marxismo. (Noza: Supongo que no se
me perdonard esta afirmacién: que Benjamin
da nueva vida al marxismo criticando el teleo-
logismo hegeliano-marxista. De hecho, en los
trabajos de Reyes Mate y Michael Léwy sobre
Benjamin no se considera atacada la dialéctica.
En Lowy era de esperatlo. Reyes Mate aplica

la critica de Benjamin al progreso sélo a las
filosofias burguesas de la modernidad. Tam-
bién, desde luego, al marxismo positivista o
dogmdtico. Pero ninguno de los dos sefiala lo
siguiente: el cuestionamiento de Benjamin es
al progreso dialéctico tal como aparece en
Hegel y luego en Marx. Este cuestionamiento,
ademds, encaja con el de la Escuela de Frank-
furt, que, o lo hace, o su tarea, que es pensar
Auschwitz, no tiene sentido. O Auschwitz
cuestiona la racionalidad dialéctica hegeliana o
no cuestiona nada nuevo, ya que la idea histo-
ricista del progreso estaba seriamente deterio-
rada cuando Benjamin escribe sus 7esis. En
suma, si las 7esis tienen que ser auténticamen-
te transgresoras, y lo son, una de sus principa-
les acusadas, ahi, bien visible en el banquito de
los responsables, es la teleologfa de la historia.
Su encadenamiento dialéctico. )

DIALECTICA
Y CATASTROFE

Nosotros, con el dngel de la historia, hemos
dado vuelta nuestra cara hacia el pasado.
Nosotros, constituidos por la filosofia de la
historia gigantesca de Hegel, vemos en ese
pasado una “cadena de acontecimientos”.
(Aqui la traduccién de Murena me incomoda
porque la palabra “acontecimiento” tiene hoy
resonancias que no tiene en Benjamin. Preferi-
rfa reemplazarla por la palabra “hechos”.)
Vemos en el pasado una cadena de hechos.
Esa cadena que nosotros vemos es la que entre-
ga la racionalidad de los hechos. Los hechos
no son contingentes, son necesarios. Lo son
porque hay en ellos, en su inmanencia, una
necesariedad. Esa necesariedad es lo que lla-
mamos: teleologia. Los hechos, internamente,
se dirigen hacia un fin. Este desarrollo de la
historia, esta teleologfa de la historia implica
su honda racionalidad. A esa racionalidad le
llamamos dialéctica histdrica. Es lo que noso-
tros, formados en Hegel, formados en Marx
(como Benjamin), vemos en ese pasado. El
dngel de la historia, lejos de ver una cadena de
hechos, ve una catdstrofe tinica. Lo que para la
racionalidad dialéctica de la historia eran
hechos inmanentes y necesarios, para el dngel
son ruinas, una ruina sobre otra ruina. Desa-
rrollemos aqui un tema sustancial de la Escue-
la de Frankfurt: sde qué puede ser superacion
Auschwitz? Esta es la gran pregunta que desar-
ma toda interpretacién racional de la historia.
Nosotros, como argentinos, podemos también
formularla desde la experiencia de nuestro
Reich. También fue para nosotros una “ruptu-
ra civilizatoria”. ;Cémo interpretar este con-
cepto? Recordemos los tres momentos de la
dialéctica hegeliana. Un primer momento de
afirmacién plena al que Hegel llama en si o
universal abstracto. Un segundo momento de
particularidad que niega al primero. A este
momento Hegel lo llama particular negativo o
para si. Y un tercer momento que niega al
segundo pero lo conserva (conserva a los dos
primeros) superdndolos y llevindolos hacia un
tercer momento en que los concilia. Este es el
momento del en si-para si o el universal con-
creto. Este concepto de superar conservando
fue largamente idolatrado por los hegelianos y
por los marxistas hegelianos. Es, dirfa, el alma
de la dialéctica. Es el aufhebung de Hegel. El
movimiento dialéctico llega a su conciliacién
final sin perder nada en el camino porque lo
que supera a la vez lo conserva en tanto nega-
do y lo lleva hacia la sintesis final, hacia la
conciliacién dialéctica. Precisamente el con-
cepto de dialéctica negativa que elabora Ador-
no tiene que ver con la critica al aufhebung. La
dialéctica negativa no tiene aufhebung. Perma-
nece en la negacién, sin superar-conservando.
El mantener siempre activa la negatividad le
permite a la dialéctica no conciliar. No cerrar
nunca. No detenerse. La pregunta de los
frankfurtianos es: ;de qué podria ser superacién
Auschwitz? Hegel no vacilaria es responder
que Auschwitz es un momento mds de la dia-
léctica histérica. Que el mal es el motor de la
historia en tanto lo es lo negativo. Que el espi-
ritu no se asusta ante la muerte, etc. Recuer-
den: “el dolor, la paciencia, el trabajo de la

negativo”. No, dicen los frankfurtenses.
Auschwitz no puede ser un elemento de una
cadena de hechos. Auschwitz es una catdstrofe
civilizatoria. Una ruptura civilizatoria. Eso es
lo que ve el dngel de Benjamin: una catdstrofe
tnica. ;Qué quiere hacer? Detenerse y desper-
tar a los muertos. Es urgente despertar a los
muertos porque si triunfan los que estdn
triunfando (en Benjamin: los ¢jércitos del fas-
cismo) la interpretacion final del pasado la
dardn ellos, los victoriosos, y entonces los
muertos serdn olvidados o serdn vistos desde la
vision de los verdugos. También nosotros
planteamos eso en la Argentina: mantener viva
la memoria, luchar por ella para que la visién
del pasado no hiera a los muertos, no los nie-
gue, no los injurie. Porque si triunfan sus ver-
dugos serd asi: serdn culpables. Serdn lo que
los verdugos digan de ellos. De nuestras victi-
mas del terror de Estado dirdn: marxistas apd-
tridas y subversivos.

La tesis IX concluye asi: “Pero una tormen-
ta desciende del Paraiso y se arremolina en sus
alas y es tan fuerte que el dngel no puede ple-
garlas. Esta tempestad lo arrastra irresistible-
mente hacia el futuro, al cual vuelve las espal-
das, mientras el cimulo de ruinas sube ante ¢l
hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llama-
mos progreso” (/bid., pp. 46/47). Texto her-
mético. Pero puede abordarse. El dngel de
Benjamin no puede plegar sus alas. La tem-
pestad lo arrastra hacia el futuro, pero el 4ngel
le da las espaldas. Se niega al futuro, su mira-
da se dirige hacia el pasado. En el pasado
tiene mds cosas que salvar que en ese futuro
en el que no conffa. ;Qué tiene que salvar el
dngel? La memoria de los vencidos.

Adin existen quienes creen en el progreso y
creen que el progreso, por su dindmica incon-
tenible, derrotard al fascismo. Benjamin afir-
ma que la suerte del fascismo depende de que
aun se lo combate a partir de esta fe en el
futuro como “ley histdrica”. Se refiere a los
socialdemdcratas. El estupor los domina:
scémo es posible que “estas cosas” (el fascis-
mo) sucedan ain en el siglo XX? (/bid., p.
406). Esta creencia, desatinada, en un avance
de la historia hacia un futuro, esta creencia en
una “corriente de la historia” ha corrompido a
la clase obrera alemana. Crefa, ella, nadar “a
favor de la corriente”. ;Qué corriente? No hay
una corriente porque no hay un sentido de la
historia. ;No podemos nosotros, azorados
habitantes del siglo XXI, sentir a Benjamin
como nuestro contempordneo? ;Alguno de
ustedes cree hoy en un sentido de la historia?
:No vemos, por el contrario, fuerzas dispares,
poderes diferenciados que chocan en medio
de una racionalidad destructiva y creciente
que amenenaza no ya solo a los hombres sino
al planeta mismo? Que la historia no tenga un
sentido significa que no tiene una interioridad
dialéctica. No digo que la dialéctica no nos sea
imprescindible para analizar ciertos conflictos.
Pero como légica del desarrollo histérico estd
muerta. Era una metafisica de la historia. La
historia puede comprenderse desde el desbor-
de nietzscheano de potencias y pulsiones
enfrentadas. No significa esto que la historia
se quiebre y sélo tenga discontinuidades.
(;Necesito aclarar que estoy en contra de toda
esa charla del fragmentarismo posmoderno,
de la apoteosis del “dialecto”, de la apologia
de las pequenas historias?) La continuidad de
muchos hechos histéricos es incuestionable.
Lo cuestionable es el sentido interno de la his-
toria. ;Dénde estd el sujeto sustancial hegelia-
no? ;Dénde estd el sujeto marxista enterrador
de la burguesfa? Benjamin refuta, en sus her-
méticas tesis, estas posturas que plantean una
necesariedad dialéctica universal. ;Es posible
hoy, con la trdgica irrupcién del Islam en la
historia de Occidente, hablar de un desarrollo
histérico dialéctico, universal y necesario?
Hay un componente de azar, de locura, de
riesgo, de apocalipsis inminente que no tiene
relacién alguna con la cadena de hechos que
crefamos ver y que el dngel de la historia, en
Benjamin, no ve.

Continuaremos con Benjamin. Y luego:
Sartre.
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