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U
n dictum es una aseveración
contundente. Quien lo dice
busca golpear, sorprender,
despertar algo posiblemente
en reposo o dormido en quien

lo lee. Un dictum no necesita demostrarse.
Para eso es un dictum. Un dictum no es
democrático. Se impone. Incluso puede no
importarle discutir lo que ha dicho. Que lo
discutan los demás. Un dictum tiene su fuerza
en tanto no es aclarado por quien lo dijo. Ahí
está: está dicho. ¿Es una verdad? ¿Se propone
el dictum ser una verdad o se propone generar
verdades sacudiendo conciencias aletargadas?
Lo cierto es que la posición en que queda
quien ha lanzado el dictum no siempre es
cómoda. Si ha tenido la ventaja de morirse el
dictum queda ahí, en manos de los otros. Pero
si continúa viviendo los otros –en algún insal-
vable momento– le pedirán cuentas por su
dictum, hartos de interpretarlo. Esto le ocu-
rrió a Theodor Adorno quien arrojó un dic-
tum célebre. El dictum (al que definimos, de
inicio, como una aseveración contundente) era
exactamente esto: aseveraba algo contunden-
temente. El dictum contundentemente aseve-
raba: después de Auschwitz no se puede escribir
poesía. La interpretación que se impuso
–luego de demasiadas interpretaciones– fue
que, después de Auschwitz, no se puede escri-
bir poesía como antes se escribía. Sin embar-
go, era inevitable, el mismo Adorno tuvo que
hacerse cargo de su dictum y echar luces sobre
él. “La reflexión de Adorno sobre el nacional-
socialismo y sus crímenes (escribe Enzo Tra-
verso) a menudo ha sido reducida a este afo-
rismo lapidario y un poco tonto que concluye
un texto de 1949 sobre la idea de
Kulturkritik. Sin negarlo nunca, intentó al
menos matizar y relativizar su alcance” (Enzo
Traverso, La historia desgarrada, ensayo sobre
Auschwitz y los intelectuales, Herder, Barcelo-
na, 2001, p. 133). 

Theodor Adorno era un marxista aristocrá-
tico. Era medio judío. Condición, les aseguro,
que conozco muy bien y no es fácil de resol-
ver. Adorno eligió un camino envidiable. Su
padre se llamaba Oscar Alexander Wiesen-
grund, un hombre consagrado al negocio de
los vinos en Stuttgart. Theodor Adorno debió
llamarse Theodor Wiesengrund. Al modo de
los actores de cine y teatro, al modo de
muchos judíos que desean vivir más tranqui-
los, cambió su nombre. No inventó uno
nuevo, sino que se puso el de su madre, italia-
no, “cuyos antepasados pertenecían a la aris-
tocracia genovesa, como descubrió no sin
cierto orgullo” (Traverso, ob. cit., p. 139). Se
nota esta cuestión en la marcada diferencia de
intensidad entre el judaísmo de Benjamin y el
de Adorno. Como fuere, y acaso entregado al
esfuerzo de llevar luz sobre su dictum, las
reflexiones de Adorno sobre Auschwitz figu-
ran entre las más hondas que se hayan escrito.

ADORNO: “NO SE PUEDE
ESCRIBIR POESÍA
DESPUÉS DE AUSCHWITZ”

Si la Dialéctica del iluminismo había estable-
cido que la razón burguesa (la razón iluminis-
ta), por medio de su dominio y control sobre
la naturaleza y su dominio y control sobre los
hombres, había conducido a la criminalidad
instrumental, tecnificada de Auschwitz (esta
es, justamente, la dialéctica de la racionalidad
burguesa), años después, en 1966, Adorno
habrá de publicar uno de sus ensayos más
importantes, sin duda el más denso, también
el más abigarrado y difícil de transitar, en
medio, sin embargo, de pasajes deslumbrantes
que justifican el esfuerzo de toda lectura. Este
ensayo es Dialéctica negativa (Frankfurt,
1966). Me permitiré, antes de entrar en un
texto tan trascendente, remarcar un par de
concepciones de Adorno y Horkheimer sobre
el capitalismo. Muy pocas. Pero es necesario
tener claro que la razón que se viene desple-
gando desde Descartes y eclosiona monstruo-
samente en Auschwitz, esa razón criticada por
Nietzsche, por Marx y por Freud, esa razón
que, Heidegger, desde la derecha, señala como

la responsable de la devastación de la tierra, es
la razón burguesa. Venimos, luego del triunfo
neoliberal de 1989, de años en los que parecie-
ra que la burguesía es la gran inocente de la
historia, dado que los totalitarismos se han
derrumbado (el nacionalsocialismo y el stali-
nismo) y ha surgido victoriosa y virgen de ese
doble derrumbe nuestra conocida ratio capita-
lista, con el rótulo joven y al día de democracia
liberal de mercado. (A esta empresa contribuye
Hannah Arendt con sus estudios sobre los orí-
genes del totalitarismo, de aquí su permanen-
cia, su éxito aún vigente.) De un trabajo no
muy logrado de Horkheimer, éste y Adorno
habrán de extraer una frase de la que no
renunciarán: “Quien no habla del capitalismo
no tiene derecho a hablar del fascismo” (Hork-
heimer, Die juden und Europa). “Adorno
(escribe Enzo Traverso) había señalado repeti-
damente la filiación del fascismo con la socie-
dad burguesa liberal, cuya crítica lo engendró
y en cuyo seno vivió su período de incuba-
ción” (Traverso, Ibid., p. 140) Adorno realiza
una sólida precisión acerca de la República de
Weimar y el surgimiento, en ella, del nacio-
nalsocialismo: “Las dictaduras no se apodera-
ron de Europa como invasores extranjeros,
cual Cortés en México, sino que hundían sus
raíces en la crisis social engendrada por la Pri-
mera Guerra Mundial (...) Adorno abordó por
primera vez el análisis del fascismo en un texto
de 1942 dedicado a Aldous Huxley. Aunque
las tendencias descriptas por el autor de Un
mundo feliz (1932) perteneciesen a la moderna
sociedad de masas (cuyo laboratorio de experi-
mentación era ante todo el capitalismo nortea-
mericano), es evidente que Adorno interpreta-
ba dicha novela a la luz del nacionalsocialismo
(...) El elemento premonitorio señalado por
Adorno en esta novela era esencialmente la
relación entre un nuevo orden totalitario y el
desarrollo alcanzado por la técnica moderna”
(Traverso, Ibid., pp. 140/141). 

Voy a exponer, ahora, los pasajes en que
Adorno, en su Dialéctica negativa, reflexiona
sobre Auschwitz y, a propósito de ello, retor-
na sobre su célebre dictum. “El sufrimiento
perenne tiene tanto derecho a la expresión
como el martirizado a aullar” (Dialéctica nega-
tiva, Akal, Madrid, 2005, p. 332). Admite
Adorno que el dictum “después de Auschwitz
no se puede escribir poesía” equivale a quitar-
le el derecho de expresión al dolor. El martiri-
zado tiene el derecho de gritar su martirio. Lo
que sigue es de una gran complejidad y rique-
za: la cuestión del sobreviviente. Es el
momento de decirlo: estos razonamientos de
Adorno nos conciernen. Argentina tenía en
1976 menos habitantes que Alemania en
1939. Aquí la masacre fue importante. Primo
Levi, en Si esto es un hombre, coloca a la
Argentina entre los grandes genocidios del
siglo XX. Nosotros conocemos el drama del
sobreviviente. Nosotros, que sobrevivimos,
portamos el malestar de la sobrevivencia.
Vuelvo a Adorno. Luego de admitir que el
sufrimiento tiene derecho a la expresión, el
martirizado a aullar, escribe: “Por eso quizás
haya sido falso que después de Auschwitz no se
podía escribir ningún poema” (Ibid., p. 332). Y
continúa: “Pero no es falsa la cuestión menos
cultural de si después de Auschwitz se puede
seguir viviendo, sobre todo de si puede hacer-
lo quien casualmente escapó y a quien nor-
malmente tendrían que haberlo matado (...)
drástica culpa, la del que se salvó. Como
expiación se ve asaltado por sueños como el
que ya no viviría en absoluto, sino que habría
salido gaseado en 1944 y toda su existencia
posterior no la llevaría más que en su imagi-
nación, emanación delirante de alguien asesi-
nado veinte años atrás” (Ibid., pp. 332/333).
Es cierto: drástica culpa la del que se salvó.
Analicemos esto. El que se salvó es Adorno.
El que murió fue Benjamin. Benjamin murió
por haberse demorado en Europa. Por haber
creído que aún quedaban posiciones que
defender ahí. Adorno se exilia, no en Nueva
York, no en Boston. En Santa Mónica, Cali-
fornia. The sunny California. ¿Cómo trabaja-
ría aquí su culpa de sobreviviente? Aquí cono-

ció a Schoenberg y empezó su relación con la
música dodecafónica. Aquí diseñó, con Hork-
heimer, la Dialéctica del iluminismo. Creo que
la culpa debe haber sido más honda en Ador-
no porque fue un exiliado de lujo. Porque
siguió siendo el aristócrata que era en tanto
Europa se desangraba y Benjamin moría en la
frontera española. Es difícil interpretar estas
cuestiones. Dada la rigidez, la dureza de los
juicios de Adorno sobre la condición del
sobreviviente, creo que aquí está en juego su
propio drama. O la ausencia de su propia tra-
gedia. No tenía ninguna para serenarse, para
borrar su culpa. Debía, entonces, escribir. Su
escritura tuvo la virtud de penetrar en el cora-
zón de la tragedia.

Primo Levi dirá: “Existe Auschwitz, no exis-
te Dios”. Hans Jonas, uno de los “hijos de
Heidegger” según la conceptualización de
Richard Wolin, judío y exiliado, escribe: “Tras
Auschwitz, podemos afirmar, más decididos
que nunca, que una divinidad todopoderosa
no sería totalmente buena o sería completa-
mente incomprensible” (Citado por Traverso,
Ibid., p. 65). Los teólogos, los religiosos pier-
den la paciencia ante este tipo de reflexiones.
Escuché a un rabino decir, ofuscado: “Estoy
harto de escuchar ‘dónde estaba Dios en
Auschwitz’”. Creo que tendrá que superar ese
hartazgo porque seguirá escuchando esa pre-
gunta mientras viva. Si incurrimos en una
culpa piramidal, el primer señalado por Ausch-
witz es Dios. Adorno escribe que Auschwitz
condena al ridículo la elaboración de un sentido
de la inmanencia que irradia de una trascen-
dencia firmemente establecida. Auschwitz
niega la trascendencia. Afirma la soledad de la
inmanencia. Este mundo remite a sí mismo.
Remite a su propia inmanencia. Auschwitz
niega la existencia de un Dios trascendente que
tenga intervención en la historia de los hom-
bres. De hacerlo sería un monstruo. “El terre-
moto de Lisboa bastó para curar a Voltaire de
la teodicea leibniziana” (Ibid., p. 331). 

EL FRACASO DE 
LA CULTURA

Busquemos ahondar sobre esta cuestión.
¿Cómo concebir a un Dios que sabe que
Auschwitz va a producirse y no hace nada por
impedirlo? ¿Cómo concebir a un Dios que
siempre se ha arrogado a sí mismo las faculta-
des de la omnipotencia, y resulta débil, inútil,
para impedir, para amenguar el horror sobre la
tierra? Los hombres están condenados a volver
sobre sí mismos. La filosofía sólo puede conce-
bir una historia inmanente. Como decía Dos-
toyevski: “La tragedia de los hombres es que
están solos sobre la tierra”. Tal vez esto pueda
leerse, hoy, en un sentido más amplio: esta
soledad los arroja a construir una historia ple-
namente humana, una historia en que el
horror se explaya a partir de una maldad tan
extrema que sólo el hombre, abandonado a sí
y sin Dios, lleva en su ser. O como diría Dos-
toyevski: en su corazón. O como diría Iván
Karamazov: si estamos solos en la tierra, si no
hay Dios, todo está permitido. Auschwitz está
permitido. Como dirá Adorno: “El infierno
real (se preparó) a partir de la maldad huma-
na” (Ibid., p. 331). Si la historia es la historia
de la crueldad, de la injusticia, del horror, es
porque es la historia de los hombres, hecha
por ellos, una historia humana, un
humanismo, el verdadero humanismo, el que
arrostra que la historia es así, cruel y concen-
tracionaria, porque surge de la maldad de los
hombres. El hombre no puede ser el pastor
que propone Heidegger: echaría al Ser de su
morada, la ocuparía él, se apoderaría del len-
guaje para dar órdenes y blasfemar contra todo
lo trascendente, todo lo sagrado, y se devoraría
a las ovejas de ese campo fértil que pronto
dejaría yermo. ¿Pensó Heidegger Auschwitz?
Dejemos de lado la pretensión de que haya
dicho algo, la ruptura de su célebre silencio.
Preguntemos apenas: ¿pensó Auschwitz? Sólo
nos lo revela la frase en que compara la tecnifi-
cación de la agricultura con la tecnificación de
los campos de exterminio. Es una línea de
pensamiento auténticamente heideggeriana.
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Se equivocan quienes se ofenden por esa frase.
Para Heidegger, el arrasamiento de la tierra (la
tecnificación que para ello es necesaria) utiliza
la misma ratio moderna –la que ha olvidado el
Ser– que la que utilizan los verdugos de los
campos tecnificados de la muerte. Pero sólo
señaló eso. Eso lo sabe cualquiera. Que el arra-
samiento de la naturaleza es paralelo al de los
hombres ya está dicho en la Dialéctica del ilu-
minismo. Y aun en muchos textos de Heideg-
ger. ¿Por qué no avanzó más allá? ¿No eran
demasiados los muertos en los campos? “Una
vez más triunfa (escribe Adorno), inefable-
mente, el motivo dialéctico de la transforma-
ción de la cantidad en calidad” (Dialéctica
negativa, ed. cit., p. 332). Acaso debió pensar
que seis millones de sacrificados era algo dis-
tinto al arrasamiento de la agricultura, ya que
esa cantidad llevaba ese horror a una expresión
cualitativamente diferenciada. No lo hizo. Qué
pena que Heidegger no tuvo el coraje de pen-
sar la tragedia y su propia tragedia. Los tesoros
que habríamos tenido. En lugar de eso, silen-
cio, soberbia y textos abstrusos, imposibles. 

“Con el asesinato administrativo de millo-
nes, la muerte se convirtió en algo que nunca
había sido de temer así” (Ibid., p. 332). Aquí,
en Argentina, un par de meses antes del
golpe, algunos pensaban permanecer en el
país porque esperaban un golpe más, como
otros, como tantos que habían sido. Aboga-
dos de presos políticos, sobre todo ellos, solí-
an decirnos: “No, esto que se viene es distin-
to. Nunca ocurrió”. “El genocidio” (escribe
Adorno) “es la integración absoluta que se
prepara en todas partes donde los hombres
son nivelados, pulidos, como se decía en el
ejército, hasta que, desviaciones del concepto
de su perfecta nulidad, literalmente se los
extermina” (Ibid., p. 332). Cita, luego, un
dictum de Beckett, de Final de partida. Bec-
kett dice que ya no queda mucho que temer. Es
lacerante este dictum. Después de Auschwitz,
ya no queda mucho que temer. Se ha llegado
al extremo. No se puede avanzar más en el
horror. Cualquier horror que vuelva a produ-
cirse no será (no puede ser) peor que Ausch-
witz, ergo: ya no queda mucho que temer.
Sólo la repetición del infierno. Y ya conoce-
mos el infierno. La respuesta a este dictum la
dará Adorno: habrá que actuar de tal modo
que Auschwitz no se repita. Será su imperati-
vo categórico. Lo dice dos páginas más ade-
lante. Habla, aquí, de un nuevo imperativo
categórico para los hombres: “Orientar su
pensamiento y su acción de modo que Ausch-
witz no se repita, que no ocurra nada pareci-
do” (Ibid., p. 334). En seguida, arribamos a
uno de sus textos más célebres y de oscura
interpretación. El de la cultura, el de la basu-
ra. Escribe: “Auschwitz demostró irrefutable-
mente el fracaso de la cultura. Que pudiera
ocurrir en medio de toda una tradición  de
filosofía, de arte y de ciencias ilustradoras,
dice más que sólo que ella, el espíritu, no lle-
gara a prender en los hombres y cambiarlos
(...) Toda la cultura posterior a Auschwitz,
junto con su apremiante crítica, es basura (...)
Quien aboga por la conservación de una cul-
tura radicalmente culpable y gastada se hace
cómplice, mientras que quien rehúsa la cultu-
ra fomenta inmediatamente la barbarie como
la cual se reveló la cultura” (Ibid., p. 336). 

No necesito decir que el último texto es
hermético y ha tenido diversas interpretacio-
nes. Pertenece a las frases que Adorno arroja
como desafíos y sin tomarse el trabajo de ilus-
trarnos sobre ellas. Veamos: “Toda la cultura
posterior a Auschwitz es basura”. Podríamos,
reconociendo el pesimismo de la postura (lo
cual no hay por que objetarle a Adorno ante
un tema como el de Auschwitz), leer la frase
del siguiente modo: Auschwitz ha marcado de
tal modo a la civilización y la cultura occiden-
tales que las ha arrojado a un abismo desde el
que no hay regreso: es basura. Lo peor no es
inminente. No estamos esperando lo peor. Lo
peor ya ocurrió. Ahora quedan los restos: la
basura. Pero la frase contiene otra: la que afir-
ma que la crítica a Auschwitz es “apremiante”.
¿Qué cultura, desde qué cultura se hará esa

crítica si toda cultura es desecho, excrecencia?
He aquí una paradoja de difícil solución. Ade-
más, Adorno no se detiene ahí: hay una cultu-
ra “radicalmente culpable y gastada”, ésta llevó
a Auschwitz. Pero rehusarla es fomentar de
inmediato la barbarie. Pero es rehusar la bar-
barie con la cultura que llevó a ella. No hay
salida. Hay que crear una nueva cultura. Sin
embargo, Enzo Traverso, por ejemplo, extrae
una lección positiva de Auschwitz: “Ahora la
menor ofensa a la dignidad del hombre se
vuelve intolerable” (Ibid., p. 252). Sin embar-
go, será adecuado establecer que tanto el pesi-
mismo de Adorno como el optimismo de Tra-
verso chocan contra dureza cruel de la praxis
humana. Hacia el final de su libro Traverso
establece la siguiente certeza: “Una de las con-
diciones para la creación de los campos de
exterminio es precisamente la monopolización
estatal de la violencia, es decir, lo que desde
Hobbes a Weber y Elias se consideró uno de
los rasgos esenciales del proceso de civiliza-
ción. En el Estado encontramos efectivamente el
origen de todos los genocidios del siglo XX”
(Ibid., 251. Cursivas mías). ¿Cómo se ha pro-
tegido el pueblo judío avasallado, masacrado
en Auschwitz? Creando el Estado de Israel.
Un Estado poderoso que decreta guerras, que
incluye la tortura en su texto constitucional,
que elimina milicianos y civiles con armas
sofisticadas, muchas de las cuales le provee
Estados Unidos, su aliado en la guerra que
sostiene sin fin en Medio Oriente. El cristia-
nismo de los orígenes pereció no bien se con-
solidó el poder terrenal de la Iglesia, que llevó
a la Inquisición. El Estado de Israel, en un
Oriente que busca destruirlo (el líder de Irán
lo ha dicho con todas las letras), tiene que
matar, tiene que torturar. En 1945 era inima-
ginable que los judíos pudieran hacer algo así.
Que devastaran la humanidad de otros como
la suya había sido devastada. Pero ahora tie-
nen el Estado. Y tienen que luchar contra
quienes quieren destruirlos. Y son impiadosos
en esa lucha, como lo son sus enemigos. Israel,
el pueblo de Auschwitz, mata desde el Estado,
porque ahora lo tiene. ¿Qué otra opción le
queda? La diáspora. ¿Otra diáspora no es el
riesgo de otro Auschwitz? Habrá, entonces,
que aferrarse a ese Estado y pagar el costo que
tiene todo Estado: matar.  Auschwitz, incluso,
es un elemento de consolidación de ese Esta-
do. La opción es: o el Estado de Israel y su
defensa a ultranza y la justificación a-crítica de
sus procedimientos o Auschwitz. Traverso
analiza la actitud del historicismo sionista de
integrar Auschwitz en la secuencia histórica de
las catástrofes judías; no verlo como elemento
de “ruptura civilizatoria”, tal como lo hizo la
Escuela de Frankfurt. Escribe: “Semejante
enfoque consiste en no ver Auschwitz y, a lo
largo, ‘privatizarlo’, en apropiárselo como ele-
mento de legitimación política. Ben Gurión
nunca comprenderá el alcance del genocidio,
en el nacionalsocialismo ve sobre todo la oca-
sión de una nueva ola migratoria judía hacia
Palestina” (Ibid., p. 36). Creo que este modo
de comportamiento, consciente o no, es inevi-
table. Cada judío, hoy, en Israel, sentirá la
amenaza enemiga como el retorno de lo peor,
o como el peligro de que lo peor vuelva a ser.
A su vez, si se siente esto, es natural que toda
acción bélica judía sea realizada para no sentir-
lo. El Estado judío ha, en efecto, privatizado
Auschwitz como elemento de legitimación
política. Es como si el belicismo judío dijera:
“Haremos lo que sea necesario para que
Auschwitz no se repita”. Matarán, pero no
quieren volver a temer Auschwitz. Llevan
Auschwitz en sus conciencias. En una zona
oscura, negada por la necesidad de sobrevivir
día a día y hasta de permitirse la felicidad
como cualquier ser humano. Pero ahí está.
Cuando un soldado judío mata siente (con
mayor o menor nivel de conciencia) que lo
hace por el imperativo de Adorno (lo conozca
o no): que Auschwitz no se repita. Incluso si
visualizamos detenidamente la figura del sol-
dado judío, si lo vemos equipado tal como los
marines norteamericanos, con ese aspecto de
astronautas mortales, de seres invencibles, de

máquinas de destrucción, es posible conjeturar
que el temor que esa imagen produce en sus
enemigos está diciendo: “Somos lo totalmente
distinto del judío que iba con mansedumbre a
la cámara de gas”. Esa mansedumbre, que
algunos le cuestionaron al judío concentracio-
nario, encuentra en el superequipado soldado
israelí, una máquina bélica en sí mismo, su
contracara absoluta. Ha de funcionar ahí un
orgullo secreto (o manifiesto) y poderoso. “No
somos los que fuimos. Tengan cuidado con
nosotros. Témannos. Porque jamás volvere-
mos a ser mansos.” 

Por otra parte, todo el planeta está hoy
hundido en guerras o a punto de estarlo.
Corren el riesgo que enuncia Traverso: “En el
Estado encontramos efectivamente el origen
de todos los genocidios del siglo XX”. Pero los
hombres no se desprenderán de los Estados.
Así, las guerras continúan. Las torturas conti-
núan. El imperativo adorniano de que Ausch-
witz no se repita es olvidado y pisoteado día
tras día en la historia sucia del siglo XXI. 

BENJAMIN: 
“TESIS SOBRE FILOSOFÍA 
DE LA HISTORIA”

Walter Benjamin, que admiraba el cine,
veía en los desfiles nazis de Nuremberg y en
los documentales de Leni Riefenstahl los fun-
damentos de una fascinación estética que el
nacionalsocialismo producía en muchos.
Sobre todo en los intelectuales. “El régimen
hitleriano les parece la encarnación de espe-
ranzas apocalípticas, de impulsos vitalistas e
irracionales, como el triunfo simultáneo de la
naturaleza y la técnica, de la fuerza y el mito,
elementos que les seducen ante el cataclismo
de la guerra y el hundimiento del antiguo
orden europeo” (Traverso, Ibid., p. 23). Hei-
degger, sin ir más lejos, se encontraba repre-
sentado en esa exaltación del “triunfo simul-
táneo de la naturaleza y la técnica”. El film de
Riefenstahl, El triunfo de la voluntad, utilizaba
la palabra de la obra de Nietzsche que el
nazismo había privilegiado, La voluntad de
poder, y sus encuadres daban a todos el aire de
héroes wagnerianos. Los uniformes de guerra
nazis, los cascos y, más que nada, esos sacones
de cuero que usaban sus altos oficiales, más la
calavera incrustada en la gorra militar de los
SS les otorgaban un glamour bélico y maca-
bro a los guerreros de Hitler. La música de
Wagner, los aforismos de Nietzsche, el uso
incesante de la radio, la oratoria desbordada
del Führer, sus manos (que Heidegger admi-
raba), las banderas, el rojo sobre el blanco y la
cruz gamada en el centro, todo eso fue para
muchos irresistible. Para otros fueron las imá-
genes que habrían de poblar sus pesadillas
durante los muchos o pocos días que habrían
de vivir. Pero el ropaje era poderoso. Había
que salir del horizonte de la burguesía liberal,
del mediocre parlamentarismo sin caer en las
garras de Moscú. La “Revolución Conserva-
dora” debía lucir como ninguna. Walter Ben-
jamin llamaría a todo este aquelarre “estetiza-
ción de la vida política”. 

Según ya dijimos (y según muchos saben
porque su muerte, la de Benjamin, se ha con-
vertido en un símbolo del dolor, del hombre
que no puede escapar a su tragedia, al horror
que por fin fatalmente lo alcanza), Benjamin
se suicida el 26 de septiembre de 1940 en Port
Bou. Queda, de este modo, como el que pre-
sintió la catástrofe de Auschwitz y como su
primera víctima. Nosotros vamos a concen-
trarnos en su obra teórica más relevante, más
hermética, más judeo-mesiánica, más marxis-
ta, más antifascista, más personal. Está escrita
en un estilo alegórico y teológico. Está escrita
en un momento de desesperación, en 1940,
cuando esas posiciones que aún restaban
defender en Europa (según Benjamin le dijera
a Adorno) ya no existían. Cuando era inmi-
nente la “solución final”. Cuando los ejércitos
hitlerianos lo ocupaban todo y parecían
incontenibles, como la derrota. Son las Tesis
de filosofía de la historia. En Munich, en 1921,
Benjamin compra un cuadro del expresionista
suizo Paul Klee. Se llama Angelus Novus. El

�
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cuadro se convierte en referencia de varios de
sus escritos. Tiene el poder de fascinarlo y esa
fascinación no es extática, como si Benjamin
se dedicara a entregarse mansamente a la belle-
za indescifrable del cuadro de Klee y quedara,
en ese éxtasis, paralizado. No: desde Origen del
drama barroco alemán hasta sus casi enigmáti-
cas Tesis de 1940, el Angelus Novus alienta la
obra de Benjamin, le entrega belleza y densi-
dad. En cierto momento, pierde el cuadro, lo
encuentra luego, en su exilio en París, en
1935, y en 1940 llega a las manos de Georges
Bataille, aquí la guerra persevera en extraviarlo
para siempre, pero por fin llega a manos de
Adorno. Actualmente, sin que exista el hom-
bre que lo leyó más hondamente que nadie, se
exhibe en el Israel Museum de Jerusalén.

Las Tesis de filosofía de la historia pueden
ser interpretadas como el testamento espiri-
tual de Benjamin. O como un poderoso lega-
do para los estudiosos de la historia, y de la
filosofía. La crítica a la modernidad que
entregan fue aprovechada por los filósofos
posmodernos, quienes intentaron apoderarse
de Benjamin y hacer de él un enemigo del
marxismo. Sin embargo, Benjamin se presen-
ta como un materialista histórico en las Tesis
y su crítica a la modernidad está hecha desde
esta filosofía de la que nunca renegó. 

Vamos a partir de la más célebre de ellas –la
tesis IX–, la que se centra en la figura del ángel
de la historia. Si la develamos con cierta ade-
cuación (no se puede aquí establecer una sola
lectura) nos volcaremos con mayores medios
comprensivos sobre las otras. Escribe Benja-
min: “Hay un cuadro de Klee que se titula
Angelus Novus. Se ve en él un ángel al parecer
en el momento de alejarse de algo sobre lo
cual clava su mirada. Tiene los ojos desencaja-
dos, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel
de la historia debe tener ese aspecto. Su cara
está vuelta hacia el pasado. En lo que para
nosotros aparece como una cadena de aconte-
cimientos, él ve una catástrofe única, que acu-
mula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja
a los pies” (Walter Benjamin, Ensayos escogidos,
Ediciones Coyoacán, México, 1999, Traduc-
ción de H. A. Murena, p. 46. Murena fue un
excelente traductor de los textos de la Escuela
de Frankfurt. La traducción de Dialéctica del
iluminismo también le pertenece). La visión de
Benjamin abre una nueva lectura de la histo-
ria. Es posible (o acaso sea posible argumentar
no contra sino sobre ella) que esté excesiva-
mente situada. ¿Hay alguna lectura de la histo-
ria que no lo esté? La de Benjamin está trági-
camente situada. La catástrofe que lee en la
historia se está desplegando ante sus ojos. No
tiene que ir a buscarla al pasado. Está suce-
diendo ahora. Esta presencia de la catástrofe,
este avance del Apocalipsis, condiciona, y no
podría ocurrir de otro modo, la lectura de
Benjamin. Queda de lado, así, toda lectura
progresiva de la historia. La noción de Progre-
so típica de la modernidad, de la filosofía de
las Luces, cae, es herida de muerte. Cae, tam-
bién, la dialéctica. No sé si esto se ha visto con
exhaustividad. Pero creo que la “cadena de
acontecimientos” que Benjamin menciona es
la teleología hegeliano-marxista. Dejemos de
lado a los posmodernos. Buscaban agua para
un molino que no es el mío y ya no están casi
a la vista. No vamos a dejar de ver ciertas cosas
por no “darles armas”. No se filosofa así. Lo
cierto es que cualquier interpretación se que-
daría corta o escuálida o excesivamente pru-
dente si no viera la dirección poderosa que
lleva la reflexión de Benjamin. Se podrá decir
que se refiere al historicismo. Se podrá decir,
respondiendo, que no resulta tan fácil desgajar
de ahí a Hegel y su más que aventajado discí-
pulo Marx. Algo que no significa minusvalo-
rarlos porque Benjamin es su discípulo. Piensa
así porque es marxista. Porque le da nueva
vida al marxismo. (Nota: Supongo que no se
me perdonará esta afirmación: que Benjamin
da nueva vida al marxismo criticando el teleo-
logismo hegeliano-marxista. De hecho, en los
trabajos de Reyes Mate y Michael Löwy sobre
Benjamin no se considera atacada la dialéctica.
En Löwy era de esperarlo. Reyes Mate aplica

la crítica de Benjamin al progreso sólo a las
filosofías burguesas de la modernidad. Tam-
bién, desde luego, al marxismo positivista o
dogmático. Pero ninguno de los dos señala lo
siguiente: el cuestionamiento de Benjamin es
al progreso dialéctico tal como aparece en
Hegel y luego en Marx. Este cuestionamiento,
además, encaja con el de la Escuela de Frank-
furt, que, o lo hace, o su tarea, que es pensar
Auschwitz, no tiene sentido. O Auschwitz
cuestiona la racionalidad dialéctica hegeliana o
no cuestiona nada nuevo, ya que la idea histo-
ricista del progreso estaba seriamente deterio-
rada cuando Benjamin escribe sus Tesis. En
suma, si las Tesis tienen que ser auténticamen-
te transgresoras, y lo son,  una de sus principa-
les acusadas, ahí, bien visible en el banquito de
los responsables, es la teleología de la historia.
Su encadenamiento dialéctico. ) 

DIALÉCTICA 
Y CATÁSTROFE

Nosotros, con el ángel de la historia, hemos
dado vuelta nuestra cara hacia el pasado.
Nosotros, constituidos por la filosofía de la
historia gigantesca de Hegel, vemos en ese
pasado una “cadena de acontecimientos”.
(Aquí la traducción de Murena me incomoda
porque la palabra “acontecimiento” tiene hoy
resonancias que no tiene en Benjamin. Preferi-
ría reemplazarla por la palabra “hechos”.)
Vemos en el pasado una cadena de hechos.
Esa cadena que nosotros vemos es la que entre-
ga la racionalidad de los hechos. Los hechos
no son contingentes, son necesarios. Lo son
porque hay en ellos, en su inmanencia, una
necesariedad. Esa necesariedad es lo que lla-
mamos: teleología. Los hechos, internamente,
se dirigen hacia un fin. Este desarrollo de la
historia, esta teleología de la historia implica
su honda racionalidad. A esa racionalidad le
llamamos dialéctica histórica. Es lo que noso-
tros, formados en Hegel, formados en Marx
(como Benjamin), vemos en ese pasado. El
ángel de la historia, lejos de ver una cadena de
hechos, ve una catástrofe única. Lo que para la
racionalidad dialéctica de la historia eran
hechos inmanentes y necesarios, para el ángel
son ruinas, una ruina sobre otra ruina. Desa-
rrollemos aquí un tema sustancial de la Escue-
la de Frankfurt: ¿de qué puede ser superación
Auschwitz? Esta es la gran pregunta que desar-
ma toda interpretación racional de la historia.
Nosotros, como argentinos, podemos también
formularla desde la experiencia de nuestro
Reich. También fue para nosotros una “ruptu-
ra civilizatoria”. ¿Cómo interpretar este con-
cepto? Recordemos los tres momentos de la
dialéctica hegeliana. Un primer momento de
afirmación plena al que Hegel llama en sí o
universal abstracto. Un segundo momento de
particularidad que niega al primero. A este
momento Hegel lo llama particular negativo o
para sí. Y un tercer momento que niega al
segundo pero lo conserva (conserva a los dos
primeros) superándolos y llevándolos hacia un
tercer momento en que los concilia. Este es el
momento del en sí-para sí o el universal con-
creto. Este concepto de superar conservando
fue largamente idolatrado por los hegelianos y
por los marxistas hegelianos. Es, diría, el alma
de la dialéctica. Es el aufhebung de Hegel. El
movimiento dialéctico llega a su conciliación
final sin perder nada en el camino porque lo
que supera a la vez lo conserva en tanto nega-
do y lo lleva hacia la síntesis final, hacia la
conciliación dialéctica. Precisamente el con-
cepto de dialéctica negativa que elabora Ador-
no tiene que ver con la crítica al aufhebung. La
dialéctica negativa no tiene aufhebung. Perma-
nece en la negación, sin superar-conservando.
El mantener siempre activa la negatividad le
permite a la dialéctica no conciliar. No cerrar
nunca. No detenerse. La pregunta de los
frankfurtianos es: ¿de qué podría ser superación
Auschwitz? Hegel no vacilaría es responder
que Auschwitz es un momento más de la dia-
léctica histórica. Que el mal es el motor de la
historia en tanto lo es lo negativo. Que el espí-
ritu no se asusta ante la muerte, etc. Recuer-
den: “el dolor, la paciencia, el trabajo de la

negativo”. No, dicen los frankfurtenses.
Auschwitz no puede ser un elemento de una
cadena de hechos. Auschwitz es una catástrofe
civilizatoria. Una ruptura civilizatoria. Eso es
lo que ve el ángel de Benjamin: una catástrofe
única. ¿Qué quiere hacer? Detenerse y desper-
tar a los muertos. Es urgente despertar a los
muertos porque si triunfan los que están
triunfando (en Benjamin: los ejércitos del fas-
cismo) la interpretación final del pasado la
darán ellos, los victoriosos, y entonces los
muertos serán olvidados o serán vistos desde la
visión de los verdugos. También nosotros
planteamos eso en la Argentina: mantener viva
la memoria, luchar por ella para que la visión
del pasado no hiera a los muertos, no los nie-
gue, no los injurie. Porque si triunfan sus ver-
dugos será así: serán culpables. Serán lo que
los verdugos digan de ellos. De nuestras vícti-
mas del terror de Estado dirán: marxistas apá-
tridas y subversivos. 

La tesis IX concluye así: “Pero una tormen-
ta desciende del Paraíso y se arremolina en sus
alas y es tan fuerte que el ángel no puede ple-
garlas. Esta tempestad lo arrastra irresistible-
mente hacia el futuro, al cual vuelve las espal-
das, mientras el cúmulo de ruinas sube ante él
hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llama-
mos progreso” (Ibid., pp. 46/47). Texto her-
mético. Pero puede abordarse. El ángel de
Benjamin no puede plegar sus alas. La tem-
pestad lo arrastra hacia el futuro, pero el ángel
le da las espaldas. Se niega al futuro, su mira-
da se dirige hacia el pasado. En el pasado
tiene más cosas que salvar que en ese futuro
en el que no confía. ¿Qué tiene que salvar el
ángel? La memoria de los vencidos.

Aún existen quienes creen en el progreso y
creen que el progreso, por su dinámica incon-
tenible, derrotará al fascismo. Benjamin afir-
ma que la suerte del fascismo depende de que
aún se lo combate a partir de esta fe en el
futuro como “ley histórica”. Se refiere a los
socialdemócratas. El estupor los domina:
¿cómo es posible que “estas cosas” (el fascis-
mo) sucedan aún en el siglo XX? (Ibid., p.
46). Esta creencia, desatinada, en un avance
de la historia hacia un futuro, esta creencia en
una “corriente de la historia” ha corrompido a
la clase obrera alemana. Creía, ella, nadar “a
favor de la corriente”. ¿Qué corriente? No hay
una corriente porque no hay un sentido de la
historia. ¿No podemos nosotros, azorados
habitantes del siglo XXI, sentir a Benjamin
como nuestro contemporáneo? ¿Alguno de
ustedes cree hoy en un sentido de la historia?
¿No vemos, por el contrario, fuerzas dispares,
poderes diferenciados que chocan en medio
de una racionalidad destructiva y creciente
que amenenaza no ya sólo a los hombres sino
al planeta mismo? Que la historia no tenga un
sentido significa que no tiene una interioridad
dialéctica. No digo que la dialéctica no nos sea
imprescindible para analizar ciertos conflictos.
Pero como lógica del desarrollo histórico está
muerta. Era una metafísica de la historia. La
historia puede comprenderse desde el desbor-
de nietzscheano de potencias y pulsiones
enfrentadas. No significa esto que la historia
se quiebre y sólo tenga discontinuidades.
(¿Necesito aclarar que estoy en contra de toda
esa charla del fragmentarismo posmoderno,
de la apoteosis del “dialecto”, de la apología
de las pequeñas historias?) La continuidad de
muchos hechos históricos es incuestionable.
Lo cuestionable es el sentido interno de la his-
toria. ¿Dónde está el sujeto sustancial hegelia-
no? ¿Dónde está el sujeto marxista enterrador
de la burguesía? Benjamin refuta, en sus her-
méticas tesis, estas posturas que plantean una
necesariedad dialéctica universal. ¿Es posible
hoy, con la trágica irrupción del Islam en la
historia de Occidente, hablar de un desarrollo
histórico dialéctico, universal y necesario?
Hay un componente de azar, de locura, de
riesgo, de apocalipsis inminente que no tiene
relación alguna con la cadena de hechos que
creíamos ver y que el ángel de la historia, en
Benjamin, no ve.

Continuaremos con Benjamin. Y luego:
Sartre.

�

el próximo domingo 
CLASE N° 31

SARTRE

IV Domingo 10 de diciembre de 2006
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