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PPOORR  MMOOIIRRAA  SSOOTTOO

D
espués de bancarnos durante
parte de noviembre y todo
diciembre la ciudad tomada
por la parafernalia navideña
–pinitos, coronas de
muérdago, campanitas,

estrellas, puesta de luces– llega el 24 y las
ganas de borrarse del mapa rojo, verde y
dorado se acentúan en grandes mayorías de
contreras que se sienten ajenos y ajenas a la
histeria del consumismo, el júbilo
sobreactuado, las listas de regalos.
Interpretando este saludable sentir anti-
fiestas-de-fin-año, aparecieron en el último
par de décadas una serie de películas que,
despegando de la melaza tradicional, se
ensañaron humorísticamente con la figura
de Papá Noel (también conocido como
Santa Claus). Una de las pioneras fue la
francesa Papá Noel es una basura, luego
reversionada por el cine norteamericano.
Desde luego, en esta saga de films
desmitificadores, hay que mecionar El
extraño mundo de Jack, de Tim Burton, que
dio vuelta como un panqueque toda la
ñoñería navideña mundial.

En el teatro, en cambio, es más difícil
encontrar expresiones de humor negro en
contra de estas celebraciones maníacas. Por
eso, quizás, el éxito instantáneo –sin
publicidad– de la obra de Oski Guzmán y
Leticia González, también intérpretes junto
a Manuel Vicente, Variedades
antinavideñas. Esta pieza se estrenó a
mediados de este mes con la intención de
ofrecer cuatro funciones, pero el interés del
público ha logrado que se agreguen nuevas
fechas: se puede ver hoy y mañana, y el
viernes 29 y el sábado 31, a las 23, en
Portón de Sánchez, Sánchez de Bustamante
1034, a $ 12, 4863-2848.
“Teníamos muchas ganas de hacer con Leti
un espectáculo que hiciera foco en esos
episodios no siempre felices que suceden
en Navidad”, dice Oski Guzmán, el
premiado actor que así corona un año de
sucesos tan reconocidos como El niño
argentino, en teatro, y Hermanos y
detectives, en la TV. “Esas cosas penosas,
ridículas, patéticas que acaso si suceden en
otro momento del año no se les da tanto
realce, pero que se magnifican cuando la
fiesta compulsiva está en marcha. Porque
evidentemente hay una compulsión a

comprar, estar eufóricos, comer,
emborracharse, hacer estallar cohetes...
Entonces, con Leticia sumamos ideas,
creamos situaciones, hablamos con gente,
descubrimos constantes e inventamos una
serie de historias eslabonadas, relacionadas
con distintos ámbitos: una familia, una
guardia de hospital, un programa de
radio... Distintos reflejos de lo que ocurre
en estas fechas. Algunas escenas son duras,
pero lo cierto es que el público no para de
reír. Es obvio que el humor sobre este tema
le resulta liberador.”
Guzmán remarca el uso hasta la saturación
de elementos como Papá Noel, con su traje
diseñado por Coca-Cola: “En Variedades...
tenemos a uno al que le cortan el aire y le
da un preinfarto, justo cuando está
rodeado de niñitos. Parece una
exageración, pero el otro día estuvimos con
Leti en el shopping Abasto y no podíamos
creer la cola que había para el Papá Noel de
turno, la gente esperando con los chicos un
montón de tiempo para hacerse la foto. Y
pobre, el sol le daba justo a él, un hombre
mayor, con una barba de verdad, muy
blanca y prolija, que seguramente se cuidó
todo el año para estas fechas. Porque esto

es parte del otro lado de las Fiestas: hace un
tiempo, leí una nota sobre los hombres que
trabajan en esta época del año de Papá
Noel, cómo  se cuidan la barba, incluso
hay diferentes categorías, según el parecido
con el original de las tarjetas. Es delirante”.
Leticia González declara que viene de una
familia numerosa, lo que alimentó su
humor negro, “me dio mucho material
para reírme, porque cuando se juntaban
todos siempre había alguien que daba la
nota antinavideña. La obra satiriza todo lo
que se genera inevitablemente alrededor de
la Navidad, todas las contradicciones que
se producen. Por ejemplo, hay muchas
personas de otras religiones, también gente
no creyente que sin embargo es invadida
por los festejos navideños, sobre todo
cuando hay niños de por medio. El que no
celebra es el raro, el inadaptado, ¿no? Es
increíble el furor por los objetos alusivos
que se desata: en los negocios de Todo por
2 pesos, donde ya no hay nada por ese
precio, el 9 de diciembre, al día siguiente
de la fecha en que se arma el arbolito, ya
no quedaba casi nada. Buscábamos un par
de cosas simbólicas y nos costó mucho
encontrarlas. Sí, quizá Variedades... sea una
obra un poco terapéutica: hace bien reírse
de ciertos temas, quitarles un poco de peso,
restarles importancia”.
Pero no sólo Leticia González y Oski
Guzmán toman en solfa esta celebración de
origen religioso como una manera de
aflojar tanta presión: consultadas por
Las/12, siete mujeres de la cultura dan su
versión personal de la Navidad.

TT EE NN DD EE NN CC II AA SS Tan inevitables como el paso del tiempo, las fiestas arrastran con su parafernalia
de luces de colores, sentimentalismos y reencuentros obligados una rara mezcla de euforia y
depresión, de estrés y deseo de huir, de tener elegido el lugar donde pasarlas como de no
estar disponible en ninguno. En fin, esta vez también pasarán...

¡#%*✺ NAVIDAD!

¿Boca o River? ¿Peronista o radical?
¿Toddy o Vascolet? Decime nena, ¿a

quién querés más, a tu mamá o a tu papá?
Cuántas veces andamos por el mundo con
el Yo dividido. ¿Cómo podés ser
simpatizante de Boca, y gritar hasta
desconocerte el precioso gol de
Estudiantes? ¿Cómo puede el niño
prevertiano decir que Sí con la cabeza, pero
No con el corazón? Si a veces una se parece
a Jano, la diosa bi-fronte, capaz de decir
“Ah, pero qué lindas son las Fiestas, las
fuckings mierdosas Fiestas de Fin de Año”.
Sin darnos cuenta estamos sentando codo a
codo a la Señora Ingalls con la Glenn
Close de Atracción fatal. Y no sólo eso, las
ponemos a brindar ¡chin-chin! con un
cóctel de jugo de arándanos y polonio 210.
Porque a mí me encantan... y también
¡odio! las Fiestas de Fin de Año. 

Por ejemplo, me encanta el olor que sale de
mi cocina cuando horneo la anualmente
festejada torta galesa. Torta que en la
familia y por mi decisión, reemplaza al
clásico pan dulce. Y me encanta vestir la
torta galesa. Porque este año la Dolly
Yrigoyen lo dijo así, mientras enrollaba
una cinta plateada alrededor de su
impecable di-vi-no y personalísimo pan
dulce navideño. Dijo que lo estaba
vistiendo y se lo voy a respetar.  ¿Acaso mi
mamá no la respetó a la Petrona Cé
cuando recetaba 14 huevos (sic) para un
bizcochuelo que era un “puema”?
Pero estábamos en el asunto del yo
dividido, ese otro Señor Merengue que
puede inclinarnos a desear que las Fiestas
fueran borradas del calendario. Mandar a
todos los amigos la frase de Anita Loos:
“He conocido muchos años y todos ellos

han sido espantosos. Así que sigue el
consejo de tu amiga querida y no confíes
demasiado en el que empieza”. Soy
psicoanalista y analizada, cómo no me iba a
preguntar de dónde me viene esta veta dark
a la hora del festejo. A lo mejor me viene
del abeto (navideño) y lo paso a referir: mi
primer arbolito de Navidad fue armado en
la casa de mis abuelos, cuando yo tendría
unos cinco años. Era de papel, y ocupaba
orgullosamente el centro de la mesa del
comedor. Un familiar, miembro como ya
entonces pensé, de la Craneoteca de los
Genios, tuvo la brillante idea de colgar
billetes nuevos de cinco pesos en las
puntitas de las ramas. Brillosos, recién
salidos de la Casa de la Moneda, un regalo
para los niños. Su esposa, miembro
fundador de la misma institución, tuvo una
segunda idea a la que podríamos definir de

“luminosa”. Consistió en poner velitas rojas
en las puntas de las ramas que habían
quedado vacantes... y encenderlas. En tres
segundos teníamos un incendio. Como las
reglas de etiqueta de mi abuela dictaban
que era un oprobio poner ¡sifones! en las
mesas arregladas, los hombres tuvieron que
descorchar de apuro todas las sidras y
champañas. El fuego fue dominado, pero
ese año se brindó con naranja Bilz. 
El asunto es que a partir de esa fatídica
Navidad, mi tía Cuca tomó la más feliz de
las decisiones. Todos los 24 de diciembre a
la hora de la siesta, ella aprontaba el Di
Tella y se dirigía con sus sobrinos al Vivero
Municipal. Iba armada con un serrucho.
Una vez allí, elegíamos el más bello, el más
elegante y el más alejado de la casa del
cuidador de los abetos... ¡y  lo
expropiábamos! Chin-chin.

PPLLAATTAA  QQUUEEMMAADDAA
LLAAUURRAA  PPAALLAACCIIOOSS,,  EESSCCRRIITTOORRAA,,  PPSSIICCOOAANNAALLIISSTTAA
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LLOOSS  DDOOSS  JJEESSUUSSEESS
MMAARRCCEELLAA  PPAACCHHEECCOO,,  PPEERRIIOODDIISSTTAA,,  CCAANNTTAAUUTTOORRAA

“Jingle bells, jingle bells...”, sonaba acorde la
tenue música de fondo. La mejor vajilla
desempolvada y lustrada convenientemente

resplandecía sobre el mantel de un blanco tan
purísimo como la vestimenta de los selectos
invitados, sin excepción. Todo debía resultar
impoluto para la gran e irrepetible ocasión:
apenas después de un día de su exhibición abierta
al público en la Catedral Metropolitana rodeado
de un minucioso operativo de seguridad, el Niño
Jesús bendecido por el Papa que había sido
enviado directamente por el Vaticano para que
aquella Navidad comenzara a recorrer el mundo
con su mensaje de amor y paz, iba a nacer esa
noche en la casa de los Hernández, una
impecable familia de la zona norte de la
provincia de Buenos Aires. El planeta seguía las
instancias en vivo y en directo a través de las
cadenas de noticias internacionales. Una coqueta
cuna encargada al más prestigioso orfebre y
donada por el gobierno nacional a través de la
Secretaría de Culto, lo aguardaba expectante
debajo del imponente árbol que presidía el
suntuoso living del caserón de los Hernández.
A las diez y cuarto en punto tocó el timbre
Monseñor. Traía bajo el brazo una caja de cartón
que rezaba en letra enorme: FRAGIL. NO
MALTRATAR. Y debajo, muy chiquito: niño dios.
ATENCION: El niño menor del hogar, Jesús, de
dos años, que mucho no entiende de objetos y
sentimientos, ve en el pequeño muñequito de
yeso un adversario y aprovechando la distracción
de las 12 con Papá Noel y sus regalos, lo estrella
en mil pedazos. FIN
Data útil: desde entonces el niño Jesús, luego de su
paso por varias instituciones privadas se encuentra
internado en el Hospital Neuropsiquiátrico Borda
de la Ciudad de Buenos Aires.
El otro niño Jesús no pudo ser reconstituido y
hasta el momento se desconoce el paradero de
sus restos.
Monseñor, expulsado al instante por el Santo
Padre, no logra recuperarse del mal conocido
como “trauma navideño”.
pd.u: FELIZ NAVIDAD

AABBOOLLIIRR  AA  PPAAPPAA  NNOOEELL

MMAARRIIAA  IIBBAARRRREETTAA,,  AACCTTRRIIZZ

Una sigue fantaseando con que puede abstraerse

y dejar de lado todo lo que entrañan estas

fechas, pero el simple hecho de ver los arbolitos

encendidos en las vidrieras y tantos otros adornos

navideños por el camino, hace que se te empiece a

activar algo que evidentemente no termina todavía

de cerrar respecto del tema de la celebración. Y no

me estoy remontando a aquellos encuentros

familiares de mi infancia, donde el primer

problema que se presentaba era elegir la casa

donde nos reuniríamos. Tampoco tiene que ver

con mi abuela, una santa que cocinaba siempre los

mediodías del 25 un puchero de gallina con todos

los chiches y todos transpirábamos a mares, pero

había que rendir homenaje a su Génova querida.

Previamente, claro, todos los 8 de diciembre había

que armar el árbol para esperar a Papá Noel.

Porque, lamentablemente, y ahora sí llegamos a la

actualidad, ganó Papá Noel, ¿no sería bueno que

este personaje barbudo que nos es tan ajeno haga

su definitivo mutis, aunque sea por decreto de

necesidad y urgencia?

Personalmente, nunca me creí del todo este código

navideño, todo este circo, me parece un escenario

de representación muy recargado que, como te

decía, muchas veces termina por atraparte, por

involucrarte, accedés por agotamiento. Pero a mí

el disfraz me gusta llevarlo sobre las tablas, al

trabajar, no en la vida. Por eso el mismo 25,

después de estar con mis hijos, me voy a Unquillo,

en Córdoba, un lugar de amigos, bellísimo, una

comunidad relacionada con las artes, donde me

desconecto, me siento bien.
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Solía pasar mi Navidad en los últimos años junto con mi
papá, que murió hace dos. A él no le interesa ya ni

festejar ni regalar, se iba a dormir temprano, y yo me
ponía a ver una película y quizás al llegar las 12 hacía un
pequeño e íntimo brindis. Tranquila, de verdad, sin
victimizarme ni ninguna de esas historias que la gente se
inventa para estas Fiestas cuando no celebrás con
suficiente alboroto, porque parecería que nadie puede
soportar que estés más o menos en paz con voz misma y
no quieras cumplir con ciertas convenciones.
Sin embargo, aunque te suene cursi, en el ’81 pasé una
Navidad realmente mágica en París: estaba sola en esa
maravillosa ciudad porque en enero iba a hacer dos
funciones en el teatro de Jean-Louis Barrault. Dos o tres
amigas que tenía allí se iban al interior a visitar a sus
familiares, y una de ellas me regaló una entrada para ir a
la ópera, a ver El barbero de Sevilla. No era una buena
representación y en la mitad decidí abandonar la sala. Me

volví al hotel en que vivía donde me había armado un
pesebrito de plástico barato comprado en el
supermercado. París estaba soliviantada porque los
militares habían intentado terminar con el movimiento
Solidaridad en Polonia. Me quedé pensando en ese tema
y me tomé un champancito rico, solita, mientras nevaba
sobre la ciudad. Te diría que me quedé conmigo,
bastante a gusto. Y mirá qué bueno lo que pasó por la
tarde: en ese hotelito, los mucamos y las mucamas eran
marroquíes, obviamente musulmanes, y a las cinco viene
uno de ellos y me dice que como yo era cristiana, me
querían agasajar. Me llevaron al comedor de diario, me
convidaron con una taza de té y un postrecito, y me
contaron que para ellos también era la fecha del
nacimiento de un gran profeta. Luego les canté dos o tres
villancicos flamencos con toda esa esencia de lo árabe del
sur de España, y ellos lloraban y me abrazaban. Creo que
si existe algún espíritu navideño genuino, estaba allí, en

ese acercamiento tan humano y sincero. Me parece que,
aunque no te lo propongas, Navidad, Año Nuevo, son
fechas en las que afloran el balance, ciertos recuerdos,
cosa que no me parece mal si no se dramatiza, y si se
puede hacer sin la algarabía prefabricada, la exigencia del
intercambio de regalos, la obligación de estar con gente
que en otra fecha no verías. A esta altura, creo que hay
que aprender a decir no, gracias, sin culpas, y no dejarse
presionar, no entrar en ese juego que puede llegar a ser
esclavizante. Creo que cualquier celebración sólo es
posible en libertad, como te dé la gana hacerlo. Y no
como lo hace tanta gente por imposición, a
regañadientes, y además teniendo que soportar los
efectos secundarios de las explosiones que a veces parece
que fueran bombas de alguna guerra, no una expresión
de alegría. Se me ocurre que en la cohetería hay algo de
esa violencia que no se puede soslayar ni siquiera cuando
se supone que se festeja.

UUNN  PPEESSEEBBRREE  KKIITTSSCCHH
MMAARRIIAA  JJOOSSEE  GGAABBIINN,,  AACCTTRRIIZZ,,  EESSCCRRIITTOORRAA

Aclaro que no soy católica, ni siquiera estoy bautizada.
Cuando era chica, en el colegio me preguntaban ¿pero

entonces sos judía?, yo decía que sí, no tenía la más pálida
idea de qué me hablaban... Y si bien por una cuestión
histórica, cultural, argentina, festejábamos las navidades en
familia, como mi mamá murió cuando yo tenía 13 y fui una
adolescente muy rebelde, prácticamente nunca más celebré
esas fiestas. Mi papá se casó y se fue a vivir afuera, y la mujer
de él –es decir, mi madrastra, que era alta, rubia, alemana–
festejaba mucho las navidades, hacía unos árboles muy
grandes y le gustaba traer abundantes regalos comprados en
París o en Nueva York, según donde estuviese viviendo, todos
gestos que me llevaban a resistirme aún más.
A los 23 tuve un hijo, y cuando él era pequeño yo no hacía
arbolito porque me parecía que no entraba dentro de mi
estilo de salir a la calle con bombachas con puntillas y
corsés con corpiños medio rotosos. O sea que el arbolito
no formó parte de una parafernalia en mi joven juventud.
Y recién ahora, a los 40 y pocos empiezo a hacer un
pesebre muy personal: compro una vela dorada con forma
de pino y alrededor pongo unos muñecos muy kitsch tipo
premio de chocolate Jack y armo un pesebrito animado,
donde están representados mi hijo, mi esposo, el gato y yo.
Es decir, nosotros mismos somos nuestra propia Navidad.
Por supuesto, lo hago antes del 23, ya que en los días de las
Fiestas nunca estamos. Huimos, porque además es cuando
me puedo tomar unas vacaciones. Son los días de
liberación citadina y del trabajo, de paso no tenemos que
estar con la familia.
Lo que más detesto de la Navidad es el llamado espíritu
navideño. Me parece horrible esa obligación de ser bueno,
algo patético. Las películas navideñas con renos y nieve, los
milagros de amor navideño me repelen. Creo que mucha
gente está mal y se siente obligada a festejar, odian esta
situación pero siguen haciéndolo. Es una especie de dogma
del que algunos preferimos zafar, estar en un lugar que no te
marque las horas, los días, donde nadie se sienta
comprometido a invitarte. Finalmente, la Navidad es una
fiesta de origen religioso, y se da por sentado que todo el
mundo tiene que someterse a ese pensamiento único, eso es
abrumador. Creo que la compulsión, la bondad impostada
no es un buen camino para nada, aunque como me gusta
dejar un mensaje positivo, tengo que decir que mi deseo
navideño es a favor del bien y de la vida, de ocupar los
lugares copados, librar esa batalla. O sea que al cierre les dejo
mi cartita rosa con perfume Edén de Cacharel.

SSTTRRIIPP  TTEEAASSEE  NNAAVVIIDDEEÑÑOO  
((LLAA  BBAARRBBAARRIIEE  
AALL  DDEESSNNUUDDOO))
FFEERRNNAANNDDAA  GGAARRCCIIAA  LLAAOO,,  
EESSCCRRIITTOORRAA,,  DDRRAAMMAATTUURRGGAA,,  AACCTTRRIIZZ

Mis padres nunca alentaron la bizarra creencia de que
un gordo polar vestido de rojo bajaría por la

chimenea a traernos regalos. Sólo teníamos estufa. Sin
embargo, todos los años armábamos un pesebre enorme
con pastores, ovejas, montañas, harina y palmeras, al
que se le había perdido el niño. Cuando nos fuimos al
exilio, las ovejas quedaron pastando en el cuarto de mi
tía en Mendoza junto a las copas, el juego de cubiertos
de pescado y las bolas del árbol. En Madrid, a mi padre
se le dio por las sopas de ajo, que hacían juego con
nuestra decadencia monetaria y su rechazo a las ilusiones
burguesas. Nuestro pisito alquilado era una forma de
recrear el pesebre. El simulacro de celebración nos
llevaba por caminos insólitos: nos vestíamos de fiesta
para comer la sopa entonando algún villancico sin
convencimiento, mientras abríamos los regalos que
siempre eran bombachas (símbolo por excelencia de la
falta de ilusión y presupuesto). Nuestros vecinos eran
más excéntricos. Se atiborraban con turrones y
peladillas, con mariscos que chupaban con saña frente al
especial de Navidad que ponían en la tele. Los creyentes
besaban a su diosito de yeso con aliento a cava y los
paganos hacían cola en el Corte Inglés para sentarse
sobre el castizo padre Noel de turno.
De regreso al país, el techo del cuarto de mi tía se había
desplomado, sepultando definitivamente el concepto. La
decadencia se magnificaba por la muerte previa de mi
padre, la ausencia posterior de los objetos festivos y la
sempiterna confusión climático-navideña de estas
latitudes. Riesgo de lipotimia, menú hipercalórico, sidra,
petardos, ausencia de transportes, depresivos, exaltados y
el descolorido ritual comercial tercermundista, me han
llevado a reducir a la mínima expresión el abordaje del
asunto. Armo el árbol con mi hija pequeña, aunque no
creamos en el gordo ni el niño, no le recemos al turrón ni
a las uvas de las doce. Tampoco dejamos pasto para los
Houdinis de enero. El nuestro es un arbolito sin sentido,
o una síntesis del sinsentido, un tótem de plástico con
bolas, un esqueleto al que amortajamos para disimular la
carencia. Y en eso nos parecemos a todos nuestros
vecinos. Después sólo hay que esperar. La conciencia del
absurdo se manifiesta cada año a las doce. Y Occidente
eructa en cuotas, por la diferencia horaria.

AABBUUEELLIITTOO  AASSEEXXUUAADDOO
GGIIMMEENNAA  RRIIEESSTTRRAA,,  HHUUMMOORRIISSTTAA,,  AACCTTRRIIZZ,,
DDRRAAMMAATTUURRGGAA

¡Al Clamor de Chin Don Bell,
Chin Don Bell, llegará Papá Noel!

¿Santa Claus? ¿Será quizás una
novicia que un día abandonó los
hábitos y escapó del convento,
convencida de que haría historia
travestida en un trineo?
¡Chin Don Bell y llegará Papá Noel!
La alegría de un padre proveedor y
obeso, y aun así feliz, surcando el
espacio, tironeado por una horda de
mamíferos llamados renos, que
serían algo así como ciervos con un
poco más de ínfulas!
¡Chin Don Bell!, ¡y la felicidad
reinará! Sólo si tienes una gran
chimenea para que caiga por allí un
abuelito asexuado con tres días de
ocio y asado, ya que por estos lares,
nadie come pavo. ¡Chin Don Bell!
¡Nunca fue tan fácil conquistar!

BBLLAANNCCAA  NNAAVVIIDDAADD
MMAARRIIKKEENNAA  MMOONNTTII,,  CCAANNTTAANNTTEE  YY  AACCTTRRIIZZ
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H
aciendo gala de ese humor
negro que tantas veces nos ha
rescatado, hace poco nos reía-
mos con una amiga de la cru-
deza con que la lengua suele
hacer sus trampas. En su

sesión de terapia, a los pocos días de la
desaparición de Julio López, ella repetía
“yo no tengo cuerpo para soportar esto, no
tengo cuerpo”. Cuerpos, debería haber
dicho, ya que los que le faltan son el de su
padre y el de su madre, desaparecidos
desde 1977. Un tímido cof cof por parte
de su psicoanalista alcanzó para que callara
abruptamente. ¿Qué más podría haberse
agregado? ¿Que los cuerpos que faltan se
acumulan en la memoria y pesan más que
si no hubieran perdido su envergadura en
estos 30 años? ¿Que la repetición no alivia
de ningún modo? ¿Que la misma pérdida
nos hermana pero no permite que se com-
parta el peso si no que, al revés, puebla de
nombres la constelación de las ausencias y
multiplica los aniversarios haciendo que el
año, cualquier año, corra a su modo y se
detenga en el día en que se llevaron a los
padres de Raquel, de Javier, de Albertina,
de Camilo, de José y así? Por una Navidad
sin desaparecidos, decía la consigna en
Plaza de Mayo que esta misma semana
convocó a pedir por la aparición de López
mientras los responsables de encontrarlo
discuten si se trata de un fracaso liso y
llano o de un fracaso en suspenso, un fraca-
so hasta ahora. La lengua también hace
trampas en la consigna porque desapareci-
dos habrá, sin dudas; el paso del tiempo no
les borra su condición hasta tanto no ten-
gamos “cuerpo”. La lengua, la palabra, el
relato, son insuficientes y esto también ha
sido dicho, más de una vez. Pero no deja
de ser cierto que insuficiente o no la condi-
ción de desaparecido describe para muchos
y muchas más que la ausencia de cuerpo.
Describe un dolor continuo que pegotea
todos los duelos en ese que nunca se termi-
na, la necesidad de nombrar al ausente y
devolverle, aunque más no sea en el relato,
los detalles de su vida, su modo de vestir,
de actuar y de amar. Describe también la
violencia que arrasa incluso el más antiguo

o el primero de los ritos humanos: el entie-
rro de los muertos. Tanto describe que no
hay casillero para marcar una tercera
opción entre “¿vive? sí o no” en ningún
formulario de esos que se llenan a lo largo
de tantos actos burocráticos de la vida coti-
diana, desde casarse hasta inscribirse en
algún grupo de estudiantes. No puede una
casarse y que el juez o jueza de turno diga
fulanita de tal, hija de tal, desaparecida, y
de tal, desaparecido, porque eso sería
–supongo– meter el horror de todo lo que
describe la palabra en un acto cívico
común y corriente –bueno, algo así–.

Pero hay algo más que dice la palabra desa-
parecido y que tal vez ha sido menospreciado
a pesar de que todos y todas podamos recitar
de memoria: esa condición describe un
método de impunidad que no se detuvo con
la llegada de la democracia ni se reactivó con
la ausencia forzada de Julio López. Fue, es,
un presente continuo. Un método, aunque
duela, banal y cotidiano para quienes apren-
dieron a usarlo en los años más oscuros y que
sirvió para matar pibes en las comisarías y
borrar los rastros. Miguel Bru, Andrés
Núñez, en la provincia de Buenos Aires;
Garrido y Baigorria en Mendoza, sólo por
nombrar los pocos que vienen ahora a la
memoria. Las razones políticas de estas desa-
pariciones están a la vista de los que nos
muestran ahora: números escalofriantes de la
cantidad de agentes y oficiales que aprendie-
ron su oficio durante la dictadura y a los que
curiosamente se les viene reclamando que
estén en la calle para “cuidarnos”, en tanta
marcha pidiendo seguridad. No parece
casual ni tirado de los pelos, entonces, incluir
en esta lista incompleta a las chicas que fal-

tan de sus casas porque fueron captadas en
circuitos de prostitución forzada, ya que en
esas redes que actúan a sus anchas en todo el
país los representantes de las fuerzas de segu-
ridad suelen ser actores privilegiados o encu-
bridores gozosos de réditos económicos y
lúbricos de este pingüe negocio.
Desaparecidos todos y todas, frente a los ojos
ciegos de quienes tememos usar la palabra
desgarradora que para algunos es nada más
que un método, un sinónimo de impunidad
que tan bien ha servido a sus intereses.

Y sin embargo, más allá de la paradoja
negra, tenemos cuerpo para soportar lo

que parece increíble poder soportar.
Pasaremos la Navidad, brindaremos, sere-
mos los mismos y seremos otros porque la
acumulación no alivia si no más bien
dobla la espalda y hasta a veces nos deja
mudos y mudas porque ¿qué más decir?,
¿qué vale la pena agregar? 

Hubo un tiempo en que la palabra mecenas
definía a los adinerados que decidían apo-
yar a los artistas y su obra. Ahora, en cam-
bio, el mecenazgo dio paso al marketing
cultural, en donde las obras no se realizan
“gracias al apoyo de...” –otro latiguillo de
vernissage y programas de funciones de
teatro–, de las empresas interesadas en
fomentar el arte –o de, muchas veces, lavar
su manera de conseguir dinero a través del
arte–, sino “a pedido de...”
Desde hace algunos años, distintas marcas
piden a diferentes artistas que conciban
determinadas obras –películas, series, pintu-
ras, libros– a partir de un concepto que la
empresa determina. Puede ser publicidad cul-
tural o cultura publicitaria. La idea es un mix
entre mensaje comercial y obra artística. Con
esta modalidad, compañías de celulares
–como Nokia– financiaron minifilms para celu-
lares o Telefónica produjo un unitario #15,
emitido por Telefé y realizado por distintos
directores y directoras de cine argentino. Si
bien esta tendencia parece crecer cada vez
más, llama la atención la cantidad de accio-
nes dirigidas –muchas veces en el mejor
doble sentido de la palabra– por y para muje-
res. La primera experiencia fue “Mujeres en
rojo – Sedal pro color” que, también por
Telefé, dio espacio a la creación de cortos de
mujeres cineastas que, muchas veces, no tie-
nen lugar (y, menos, el que se merecen) en la
televisión abierta. La experiencia continuó. La
misma marca llevó su consigna publicitaria
“La vida te despeina” a un libro en el que
escribieron Angeles Mastretta y Rosa
Montero, entre otras escritoras. 
La última iniciativa es la del jabón en polvo
Skip –sistema UV color– que convocó a Marta
Minujin, Rogelio Polosello y Edgardo Giménez
para una muestra que se exhibió en el
Buenos Aires Design, de la Recoleta y que, a
partir del 10 de diciembre, fue donado al
Museo de Arte Contemporáneo de Rosario.
Los artistas plásticos plasmaron su pop furio-
so en enormes sombrillas. ¿Por qué en som-
brillas? Por qué es un icono de la protección
frente al sol (y el jabón quiere decir que sabe
proteger la ropa del sol). ¿Por qué con colo-
res vibrantes? Porque el jabón quiere decir
que mantiene el color de la ropa. ¿Por qué
publicidad con arte? Tal vez en esa respuesta
esté la punta más interesante de este nuevo
cuadro publicitario. Si es porque las mujeres
prefieren pensar la vida con otro color que la
sombrilla clavada en medio de La Perla o,
porque están hartas de que Fabián Gianola
decomise las plantas de las medias de sus
hijos (como si alguna mujer pudiera mostrar
una planta blanca y ese blanco no fuera un
diagnóstico seguro de neurosis), la instalación
propuesta por Skip habla de mujeres que
quieren ver la vida a través de un nuevo calei-
doscopio. Si la publicidad tiene que recurrir a
artistas más creativos para conquistar a muje-
res más creativas eso no habla mal de la
publicidad, sino bien de las nuevas mujeres.
Que quieren ver más. Mucho más allá de sus
trapitos al sol.  

LA VENTA EN LOS OJOS, POR LUCIANA PEKER

GGRRAACCIIAASS  
AALL  AARRTTEE

DESAPARICIONES

U R B A N I D A D E S  P O R  M A R T A  D I L L O N

Hay algo además de la ausencia persistente que dice la 
palabra desaparecido y que tal vez ha sido menospreciado 
a pesar de que todos y todas podamos recitarlo de memoria:
esa condición describe un método de impunidad que no se
detuvo con la llegada de la democracia ni se reactivó con la
ausencia forzada de Julio López. Fue, es, un presente continuo.
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P O R  R O X A N A  S A N D A

A
l año de la muerte de mi
hermano, cuando se hizo
la reconstrucción de los
hechos que la rodearon,
falté al trabajo. Después le
comenté a una compañera

que ‘tuve que ir a la reconstrucción de lo
del 20 de diciembre’. Ella sólo me respon-
dió ‘¿qué reconstrucción?’ No tenía idea de
lo que le estaba diciendo. Desde aquella
vez, siempre pienso que nadie tiene por
qué saber quién era mi hermano ni por qué
perdió la vida en el 2001, pero tampoco
pueden ignorar que el 20 de diciembre en
la Argentina hubo una masacre.”

Eliana Benedetto, la hermana de Gustavo
Benedetto, la primera víctima de ese 20/12
que se tragó la vida de cinco personas en
esta ciudad e hirió de diferente gravedad a
más de 200, está preocupada porque a su
pequeña Candela, de cinco meses, el futuro
no le depare la desmemoria que parece
nublarle los ojos a sus alumnos de una
escuela secundaria de La Tablada, próxima
al barrio donde vive con su madre y su
esposo. Es maestra de Matemáticas, aclara,
como si a través de la zona dura de los
números fuera más difícil colar la construc-
ción de conciencia. “Y aun así, cuando
llega diciembre, empiezo a hablarles de lo
que sucedió en aquellos días y de lo que
significó para muchos.” Dice que la obser-
van con el rostro serio, como si trataran de

pegarse al relato, “pero es como la noria,
siempre girando sobre sí misma: no saben
que 19 y 20 fueron las jornadas de una
rebelión popular que se intentó reprimir a
tiros en todo el país. Ellos apenas se entera-
ron de lo que ocurrió en su entorno, del
supermercado de la esquina de sus casas
que fue saqueado ese día, de las mujeres de
la cuadra que salieron a la vereda a cacero-
lear, y de algunas corridas que hubo en el
barrio. Ese es su universo”.

El filósofo Nicolás Casullo escribió días
atrás en este diario que “mirada a la distan-
cia, esa coyuntura puede medirse como un
acontecimiento que fracasó en relación al
potencial social despertado. Las asambleas se
disiparon, la convocatoria a una constituyen-
te de nuevo cuño nunca tuvo lugar, la alianza
ideológica entre clases sociales naufragó rápi-
damente, el fin del peronismo luego de su
década y de su modelo depredador de los ‘90
no aconteció. Los nuevos partidos de las
nuevas políticas aún se aguardan, el vecino
del piso de arriba no fue diputado sino que
sigue en su empleo, el mundo social alterna-
tivo del trueque fue una anécdota que el
mercado ni siquiera registró en su dura piel”.
Las muertes salpicadas de tragedia y las vidas
que cinco años después se conservan con las
balas alojadas en los cuerpos se fueron con-
virtiendo, frente a esa inevitable levedad de
la memoria pública, en tragedias privadas
compartidas con unos pocos familiares y
algunos amigos.

Sin embargo, en esta “nueva entrega” de

aniversario por el 19/20, la muerte de
Gustavo Benedetto toma un peso inusitado
porque en su caso se resume buena parte
del estado en que se encuentra la causa en
su conjunto. Desde la parálisis judicial
enmarañada por una infinidad de amparos,
recursos de queja, inaplicabilidad y todas
las argucias legales que puedan imaginarse
presentadas por las defensas, hasta el tufo a
impunidad que dejaron las libertades con-
cedidas a funcionarios públicos de enton-
ces –entre ellos Fernando de la Rúa, bene-
ficiado por falta de mérito– y a decenas de
policías que en el ínterin fueron ascendidos
a comisarios. Había que ver, el martes últi-
mo, cómo los nervios iban hinchando las
fosas nasales del procesado ex jefe de la
Policía Federal, Rubén Santos, mientras
trataba de explicar lo inexplicable de los
asesinatos de Alberto Márquez, Gastón
Riva, Darío Lamagna, Gustavo Benedetto
y Carlos Almirón, esgrimiendo frases tan
delirantes como “yo persigo analizar lo que
ocurrió desde la víctima al tirador y no
desde el tirador hacia la víctima”.

Todos esos vaivenes que los medios perio-
dísticos reflejaron poco y nada durante estos
cinco años coagulan en la muerte de
Gustavo, “porque es el único caso de las per-
sonas asesinadas ese día en el que hubo
material fílmico contundente que registró el
hecho”, detalla Eliana. “Porque hubo testi-
gos, porque se advirtió el intento de ‘limpiar’
el lugar y se descubrió el acuerdo policial
para cubrir al asesino y a los que dispararon
contra los manifestantes. Aún así, el que
mató a Gustavo quedó libre y el único cargo
que pesa en su contra es abuso de arma”.

Ese 20 de diciembre, cuando el chico de
25 años tuvo que volver sobre sus pasos
masticando bronca porque el supermerca-
do Dia de su barrio, en el que había empe-
zado a trabajar una semana atrás, fue
saqueado hasta el límite de comunicarle
que prescindían de sus servicios, el impulso
lo subió a un colectivo 126 y lo bajó a cien
metros de donde una bala calibre 9 milí-
metros iba a traspasarle el cerebro, desde el
interior del banco HSBC, en Avenida de

Mayo al 600. Cayó delante de las cámaras
y frente a la impotencia de su madre y su
hermana, que vieron con horror esa muerte
televisada.

Según testigos, el audio del instante fijado
a las 16.28 se bifurca en dos alaridos que
hoy se leen acaso emblemáticos: el de un
manifestante que grita “¡están tirando
desde adentro!” y el de otro individuo, sur-
gido del interior del banco. “¡Tiren carajo,
no sean cagones!”, es la versión que presen-
ta al ex militar Jorge Varando, servicio de
seguridad de esa sucursal y el hombre que,
según la reconstrucción dispuesta por la
jueza de la causa, María Romilda Servini
de Cubría, fue el autor del disparo que
mató a Gustavo. Junto con él, otros tirado-
res entre policías y guardias privados gati-
llaron contra los manifestantes 59 proyecti-
les, en parte bloqueados por las placas anti-
balas de los vidrios que quedaban enteros.
Varando permaneció detenido tres años,
procesado por homicidio simple. Hoy está
libre gracias al beneficio de una duda gela-
tinosa, como es no haberse hallado la posta
que asesinó al muchacho. “Como no pudo
encontrarse el proyectil, la Corte Suprema
argumentó que regía el imperio de la duda,
y dejó sin efecto el procesamiento”, explica
el abogado Valentín Lorences, que repre-
senta a la familia Benedetto. “La causa que
enfrenta ahora Varando es por abuso de
arma, un delito correccional, y, si quisiera,
hasta podría exigir una indemnización por
el tiempo que estuvo detenido.”

La perversidad del absurdo, lejos de ago-
tarse, va agregando eslabones que sitúan la
muerte de Gustavo frente a un espejo en el
que últimamente los argentinos se reflejan
con alarmante frecuencia. “Me pregunto
que pasó y qué pasa con los derechos
humanos, para quiénes son. Nosotras
somos casi vecinas de Varando y sus hijos,
nos separan apenas dos kilómetros, y por
supuesto sentimos indefensión, impoten-
cia, enojo. Pero también nos da pavor que
tipos como él vayan por la vida con total
impunidad, contratados por grandes
empresas, como si en este país no hubiera

POLITICA La hermana y la madre de Gustavo Benedetto, 
una de las cinco personas asesinadas el 20 de diciembre 
de 2001 en las cercanías de Plaza de Mayo, viven a sólo 
veinte cuadras de quien fuera señalado como el ejecutor 
del tiro mortal, Jorge Varando. Este represor con prontuario
reconocido y ex jefe de seguridad del banco HSBC quedó 
en libertad por no haberse podido encontrar la posta de 
la bala que mató a Gustavo.
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ocurrido nada. Eso también es desmemo-
ria.” No lo dirá en toda la entrevista, pero
el nombre de Jorge Julio López sobrevuela
cada una de sus palabras.

Graduado de la Escuela de las Américas,
Jorge Varando fue señalado como represor
por el periodista Alipio Paoletti en su libro
Como los nazis, como en Vietnam, y denun-
ciado por organismos de derechos huma-
nos por su desempeño en el Destacamento
103 de Inteligencia del Ejército durante la
última dictadura militar. Para el 23 de

enero 1989 era mayor, y participó en la
defensa del cuartel de La Tablada, a raíz del
ataque realizado por el Movimiento Todos
por la Patria. En su informe 55/97 del 18
de diciembre de 1997, la Comisión
Interamericana de Derechos Humanos de
la Organización de Estados Americanos
(OEA) reconstruye parte de lo sucedido y
compromete a Varando en la desaparición
y muertes de los prisioneros Iván Ruiz y
José Alejandro Díaz, dos de las cinco per-
sonas que fueron quemadas con fósforo y
enterradas sin identificar en el cementerio
de la Chacarita. Una década más tarde los
científicos del Banco de Datos Genéticos
del Hospital Durand les practicaron análi-
sis de ADN y les devolvieron su identidad.

En su libro de memorias, el fallecido
Enrique Gorriarán Merlo también le
dedica un párrafo, a partir de “las foto-
grafías publicadas por la revista Gente del
jueves 26 de enero de 1989, que mues-
tran cómo un militar lleva a punta de
fusil a José Díaz e Iván Ruiz. El militar a

cargo es el mayor Jorge Varando, quien
en el juicio negó el crimen y declaró
haber dejado a los detenidos en una
ambulancia custodiada por el cabo
Esquivel. Pero como el cabo apareció
muerto, seguramente ‘los terroristas’ lo
asesinaron y luego escaparon, siguió
Varando. Esquivel cayó en un enfrenta-
miento ajeno al caso, y fue utilizado por
Varando como coartada. A pesar de las
evidencias de dicha falacia –avalada por
imágenes– los jueces ‘creyeron’ al oficial y

pidieron la captura internacional de Iván
y José. Después, Jorge Varando ascendió a
teniente coronel y se retiró (en 1994) para
convertirse en el jefe de seguridad del
banco HSBC”.

Eliana y su madre conocen esta historia
“que no nos atemoriza pero lastima”. Las
placas de Avenida de Mayo y Chacabuco
en memoria de Gustavo, que entre gallos y
medianoches policías intentaron destruir si
no fuera por los oficios de la periodista
canadiense Naomi Klein, que estaba en el
lugar realizando un documental sobre los
sucesos del 19/20, hablan de otros
derrumbes. “Del camino que uno fue eli-
giendo para su vida y de lo que Gustavo
quería con pasión: la historia, la música y
la posibilidad de futuro colectivo. ¿Dónde
están las asambleas, las movilizaciones ini-
ciales? Quedó todo aplacado, pero aun así
sería una torpeza creer que tanta distrac-
ción trae olvido: a Gustavo, las mujeres
que quedamos de esta familia lo tenemos
más presente que nunca.” �

PELIGROSA 
VECINDAD

Nosotras somos casi vecinas de Varando y sus hijos, nos
separan apenas dos kilómetros, y por supuesto sentimos
indefensión, impotencia, enojo. Pero también nos da pavor
que tipos como él vayan por la vida con total impunidad,
contratados por grandes empresas, como si en este país no
hubiera ocurrido nada. Eso también es desmemoria.
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C
ada acto con su consecuencia,
y cada infancia con los indi-
cios de la adultez que un día
sobrevendrá. En las represen-
taciones ideales de la niñez, a
cada anochecer corresponde

un relato, quizás el mismo, quizás una nove-
dad, sólo importa que sea siempre una pala-
bra que cuenta una historia con principio
complicado, desarrollo difícil y final feliz.
Importa, también, recordar que esa palabra
tiene un poder, y que ese poder radica funda-
mentalmente en su peso –indefinible, impre-
decible– futuro. Las historias que acompañan
el crecimiento tienen, inevitablemente, ese
peso modelizante, ejemplar, adoctrinador en
moral y buenas costumbres para que niñas y
niños empiecen a comprender cómo es el
mundo, cuál su lugar en él, cuál el crimen y
cuál –eventualmente– el castigo. Una de las
primeras enseñanzas de esas miniaturas de la
vida social que son los cuentos infantiles es
que la noción de recompensa puede ser simé-
trica a la de castigo, pero en su aspecto nega-
tivo. Atendiendo a todo eso, nadie podría sos-
pechar que Si te portás mal, te morís es un
título poco adecuado para que una fotógrafa
y una escultora revuelvan el mundo no tan
virginal de esas historias más o menos fantás-
ticas para extraer otras lecciones. Claro, como
adultas cualquiera, eso es fácil, dirá alguien,
pero no, en realidad pocas cosas más lejanas a
la inquietante verdad. Por algo María
Kusmuk y Romina Bardone eligen ser de lo
más explícitas al compartir con el público
todos los temblores de su primer acercamien-
to: “¿cómo representar sangre, enanos, matri-
cidios, parricidios, abandonos, abusos y per-
versiones con pajaritos, plumas, florecillas y
corazoncitos?”. Ante semejante pregunta, la
respuesta sólo puede ser conjetural o franca-
mente brutal. Y de hecho lo es.
Rastreaba Roger Chartier en una investiga-
ción a todas luces clásica si de viajar a los orí-
genes de los relatos se trata –Lectoras y lectores
“populares” desde el Renacimiento hasta la época
clásica– que, en Europa, los cuentos infantiles
en un inicio no eran ni cuentos ni infantiles,
sino más bien todo lo contrario. En el mundo
previo a la alfabetización masiva, cuando la

sociedad moderna era apenas un proyecto
que anidaba en un puñado de mentes febri-
les, la historia colectiva que sobrevivía para y
en el pueblo no letrado ni acomodado venía
en formato oral. El correveidile, el rumor
añejado, los relatos heredados en construccio-
nes rimadas fáciles para la memoria, las pala-
bras que iban mutando hasta dar con su
modo más eficaz, todo eso había ido dando
forma a un inventario capaz de contar y des-
cubrir mundos. Esos relatos tradicionales
tenían por función lograr, de manera infor-
mal y no necesariamente dirigida y planifica-
da, aquella transmisión que tan bien había
sabido desarrollar el aparato eclesiástico. Los
saberes heredados corrían por esos circuitos
informales, los mismos en los que iban asen-
tándose y construyéndose otros nuevos. Pero
también recordaba Chartier el punto de infle-
xión: llegó el día en que la cultura letrada
avanzó y encontró preciso expropiar esa orali-
dad, llevarla al formato letrado, convertirla en
elemento exótico (el folklore, digamos, lo
telúrico como género) y adorarla como se
adoran las morisquetas de los niños. Y aquí es
a, donde vamos: a la hora de confiscar y neu-
tralizar el conflicto, los hermanos Grimm fue-
ron más que fundamentales, pero con algunas
salvedades, porque lo que conocemos como
sus cuentos son, en realidad, versiones bastan-
te más lavadas de lo que fueron los originales.
A la salida del mundo vivido según el grotes-
co, llegó la corrección premeditamente refina-
da del código que hacía división de moral y
buenas costumbres. Y los cuentos nuevos,
sumados al acervo previo, fueron vehículo
privilegiado de las enseñanzas fundamentales
de la nueva educación. 
Todo esto para decir que sí, por supuesto, los
relatos ficcionales que van acompañando los
primeros pasos en la vida de casi todo el
mundo son inescindibles de una impronta
pedagógica intensa. Dicho lo cual, el frag-
mento de la Cenicienta que Kusmuk y
Bardone recortan del texto original de los
Grimm para acompañar su trabajo gravita
con otros poderes. A saber: “‘Cortate el dedo,
porque si eres reina ya no necesitarás cami-
nar’. Así lo hizo y metió su pie en el zapato,
bajando a enseñárselo al príncipe. Entonces él
la subió a su caballo como a su futura esposa,
pero cuando pasaron por la tumba dos palo-

ARTE La casita en el bosque, el zapato miniatura para el pie de 

la muerte fingida de Blancanieves y la convivencia con demas

la sangre derramada... En la lectura que la fotógrafa María
y la escultora Romina Bardone hacen de los cuentos 

es aquello inocultable aun a fuerza de florcitas, corazoncitos y

CRIMEN
CASTIGO

ROMINA BARDONE
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L
as adeptas a vestirse de blanco para

exaltar sus bronceados o las románticas

que ven en ese atuendo la aproximación

a la robe para bodas tienen en los dictados de

tendencias su mejor coartada para aferrarse

una vez más a trajes inmaculados: el vestidito

blanco rankea alto entre los hits de moda para

el verano 2007.

Desde que en las pasarelas internacionales

Chloe desfiló versiones con volados y puntillas

de aire infantil, Chanel sacó a relucir visos con

galones de broderie angleise. Las nuevas

generaciones en Yves Saint Laurent y

Balenciaga les aplicaron formas experimenta-

les y fieles a su idea del lujo, Prada y Vuitton

los engalanaron con detalles dignos de esca-

parates de joyerías, modelos y actrices no

vacilaron en adoptarlo en sus caprichos para

red carpets o la vida cotidiana.

Kate Moss llevó una versión ingenua con enca-

jes y ballerinas de charol, Penélope Cruz optó

por un viso a la Sofia Loren de la firma

Giambatista Valli, la modelo Natalia Vodianova

rockeó un modelo de Balenciaga al combinarlo

con botas negras y medias del mismo color,

mientras que Eva Herzigova optó por un mini-

vestido con círculos de Azzaro, la firma de los

’70 que vuelve a vivir un apogeo en la moda (el

listado de usuarias de ese modelo icono admite

a Angie Bowie, Marisa Berenson y Jane Birkin).

El anecdotario de la casa Chanel indica que

para inventar un contrincante a su mayor crea-

ción, el little back dress, mademoiselle Chanel

hizo un desfile consagrado a los vestidos blan-

cos y también circa 1930, la creadora francesa

de Augustabernard dispuso versiones vaporo-

sas para acompañar joyas.

En el flanco del cine clásico, el vestido blanco

devino elegante y de línea sirena cuando

Marilyn Monroe lo usó en El príncipe y la corista
(1957), Jean Harlow se le anticipó en El enemi-
go público (1931) en su rol de novia de gangster

con diamantes en los aros, el broche de la

espalda, la pulsera, ¡y hasta una boquilla!

El traje más a tono con la actual compulsión por

los encajes a bolillo y frufrús en blanco pide a

toda estudiosa del género volver a contemplar

trajes con miles de volados que Walter Plunkett

diseñó para Vivien Leigh y que ella luce en las

primeras escenas de Lo que el viento se llevó
para ir de picnic.

En la escena musical, la diva disco Donna

Summer se vistió de blanco en portadas de sus

LP, Debbie Harry lo incorporó a su estética en

1978 desde la portada de Paralell Lines, y Kylie

Minogue adoptó un extraño caso de minivestido

con capucha para bailar en el clip de “Cant get

you out of my mind”.

Para incorporar la tendencia vale recurrir a ver-

siones locales de las diseñadoras Cecilia Gadea

o Trosman, y también las adaptaciones indus-

triales de las cadenas Normandie o Zara.

MONDO 
FISHON

por  
VICTORIA 
LESCANO

mitas que se posaron en el avellano comenza-
ron a cantar: ‘Vuelve a mirar, vuelve a mirar/
la zapatilla está sangrando/ la zapatilla le va
apretando,/ la novia de verdad está aun en el
hogar’”. Acabáramos.

A GOLPES SE HACEN LAS NIÑAS
“La obra surge de las versiones originales de
los cuentos infantiles, que no tienen que ver
con las que se cuentan ahora, o la moraleja
actual que se intenta encontrar para justificar
en los cuentos a las malas, las buenas, las ino-
centes. Creo que los cuentos originalmente
representaban los temores y miedos de la
gente”. Eso dice Roxana Bardone puesta a
reflexionar sobre la gestación de Si te portás
mal...: que puede que se haya tratado de rela-
tos morales y moralizantes, pero que más que
lo didáctico, importaba de ellos la capacidad
de abstraer momentos vitales. Como quien
se prepara para lo que vienen sabiendo de
antemano algunos detalles, para que la cosa
no sea tan terrible. En la versión de Bardone,
los cuentos buscaban “recrear, versionar la
vida, como obras de arte verbales”. Allí se
embarcó, entonces, Bardone, para aplicar
herramientas de escenografía a su oficio escul-
tórico y abordar la reflexión sobre los cuentos
desde una perspectiva que indaga en cómo
calan en la estética infantil. De allí salieron las
casitas que otras tradiciones culturales identi-
fican con utopías agrestes, y que aquí leemos
desde una pampa acostumbrada a pensar en
Hansel y Gretel vagando por bosques europe-
os. Desde esa toma de posición, también, lle-
gan los pequeños y encantadores muñecos
que, bien vistos –de cerca, con detenimiento,
con una cierta dosis de atención– resultan ser
cadáveres en serie; simpáticos pero cadáveres
al fin, y acompañados de pequeños huesos
que redoblan la apuesta y –otra vez– expri-
men ternura de lo gore.
“Somos las dos pseudo góticas –dice María
Kusmuk–. Somos las dos de meternos con
cosas escabrosas”, y argumenta que esa afini-
dad electiva –también responsable de esta
exposición compartida– hizo posible esa
cabañita de bosque perdido en la campiña
que alberga imágenes poco esperables, como
la de una mujer que pareciera estar devoran-
do uno de sus pechos. O como la construc-
ción escenográfica en torno de la foto de algo

Cenicienta, 

iados enanitos, 

a Kusmuk
infantiles, lo que importa

y otras cursilerías.

Y 
O

que hace pensar en una vagina dentada. Y es
que lo de Kusmuk ha sido concentrarse en los
rebotes que aquellas historias que habitaron la
infancia pueden haber tenido, puedan tener
en el futuro o tengan en el presente, cuando
ya se ha entrado al mundo adulto. Lo que le
interesaba a ella, como fotógrafa –lo curiosas
que pueden ser las andanzas profesionales: tan
luego Kusmuk, que se caracteriza por una
carrera volcada al fotoperiodismo, al rigor del
retrato para publicaciones gráficas–, era mirar
hacia ese abismo en el que “te queda como
fijado todo eso en los tabúes adultos, en las
pesadillas que todas y todos tenemos ante la
sexualidad”. Se trata del miedo al otro, y tam-

bién al comportamiento propio, de lo que
todo eso tiene en común. “Es lo inexplicable:
las frustraciones que uno a veces no sabe a
qué obedecen y, de golpe, tienen su raíz en
esos momentos, en cuando recibiste esas cosas
para formar tu personalidad.”
Antes y después, acto y resultado, quién te ha
visto y quién te ve. “El lado infantil” –como
dice Kusmuk– en su inspiración escenográfi-
ca, y “el trabajo anclado en las consecuencias”.

Si te portás mal, te morís está en la galería Oxiro,

Gurruchaga 1358. De miércoles a domingos de 15 a 20.

Hasta el 30 de diciembre.

BBLLAANNCCAASS  
YY  RRAADDIIAANNTTEESS

MARÍA KUSMUK
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110 años. El Museo en Imágenes
Nada más ni nada menos que un siglo y una

década es lo que cumple el Museo Nacional de

Bellas Artes, que lo celebra con una pertinente y

oportunísima exposición de fotos y documentos.

Las curadoras Mariana Marchesi y Verónica Tell

eligieron construir un relato de cómo una institu-

ción llega a adquirir autoridad y ser reconocida

como legítima en la conformación del gusto

estético de un país, una sociedad, una clase.

En el Museo Nacional de Bellas Artes, Av. del

Libertador 1473 (www.mnba.org.ar), de martes a

viernes 12.30 a 19.30; sábados, domingos y

feriados de 9.30 a 19.30. Hasta el 18 de febrero.

V I S T O  Y  L E I D O ,  P O R  L I L I A N A  V I O L A

Oídos bien abiertos

Ser una diosa. Una mujer divina en la Tierra
Ricardo Coler
Editorial Planeta
210 páginas
$ 29

Ricardo Coler se ríe de los turistas argenti-
nos en Katmandú que van tomados de la
mano y hablando fuerte, convencidos de
que dieron por fin con la sustancia y el
espíritu. Se ríe también de los exploradores
rubios y nórdicos que escriben prestigiosos
libros sobre las culturas remotas sin haber
conversado jamás con un nativo; enormes
investigaciones comandadas por teléfono
desde un cuarto de hotel. Dan risa los
guías, los que venden estampitas, los hip-
pies de los ‘60 que regresaron vencidos a
sus casas confortables luego de haber pro-
vocado que se prohibieran las plantaciones
de marihuana, tradición en Nepal.
Periodista y fotógrafo, Ricardo Coler se ríe
de sus propias pretensiones de periodista y
fotógrafo. De su valija en la que ha puesto
un traje supuestamente oriental que en
nada coincide con la ropa que se usa allá
—pantalón y camisa— y sobre todo se ríe
de su principal objetivo: ir a Nepal por dos
días, conseguir una entrevista con la última
diosa que queda en este mundo, verla, ¿y
qué? Volverse con algo increíble para con-
tarles a sus nietos.  
Y es entonces cuando nos damos cuenta
de que ya hemos avanzado en el viaje hasta
casi la mitad de su libro y todavía no ha
conseguido la entrevista con dicha dama.
Justo entonces se produce el encuentro.
¿En eso consisten los milagros? La historia
fascinante comienza con la creencia de que
una diosa penetra en un cuerpo femenino y
lo habita durante un tiempo. La elegida en
cuestión recibe el trato, la deferencia y las
interdicciones que corresponden a una dei-
dad. Cuando la diosa abandona su cuerpo,
la chica vuelve a su hogar e intentará habi-
tuarse a la vida corriente. Si bien aquí no
hace falta una Anunciación para recibir la
visita divina, hay toda una ceremonia para
detectar cuál será, entre varias postulantes,
la del cuerpo hospitalario. La diosa huirá
ante el primer sangrado, ya sea de mens-
truación o de accidente. La diosa, por lo
tanto, siempre se aloja en una niña. El autor
consigue dialogar con ella, preguntarle lo
más obvio, que resulta a la vez lo más difícil
de responder. Habla también con su madre
y con otras mujeres que alguna vez fueron
diosas. 
Muchos años atrás, la periodista italiana
Oriana Falacci le hacía una entrevista
extensa, comprometida e inútil a Jomeini,
donde lo único que quedaba demostrado
era la esterilidad de todo intento de super-
poner idiomas y presupuestos. La conver-
sación con la diosa es más breve, tal vez
más liviana y sobre todo mucho más cons-
ciente del peligro de los dogmas. Lectoras
y lectores, tal como en el futuro lo harán los
nietos de Ricardo Coler, escucharán aten-
tamente sus anécdotas y vislumbrarán que
escuchar puede resultar mucho más inteli-
gente que sacar conclusiones. 

El Mono ecléctico
Hoy se despide el ciclo de música improvisada Nada sucede 2 veces con la presentación del Mono

Fontana, un favorito de rockeros y jazzeros que supo estar con Nito Mestre, Luis Alberto Spinetta,

Alfredo Casero, y pasarse de la batería al piano. En la función del día, interpretará material de su últi-

ma producción, Cribas, un universo sonoro construido con todo aquello que resistió el paso del tiem-

po, que integra sonidos ambientales, ruidos, texturas. Completa el recital el trío El Túnel, compuesto

por Guillermo Capocci, Diego Pojomovsky y Claudio Rizzo. 

A las 19.30, en Espacio Tucumán, Suipacha 140, a $ 10. Reservas: adasucede2veces@gmail.com 

Desprejuiciado
Cantante, compositor e instrumentista muy esti-

mado por músicos de distintos palos, el cordo-

bés Pablo Miró acaba de dar a conocer su

segundo CD, Mágico, donde alude líricamente a

la belleza a veces secreta de lo cotidiano, al mis-

terio de los sagrado, a la energía de la pasión.

Como en su anterior entrega (Luz de bengala),

Miró se decanta desprejuiciadamente por el

encuentro y la mixtura de diversos ritmos y soni-

dos, yendo del folklore clásico al jazz y la bossa

nova, sin dejar de lado la música electrónica.

4 artistas 4
Una muestra de gran diversidad con la participación de Gabriel Baggio, Cynthia Kampelmacher,

Patricio Larrambere y Paula Senderowicz. Pinturas, objetos, instalaciones, acuarelas, dibujos y cerá-

micas dan cuenta de la variedad de técnicas y soportes, así como del exigente trabajo de investiga-

ción de estas y estos artistas que hablan del entorno cotidiano, muestran la historia a través de

medios de transporte o invitan a recorrer paisajes desolados.

En Insight Arte, Callao 1777 (info@insightarte.com). De lunes a viernes de 10 a 20, sábados de 10.30 a

13. Hasta el 13 de enero.

Destellitos de verano
Cóctel de frutas, caramelo, frambuesa, naranja,

grosella, coco, vainilla, frutilla y tutifruti son los

colores con nombre a sabores de Shiny-licious,

el nuevo brillo labial de Maybelline. Los tonos se

potencian con un reforzador de brillo, el mismo

envase sirve de aplicador y —como correspon-

de— cada gloss tiene su fragancia.

Más brillos
Plateado y dorado son los colores que

Havaianas presenta para esta temporada en

modelos para todos los gustos. Flash way meta-

lic viene con tira transversal y pulsera, High

metalic con plataforma metalizada, Pois con

lunares en la suela y Stripes con rayas, Dragon

con un bonito ídem en la suela, y Top metalic,

además de las ojotas clásicas.

Nochefresca
Parece lo de siempre pero no: bajo la apariencia

de un inocente y caluroso pan dulce tradicional,

Munchi’s presenta su Panettone, un postre hela-

do al que no le falta nada. Crema de vainilla con

frutas secas, decoración de frutas y algunos hili-

tos de chocolate que alcanzan para unas 10, 12

porciones y se consiguen en todas las sucursa-

les de la cadena.
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VIERNES 22
Yo amo Huckabees
a las 14.45 por Movie City
Dustin Hoffman y Lili Tomlin integrando una insó-
lita pareja de detectives existenciales en una come-
dia lunática y vodevilesca sobre las dificultades de
llevar a la práctica ideales liberales de izquierda.
Con Jude Law, Naomi Watts, Mark Wahlberg y,
sorpresa, una desmelenada Isabelle Huppert. 
Colateral
a las 15.30 por Cinecanal
Road movie urbana con tensiones de thriller que
no se priva de momentos de entrañable intimidad,
virtuosamente narrada por Michael Mann. Por
supuesto que los actores secundarios Mark Ruffalo
y Peter Berg están mejor que los estelares Tom
Cruise (de malito) y James Foxx.
Salomé
a las 15.30 por Retro
El mito de la teenager bíblica que pidió la cabeza
del Bautista reescrito por Hollywood: aquí la dan-
zarina de los velos que caen es Rita Hayworth (a
los 35), quien en esta imaginativa versión quiere
salvar al casto santo de la decapitación. No lo con-
sigue, claro, pero al cierre se convierte a la nueva
religión. Soberbia sobreactuación de Charles
Laughton como el incestuoso rey, bien escoltado
por Judith Anderson, años después de Mrs.
Danvers, el ama de llaves de Rebeca. Ideal para
meditaciones navideñas.
1789
a las 16.05 por Europa Europa
La legendaria creación colectiva sobre la
Revolución Francesa, dirigida por la genial Ariane
Mnouchkine. Se estrenó en teatro en 1970 y fue
filmada como documental artístico en 1974.
Jinetes del espacio
a las 17.20 por Space
Desquite de la tercera edad llevado a cabo con suma
elegancia por cuatro astronautas jubilados –Clint
Eastwood, Tommy Lee Jones, James Garner,
Donald Sutherland– que vuelven jubilosos al cos-
mos, recuperando la camaradería de antaño.
Las llaves del reino
a las 22 por TCM
Acaso el cura más sexy que haya pisado la pan-
talla, Gregory Peck es también el más abnegado
en la China de los años ‘30.
Vacaciones familiares
a las 22 por Retro
Familia rodante –inevitablemente disfuncional
puesto que viene regenteada por Chevy Chase–
cruza parte del Gran País del Norte en pos de un
parque de diversiones de cuarta. Disparate ochen-
toso descontracturante.

SABADO 23
El juez de la horca
a las 15.30 por Retro
El mítico “juez” Roy Bean en su mejor expresión
en el cine: un western negro, cínico y una pizca
nostálgico del Texas de fines del XIX, donde la jus-
ticia era administrada a veces entre vahos alco-
hólicos. Con Paul Newman, espléndido, y una corte
suprema que incluye a Ava Gardner, Jacqueline
Bisset, Anthony Perkins.
El extraño mundo de Jack
a las 20 por Disney
Dejando de lado las facilidades digitales, Tim
Burton recurre a la stop-motion animation para con-
tar el cuento del Pumpkin King de Halloween, lan-
zado a robarle la Navidad a Papá Noel.
Días extraños
a las 00.05 por Cinecanal
Provocadora realización de Kathryn Bigelow que
muestra en un clima apocalíptico ciertas acciones
violentas tal como son percibidas por sus autores,
con un hiperrealismo alucinante.
Demetrio el gladiador
a las 00.15 por TCM
Secuela forzada de El manto sagrado, imagínen-
se, con “el esclavo converso luchando a brazo par-

tido contra tres tigres y resistiendo las tentaciones
de la Mesalina a cargo de Susan Hayward, la roma-
na más improbable de la historia del disparate cine-
matográfico”, según el historiador cholulo Terenci
Moix. Por cierto, otra ocasión pintada para la con-
templación espiritual de estas fechas.

DOMINGO 24
Locura en el Oeste
a las 12.15 por Cinemax
Una de las mejores comedias de Mel Brooks, un
guionista y director tirando siempre a desprolijo,
pero con chisporroteos de mucha comicidad. En
este western francamente chiflado de 1974 mez-
cló con desenfado a indios, blancos, negros, gays
en una historieta ligada a la construcción del ferro-
carril. Con la impagable Madeline Kahn.
La morocha
a las 17.20 por Volver
Por si no lo sabían, alguna vez, allá por 1958, Tita
Merello estuvo enamoradísima de Alfredo Alcón,
en la ficción. Ella como madura prostituta sensible
y generosa que ayuda al joven guapo y talentoso
a seguir sus estudios pianísticos.
Matar un ruiseñor
a las 19.45 por Cinecanal Classics
Una de las adicciones de esta sección: San Gregory
Peck dejando la sala del juicio donde defendió a
un negro injustamente acusado de violar a una
blanca, en los años ‘20, en un reaccionario pue-
blito sureño. Y todos los negros que están en la
galería alta poniéndose silenciosamente de pie, en
señal de respeto.

LUNES 25
La gran estafa
a las 22 por TNT
Sofisticada comedia del camaleónico Steven
Soderbergh, en la ocasión rehaciendo un éxito de
los tempranos ‘60. Con George Clooney, como casi
siempre pisándole los talones a Cary Grant, pero
sin alcanzarlo.

MARTES 26
Camino equivocado
a las 3 por Retro
Basada en un novelón de Nelson Algren (el aman-
te norteamericano de Simone de Beauvoir), con
memorable banda musical de Elmer Berstein y un
elenco que incluye a Barbara Stanwyck como recia
madama de un prostíbulo de la Nueva Orleans de
los ‘30 (la producción es de 1962). Otras chicas
que tratan de sobrevivir a la Gran Depresión (y a
Barbarita): Jane fonda, Anne Baxter, Capucine.
Carmen de Fuego
a las 22 por Cinecanal Classics
Brillante adaptación actualizada de la ópera de
Georges Bizet, hecha por Oscar Hammerstein II
y dirigida con brío por Otto Preminger, con
Dorothy Dandridge y Harry Belafonte en los roles
protagónicos.

MIERCOLES 27
Mis otros yo
a las 17.35 por Space
Inteligente comedia acerca de la falta de tiempo
para hacer todo lo que querríamos en esta corta
vida, y el deseo (cumplido en el caso de Michael
Keaton) de tener vidas paralelas para paliar esa
carencia. El realizador Harold Ramis explora las
ventajas y problemas del desdoblamiento, sin per-
derse planteamientos sobre roles sexuales y leal-
tades matrimoniales.
Lobo
a las 22 por AXN
Ingeniosa variación del mito del lobisón a fines del
siglo XX, con Jack Nicholson que se vuelve una
fiera para los negocios después de ser mordido por
un lobo en la carretera. Pero también le crecen los
colmillos y se le despierta la sed de sangre en la
segunda parte, por lo que la bonita Michelle Pfeiffer
corre serios riesgos.

¿Lo reconocen? Es Isabelle Huppert recién operada, despersonalizada, borradas sus líneas
de vida, planchado su rictus habitual, las cejas más arriba, el pelo largo y sauvage... La
admirable actriz que maduró a lo largo de treinta años, desde que hizo su primer protagónico
en La Dentellière, perdió su originalidad, su misterio, se estandarizó. A los 53, es
una mujer sin edad, pero al menos no se infló –todavía– la boca. Como tantas colegas
sucumbió a la tentación de hacerse formatear según los cánones impuestos por la industria
de la cirugía plástica. Y ni siquiera puede alegar, como otras figuras, que lo hizo porque
necesitaba trabajo, ya que los mejores directores de cine mueren por tenerla en sus pelícu-
las, y además en los últimos años se subió con enorme éxito a escenarios europeos para
hacer obras como 4,48 Psicosis, Hedda Gabler, Quartett... La actriz
que no le tenía miedo a nada, según Serge Toubiana, director de la Cinemateca Francesa,
pareciera que no se animó a seguir sobrellevando las huellas del tiempo.
No sabemos si ese resultado adocenado que salta a la vista es producto de hilos de oro, botox,
colágeno, bisturí, o de todos esos recursos sumados, pero en cambio podemos anunciar –después
de habernos detenido gracias al zapping en la señal de cable Inutilísima– que para Año Nuevo es
posible tener un culo nuevo: en el programa 20 años menos emitido el fin de semana
pasado, un canchero doctor de melena carrée y raya al medio aseguró que todas aquellas que ten-
gan los glúteos en descenso, se los pueden elevar fácilmente con hilos. No, no se trata de que
nuestras posaderas se conviertan en una suerte de marionetas: el doctor Luna explicó, en respues-
ta a la pregunta de Nequi Gallotti sobre si existía el riesgo de que se vieran “los hilos en la cola”,
que no, que los hilos van un centímetro y medio por debajo, “tomados desde la cresta del sacro
zona media, todo en semicírculo y llegan casi al mismo sector, lo que produce una contracción de la
zona, un elevamiento”.  “¿Esto no sirve para la cola chata? ¿Es para la que tenía volumen y se le
cayó la cola?”, quiso saber Gallotti. “Exacto”, la tranquilizó el doctor. “Para aumentar ya tenemos
que pasar al injerto de grasa, la lipotransferencia en la cual sacamos grasa de una zona y la lleva-
mos hacia otra zona para aumentar ese volumen haciendo las veces de prótesis.” Entonces Nequi
interrogó por el origen de la grasa, y el profesional le aclaró que podía ser “en complemento con
otra operación. Una lipo en cintura y abdomen. Esa grasa que obtenemos la juntamos en un reci-
piente, la filtramos y después la colocamos”.
A esta altura de la entrevista, Nequi Gallotti resplandecía de puro contento: “Doctor, yo creo que lo
que usted acaba de decir es como el sueño de las mujeres. Cuántas veces las mujeres nos vemos
hablando entre nosotras, y decimos: me sacaría grasa de acá, me la pondría allá si yo pudiera...” Y
el doctor Luna y la señora Gallotti siguieron discurriendo amablemente en un programa que no por
nada se llama 20 años menos (mensaje: tenga usted la edad de su hija). El profesional
aseguró que no quedaban cicatrices porque se buscan los pliegues para hacer el injerto con agujas
que son como de tejer medianas. Volvieron al tema de los hilos que, ay, hay que reforzar al año,
año y medio, como cualquier costura, si no se rompen antes, cosa que puede pasar con “una caída
muy fuerte” (no se comentó que podía ocurrir con la práctica de sexo anal).
A continuación, se ofrecieron imágenes de culos más chatos que 5 de queso en el antes, y esféri-
cos perfectos onda tapa de Gente en el después, a fuerza de hilos y grasa, que han reemplazado a
los sachets de siliconas. “Qué bárbaro, que bárbaro, doctor”, subrayaba Nequi Gallotti. “Estoy muy
contento con esto”, dijo modestamente el galeno. “Es muy simple, práctico, no necesita interna-
ción...” La conductora remató: “Ha abierto un nuevo camino aquí, en 20 años menos”. ¿Qué pensa-
ría Isabelle Huppert de la propuesta del doctor Luna de haber podido ver esta emisión de Utilísima?
Probablemente no le interese renovar su pecoso derrière porque en Francia el culto del pompis, tra-
sero o culo no está tan acentuado como en la Argentina. Donde más que culto parece una obsesión
incontrolable.

Año nuevo, culo nuevo
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V
ittoria tenía 8 meses cuan-
do su madre la puso en un
lavarropas y lo echó a
andar. Ocurrió en Italia
un atardecer del domingo
12 de mayo de 2002. Era

el Día de la Madre. 
Sabine era, el martes 28 de mayo de
1998, una chica como cualquier otra de
su edad, escasos 12 años. Ese día fue rap-
tada por un pedófilo que la mantuvo
encerrada durante dos meses, encadenada
a una cama, sometiéndola a todo tipo de
violencias y vejaciones. 
Iqbal fue un chico paquistaní entregado por
su familia a cambio de un préstamo para que
el hijo mayor pueda pagar la dote al casarse y
luego para afrontar las deudas en que se va
metiendo su familia. Tenía entonces cuatro
años y fue esclavo de un fabricante de alfom-
bras. Murió asesinado antes de cumplir los
13 años, por empezar a militar contra ese
tipo de sometimiento. Estas son sólo tres de
las diez historias que ha elegido contar
Cristina Civale en Niños. Lejos de
Disneylandia (Editorial Planeta). 

Civale es periodista y escritora. Y combina su
residencia en Argentina con temporadas en
Génova, Italia. Esos vaivenes no le impiden
trabajar empecinadamente. De hecho estaba
desarrollando su libro anterior, sobre migra-
ción clandestina en España (Esclavos, 2004),
cuando empezó a notar la cantidad de niños
muy chiquitos, inmigrantes, que llegaban a
ese país solos a abrirse camino. Y decidió
dedicar el último capítulo de ese libro a los
niños. Después empezó a pensar en una teo-
ría de desarrollo sostenible: “Me parece súper
bien que hablemos del agua, de las ballenas,
pero me parece que el líquido sagrado a pre-
servar es la sangre de los niños. Esa es un
poco la hipótesis con la cual encaré el libro.
Quién va a disfrutar de esto si nuestros niños
son tan maltratados. Creo que el desarrollo
sustentable tiene que estar basado en lo
humano primero y en los niños sobre todo”.
El disparador final del libro fue el caso de
Samuele, un niño italiano de 3 años acuchi-
llado, se cree, por su madre. 
–¿Te impactó más porque fue la madre la ase-

sina?

–En el caso de Samuele fue una madre pero
silenciada por el resto de la familia. Lo que
me impacta es que sea un adulto con vínculo

LIBROS Las historias que Cristina Civale eligió contar son tan 
aterradoras como reales; y para colmo tienen a niños y niñas
como protagonistas. Lo hizo, cuenta, para fundamentar su 
teoría del “desarrollo sustentable: tiene que estar basado 
en lo humano primero y en los niños sobre todo”.

CUENTOS                     DE TERROR

sanguíneo, madre o padre. Hay muchas ver-
siones sobre por qué pero parece que este
niño tenía una deficiencia, es una hipótesis.
–El sociólogo Stanley Cohen dice que las

sociedades negamos la violencia, porque si la

mirás tenés que hacer algo...

–Tenés que tomar responsabilidades. Hay
que pensar qué hacer desde lo pequeño.
Una vez, acá a la vuelta, en un bar un tipo
le daba sopapos a una nena, yo salí del
baño y le dije “¿qué hace con esa chica?”,
porque podría ser el padre o un abusador...
y aunque fuera el padre no tiene derecho a
pegarle. Y nadie hacía nada. Hay una cosa
de naturalización, “si es el padre está bien,
que no se meta nadie”.
–Las historias son de lo más variadas ¿por qué

esa elección?

–Sí, porque me parece importante destacar
que el abuso a la infancia no es algo que
sucede solo en países pobres, por eso me
pareció importante contar el caso de una
chica española de clase alta abusada, o el del
pedófilo belga.
–Todavía es un debate qué hacer con los abu-

sadores.

–Hay una cosa que tiene que ver con lo
femenino también, el derecho al cuerpo de la
mujer; todos tienen derecho al cuerpo de la
mujer y si es una niña aún más. Eso se ve
muy claramente en los casos de trata. 

Civale empezó a hacer periodismo a los
17 años. Nació en 1960, en Buenos Aires
y estudió en un colegio de monjas domi-
nicas, el Beata Imelda, que está en Villa
Urquiza. Su secundaria la pasó en la
época de la dictadura, así que pensó en
estudiar periodismo porque quería cam-
biar el mundo: “Era tan imbécil que pen-
saba que se podía (risas)”. Empezó traba-
jando en la revista Periscopio; su primera
nota fue en 1979 a favor de la revolución
nicaragüense. “Después hice notas para
lugares más o menos progres. Soy bastan-
te multimedia. Estudié en La Habana.
Hice videos. Estoy por editar un libro de
artes plásticas ahora. Soy bastante auto-
gestiva”, se define. 

Entre todos los casos encontrados y dese-
chados y los finalmente escritos, Civale quiere
subrayar el de José Luis y Omar, dos chicos

hondureños, de 14 y 13 años, asesinados en
junio de 2003 –fue el año en que Honduras
batió el triste record de ser el de mayor muer-
tes de niños: 557 asesinatos–, por ser pobres y
estar en la calle. Lo que a Civale le preocupa
es el silencio que hay en torno de esas muer-
tes. “Ahí matan de uno a dos niños por día,
porque son pobres o porque pertenecen a
pandillas. No me parecen más terribles que
otros casos sino que hay silencio, ni siquiera
en el informe de Naciones Unidas del último
año aparece mencionado. No sé qué pasa que
no se habla de esto pero es algo muy grave.”

También hubo historias esquivadas por
Civale. “No toqué el tema de la desnutri-
ción por ejemplo, porque yo quería contar
todo desde la vida del niño e iba a ser
demasiado tremendo contar cómo era el
momento en que moría el chico y cómo se
iba desnutriendo”, dice. Y evitó también
otras historias de abandono en relación a la
sobrealimentación. “Fijate que hay socieda-
des de la abundancia como en Nueva York
donde hay niños obesos que padecen ham-
bre, están muy mal alimentados, viven en
zonas donde no hay supermercados, nego-
cios de comida sana, hay fat foods, comen
hasta el día 20 cuando tienen plata y des-
pués no comen, comen cualquier cosa,
galletitas. Es una de las paradojas más
impresionantes. También hay casos de obe-
sidad por abandono porque están todos los
días con la play station y comiendo por-
querías y en el verano los padres se lavan
las culpas llevándolos a colonias de vacacio-
nes donde comen verdurita y soja. Y los
deshinchan”, dice; y vuelve sobre su teoría
del desarrollo sustentable humano, que
tiene, insiste, mucho menos prensa que los
pingüinos empetrolados.
–¿Por qué creés que pasa eso?

–Porque los chicos no tienen derechos. El
niño todavía es una cosa. Aun cuando la
Convención (por los Derechos del Niño)
es del ‘89, en muchos países no está reco-
nocida o llevada adelante. El niño tiene
una cantidad de derechos que no sabe y
que no conoce. Por eso me pareció aluci-
nante un chico del sur que se presentó al
fiscal a reclamar que los padres le pasaran
alimento. �
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L
a novela Sierra Padre (Emecé) que
apareció hace muy poco en las li-
brerías de Buenos Aires es capaz
de suspender toda ansiedad de
que los personajes se definan en
las primeras líneas y de que ocurra

lo previsible de una vez por todas. Si con
esa prepotencia porteña se comienza a leer,
enseguida se recibe el golpe de la sabiduría
y de la ignorancia ajenas. Los lectores se re-
ponen y avanzan; los personajes son obe-
dientes, dispuestos a llevar el relato hasta la
aberración, el desasosiego o la muerte len-
ta, según mande el viento o la contenida
ira de su autora. 

No hay dudas de que María Martoccia,
que con los cuentos de Caravana y su pri-
mera novela Los Oficios había prometido
sostener una voz original y siempre descon-
certante, ha regresado. En Sierra Padre lo-
gra presentar complejas relaciones humanas
a través de nimios gestos. Se sabe que una
mujer ha sido abandonada por la manera
en que arranca una fruta de un árbol o
apoya unos tarros de miel en el piso, que
una anciana guarda un secreto tremendo,
por cómo mira hacia el fondo de su casa.
Así como se sabe cuándo plantar alguna se-
milla o cuándo cuidarse de la lluvia. María
Martoccia, que además de escribir sus fic-
ciones trabaja como traductora –ha tradu-
cido Mil Grullas y La bailarina de Izu de
Kawabata– habla de lo que lee con el entu-
siasmo de quien devela un secreto ajeno.
“Acabo de encontrar en una librería chiqui-
ta una novela de Willa Cather (1873-
1947), Oh, pionners! Es una de mis escrito-
ras preferidas. Tiene absoluto dominio de
los personajes, sabe aquello que no escribe
y no se ‘tienta’ en decirlo. Sabe esperar, do-
sificar, y es piadosa con el género humano:
por eso no moraliza jamás.” Lo que no sa-
be todavía María Martoccia es que cuando
describe a su escritora favorita, está dando
la cita perfecta para decir exactamente lo
que ella acaba de hacer en Sierra Padre.  
En las solapas de tus libros, en casi todas las

notas está la referencia a lo que viviste en va-

rios lugares remotos entre sí. ¿Qué importan-

cia tiene eso en tu literatura? 

–Escribo, parece, desde los lugares. Y estoy
llegando a la conclusión de que soy una
persona inflexible y que vivir en lugares tan
ajenos y con organizaciones tan diferentes
y a veces aberrantes para mí, como el ma-
chismo ridículo de Córdoba o la situación
de las mujeres en Yemen, me ayuda. Me
descansa saber que es posible organizar el
mundo de una manera distinta a la mía. Y
yo tengo que verlo, eso me tiene que rode-
ar, me tiene que enojar. La tensión del en-
torno cuestiona las propias creencias y las
fortalece. A la vez, me aparta y me une cir-
cunstancialmente a otras personas. 
¿Cómo empezaste a escribir Sierra Padre?

–Empecé con lo que ahora es el capítulo II
como cuento independiente centrándome
en el incesto. “Si todo fuera tan fácil, nadie
se mandaría macanas, ¿no?”, reflexiona uno
de los personajes. Y también en el tema del
castigo: “Confundida descubre lo que la
anciana le dice: que los hijos del incesto
saltan y le mienten a los turistas. Que el
pecado no tiene castigo y que el castigo se
encuentra en cualquier parte...” Después
empecé a armar las historias y a “coserlas
invisiblemente”. 
¿Las historias están robadas de las personas

que te rodean? 

–Después de la publicación de un libro,
tengo que esperar, leer, olvidarme, consu-
mir alcohol y plantar flores. Luego aparece
la historia. Quizá la menos pensada. Por-
que escribo cuando no escribo, cuando re-
copilo escenas, gestos, paisajes. El otro día
me dijeron eso tan remanido: “¿Se puede

decir algo nuevo a esta altura?” Mientras
haya relaciones humanas y no sepamos si
existe Dios con certeza absoluta, sí.  
¿Tu trabajo de traductora ayuda a la escritora?

–A veces la traducción contamina y resulta
difícil ponerse a escribir lo propio. Depen-
de del placer. Si lo que traduzco es espanto-
so, me lanzo de lleno a lo mío. Si es buení-
simo –como en el caso de Kawabata– me
quedo tranquila y digo: “Lo mío puede es-
perar”. Porque supongo que hay algo muy
mío si pienso que aquello que traduzco es
bueno. Traducir agota y descansa. Agota
sostener lo de “ponerse en los zapatos del
otro” sobre todo porque lo que se hace en
realidad es dejarse los propios y mirar por
un agujero de la suela. Pero hay una cons-
tancia de tono ajeno que se debe sostener.
Es un descanso porque hay que animarse,

LIBROS II El último libro de María Martoccia la confirma 
como una autora original, desconcertante, capaz de crear
universos con tal economía de recursos que es capaz de 
expulsar a lectores y lectoras indolentes. Traductora, 
habitante de países exóticos, esta escritora se niega a 
rendirse al mensaje –a decir–, en pos del arte –escribir–. 

CCOOSSTTUURRAASS IINNVVIISS IIBBLLEESS

decidir rápido, creerse que es de una “única
forma”. Un momento de certeza y sober-
bia, aunque uno sepa muy bien, en el fon-
do, que podría ser distinto, porque todo
puede ser distinto.
¿Cómo decidís qué sacar a la luz y qué dejar

en las sombras?

–Esa es una de mis preguntas cuando cons-
truyo un personaje. A veces voy por la calle
y pienso: ¿Qué haría el detective de Féretros
tallados a mano (de Capote) si de pronto...?
Y presento argumentos a favor y en contra
hasta que me decido y estoy segura, segura
de que haría eso, se compraría tal traje en
Buenos Aires, iría a tal bar...
No me interesa la literatura que explica ni la
que toma partido. Me asombra cuando me
preguntan: “¿Qué quisiste decir?”. Y la verdad
es que si quisiera decir, diría. No escribiría. �
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C
alles de tierra. Obradores.
Perros. Charcos. Cambio.
Trabajo. Chicos.
Entusiasmo. Cemento.
Sueños. Estos serían los
tags (palabras clave) si la

nota fuese digital. La crónica en la villa
15, más conocida como Ciudad Oculta,
habla de la titánica transformación del
ex hospital conocido como “elefante
blanco” y de los dos obradores que se
están construyendo como parte del Plan
piloto de capacitación en construcción
de viviendas, que se inició el 16 de octu-
bre a instancias del Ministerio de
Derechos Humanos y Sociales del
Gobierno de la Ciudad y de la
Asociación Madres de Plaza de Mayo.
Para llegar hasta los obradores hay que
adentrarse en la villa, ir por calles de tie-
rra con charcos que aún no escurrieron
la última lluvia, caminos internos llenos
de niños y de perros flacos que perdie-
ron su capacidad de asombro. 
Mirta está en el primer piso del primero
de los dos obradores. Ajusta con una
pinza los metales del enrejado que recu-
bren los paneles de tergopol, que en
unos días serán paredes iguales a las que
están listas en la planta baja. Tiene 39
años, 7 hijos, ningún marido. En estos
días está –cuenta– instalando los esqui-
neros de hierro. Aunque mucho tiempo
lo dedica a hacer el enrejado. “Lo veo
como una opción de trabajo porque lo
puedo hacer sin problemas. Ya aprendí a

hacer el hormigón, el cemento para la
pared –que no es el mismo que el del
piso, eh?–, instruye sobre su nuevo oficio
de albañil. Es que en este emprendimien-
to el 30 por ciento de quienes trabajan
son mujeres que dan sus primeros pasos
en el rubro de la construcción. Si bien
las tareas en la villa 15 comenzaron
antes, el porcentaje de mujeres es una
intención concreta que se inscribe dentro
de la política de igualdad de género pre-
sentada oficialmente el pasado 12 de este
mes por el Gobierno de la Ciudad.

MIRTA
La historia de Mirta habla de una infan-
cia y adolescencia en la provincia de
Jujuy, con mucha pobreza y ninguna ilu-
sión. Trabajó en tareas rurales, también
en limpieza de casas. A los 25 años la
promesa de un trabajo la empujó a
Buenos Aires. Aquí se juntó con el padre
de sus hijos. Pero el trabajo prometido
volvió a ser limpiar alguna casa cada
tanto y lavar y planchar ropa por encar-
go. “Desde que conseguí el plan Jefas y
Jefes estuve un poquito mejor, pero son
150 pesos. Ahora cambió todo.” “Ahora”
empezó el 16 de octubre, cuando empezó
a cobrar 50 pesos por día (300 por sema-
na porque trabajan de lunes a sábados) y
a aprender un oficio. “Trabajo, luego voy
a mi casa y tengo una cantidad de dinero.
Es como que mis hijos no necesitan un
papá ahora. Tanto sufrieron cuando se
fue y ahora no les hace falta. Porque yo
soy todo”, dice con orgullo. “Además,
antes tenían al papá pero no me tenían a

SS OO CC II EE DD AA DD En la villa 15, más conocida como Ciudad Oculta, un
emprendimiento conjunto del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires 
y la Asociación Madres de Plaza de Mayo les da la oportunidad a las
mujeres de aprender un oficio tradicionalmente de varones, a la vez que
edifican su propia vivienda. Tres historias en las que poner manos 
a la obra no sólo levanta paredes sino que construye otro destino.

mí.” Su rostro refleja que está descubrien-
do ahora mismo lo que enuncia: “Y sí,
porque yo antes no sabía qué hacer. No
vivía, no sabía cómo darles de comer.
¿Cómo podían ir al colegio si no tenía ni
cómo mandarlos? Ahora veo que mis
hijos van al colegio, que está todo bien.
Por ahí los más chiquitos no entienden
mucho, pero cuando me ven llegar con la
ropa de trabajo todos me creen que estu-
ve trabajando”.
“Esto es un sueño que nadie jamás
hubiera pensado”, dice Mirta. “Esto” es
trabajar, aprender un oficio, construir su
casa, no ser discriminada ni por pobre,
ni por mujer, ni por nada. Y que “se dé
todo junto y en mi barrio. A mí me die-
ron ganas de vivir. Ese bajón que tenía...
lo olvidé todo”, se entusiasma. 
Mirta vive en una de las casillas de
madera como el resto de sus vecinos que
fueron víctimas de un incendio en 2005.
Y aunque no sabe exactamente cuál será
su vivienda, sí que va a ser una de las pri-
meras treinta y seis, porque esa tragedia
dentro del hospital que nunca llegó a ter-
minarse les otorga una tardía prioridad.
El edificio está sobre la calle
Piedrabuena, a dos cuadras de la avenida
Eva Perón, en el barrio de Lugano.
Dentro, funciona una dependencia de la
Coordinación de Políticas Territoriales
Urbanas –que está a cargo del líder del
movimiento Barrios de Pie, Angel “Lito”
Borello– y es el organismo articulador
del proyecto por parte del Gobierno de
la Ciudad. En el hospital inconcluso,
además, se están construyendo las insta-
laciones de una guardería y comedor
infantil. 
El modo de construcción del plan piloto
es un sistema en seco ideado en Italia. El
sistema es térmico, autoportante –no se
necesitan cimientos–, no se incendia,
tiene bajo costo y tiempos de obra redu-
cidos en relación con la construcción tra-
dicional. Pero sobre todo es propicio
para aprender a ejecutarlo sobre la mar-

cha. Cada casa construida en la villa 15
tendrá living comedor, baño completo,
toilette, tres dormitorios, calefacción por
losa radiante, caldera y servicios de elec-
tricidad, gas natural, agua corriente y
cloacas. 
En la selección de obreros que trabajan
en el actual plan intervinieron, además
del Ministerio de Derechos Humanos y
la Coordinación de Políticas Urbanas, la
Asociación Madres de Plaza de Mayo, los
centros comunitarios: Jardín de los
Abuelos, Volver a empezar (nucleado en
Barrios de Pie), El elefante blanco (de la
agrupación Desde abajo, de la CTA), y
los comedores Los Chiquitos (del Frente
Transversal), Chocolatada (del frente
barrial 19 de Diciembre) y Mara (del
Movimiento Evita).
–¿Cómo es trabajar en un rubro que
históricamente fue de hombres? 
Mirta se sonríe, sobradora:
–En mi turno somos cuatro mujeres. Y
ellos, al final, se sorprenden. Porque a la
postre nosotras laburamos más. Entonces
se quedan asombrados.
Eso que éste es un trabajo pesado.
Aunque es delicado también, porque no
podés apoyarte mucho en ningún lado,
tenés que estar parada. En la obra no hay
dónde sentarte. Y también tenés que
estar cuidándote un poco, por si acaso
ellos te observan, qué sé yo... a veces te
hacen bromas y no sabés qué hacer. 
La jujeña, como todos los que trabajan
allí, está vestida con pantalón y camisa
amplia azul con una inscripción circular
en color blanco que dice:  Universidad
de las Madres-Plan de políticas urbanas.
Lleva borceguíes de trabajo y al quitarse
los guantes se ven sus manos curtidas y
dúctiles ya desde mucho antes de entrar
a trabajar en la construcción. 

ELIZABETH
En la villa, al lado de cada obrador, hay
unas casillas metálicas donde están las
ropas de trabajo, los borceguíes, los
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guantes, los cascos. Ahí también están
los representantes de las organizaciones
que comparten la administración. Con
esos “jefes”, como ella los nombra, no se
animaba a hablar Elizabeth (veinte años,
la más joven de su turno), durante los
primeros días de trabajo. Quería decirles
que aún estaba cursando el secundario y
que estaba faltando a clase para ir a la
obra. Que cada día era para ella un sufri-
miento por no asistir a la cursada de
quinto año. Pero que necesitaba el traba-
jo. Al cabo de una semana se animó: el

resultado del diálogo fue un cambio de
horario para que pudiera cumplir con
todo. Y le dieron una semana para termi-
nar tranquila sus clases. Se alivia
Elizabeth al decir que ya recibió su
diploma de bachiller gastronómico, por-
que aprobó todas las materias. Se la ve
responsable, organizada. Su peinado,
atado con minúsculas gomitas, de a
mechoncitos que rematan en una pareja
cola de caballo, habla de su prolijidad.
Mientras come un sandwich enorme en
pan francés (porque es la hora de la
merienda) cuenta que, además, está en
pareja y tiene un hijo de 2 años al que
cuida su hermana. “Al principio me dolía
todo. Mi primer trabajo y arrancar
así...”. Habla de los paneles (las planchas
de telgopor), de nivelar la tierra, de atar
y poner esquineros de hierro. “Pero
ahora ya me acostumbré”, y tal vez por
eso pueda atreverse a soñar con “estudiar
abogacía. En el secundario tuve un buen
promedio. Me dijeron los de las Madres
que tal vez me puedan becar. Vamos a
ver...”, se ilusiona.
–¿Qué hacés los fines de semana?
–Los sábados llego, me baño y saco al
nene. Después, vuelvo, busco a mi mari-
do y nos vamos los tres a comer, a pasear.
Nos cambió todo. Antes apenas alcanza-
ba para comer y estudiar. 

CLAUDIA
“Yo me había anotado desde el primer
día. Porque me dije: ‘Ese es mi rescate’.
Pero no me daban la oportunidad.”
Claudia necesitaba un trabajo. Pero tam-
bién poder salir de su adicción, que

desde hacía ocho meses se llamaba paco
(PBC, pasta base de cocaína) y que
antes, por dieciocho años, se llamó coca-
ína. Dos veces estuvo internada en cen-
tros de rehabilitación y hasta vivió unos
meses en la cárcel. “Pero eso fue hace
muuucho”, dice. 
–¿Cuándo?
–Y, en el 2001.
Claudia es bajita y menuda. Tiene ojos
vivaces y el flequillo castaño asoma bajo
su casco. Cumplió 30 años pero parece
estar tan “de vuelta” como si hubiese

vivido una eternidad. La mayor de sus
cinco hijos tiene diecisiete, el menor dos
años. Esta madre nunca antes tuvo un
trabajo. Sólo robaba. Para comer y para
drogarse.
–¿A mí también me vas a preguntar?
–había provocado un rato antes esta
chica con pinta de petardo que va a
explotar en cualquier momento. 
“Yo me había anotado pero no me llama-
ban. Hasta que un día, harta de que no
me llamen, lo encaré al Pocho (uno de
los capataces). Apenas lo conocía de
vista, ojo, eh, que no fue por amistad. Le
dije: ‘Si me dan la oportunidad, yo me
salvo’. Le conté mi problema. El Pocho
me dijo: ‘Esperame acá’. Al rato volvió:
‘Empezás el lunes’. En este trabajo me
escucharon, no me discriminaron. Eso
vale mucho, entendés?” A medida que
avanza en su testimonio la dimensión de
su esfuerzo y de la oportunidad brinda-
da, crecen: “Yo estaba metida en un pozo
del que no podía salir. Me drogaba todo
el día. Porque acá adentro (de la villa) el
paco se ve todo el tiempo. Las 24 horas.
Pero yo hace quince días que estoy lim-
pia.
–¿Cómo hiciste para no consumir más?
–Mirá, yo me laburo todo acá y vuelvo a
mi casa hecha mierda de tanto trabajar.
Me re-canso. Lo único que quiero es lle-
gar, tomarme unos mates. Pienso en que
los sábados tengo un sueldo y en que
estoy con mis hijos.  
Porque también del dolor de estar sepa-
rada de sus hijos sabe esta mujer menuda
que tiene una coraza más dura que el
casco azul que lleva en su cabeza. “Yo lo

que necesitaba era tener qué darles de
comer a mis chicos,  trabajar. Por eso
ahora, como estoy, estoy bien. Y no creo
que nada me impida seguir así. Si hasta
pude varias veces decir que no (al paco),
porque me ayuda el ambiente que hay
acá adentro. Los del emprendimiento te
dan una mano. Cuando pensaba en esto,
nunca me imaginaba que era así: todos
me aprecian, me apoyan, hablamos de
todo. Acá en el trabajo me ayudan a mí y
yo, cuando llego a casa, lo ayudo a mi
esposo. Porque él también dejó el paco.

Por ahora está cuidando a los chicos.
Está anotado en las listas, pero todavía
no lo llamaron.” Las otras mujeres –y
algunos hombres– la vivan: “¡Dale,
Clau!”. 
“Yo acá tengo todo”, resume Claudia. Un
oficio, un trabajo, una familia, un cam-
bio, un sueño que se hace realidad en
cada pared que levantan estas mujeres
desde el 16 de octubre. Cuando en la
villa 15 se empezó a construir, también,
un nuevo lugar en el mundo para la
igualdad de género.

En mi turno somos cuatro mujeres. Y ellos, al final, se sorprenden.
Porque a la postre nosotras laburamos más. Eso que éste es un 
trabajo pesado. Y también tenés que estar cuidándote, qué sé yo... 
a veces te hacen bromas y no sabés qué hacer. 
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Una cena perfecta
Ya tenemos –desde el 8 de diciembre, según la etiqueta navideña– el arbolito armado y el adorno corres-
pondiente colgado en la puerta de entrada, pero nos falta la parte más complicada y laboriosa: preparar
la fiesta de Nochebuena. A no inquietarse, gentiles lectoras, porque la revista Mucho Gusto viene a sacar-
nos de tamaño apuro con recomendaciones indispensables. Los primeros pasos hay que darlos en la coci-

na y con los siguientes:

Organización del menú
Lista general de compras

Elaboración anticipada de toda la pastelería
Elección del cocktail y de las demás bebidas

A continuación, pasemos al comedor para seleccionar:
Mantelería

Centro de mesa acorde
Servicio completo de cubiertos

Cristalería y porcelana

El menú debe ser muy paquete, nos dice este ejemplar de la citada revista de los años ‘60,
cumpliendo los siguientes preceptos: variedad de comidas, de sabores, de presentaciones. La

sucesión de platos se ajustará a los siguientes cánones clásicos:
Presentación de los hors d’oeuvres

Entrada fiambre
Plato a base de pescado o verduras

Plato principal a base de carne (de ave, vacuna, etc.)
Vinos a discreción

Postre hecho en casa
Fruta fresca y seca

Café y licores
Champaña

Mucho Gusto aconseja el blanco o los suaves tonos pastel para la mantelería, y en el centro una fuente de
plata con un lecho de espigas de trigo y una corola de rosas rojas en el medio, del mismo color que las

velas que estarán en dos candelabros también de plata a los lados. En la mesa, la vajilla se dispondrá a la
manera tradicional, distribuyendo asimismo saleritos iguales de cristal y ceniceros individuales. Si se

tiene que prescindir del servicio doméstico, pueden figurar sobre la mesa botellas de vino en canastillas
especiales para facilitar su manejo. En el living, primera escala de los invitados, se multiplicarán los arre-
glos florales y habrá música alusiva suave. Si los comensales son numerosos, Mucho Gusto sugiere colocar
una tarjeta señalando la ubicación de cada persona, tratando de alternar damas y caballeros, y de separar

–momentáneamente, desde luego– los matrimonios para así estimular la amable conversación.

Q ueridas amigas, estimados caballeros, gentiles transgéneros y demases que no llego
a nombrar para no extenuar a la audiencia, resistan. Aunque ahora lo nieguen, verán
que el vacío que sigue a esta agitación plagada de muérdagos y pinos en flor es toda-

vía peor que la comprobación misma de que nada cambia con el calendario. Pero, aun así, ¿por
qué desestimar la oportunidad de ornar divinamente lo que se ve y lo que no se ve ante el gran
público de la familia? Además, mis queridas/os/es, fiesta, fiestita, fiestón son palabras que traen
consigo mucho más que sidra y pan dulce. Vamos, infunda su ánimo de optimismo y salga a la
calle en busca de ese detalle soez que puede hacer delicias de la madrugada más cruda. Eso
sí, no olvide tener en cuenta estos humildes consejillos:

1. Cuidado con las ballenitas. Sí, es verdad que los corsets afinan la figura, real-
zan el busto, otorgan una prestancia al cuerpo de cualquier edad que es fácil caer en la tenta-
ción de calzarse uno y conseguir una cintura digna de la abeja Maia. ¡Pero, ojo! Recuerde que
usted va a comer, va a beber, que los gases que no circulan por el cuerpo se acumulan y que lo
que se contiene de alguna manera busca salida. ¿Se imagina soportar el peso de alguien más
mientras la asfixia la va poniendo levemente azul? No le crea a quienes dicen que así se consi-
guen mejores orgasmos, lo único que obtendrá de este modo es sonorizar su noche de Año
Nuevo con sonidos que no son de fuegos de artificio pero pueden ser cohetes.

2. La libertad (del boxer) tiene su precio. Y siempre se paga con rubor en las
mejillas. Le pongo un ejemplo sencillo: ¿cómo cree que va a ocultar lo que su cuñada le produ-
ce si su badajo se yergue en mástil justo en el momento del brindis? Liberada de presiones, o
aun peor, acariciada por el raso de su calzoncillo nuevo, su cosita se sentirá dispuesta a mani-
festaciones públicas que bien pueden costarle la alegría. Sea prudente y deje las manos quie-
tas, queda mal hurgar en los bajos y con esos mismos deditos comer las doce uvas del rito. 

3. Deje siempre libre una puerta de acceso. Se supone que usted se está
engalanando para eso. Toda su incomodidad habrá sido en vano si para realizar el acto tiene
que quitarse sus adornos. ¿Para qué gastar en bombachitas con flecos, moñitos ubicados estra-
tégicamente, dorados que orlan los pezones y portaligas que marcan la cintura si todo eso que-
dará en el piso ante el primer arrebato? Elija trusas con tajos, o bien, descarte la trusa.

4. Recuerde que estamos en el Hemisferio Sur. Y como tal, el Año Nuevo
sucede en verano. Desprecie el látex, desconfíe del cuero, deje la dominatrix que lleva adentro
para mejores ocasiones a riesgo de sudar cual camionero atravesando el desierto riojano. Es
cierto que la segunda piel que ofrecen esos materiales puede convertir en leona a cualquier
gatita, pero el encanto se acabará en cuanto el o la amante en cuestión quiera probar las mieles
de su entrepierna. 

Por último, estimados fiesteros y disipadas bacantes, tengan en cuenta que la libación de líqui-
dos espirituosos podrá acabar con usted aun antes de que pueda mostrar lo que lleva bajo el
vestido. Modérese en público y emborráchese en privado. Ser y parecer no son lo mismo, pero
siempre es bueno tener donde volver. ¡Felices Fiestas!

Quien bien se viste, mejor se desviste

SE TRATA DE ABRIR CAMINO 

A LA GRACIA, O MEJOR AUN, 

DE LLEGAR CON GRACIA 

AL BUEN CAMINO. 

EN CUALQUIER CASO, 

VALE TANTO LA PRENDA

COMO LA COMPAÑÍA

CONSEJOS 

DE MARU 

BON BOM


