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LENA DEL ARBOL CAIDO

SIETE MUJERES CUENTAN COMO INTENTARON HUIR DE LO INEVITABLE: LA NAVIDAD



TENDENCIAS Tan inevitables como el paso del tiempo, las fiestas arrastran con su parafernalia
de luces de colores, sentimentalismos y reencuentros obligados una rara mezcla de euforia y
depresién, de estrés y deseo de huir, de tener elegido el lugar donde pasarlas como de no
estar disponible en ninguno. En fin, esta vez también pasarén...

POR MOIRA SOTO

espués de bancarnos durante

parte de noviembre y todo

diciembre la ciudad tomada

por la parafernalia navidefia

—pinitos, coronas de

muérdago, campanitas,
estrellas, puesta de luces— llega el 24 y las
ganas de borrarse del mapa rojo, verde y
dorado se acentdan en grandes mayorfas de
contreras que se sienten ajenos y ajenas a la
histeria del consumismo, el jubilo
sobreactuado, las listas de regalos.
Interpretando este saludable sentir anti-
fiestas-de-fin-afio, aparecieron en el dltimo
par de décadas una serie de peliculas que,
despegando de la melaza tradicional, se
ensafiaron humoristicamente con la figura
de Papd Noel (también conocido como
Santa Claus). Una de las pioneras fue la
francesa Papd Noel es una basura, luego
reversionada por el cine norteamericano.
Desde luego, en esta saga de films
desmitificadores, hay que mecionar £/
extraiio mundo de Jack, de Tim Burton, que
dio vuelta como un panqueque toda la
fionerfa navidefia mundial.

i#%* % NAVIDAD!

En el teatro, en cambio, es mds dificil
encontrar expresiones de humor negro en
contra de estas celebraciones manfacas. Por
eso, quizds, el éxito instantdneo —sin
publicidad— de la obra de Oski Guzmdn y
Leticia Gonzdlez, también intérpretes junto
a Manuel Vicente, Variedades
antinaviderias. Esta pieza se estrend a
mediados de este mes con la intencién de
ofrecer cuatro funciones, pero el interés del
publico ha logrado que se agreguen nuevas
fechas: se puede ver hoy y mafana, y el
viernes 29 y el sdbado 31, a las 23, en
Portén de Sdnchez, Sinchez de Bustamante
1034, a $ 12, 4863-2848.

“Tenfamos muchas ganas de hacer con Leti
un espectdculo que hiciera foco en esos
episodios no siempre felices que suceden
en Navidad”, dice Oski Guzman, el
premiado actor que asf corona un afio de
sucesos tan reconocidos como E/ nifio
argentino, en teatro, y Hermanos y
detectives, en la TV. “Esas cosas penosas,
ridiculas, patéticas que acaso si suceden en
otro momento del afio no se les da tanto
realce, pero que se magnifican cuando la
fiesta compulsiva estd en marcha. Porque
evidentemente hay una compulsién a

comprar, estar euféricos, comer,
emborracharse, hacer estallar cohetes...
Entonces, con Leticia sumamos ideas,
creamos situaciones, hablamos con gente,
descubrimos constantes e inventamos una
serie de historias eslabonadas, relacionadas
con distintos 4mbitos: una familia, una
guardia de hospital, un programa de
radio... Distintos reflejos de lo que ocurre
en estas fechas. Algunas escenas son duras,
pero lo cierto es que el publico no para de
reir. Es obvio que el humor sobre este tema
le resulta liberador.”

Guzmdn remarca el uso hasta la saturacién
de elementos como Papd Noel, con su traje
disefiado por Coca-Cola: “En Variedades...
tenemos a uno al que le cortan el aire y le
da un preinfarto, justo cuando estd
rodeado de nifitos. Parece una
exageracion, pero el otro dia estuvimos con
Leti en el shopping Abasto y no podfamos
creer la cola que habfa para el Papd Noel de
turno, la gente esperando con los chicos un
montdn de tiempo para hacerse la foto. Y
pobre, el sol le daba justo a él, un hombre
mayor, con una barba de verdad, muy
blanca y prolija, que seguramente se cuidd
todo el afio para estas fechas. Porque esto

es parte del otro lado de las Fiestas: hace un
tiempo, lef una nota sobre los hombres que
trabajan en esta época del afio de Papd
Noel, cémo se cuidan la barba, incluso
hay diferentes categorfas, segun el parecido
con el original de las tarjetas. Es delirante”.
Leticia Gonzdlez declara que viene de una
familia numerosa, lo que alimenté su
humor negro, “me dio mucho material
para reirme, porque cuando se juntaban
todos siempre habfa alguien que daba la
nota antinavidefa. La obra satiriza todo lo
que se genera inevitablemente alrededor de
la Navidad, todas las contradicciones que
se producen. Por ejemplo, hay muchas
personas de otras religiones, también gente
no creyente que sin embargo es invadida
por los festejos navidefios, sobre todo
cuando hay nifios de por medio. El que no
celebra es el raro, el inadaptado, ;no? Es
increible el furor por los objetos alusivos
que se desata: en los negocios de Todo por
2 pesos, donde ya no hay nada por ese
precio, el 9 de diciembre, al dia siguiente
de la fecha en que se arma el arbolito, ya
no quedaba casi nada. Buscdbamos un par
de cosas simbdlicas y nos costé mucho
encontrarlas. Sf, quizd Variedades... sea una
obra un poco terapéutica: hace bien reirse
de ciertos temas, quitarles un poco de peso,
restarles importancia’.

Pero no sélo Leticia Gonzdlez y Oski
Guzmdn toman en solfa esta celebracién de
origen religioso como una manera de
aflojar tanta presién: consultadas por
Las/12, sicte mujeres de la cultura dan su
versién personal de la Navidad.

PLATA QUEMADA

LAURA PALACIOS, ESCRITORA, PSICOANALISTA

s Boca o River? ;Peronista o radical?
8<'T0ddy 0 Vascole®? Decime nena, ;a
quién querés mds, a tu mamd o a tu pap4?
Cudntas veces andamos por el mundo con
el Yo dividido. ;Cémo podés ser
simpatizante de Boca, y gritar hasta
desconocerte el precioso gol de
Estudiantes? ;Cémo puede el nifio
prevertiano decir que Si con la cabeza, pero
No con el corazdén? Si a veces una se parece
a Jano, la diosa bi-fronte, capaz de decir
“Ah, pero qué lindas son las Fiestas, las
fuckings mierdosas Fiestas de Fin de Afio”.
Sin darnos cuenta estamos sentando codo a
codo a la Sefiora Ingalls con la Glenn
Close de Atraccion fatal. Y no sélo eso, las
ponemos a brindar jchin-chin! con un
cécetel de jugo de ardndanos y polonio 210.
Porque a m{ me encantan... y también
jodio! las Fiestas de Fin de Afio.
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Por ejemplo, me encanta el olor que sale de
mi cocina cuando horneo la anualmente
festejada torta galesa. Torta que en la
familia y por mi decisién, reemplaza al
cldsico pan dulce. Y me encanta vestir la
torta galesa. Porque este afio la Dolly
Yrigoyen lo dijo asi, mientras enrollaba
una cinta plateada alrededor de su
impecable di-vi-no y personalisimo pan
dulce navidefio. Dijo que lo estaba
vistiendo y se lo voy a respetar. ;Acaso mi
mamd no la respetd a la Petrona Cé
cuando recetaba 14 huevos (sic) para un
bizcochuelo que era un “puema”?

Pero estdbamos en el asunto del yo
dividido, ese otro Sefior Merengue que
puede inclinarnos a desear que las Fiestas
fueran borradas del calendario. Mandar a
todos los amigos la frase de Anita Loos:
“He conocido muchos afios y todos ellos

han sido espantosos. Asf que sigue el
consejo de tu amiga querida y no confies
demasiado en el que empieza”. Soy
psicoanalista y analizada, cémo no me iba a
preguntar de dénde me viene esta veta dark
a la hora del festejo. A lo mejor me viene
del abeto (navidefio) y lo paso a referir: mi
primer arbolito de Navidad fue armado en
la casa de mis abuelos, cuando yo tendria
unos cinco afios. Era de papel, y ocupaba
orgullosamente el centro de la mesa del
comedor. Un familiar, miembro como ya
entonces pensé, de la Craneoteca de los
Genios, tuvo la brillante idea de colgar
billetes nuevos de cinco pesos en las
puntitas de las ramas. Brillosos, recién
salidos de la Casa de la Moneda, un regalo
para los nifios. Su esposa, miembro
fundador de la misma institucién, tuvo una
segunda idea a la que podrfamos definir de

“luminosa”. Consistié en poner velitas rojas
en las puntas de las ramas que habfan
quedado vacantes... y encenderlas. En tres
segundos tenfamos un incendio. Como las
reglas de etiqueta de mi abuela dictaban
que era un oprobio poner jsifones! en las
mesas arregladas, los hombres tuvieron que
descorchar de apuro todas las sidras y
champafias. El fuego fue dominado, pero
ese afio se brindé con naranja Bilz.

El asunto es que a partir de esa fatidica
Navidad, mi tfa Cuca tomé la mds feliz de
las decisiones. Todos los 24 de diciembre a
la hora de la siesta, ella aprontaba el Di
Tella y se dirigfa con sus sobrinos al Vivero
Municipal. Iba armada con un serrucho.
Una vez alli, elegfamos el mds bello, el mds
elegante y el més alejado de la casa del
cuidador de los abetos... jy lo
expropidbamos! Chin-chin.



LOS DOS JESUSES

MARCELA PACHECO, PERIODISTA, CANTAUTORA

44 Jingle bells, jingle bells...”, sonaba acorde la
tenue musica de fondo. La mejor vajilla
desempolvada y lustrada convenientemente

resplandecia sobre el mantel de un blanco tan

purisimo como la vestimenta de los selectos
invitados, sin excepcidn. Todo debia resultar
impoluto para la gran e irrepetible ocasién:
apenas después de un dfa de su exhibicidn abierta
al publico en la Catedral Metropolitana rodeado
de un minucioso operativo de seguridad, el Nifio
Jests bendecido por el Papa que habia sido
enviado directamente por el Vaticano para que
aquella Navidad comenzara a recorrer el mundo
con su mensaje de amor y paz, iba a nacer esa
noche en la casa de los Herndndez, una
impecable familia de la zona norte de la
provincia de Buenos Aires. El planeta segufa las
instancias en vivo y en directo a través de las
cadenas de noticias internacionales. Una coqueta

cuna encargada al mds prestigioso orfebre y

donada por el gobierno nacional a través de la

Secretarfa de Culto, lo aguardaba expectante

debajo del imponente 4rbol que presidia el

suntuoso living del caserén de los Herndndez.

A las diez y cuarto en punto tocd el timbre

Monsefior. Trafa bajo el brazo una caja de cartén

que rezaba en letra enorme: FRAGIL. NO

MALTRATAR. Y debajo, muy chiquito: nifio dios.

ATENCION: El nifio menor del hogar, Jests, de

dos afios, que mucho no entiende de objetos y

sentimientos, ve en el pequefio mufiequito de

yeso un adversario y aprovechando la distraccién
de las 12 con Papd Noel y sus regalos, lo estrella
en mil pedazos. FIN

Data iil: desde entonces el nifio Jesus, luego de su

paso por varias instituciones privadas se encuentra

internado en el Hospital Neuropsiquidtrico Borda
de la Ciudad de Buenos Aires.

El otro nifio Jests no pudo ser reconstituido y

hasta el momento se desconoce el paradero de

Sus restos.

Monsefior, expulsado al instante por el Santo

Padre, no logra recuperarse del mal conocido

como “trauma navideno”.

pd.u: FELIZ NAVIDAD
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ABUELITO ASEXUADO

GIMENA RIESTRA, HUMORISTA, ACTRIZ,
DRAMATURGA

¢ Al Clamor de Chin Don Bell,

I Chin Don Bell, llegara Papd Noel!
sSanta Claus? ;Serd quizds una
novicia que un dfa abandond los
hdbitos y escapé del convento,
convencida de que harfa historia
travestida en un trineo?

iChin Don Bell y llegard Papd Noel!
La alegria de un padre proveedor y
obeso, y aun asf feliz, surcando el
espacio, tironeado por una horda de
mamiferos llamados renos, que
serfan algo asi como ciervos con un
poco mds de infulas!

iChin Don Bell!, jy la felicidad
reinard! Sélo si tienes una gran
chimenea para que caiga por alli un
abuelito asexuado con tres dfas de
ocio y asado, ya que por estos lares,
nadie come pavo. Chin Don Bell!
iNunca fue tan ficil conquistar!

BLANCA NAVIDAD

MARIKENA MONTI, CANTANTE Y ACTRIZ

Soh’a pasar mi Navidad en los tltimos afios junto con mi
papd, que muri hace dos. A él no le interesa ya ni
festejar ni regalar, se iba a dormir temprano, y yo me
ponia a ver una pelicula y quizds al llegar las 12 hacfa un
pequenio e {ntimo brindis. Tranquila, de verdad, sin
victimizarme ni ninguna de esas historias que la gente se
inventa para estas Fiestas cuando no celebrds con
suficiente alboroto, porque parecerfa que nadie puede
soportar que estés mds 0 menos en paz con voz misma y
no quieras cumplir con ciertas convenciones.

Sin embargo, aunque te suene cursi, en el 81 pasé una
Navidad realmente mdgica en Paris: estaba sola en esa
maravillosa ciudad porque en enero iba a hacer dos
funciones en el teatro de Jean-Louis Barrault. Dos o tres
amigas que tenfa allf se iban al interior a visitar a sus
familiares, y una de ellas me regalé una entrada para ir a
la épera, a ver El barbero de Sevilla. No era una buena
representacién y en la mitad decidi abandonar la sala. Me
PAG.4
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TRIP TEAASE NAVIDENO
AL DESNUDO)

FERNANDA GARCIA LAO,
ESCRITORA, DRAMATURGA, ACTRIZ

Mis padres nunca alentaron la bizarra creencia de que
un gordo polar vestido de rojo bajaria por la
chimenea a traernos regalos. Sélo tenfamos estufa. Sin
embargo, todos los afios armdbamos un pesebre enorme
con pastores, ovejas, montafias, harina y palmeras, al
que se le habia perdido el nifio. Cuando nos fuimos al
exilio, las ovejas quedaron pastando en el cuarto de mi
tfa en Mendoza junto a las copas, el juego de cubiertos
de pescado y las bolas del d4rbol. En Madrid, a mi padre
se le dio por las sopas de ajo, que hacian juego con

nuestra decadencia monetaria y su rechazo a las ilusiones

burguesas. Nuestro pisito alquilado era una forma de
recrear el pesebre. El simulacro de celebracién nos
llevaba por caminos insélitos: nos vestiamos de fiesta
para comer la sopa entonando algtn villancico sin
convencimiento, mientras abrfamos los regalos que
siempre eran bombachas (simbolo por excelencia de la
falta de ilusién y presupuesto). Nuestros vecinos eran
mds excéntricos. Se atiborraban con turrones y
peladillas, con mariscos que chupaban con safa frente al
especial de Navidad que ponfan en la tele. Los creyentes
besaban a su diosito de yeso con aliento a cava y los
paganos hacian cola en el Corte Inglés para sentarse
sobre el castizo padre Noel de turno.

De regreso al pais, el techo del cuarto de mi tia se habia
desplomado, sepultando definitivamente el concepto. La
decadencia se magnificaba por la muerte previa de mi
padre, la ausencia posterior de los objetos festivos y la
sempiterna confusién climdtico-navidena de estas
latitudes. Riesgo de lipotimia, ment hipercaldrico, sidra,
petardos, ausencia de transportes, depresivos, exaltados y
el descolorido ritual comercial tercermundista, me han
llevado a reducir a la minima expresién el abordaje del
asunto. Armo el drbol con mi hija pequefia, aunque no

creamos en el gordo ni el nifio, no le recemos al turrén ni

a las uvas de las doce. Tampoco dejamos pasto para los
Houdinis de enero. El nuestro es un arbolito sin sentido,
o una sintesis del sinsentido, un tétem de pldstico con
bolas, un esqueleto al que amortajamos para disimular la
carencia. Y en eso nos parecemos a todos nuestros
vecinos. Después sélo hay que esperar. La conciencia del
absurdo se manifiesta cada afio a las doce. Y Occidente
eructa en cuotas, por la diferencia horaria.

volvi al hotel en que vivia donde me habfa armado un
pesebrito de pldstico barato comprado en el
supermercado. Paris estaba soliviantada porque los
militares habfan intentado terminar con el movimiento
Solidaridad en Polonia. Me quedé pensando en ese tema
y me tomé un champancito rico, solita, mientras nevaba
sobre la ciudad. Te dirfa que me quedé conmigo,
bastante a gusto. Y mird qué bueno lo que pasé por la
tarde: en ese hotelito, los mucamos y las mucamas eran
marroquies, obviamente musulmanes, y a las cinco viene
uno de ellos y me dice que como yo era cristiana, me
querfan agasajar. Me llevaron al comedor de diario, me
convidaron con una taza de té y un postrecito, y me
contaron que para ellos también era la fecha del
nacimiento de un gran profeta. Luego les canté dos o tres
villancicos flamencos con toda esa esencia de lo drabe del
sur de Espafa, y ellos lloraban y me abrazaban. Creo que
si existe algin espiritu navidefio genuino, estaba alli, en

UN PESEBRE KITSCH

MARIA JOSE GABIN, ACTRIZ, ESCRITORA

claro que no soy catdlica, ni siquiera estoy bautizada.

Cuando era chica, en el colegio me preguntaban ;pero
entonces sos judia?, yo decia que s, no tenfa la mds pdlida
idea de qué me hablaban... Y si bien por una cuestién
histérica, cultural, argentina, festejdbamos las navidades en
familia, como mi mamd murié cuando yo tenfa 13 y fui una
adolescente muy rebelde, prdcticamente nunca més celebré
esas fiestas. Mi papd se casé y se fue a vivir afuera, y la mujer
de él —es decir, mi madrastra, que era alta, rubia, alemana—
festejaba mucho las navidades, hacfa unos 4drboles muy
grandes y le gustaba traer abundantes regalos comprados en
Paris o en Nueva York, segin donde estuviese viviendo, todos
gestos que me llevaban a resistirme atin mds.
A los 23 tuve un hijo, y cuando él era pequefio yo no hacia
arbolito porque me parecia que no entraba dentro de mi
estilo de salir a la calle con bombachas con puntillas y
corsés con corpifios medio rotosos. O sea que el arbolito
no formé parte de una parafernalia en mi joven juventud.
Y recién ahora, a los 40 y pocos empiezo a hacer un
pesebre muy personal: compro una vela dorada con forma
de pino y alrededor pongo unos mufiecos muy kitsch tipo
premio de chocolate Jack y armo un pesebrito animado,
donde estdn representados mi hijo, mi esposo, el gato y yo.
Es decir, nosotros mismos somos nuestra propia Navidad.
Por supuesto, lo hago antes del 23, ya que en los dias de las
Fiestas nunca estamos. Huimos, porque ademds es cuando
me puedo tomar unas vacaciones. Son los dfas de
liberacién citadina y del trabajo, de paso no tenemos que
estar con la familia.
Lo que mds detesto de la Navidad es el llamado espiritu
navidefio. Me parece horrible esa obligacién de ser bueno,
algo patético. Las peliculas navidefias con renos y nieve, los
milagros de amor navidefio me repelen. Creo que mucha
gente estd mal y se siente obligada a festejar, odian esta
situacién pero siguen haciéndolo. Es una especie de dogma
del que algunos preferimos zafar, estar en un lugar que no te
marque las horas, los dfas, donde nadie se sienta
comprometido a invitarte. Finalmente, la Navidad es una
fiesta de origen religioso, y se da por sentado que todo el
mundo tiene que someterse a ese pensamiento Unico, €so es
abrumador. Creo que la compulsién, la bondad impostada
no es un buen camino para nada, aunque como me gusta
dejar un mensaje positivo, tengo que decir que mi deseo
navidefio es a favor del bien y de la vida, de ocupar los
lugares copados, librar esa batalla. O sea que al cierre les dejo
mi cartita rosa con perfume Edén de Cacharel.

ese acercamiento tan humano y sincero. Me parece que,
aunque no te lo propongas, Navidad, Afio Nuevo, son
fechas en las que afloran el balance, ciertos recuerdos,
cosa que no me parece mal si no se dramatiza, y si se
puede hacer sin la algarabia prefabricada, la exigencia del
intercambio de regalos, la obligacién de estar con gente
que en otra fecha no verfas. A esta altura, creo que hay
que aprender a decir no, gracias, sin culpas, y no dejarse
presionar, no entrar en ese juego que puede llegar a ser
esclavizante. Creo que cualquier celebracién sélo es
posible en libertad, como te dé la gana hacerlo. Y no
como lo hace tanta gente por imposicién, a
regafadientes, y ademds teniendo que soportar los
efectos secundarios de las explosiones que a veces parece
que fueran bombas de alguna guerra, no una expresién
de alegria. Se me ocurre que en la coheteria hay algo de
esa violencia que no se puede soslayar ni siquiera cuando
se supone que se festeja.



URBANIDADES POR MARTA

DILLON

ESAPARICIONES

~

GRACIAS
AL ARTE

Hubo un tiempo en que la palabra mecenas
definia a los adinerados que decidian apo-
yar a los artistas y su obra. Ahora, en cam-
bio, el mecenazgo dio paso al marketing
cultural, en donde las obras no se realizan
“gracias al apoyo de...” —otro latiguillo de
vernissage y programas de funciones de
teatro—, de las empresas interesadas en
fomentar el arte —o de, muchas veces, lavar
su manera de conseguir dinero a través del
arte—, sino “a pedido de...”

Desde hace algunos afos, distintas marcas
piden a diferentes artistas que conciban
determinadas obras —peliculas, series, pintu-
ras, libros— a partir de un concepto que la
empresa determina. Puede ser publicidad cul-
tural o cultura publicitaria. La idea es un mix
entre mensaje comercial y obra artistica. Con
esta modalidad, companias de celulares
—como Nokia- financiaron minifilms para celu-
lares o Telefénica produjo un unitario #75,
emitido por Telefé y realizado por distintos
directores y directoras de cine argentino. Si
bien esta tendencia parece crecer cada vez
mas, llama la atencion la cantidad de accio-
nes dirigidas -muchas veces en el mejor
doble sentido de la palabra- por y para muje-
res. La primera experiencia fue “Mujeres en
rojo — Sedal pro color” que, también por
Telefé, dio espacio a la creacion de cortos de

aciendo gala de ese humor
negro que tantas veces nos ha
rescatado, hace poco nos refa-
mos con una amiga de la cru-
deza con que la lengua suele
hacer sus trampas. En su
sesién de terapia, a los pocos dias de la
desaparicion de Julio Lépez, ella repetia
“yo no tengo cuerpo para soportar esto, no
tengo cuerpo’. Cuerpos, deberfa haber
dicho, ya que los que le faltan son el de su
padre y el de su madre, desaparecidos
desde 1977. Un timido cof cof por parte
de su psicoanalista alcanzd para que callara
abruptamente. ;Qué mds podria haberse
agregado? ;Que los cuerpos que faltan se
acumulan en la memoria y pesan mds que
si no hubieran perdido su envergadura en
estos 30 afios? ;Que la repeticion no alivia
de ninglin modo? ;Que la misma pérdida
nos hermana pero no permite que se com-
parta el peso si no que, al revés, puebla de
nombres la constelacidn de las ausencias y
multiplica los aniversarios haciendo que el
afio, cualquier afio, corra a su modo y se
detenga en el dfa en que se llevaron a los
padres de Raquel, de Javier, de Albertina,
de Camilo, de José y asf? Por una Navidad
sin desaparecidos, decfa la consigna en
Plaza de Mayo que esta misma semana
convocé a pedir por la aparicién de Lépez
mientras los responsables de encontrarlo
discuten si se trata de un fracaso liso y
llano o de un fracaso en suspenso, un fraca-
so hasta ahora. La lengua también hace
trampas en la consigna porque desapareci-
dos habr4, sin dudas; el paso del tiempo no
les borra su condicién hasta tanto no ten-
gamos “‘cuerpo’. La lengua, la palabra, el
relato, son insuficientes y esto también ha
sido dicho, mds de una vez. Pero no deja
de ser cierto que insuficiente o no la condi-
cién de desaparecido describe para muchos
y muchas mds que la ausencia de cuerpo.
Describe un dolor continuo que pegotea
todos los duelos en ese que nunca se termi-
na, la necesidad de nombrar al ausente y
devolverle, aunque mds no sea en el relato,
los detalles de su vida, su modo de vestir,
de actuar y de amar. Describe también la
violencia que arrasa incluso el mds antiguo

o el primero de los ritos humanos: el entie-
rro de los muertos. Tanto describe que no
hay casillero para marcar una tercera
opcién entre “;vive? si 0 no” en ningdn
formulario de esos que se llenan a lo largo
de tantos actos burocriticos de la vida coti-
diana, desde casarse hasta inscribirse en
algin grupo de estudiantes. No puede una
casarse y que el juez o jueza de turno diga
fulanita de tal, hija de tal, desaparecida, y
de tal, desaparecido, porque eso serfa
—supongo— meter el horror de todo lo que
describe la palabra en un acto civico
comun y corriente —bueno, algo asi—.

Pero hay algo mds que dice la palabra desa-
parecido y que tal vez ha sido menospreciado
a pesar de que todos y todas podamos recitar
de memoria: esa condicién describe un
método de impunidad que no se detuvo con
la llegada de la democracia ni se reactivé con
la ausencia forzada de Julio Lépez. Fue, es,
un presente continuo. Un método, aunque
duela, banal y cotidiano para quienes apren-
dieron a usarlo en los afios mds oscuros y que
sirvié para matar pibes en las comisarfas y
borrar los rastros. Miguel Bru, Andrés
Nuifiez, en la provincia de Buenos Aires;
Garrido y Baigorria en Mendoza, sélo por
nombrar los pocos que vienen ahora a la
memoria. Las razones politicas de estas desa-
pariciones estdn a la vista de los que nos
muestran ahora: ndmeros escalofriantes de la
cantidad de agentes y oficiales que aprendie-
ron su oficio durante la dictadura y a los que
curiosamente se les viene reclamando que
estén en la calle para “cuidarnos”, en tanta
marcha pidiendo seguridad. No parece
casual ni tirado de los pelos, entonces, incluir

en esta lista incompleta a las chicas que fal-

Hay algo ademds de la ausencia persistente que dice la
palabra desaparecido y que tal vez ha sido menospreciado

a pesar de que todos y todas podamos recitarlo de memoria:
esa condicién describe un método de impunidad que no se
detuvo con la llegada de la democracia ni se reactivé con la
ausencia forzada de Julio Lépez. Fue, es, un presente continuo.

muijeres cineastas que, muchas veces, no tie-
nen lugar (y, menos, el que se merecen) en la
television abierta. La experiencia continué. La
misma marca llevé su consigna publicitaria
“La vida te despeina” a un libro en el que
escribieron Angeles Mastretta y Rosa
Montero, entre otras escritoras.

La dltima iniciativa es la del jabén en polvo
Skip —sistema UV color- que convocé a Marta
Minujin, Rogelio Polosello y Edgardo Giménez
para una muestra que se exhibié en el
Buenos Aires Design, de la Recoleta y que, a
partir del 10 de diciembre, fue donado al
Museo de Arte Contemporaneo de Rosario.
Los artistas plasticos plasmaron su pop furio-
so en enormes sombirillas. ¢Por qué en som-
brillas? Por qué es un icono de la proteccion
frente al sol (y el jabdn quiere decir que sabe
proteger la ropa del sol). ¢ Por qué con colo-
res vibrantes? Porque el jabén quiere decir
que mantiene el color de la ropa. ¢Por qué
publicidad con arte? Tal vez en esa respuesta
esté la punta mas interesante de este nuevo
cuadro publicitario. Si es porque las mujeres
prefieren pensar la vida con otro color que la
sombilla clavada en medio de La Perla o,
porque estan hartas de que Fabian Gianola
decomise las plantas de las medias de sus
hijos (como si alguna mujer pudiera mostrar
una planta blanca y ese blanco no fuera un
diagnostico seguro de neurosis), la instalacion
propuesta por Skip habla de mujeres que
quieren ver la vida a través de un nuevo calei-
doscopio. Si la publicidad tiene que recurrir a
artistas mas creativos para conquistar a muje-
res mas creativas eso no habla mal de la
publicidad, sino bien de las nuevas mujeres.
Que quieren ver mas. Mucho mas alla de sus
trapitos al sol.

tan de sus casas porque fueron captadas en
circuitos de prostitucién forzada, ya que en
esas redes que acttian a sus anchas en todo el
pais los representantes de las fuerzas de segu-
ridad suelen ser actores privilegiados o encu-
bridores gozosos de réditos econémicos y
labricos de este pingiie negocio.
Desaparecidos todos y todas, frente a los ojos
ciegos de quienes tememos usar la palabra
desgarradora que para algunos es nada mds
que un método, un sinénimo de impunidad
que tan bien ha servido a sus intereses.

Y sin embargo, mds alld de la paradoja
negra, tenemos cuerpo para soportar lo

que parece increible poder soportar.
Pasaremos la Navidad, brindaremos, sere-
mos los mismos y seremos otros porque la
acumulacién no alivia si no mds bien
dobla la espalda y hasta a veces nos deja
mudos y mudas porque ;qué mds decir?,
;qué vale la pena agregar?

las12@paginal2.com.ar

SIVI Cuestiones de familia

Estudio de la Dra. Silvia Marchioli

Sea protagonista de sus decisiones familiares y patrimoniales

Cuestiones patrimoniales

« Divisién de bienes de la sociedad conyugal
y de la sociedad de hecho entre concubinos

* Sociedades familiares y problemas
hereditarios conexos

Crisis conyugal
¢ Divorcio vincular ¢ Separacion personal

Conflicto en los vinculos paterno o
materno filiales

* Tenencia - Visitas * Alimentos

* Reconocimiento de paternidad

¢ Adopcién del hijo del cényuge

Violencia familiar
* Agresion en la pareja * Maltrato de menores
* Exclusion del hogar

Escuchamos su consulta en el 4311-1992
Paraguay 764 - Piso 11 “A” - Capital E-mail: smarchioli@net12.com.ar
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poutica La hermana y la madre de Gustavo Benedetto,

una de las cinco personas asesinadas el 20 de diciembre
de 2001 en las cercanias de Plaza de Mayo, viven a sélo
veinte cuadras de quien fuera sefialado como el ejecutor
del tiro mortal, Jorge Varando. Este represor con prontuario
reconocido y ex jefe de seguridad del banco HSBC quedé
en libertad por no haberse podido encontrar la posta de

la bala que maté a Gustavo.

POR ROXANA SANDA

l afio de la muerte de mi

hermano, cuando se hizo

la reconstruccién de los

hechos que la rodearon,

falté al trabajo. Después le

comenté a una compafera
que ‘tuve que ir a la reconstruccién de lo
del 20 de diciembre’. Ella sélo me respon-
dié ‘;qué reconstruccién?” No tenia idea de
lo que le estaba diciendo. Desde aquella
vez, siempre pienso que nadie tiene por
qué saber quién era mi hermano ni por qué
perdié la vida en el 2001, pero tampoco
pueden ignorar que el 20 de diciembre en
la Argentina hubo una masacre.”

Eliana Benedetto, la hermana de Gustavo
Benedetto, la primera victima de ese 20/12
que se tragd la vida de cinco personas en
esta ciudad e hirié de diferente gravedad a
mds de 200, estd preocupada porque a su
pequefia Candela, de cinco meses, el futuro
no le depare la desmemoria que parece
nublarle los ojos a sus alumnos de una
escuela secundaria de La Tablada, préxima
al barrio donde vive con su madre y su
esposo. Es maestra de Matemdticas, aclara,
como si a través de la zona dura de los
ndmeros fuera mds dificil colar la construc-
cién de conciencia. “Y aun asi, cuando
llega diciembre, empiezo a hablarles de lo
que sucedié en aquellos dias y de lo que
significé para muchos.” Dice que la obser-
van con el rostro serio, como si trataran de
PAG.6
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pegarse al relato, “pero es como la noria,
siempre girando sobre si misma: no saben
que 19 y 20 fueron las jornadas de una
rebelién popular que se intentd reprimir a
tiros en todo el pais. Ellos apenas se entera-
ron de lo que ocurrié en su entorno, del
supermercado de la esquina de sus casas
que fue saqueado ese dia, de las mujeres de
la cuadra que salieron a la vereda a cacero-
lear, y de algunas corridas que hubo en el
barrio. Ese es su universo”.

El filésofo Nicolds Casullo escribié dias
atrds en este diario que “mirada a la distan-
cia, esa coyuntura puede medirse como un
acontecimiento que fracasé en relacién al
potencial social despertado. Las asambleas se
disiparon, la convocatoria a una constituyen-
te de nuevo cufio nunca tuvo lugar, la alianza
ideolégica entre clases sociales naufragé rdpi-
damente, el fin del peronismo luego de su
década y de su modelo depredador de los ‘90
no acontecid. Los nuevos partidos de las
nuevas politicas adn se aguardan, el vecino
del piso de arriba no fue diputado sino que
sigue en su empleo, el mundo social alterna-
tivo del trueque fue una anécdota que el
mercado ni siquiera registré en su dura piel”.
Las muertes salpicadas de tragedia y las vidas
que cinco afos después se conservan con las
balas alojadas en los cuerpos se fueron con-
virtiendo, frente a esa inevitable levedad de
la memoria publica, en tragedias privadas
compartidas con unos pocos familiares y
algunos amigos.

Sin embargo, en esta “nueva entrega” de

aniversario por el 19/20, la muerte de
Gustavo Benedetto toma un peso inusitado
porque en su caso se resume buena parte
del estado en que se encuentra la causa en
su conjunto. Desde la pardlisis judicial
enmarafiada por una infinidad de amparos,
recursos de queja, inaplicabilidad y todas
las argucias legales que puedan imaginarse
presentadas por las defensas, hasta el tufo a
impunidad que dejaron las libertades con-
cedidas a funcionarios publicos de enton-
ces —entre ellos Fernando de la Raa, bene-
ficiado por falta de mérito—y a decenas de
policias que en el interin fueron ascendidos
a comisarios. Habfa que ver, el martes ldi-
mo, cémo los nervios iban hinchando las
fosas nasales del procesado ex jefe de la
Policfa Federal, Rubén Santos, mientras
trataba de explicar lo inexplicable de los
asesinatos de Alberto Mdrquez, Gastén
Riva, Darfo Lamagna, Gustavo Benedetto
y Carlos Almirén, esgrimiendo frases tan
delirantes como “yo persigo analizar lo que
ocurri6 desde la victima al tirador y no
desde el tirador hacia la victima”.

Todos esos vaivenes que los medios perio-
disticos reflejaron poco y nada durante estos
cinco afios coagulan en la muerte de
Gustavo, “porque es el tnico caso de las per-
sonas asesinadas ese dfa en el que hubo
material filmico contundente que registré el
hecho”, detalla Eliana. “Porque hubo testi-
gos, porque se advirti6 el intento de ‘limpiar’
el lugar y se descubrié el acuerdo policial
para cubrir al asesino y a los que dispararon
contra los manifestantes. Atn asi, el que
maté a Gustavo queds libre y el tinico cargo
que pesa en su contra es abuso de arma’.

Ese 20 de diciembre, cuando el chico de
25 afios tuvo que volver sobre sus pasos
masticando bronca porque el supermerca-
do Dia de su barrio, en el que habfa empe-
zado a trabajar una semana atrds, fue
saqueado hasta el limite de comunicarle
que prescindfan de sus servicios, el impulso
lo subié a un colectivo 126 y lo bajé a cien
metros de donde una bala calibre 9 mili-
metros iba a traspasatle el cerebro, desde el

interior del banco HSBC, en Avenida de

Mayo al 600. Cay6 delante de las cdmaras
y frente a la impotencia de su madre y su
hermana, que vieron con horror esa muerte
televisada.

Segun testigos, el audio del instante fijado
a las 16.28 se bifurca en dos alaridos que
hoy se leen acaso emblemdticos: el de un
manifestante que grita “jestdn tirando
desde adentro!” y el de otro individuo, sur-
gido del interior del banco. “{Tiren carajo,
no sean cagones!”, es la versién que presen-
ta al ex militar Jorge Varando, servicio de
seguridad de esa sucursal y el hombre que,
segtin la reconstruccién dispuesta por la
jueza de la causa, Marfa Romilda Servini
de Cubrfa, fue el autor del disparo que
maté a Gustavo. Junto con él, otros tirado-
res entre policfas y guardias privados gati-
llaron contra los manifestantes 59 proyecti-
les, en parte bloqueados por las placas anti-
balas de los vidrios que quedaban enteros.
Varando permanecié detenido tres afios,
procesado por homicidio simple. Hoy estd
libre gracias al beneficio de una duda gela-
tinosa, como es no haberse hallado la posta
que asesiné al muchacho. “Como no pudo
encontrarse el proyectil, la Corte Suprema
argumentd que regfa el imperio de la duda,
y dejé sin efecto el procesamiento”, explica
el abogado Valentin Lorences, que repre-
senta a la familia Benedetto. “La causa que
enfrenta ahora Varando es por abuso de
arma, un delito correccional, y, si quisiera,
hasta podria exigir una indemnizacién por
el tiempo que estuvo detenido.”

La perversidad del absurdo, lejos de ago-
tarse, va agregando eslabones que sitdan la
muerte de Gustavo frente a un espejo en el
que tltimamente los argentinos se reflejan
con alarmante frecuencia. “Me pregunto
que pasé y qué pasa con los derechos
humanos, para quiénes son. Nosotras
somos casi vecinas de Varando y sus hijos,
nos separan apenas dos kilémetros, y por
supuesto sentimos indefensién, impoten-
cia, enojo. Pero también nos da pavor que
tipos como €l vayan por la vida con total
impunidad, contratados por grandes
empresas, como si en este pais no hubiera
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ocurrido nada. Eso también es desmemo- | cargo es el mayor Jorge Varando, quien

ria.” No lo dird en toda la entrevista, pero | en el juicio negé el crimen y declaré

el nombre de Jorge Julio Lépez sobrevuela | haber dejado a los detenidos en una S I ST E M A D E
cada una de sus palabras. ambulancia custodiada por el cabo

Graduado de la Escuela de las Américas, | Esquivel. Pero como el cabo aparecié

J'é
Jorge Varando fue sefialado como represor | muerto, seguramente ‘los terroristas’ lo I N F 0 R M AC I 0 N

por el periodista Alipio Paoletti en su libro | asesinaron y luego escaparon, siguié

Como los nazis, como en Vietnam, y denun- | Varando. Esquivel cayé en un enfrenta- c U LT U R A L D E
ciado por organismos de derechos huma- miento ajeno al caso, y fue utilizado por
nos por su desempefio en el Destacamento | Varando como coartada. A pesar de las L A A R G E N T I N A
103 de Inteligencia del Ejército durante la | evidencias de dicha falacia —avalada por
tltima dictadura militar. Para el 23 de imdgenes— los jueces ‘creyeron’ al oficial y
¢ Cuantos cines hay en Formosa? ; Cuanto
Nosotras somos casi vecinas de Varando y sus hijos, nos aporta la industria discografica al PBI? ¢ Cual
. . es el presupuesto cultural por habitante en
separan apenas dos kilémetros, y por supuesto sentimos San Luis, Chubut y Tucuman?: la mas
indefensién, impotencia, enojo. Pero también nos da pavor completa informacion sobre la cultura del
i i . . . pais, en una nueva herramienta de gestién
que prOS como eI VG)’Cm pOl’ |G VICIG con |'01'CI| |mpun|dad, Cu|tura|, que permite seleccionar y comparar
contratados por grandes empresas, como si en este pais no simultaneamente referencias de todas las
. . ., . provincias.
hubiera ocurrido nada. Eso también es desmemoria.
enero 1989 era mayor, y participé en la pidieron la captura internacional de Ivdn al SInCA (S|Stema de Informaoén Cultural de
defensa del cuartel de La Tablada, a raiz del | y José. Después, Jorge Varando ascendié a !a Argeﬂﬁlﬂa), con cuatro areas de .
ataque realizado por el Movimiento Todos | teniente coronel y se retiré (en 1994) para informacion: Mapa Cultural de la Argentina;
por la Patria. En su informe 55/97 del 18 | convertirse en el jefe de seguridad del Estadisticas Culturales; Gestion Publica en
de diciembre de 1997, la Comisién banco HSBC”. Cultura; y Hemeroteca sobre Economia
Interamericana de Derechos Humanos de Eliana y su madre conocen esta historia Cultural.
la Organizacién de Estados Americanos “que no nos atemoriza pero lastima”. Las

(OEA) reconstruye parte de lo sucedidoy | placas de Avenida de Mayo y Chacabuco

compromete a Varando en la desaparicién | en memoria de Gustavo, que entre gallos y
y muertes de los prisioneros Ivin Ruiz y medianoches policias intentaron destruir si _ .,
José Alejandro Diaz, dos de las cinco per- | no fuera por los oficios de la periodista El Sistema de Inform_auon
sonas que fueron quemadas con fésforoy | canadiense Naomi Klein, que estaba en el CU[FU'”.al de _la Argentina
enterradas sin identificar en el cementerio | lugar realizando un documental sobre los esta disponible en
de la Chacarita. Una década mds tarde los sucesos del 19/20, hablan de otros bé?ggﬁg?%‘gs www.cultura.gov.a r/lic
cientificos del Banco de Datos Genéticos derrumbes. “Del camino que uno fue eli- CULTURALES
del Hospital Durand les practicaron andli- | giendo para su vida y de lo que Gustavo
sis de ADN y les devolvieron su identidad. | querfa con pasién: la historia, la musica y
En su libro de memorias, el fallecido la posibilidad de futuro colectivo. ;Dénde
Enrique Gorriardn Merlo también le estan las asambleas, las movilizaciones ini-
dedica un pdrrafo, a partir de “las foto- ciales? Quedé todo aplacado, pero aun asi
grafias publicadas por la revista Gente del | serfa una torpeza creer que tanta distrac-
jueves 26 de enero de 1989, que mues- cién trae olvido: a Gustavo, las mujeres
tran cémo un militar lleva a punta de que quedamos de esta familia lo tenemos

fusil a José Diaz e Ivdn Ruiz. El militara | mds presente que nunca.” ¥
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arTe La casita en el bosque, el zapato miniatura para el pie de
la muerte fingida de Blancanieves y la convivencia con demas

/’
la sangre derramada... En la lectura que la fotégrafa Mari

y la escultora Romina Bardone hacen de los cuentos

es aquello inocultable aun a fuerza de florcitas, corazoncitos

POR SOLEDAD VALLEJOS

ada acto con su consecuencia,
y cada infancia con los indi-
cios de la adultez que un dia
sobrevendrd. En las represen-
taciones ideales de la nifiez, a
cada anochecer corresponde
un relato, quizds el mismo, quizds una nove-
dad, sélo importa que sea siempre una pala-
bra que cuenta una historia con principio
complicado, desarrollo dificil y final feliz.
Importa, también, recordar que esa palabra
tiene un poder, y que ese poder radica funda-
mentalmente en su peso —indefinible, impre-
decible— futuro. Las historias que acompafian
el crecimiento tienen, inevitablemente, ese
peso modelizante, ejemplar, adoctrinador en
moral y buenas costumbres para que nifas y
nifios empiecen a comprender cédmo es el
mundo, cudl su lugar en él, cudl el crimen y
cudl —eventualmente— el castigo. Una de las
primeras ensefianzas de esas miniaturas de la
vida social que son los cuentos infantiles es
que la nocién de recompensa puede ser simé-
trica a la de castigo, pero en su aspecto nega-
tivo. Atendiendo a todo eso, nadie podria sos-
pechar que St ze portds mal, te moris es un
titulo poco adecuado para que una fotdgrafa
y una escultora revuelvan el mundo no tan
virginal de esas historias mds o menos fantds-
ticas para extraer otras lecciones. Claro, como
adultas cualquiera, eso es fécil, dird alguien,
pero no, en realidad pocas cosas mds lejanas a
la inquietante verdad. Por algo Marfa
Kusmuk y Romina Bardone eligen ser de lo
mds explicitas al compartir con el pablico
todos los temblores de su primer acercamien-
to: “;cémo representar sangre, enanos, matri-
cidios, parricidios, abandonos, abusos y per-
versiones con pajaritos, plumas, florecillas y
corazoncitos?”. Ante semejante pregunta, la
respuesta s6lo puede ser conjetural o franca-
mente brutal. Y de hecho lo es.
Rastreaba Roger Chartier en una investiga-
cién a todas luces cldsica si de viajar a los ori-
genes de los relatos se trata —Lectoras y lectores
“populares” desde el Renacimiento hasta la época
cldsica— que, en Europa, los cuentos infantiles
en un inicio no eran ni cuentos ni infantiles,
sino mds bien todo lo contrario. En el mundo
previo a la alfabetizacién masiva, cuando la

sociedad moderna era apenas un proyecto
que anidaba en un pufiado de mentes febri-
les, la historia colectiva que sobrevivia para y
en el pueblo no letrado ni acomodado venia
en formato oral. El correveidile, el rumor
afiejado, los relatos heredados en construccio-
nes rimadas féciles para la memoria, las pala-
bras que iban mutando hasta dar con su
modo mis eficaz, todo eso habfa ido dando
forma a un inventario capaz de contar y des-
cubrir mundos. Esos relatos tradicionales
tenfan por funcién lograr, de manera infor-
mal y no necesariamente dirigida y planifica-
da, aquella transmisién que tan bien habia
sabido desarrollar el aparato eclesidstico. Los
saberes heredados corrfan por esos circuitos
informales, los mismos en los que iban asen-
tdndose y construyéndose otros nuevos. Pero
también recordaba Chartier el punto de infle-
xién: llegé el dfa en que la cultura letrada
avanzd y encontrd preciso expropiar esa orali-
dad, llevarla al formato letrado, convertirla en
elemento exdtico (el folklore, digamos, lo
teldrico como género) y adorarla como se
adoran las morisquetas de los nifios. Y aqui es
a, donde vamos: a la hora de confiscar y neu-
tralizar el conflicto, los hermanos Grimm fue-
ron mds que fundamentales, pero con algunas
salvedades, porque lo que conocemos como
sus cuentos son, en realidad, versiones bastan-
te mds lavadas de lo que fueron los originales.
A la salida del mundo vivido segin el grotes-
co, llegé la correccién premeditamente refina-
da del cédigo que hacfa divisién de moral y
buenas costumbres. Y los cuentos nuevos,
sumados al acervo previo, fueron vehiculo
privilegiado de las ensefianzas fundamentales
de la nueva educacién.

Todo esto para decir que s, por supuesto, los
relatos ficcionales que van acompafiando los
primeros pasos en la vida de casi todo el
mundo son inescindibles de una impronta
pedagdgica intensa. Dicho lo cual, el frag-
mento de la Cenicienta que Kusmuk y
Bardone recortan del texto original de los
Grimm para acompafar su trabajo gravita
con otros poderes. A saber: ““Cortate el dedo,
porque si eres reina ya no necesitards cami-
nar’. Asf lo hizo y meti6 su pie en el zapato,
bajando a ensefidrselo al principe. Entonces ¢l
la subié a su caballo como a su futura esposa,
pero cuando pasaron por la tumba dos palo-



Cenicienta,

iados enanitos,

infantiles, lo que importa

s otras cursilerias.

mitas que se posaron en el avellano comenza-
ron a cantar: ‘Vuelve a mirar, vuelve a mirar/
la zapatilla estd sangrando/ la zapatilla le va
apretando,/ la novia de verdad estd aun en el
hogar’”. Acabdramos.

“La obra surge de las versiones originales de
los cuentos infantiles, que no tienen que ver
con las que se cuentan ahora, o la moraleja
actual que se intenta encontrar para justificar
en los cuentos a las malas, las buenas, las ino-
centes. Creo que los cuentos originalmente
representaban los temores y miedos de la
gente”. Eso dice Roxana Bardone puesta a
reflexionar sobre la gestacién de 87 te portds
mal...: que puede que se haya tratado de rela-
tos morales y moralizantes, pero que mds que
lo did4ctico, importaba de ellos la capacidad
de abstraer momentos vitales. Como quien
se prepara para lo que vienen sabiendo de
antemano algunos detalles, para que la cosa
no sea tan terrible. En la versién de Bardone,
los cuentos buscaban “recrear, versionar la
vida, como obras de arte verbales”. Allf se
embarcé, entonces, Bardone, para aplicar
herramientas de escenografia a su oficio escul-
térico y abordar la reflexién sobre los cuentos
desde una perspectiva que indaga en cémo
calan en la estética infantil. De allf salieron las
casitas que otras tradiciones culturales identi-
fican con utopias agrestes, y que aquf leemos
desde una pampa acostumbrada a pensar en
Hansel y Gretel vagando por bosques europe-
os. Desde esa toma de posicién, también, lle-
gan los pequefios y encantadores mufiecos
que, bien vistos —de cerca, con detenimiento,
con una cierta dosis de atencién— resultan ser
caddveres en serie; simpdticos pero caddveres
al fin, y acompafiados de pequefios huesos
que redoblan la apuesta y —otra vez— expri-
men ternura de lo gore.

“Somos las dos pseudo géticas —dice Marfa
Kusmuk-—. Somos las dos de meternos con
cosas escabrosas”, y argumenta que esa afini-
dad electiva —también responsable de esta
exposicién compartida— hizo posible esa
cabafiita de bosque perdido en la campifia
que alberga imdgenes poco esperables, como
la de una mujer que pareciera estar devoran-
do uno de sus pechos. O como la construc-
cién escenogréfica en torno de la foto de algo

que hace pensar en una vagina dentada. Y es

que lo de Kusmuk ha sido concentrarse en los
rebotes que aquellas historias que habitaron la
infancia pueden haber tenido, puedan tener
en el futuro o tengan en el presente, cuando
ya se ha entrado al mundo adulto. Lo que le
interesaba a ella, como fotdgrafa —lo curiosas
que pueden ser las andanzas profesionales: tan
luego Kusmuk, que se caracteriza por una
carrera volcada al fotoperiodismo, al rigor del
retrato para publicaciones graficas—, era mirar
hacia ese abismo en el que “te queda como
fijado todo eso en los tabtes adultos, en las
pesadillas que todas y todos tenemos ante la
sexualidad”. Se trata del miedo al otro, y tam-

bién al comportamiento propio, de lo que
todo eso tiene en comun. “Es lo inexplicable:
las frustraciones que uno a veces no sabe a
qué obedecen y, de golpe, tienen su raiz en
esos momentos, en cuando recibiste esas cosas
para formar tu personalidad.”

Antes y después, acto y resultado, quién te ha
visto y quién te ve. “El lado infantil” —como
dice Kusmuk~— en su inspiracién escenogréfi-
ca, y “el trabajo anclado en las consecuencias”.

Si te portds mal, te moris estd en la galerfa Oxiro,
Gurruchaga 1358. De miércoles a domingos de 15 a 20.
Hasta el 30 de diciembre.

MONDO
FISHON
por
VICTORIA
LESCANO

BLANCAS
 RADIANTES

as adeptas a vestirse de blanco para

exaltar sus bronceados o las romanticas

que ven en ese atuendo la aproximacion
a la robe para bodas tienen en los dictados de
tendencias su mejor coartada para aferrarse
una vez mas a trajes inmaculados: el vestidito
blanco rankea alto entre los hits de moda para
el verano 2007.
Desde que en las pasarelas internacionales
Chloe desfil6 versiones con volados y puntillas
de aire infantil, Chanel sacé a relucir visos con
galones de broderie angleise. Las nuevas
generaciones en Yves Saint Laurent y
Balenciaga les aplicaron formas experimenta-
les y fieles a su idea del lujo, Prada y Vuitton
los engalanaron con detalles dignos de esca-
parates de joyerias, modelos y actrices no
vacilaron en adoptarlo en sus caprichos para
red carpets o la vida cotidiana.
Kate Moss llevé una version ingenua con enca-
jes y ballerinas de charol, Penélope Cruz opt6
por un viso a la Sofia Loren de la firma
Giambatista Valli, la modelo Natalia Vodianova
rockeé un modelo de Balenciaga al combinarlo
con botas negras y medias del mismo color,
mientras que Eva Herzigova opté por un mini-
vestido con circulos de Azzaro, la firma de los
’70 que vuelve a vivir un apogeo en la moda (el
listado de usuarias de ese modelo icono admite
a Angie Bowie, Marisa Berenson y Jane Birkin).
El anecdotario de la casa Chanel indica que
para inventar un contrincante a su mayor crea-
cion, el little back dress, mademoiselle Chanel
hizo un desfile consagrado a los vestidos blan-
cos y también circa 1930, la creadora francesa
de Augustabernard dispuso versiones vaporo-
sas para acompanar joyas.
En el flanco del cine clasico, el vestido blanco
devino elegante y de linea sirena cuando
Marilyn Monroe lo usé en El principe y la corista
(1957), Jean Harlow se le anticipé en El enemi-
go publico (1931) en su rol de novia de gangster
con diamantes en los aros, el broche de la
espalda, la pulsera, jy hasta una boquilla!
El traje mas a tono con la actual compulsién por
los encajes a bolillo y frufris en blanco pide a
toda estudiosa del género volver a contemplar
trajes con miles de volados que Walter Plunkett
disefid para Vivien Leigh y que ella luce en las
primeras escenas de Lo que el viento se llevo
para ir de picnic.
En la escena musical, la diva disco Donna
Summer se vistié de blanco en portadas de sus
LP, Debbie Harry lo incorpor6 a su estética en
1978 desde la portada de Paralell Lines, y Kylie
Minogue adoptd un extrafio caso de minivestido
con capucha para bailar en el clip de “Cant get
you out of my mind”.
Para incorporar la tendencia vale recurrir a ver-
siones locales de las disehadoras Cecilia Gadea
o Trosman, y también las adaptaciones indus-
triales de las cadenas Normandie o Zara.
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VISTO Y LEIDO, POR LILIANA VIOLA

Oidos bien abiertos

Ser una diosa. Una muijer divina en la Tierra
Ricardo Coler

Editorial Planeta

210 paginas

$29

Ricardo Coler se rie de los turistas argenti-
nos en Katmandu que van tomados de la
mano y hablando fuerte, convencidos de
que dieron por fin con la sustancia y el
espiritu. Se rie también de los exploradores
rubios y nérdicos que escriben prestigiosos
libros sobre las culturas remotas sin haber
conversado jamas con un nativo; enormes
investigaciones comandadas por teléfono
desde un cuarto de hotel. Dan risa los
guias, los que venden estampitas, los hip-
pies de los ‘60 que regresaron vencidos a
sus casas confortables luego de haber pro-
vocado que se prohibieran las plantaciones
de marihuana, tradicion en Nepal.
Periodista y fotografo, Ricardo Coler se rie
de sus propias pretensiones de periodista y
fotografo. De su valija en la que ha puesto
un traje supuestamente oriental que en
nada coincide con la ropa que se usa alla
—pantalén y camisa— y sobre todo se rie
de su principal objetivo: ir a Nepal por dos
dias, conseguir una entrevista con la ultima
diosa que queda en este mundo, verla, ¢y
qué? Volverse con algo increible para con-
tarles a sus nietos.

Y es entonces cuando nos damos cuenta
de que ya hemos avanzado en el viaje hasta
casi la mitad de su libro y todavia no ha
conseguido la entrevista con dicha dama.
Justo entonces se produce el encuentro.
¢En eso consisten los milagros? La historia
fascinante comienza con la creencia de que
una diosa penetra en un cuerpo femenino y
lo habita durante un tiempo. La elegida en
cuestion recibe el trato, la deferencia y las
interdicciones que corresponden a una dei-
dad. Cuando la diosa abandona su cuerpo,
la chica vuelve a su hogar e intentara habi-
tuarse a la vida corriente. Si bien aqui no
hace falta una Anunciacién para recibir la
visita divina, hay toda una ceremonia para
detectar cudl sera, entre varias postulantes,
la del cuerpo hospitalario. La diosa huira
ante el primer sangrado, ya sea de mens-
truacién o de accidente. La diosa, por lo
tanto, siempre se aloja en una nifa. El autor
consigue dialogar con ella, preguntarle lo
mas obvio, que resulta a la vez lo mas dificil
de responder. Habla también con su madre
y con otras mujeres que alguna vez fueron
diosas.

Muchos afos atras, la periodista italiana
Oriana Falacci le hacia una entrevista
extensa, comprometida e inGtil a Jomeini,
donde lo Unico que quedaba demostrado
era la esterilidad de todo intento de super-
poner idiomas y presupuestos. La conver-
sacion con la diosa es mas breve, tal vez
mas liviana y sobre todo mucho mas cons-
ciente del peligro de los dogmas. Lectoras
y lectores, tal como en el futuro lo haran los
nietos de Ricardo Coler, escucharan aten-
tamente sus anécdotas y vislumbraran que
escuchar puede resultar mucho mas inteli-
gente que sacar conclusiones.

Masajes para
- contracturas

- stress
- celulitis

Tel.: 4361-2082

MUESTRAS ESCUCHO

110 afios. El Museo en Imagenes Desprejuiciado

Nada mas ni nada menos que un siglo y una Cantante, compositor e instrumentista muy esti-
década es lo que cumple el Museo Nacional de mado por musicos de distintos palos, el cordo-
Bellas Artes, que lo celebra con una pertinentey  bés Pablo Miré acaba de dar a conocer su
oportunisima exposicion de fotos y documentos.  segundo CD, Mdgico, donde alude liricamente a

Las curadoras Mariana Marchesi y Veronica Tell la belleza a veces secreta de lo cotidiano, al mis-
eligieron construir un relato de como una institu-  terio de los sagrado, a la energia de la pasion.
cion llega a adquirir autoridad y ser reconocida Como en su anterior entrega (Luz de bengala),
como legitima en la conformacién del gusto Miré se decanta desprejuiciadamente por el
estético de un pais, una sociedad, una clase. encuentro y la mixtura de diversos ritmos y soni-
En el Museo Nacional de Bellas Artes, Av. del dos, yendo del folklore clasico al jazz y la bossa

Libertador 1473 (www.mnba.org.ar), de martes a  nova, sin dejar de lado la mUsica electrénica.
viernes 12.30 a 19.30; sabados, domingos y
feriados de 9.30 a 19.30. Hasta el 18 de febrero.

4 artistas 4

Una muestra de gran diversidad con la participacion de Gabriel Baggio, Cynthia Kampelmacher,
Patricio Larrambere y Paula Senderowicz. Pinturas, objetos, instalaciones, acuarelas, dibujos y cera-

micas dan cuenta de la variedad de técnicas y soportes, asi como del exigente trabajo de investiga-
cion de estas y estos artistas que hablan del entorno cotidiano, muestran la historia a través de
medios de transporte o invitan a recorrer paisajes desolados.

En Insight Arte, Callao 1777 (info@insightarte.com). De lunes a viernes de 10 a 20, sabados de 10.30 a
13. Hasta el 13 de enero.

ESCENAS

El Mono ecléctico

Hoy se despide el ciclo de musica improvisada Nada sucede 2 veces con la presentacion del Mono
Fontana, un favorito de rockeros y jazzeros que supo estar con Nito Mestre, Luis Alberto Spinetta,
Alfredo Casero, y pasarse de la bateria al piano. En la funcién del dia, interpretara material de su ulti-
ma produccion, Cribas, un universo sonoro construido con todo aquello que resistié el paso del tiem-
po, que integra sonidos ambientales, ruidos, texturas. Completa el recital el trio El Tunel, compuesto
por Guillermo Capocci, Diego Pojomovsky y Claudio Rizzo.

A las 19.30, en Espacio Tucuman, Suipacha 140, a $ 10. Reservas: adasucede2veces @gmail.com

ASOCIACION MUTUAL SENTIMIENTO
FARMACIA DE MEDICAMENTOS GENERICOS

La SALUD no es una mercancia.
jAsociese!

Chacarita: Av. Federico Lacroze 4181  Tel.: 4554-5600
Pompeya: Av. Sdenz 1298 Tel.: 4911-9651

farmacia@mutualsentimiento.org.ar

CHIVOS REGALS

Destellitos de verano

Coctel de frutas, caramelo, frambuesa, naranja,
grosella, coco, vainilla, frutilla y tutifruti son los
colores con nombre a sabores de Shiny-licious,
el nuevo brillo labial de Maybelline. Los tonos se
potencian con un reforzador de brillo, el mismo
envase sirve de aplicador y —como correspon-
de— cada gloss tiene su fragancia.

Nochefresca

Parece lo de siempre pero no: bajo la apariencia
de un inocente y caluroso pan dulce tradicional,

Munchi’s presenta su Panettone, un postre hela-
do al que no le falta nada. Crema de vainilla con
frutas secas, decoracion de frutas y algunos hili-
tos de chocolate que alcanzan para unas 10, 12

porciones y se consiguen en todas las sucursa-

les de la cadena.

Mas brillos

Plateado y dorado son los colores que
Havaianas presenta para esta temporada en
modelos para todos los gustos. Flash way meta-
lic viene con tira transversal y pulsera, High
metalic con plataforma metalizada, Pois con
lunares en la suela y Stripes con rayas, Dragon
con un bonito idem en la suela, y Top metalic,
ademas de las ojotas clasicas.

Asesoramos a las familias
para que encuentren la
mejor opcion educativa
para sus hijos.

Orientamos a las empresas que necesitan
relocar personal en la busqueda

e inscripcion en colegios de la Ciudad

de Buenos Aires y GBA.

www.cedp.com.ar
4547-2615

Anualmente
editamos y distribuimos

El Libro de los Colegios

o0 -
P Proxima
L N ) edicion
.. Septiempre
Consultores en educacién 2006

y desarrollo profesional
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PERLAS EN TV

VIERNES 22

Yo amo Huckabees

a las 14.45 por Movie City

Dustin Hoffman y Lili Tomlin integrando una insé-
lita pareja de detectives existenciales en una come-
dia lunatica y vodevilesca sobre las dificultades de
llevar a la practica ideales liberales de izquierda.
Con Jude Law, Naomi Watts, Mark Wahlberg vy,
sorpresa, una desmelenada Isabelle Huppert.
Colateral

alas 15.30 por Cinecanal

Road movie urbana con tensiones de thriller que
no se priva de momentos de entrafiable intimidad,
virtuosamente narrada por Michael Mann. Por
supuesto que los actores secundarios Mark Ruffalo
y Peter Berg estan mejor que los estelares Tom
Cruise (de malito) y James Foxx.

Salomé

alas 15.30 por Retro

El mito de la teenager biblica que pidio la cabeza
del Bautista reescrito por Hollywood: aqui la dan-
zarina de los velos que caen es Rita Hayworth (a
los 35), quien en esta imaginativa version quiere
salvar al casto santo de la decapitacién. No lo con-
sigue, claro, pero al cierre se convierte a la nueva
religion. Soberbia sobreactuacion de Charles
Laughton como el incestuoso rey, bien escoltado
por Judith Anderson, afios después de Mrs.
Danvers, el ama de llaves de Rebeca. Ideal para
meditaciones navidefas.

1789

alas 16.05 por Europa Europa

La legendaria creacién colectiva sobre la
Revolucién Francesa, dirigida por la genial Ariane
Mnouchkine. Se estrené en teatro en 1970 y fue
filmada como documental artistico en 1974.
Jinetes del espacio

alas 17.20 por Space

Desquite delatercera edadllevado acabo consuma
elegancia por cuatro astronautas jubilados —Clint
Eastwood, Tommy Lee Jones, James Garner,
Donald Sutherland— que vuelven jubilosos al cos-
mos, recuperando la camaraderia de antafo.

Las llaves del reino

alas 22 por TCM

Acaso el cura mas sexy que haya pisado la pan-
talla, Gregory Peck es también el mas abnegado
en la China de los afios ‘30.

Vacaciones familiares

a las 22 por Retro

Familia rodante —inevitablemente disfuncional
puesto que viene regenteada por Chevy Chase—
cruza parte del Gran Pais del Norte en pos de un
parque de diversiones de cuarta. Disparate ochen-
toso descontracturante.

SABADO 23

El juez de la horca

alas 15.30 por Retro

El mitico “juez” Roy Bean en su mejor expresion
en el cine: un western negro, cinico y una pizca
nostalgico del Texas de fines del XIX, donde la jus-
ticia era administrada a veces entre vahos alco-
hélicos. Con Paul Newman, espléndido, y una corte
suprema que incluye a Ava Gardner, Jacqueline
Bisset, Anthony Perkins.

El extrano mundo de Jack

a las 20 por Disney

Dejando de lado las facilidades digitales, Tim
Burton recurre a la stop-motion animation para con-
tar el cuento del Pumpkin King de Halloween, lan-
zado a robarle la Navidad a Papa Noel.

Dias extrafnos

a las 00.05 por Cinecanal

Provocadora realizacién de Kathryn Bigelow que
muestra en un clima apocaliptico ciertas acciones
violentas tal como son percibidas por sus autores,
con un hiperrealismo alucinante.

Demetrio el gladiador

alas 00.15 por TCM

Secuela forzada de El manto sagrado, imaginen-
se, con “el esclavo converso luchando a brazo par-

LEON GI

tido contra tres tigres y resistiendo las tentaciones
de laMesalina a cargo de Susan Hayward, laroma-
namas improbable de la historia del disparate cine-
matografico”, segun el historiador cholulo Terenci
Moix. Por cierto, otra ocasion pintada para la con-
templacion espiritual de estas fechas.

DOMINGO 24

Locura en el Oeste

a las 12.15 por Cinemax

Una de las mejores comedias de Mel Brooks, un
guionista y director tirando siempre a desprolijo,
pero con chisporroteos de mucha comicidad. En
este western francamente chiflado de 1974 mez-
clé con desenfado a indios, blancos, negros, gays
en una historieta ligada a la construccion del ferro-
carril. Con la impagable Madeline Kahn.

La morocha

alas 17.20 por Volver

Por si no lo sabian, alguna vez, alla por 1958, Tita
Merello estuvo enamoradisima de Alfredo Alcon,
en la ficcién. Ella como madura prostituta sensible
y generosa que ayuda al joven guapo y talentoso
a seguir sus estudios pianisticos.

Matar un ruisenor

a las 19.45 por Cinecanal Classics

Unade las adicciones de esta seccién: San Gregory
Peck dejando la sala del juicio donde defendié a
un negro injustamente acusado de violar a una
blanca, en los afios 20, en un reaccionario pue-
blito surefio. Y todos los negros que estan en la
galeria alta poniéndose silenciosamente de pie, en
sefnal de respeto.

LUNES 25

La gran estafa

alas 22 por TNT

Sofisticada comedia del camalednico Steven
Soderbergh, en la ocasién rehaciendo un éxito de
los tempranos ‘60. Con George Clooney, como casi
siempre pisandole los talones a Cary Grant, pero
sin alcanzarlo.

MARTES 26

Camino equivocado

a las 3 por Retro

Basada en un noveldn de Nelson Algren (el aman-
te norteamericano de Simone de Beauvoir), con
memorable banda musical de EImer Berstein y un
elenco que incluye a Barbara Stanwyck como recia
madama de un prostibulo de la Nueva Orleans de
los ‘30 (la produccién es de 1962). Otras chicas
que tratan de sobrevivir a la Gran Depresion (y a
Barbarita): Jane fonda, Anne Baxter, Capucine.
Carmen de Fuego

a las 22 por Cinecanal Classics

Brillante adaptacién actualizada de la épera de
Georges Bizet, hecha por Oscar Hammerstein |l
y dirigida con brio por Otto Preminger, con
Dorothy Dandridge y Harry Belafonte en los roles
protagénicos.

MIERCOLES 27

Mis otros yo

alas 17.35 por Space

Inteligente comedia acerca de la falta de tiempo
para hacer todo lo que querriamos en esta corta
vida, y el deseo (cumplido en el caso de Michael
Keaton) de tener vidas paralelas para paliar esa
carencia. El realizador Harold Ramis explora las
ventajas y problemas del desdoblamiento, sin per-
derse planteamientos sobre roles sexuales y leal-
tades matrimoniales.

Lobo

a las 22 por AXN

Ingeniosa variacion del mito del lobison a fines del
siglo XX, con Jack Nicholson que se vuelve una
fiera para los negocios después de ser mordido por
un lobo en la carretera. Pero también le crecen los
colmillos y se le despierta la sed de sangre en la
segunda parte, por lo que la bonita Michelle Pfeiffer
corre serios riesgos.

TALK SHOW POR MOIRA SOTO

o B P

ANno nuevo, culo nuevo

¢ Lo reconocen? Es Isabelle Huppert recién operada, despersonalizada, borradas sus lineas
de vida, planchado su rictus habitual, las cejas mas arriba, el pelo largo y sauvage... La
admirable actriz que maduré a lo largo de treinta ahos, desde que hizo su primer protagénico
en La Dente Iiére, perdié su originalidad, su misterio, se estandarizé. A los 53, es
una mujer sin edad, pero al menos no se inflé6 —todavia— la boca. Como tantas colegas
sucumbiod a la tentacion de hacerse formatear segun los canones impuestos por la industria
de la cirugia plastica. Y ni siquiera puede alegar, como otras figuras, que lo hizo porque
necesitaba trabajo, ya que los mejores directores de cine mueren por tenerla en sus pelicu-
las, y ademas en los ultimos afos se subié con enorme éxito a escenarios europeos para
hacer obras como 4,48 PSiCOSiS, Hedda Gabler, Quartett... Laactriz
que no le tenia miedo a nada, segun Serge Toubiana, director de la Cinemateca Francesa,
pareciera que no se animo a seguir sobrellevando las huellas del tiempo.

No sabemos si ese resultado adocenado que salta a la vista es producto de hilos de oro, botox,
colageno, bisturi, o de todos esos recursos sumados, pero en cambio podemos anunciar —después
de habernos detenido gracias al zapping en la sefial de cable Inutilisima— que para Afio Nuevo es
posible tener un culo nuevo: en el programa 20 ANOS MENOS emitido el fin de semana
pasado, un canchero doctor de melena carrée y raya al medio asegurd que todas aquellas que ten-
gan los gluteos en descenso, se los pueden elevar facilmente con hilos. No, no se trata de que
nuestras posaderas se conviertan en una suerte de marionetas: el doctor Luna explicé, en respues-
ta a la pregunta de Nequi Gallotti sobre si existia el riesgo de que se vieran “los hilos en la cola”,
que no, que los hilos van un centimetro y medio por debajo, “tomados desde la cresta del sacro
zona media, todo en semicirculo y llegan casi al mismo sector, lo que produce una contraccion de la
zona, un elevamiento”. “¢Esto no sirve para la cola chata? ¢ Es para la que tenia volumen y se le
cayo la cola?”, quiso saber Gallotti. “Exacto”, la tranquilizé el doctor. “Para aumentar ya tenemos
que pasar al injerto de grasa, la lipotransferencia en la cual sacamos grasa de una zona y la lleva-
mos hacia otra zona para aumentar ese volumen haciendo las veces de prétesis.” Entonces Nequi
interrogd por el origen de la grasa, y el profesional le aclard que podia ser “en complemento con
otra operacion. Una lipo en cintura y abdomen. Esa grasa que obtenemos la juntamos en un reci-
piente, la filtramos y después la colocamos”.

A esta altura de la entrevista, Nequi Gallotti resplandecia de puro contento: “Doctor, yo creo que lo
que usted acaba de decir es como el suefio de las mujeres. Cuantas veces las mujeres nos vemos
hablando entre nosotras, y decimos: me sacaria grasa de aca, me la pondria alla si yo pudiera...” Y
el doctor Luna y la sefiora Gallotti siguieron discurriendo amablemente en un programa que no por
nada se llama 50 danNos MeNOS (mensaje: tenga usted la edad de su hija). El profesional
aseguroé que no quedaban cicatrices porque se buscan los pliegues para hacer el injerto con agujas
que son como de tejer medianas. Volvieron al tema de los hilos que, ay, hay que reforzar al afo,
ano y medio, como cualquier costura, si no se rompen antes, cosa que puede pasar con “una caida
muy fuerte” (no se comentd que podia ocurrir con la practica de sexo anal).

A continuacion, se ofrecieron imagenes de culos mas chatos que 5 de queso en el antes, y esféri-
cos perfectos onda tapa de Gente en el después, a fuerza de hilos y grasa, que han reemplazado a
los sachets de siliconas. “Qué barbaro, que barbaro, doctor”, subrayaba Nequi Gallotti. “Estoy muy
contento con esto”, dijo modestamente el galeno. “Es muy simple, practico, no necesita interna-
cioén...” La conductora rematé: “Ha abierto un nuevo camino aqui, en 20 afios menos”. ; Qué pensa-
ria Isabelle Huppert de la propuesta del doctor Luna de haber podido ver esta emisién de Utilisima?
Probablemente no le interese renovar su pecoso derriere porque en Francia el culto del pompis, tra-
sero o culo no esta tan acentuado como en la Argentina. Donde mas que culto parece una obsesion
incontrolable.
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CUENTOS

DE TERROR

usros Las historias que Cristina Civale eligié contar son tan
aterradoras como reales; y para colmo tienen a nifios y nifias
como protagonistas. Lo hizo, cuenta, para fundamentar su
teoria del “desarrollo sustentable: tiene que estar basado

en lo humano primero y en los nifios sobre todo”.

POR SONIA SANTORO

ittoria tenfa 8 meses cuan-
do su madre la puso en un
lavarropas y lo eché a
andar. Ocurrié en ltalia
un atardecer del domingo
12 de mayo de 2002. Era
el Dia de la Madre.
Sabine era, el martes 28 de mayo de
1998, una chica como cualquier otra de
su edad, escasos 12 afios. Ese dia fue rap-
tada por un peddfilo que la mantuvo
encerrada durante dos meses, encadenada
a una cama, sometiéndola a todo tipo de
violencias y vejaciones.
Igbal fue un chico paquistan{ entregado por
su familia a cambio de un préstamo para que
el hijo mayor pueda pagar la dote al casarse y
luego para afrontar las deudas en que se va
metiendo su familia. Tenfa entonces cuatro
afios y fue esclavo de un fabricante de alfom-
bras. Murié asesinado antes de cumplir los
13 afos, por empezar a militar contra ese
tipo de sometimiento. Estas son sélo tres de
las diez historias que ha elegido contar
Ciristina Civale en Nifios. Lejos de
Disneylandia (Editorial Planeta).

Civale es periodista y escritora. Y combina su
residencia en Argentina con temporadas en
Génova, Italia. Esos vaivenes no le impiden
trabajar empecinadamente. De hecho estaba
desarrollando su libro anterior, sobre migra-
cién clandestina en Espafa (Esclavos, 2004),
cuando empezd a notar la cantidad de nifios
muy chiquitos, inmigrantes, que llegaban a
ese pais solos a abrirse camino. Y decidié
dedicar el dltimo capitulo de ese libro a los
ninos. Después empezé a pensar en una teo-
rfa de desarrollo sostenible: “Me parece stiper
bien que hablemos del agua, de las ballenas,
pero me parece que el liquido sagrado a pre-
servar es la sangre de los nifios. Esa es un
poco la hipétesis con la cual encaré el libro.
Quién va a disfrutar de esto si nuestros nifios
son tan maltratados. Creo que el desarrollo
sustentable tiene que estar basado en lo
humano primero y en los nifios sobre todo”.
El disparador final del libro fue el caso de
Samuele, un nifio italiano de 3 afios acuchi-
llado, se cree, por su madre.

—¢ Te impacté mas porque fue la madre la ase-
sina?

—En el caso de Samuele fue una madre pero
silenciada por el resto de la familia. Lo que
me impacta es que sea un adulto con vinculo
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sanguineo, madre o padre. Hay muchas ver-
siones sobre por qué pero parece que este
nifio tenfa una deficiencia, es una hipétesis.
-El socidlogo Stanley Cohen dice que las
sociedades negamos la violencia, porque si la
miras tenés que hacer algo...

—Tenés que tomar responsabilidades. Hay
que pensar qué hacer desde lo pequefio.
Una vez, acd a la vuelta, en un bar un tipo
le daba sopapos a una nena, yo sali del
bafio y le dije “;qué hace con esa chica?”,
porque podria ser el padre o un abusador...
y aunque fuera el padre no tiene derecho a
pegarle. Y nadie hacia nada. Hay una cosa
de naturalizacién, “si es el padre estd bien,
que no se meta nadie”.

—Las historias son de lo mas variadas ¢ por qué
esa eleccion?

—Si, porque me parece importante destacar
que el abuso a la infancia no es algo que
sucede solo en paises pobres, por eso me
pareci6 importante contar el caso de una
chica espafiola de clase alta abusada, o el del
peddfilo belga.

—Todavia es un debate qué hacer con los abu-
sadores.

—Hay una cosa que tiene que ver con lo
femenino también, el derecho al cuerpo de la
mujer; todos tienen derecho al cuerpo de la
mujer y si es una nifia ain mds. Eso se ve
muy claramente en los casos de trata.

Civale empezé a hacer periodismo a los
17 afios. Nacié en 1960, en Buenos Aires
y estudid en un colegio de monjas domi-
nicas, el Beata Imelda, que estd en Villa
Urquiza. Su secundaria la pasé en la
época de la dictadura, asi{ que pensé en
estudiar periodismo porque querfa cam-
biar el mundo: “Era tan imbécil que pen-
saba que se podia (77sas)”. Empezé traba-
jando en la revista Periscopio; su primera
nota fue en 1979 a favor de la revolucién
nicaragiiense. “Después hice notas para
lugares mds o menos progres. Soy bastan-
te multimedia. Estudié en La Habana.
Hice videos. Estoy por editar un libro de
artes pldsticas ahora. Soy bastante auto-
gestiva’, se define.

Entre todos los casos encontrados y dese-
chados y los finalmente escritos, Civale quiere
subrayar el de José Luis y Omar, dos chicos
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hondurefios, de 14 y 13 afios, asesinados en
junio de 2003 —fue el afio en que Honduras
batié el triste record de ser el de mayor muer-
tes de nifios: 557 asesinatos—, por ser pobres y
estar en la calle. Lo que a Civale le preocupa
es el silencio que hay en torno de esas muer-
tes. “Ahf matan de uno a dos nifios por difa,
porque son pobres o porque pertenecen a
pandillas. No me parecen mds terribles que
otros casos sino que hay silencio, ni siquiera
en el informe de Naciones Unidas del dltimo
afio aparece mencionado. No sé qué pasa que
no se habla de esto pero es algo muy grave.”
También hubo historias esquivadas por
Civale. “No toqué el tema de la desnutri-
cién por ejemplo, porque yo querfa contar
todo desde la vida del nifio ¢ iba a ser
demasiado tremendo contar cdmo era el
momento en que morfa el chico y cémo se
iba desnutriendo”, dice. Y evité también
otras historias de abandono en relacién a la
sobrealimentacién. “Fijate que hay socieda-
des de la abundancia como en Nueva York
donde hay nifios obesos que padecen ham-
bre, estdn muy mal alimentados, viven en
zonas donde no hay supermercados, nego-
cios de comida sana, hay fat foods, comen
hasta el dia 20 cuando tienen plata y des-
pués no comen, comen cualquier cosa,
galletitas. Es una de las paradojas mds
impresionantes. También hay casos de obe-
sidad por abandono porque estdn todos los
dfas con la play station y comiendo por-
querias y en el verano los padres se lavan
las culpas llevdndolos a colonias de vacacio-
nes donde comen verdurita y soja. Y los
deshinchan”, dice; y vuelve sobre su teorfa
del desarrollo sustentable humano, que
tiene, insiste, mucho menos prensa que los
pingiiinos empetrolados.
—¢Por qué creés que pasa eso?
—Porque los chicos no tienen derechos. El
nifio todavia es una cosa. Aun cuando la
Convencidn (por los Derechos del Nifio)
es del ‘89, en muchos paises no estd reco-
nocida o llevada adelante. El nifio tiene
una cantidad de derechos que no sabe y
que no conoce. Por eso me parecié aluci-
nante un chico del sur que se presenté al
fiscal a reclamar que los padres le pasaran
alimento. ¥
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usros It El Gltimo libro de Maria Martoccia la confirma
como una autora original, desconcertante, capaz de crear
universos con tal economia de recursos que es capaz de
expulsar a lectores y lectoras indolentes. Traductorq,
habitante de paises exéticos, esta escritora se niega a
rendirse al mensaje —a decir-, en pos del arte —escribir-.

POR LILIANA VIOLA

a novela Sierra Padre (Emecé) que

aparecié hace muy poco en las li-

brerfas de Buenos Aires es capaz

de suspender toda ansiedad de

que los personajes se definan en

las primeras lineas y de que ocurra
lo previsible de una vez por todas. Si con
esa prepotencia portefia se comienza a leer,
enseguida se recibe el golpe de la sabidurfa
y de la ignorancia ajenas. Los lectores se re-
ponen y avanzan; los personajes son obe-
dientes, dispuestos a llevar el relato hasta la
aberracién, el desasosiego o la muerte len-
ta, segin mande el viento o la contenida
ira de su autora.

No hay dudas de que Maria Martoccia,
que con los cuentos de Caravana 'y su pri-
mera novela Los Oficios habia prometido
sostener una voz original y siempre descon-
certante, ha regresado. En Sierra Padre lo-
gra presentar complejas relaciones humanas
a través de nimios gestos. Se sabe que una
mujer ha sido abandonada por la manera
en que arranca una fruta de un drbol o
apoya unos tarros de miel en el piso, que
una anciana guarda un secreto tremendo,
por cdmo mira hacia el fondo de su casa.
Asi como se sabe cudndo plantar alguna se-
milla o cudndo cuidarse de la lluvia. Marfa
Martoccia, que ademds de escribir sus fic-
ciones trabaja como traductora —ha tradu-
cido Mil Grullasy La bailarina de Izu de
Kawabata— habla de lo que lee con el entu-
siasmo de quien devela un secreto ajeno.
“Acabo de encontrar en una librerfa chiqui-
ta una novela de Willa Cather (1873-
1947), Ob, pionners! Es una de mis escrito-
ras preferidas. Tiene absoluto dominio de
los personajes, sabe aquello que no escribe
y no se ‘tienta’ en decirlo. Sabe esperar, do-
sificar, y es piadosa con el género humano:
por eso no moraliza jamds.” Lo que no sa-
be todavia Marfa Martoccia es que cuando
describe a su escritora favorita, estd dando
la cita perfecta para decir exactamente lo
que ella acaba de hacer en Sierra Padre.

En las solapas de tus libros, en casi todas las
notas esta la referencia a lo que viviste en va-
rios lugares remotos entre si. { Qué importan-

cia tiene eso en tu literatura?

—Escribo, parece, desde los lugares. Y estoy
llegando a la conclusién de que soy una
persona inflexible y que vivir en lugares tan
ajenos y con organizaciones tan diferentes
y a veces aberrantes para mi, como el ma-
chismo ridiculo de Cérdoba o la situacién
de las mujeres en Yemen, me ayuda. Me
descansa saber que es posible organizar el
mundo de una manera distinta a la mfa. Y
yo tengo que verlo, eso me tiene que rode-
ar, me tiene que enojar. La tensién del en-
torno cuestiona las propias creencias y las
fortalece. A la vez, me aparta y me une cir-
cunstancialmente a otras personas.

¢ Como empezaste a escribir Sierra Padre?
—Empecé con lo que ahora es el capitulo II
como cuento independiente centrdindome
en el incesto. “Si todo fuera tan fdcil, nadie
se mandarfa macanas, ;n0?”, reflexiona uno
de los personajes. Y también en el tema del
castigo: “Confundida descubre lo que la
anciana le dice: que los hijos del incesto
saltan y le mienten a los turistas. Que el
pecado no tiene castigo y que el castigo se
encuentra en cualquier parte...” Después
empecé a armar las historias y a “cosetlas
invisiblemente”.

¢Las historias estan robadas de las personas
que te rodean?

—Después de la publicacién de un libro,
tengo que esperar, leer, olvidarme, consu-
mir alcohol y plantar flores. Luego aparece
la historia. Quiz4 la menos pensada. Por-
que escribo cuando no escribo, cuando re-
copilo escenas, gestos, paisajes. El otro dia
me dijeron eso tan remanido: “;Se puede
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decir algo nuevo a esta altura?” Mientras
haya relaciones humanas y no sepamos si
existe Dios con certeza absoluta, si.

¢ Tu trabajo de traductora ayuda a la escritora?
—A veces la traduccién contamina y resulta
dificil ponerse a escribir lo propio. Depen-
de del placer. Si lo que traduzco es espanto-
so, me lanzo de lleno a lo mio. Si es bueni-
simo —como en el caso de Kawabata— me
quedo tranquila y digo: “Lo mio puede es-
perar”. Porque supongo que hay algo muy
mio si pienso que aquello que traduzco es
bueno. Traducir agota y descansa. Agota
sostener lo de “ponerse en los zapatos del
otro” sobre todo porque lo que se hace en
realidad es dejarse los propios y mirar por
un agujero de la suela. Pero hay una cons-
tancia de tono ajeno que se debe sostener.
Es un descanso porque hay que animarse,

decidir rdpido, creerse que es de una “tnica
forma”. Un momento de certeza y sober-
bia, aunque uno sepa muy bien, en el fon-
do, que podrfa ser distinto, porque todo
puede ser distinto.

¢ Coémo decidis qué sacar a la luz y qué dejar
en las sombras?

—Esa es una de mis preguntas cuando cons-
truyo un personaje. A veces voy por la calle
y pienso: ;Qué harfa el detective de Féretros
tallados a mano (de Capote) si de pronto...?
Y presento argumentos a favor y en contra
hasta que me decido y estoy segura, segura
de que harfa eso, se compraria tal traje en
Buenos Aires, irfa a tal bar...

No me interesa la literatura que explica ni la
que toma partido. Me asombra cuando me
preguntan: “;Qué quisiste decir?”. Y la verdad
es que si quisiera decir, dirfa. No escribirfa. ¥
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SOCIEDAD En la villa 15, mds conocida como Ciudad Oculta, un
emprendimiento conjunto del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

y la Asociacién Madres de Plaza de Mayo les da la oportunidad a las
mujeres de aprender un oficio tradicionalmente de varones, a la vez que
edifican su propia vivienda. Tres historias en las que poner manos

a la obra no sélo levanta paredes sino que construye otro destino.

POR PAULA CARRI

alles de tierra. Obradores.
Perros. Charcos. Cambio.
Trabajo. Chicos.
Entusiasmo. Cemento.
Suefos. Estos serfan los
tags (palabras clave) si la
nota fuese digital. La crénica en la villa
15, mds conocida como Ciudad Oculta,
habla de la titdnica transformacién del
ex hospital conocido como “elefante
blanco” y de los dos obradores que se
estdn construyendo como parte del Plan
piloto de capacitacién en construccién
de viviendas, que se inicié el 16 de octu-
bre a instancias del Ministerio de
Derechos Humanos y Sociales del
Gobierno de la Ciudad y de la
Asociacién Madres de Plaza de Mayo.
Para llegar hasta los obradores hay que
adentrarse en la villa, ir por calles de tie-
rra con charcos que adn no escurrieron
la tltima lluvia, caminos internos llenos
de nifios y de perros flacos que perdie-
ron su capacidad de asombro.
Mirta estd en el primer piso del primero
de los dos obradores. Ajusta con una
pinza los metales del enrejado que recu-
bren los paneles de tergopol, que en
unos dfas serdn paredes iguales a las que
estdn listas en la planta baja. Tiene 39
afios, 7 hijos, ningiin marido. En estos
dfas estd —cuenta— instalando los esqui-
neros de hierro. Aunque mucho tiempo
lo dedica a hacer el enrejado. “Lo veo
como una opcién de trabajo porque lo
puedo hacer sin problemas. Ya aprendi a
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hacer el hormigén, el cemento para la
pared —que no es el mismo que el del
piso, eh?—, instruye sobre su nuevo oficio
de albanil. Es que en este emprendimien-
to el 30 por ciento de quienes trabajan
son mujeres que dan sus primeros pasos
en el rubro de la construccién. Si bien
las tareas en la villa 15 comenzaron
antes, el porcentaje de mujeres es una
intencién concreta que se inscribe dentro
de la politica de igualdad de género pre-
sentada oficialmente el pasado 12 de este
mes por el Gobierno de la Ciudad.

MIRTA

La historia de Mirta habla de una infan-
cia y adolescencia en la provincia de
Jujuy, con mucha pobreza y ninguna ilu-
sién. Trabajé en tareas rurales, también
en limpieza de casas. A los 25 afios la
promesa de un trabajo la empujé a
Buenos Aires. Aqui se juntd con el padre
de sus hijos. Pero el trabajo prometido
volvié a ser limpiar alguna casa cada
tanto y lavar y planchar ropa por encar-
go. “Desde que consegui el plan Jefas y
Jefes estuve un poquito mejor, pero son
150 pesos. Ahora cambié todo.” “Ahora”
empezd el 16 de octubre, cuando empezé
a cobrar 50 pesos por dia (300 por sema-
na porque trabajan de lunes a sébados) y
a aprender un oficio. “Trabajo, luego voy
a mi casa y tengo una cantidad de dinero.
Es como que mis hijos no necesitan un
papd ahora. Tanto sufrieron cuando se
fue y ahora no les hace falta. Porque yo
soy todo”, dice con orgullo. “Ademis,
antes tenfan al papd pero no me tenfan a
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mi.” Su rostro refleja que estd descubrien-
do ahora mismo lo que enuncia: “Y sf,
porque yo antes no sabfa qué hacer. No
vivia, no sabfa cémo darles de comer.
:Cdémo podian ir al colegio si no tenfa ni
cémo mandarlos? Ahora veo que mis
hijos van al colegio, que estd todo bien.
Por ahi los mds chiquitos no entienden
mucho, pero cuando me ven llegar con la
ropa de trabajo todos me creen que estu-
ve trabajando”.

“Esto es un suefio que nadie jamds
hubiera pensado”, dice Mirta. “Esto” es
trabajar, aprender un oficio, construir su
casa, no ser discriminada ni por pobre,
ni por mujer, ni por nada. Y que “se dé
todo junto y en mi barrio. A m{ me die-
ron ganas de vivir. Ese bajén que tenfa...
lo olvidé todo”, se entusiasma.

Mirta vive en una de las casillas de
madera como el resto de sus vecinos que
fueron victimas de un incendio en 2005.
Y aunque no sabe exactamente cudl serd
su vivienda, si que va a ser una de las pri-
meras treinta y seis, porque esa tragedia
dentro del hospital que nunca llegé a ter-
minarse les otorga una tardia prioridad.
El edificio estd sobre la calle
Piedrabuena, a dos cuadras de la avenida
Eva Perdn, en el barrio de Lugano.
Dentro, funciona una dependencia de la
Coordinacién de Politicas Territoriales
Urbanas —que estd a cargo del lider del
movimiento Barrios de Pie, Angel “Lito”
Borello—y es el organismo articulador
del proyecto por parte del Gobierno de
la Ciudad. En el hospital inconcluso,
ademds, se estdn construyendo las insta-
laciones de una guarderia y comedor
infantil.

El modo de construccién del plan piloto
es un sistema en seco ideado en Italia. El
sistema es térmico, autoportante —no se
necesitan cimientos—, no se incendia,
tiene bajo costo y tiempos de obra redu-
cidos en relacién con la construccidn tra-
dicional. Pero sobre todo es propicio
para aprender a ejecutarlo sobre la mar-

cha. Cada casa construida en la villa 15
tendrd living comedor, bafio completo,
toilette, tres dormitorios, calefaccién por
losa radiante, caldera y servicios de elec-
tricidad, gas natural, agua corriente y
cloacas.

En la seleccién de obreros que trabajan
en el actual plan intervinieron, ademds
del Ministerio de Derechos Humanos y
la Coordinacién de Politicas Urbanas, la
Asociacién Madres de Plaza de Mayo, los
centros comunitarios: Jardin de los
Abuelos, Volver a empezar (nucleado en
Barrios de Pie), El elefante blanco (de la
agrupacion Desde abajo, de la CTA), y
los comedores Los Chiquitos (del Frente
Transversal), Chocolatada (del frente
barrial 19 de Diciembre) y Mara (del
Movimiento Evita).

—:Cémo es trabajar en un rubro que
histéricamente fue de hombres?

Mirta se sonrfe, sobradora:

—En mi turno somos cuatro mujeres. Y
ellos, al final, se sorprenden. Porque a la
postre nosotras laburamos mds. Entonces
se quedan asombrados.

Eso que éste es un trabajo pesado.
Aunque es delicado también, porque no
podés apoyarte mucho en ningtin lado,
tenés que estar parada. En la obra no hay
dénde sentarte. Y también tenés que
estar cuiddndote un poco, por si acaso
ellos te observan, qué sé yo... a veces te
hacen bromas y no sabés qué hacer.

La jujefia, como todos los que trabajan
alli, estd vestida con pantalén y camisa
amplia azul con una inscripcién circular
en color blanco que dice: Universidad
de las Madres-Plan de politicas urbanas.
Lleva borceguies de trabajo y al quitarse
los guantes se ven sus manos curtidas y
ductiles ya desde mucho antes de entrar
a trabajar en la construccién.

ELIZABETH

En la villa, al lado de cada obrador, hay
unas casillas metdlicas donde estdn las
ropas de trabajo, los borceguies, los
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guantes, los cascos. Ah{ también estdn
los representantes de las organizaciones
que comparten la administracién. Con
esos “jefes”, como ella los nombra, no se
animaba a hablar Elizabeth (veinte afos,
la mds joven de su turno), durante los
primeros dias de trabajo. Querfa decirles
que adn estaba cursando el secundario y
que estaba faltando a clase parairala
obra. Que cada dfa era para ella un sufri-
miento por no asistir a la cursada de
quinto afio. Pero que necesitaba el traba-
jo. Al cabo de una semana se animé: el

desde hacfa ocho meses se llamaba paco
(PBC, pasta base de cocaina) y que
antes, por dieciocho afios, se llamé coca-
ina. Dos veces estuvo internada en cen-
tros de rehabilitacién y hasta vivié unos
meses en la cdrcel. “Pero eso fue hace
muuucho”, dice.

—;Cudndo?

-Y, en el 2001.

Claudia es bajita y menuda. Tiene ojos
vivaces y el flequillo castafio asoma bajo
su casco. Cumplié 30 afios pero parece
estar tan “de vuelta” como si hubiese

En mi turno somos cuatro mujeres. Y ellos, al final, se sorprenden.
Porque a la postre nosotras laburamos més. Eso que éste es un
trabajo pesado. Y también tenés que estar cuidandote, qué sé yo...
a veces te hacen bromas y no sabés qué hacer.

resultado del didlogo fue un cambio de
horario para que pudiera cumplir con
todo. Y le dieron una semana para termi-
nar tranquila sus clases. Se alivia
Elizabeth al decir que ya recibié su
diploma de bachiller gastronémico, por-
que aprobé todas las materias. Se la ve
responsable, organizada. Su peinado,
atado con mindsculas gomitas, de a
mechoncitos que rematan en una pareja
cola de caballo, habla de su prolijidad.
Mientras come un sandwich enorme en
pan francés (porque es la hora de la
merienda) cuenta que, ademds, estd en
pareja y tiene un hijo de 2 afios al que
cuida su hermana. “Al principio me dolia
todo. Mi primer trabajo y arrancar
asi...”. Habla de los paneles (las planchas
de telgopor), de nivelar la tierra, de atar
y poner esquineros de hierro. “Pero
ahora ya me acostumbré”, y tal vez por
eso pueda atreverse a sofiar con “estudiar
abogacfa. En el secundario tuve un buen
promedio. Me dijeron los de las Madres
que tal vez me puedan becar. Vamos a
ver...”, se ilusiona.

—:Qué hacés los fines de semana?

—Los sdbados llego, me bafio y saco al
nene. Después, vuelvo, busco a mi mari-
do y nos vamos los tres a comer, a pasear.
Nos cambid todo. Antes apenas alcanza-
ba para comer y estudiar.

CLAUDIA

“Yo me habia anotado desde el primer
dia. Porque me dije: ‘Ese es mi rescate’.
Pero no me daban la oportunidad.”
Claudia necesitaba un trabajo. Pero tam-
bién poder salir de su adiccién, que

vivido una eternidad. La mayor de sus
cinco hijos tiene diecisiete, el menor dos
afios. Esta madre nunca antes tuvo un
trabajo. Sélo robaba. Para comer y para
drogarse.

—;A mi también me vas a preguntar?
—habia provocado un rato antes esta
chica con pinta de petardo que va a
explotar en cualquier momento.

“Yo me habia anotado pero no me llama-
ban. Hasta que un dfa, harta de que no
me llamen, lo encaré al Pocho (uno de
los capataces). Apenas lo conocia de
vista, 0jo, ¢h, que no fue por amistad. Le
dije: ‘Si me dan la oportunidad, yo me
salvo’. Le conté mi problema. El Pocho
me dijo: ‘Esperame acd’. Al rato volvié:
‘Empezds el lunes’. En este trabajo me
escucharon, no me discriminaron. Eso
vale mucho, entendés?” A medida que
avanza en su testimonio la dimensién de
su esfuerzo y de la oportunidad brinda-
da, crecen: “Yo estaba metida en un pozo
del que no podia salir. Me drogaba todo
el dia. Porque acd adentro (de la villa) el
paco se ve todo el tiempo. Las 24 horas.
Pero yo hace quince dfas que estoy lim-
pia.

—:Cémo hiciste para no consumir mds?
—Mird, yo me laburo todo acd y vuelvo a
mi casa hecha mierda de tanto trabajar.
Me re-canso. Lo dnico que quiero es lle-
gar, tomarme unos mates. Pienso en que
los sédbados tengo un sueldo y en que
estoy con mis hijos.

Porque también del dolor de estar sepa-
rada de sus hijos sabe esta mujer menuda
que tiene una coraza mds dura que el
casco azul que lleva en su cabeza. “Yo lo

e

que necesitaba era tener qué darles de
comer a mis chicos, trabajar. Por eso
ahora, como estoy, estoy bien. Y no creo
que nada me impida seguir asi. Si hasta
pude varias veces decir que no (al paco),
porque me ayuda el ambiente que hay
acd adentro. Los del emprendimiento te
dan una mano. Cuando pensaba en esto,
nunca me imaginaba que era asi: todos
me aprecian, me apoyan, hablamos de
todo. Acd en el trabajo me ayudan amiy
yo, cuando llego a casa, lo ayudo a mi

Por ahora estd cuidando a los chicos.
Estd anotado en las listas, pero todavia
no lo llamaron.” Las otras mujeres —y
algunos hombres— la vivan: “;Dale,
Clau!”.

“Yo acd tengo todo”, resume Claudia. Un
oficio, un trabajo, una familia, un cam-
bio, un suefio que se hace realidad en
cada pared que levantan estas mujeres
desde el 16 de octubre. Cuando en la
villa 15 se empezé a construir, también,
un nuevo lugar en el mundo para la

esposo. Porque él también dejé el paco. igualdad de género.
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Una cena perfecta

SE TRATA DE ABRIR CAMINO
A LA GRACIA, O MEJOR AUN,
DE LLEGAR CON GRACIA

AL BUEN CAMINO.

EN CUALQUIER CASO,

VALE TANTO LA PRENDA
COMO LA COMPANIA

CONSEJOS
DE MARU
BON BOM

Ya tenemos —desde el 8 de diciembre, segtin la etiqueta navidena— el arbolito armado y el adorno corres-
pondiente colgado en la puerta de entrada, pero nos falta la parte mds complicada y laboriosa: preparar
la fiesta de Nochebuena. A no inquietarse, gentiles lectoras, porque la revista Mucho Gusto viene a sacar-
nos de tamafio apuro con recomendaciones indispensables. Los primeros pasos hay que darlos en la coci-

nay con los siguientes:

Organizacién del ment

Lista general de compras
Elaboracién anticipada de toda la pastelerfa
Eleccién del cocktail y de las demds bebidas

A continuacién, pasemos al comedor para seleccionar:
Mantelerfa
Centro de mesa acorde
Servicio completo de cubiertos
Cristalerfa y porcelana

El mend debe ser muy paquete, nos dice este ejemplar de la citada revista de los afios ‘60,
cumpliendo los siguientes preceptos: variedad de comidas, de sabores, de presentaciones. La
sucesién de platos se ajustard a los siguientes cdnones cldsicos:

Presentacién de los hors d’oeuvres
Entrada fiambre
Plato a base de pescado o verduras
Plato principal a base de carne (de ave, vacuna, etc.)

Quien bien se viste, mejor se desviste

ueridas amigas, estimados caballeros, gentiles transgéneros y demases que no llego

a nombrar para no extenuar a la audiencia, resistan. Aunque ahora lo nieguen, veran

que el vacio que sigue a esta agitacion plagada de muérdagos y pinos en flor es toda-
via peor que la comprobaciéon misma de que nada cambia con el calendario. Pero, aun asi, ¢por
qué desestimar la oportunidad de ornar divinamente lo que se ve y lo que no se ve ante el gran
publico de la familia? Ademas, mis queridas/os/es, fiesta, fiestita, fieston son palabras que traen
consigo mucho mas que sidra y pan dulce. Vamos, infunda su animo de optimismo y salga a la

Vinos a discrecién
Postre hecho en casa
Fruta fresca y seca
Café y licores
Champafia

calle en busca de ese detalle soez que puede hacer delicias de la madrugada mas cruda. Eso
si, no olvide tener en cuenta estos humildes consejillos:

1. Cmdado con las ballenims. Si, es verdad que los corsets afinan la figura, real-
zan el busto, otorgan una prestancia al cuerpo de cualquier edad que es facil caer en la tenta-
cion de calzarse uno y conseguir una cintura digna de la abeja Maia. jPero, ojo! Recuerde que
usted va a comer, va a beber, que los gases que no circulan por el cuerpo se acumulan y que lo
que se contiene de alguna manera busca salida. ¢ Se imagina soportar el peso de alguien mas
mientras la asfixia la va poniendo levemente azul? No le crea a quienes dicen que asi se consi-
guen mejores orgasmos, lo Unico que obtendra de este modo es sonorizar su noche de Afo
Nuevo con sonidos que no son de fuegos de artificio pero pueden ser cohetes.

Mucho Gusto aconseja el blanco o los suaves tonos pastel para la manteleria, y en el centro una fuente de
plata con un lecho de espigas de trigo y una corola de rosas rojas en el medio, del mismo color que las
velas que estardn en dos candelabros también de plata a los lados. En la mesa, la vajilla se dispondrd a la
manera tradicional, distribuyendo asimismo saleritos iguales de cristal y ceniceros individuales. Si se
tiene que prescindir del servicio doméstico, pueden figurar sobre la mesa botellas de vino en canastillas
especiales para facilitar su manejo. En el living, primera escala de los invitados, se multiplicardn los arre-
glos florales y habrd musica alusiva suave. Si los comensales son numerosos, Mucho Gusto sugiere colocar
una tarjeta sefialando la ubicacién de cada persona, tratando de alternar damas y caballeros, y de separar
—momentdneamente, desde luego— los matrimonios para asi estimular la amable conversacidn.

2. La libertad ( del boxer) tiene su precz'o. Y siempre se paga con rubor en las
mejillas. Le pongo un ejemplo sencillo: ;cémo cree que va a ocultar lo que su cuhada le produ-
ce si su badajo se yergue en mastil justo en el momento del brindis? Liberada de presiones, o
aun peor, acariciada por el raso de su calzoncillo nuevo, su cosita se sentira dispuesta a mani-
- festaciones publicas que bien pueden costarle la alegria. Sea prudente y deje las manos quie-
tas, queda mal hurgar en los bajos y con esos mismos deditos comer las doce uvas del rito.

3. Deje siempre libre una puerta de acceso. se supone que usted se esta
engalanando para eso. Toda su incomodidad habra sido en vano si para realizar el acto tiene
que quitarse sus adornos. ¢ Para qué gastar en bombachitas con flecos, monitos ubicados estra-
tégicamente, dorados que orlan los pezones y portaligas que marcan la cintura si todo eso que-
dara en el piso ante el primer arrebato? Elija trusas con tajos, o bien, descarte la trusa.

4. Recuerde que estamos en el Hemisferio Sur. Y como tal, el Aio Nuevo
sucede en verano. Desprecie el latex, desconfie del cuero, deje la dominatrix que lleva adentro
para mejores ocasiones a riesgo de sudar cual camionero atravesando el desierto riojano. Es
cierto que la segunda piel que ofrecen esos materiales puede convertir en leona a cualquier
gatita, pero el encanto se acabara en cuanto el o la amante en cuestion quiera probar las mieles
de su entrepierna.

Por ultimo, estimados fiesteros y disipadas bacantes, tengan en cuenta que la libacién de liqui-
dos espirituosos podra acabar con usted aun antes de que pueda mostrar lo que lleva bajo el
vestido. Modérese en publico y emborrachese en privado. Ser y parecer no son lo mismo, pero

» as RO S n 4 n
ot el ML MM siempre es bueno tener donde volver. jFelices Fiestas!
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X por fin, el verano puede convertirse en tu estacion favorita. [.asermed
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