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sta manana de primavera, soleada y azul, en este bar en la ori-
lla del Parana, somos dos los que esperamos que el Negro termi-
ne su clase de inglés para entrevistarlo. Primero esta la nena.

La nena debe tener unos diez afios y esta sentada junto a su
papa a una mesa. El bar se llama Metropolis, en la calle Wheel-
right, y esta frente a una ex estacién de tren, Rosario Central,
reciclada en moderno complejo oficinesco con una denominacién
que es un oximoron: Centro de Descentralizacion del Centro. La
nena mira con ansiedad la mesa mas all4, donde el Negro esta
con Eddie, su profesor de inglés, Eddie, un galan de mas de se-
senta, una carpeta, un diccionario entre ambos y los pocillos. “Si
no estudié inglés de pibe fue porque mi viejo era peronista, an-
tiimperialista”, dira mas tarde el Negro. “Hace unos afos esta-
ba en una muestra de humor grafico en Estambul. Imaginate lo
que es comunicarse en un inglés chapurreado con polacos, bul-
garos y alemanes en una lengua que es la de todos pero que na-
die habla como la propia. Por la noche, al volver al cuarto de ho-
tel, no me daba mas la cabeza.” Pero todavia falta para que el
Negro lo diga. Antes esta esa nena, esperando.

Falta también que Eddie levante el diccionario, la carpeta y
le dé la mano al Negro, que Rocio —la nena junto su padre—,
nerviosa, contenta y nerviosa, se acerque a la mesa y ponga su

grabador. Para la nena entrevistarlo al Negro es como salir
abanderada. “Las maestras se mueren por un dibujo tuyo”, dice
picara la nena. Después aclara, como si fuera necesario, que el
reportaje es para el colegio. Rocio despliega una hoja en la que
tiene anotado en mayusculas el cuestionario. Suspira, toma en-
vion. Y arranca: “,Como es ser famoso?”. E1 Negro se acomoda
en la silla y sonrie: “Yo famoso no soy. Famoso es Fito Paez.
Por ahi lo que influy6 en que tenga cierta popularidad es publi-
car desde el ’73 un cuadrito de humor en Clarin todos los dias”.

A Rocio parece no conformarle la respuesta. Y sigue: “;Cé-
mo naci6 Inodoro?”, le pregunta. “Fue en los 70, en Horten-
sia”, hace memoria el Negro. “El Gordo Cognini me pidi6 una
tira de humor para su revista. Por entonces la musica que se
escuchaba era el folklore y eso me influyd, porque de campo
yo no sabia nada. Siempre fui un tipo de ciudad. Nunca estu-
ve en el campo.”

Rocio ataca de nuevo: “;Desde chico sonabas con esto?”. El
Negro podria preguntarle a la nena qué es sonar “esto”. Pero le
contesta: “En mi época de pibe no habia tele. Habia historietas.
Y yo era muy lector”.

Ahora Rocio se prepara para una pregunta trascendente:

“,Qué pensas del Congreso de la Lengua?”



Prolifica (una veintena de
libros), escrita al margen de
camarillas e internas, alabada
por criticos y escritores de lo
mas disimiles y bendecida
por un publico cada vez mas
grande, Roberto
Fontanarrosa viene forjando,
a la par de su carrera como
dibujante y humorista, una
de las reputaciones literarias
mas veneradas de los
ultimos tiempos. En esta
entrevista, el hombre que
abrid y cerré el ultimo
Congreso de la Lengua en su
Rosario natal habla del arte (y
los trucos) de escribir, la
parodia que tanto cultivo (y
de la que ahora se aleja), las
lecciones de Hemingway,
Soriano y Dal Masetto, la
importancia de escribir sobre
el deporte, la relacion entre
la violencia de los ‘70 y las
armas de Boogey vy la
influencia de la literatura en
los dialogos de Inodoro.
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“Que fue importante”, dice el Negro. “Importante pa-
ra la ciudad. Hubo sol esos dias. El tiempo ayudé. Todo
sali6 bien. Pero lo mas valioso es que sirvié para dar-
nos cuenta de que hablamos un idioma importante, al-
go a lo que no se le presta habitualmente mucha aten-
cién. Se tomo conciencia de eso. De lo que significa
nuestra lengua, la lengua que usamos para comunicar-
nos. Ademas fue toda una experiencia para Rosario y
para el futuro de los rosarinos, una ciudad que cambi6
para mejor. Que ahora tiene un millén y medio de ha-
bitantes. Yo no quiero una ciudad con mas habitantes,
con los conflictos de las grandes urbes, quiero una ciu-
dad a escala humana.”

Rocio pone cara seria. Controla el grabador. Vuelve a
tomar impulso: ;Cémo es tu nombre completo? EI Negro
sonrie: Roberto Alfredo. Rocio carga otra vez: ;Y de qué
signo sos? El Negro contesta: Sagitario. Rocio: ;,De qué
cuadro sos? El Negro se enorgullece ahora: Rosario Cen-
tral. Y mira por encima de la nena, hacia la estacion re-
ciclada. ;Un numero?, pregunta Rocio. El Negro no vaci-
la: El 3. Rocio: /,Un juguete? El Negro: Los soldaditos de
plomo. El Negro considera a la nena con la misma aten-
cién que podria prestarle a Oriana Fallaci. ;Un referen-
te? Asi lo ha preguntado la nena: ;Un referente?, repite
el Negro. Hugo Pratt. Y después, siguiendo el ping pong:
(Ves tele? Futbol, dice el Negro. Veo fatbol. Rocio: (El
mejor libro? El Negro: No puedo nombrar uno. Seria
una lista. Muchos. Rocio: ;Un animal? El Negro: El ga-
to. Rocio: ;{Una pelicula? El Negro: El Padrino. Todas
las de El Padrino.

El reportaje terminé. Sin embargo Rocio todavia no
esta conforme. Tarda en pedirle al Negro lo mas impor-
tante: un dibujo. Y el Negro se lo hace. En la tele del bar
un noticiero transmite las imagenes del huracan Katri-
na y la inminencia de Rita. Pasan imagenes de un re-
portaje. Pero éstas no son noticias para Rocio. Noticia es
la suya. Su reportaje al Negro.

Y ahora es mi turno. No estoy menos nervioso que la
nena. Porque si un don tiene la literatura del Negro es
hacerles sentir a sus lectores la estupidez humana. El
Negro logra este efecto sin soberbia, con una inteligen-
cia que cuando asoma es sabiduria, y la irradia también
sobre el lector. Tal vez esto es lo que hace que su litera-
tura, sin preocuparse por los prestigios de género, supe-

re la contradiccién ci-
vilizacién/barbarie
que se traslada en la
literatura entre lo
culto y lo masivo po-
niéndose simplemen-
te a escuchar con una
percepcion que le en-
vidiaria el mismisimo
Puig. Esta es la natu-
raleza de su escritu-
ra, que puede funcio-
nar como denuncia de
las vilezas familiares
de la clase media en picada, las traiciones amorosas, los
crimenes domésticos, los fracasos del machismo y las de-
fecciones de presuntos heroismos. Superando el costum-
brismo, sus cuentos le entran sin anestesia a una reali-
dad que lastima. Quien no se haya reconocido en uno de
sus cuentos, miente. Y se miente. Y cuando el Negro te
mira vos tenés la certeza de que no te esta juzgando.
Simplemente, te comprende. Por algo el Negro es el ar-
tista de todos.

Al observar la trayectoria de Fontanarrosa como hu-
morista quiza pueda notarse que, desde sus inicios,
cuando era un pibe fan de Pratt, hasta conseguir una
personalidad grafica, una vez lograda, su dibujo empezo
a aquietarse en la exploracién grafica, a volverse cada
vez mas igual a si mismo, mientras que sus cuentos fue-
ron avanzando en incisién, en un ahondamiento del len-
guaje y en la construccién de las tramas, mas preocupa-
do por el detalle que hace a la construcciéon del persona-
je y la atmésfera que por el gag de impacto directo. La
lectura de la realidad, los climas, la puesta en escena
del absurdo en los instantes en apariencia mondtonos de
intimidad de lo cotidiano, eso le interesa ahora. En tan-
to, ni Boogey, el Aceitoso ni Inodoro Pereyra, el Rene-
gau, perdieron eficacia: los didlogos y los globos fueron
incursionando en una mayor teatralizaciéon del lenguaje

y esto, con seguridad, se debi a la escritura de cuentos.

Vamos a decirlo de una vez, y de paso explicamos la
razon de ser de esta entrevista: Fontanarrosa es uno
de los narradores argentinos mas notables y menos pi-
Ilados, con una llegada inmensurable a un publico
que, ademas de serle fiel, aumenta y aumenta sin pa-
rar mientras el escritor, como recelando de este fend-
meno, se mantiene, sin creérsela, en una reserva iré-
nica, apartado de todo circuito literario y toda rosqui-
ta de consagracién. Sus seguidores componen un pu-
blico diverso que va desde los hinchas de fatbol a los
lectores de comics.

Todo esto explica por qué Fontanarrosa fue elegido pa-
ra abrir el ultimo Congreso de la Lengua en Rosario, su
ciudad, y también para cerrarlo en lugar de Saer, a
quien se le habia confiado el cierre, pero que estuvo im-
posibilitado de hacerlo aun por teleconferencia debido a
su enfermedad. En el Congreso, con su habitual socarro-
neria de pibe que parece haberse colado mas que haber
sido un invitado de lujo, un Fontanarrosa timido y desa-
cralizador dej6 empequefiecidos a figurones como Sara-
mago. Fontanarrosa, en su intervencién en el Congreso,
fue corto y conciso, se refiri6 a algo que constituye la
materia de sus personajes: la lengua y las malas pala-
bras. Con modestia, Fontanarrosa pidié una amnistia
para las malas palabras. Porque sus personajes, hom-
bres, mujeres, pibes, pertenecientes a una clase media
baja, cada vez mas baja, hablan asi y Fontanarrosa los
escucha con uncién pues ellos son las criaturas de su na-
rrativa y sus “bocas sucias” son la carne con la que crea
esos relatos en los que s1 una funciéon cumple el humor
es atenuar las miserias sociales, miserias de clase. Y
también las humanas, muchas veces individuales.

El Negro tenia unos pocos afios mas que Rocio cuando
estudiaba dibujo técnico en el industrial con el Goro, el
Goro es el arquitecto Gorodischer, esposo de la gran es-
critora Angélica Gorodischer. E1 Negro, segin cuenta el
Goro, era vagoneta. Un dia el Goro lo reprendi6 con se-
veridad: si no se aplicaba, se acuerda el Goro que le ga-
rantizod, no iba a ser nadie en la vida. Pasado el tiempo,
se rie el Goro, el alumno Fontanarrosa llegb a ser al-
guien. Y en una exposicién consagratoria en el Museo
Castagnino, ya humorista consagrado, expuso unos de
sus primeros dibujos donde, al pie, indicaba: “Coleccién
Arquitecto Gorodischer”. Asi como al Goro le gusta acor-
darse de esta historia, también al Negro, que tiene su
version: “Es que en esa época yo ya estaba haciendo por
correspondencia el curso de los Doce Famosos Artistas,
donde entre otros grandes del dibujo, ademas de Pratt,
estaban Breccia y Del Castillo”.

“Yo le digo a mi hijo Franco que no hay diploma de
musico ni de jugador de futbol. Los diplomas no cuentan
y el talento no siempre ayuda: lo que cuenta es el traba-
jo. Yo me considero un dibujante correcto, que no tiene
el afan del virtuosismo. Virtuosismo tienen Crist, Caloi
o los Breccia. Es que un buen chiste salva un mal dibu-
jo, pero no al revés. Y esto me pasa con los cuentos, que
escribo tres y cuatro veces. Me pregunto qué es lo que
voy a contar, cual es la situacién, cudl es el género, a
qué corresponde y después, recién después, el como con-
tarla. Ahora, por lo general escribo a mano, en cuader-
nos. Gabi, mi mujer, pasa en la compu lo que puede des-
cifrar de mi letra y después corrijo de nuevo. Nunca se
termina de corregir.”

Antes de subir al micro para entrevistarlo al Negro
volvi a leer algunos de sus libros de cuentos. Digo algu-
nos. Porque en su totalidad sobrepasan la decena. Y co-
mo si esta cantidad fuera escasa, en estos dias el Negro
esta entregandole a su editor y amigo, Daniel Divinsky,
un libro mas. Bromeando, por teléfono, le avisé previa-
mente al Negro que venia en el micro intentando leer su
obra completa. “Un viaje a Rosario no te va a alcanzar”,
dijo. “Hubieras sacado un pasaje a Rio.”

Los ultimos cuentos del Negro, como lo sefial6 en otra
entrevista, vienen alejandose cada vez mas de la paro-
dia que tanto supo rendirle. La parodia, en su narrati-
va, empileza quiza en Sobre la podrida pista, una nou-
velle de los "70, que caricaturizaba los relatos mas bur-
dos de la serie negra, los de Mickey Spillane o Brett
Halliday en sus abominables traducciones mexicanas o
espafnolas. Y llega, hasta ac4, caricaturizando la litera-
tura japonesa, la ramploneria aforistica, la mitologia de
guapos y tangueros, el testimonialismo reality, la créni-
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“Que fue importante”, dice el Negro. “Importante pa-
ra la ciudad. Hubo sol esos dias. El tiempo ayudé. Todo
sali6 bien. Pero lo mas valioso es que sirvié para dar-
nos cuenta de que hablamos un idioma importante, al-
go a lo que no se le presta habitualmente mucha aten-
cién. Se tomo conciencia de eso. De lo que significa
nuestra lengua, la lengua que usamos para comunicar-
nos. Ademas fue toda una experiencia para Rosario y
para el futuro de los rosarinos, una ciudad que cambi6
para mejor. Que ahora tiene un millén y medio de ha-
bitantes. Yo no quiero una ciudad con mas habitantes,
con los conflictos de las grandes urbes, quiero una ciu-
dad a escala humana.”

Rocio pone cara seria. Controla el grabador. Vuelve a
tomar impulso: ;Cémo es tu nombre completo? EI Negro
sonrie: Roberto Alfredo. Rocio carga otra vez: ;Y de qué
signo sos? El Negro contesta: Sagitario. Rocio: ;,De qué
cuadro sos? El Negro se enorgullece ahora: Rosario Cen-
tral. Y mira por encima de la nena, hacia la estacion re-
ciclada. ;Un numero?, pregunta Rocio. El Negro no vaci-
la: El 3. Rocio: /,Un juguete? El Negro: Los soldaditos de
plomo. El Negro considera a la nena con la misma aten-
cién que podria prestarle a Oriana Fallaci. ;Un referen-
te? Asi lo ha preguntado la nena: ;Un referente?, repite
el Negro. Hugo Pratt. Y después, siguiendo el ping pong:
(Ves tele? Futbol, dice el Negro. Veo fatbol. Rocio: (El
mejor libro? El Negro: No puedo nombrar uno. Seria
una lista. Muchos. Rocio: ;Un animal? El Negro: El ga-
to. Rocio: ;{Una pelicula? El Negro: El Padrino. Todas
las de El Padrino.

El reportaje terminé. Sin embargo Rocio todavia no
esta conforme. Tarda en pedirle al Negro lo mas impor-
tante: un dibujo. Y el Negro se lo hace. En la tele del bar
un noticiero transmite las imagenes del huracan Katri-
na y la inminencia de Rita. Pasan imagenes de un re-
portaje. Pero éstas no son noticias para Rocio. Noticia es
la suya. Su reportaje al Negro.

Y ahora es mi turno. No estoy menos nervioso que la
nena. Porque si un don tiene la literatura del Negro es
hacerles sentir a sus lectores la estupidez humana. El
Negro logra este efecto sin soberbia, con una inteligen-
cia que cuando asoma es sabiduria, y la irradia también
sobre el lector. Tal vez esto es lo que hace que su litera-
tura, sin preocuparse por los prestigios de género, supe-
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de la clase media en picada, las traiciones amorosas, los
crimenes domésticos, los fracasos del machismo y las de-
fecciones de presuntos heroismos. Superando el costum-
brismo, sus cuentos le entran sin anestesia a una reali-
dad que lastima. Quien no se haya reconocido en uno de
sus cuentos, miente. Y se miente. Y cuando el Negro te
mira vos tenés la certeza de que no te esta juzgando.
Simplemente, te comprende. Por algo el Negro es el ar-
tista de todos.

Al observar la trayectoria de Fontanarrosa como hu-
morista quiza pueda notarse que, desde sus inicios,
cuando era un pibe fan de Pratt, hasta conseguir una
personalidad grafica, una vez lograda, su dibujo empezo
a aquietarse en la exploracién grafica, a volverse cada
vez mas igual a si mismo, mientras que sus cuentos fue-
ron avanzando en incisién, en un ahondamiento del len-
guaje y en la construccién de las tramas, mas preocupa-
do por el detalle que hace a la construcciéon del persona-
je y la atmésfera que por el gag de impacto directo. La
lectura de la realidad, los climas, la puesta en escena
del absurdo en los instantes en apariencia mondtonos de
intimidad de lo cotidiano, eso le interesa ahora. En tan-
to, ni Boogey, el Aceitoso ni Inodoro Pereyra, el Rene-
gau, perdieron eficacia: los didlogos y los globos fueron
incursionando en una mayor teatralizaciéon del lenguaje

y esto, con seguridad, se debi a la escritura de cuentos.

Vamos a decirlo de una vez, y de paso explicamos la
razon de ser de esta entrevista: Fontanarrosa es uno
de los narradores argentinos mas notables y menos pi-
Ilados, con una llegada inmensurable a un publico
que, ademas de serle fiel, aumenta y aumenta sin pa-
rar mientras el escritor, como recelando de este fend-
meno, se mantiene, sin creérsela, en una reserva iré-
nica, apartado de todo circuito literario y toda rosqui-
ta de consagracion. Sus seguidores componen un pu-
blico diverso que va desde los hinchas de fatbol a los
lectores de comics.

Todo esto explica por qué Fontanarrosa fue elegido pa-
ra abrir el ultimo Congreso de la Lengua en Rosario, su
ciudad, y también para cerrarlo en lugar de Saer, a
quien se le habia confiado el cierre, pero que estuvo im-
posibilitado de hacerlo aun por teleconferencia debido a
su enfermedad. En el Congreso, con su habitual socarro-
neria de pibe que parece haberse colado mas que haber
sido un invitado de lujo, un Fontanarrosa timido y desa-
cralizador dej6 empequefiecidos a figurones como Sara-
mago. Fontanarrosa, en su intervencién en el Congreso,
fue corto y conciso, se refiri6 a algo que constituye la
materia de sus personajes: la lengua y las malas pala-
bras. Con modestia, Fontanarrosa pidié una amnistia
para las malas palabras. Porque sus personajes, hom-
bres, mujeres, pibes, pertenecientes a una clase media
baja, cada vez mas baja, hablan asi y Fontanarrosa los
escucha con uncién pues ellos son las criaturas de su na-
rrativa y sus “bocas sucias” son la carne con la que crea
esos relatos en los que s1 una funciéon cumple el humor
es atenuar las miserias sociales, miserias de clase. Y
también las humanas, muchas veces individuales.

El Negro tenia unos pocos afios mas que Rocio cuando
estudiaba dibujo técnico en el industrial con el Goro, el
Goro es el arquitecto Gorodischer, esposo de la gran es-
critora Angélica Gorodischer. E1 Negro, segin cuenta el
Goro, era vagoneta. Un dia el Goro lo reprendi6 con se-
veridad: si no se aplicaba, se acuerda el Goro que le ga-
rantizod, no iba a ser nadie en la vida. Pasado el tiempo,
se rie el Goro, el alumno Fontanarrosa llegb a ser al-
guien. Y en una exposicién consagratoria en el Museo
Castagnino, ya humorista consagrado, expuso unos de
sus primeros dibujos donde, al pie, indicaba: “Coleccién
Arquitecto Gorodischer”. Asi como al Goro le gusta acor-
darse de esta historia, también al Negro, que tiene su
version: “Es que en esa época yo ya estaba haciendo por
correspondencia el curso de los Doce Famosos Artistas,
donde entre otros grandes del dibujo, ademas de Pratt,
estaban Breccia y Del Castillo”.

“Yo le digo a mi hijo Franco que no hay diploma de
musico ni de jugador de futbol. Los diplomas no cuentan
y el talento no siempre ayuda: lo que cuenta es el traba-
jo. Yo me considero un dibujante correcto, que no tiene
el afan del virtuosismo. Virtuosismo tienen Crist, Caloi
o los Breccia. Es que un buen chiste salva un mal dibu-
jo, pero no al revés. Y esto me pasa con los cuentos, que
escribo tres y cuatro veces. Me pregunto qué es lo que
voy a contar, cual es la situacién, cudl es el género, a
qué corresponde y después, recién después, el como con-
tarla. Ahora, por lo general escribo a mano, en cuader-
nos. Gabi, mi mujer, pasa en la compu lo que puede des-
cifrar de mi letra y después corrijo de nuevo. Nunca se
termina de corregir.”

Antes de subir al micro para entrevistarlo al Negro
volvi a leer algunos de sus libros de cuentos. Digo algu-
nos. Porque en su totalidad sobrepasan la decena. Y co-
mo si esta cantidad fuera escasa, en estos dias el Negro
esta entregandole a su editor y amigo, Daniel Divinsky,
un libro mas. Bromeando, por teléfono, le avisé previa-
mente al Negro que venia en el micro intentando leer su
obra completa. “Un viaje a Rosario no te va a alcanzar”,
dijo. “Hubieras sacado un pasaje a Rio.”

Los ultimos cuentos del Negro, como lo sefial6 en otra
entrevista, vienen alejandose cada vez mas de la paro-
dia que tanto supo rendirle. La parodia, en su narrati-
va, empileza quiza en Sobre la podrida pista, una nou-
velle de los "70, que caricaturizaba los relatos mas bur-
dos de la serie negra, los de Mickey Spillane o Brett
Halliday en sus abominables traducciones mexicanas o
espafnolas. Y llega, hasta ac4, caricaturizando la litera-
tura japonesa, la ramploneria aforistica, la mitologia de
guapos y tangueros, el testimonialismo reality, la créni-

ca de viajes, la bobaliconada de la mistica new age, lo
que se te ocurra. La parodia, en la escritura de Fonta-
narrosa, pasa por encima de la imitacion a lo Chamico,
como firmaba Conrado Nalé Roxlo sus imitaciones a la
manera de las prosas consagradas de su tiempo. La pa-
rodia en el Negro es mas totalizadora y en primer pla-
no: el auscultar los discursos y sus formas, los diferen-
tes registros que circulan en la actualidad si se piensa
que todo es relato. Pero al Negro, como se dijo, ya no le
entusiasma tanto la parodia. No es que haya perdido
aficién a la parodia, admite. Y se explica: “;Pero cuanto
tiempo se puede mantener la parodia? Tenés un meca-
nismo, te pegas a su funcionamiento, lo exacerbas. Tar-
de o temprano se agota, se falsea el mecanismo. Quiza
lo que pasa es que ahora me interesa mas contar algo
desde mi propia voz”. De ser asi, /cOmo surge esa pro-
pia voz en un cuento que no es parddico, uno de los
cuentos “realistas” que ahora parecen preocuparle mas?
Y le pongo un ejemplo: Julito, un cuento que pertenece
a la coleccion Usted no me lo va a creer: un adolescente
trae a su casa una valija y la esconde bajo su cama. Los
padres le recriminan su conducta, le rezongan, lo flan-
quean con un discurso moral sobre su comportamiento
atorrante hasta que descubren que el contenido de la
valija es un fangote de délares. Entonces la actitud de
los padres cambia. “Ahi —dice el Negro—, lo que buscaba
era indagar sobre los dobles discursos.”

“En otros cuentos trato de usar la primera persona, de
ponerme en el lugar de los otros. A mi me gustaria tener
lo que tienen algunos musicos: oido absoluto. Porque
uno, por mas que se esmera, no escribe como la gente
habla. Por mas que uno tuviera oido absoluto, no alcan-
zaria. Uno edita. Como esa vez que le hice un reportaje
a la Brujita Veron. No podia transcribirlo tal cual, con
los ecos del ambiente, las vacilaciones, los balbuceos.
Pero tenia que conseguir que las inflexiones, la respira-
cidn, el tono, todo, sonara real. Entonces tenia que edi-
tarlo. Es decir, hacer una simulacién. Por ejemplo, con
las repeticiones, para que sonaran ciertas. Y eso se
aprende con la lectura. Fijate Hemingway cémo repite
palabras. Cémo repite ‘dijo’. A menos que tengas una
idea y que sea necesario no repetir para sugerir algo dis-
tinto, en un estado de animo, como podria ser ‘advirti®’,
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quedate con el ‘dijo’.
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“Hace poco pasé por aca Dal Masetto. Yo lo lei mucho
al Tano. Y hace poco habia leido Bosque. Estuvimos ha-
blando bastante. A mi lo que me gusta de su manera de
contar es que el narrador nunca supone. Lo que no ve el
protagonista no lo cuenta. S6lo cuenta lo que ve. Yo soy
un lector clasico. Como lo era también el Gordo Soriano.
Quiero que me cuenten una historia. Que ocurra el mis-
mo fenémeno de encantamiento como cuando viene un
amigo y me dice ‘Esto no me lo vas a creer’. Cuando de
pibe descubri a Cortazar, me impresiond. Entonces me
dije: Si tengo que contar no puedo hacerlo sencillo. Pero
después lei a los norteamericanos, que fue en la época
en que leia a Pavese, otro escritor que me deslumbré, y
se me aclard, me di cuenta de que no era asi. Que se po-
dia contar sencillo. Lo que pasa es que contar sencillo no
es facil, exige todo un aprendizaje.”

A proposito del aprendizaje, el Negro cuenta: “En mi
casa habia libros porque mi madre era muy lectora.
Por gusto leia ella. De todo. Yo estaba enganchado con
la coleccién infaltable, la Robin Hood. Hasta que un
dia agarré un libro de los que leia mi madre, uno de
Huxley. No me acuerdo si era Un mundo feliz o Con-
trapunto. Entonces me di cuenta de que ahi habia otra
cosa. Después, Vinas. Dar la cara creo que fue lo pri-
mero que lei de Vifias. Toda una revelacion fue: los
personajes puteaban como mi viejo, hablaban como
nosotros. Entonces me senti interpretado. Y eso era
valido: reflejar el alrededor era valido. Vinias es para
mi el recuerdo del primer escritor argentino importan-
te que lei, un autor argentino distinto. Nada que ver
con Amalia, Maria, esas novelas que te imponian en el
colegio. Vifias era cercano. Y lo era por el lenguaje.
Pensemos que en esa época hasta el cine era artificial:
los personajes hablaban de td. Quiza lo real empezé a
pasar por la tele. Aunque después se fue produciendo
un ida y vuelta con lo real: la tele copia la realidad y
la realidad copia la tele”.

Cuando se le pregunta si la fidelidad a la lengua no
puede acaso restarle otros lectores, otros publicos, el Ne-
gro insiste en la cuestién del lenguaje. Hace poco Alfa-
guara publicé en Espafia su narrativa dividida en dos
gruesos tomos. La critica y la prensa en general, dice co-
mo justificandolos por haberlo tratado bien, conocian su
trayectoria. Sin citarlo, el Negro coincide con Beckett en
que “la patria de un escritor es su lengua”. “Es que si
vos leés un cubano, un venezolano, querés que sus per-
sonajes hablen como hablan ellos y no el neutro de los
Simpson. No hace mucho fui al teatro a ver Art. Y preci-
samente por la asepsia de la traduccién no sabés dénde
pasa esa obra. Fijate vos en una pelicula de Kubrick,
Full Metal Jacket, la jerga en que hablan los soldados.
Kubrick respet6 la manera de hablar del libro original
de Michael Herr, la lengua de una tropa de infanteria
yanqui. {Como traducir eso? Siempre es mejor ser fiel a
la propia lengua. Siempre. Prefiero que los personajes
hablen su propio idioma. Por supuesto habra cosas que
no se comprenderan, pero es mejor que un castellano
neutro. Y esto se agradece en un cuento de box, por
ejemplo. Aunque no sepas la jerga del box, igual te avi-
vas de qué viene la historia.”

Le habia anticipado al Negro que queria conversar de
literatura y que perdonara mi ignorancia deliberada de
todo lo que es futbol. Habiamos acordado que el fatbol,
justamente por mi ignorancia, para salvar el papeldn,
quedaria fuera de la entrevista. Pero el Negro fue aco-
modando la pelota, como sin querer, en la conversacion.
De pronto, sin dejar de lado la literatura, estabamos en
el fatbol. Daniel Samper, mencionaba ahora el Negro.
Hermano del presidente de Colombia, periodista estrella
y escritor. Vive en Madrid. “Samper siempre dice que el
periodismo latinoamericano crecié leyendo el Billiken y
El Grdfico. Yo, por ejemplo, me siento mas cerca del pe-
riodismo. Casi no leo ficcién. Leo reportajes, biografias o
eso que es fiction non fiction. Pero lo que si me genera
expectativas y ansiedad es escribir.”

“Cuando leia a los norteamericanos me daba cuenta
de que ellos escribian sobre deporte. Hemingway sobre
boxeadores, sobre toreros. Mailer sobre Clay. Philip
Roth describe en uno de sus libros la literatura nortea-
mericana como si se tratara de un partido de baseball.
Pero aca esto no pasaba. De acuerdo, Cortazar y algtn

otro méas habian escrito sobre box, pero sobre futbol, na-
die. Y el fatbol era y es nuestro deporte nacional. Uno
que fue pionero fue el uruguayo Enrique Estrazulas
que, creo que fue en Crisis, escribi6 sobre Pepe Sasia, un
jugador magnifico. “Desde el barro” se llamaba el cuen-
to. Y no transcurria en la cancha sino afuera. A mi me
llamé mucho la atencion ese cuento porque por este lado
nadie escribia sobre futbol. Hasta que empezd Soriano.
Después, Sasturain. Y no muchos mas. Quien mas ayu-
dé a difundir esta relacién entre el futbol y la literatura
fue el periodista Alejandro Apo con su programa de ra-
dio. Es que escribir sobre fitbol no es contar un partido,
lo que pasa en la cancha, sino lo que esta afuera, lo que
rodea y hace a la cancha. Como hicieron los norteameri-
canos con sus boxeadores: la pelea es lo de menos. Y lo
que interesa no es el combate en si sino lo que hace a su
esencia.”

Al Negro no se le escapa una cualidad de su literatu-
ra: “En las ferias de libros, la gente que se me acerca no
viene por la literatura. Se me acerca por el futbol. Es de-
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cir, no son lectores ‘cultos™.

Escribir sobre la escritura del Negro es todo un riesgo.
La bibliografia sobre su obra es inabarcable. Son esca-
sos y contados los escritores que no se ocuparon de su-
brayar los méritos de su narrativa. Rodrigo Fresan,
Juan Sasturain, Elvio Gandolfo, Daniel Link, Marcelo
Birmajer, Sergio Olguin y Pablo de Santis son apenas
algunos de los que escribieron sobre el Negro en los ulti-
mos anos. La enumeracion completa seria interminable.
Ademas de haber participado en el Congreso de la Len-
gua, antes el Negro esta citado varias veces en el volu-
men La narracién gana la partida de la Historia critica
de la literatura argentina de Noé Jitrik. Sin embargo,
considerado un autor a la vez popular y de culto, el Ne-
gro permanece al margen del gallinero literario. Lo su-
yo, mas bien, es lo de Mark Twain. Al referirse a Mark
Twain, en Por qué leer los cldsicos, Italo Calvino festeja
su profesién de ética social. Twain tiene el mérito de ha-
cer esta profesion sincera y verificable, mas que muchas
otras cuyas ambiciosas pretensiones didascalicas. El
gran mérito de Twain sigue siendo el de haber dado la
prueba de un estilo de alcance histérico: el ingreso del
lenguaje hablado americano con la estridente voz de
Huck Finn. Toda su obra a pesar de que parece desigual
e indisciplinada, indica lo contrario. Twain se nos pre-
senta como un infatigable experimentador y manipula-
dor de instrumentos linguisticos y retéricos.

Retomando lo que Calvino opina de Twain, los cuentos
del Negro, los mas despiadados y, a la vez, mas conmo-
vedores son aquellos donde tus vecinos, o también vos,
protagonizan escenas en las que el limite entre nobleza
y rafafieria es borroso. Cada lector que se sumerja en la
lectura de sus libros de cuentos hara su antologia perso-
nal. Pero el fendmeno no se agota aca sino que se repro-
duce cuando sus lectores, al comentar sus cuentos favo-
ritos, empiezan a contarlos como si se tratara de cuentos
populares, y entonces se produce ese milagro que persi-
guen en su suenio muchos escritores: que la historia,
Madame Bovary, por ejemplo, adquiera vida propia y
borre el nombre de su creador. Viene al caso quiza una
observacién mas: el Negro, a diferencia de otros autores,
para su narrativa, no ha apelado a un seudénimo. Tam-
poco se ha quitado un segundo nombre ni agregado o
quitado un segundo apellido. O dejado sélo el apellido.
En la tapa de sus libros de cuentos publicados por De la
Flor siempre firma R. Fontanarrosa. Hay algo del orden
de la escolaridad en ese modo de firmar, como el pibe
que pone la inicial de su nombre y el apellido en la prue-
ba que debe entregar. Y ésa es su identidad.

Si1 bien reconocido por los escritores, al Negro le im-
porta, mas que el mundito “intelectual”, el de sus lecto-
res. Basta un ejemplo, a propésito de su cuento “Ma-
méa”. Contado en primera persona, en clave de relato
iniciatico, “Mama” es la historia de un hijo que cuenta
los vicios secretos de su madre y los va disculpando. El
tabaco, el alcohol, el juego. Hasta que un médico le
diagnéstica que el verdadero problema de su madre no
es ni el tabaco ni el alcohol ni el juego sino la “ninfo-
mania”. A partir de ahi el hijo decide no evocar mas a
su madre y prefiere no enterarse de qué se trata esta
enfermedad. Una vez publicado el cuento, al Negro lo
llamaron tias y vecinas: Robertito, le dijeron, nosotras
no sabiamos que tu mama era asi.
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jes, la bobaliconada de la mistica new age, lo
ocurra. La parodia, en la escritura de Fonta-
pasa por encima de la imitacién a lo Chamico,
naba Conrado Nalé Roxlo sus imitaciones a la
le las prosas consagradas de su tiempo. La pa-
el Negro es mas totalizadora y en primer pla-
scultar los discursos y sus formas, los diferen-
ros que circulan en la actualidad si se piensa
es relato. Pero al Negro, como se dijo, ya no le
ma tanto la parodia. No es que haya perdido

la parodia, admite. Y se explica: “;Pero cuanto
> puede mantener la parodia? Tenés un meca-
 pegas a su funcionamiento, lo exacerbas. Tar-
prano se agota, se falsea el mecanismo. Quiza
sa es que ahora me interesa mas contar algo
propia voz”. De ser asi, {cOmo surge esa pro-
n un cuento que no es parddico, uno de los
realistas” que ahora parecen preocuparle méas?
o un ejemplo: Julito, un cuento que pertenece
ci6n Usted no me lo va a creer: un adolescente
casa una valija y la esconde bajo su cama. Los
 recriminan su conducta, le rezongan, lo flan-
n un discurso moral sobre su comportamiento
> hasta que descubren que el contenido de la
un fangote de ddlares. Entonces la actitud de
s cambia. “Ahi —dice el Negro—, lo que buscaba
sar sobre los dobles discursos.”

0s cuentos trato de usar la primera persona, de
en el lugar de los otros. A mi me gustaria tener
nen algunos musicos: oido absoluto. Porque
mas que se esmera, no escribe como la gente

r mas que uno tuviera oido absoluto, no alcan-
10 edita. Como esa vez que le hice un reportaje
ita Verén. No podia transcribirlo tal cual, con
le] ambiente, las vacilaciones, los balbuceos.

a que conseguir que las inflexiones, la respira-
mo, todo, sonara real. Entonces tenia que edi-
decir, hacer una simulacién. Por ejemplo, con
iciones, para que sonaran ciertas. Y eso se

con la lectura. Fijate Hemingway cémo repite

. Como repite ‘dijo’. A menos que tengas una

e sea necesario no repetir para sugerir algo dis-
un estado de animo, como podria ser ‘advirtid’,
con el ‘dijo’.”
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“Hace poco pasé por aca Dal Masetto. Yo lo lei mucho
al Tano. Y hace poco habia leido Bosque. Estuvimos ha-
blando bastante. A mi lo que me gusta de su manera de
contar es que el narrador nunca supone. Lo que no ve el
protagonista no lo cuenta. Sélo cuenta lo que ve. Yo soy
un lector clasico. Como lo era también el Gordo Soriano.
Quiero que me cuenten una historia. Que ocurra el mis-
mo fenémeno de encantamiento como cuando viene un
amigo y me dice ‘Esto no me lo vas a creer’. Cuando de
pibe descubri a Cortazar, me impresiond. Entonces me
dije: Si tengo que contar no puedo hacerlo sencillo. Pero
después lei a los norteamericanos, que fue en la época
en que leia a Pavese, otro escritor que me deslumbrd, y
se me aclard, me di cuenta de que no era asi. Que se po-
dia contar sencillo. Lo que pasa es que contar sencillo no
es facil, exige todo un aprendizaje.”

A proposito del aprendizaje, el Negro cuenta: “En mi
casa habia libros porque mi madre era muy lectora.
Por gusto leia ella. De todo. Yo estaba enganchado con
la colecciéon infaltable, la Robin Hood. Hasta que un
dia agarré un libro de los que leia mi madre, uno de
Huxley. No me acuerdo si era Un mundo feliz o Con-
trapunto. Entonces me di cuenta de que ahi habia otra
cosa. Después, Vinas. Dar la cara creo que fue lo pri-
mero que lei de Vifias. Toda una revelacion fue: los
personajes puteaban como mi viejo, hablaban como
nosotros. Entonces me senti interpretado. Y eso era
valido: reflejar el alrededor era valido. Vinas es para
mi el recuerdo del primer escritor argentino importan-
te que lei, un autor argentino distinto. Nada que ver
con Amalia, Maria, esas novelas que te imponian en el
colegio. Vinas era cercano. Y lo era por el lenguaje.
Pensemos que en esa época hasta el cine era artificial:
los personajes hablaban de ti. Quiza lo real empezd a
pasar por la tele. Aunque después se fue produciendo
un ida y vuelta con lo real: la tele copia la realidad y
la realidad copia la tele”.

Cuando se le pregunta si la fidelidad a la lengua no
puede acaso restarle otros lectores, otros publicos, el Ne-
gro insiste en la cuestién del lenguaje. Hace poco Alfa-
guara publicé en Espana su narrativa dividida en dos
gruesos tomos. La critica y la prensa en general, dice co-
mo justificandolos por haberlo tratado bien, conocian su
trayectoria. Sin citarlo, el Negro coincide con Beckett en
que “la patria de un escritor es su lengua”. “Es que si
vos leés un cubano, un venezolano, querés que sus per-
sonajes hablen como hablan ellos y no el neutro de los
Simpson. No hace mucho fui al teatro a ver Art. Y preci-
samente por la asepsia de la traduccién no sabés dénde
pasa esa obra. Fijate vos en una pelicula de Kubrick,
Full Metal Jacket, la jerga en que hablan los soldados.
Kubrick respet6 la manera de hablar del libro original
de Michael Herr, la lengua de una tropa de infanteria
yanqui. {Como traducir eso? Siempre es mejor ser fiel a
la propia lengua. Siempre. Prefiero que los personajes
hablen su propio idioma. Por supuesto habra cosas que
no se comprenderan, pero es mejor que un castellano
neutro. Y esto se agradece en un cuento de box, por
ejemplo. Aunque no sepas la jerga del box, igual te avi-
vas de qué viene la historia.”

Le habia anticipado al Negro que queria conversar de
literatura y que perdonara mi ignorancia deliberada de
todo lo que es futbol. Habiamos acordado que el futbol,
justamente por mi ignorancia, para salvar el papelon,
quedaria fuera de la entrevista. Pero el Negro fue aco-
modando la pelota, como sin querer, en la conversacion.
De pronto, sin dejar de lado la literatura, estabamos en
el fatbol. Daniel Samper, mencionaba ahora el Negro.
Hermano del presidente de Colombia, periodista estrella
y escritor. Vive en Madrid. “Samper siempre dice que el
periodismo latinoamericano crecié leyendo el Billiken y
El Grdfico. Yo, por ejemplo, me siento mas cerca del pe-
riodismo. Casi no leo ficcién. Leo reportajes, biografias o
eso que es fiction non fiction. Pero lo que si me genera
expectativas y ansiedad es escribir.”

“Cuando leia a los norteamericanos me daba cuenta
de que ellos escribian sobre deporte. Hemingway sobre
boxeadores, sobre toreros. Mailer sobre Clay. Philip
Roth describe en uno de sus libros la literatura nortea-
mericana como si se tratara de un partido de baseball.
Pero aca esto no pasaba. De acuerdo, Cortazar y algin

otro mas habian escrito sobre box, pero sobre fatbol, na-
die. Y el fatbol era y es nuestro deporte nacional. Uno
que fue pionero fue el uruguayo Enrique Estrazulas
que, creo que fue en Crisis, escribi6 sobre Pepe Sasia, un
jugador magnifico. “Desde el barro” se llamaba el cuen-
to. Y no transcurria en la cancha sino afuera. A mi me
llamé mucho la atencion ese cuento porque por este lado
nadie escribia sobre futbol. Hasta que empezé Soriano.
Después, Sasturain. Y no muchos méas. Quien més ayu-
dé a difundir esta relacién entre el futbol y la literatura
fue el periodista Alejandro Apo con su programa de ra-
dio. Es que escribir sobre futbol no es contar un partido,
lo que pasa en la cancha, sino lo que esta afuera, lo que
rodea y hace a la cancha. Como hicieron los norteameri-
canos con sus boxeadores: la pelea es lo de menos. Y lo
que interesa no es el combate en si sino lo que hace a su
esencia.”

Al Negro no se le escapa una cualidad de su literatu-
ra: “En las ferias de libros, la gente que se me acerca no
viene por la literatura. Se me acerca por el futbol. Es de-
cir, no son lectores ‘cultos™.

Escribir sobre la escritura del Negro es todo un riesgo.
La bibliografia sobre su obra es inabarcable. Son esca-
sos y contados los escritores que no se ocuparon de su-
brayar los méritos de su narrativa. Rodrigo Fresan,
Juan Sasturain, Elvio Gandolfo, Daniel Link, Marcelo
Birmajer, Sergio Olguin y Pablo de Santis son apenas
algunos de los que escribieron sobre el Negro en los ulti-
mos anos. La enumeracién completa seria interminable.
Ademas de haber participado en el Congreso de la Len-
gua, antes el Negro esta citado varias veces en el volu-
men La narracién gana la partida de la Historia critica
de la literatura argentina de Noé Jitrik. Sin embargo,
considerado un autor a la vez popular y de culto, el Ne-
gro permanece al margen del gallinero literario. Lo su-
yo, mas bien, es lo de Mark Twain. Al referirse a Mark
Twain, en Por qué leer los cldsicos, Italo Calvino festeja
su profesion de ética social. Twain tiene el mérito de ha-
cer esta profesion sincera y verificable, mas que muchas
otras cuyas ambiciosas pretensiones didascalicas. El
gran mérito de Twain sigue siendo el de haber dado la
prueba de un estilo de alcance histérico: el ingreso del
lenguaje hablado americano con la estridente voz de
Huck Finn. Toda su obra a pesar de que parece desigual
e indisciplinada, indica lo contrario. Twain se nos pre-
senta como un infatigable experimentador y manipula-
dor de instrumentos linguisticos y retéricos.

Retomando lo que Calvino opina de Twain, los cuentos
del Negro, los mas despiadados y, a la vez, mas conmo-
vedores son aquellos donde tus vecinos, o también vos,
protagonizan escenas en las que el limite entre nobleza
y rafafieria es borroso. Cada lector que se sumerja en la
lectura de sus libros de cuentos hara su antologia perso-
nal. Pero el fendmeno no se agota aca sino que se repro-
duce cuando sus lectores, al comentar sus cuentos favo-
ritos, empiezan a contarlos como si se tratara de cuentos
populares, y entonces se produce ese milagro que persi-
guen en su sueno muchos escritores: que la historia,
Madame Bovary, por ejemplo, adquiera vida propia y
borre el nombre de su creador. Viene al caso quiza una
observacién mas: el Negro, a diferencia de otros autores,
para su narrativa, no ha apelado a un seudénimo. Tam-
poco se ha quitado un segundo nombre ni agregado o
quitado un segundo apellido. O dejado sélo el apellido.
En la tapa de sus libros de cuentos publicados por De la
Flor siempre firma R. Fontanarrosa. Hay algo del orden
de la escolaridad en ese modo de firmar, como el pibe
que pone la inicial de su nombre y el apellido en la prue-
ba que debe entregar. Y ésa es su identidad.

Si1 bien reconocido por los escritores, al Negro le im-
porta, mas que el mundito “intelectual”, el de sus lecto-
res. Basta un ejemplo, a propésito de su cuento “Ma-
m4a”. Contado en primera persona, en clave de relato
iniciatico, “Mama” es la historia de un hijo que cuenta
los vicios secretos de su madre y los va disculpando. El
tabaco, el alcohol, el juego. Hasta que un médico le
diagnéstica que el verdadero problema de su madre no
es ni el tabaco ni el alcohol ni el juego sino la “ninfo-
mania”. A partir de ahi el hijo decide no evocar mas a
su madre y prefiere no enterarse de qué se trata esta
enfermedad. Una vez publicado el cuento, al Negro lo
llamaron tias y vecinas: Robertito, le dijeron, nosotras
no sabiamos que tu mama era asi.
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JIJUE G O S

CRUZADA

Acomade las palubras de lg lista en el diagrama.

CUADROS
MA G I C O S

Anote las palabras definidas, que son las mismas en horizontal
y en vertical. Las casillas de igual signo llevan letras iguales.
1 2 3 45 6 7 8 9 10
1 6| -
2 7
3 = 8| D
4 9| -
5| 4 s s| 10 .

1112 13 14 15 16 17 18 19 20

11 16 t
12 17 . . B
4 letras ILESO 7 letras 9 letras
13 | 4| s - 18 ABRA  JUNTA EDUCADO BALALAICA
14 19 BAJA  LAURO EXIMIDO BURBUJEAR
D BOBO LOREN ITALICO LLAMATIVO
15 . 20 . CAAN  SURCO OLOROSO OBITUARIO
CINC TURIN QUIMICO RABICORTO
DIEZ SOLARIEGO
DEFINICIONES ETNA 6letras 8 letras
1.Querido. 2. Nombre de mujer. 8. Abecedario. 4. Trasmitir OBRA CIERRE ANTOJOSO 10 letras
algo con palabras. 5. Percibira aromas. 6. Bandeja, azafate. REAL COLOSO BAMBOLEO GUARDAMETA
7. Clérigo de 6rdenes menores. 8. Hachad un arbol. 9. Gas INUTIL JARANERO
usado como combustible. 10. Poetas de la Grecia antigua. 5 letras QUEBEC PANCARTA
11.Reflexioné, medité. 12. Aldea de Palestina donde Jestus AEREOQO RONCADOR
se aparecid por vez primera a sus discipulos. 13. Grupo de AOJAR

pintores del siglo XIX. 14. En los hoteles, conjunto de sala,
alcobay cuarto de baro. 15.Ciudad de Alemania, uno de sus
principales centros industriales. 16. Género de monos asia-
ticos. 17. Espanola. 18. Ingieran liquido. 19. Rezaba. 20.
Canto con que se arrulla los nifios (pl.).

4
U 'S

PALABRA

Descubra el significado de la palabra en negrita, sabiendo que hay
dos respuestas correctas A, dos B, y dos C.

Cc O
T E

N
D

O CE
L A
?

1.“Decir que se ama con locura es un pleo-
nasmo.” Carlos Fisas, “Erotismo en la His-
toria”

A: Uso de palabras innecesarias para
reforzar la expresién

B: Con sentido distinto del propio

C: De significado opuesto

2. “Lo que sucedio fue -pensaba- irrevoca-
ble.” P. D. James, “Intrigas y deseos”

A: Que no se puede perdonar

B: Que no se puede anular

C: Que no se puede permitir

3. “Las contestaciones de Jacinta eran reti-
centes.” José Bianco, “Sombras suele vestir”

A: Descorteses e irrespetuosas

B: Quedice algo sélo en parte o indirecta-
mente

C: Timidas y temerosas

4.“Variaba con increible fecundidad los pro-
cedimientos de sus feroces exacciones.”
Benito Pérez Galdés, “El amigo Manso”

A: Exigencias de dinero

B: Exageraciones

C: Amenazas

5. “Charles ya no podia resistir mds super-
cherias.” John Fowles, “La mujer del te-
niente francés”

A: Mentiras evidentes

B: Afectadas demostraciones de carifio

C: Engarios realizados con algin fin

6. “No me refiero a que sea demasiado dificil,
sino a que la genética es una materia abstru-
sa.” Ruth Rendell, “La crueldad delos cuervos”

A: Que no se puede ensenar

B: De poca utilidad

C: De dificil comprension
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