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sta mañana de primavera, soleada y azul, en este bar en la ori-
lla del Paraná, somos dos los que esperamos que el Negro termi-
ne su clase de inglés para entrevistarlo. Primero está la nena.

La nena debe tener unos diez años y está sentada junto a su
papá a una mesa. El bar se llama Metrópolis, en la calle Wheel-
right, y está frente a una ex estación de tren, Rosario Central,
reciclada en moderno complejo oficinesco con una denominación
que es un oxímoron: Centro de Descentralización del Centro. La
nena mira con ansiedad la mesa más allá, donde el Negro está
con Eddie, su profesor de inglés, Eddie, un galán de más de se-
senta, una carpeta, un diccionario entre ambos y los pocillos. “Si
no estudié inglés de pibe fue porque mi viejo era peronista, an-
tiimperialista”, dirá más tarde el Negro. “Hace unos años esta-
ba en una muestra de humor gráfico en Estambul. Imaginate lo
que es comunicarse en un inglés chapurreado con polacos, búl-
garos y alemanes en una lengua que es la de todos pero que na-
die habla como la propia. Por la noche, al volver al cuarto de ho-
tel, no me daba más la cabeza.” Pero todavía falta para que el
Negro lo diga. Antes está esa nena, esperando.

Falta también que Eddie levante el diccionario, la carpeta y
le dé la mano al Negro, que Rocío –la nena junto su padre–,
nerviosa, contenta y nerviosa, se acerque a la mesa y ponga su

grabador. Para la nena entrevistarlo al Negro es como salir
abanderada. “Las maestras se mueren por un dibujo tuyo”, dice
pícara la nena. Después aclara, como si fuera necesario, que el
reportaje es para el colegio. Rocío despliega una hoja en la que
tiene anotado en mayúsculas el cuestionario. Suspira, toma en-
vión. Y arranca: “¿Cómo es ser famoso?”. El Negro se acomoda
en la silla y sonríe: “Yo famoso no soy. Famoso es Fito Páez.
Por ahí lo que influyó en que tenga cierta popularidad es publi-
car desde el ’73 un cuadrito de humor en Clarín todos los días”.

A Rocío parece no conformarle la respuesta. Y sigue: “¿Có-
mo nació Inodoro?”, le pregunta. “Fue en los ’70, en Horten-
sia”, hace memoria el Negro. “El Gordo Cognini me pidió una
tira de humor para su revista. Por entonces la música que se
escuchaba era el folklore y eso me influyó, porque de campo
yo no sabía nada. Siempre fui un tipo de ciudad. Nunca estu-
ve en el campo.”

Rocío ataca de nuevo: “¿Desde chico soñabas con esto?”. El
Negro podría preguntarle a la nena qué es soñar “esto”. Pero le
contesta: “En mi época de pibe no había tele. Había historietas.
Y yo era muy lector”.

Ahora Rocío se prepara para una pregunta trascendente:
“¿Qué pensás del Congreso de la Lengua?”
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“Que fue importante”, dice el Negro. “Importante pa-
ra la ciudad. Hubo sol esos días. El tiempo ayudó. Todo
salió bien. Pero lo más valioso es que sirvió para dar-
nos cuenta de que hablamos un idioma importante, al-
go a lo que no se le presta habitualmente mucha aten-
ción. Se tomó conciencia de eso. De lo que significa
nuestra lengua, la lengua que usamos para comunicar-
nos. Además fue toda una experiencia para Rosario y
para el futuro de los rosarinos, una ciudad que cambió
para mejor. Que ahora tiene un millón y medio de ha-
bitantes. Yo no quiero una ciudad con más habitantes,
con los conflictos de las grandes urbes, quiero una ciu-
dad a escala humana.”

Rocío pone cara seria. Controla el grabador. Vuelve a
tomar impulso: ¿Cómo es tu nombre completo? El Negro
sonríe: Roberto Alfredo. Rocío carga otra vez: ¿Y de qué
signo sos? El Negro contesta: Sagitario. Rocío: ¿De qué
cuadro sos? El Negro se enorgullece ahora: Rosario Cen-
tral. Y mira por encima de la nena, hacia la estación re-
ciclada. ¿Un número?, pregunta Rocío. El Negro no vaci-
la: El 3. Rocío: ¿Un juguete? El Negro: Los soldaditos de
plomo. El Negro considera a la nena con la misma aten-
ción que podría prestarle a Oriana Fallaci. ¿Un referen-
te? Así lo ha preguntado la nena: ¿Un referente?, repite
el Negro. Hugo Pratt. Y después, siguiendo el ping pong:
¿Ves tele? Fútbol, dice el Negro. Veo fútbol. Rocío: ¿El
mejor libro? El Negro: No puedo nombrar uno. Sería
una lista. Muchos. Rocío: ¿Un animal? El Negro: El ga-
to. Rocío: ¿Una película? El Negro: El Padrino. Todas
las de El Padrino.

El reportaje terminó. Sin embargo Rocío todavía no
está conforme. Tarda en pedirle al Negro lo más impor-
tante: un dibujo. Y el Negro se lo hace. En la tele del bar
un noticiero transmite las imágenes del huracán Katri-
na y la inminencia de Rita. Pasan imágenes de un re-
portaje. Pero éstas no son noticias para Rocío. Noticia es
la suya. Su reportaje al Negro.

Y ahora es mi turno. No estoy menos nervioso que la
nena. Porque si un don tiene la literatura del Negro es
hacerles sentir a sus lectores la estupidez humana. El
Negro logra este efecto sin soberbia, con una inteligen-
cia que cuando asoma es sabiduría, y la irradia también
sobre el lector. Tal vez esto es lo que hace que su litera-
tura, sin preocuparse por los prestigios de género, supe-

re la contradicción ci-
vilización/barbarie
que se traslada en la
literatura entre lo
culto y lo masivo po-
niéndose simplemen-
te a escuchar con una
percepción que le en-
vidiaría el mismísimo
Puig. Esta es la natu-
raleza de su escritu-
ra, que puede funcio-
nar como denuncia de
las vilezas familiares

de la clase media en picada, las traiciones amorosas, los
crímenes domésticos, los fracasos del machismo y las de-
fecciones de presuntos heroísmos. Superando el costum-
brismo, sus cuentos le entran sin anestesia a una reali-
dad que lastima. Quien no se haya reconocido en uno de
sus cuentos, miente. Y se miente. Y cuando el Negro te
mira vos tenés la certeza de que no te está juzgando.
Simplemente, te comprende. Por algo el Negro es el ar-
tista de todos.

NO SE SI HE SIDO CLARO
Al observar la trayectoria de Fontanarrosa como hu-

morista quizá pueda notarse que, desde sus inicios,
cuando era un pibe fan de Pratt, hasta conseguir una
personalidad gráfica, una vez lograda, su dibujo empezó
a aquietarse en la exploración gráfica, a volverse cada
vez más igual a sí mismo, mientras que sus cuentos fue-
ron avanzando en incisión, en un ahondamiento del len-
guaje y en la construcción de las tramas, más preocupa-
do por el detalle que hace a la construcción del persona-
je y la atmósfera que por el gag de impacto directo. La
lectura de la realidad, los climas, la puesta en escena
del absurdo en los instantes en apariencia monótonos de
intimidad de lo cotidiano, eso le interesa ahora. En tan-
to, ni Boogey, el Aceitoso ni Inodoro Pereyra, el Rene-
gau, perdieron eficacia: los diálogos y los globos fueron
incursionando en una mayor teatralización del lenguaje

y esto, con seguridad, se debió a la escritura de cuentos.
Vamos a decirlo de una vez, y de paso explicamos la

razón de ser de esta entrevista: Fontanarrosa es uno
de los narradores argentinos más notables y menos pi-
llados, con una llegada inmensurable a un público
que, además de serle fiel, aumenta y aumenta sin pa-
rar mientras el escritor, como recelando de este fenó-
meno, se mantiene, sin creérsela, en una reserva iró-
nica, apartado de todo circuito literario y toda rosqui-
ta de consagración. Sus seguidores componen un pú-
blico diverso que va desde los hinchas de fútbol a los
lectores de comics.

Todo esto explica por qué Fontanarrosa fue elegido pa-
ra abrir el último Congreso de la Lengua en Rosario, su
ciudad, y también para cerrarlo en lugar de Saer, a
quien se le había confiado el cierre, pero que estuvo im-
posibilitado de hacerlo aun por teleconferencia debido a
su enfermedad. En el Congreso, con su habitual socarro-
nería de pibe que parece haberse colado más que haber
sido un invitado de lujo, un Fontanarrosa tímido y desa-
cralizador dejó empequeñecidos a figurones como Sara-
mago. Fontanarrosa, en su intervención en el Congreso,
fue corto y conciso, se refirió a algo que constituye la
materia de sus personajes: la lengua y las malas pala-
bras. Con modestia, Fontanarrosa pidió una amnistía
para las malas palabras. Porque sus personajes, hom-
bres, mujeres, pibes, pertenecientes a una clase media
baja, cada vez más baja, hablan así y Fontanarrosa los
escucha con unción pues ellos son las criaturas de su na-
rrativa y sus “bocas sucias” son la carne con la que crea
esos relatos en los que si una función cumple el humor
es atenuar las miserias sociales, miserias de clase. Y
también las humanas, muchas veces individuales.

UNO NUNCA SABE
El Negro tenía unos pocos años más que Rocío cuando

estudiaba dibujo técnico en el industrial con el Goro, el
Goro es el arquitecto Gorodischer, esposo de la gran es-
critora Angélica Gorodischer. El Negro, según cuenta el
Goro, era vagoneta. Un día el Goro lo reprendió con se-
veridad: si no se aplicaba, se acuerda el Goro que le ga-
rantizó, no iba a ser nadie en la vida. Pasado el tiempo,
se ríe el Goro, el alumno Fontanarrosa llegó a ser al-
guien. Y en una exposición consagratoria en el Museo
Castagnino, ya humorista consagrado, expuso unos de
sus primeros dibujos donde, al pie, indicaba: “Colección
Arquitecto Gorodischer”. Así como al Goro le gusta acor-
darse de esta historia, también al Negro, que tiene su
versión: “Es que en esa época yo ya estaba haciendo por
correspondencia el curso de los Doce Famosos Artistas,
donde entre otros grandes del dibujo, además de Pratt,
estaban Breccia y Del Castillo”.

“Yo le digo a mi hijo Franco que no hay diploma de
músico ni de jugador de fútbol. Los diplomas no cuentan
y el talento no siempre ayuda: lo que cuenta es el traba-
jo. Yo me considero un dibujante correcto, que no tiene
el afán del virtuosismo. Virtuosismo tienen Crist, Caloi
o los Breccia. Es que un buen chiste salva un mal dibu-
jo, pero no al revés. Y esto me pasa con los cuentos, que
escribo tres y cuatro veces. Me pregunto qué es lo que
voy a contar, cuál es la situación, cuál es el género, a
qué corresponde y después, recién después, el cómo con-
tarla. Ahora, por lo general escribo a mano, en cuader-
nos. Gabi, mi mujer, pasa en la compu lo que puede des-
cifrar de mi letra y después corrijo de nuevo. Nunca se
termina de corregir.”

Antes de subir al micro para entrevistarlo al Negro
volví a leer algunos de sus libros de cuentos. Digo algu-
nos. Porque en su totalidad sobrepasan la decena. Y co-
mo si esta cantidad fuera escasa, en estos días el Negro
está entregándole a su editor y amigo, Daniel Divinsky,
un libro más. Bromeando, por teléfono, le avisé previa-
mente al Negro que venía en el micro intentando leer su
obra completa. “Un viaje a Rosario no te va a alcanzar”,
dijo. “Hubieras sacado un pasaje a Río.”

Los últimos cuentos del Negro, como lo señaló en otra
entrevista, vienen alejándose cada vez más de la paro-
dia que tanto supo rendirle. La parodia, en su narrati-
va, empieza quizá en Sobre la podrida pista, una nou-
velle de los ’70, que caricaturizaba los relatos más bur-
dos de la serie negra, los de Mickey Spillane o Brett
Halliday en sus abominables traducciones mexicanas o
españolas. Y llega, hasta acá, caricaturizando la litera-
tura japonesa, la ramplonería aforística, la mitología de
guapos y tangueros, el testimonialismo reality, la cróni-

ca de viajes, la bobaliconada de la mística new age, lo
que se te ocurra. La parodia, en la escritura de Fonta-
narrosa, pasa por encima de la imitación a lo Chamico,
como firmaba Conrado Nalé Roxlo sus imitaciones a la
manera de las prosas consagradas de su tiempo. La pa-
rodia en el Negro es más totalizadora y en primer pla-
no: el auscultar los discursos y sus formas, los diferen-
tes registros que circulan en la actualidad si se piensa
que todo es relato. Pero al Negro, como se dijo, ya no le
entusiasma tanto la parodia. No es que haya perdido
afición a la parodia, admite. Y se explica: “¿Pero cuánto
tiempo se puede mantener la parodia? Tenés un meca-
nismo, te pegás a su funcionamiento, lo exacerbás. Tar-
de o temprano se agota, se falsea el mecanismo. Quizá
lo que pasa es que ahora me interesa más contar algo
desde mi propia voz”. De ser así, ¿cómo surge esa pro-
pia voz en un cuento que no es paródico, uno de los
cuentos “realistas” que ahora parecen preocuparle más?
Y le pongo un ejemplo: Julito, un cuento que pertenece
a la colección Usted no me lo va a creer: un adolescente
trae a su casa una valija y la esconde bajo su cama. Los
padres le recriminan su conducta, le rezongan, lo flan-
quean con un discurso moral sobre su comportamiento
atorrante hasta que descubren que el contenido de la
valija es un fangote de dólares. Entonces la actitud de
los padres cambia. “Ahí –dice el Negro–, lo que buscaba
era indagar sobre los dobles discursos.”

“En otros cuentos trato de usar la primera persona, de
ponerme en el lugar de los otros. A mí me gustaría tener
lo que tienen algunos músicos: oído absoluto. Porque
uno, por más que se esmera, no escribe como la gente
habla. Por más que uno tuviera oído absoluto, no alcan-
zaría. Uno edita. Como esa vez que le hice un reportaje
a la Brujita Verón. No podía transcribirlo tal cual, con
los ecos del ambiente, las vacilaciones, los balbuceos.
Pero tenía que conseguir que las inflexiones, la respira-
ción, el tono, todo, sonara real. Entonces tenía que edi-
tarlo. Es decir, hacer una simulación. Por ejemplo, con
las repeticiones, para que sonaran ciertas. Y eso se
aprende con la lectura. Fijate Hemingway cómo repite
palabras. Cómo repite ‘dijo’. A menos que tengas una
idea y que sea necesario no repetir para sugerir algo dis-
tinto, en un estado de ánimo, como podría ser ‘advirtió’,
quedate con el ‘dijo’.”

“Hace poco pasó por acá Dal Masetto. Yo lo leí mucho
al Tano. Y hace poco había leído Bosque. Estuvimos ha-
blando bastante. A mí lo que me gusta de su manera de
contar es que el narrador nunca supone. Lo que no ve el
protagonista no lo cuenta. Sólo cuenta lo que ve. Yo soy
un lector clásico. Como lo era también el Gordo Soriano.
Quiero que me cuenten una historia. Que ocurra el mis-
mo fenómeno de encantamiento como cuando viene un
amigo y me dice ‘Esto no me lo vas a creer’. Cuando de
pibe descubrí a Cortázar, me impresionó. Entonces me
dije: Si tengo que contar no puedo hacerlo sencillo. Pero
después leí a los norteamericanos, que fue en la época
en que leía a Pavese, otro escritor que me deslumbró, y
se me aclaró, me di cuenta de que no era así. Que se po-
día contar sencillo. Lo que pasa es que contar sencillo no
es fácil, exige todo un aprendizaje.”

TE DIGO MAS
A propósito del aprendizaje, el Negro cuenta: “En mi

casa había libros porque mi madre era muy lectora.
Por gusto leía ella. De todo. Yo estaba enganchado con
la colección infaltable, la Robin Hood. Hasta que un
día agarré un libro de los que leía mi madre, uno de
Huxley. No me acuerdo si era Un mundo feliz o Con-
trapunto. Entonces me di cuenta de que ahí había otra
cosa. Después, Viñas. Dar la cara creo que fue lo pri-
mero que leí de Viñas. Toda una revelación fue: los
personajes puteaban como mi viejo, hablaban como
nosotros. Entonces me sentí interpretado. Y eso era
válido: reflejar el alrededor era válido. Viñas es para
mí el recuerdo del primer escritor argentino importan-
te que leí, un autor argentino distinto. Nada que ver
con Amalia, María, esas novelas que te imponían en el
colegio. Viñas era cercano. Y lo era por el lenguaje.
Pensemos que en esa época hasta el cine era artificial:
los personajes hablaban de tú. Quizá lo real empezó a
pasar por la tele. Aunque después se fue produciendo
un ida y vuelta con lo real: la tele copia la realidad y
la realidad copia la tele”.

Cuando se le pregunta si la fidelidad a la lengua no
puede acaso restarle otros lectores, otros públicos, el Ne-
gro insiste en la cuestión del lenguaje. Hace poco Alfa-
guara publicó en España su narrativa dividida en dos
gruesos tomos. La crítica y la prensa en general, dice co-
mo justificándolos por haberlo tratado bien, conocían su
trayectoria. Sin citarlo, el Negro coincide con Beckett en
que “la patria de un escritor es su lengua”. “Es que si
vos leés un cubano, un venezolano, querés que sus per-
sonajes hablen como hablan ellos y no el neutro de los
Simpson. No hace mucho fui al teatro a ver Art. Y preci-
samente por la asepsia de la traducción no sabés dónde
pasa esa obra. Fijate vos en una película de Kubrick,
Full Metal Jacket, la jerga en que hablan los soldados.
Kubrick respetó la manera de hablar del libro original
de Michael Herr, la lengua de una tropa de infantería
yanqui. ¿Cómo traducir eso? Siempre es mejor ser fiel a
la propia lengua. Siempre. Prefiero que los personajes
hablen su propio idioma. Por supuesto habrá cosas que
no se comprenderán, pero es mejor que un castellano
neutro. Y esto se agradece en un cuento de box, por
ejemplo. Aunque no sepás la jerga del box, igual te avi-
vás de qué viene la historia.”

EL FUTBOL ES SAGRADO
Le había anticipado al Negro que quería conversar de

literatura y que perdonara mi ignorancia deliberada de
todo lo que es fútbol. Habíamos acordado que el fútbol,
justamente por mi ignorancia, para salvar el papelón,
quedaría fuera de la entrevista. Pero el Negro fue aco-
modando la pelota, como sin querer, en la conversación.
De pronto, sin dejar de lado la literatura, estábamos en
el fútbol. Daniel Samper, mencionaba ahora el Negro.
Hermano del presidente de Colombia, periodista estrella
y escritor. Vive en Madrid. “Samper siempre dice que el
periodismo latinoamericano creció leyendo el Billiken y
El Gráfico. Yo, por ejemplo, me siento más cerca del pe-
riodismo. Casi no leo ficción. Leo reportajes, biografías o
eso que es fiction non fiction. Pero lo que sí me genera
expectativas y ansiedad es escribir.”

“Cuando leía a los norteamericanos me daba cuenta
de que ellos escribían sobre deporte. Hemingway sobre
boxeadores, sobre toreros. Mailer sobre Clay. Philip
Roth describe en uno de sus libros la literatura nortea-
mericana como si se tratara de un partido de baseball.
Pero acá esto no pasaba. De acuerdo, Cortázar y algún

otro más habían escrito sobre box, pero sobre fútbol, na-
die. Y el fútbol era y es nuestro deporte nacional. Uno
que fue pionero fue el uruguayo Enrique Estrázulas
que, creo que fue en Crisis, escribió sobre Pepe Sasía, un
jugador magnífico. “Desde el barro” se llamaba el cuen-
to. Y no transcurría en la cancha sino afuera. A mí me
llamó mucho la atención ese cuento porque por este lado
nadie escribía sobre fútbol. Hasta que empezó Soriano.
Después, Sasturain. Y no muchos más. Quien más ayu-
dó a difundir esta relación entre el fútbol y la literatura
fue el periodista Alejandro Apo con su programa de ra-
dio. Es que escribir sobre fútbol no es contar un partido,
lo que pasa en la cancha, sino lo que está afuera, lo que
rodea y hace a la cancha. Como hicieron los norteameri-
canos con sus boxeadores: la pelea es lo de menos. Y lo
que interesa no es el combate en sí sino lo que hace a su
esencia.”

Al Negro no se le escapa una cualidad de su literatu-
ra: “En las ferias de libros, la gente que se me acerca no
viene por la literatura. Se me acerca por el fútbol. Es de-
cir, no son lectores ‘cultos’”.

FONTANARROSA DE PENAL
Escribir sobre la escritura del Negro es todo un riesgo.

La bibliografía sobre su obra es inabarcable. Son esca-
sos y contados los escritores que no se ocuparon de su-
brayar los méritos de su narrativa. Rodrigo Fresán,
Juan Sasturain, Elvio Gandolfo, Daniel Link, Marcelo
Birmajer, Sergio Olguín y Pablo de Santis son apenas
algunos de los que escribieron sobre el Negro en los últi-
mos años. La enumeración completa sería interminable.
Además de haber participado en el Congreso de la Len-
gua, antes el Negro está citado varias veces en el volu-
men La narración gana la partida de la Historia crítica
de la literatura argentina de Noé Jitrik. Sin embargo,
considerado un autor a la vez popular y de culto, el Ne-
gro permanece al margen del gallinero literario. Lo su-
yo, más bien, es lo de Mark Twain. Al referirse a Mark
Twain, en Por qué leer los clásicos, Italo Calvino festeja
su profesión de ética social. Twain tiene el mérito de ha-
cer esta profesión sincera y verificable, más que muchas
otras cuyas ambiciosas pretensiones didascálicas. El
gran mérito de Twain sigue siendo el de haber dado la
prueba de un estilo de alcance histórico: el ingreso del
lenguaje hablado americano con la estridente voz de
Huck Finn. Toda su obra a pesar de que parece desigual
e indisciplinada, indica lo contrario. Twain se nos pre-
senta como un infatigable experimentador y manipula-
dor de instrumentos linguísticos y retóricos.

Retomando lo que Calvino opina de Twain, los cuentos
del Negro, los más despiadados y, a la vez, más conmo-
vedores son aquellos donde tus vecinos, o también vos,
protagonizan escenas en las que el límite entre nobleza
y rafañería es borroso. Cada lector que se sumerja en la
lectura de sus libros de cuentos hará su antología perso-
nal. Pero el fenómeno no se agota acá sino que se repro-
duce cuando sus lectores, al comentar sus cuentos favo-
ritos, empiezan a contarlos como si se tratara de cuentos
populares, y entonces se produce ese milagro que persi-
guen en su sueño muchos escritores: que la historia,
Madame Bovary, por ejemplo, adquiera vida propia y
borre el nombre de su creador. Viene al caso quizá una
observación más: el Negro, a diferencia de otros autores,
para su narrativa, no ha apelado a un seudónimo. Tam-
poco se ha quitado un segundo nombre ni agregado o
quitado un segundo apellido. O dejado sólo el apellido.
En la tapa de sus libros de cuentos publicados por De la
Flor siempre firma R. Fontanarrosa. Hay algo del orden
de la escolaridad en ese modo de firmar, como el pibe
que pone la inicial de su nombre y el apellido en la prue-
ba que debe entregar. Y ésa es su identidad.

Si bien reconocido por los escritores, al Negro le im-
porta, más que el mundito “intelectual”, el de sus lecto-
res. Basta un ejemplo, a propósito de su cuento “Ma-
má”. Contado en primera persona, en clave de relato
iniciático, “Mamá” es la historia de un hijo que cuenta
los vicios secretos de su madre y los va disculpando. El
tabaco, el alcohol, el juego. Hasta que un médico le
diagnóstica que el verdadero problema de su madre no
es ni el tabaco ni el alcohol ni el juego sino la “ninfo-
manía”. A partir de ahí el hijo decide no evocar más a
su madre y prefiere no enterarse de qué se trata esta
enfermedad. Una vez publicado el cuento, al Negro lo
llamaron tías y vecinas: Robertito, le dijeron, nosotras
no sabíamos que tu mamá era así.
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Prolífica (una veintena de
libros), escrita al margen de
camarillas e internas, alabada
por críticos y escritores de lo
más disímiles y bendecida
por un público cada vez más
grande, Roberto
Fontanarrosa viene forjando,
a la par de su carrera como
dibujante y humorista, una
de las reputaciones literarias
más veneradas de los
últimos tiempos. En esta
entrevista, el hombre que
abrió y cerró el último
Congreso de la Lengua en su
Rosario natal habla del arte (y
los trucos) de escribir, la
parodia que tanto cultivó (y
de la que ahora se aleja), las
lecciones de Hemingway,
Soriano y Dal Masetto, la
importancia de escribir sobre
el deporte, la relación entre
la violencia de los ‘70 y las
armas de Boogey y la
influencia de la literatura en
los diálogos de Inodoro.



“Que fue importante”, dice el Negro. “Importante pa-
ra la ciudad. Hubo sol esos días. El tiempo ayudó. Todo
salió bien. Pero lo más valioso es que sirvió para dar-
nos cuenta de que hablamos un idioma importante, al-
go a lo que no se le presta habitualmente mucha aten-
ción. Se tomó conciencia de eso. De lo que significa
nuestra lengua, la lengua que usamos para comunicar-
nos. Además fue toda una experiencia para Rosario y
para el futuro de los rosarinos, una ciudad que cambió
para mejor. Que ahora tiene un millón y medio de ha-
bitantes. Yo no quiero una ciudad con más habitantes,
con los conflictos de las grandes urbes, quiero una ciu-
dad a escala humana.”

Rocío pone cara seria. Controla el grabador. Vuelve a
tomar impulso: ¿Cómo es tu nombre completo? El Negro
sonríe: Roberto Alfredo. Rocío carga otra vez: ¿Y de qué
signo sos? El Negro contesta: Sagitario. Rocío: ¿De qué
cuadro sos? El Negro se enorgullece ahora: Rosario Cen-
tral. Y mira por encima de la nena, hacia la estación re-
ciclada. ¿Un número?, pregunta Rocío. El Negro no vaci-
la: El 3. Rocío: ¿Un juguete? El Negro: Los soldaditos de
plomo. El Negro considera a la nena con la misma aten-
ción que podría prestarle a Oriana Fallaci. ¿Un referen-
te? Así lo ha preguntado la nena: ¿Un referente?, repite
el Negro. Hugo Pratt. Y después, siguiendo el ping pong:
¿Ves tele? Fútbol, dice el Negro. Veo fútbol. Rocío: ¿El
mejor libro? El Negro: No puedo nombrar uno. Sería
una lista. Muchos. Rocío: ¿Un animal? El Negro: El ga-
to. Rocío: ¿Una película? El Negro: El Padrino. Todas
las de El Padrino.

El reportaje terminó. Sin embargo Rocío todavía no
está conforme. Tarda en pedirle al Negro lo más impor-
tante: un dibujo. Y el Negro se lo hace. En la tele del bar
un noticiero transmite las imágenes del huracán Katri-
na y la inminencia de Rita. Pasan imágenes de un re-
portaje. Pero éstas no son noticias para Rocío. Noticia es
la suya. Su reportaje al Negro.

Y ahora es mi turno. No estoy menos nervioso que la
nena. Porque si un don tiene la literatura del Negro es
hacerles sentir a sus lectores la estupidez humana. El
Negro logra este efecto sin soberbia, con una inteligen-
cia que cuando asoma es sabiduría, y la irradia también
sobre el lector. Tal vez esto es lo que hace que su litera-
tura, sin preocuparse por los prestigios de género, supe-

re la contradicción ci-
vilización/barbarie
que se traslada en la
literatura entre lo
culto y lo masivo po-
niéndose simplemen-
te a escuchar con una
percepción que le en-
vidiaría el mismísimo
Puig. Esta es la natu-
raleza de su escritu-
ra, que puede funcio-
nar como denuncia de
las vilezas familiares

de la clase media en picada, las traiciones amorosas, los
crímenes domésticos, los fracasos del machismo y las de-
fecciones de presuntos heroísmos. Superando el costum-
brismo, sus cuentos le entran sin anestesia a una reali-
dad que lastima. Quien no se haya reconocido en uno de
sus cuentos, miente. Y se miente. Y cuando el Negro te
mira vos tenés la certeza de que no te está juzgando.
Simplemente, te comprende. Por algo el Negro es el ar-
tista de todos.

NO SE SI HE SIDO CLARO
Al observar la trayectoria de Fontanarrosa como hu-

morista quizá pueda notarse que, desde sus inicios,
cuando era un pibe fan de Pratt, hasta conseguir una
personalidad gráfica, una vez lograda, su dibujo empezó
a aquietarse en la exploración gráfica, a volverse cada
vez más igual a sí mismo, mientras que sus cuentos fue-
ron avanzando en incisión, en un ahondamiento del len-
guaje y en la construcción de las tramas, más preocupa-
do por el detalle que hace a la construcción del persona-
je y la atmósfera que por el gag de impacto directo. La
lectura de la realidad, los climas, la puesta en escena
del absurdo en los instantes en apariencia monótonos de
intimidad de lo cotidiano, eso le interesa ahora. En tan-
to, ni Boogey, el Aceitoso ni Inodoro Pereyra, el Rene-
gau, perdieron eficacia: los diálogos y los globos fueron
incursionando en una mayor teatralización del lenguaje

y esto, con seguridad, se debió a la escritura de cuentos.
Vamos a decirlo de una vez, y de paso explicamos la

razón de ser de esta entrevista: Fontanarrosa es uno
de los narradores argentinos más notables y menos pi-
llados, con una llegada inmensurable a un público
que, además de serle fiel, aumenta y aumenta sin pa-
rar mientras el escritor, como recelando de este fenó-
meno, se mantiene, sin creérsela, en una reserva iró-
nica, apartado de todo circuito literario y toda rosqui-
ta de consagración. Sus seguidores componen un pú-
blico diverso que va desde los hinchas de fútbol a los
lectores de comics.

Todo esto explica por qué Fontanarrosa fue elegido pa-
ra abrir el último Congreso de la Lengua en Rosario, su
ciudad, y también para cerrarlo en lugar de Saer, a
quien se le había confiado el cierre, pero que estuvo im-
posibilitado de hacerlo aun por teleconferencia debido a
su enfermedad. En el Congreso, con su habitual socarro-
nería de pibe que parece haberse colado más que haber
sido un invitado de lujo, un Fontanarrosa tímido y desa-
cralizador dejó empequeñecidos a figurones como Sara-
mago. Fontanarrosa, en su intervención en el Congreso,
fue corto y conciso, se refirió a algo que constituye la
materia de sus personajes: la lengua y las malas pala-
bras. Con modestia, Fontanarrosa pidió una amnistía
para las malas palabras. Porque sus personajes, hom-
bres, mujeres, pibes, pertenecientes a una clase media
baja, cada vez más baja, hablan así y Fontanarrosa los
escucha con unción pues ellos son las criaturas de su na-
rrativa y sus “bocas sucias” son la carne con la que crea
esos relatos en los que si una función cumple el humor
es atenuar las miserias sociales, miserias de clase. Y
también las humanas, muchas veces individuales.

UNO NUNCA SABE
El Negro tenía unos pocos años más que Rocío cuando

estudiaba dibujo técnico en el industrial con el Goro, el
Goro es el arquitecto Gorodischer, esposo de la gran es-
critora Angélica Gorodischer. El Negro, según cuenta el
Goro, era vagoneta. Un día el Goro lo reprendió con se-
veridad: si no se aplicaba, se acuerda el Goro que le ga-
rantizó, no iba a ser nadie en la vida. Pasado el tiempo,
se ríe el Goro, el alumno Fontanarrosa llegó a ser al-
guien. Y en una exposición consagratoria en el Museo
Castagnino, ya humorista consagrado, expuso unos de
sus primeros dibujos donde, al pie, indicaba: “Colección
Arquitecto Gorodischer”. Así como al Goro le gusta acor-
darse de esta historia, también al Negro, que tiene su
versión: “Es que en esa época yo ya estaba haciendo por
correspondencia el curso de los Doce Famosos Artistas,
donde entre otros grandes del dibujo, además de Pratt,
estaban Breccia y Del Castillo”.

“Yo le digo a mi hijo Franco que no hay diploma de
músico ni de jugador de fútbol. Los diplomas no cuentan
y el talento no siempre ayuda: lo que cuenta es el traba-
jo. Yo me considero un dibujante correcto, que no tiene
el afán del virtuosismo. Virtuosismo tienen Crist, Caloi
o los Breccia. Es que un buen chiste salva un mal dibu-
jo, pero no al revés. Y esto me pasa con los cuentos, que
escribo tres y cuatro veces. Me pregunto qué es lo que
voy a contar, cuál es la situación, cuál es el género, a
qué corresponde y después, recién después, el cómo con-
tarla. Ahora, por lo general escribo a mano, en cuader-
nos. Gabi, mi mujer, pasa en la compu lo que puede des-
cifrar de mi letra y después corrijo de nuevo. Nunca se
termina de corregir.”

Antes de subir al micro para entrevistarlo al Negro
volví a leer algunos de sus libros de cuentos. Digo algu-
nos. Porque en su totalidad sobrepasan la decena. Y co-
mo si esta cantidad fuera escasa, en estos días el Negro
está entregándole a su editor y amigo, Daniel Divinsky,
un libro más. Bromeando, por teléfono, le avisé previa-
mente al Negro que venía en el micro intentando leer su
obra completa. “Un viaje a Rosario no te va a alcanzar”,
dijo. “Hubieras sacado un pasaje a Río.”

Los últimos cuentos del Negro, como lo señaló en otra
entrevista, vienen alejándose cada vez más de la paro-
dia que tanto supo rendirle. La parodia, en su narrati-
va, empieza quizá en Sobre la podrida pista, una nou-
velle de los ’70, que caricaturizaba los relatos más bur-
dos de la serie negra, los de Mickey Spillane o Brett
Halliday en sus abominables traducciones mexicanas o
españolas. Y llega, hasta acá, caricaturizando la litera-
tura japonesa, la ramplonería aforística, la mitología de
guapos y tangueros, el testimonialismo reality, la cróni-

ca de viajes, la bobaliconada de la mística new age, lo
que se te ocurra. La parodia, en la escritura de Fonta-
narrosa, pasa por encima de la imitación a lo Chamico,
como firmaba Conrado Nalé Roxlo sus imitaciones a la
manera de las prosas consagradas de su tiempo. La pa-
rodia en el Negro es más totalizadora y en primer pla-
no: el auscultar los discursos y sus formas, los diferen-
tes registros que circulan en la actualidad si se piensa
que todo es relato. Pero al Negro, como se dijo, ya no le
entusiasma tanto la parodia. No es que haya perdido
afición a la parodia, admite. Y se explica: “¿Pero cuánto
tiempo se puede mantener la parodia? Tenés un meca-
nismo, te pegás a su funcionamiento, lo exacerbás. Tar-
de o temprano se agota, se falsea el mecanismo. Quizá
lo que pasa es que ahora me interesa más contar algo
desde mi propia voz”. De ser así, ¿cómo surge esa pro-
pia voz en un cuento que no es paródico, uno de los
cuentos “realistas” que ahora parecen preocuparle más?
Y le pongo un ejemplo: Julito, un cuento que pertenece
a la colección Usted no me lo va a creer: un adolescente
trae a su casa una valija y la esconde bajo su cama. Los
padres le recriminan su conducta, le rezongan, lo flan-
quean con un discurso moral sobre su comportamiento
atorrante hasta que descubren que el contenido de la
valija es un fangote de dólares. Entonces la actitud de
los padres cambia. “Ahí –dice el Negro–, lo que buscaba
era indagar sobre los dobles discursos.”

“En otros cuentos trato de usar la primera persona, de
ponerme en el lugar de los otros. A mí me gustaría tener
lo que tienen algunos músicos: oído absoluto. Porque
uno, por más que se esmera, no escribe como la gente
habla. Por más que uno tuviera oído absoluto, no alcan-
zaría. Uno edita. Como esa vez que le hice un reportaje
a la Brujita Verón. No podía transcribirlo tal cual, con
los ecos del ambiente, las vacilaciones, los balbuceos.
Pero tenía que conseguir que las inflexiones, la respira-
ción, el tono, todo, sonara real. Entonces tenía que edi-
tarlo. Es decir, hacer una simulación. Por ejemplo, con
las repeticiones, para que sonaran ciertas. Y eso se
aprende con la lectura. Fijate Hemingway cómo repite
palabras. Cómo repite ‘dijo’. A menos que tengas una
idea y que sea necesario no repetir para sugerir algo dis-
tinto, en un estado de ánimo, como podría ser ‘advirtió’,
quedate con el ‘dijo’.”

“Hace poco pasó por acá Dal Masetto. Yo lo leí mucho
al Tano. Y hace poco había leído Bosque. Estuvimos ha-
blando bastante. A mí lo que me gusta de su manera de
contar es que el narrador nunca supone. Lo que no ve el
protagonista no lo cuenta. Sólo cuenta lo que ve. Yo soy
un lector clásico. Como lo era también el Gordo Soriano.
Quiero que me cuenten una historia. Que ocurra el mis-
mo fenómeno de encantamiento como cuando viene un
amigo y me dice ‘Esto no me lo vas a creer’. Cuando de
pibe descubrí a Cortázar, me impresionó. Entonces me
dije: Si tengo que contar no puedo hacerlo sencillo. Pero
después leí a los norteamericanos, que fue en la época
en que leía a Pavese, otro escritor que me deslumbró, y
se me aclaró, me di cuenta de que no era así. Que se po-
día contar sencillo. Lo que pasa es que contar sencillo no
es fácil, exige todo un aprendizaje.”

TE DIGO MAS
A propósito del aprendizaje, el Negro cuenta: “En mi

casa había libros porque mi madre era muy lectora.
Por gusto leía ella. De todo. Yo estaba enganchado con
la colección infaltable, la Robin Hood. Hasta que un
día agarré un libro de los que leía mi madre, uno de
Huxley. No me acuerdo si era Un mundo feliz o Con-
trapunto. Entonces me di cuenta de que ahí había otra
cosa. Después, Viñas. Dar la cara creo que fue lo pri-
mero que leí de Viñas. Toda una revelación fue: los
personajes puteaban como mi viejo, hablaban como
nosotros. Entonces me sentí interpretado. Y eso era
válido: reflejar el alrededor era válido. Viñas es para
mí el recuerdo del primer escritor argentino importan-
te que leí, un autor argentino distinto. Nada que ver
con Amalia, María, esas novelas que te imponían en el
colegio. Viñas era cercano. Y lo era por el lenguaje.
Pensemos que en esa época hasta el cine era artificial:
los personajes hablaban de tú. Quizá lo real empezó a
pasar por la tele. Aunque después se fue produciendo
un ida y vuelta con lo real: la tele copia la realidad y
la realidad copia la tele”.

Cuando se le pregunta si la fidelidad a la lengua no
puede acaso restarle otros lectores, otros públicos, el Ne-
gro insiste en la cuestión del lenguaje. Hace poco Alfa-
guara publicó en España su narrativa dividida en dos
gruesos tomos. La crítica y la prensa en general, dice co-
mo justificándolos por haberlo tratado bien, conocían su
trayectoria. Sin citarlo, el Negro coincide con Beckett en
que “la patria de un escritor es su lengua”. “Es que si
vos leés un cubano, un venezolano, querés que sus per-
sonajes hablen como hablan ellos y no el neutro de los
Simpson. No hace mucho fui al teatro a ver Art. Y preci-
samente por la asepsia de la traducción no sabés dónde
pasa esa obra. Fijate vos en una película de Kubrick,
Full Metal Jacket, la jerga en que hablan los soldados.
Kubrick respetó la manera de hablar del libro original
de Michael Herr, la lengua de una tropa de infantería
yanqui. ¿Cómo traducir eso? Siempre es mejor ser fiel a
la propia lengua. Siempre. Prefiero que los personajes
hablen su propio idioma. Por supuesto habrá cosas que
no se comprenderán, pero es mejor que un castellano
neutro. Y esto se agradece en un cuento de box, por
ejemplo. Aunque no sepás la jerga del box, igual te avi-
vás de qué viene la historia.”

EL FUTBOL ES SAGRADO
Le había anticipado al Negro que quería conversar de

literatura y que perdonara mi ignorancia deliberada de
todo lo que es fútbol. Habíamos acordado que el fútbol,
justamente por mi ignorancia, para salvar el papelón,
quedaría fuera de la entrevista. Pero el Negro fue aco-
modando la pelota, como sin querer, en la conversación.
De pronto, sin dejar de lado la literatura, estábamos en
el fútbol. Daniel Samper, mencionaba ahora el Negro.
Hermano del presidente de Colombia, periodista estrella
y escritor. Vive en Madrid. “Samper siempre dice que el
periodismo latinoamericano creció leyendo el Billiken y
El Gráfico. Yo, por ejemplo, me siento más cerca del pe-
riodismo. Casi no leo ficción. Leo reportajes, biografías o
eso que es fiction non fiction. Pero lo que sí me genera
expectativas y ansiedad es escribir.”

“Cuando leía a los norteamericanos me daba cuenta
de que ellos escribían sobre deporte. Hemingway sobre
boxeadores, sobre toreros. Mailer sobre Clay. Philip
Roth describe en uno de sus libros la literatura nortea-
mericana como si se tratara de un partido de baseball.
Pero acá esto no pasaba. De acuerdo, Cortázar y algún

otro más habían escrito sobre box, pero sobre fútbol, na-
die. Y el fútbol era y es nuestro deporte nacional. Uno
que fue pionero fue el uruguayo Enrique Estrázulas
que, creo que fue en Crisis, escribió sobre Pepe Sasía, un
jugador magnífico. “Desde el barro” se llamaba el cuen-
to. Y no transcurría en la cancha sino afuera. A mí me
llamó mucho la atención ese cuento porque por este lado
nadie escribía sobre fútbol. Hasta que empezó Soriano.
Después, Sasturain. Y no muchos más. Quien más ayu-
dó a difundir esta relación entre el fútbol y la literatura
fue el periodista Alejandro Apo con su programa de ra-
dio. Es que escribir sobre fútbol no es contar un partido,
lo que pasa en la cancha, sino lo que está afuera, lo que
rodea y hace a la cancha. Como hicieron los norteameri-
canos con sus boxeadores: la pelea es lo de menos. Y lo
que interesa no es el combate en sí sino lo que hace a su
esencia.”

Al Negro no se le escapa una cualidad de su literatu-
ra: “En las ferias de libros, la gente que se me acerca no
viene por la literatura. Se me acerca por el fútbol. Es de-
cir, no son lectores ‘cultos’”.

FONTANARROSA DE PENAL
Escribir sobre la escritura del Negro es todo un riesgo.

La bibliografía sobre su obra es inabarcable. Son esca-
sos y contados los escritores que no se ocuparon de su-
brayar los méritos de su narrativa. Rodrigo Fresán,
Juan Sasturain, Elvio Gandolfo, Daniel Link, Marcelo
Birmajer, Sergio Olguín y Pablo de Santis son apenas
algunos de los que escribieron sobre el Negro en los últi-
mos años. La enumeración completa sería interminable.
Además de haber participado en el Congreso de la Len-
gua, antes el Negro está citado varias veces en el volu-
men La narración gana la partida de la Historia crítica
de la literatura argentina de Noé Jitrik. Sin embargo,
considerado un autor a la vez popular y de culto, el Ne-
gro permanece al margen del gallinero literario. Lo su-
yo, más bien, es lo de Mark Twain. Al referirse a Mark
Twain, en Por qué leer los clásicos, Italo Calvino festeja
su profesión de ética social. Twain tiene el mérito de ha-
cer esta profesión sincera y verificable, más que muchas
otras cuyas ambiciosas pretensiones didascálicas. El
gran mérito de Twain sigue siendo el de haber dado la
prueba de un estilo de alcance histórico: el ingreso del
lenguaje hablado americano con la estridente voz de
Huck Finn. Toda su obra a pesar de que parece desigual
e indisciplinada, indica lo contrario. Twain se nos pre-
senta como un infatigable experimentador y manipula-
dor de instrumentos linguísticos y retóricos.

Retomando lo que Calvino opina de Twain, los cuentos
del Negro, los más despiadados y, a la vez, más conmo-
vedores son aquellos donde tus vecinos, o también vos,
protagonizan escenas en las que el límite entre nobleza
y rafañería es borroso. Cada lector que se sumerja en la
lectura de sus libros de cuentos hará su antología perso-
nal. Pero el fenómeno no se agota acá sino que se repro-
duce cuando sus lectores, al comentar sus cuentos favo-
ritos, empiezan a contarlos como si se tratara de cuentos
populares, y entonces se produce ese milagro que persi-
guen en su sueño muchos escritores: que la historia,
Madame Bovary, por ejemplo, adquiera vida propia y
borre el nombre de su creador. Viene al caso quizá una
observación más: el Negro, a diferencia de otros autores,
para su narrativa, no ha apelado a un seudónimo. Tam-
poco se ha quitado un segundo nombre ni agregado o
quitado un segundo apellido. O dejado sólo el apellido.
En la tapa de sus libros de cuentos publicados por De la
Flor siempre firma R. Fontanarrosa. Hay algo del orden
de la escolaridad en ese modo de firmar, como el pibe
que pone la inicial de su nombre y el apellido en la prue-
ba que debe entregar. Y ésa es su identidad.

Si bien reconocido por los escritores, al Negro le im-
porta, más que el mundito “intelectual”, el de sus lecto-
res. Basta un ejemplo, a propósito de su cuento “Ma-
má”. Contado en primera persona, en clave de relato
iniciático, “Mamá” es la historia de un hijo que cuenta
los vicios secretos de su madre y los va disculpando. El
tabaco, el alcohol, el juego. Hasta que un médico le
diagnóstica que el verdadero problema de su madre no
es ni el tabaco ni el alcohol ni el juego sino la “ninfo-
manía”. A partir de ahí el hijo decide no evocar más a
su madre y prefiere no enterarse de qué se trata esta
enfermedad. Una vez publicado el cuento, al Negro lo
llamaron tías y vecinas: Robertito, le dijeron, nosotras
no sabíamos que tu mamá era así.
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Prolífica (una veintena de
libros), escrita al margen de
camarillas e internas, alabada
por críticos y escritores de lo
más disímiles y bendecida
por un público cada vez más
grande, Roberto
Fontanarrosa viene forjando,
a la par de su carrera como
dibujante y humorista, una
de las reputaciones literarias
más veneradas de los
últimos tiempos. En esta
entrevista, el hombre que
abrió y cerró el último
Congreso de la Lengua en su
Rosario natal habla del arte (y
los trucos) de escribir, la
parodia que tanto cultivó (y
de la que ahora se aleja), las
lecciones de Hemingway,
Soriano y Dal Masetto, la
importancia de escribir sobre
el deporte, la relación entre
la violencia de los ‘70 y las
armas de Boogey y la
influencia de la literatura en
los diálogos de Inodoro.



“Que fue importante”, dice el Negro. “Importante pa-
ra la ciudad. Hubo sol esos días. El tiempo ayudó. Todo
salió bien. Pero lo más valioso es que sirvió para dar-
nos cuenta de que hablamos un idioma importante, al-
go a lo que no se le presta habitualmente mucha aten-
ción. Se tomó conciencia de eso. De lo que significa
nuestra lengua, la lengua que usamos para comunicar-
nos. Además fue toda una experiencia para Rosario y
para el futuro de los rosarinos, una ciudad que cambió
para mejor. Que ahora tiene un millón y medio de ha-
bitantes. Yo no quiero una ciudad con más habitantes,
con los conflictos de las grandes urbes, quiero una ciu-
dad a escala humana.”

Rocío pone cara seria. Controla el grabador. Vuelve a
tomar impulso: ¿Cómo es tu nombre completo? El Negro
sonríe: Roberto Alfredo. Rocío carga otra vez: ¿Y de qué
signo sos? El Negro contesta: Sagitario. Rocío: ¿De qué
cuadro sos? El Negro se enorgullece ahora: Rosario Cen-
tral. Y mira por encima de la nena, hacia la estación re-
ciclada. ¿Un número?, pregunta Rocío. El Negro no vaci-
la: El 3. Rocío: ¿Un juguete? El Negro: Los soldaditos de
plomo. El Negro considera a la nena con la misma aten-
ción que podría prestarle a Oriana Fallaci. ¿Un referen-
te? Así lo ha preguntado la nena: ¿Un referente?, repite
el Negro. Hugo Pratt. Y después, siguiendo el ping pong:
¿Ves tele? Fútbol, dice el Negro. Veo fútbol. Rocío: ¿El
mejor libro? El Negro: No puedo nombrar uno. Sería
una lista. Muchos. Rocío: ¿Un animal? El Negro: El ga-
to. Rocío: ¿Una película? El Negro: El Padrino. Todas
las de El Padrino.

El reportaje terminó. Sin embargo Rocío todavía no
está conforme. Tarda en pedirle al Negro lo más impor-
tante: un dibujo. Y el Negro se lo hace. En la tele del bar
un noticiero transmite las imágenes del huracán Katri-
na y la inminencia de Rita. Pasan imágenes de un re-
portaje. Pero éstas no son noticias para Rocío. Noticia es
la suya. Su reportaje al Negro.

Y ahora es mi turno. No estoy menos nervioso que la
nena. Porque si un don tiene la literatura del Negro es
hacerles sentir a sus lectores la estupidez humana. El
Negro logra este efecto sin soberbia, con una inteligen-
cia que cuando asoma es sabiduría, y la irradia también
sobre el lector. Tal vez esto es lo que hace que su litera-
tura, sin preocuparse por los prestigios de género, supe-

re la contradicción ci-
vilización/barbarie
que se traslada en la
literatura entre lo
culto y lo masivo po-
niéndose simplemen-
te a escuchar con una
percepción que le en-
vidiaría el mismísimo
Puig. Esta es la natu-
raleza de su escritu-
ra, que puede funcio-
nar como denuncia de
las vilezas familiares

de la clase media en picada, las traiciones amorosas, los
crímenes domésticos, los fracasos del machismo y las de-
fecciones de presuntos heroísmos. Superando el costum-
brismo, sus cuentos le entran sin anestesia a una reali-
dad que lastima. Quien no se haya reconocido en uno de
sus cuentos, miente. Y se miente. Y cuando el Negro te
mira vos tenés la certeza de que no te está juzgando.
Simplemente, te comprende. Por algo el Negro es el ar-
tista de todos.

NO SE SI HE SIDO CLARO
Al observar la trayectoria de Fontanarrosa como hu-

morista quizá pueda notarse que, desde sus inicios,
cuando era un pibe fan de Pratt, hasta conseguir una
personalidad gráfica, una vez lograda, su dibujo empezó
a aquietarse en la exploración gráfica, a volverse cada
vez más igual a sí mismo, mientras que sus cuentos fue-
ron avanzando en incisión, en un ahondamiento del len-
guaje y en la construcción de las tramas, más preocupa-
do por el detalle que hace a la construcción del persona-
je y la atmósfera que por el gag de impacto directo. La
lectura de la realidad, los climas, la puesta en escena
del absurdo en los instantes en apariencia monótonos de
intimidad de lo cotidiano, eso le interesa ahora. En tan-
to, ni Boogey, el Aceitoso ni Inodoro Pereyra, el Rene-
gau, perdieron eficacia: los diálogos y los globos fueron
incursionando en una mayor teatralización del lenguaje

y esto, con seguridad, se debió a la escritura de cuentos.
Vamos a decirlo de una vez, y de paso explicamos la

razón de ser de esta entrevista: Fontanarrosa es uno
de los narradores argentinos más notables y menos pi-
llados, con una llegada inmensurable a un público
que, además de serle fiel, aumenta y aumenta sin pa-
rar mientras el escritor, como recelando de este fenó-
meno, se mantiene, sin creérsela, en una reserva iró-
nica, apartado de todo circuito literario y toda rosqui-
ta de consagración. Sus seguidores componen un pú-
blico diverso que va desde los hinchas de fútbol a los
lectores de comics.

Todo esto explica por qué Fontanarrosa fue elegido pa-
ra abrir el último Congreso de la Lengua en Rosario, su
ciudad, y también para cerrarlo en lugar de Saer, a
quien se le había confiado el cierre, pero que estuvo im-
posibilitado de hacerlo aun por teleconferencia debido a
su enfermedad. En el Congreso, con su habitual socarro-
nería de pibe que parece haberse colado más que haber
sido un invitado de lujo, un Fontanarrosa tímido y desa-
cralizador dejó empequeñecidos a figurones como Sara-
mago. Fontanarrosa, en su intervención en el Congreso,
fue corto y conciso, se refirió a algo que constituye la
materia de sus personajes: la lengua y las malas pala-
bras. Con modestia, Fontanarrosa pidió una amnistía
para las malas palabras. Porque sus personajes, hom-
bres, mujeres, pibes, pertenecientes a una clase media
baja, cada vez más baja, hablan así y Fontanarrosa los
escucha con unción pues ellos son las criaturas de su na-
rrativa y sus “bocas sucias” son la carne con la que crea
esos relatos en los que si una función cumple el humor
es atenuar las miserias sociales, miserias de clase. Y
también las humanas, muchas veces individuales.

UNO NUNCA SABE
El Negro tenía unos pocos años más que Rocío cuando

estudiaba dibujo técnico en el industrial con el Goro, el
Goro es el arquitecto Gorodischer, esposo de la gran es-
critora Angélica Gorodischer. El Negro, según cuenta el
Goro, era vagoneta. Un día el Goro lo reprendió con se-
veridad: si no se aplicaba, se acuerda el Goro que le ga-
rantizó, no iba a ser nadie en la vida. Pasado el tiempo,
se ríe el Goro, el alumno Fontanarrosa llegó a ser al-
guien. Y en una exposición consagratoria en el Museo
Castagnino, ya humorista consagrado, expuso unos de
sus primeros dibujos donde, al pie, indicaba: “Colección
Arquitecto Gorodischer”. Así como al Goro le gusta acor-
darse de esta historia, también al Negro, que tiene su
versión: “Es que en esa época yo ya estaba haciendo por
correspondencia el curso de los Doce Famosos Artistas,
donde entre otros grandes del dibujo, además de Pratt,
estaban Breccia y Del Castillo”.

“Yo le digo a mi hijo Franco que no hay diploma de
músico ni de jugador de fútbol. Los diplomas no cuentan
y el talento no siempre ayuda: lo que cuenta es el traba-
jo. Yo me considero un dibujante correcto, que no tiene
el afán del virtuosismo. Virtuosismo tienen Crist, Caloi
o los Breccia. Es que un buen chiste salva un mal dibu-
jo, pero no al revés. Y esto me pasa con los cuentos, que
escribo tres y cuatro veces. Me pregunto qué es lo que
voy a contar, cuál es la situación, cuál es el género, a
qué corresponde y después, recién después, el cómo con-
tarla. Ahora, por lo general escribo a mano, en cuader-
nos. Gabi, mi mujer, pasa en la compu lo que puede des-
cifrar de mi letra y después corrijo de nuevo. Nunca se
termina de corregir.”

Antes de subir al micro para entrevistarlo al Negro
volví a leer algunos de sus libros de cuentos. Digo algu-
nos. Porque en su totalidad sobrepasan la decena. Y co-
mo si esta cantidad fuera escasa, en estos días el Negro
está entregándole a su editor y amigo, Daniel Divinsky,
un libro más. Bromeando, por teléfono, le avisé previa-
mente al Negro que venía en el micro intentando leer su
obra completa. “Un viaje a Rosario no te va a alcanzar”,
dijo. “Hubieras sacado un pasaje a Río.”

Los últimos cuentos del Negro, como lo señaló en otra
entrevista, vienen alejándose cada vez más de la paro-
dia que tanto supo rendirle. La parodia, en su narrati-
va, empieza quizá en Sobre la podrida pista, una nou-
velle de los ’70, que caricaturizaba los relatos más bur-
dos de la serie negra, los de Mickey Spillane o Brett
Halliday en sus abominables traducciones mexicanas o
españolas. Y llega, hasta acá, caricaturizando la litera-
tura japonesa, la ramplonería aforística, la mitología de
guapos y tangueros, el testimonialismo reality, la cróni-

ca de viajes, la bobaliconada de la mística new age, lo
que se te ocurra. La parodia, en la escritura de Fonta-
narrosa, pasa por encima de la imitación a lo Chamico,
como firmaba Conrado Nalé Roxlo sus imitaciones a la
manera de las prosas consagradas de su tiempo. La pa-
rodia en el Negro es más totalizadora y en primer pla-
no: el auscultar los discursos y sus formas, los diferen-
tes registros que circulan en la actualidad si se piensa
que todo es relato. Pero al Negro, como se dijo, ya no le
entusiasma tanto la parodia. No es que haya perdido
afición a la parodia, admite. Y se explica: “¿Pero cuánto
tiempo se puede mantener la parodia? Tenés un meca-
nismo, te pegás a su funcionamiento, lo exacerbás. Tar-
de o temprano se agota, se falsea el mecanismo. Quizá
lo que pasa es que ahora me interesa más contar algo
desde mi propia voz”. De ser así, ¿cómo surge esa pro-
pia voz en un cuento que no es paródico, uno de los
cuentos “realistas” que ahora parecen preocuparle más?
Y le pongo un ejemplo: Julito, un cuento que pertenece
a la colección Usted no me lo va a creer: un adolescente
trae a su casa una valija y la esconde bajo su cama. Los
padres le recriminan su conducta, le rezongan, lo flan-
quean con un discurso moral sobre su comportamiento
atorrante hasta que descubren que el contenido de la
valija es un fangote de dólares. Entonces la actitud de
los padres cambia. “Ahí –dice el Negro–, lo que buscaba
era indagar sobre los dobles discursos.”

“En otros cuentos trato de usar la primera persona, de
ponerme en el lugar de los otros. A mí me gustaría tener
lo que tienen algunos músicos: oído absoluto. Porque
uno, por más que se esmera, no escribe como la gente
habla. Por más que uno tuviera oído absoluto, no alcan-
zaría. Uno edita. Como esa vez que le hice un reportaje
a la Brujita Verón. No podía transcribirlo tal cual, con
los ecos del ambiente, las vacilaciones, los balbuceos.
Pero tenía que conseguir que las inflexiones, la respira-
ción, el tono, todo, sonara real. Entonces tenía que edi-
tarlo. Es decir, hacer una simulación. Por ejemplo, con
las repeticiones, para que sonaran ciertas. Y eso se
aprende con la lectura. Fijate Hemingway cómo repite
palabras. Cómo repite ‘dijo’. A menos que tengas una
idea y que sea necesario no repetir para sugerir algo dis-
tinto, en un estado de ánimo, como podría ser ‘advirtió’,
quedate con el ‘dijo’.”

“Hace poco pasó por acá Dal Masetto. Yo lo leí mucho
al Tano. Y hace poco había leído Bosque. Estuvimos ha-
blando bastante. A mí lo que me gusta de su manera de
contar es que el narrador nunca supone. Lo que no ve el
protagonista no lo cuenta. Sólo cuenta lo que ve. Yo soy
un lector clásico. Como lo era también el Gordo Soriano.
Quiero que me cuenten una historia. Que ocurra el mis-
mo fenómeno de encantamiento como cuando viene un
amigo y me dice ‘Esto no me lo vas a creer’. Cuando de
pibe descubrí a Cortázar, me impresionó. Entonces me
dije: Si tengo que contar no puedo hacerlo sencillo. Pero
después leí a los norteamericanos, que fue en la época
en que leía a Pavese, otro escritor que me deslumbró, y
se me aclaró, me di cuenta de que no era así. Que se po-
día contar sencillo. Lo que pasa es que contar sencillo no
es fácil, exige todo un aprendizaje.”

TE DIGO MAS
A propósito del aprendizaje, el Negro cuenta: “En mi

casa había libros porque mi madre era muy lectora.
Por gusto leía ella. De todo. Yo estaba enganchado con
la colección infaltable, la Robin Hood. Hasta que un
día agarré un libro de los que leía mi madre, uno de
Huxley. No me acuerdo si era Un mundo feliz o Con-
trapunto. Entonces me di cuenta de que ahí había otra
cosa. Después, Viñas. Dar la cara creo que fue lo pri-
mero que leí de Viñas. Toda una revelación fue: los
personajes puteaban como mi viejo, hablaban como
nosotros. Entonces me sentí interpretado. Y eso era
válido: reflejar el alrededor era válido. Viñas es para
mí el recuerdo del primer escritor argentino importan-
te que leí, un autor argentino distinto. Nada que ver
con Amalia, María, esas novelas que te imponían en el
colegio. Viñas era cercano. Y lo era por el lenguaje.
Pensemos que en esa época hasta el cine era artificial:
los personajes hablaban de tú. Quizá lo real empezó a
pasar por la tele. Aunque después se fue produciendo
un ida y vuelta con lo real: la tele copia la realidad y
la realidad copia la tele”.

Cuando se le pregunta si la fidelidad a la lengua no
puede acaso restarle otros lectores, otros públicos, el Ne-
gro insiste en la cuestión del lenguaje. Hace poco Alfa-
guara publicó en España su narrativa dividida en dos
gruesos tomos. La crítica y la prensa en general, dice co-
mo justificándolos por haberlo tratado bien, conocían su
trayectoria. Sin citarlo, el Negro coincide con Beckett en
que “la patria de un escritor es su lengua”. “Es que si
vos leés un cubano, un venezolano, querés que sus per-
sonajes hablen como hablan ellos y no el neutro de los
Simpson. No hace mucho fui al teatro a ver Art. Y preci-
samente por la asepsia de la traducción no sabés dónde
pasa esa obra. Fijate vos en una película de Kubrick,
Full Metal Jacket, la jerga en que hablan los soldados.
Kubrick respetó la manera de hablar del libro original
de Michael Herr, la lengua de una tropa de infantería
yanqui. ¿Cómo traducir eso? Siempre es mejor ser fiel a
la propia lengua. Siempre. Prefiero que los personajes
hablen su propio idioma. Por supuesto habrá cosas que
no se comprenderán, pero es mejor que un castellano
neutro. Y esto se agradece en un cuento de box, por
ejemplo. Aunque no sepás la jerga del box, igual te avi-
vás de qué viene la historia.”

EL FUTBOL ES SAGRADO
Le había anticipado al Negro que quería conversar de

literatura y que perdonara mi ignorancia deliberada de
todo lo que es fútbol. Habíamos acordado que el fútbol,
justamente por mi ignorancia, para salvar el papelón,
quedaría fuera de la entrevista. Pero el Negro fue aco-
modando la pelota, como sin querer, en la conversación.
De pronto, sin dejar de lado la literatura, estábamos en
el fútbol. Daniel Samper, mencionaba ahora el Negro.
Hermano del presidente de Colombia, periodista estrella
y escritor. Vive en Madrid. “Samper siempre dice que el
periodismo latinoamericano creció leyendo el Billiken y
El Gráfico. Yo, por ejemplo, me siento más cerca del pe-
riodismo. Casi no leo ficción. Leo reportajes, biografías o
eso que es fiction non fiction. Pero lo que sí me genera
expectativas y ansiedad es escribir.”

“Cuando leía a los norteamericanos me daba cuenta
de que ellos escribían sobre deporte. Hemingway sobre
boxeadores, sobre toreros. Mailer sobre Clay. Philip
Roth describe en uno de sus libros la literatura nortea-
mericana como si se tratara de un partido de baseball.
Pero acá esto no pasaba. De acuerdo, Cortázar y algún

otro más habían escrito sobre box, pero sobre fútbol, na-
die. Y el fútbol era y es nuestro deporte nacional. Uno
que fue pionero fue el uruguayo Enrique Estrázulas
que, creo que fue en Crisis, escribió sobre Pepe Sasía, un
jugador magnífico. “Desde el barro” se llamaba el cuen-
to. Y no transcurría en la cancha sino afuera. A mí me
llamó mucho la atención ese cuento porque por este lado
nadie escribía sobre fútbol. Hasta que empezó Soriano.
Después, Sasturain. Y no muchos más. Quien más ayu-
dó a difundir esta relación entre el fútbol y la literatura
fue el periodista Alejandro Apo con su programa de ra-
dio. Es que escribir sobre fútbol no es contar un partido,
lo que pasa en la cancha, sino lo que está afuera, lo que
rodea y hace a la cancha. Como hicieron los norteameri-
canos con sus boxeadores: la pelea es lo de menos. Y lo
que interesa no es el combate en sí sino lo que hace a su
esencia.”

Al Negro no se le escapa una cualidad de su literatu-
ra: “En las ferias de libros, la gente que se me acerca no
viene por la literatura. Se me acerca por el fútbol. Es de-
cir, no son lectores ‘cultos’”.

FONTANARROSA DE PENAL
Escribir sobre la escritura del Negro es todo un riesgo.

La bibliografía sobre su obra es inabarcable. Son esca-
sos y contados los escritores que no se ocuparon de su-
brayar los méritos de su narrativa. Rodrigo Fresán,
Juan Sasturain, Elvio Gandolfo, Daniel Link, Marcelo
Birmajer, Sergio Olguín y Pablo de Santis son apenas
algunos de los que escribieron sobre el Negro en los últi-
mos años. La enumeración completa sería interminable.
Además de haber participado en el Congreso de la Len-
gua, antes el Negro está citado varias veces en el volu-
men La narración gana la partida de la Historia crítica
de la literatura argentina de Noé Jitrik. Sin embargo,
considerado un autor a la vez popular y de culto, el Ne-
gro permanece al margen del gallinero literario. Lo su-
yo, más bien, es lo de Mark Twain. Al referirse a Mark
Twain, en Por qué leer los clásicos, Italo Calvino festeja
su profesión de ética social. Twain tiene el mérito de ha-
cer esta profesión sincera y verificable, más que muchas
otras cuyas ambiciosas pretensiones didascálicas. El
gran mérito de Twain sigue siendo el de haber dado la
prueba de un estilo de alcance histórico: el ingreso del
lenguaje hablado americano con la estridente voz de
Huck Finn. Toda su obra a pesar de que parece desigual
e indisciplinada, indica lo contrario. Twain se nos pre-
senta como un infatigable experimentador y manipula-
dor de instrumentos linguísticos y retóricos.

Retomando lo que Calvino opina de Twain, los cuentos
del Negro, los más despiadados y, a la vez, más conmo-
vedores son aquellos donde tus vecinos, o también vos,
protagonizan escenas en las que el límite entre nobleza
y rafañería es borroso. Cada lector que se sumerja en la
lectura de sus libros de cuentos hará su antología perso-
nal. Pero el fenómeno no se agota acá sino que se repro-
duce cuando sus lectores, al comentar sus cuentos favo-
ritos, empiezan a contarlos como si se tratara de cuentos
populares, y entonces se produce ese milagro que persi-
guen en su sueño muchos escritores: que la historia,
Madame Bovary, por ejemplo, adquiera vida propia y
borre el nombre de su creador. Viene al caso quizá una
observación más: el Negro, a diferencia de otros autores,
para su narrativa, no ha apelado a un seudónimo. Tam-
poco se ha quitado un segundo nombre ni agregado o
quitado un segundo apellido. O dejado sólo el apellido.
En la tapa de sus libros de cuentos publicados por De la
Flor siempre firma R. Fontanarrosa. Hay algo del orden
de la escolaridad en ese modo de firmar, como el pibe
que pone la inicial de su nombre y el apellido en la prue-
ba que debe entregar. Y ésa es su identidad.

Si bien reconocido por los escritores, al Negro le im-
porta, más que el mundito “intelectual”, el de sus lecto-
res. Basta un ejemplo, a propósito de su cuento “Ma-
má”. Contado en primera persona, en clave de relato
iniciático, “Mamá” es la historia de un hijo que cuenta
los vicios secretos de su madre y los va disculpando. El
tabaco, el alcohol, el juego. Hasta que un médico le
diagnóstica que el verdadero problema de su madre no
es ni el tabaco ni el alcohol ni el juego sino la “ninfo-
manía”. A partir de ahí el hijo decide no evocar más a
su madre y prefiere no enterarse de qué se trata esta
enfermedad. Una vez publicado el cuento, al Negro lo
llamaron tías y vecinas: Robertito, le dijeron, nosotras
no sabíamos que tu mamá era así.
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Prolífica (una veintena de
libros), escrita al margen de
camarillas e internas, alabada
por críticos y escritores de lo
más disímiles y bendecida
por un público cada vez más
grande, Roberto
Fontanarrosa viene forjando,
a la par de su carrera como
dibujante y humorista, una
de las reputaciones literarias
más veneradas de los
últimos tiempos. En esta
entrevista, el hombre que
abrió y cerró el último
Congreso de la Lengua en su
Rosario natal habla del arte (y
los trucos) de escribir, la
parodia que tanto cultivó (y
de la que ahora se aleja), las
lecciones de Hemingway,
Soriano y Dal Masetto, la
importancia de escribir sobre
el deporte, la relación entre
la violencia de los ‘70 y las
armas de Boogey y la
influencia de la literatura en
los diálogos de Inodoro.
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