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20 anos en el espejo

Los reportajes de Pagina/12 que
testimonian dos décadas de la cultura,
la sociedad vy la politica argentinas

~——

MARTA DILLON

hora, cuando siente que su “nariz respira demasiado
cerca de la dltima pared” no dice que ella misma fue
una migrante clandestina en el condado de la muer-
te. ;Acaso no son los muertos los que se rednen con
su Dios? ;No es a él a quien la poeta interroga? “De
todas las definiciones de la poesia que he buscado en
mi vida me quedo con una: es la tentativa de apre-
miar a Dios para que hable”, dice Olga Orozco, un
nombre y un apellido que en su boca producen un eco
de cavernas que acaricia cada o, la musica perfecta
de sus poemas. Un tono que delata largas batallas
con la vida, tensando los limites, siguiendo el impul-
so de flecha de las palabras. Con ellas viajé maés all4,
las ordend en versos como convoyes que la llevaron a
“un trasmundo, desde este costado y sin pasar por la
puerta, es decir, sin morirme. Son poemas muy de-
sesperados donde esta muy patente la presencia de
una ausencia, un Dios oculto que de pronto se mues-
tra en un matiz minimo, como un relampago. Siem-
pre inaprensible porque tengo que desaparecer para
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captarlo, yo misma estoy tapando con mi propio cuer-
po la posibilidad de la fisura para intentarlo”. Y alli
esta la mujer de voz grave y ojos profundos como la-
gunas de montana, tapando la brecha con su cuerpo,
cargando un enjambre de 80 afios de recuerdos que
desempolva por partes, para no mezclarlos. El mun-
do todavia la asombra, el rumor de lo cotidiano la si-
gue rescatando del pais de las palabras y sus plantas
le regalan otra medida del tiempo. La vida es una
tentacién permanente aunque el cuerpo “me sorpren-
da todos los dias” y todos los que amé “no puedan jac-
tarse ni siquiera de poder arrojar su propia sombra”.

Me encojo en mi guarida; me atrinchero en
[mis precarios bienes

Yo, que aspiraba a ser arrebatada en plena
[juventud por un huracdn de fuego

antes que convertirme en un bostezo en la
[boca del tiempo

me resisto a morir.



Poniendo entre paréntesis a
la sacerdotisa y vidente que
conviven en ella, Olga
Orozco elige definirse como
poeta. El reconocimiento a
su obra como una de las
mayores de la literatura
iberoamericana no evita que
ella considere a la poesia
como un profundo
sufrimiento: “Una se
sumerge hasta un fondo
demasiado desconocido y
siente que queda unida a la
superficie por una nada y
encima no ha dejado
miguitas en el camino como
Hansel y Gretel”. Al lector
sus textos le sugieren algo
qgue lo espera para atraparlo
y dejarlo desnudo.
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Alli, en su guarida, su departamento en el que pelean
por su espacio libros y plantas, Olga Orozco juega al Big
Boggle. Cientos de palabras como pequefios insectos se
aprietan en el papel, bajo su mano. El aire esta tibio
junto a la mesa donde sus dedos tamborilean esquivan-
do libros, lapiceras, pastilleros. Hace tiempo que no es-
cribe, dice, no puede hacerlo en tiempos de crisis, enton-
ces juega con las palabras como un arquitecto podria ha-
cerlo con los ladrillos rasti.

—A mi las palabras me ayudan mucho. En las épocas
de crisis me dedico a los crucigramas obsesivamente, es
como un rescate. ;Para qué voy a escribir? Ya el grito lo
dieron muy bien los griegos. Ahora, si se me ocurren co-
sas, las anoto, pero no puedo hacer algo organico y yo
soy muy exigente en cuanto a la organizacion del poe-
ma. Bueno, me tienen que operar y eso asusta a todo el
mundo. Tengo algunas oscilaciones, llego a calmarme
pero no me dura mucho.

—(Nunca la operaron?

—Nunca a esta edad en que, a pesar de que tengo mu-
cha fe, le temo menos al dolor que a la muerte. Creo en
Dios, en la perduracién del alma, pero le temo a las po-
sibles metamorfosis que me son desconocidas. Asi como
se nace al mundo llorando, o alguien nos golpea para
que empecemos a vivir, supongo que pasar al otro lado
tiene que ser parecido. Aunque tal vez sea peor. Hice
muchos ensayos generales de mi propia muerte. Pero
son solo eso, ensayos. Tal vez, si tuviera una conciencia
suprema del descanso podria pensar que morir es final-
mente relajarse. A mi lo Gnico que se me ocurre es la
inercia, la inmovilidad después de la primera sorpresa.
Porque yo me imagino que voy a presenciar eso, que va
a haber una especie de desdoblamiento para verme con
la plena conciencia de este mundo y con el asombro que
despierta el otro. Y bueno, la inercia total es un estado
bastante alarmante. Aunque espero que Dios sea mas
misericordioso que eso.

—(No ha encontrado ninguna respuesta que le dé
tranquilidad en esa indagacion que usted hace
con la poesia?

—Tal vez he conseguido algunas respuestas, pero como
si fueran en otro idioma que tengo que descifrar. Hay
estados en que uno se siente muy desplazado de su pro-
pio centro y a la misma vez muy unido a elementos que
no son los visibles. Entre ellos debe haber respuestas
que para mi son incognitas todavia. Esos son lo mundos
en los que indago cuando escribo, pero no tienen que ver
con la muerte sino con el plano de lo que no es de este
mundo sino que esta mas alla, otra vida. Una zona para-
lela donde duermen los motivos por los que estamos aca,
que me susurran la razén de ser de esta vida. Es como
la nostalgia por una Edad de Oro olvidada en la que sa-
biamos todo, en la que habitabamos un lugar que no
era, como el mundo, un efimero relampago de lo invisi-
ble en la materia, y si era tal, no establecia limites, de
modo que cada uno éramos como una parte de un solo
organismo que tenia un yo central: el de Dios.

—{Sobrarian entonces las palabras? ;Seria un te-
rritorio de silencio sin lugar para la poesia?

—El silencio es parte de un poema como las palabras.
A veces el silencio te deja fija en una encrucijada, es
cuando se convierte en un escombro, a la mitad de un
poema hay una piedra que impide pasar porque debajo
de ella esta la palabra. Pero hay otro silencio, el silencio
final como el de Mallarmé, que equivale al cielo del len-
guaje. Pero ese silencio que llega con la iluminacién ab-
soluta es el que te vuelve loco, como en el caso de Ar-
taud.

4Y no he intentado acaso pronunciar hacia
[atrds todos los alfabetos de la muerte?
¢INo era ése tu triunfo en las tinieblas,
[poesia?

“Todo me conmueve, nada me es indiferente. Puedo
saltar de alegria o hundirme en la pena. Pero no todo es
poesia, hubo muchos momentos en que la escritura estu-
vo clausurada. No la poesia, a ella la vivia, estaba in-
mersa en poesia viviente.” Olga Orozco deja caer los
parpados maquillados como telones delante de las estre-
llas de sus ojos, disfruta de la conversacién y juega a en-

contrar la palabra exacta para que la gravedad se caiga, todo”. Ur
de tanto en tanto, en el terreno de la ironia, eso que se- ordenada
gun se queja, los periodistas siempre perdemos. “Mirelo  después «
a Borges, si no, él no escribia como hablaba y nadie supo manos, Ic
reflejar el humor de sus palabras.” sensacior
La poeta anda entre dos mundos y alli reconoce su pa- no termii
rentesco con el surrealismo porque entiende “la multi- llamar a
plicidad inagotable de planos que hay en la realidad, del su mund
territorio de las emociones y los suefios”, sitios que la méstico.
obligan a saltar de un lado al otro para quedarse en el
mundo y arrastrar a la poesia. Para ir a hacer las com- Cada n
pras sin perder el hilo de un poema. [lazo ce
—No sé cuanto me lleva escribir un poema, soy muy ob- y cada
sesiva. Nunca he escrito cosas instantaneamente, lleva- [jaula ¢
da por algo que sale a borbotones, jamas. Salvo dos sue-
fos en los que lentamente compuse un poema y cuando
me desperté los pasé a papel. Voy escribiendo y corri- Algo er
giendo y no puedo interrumpir demasiado porque pierdo  para salt
la estructura. Tiene que empezar y terminar, aunque pa- hacen ec
sen dias enteros. Entonces lo que hago lo hago pensando  cia comp:
en el poema, no lo suelto. Tengo que tener mucho cuida- pero al m
do porque es peligroso caminar en dos universos parale- profundi:
los. En uno hay colectivos y baches, en el otro no. (Desde le
—¢(En ambos mundos es protagonista? y lo quer
—De alguna manera si. Pero en el momento de escribir  inmortal:
hay que tener una actitud de observadora, hay que si- misma ne
tuarse como quien indaga. Se es protagonista como en nostalgia
los suenos, cuando uno vive escenas preciosas que quie-  clama:
re traer a la vida como si se tratara de un rescate.
—(Confia en los suenios como en una realidad pa- Madre:
ralela? [te llan
—Evidentemente corresponden a situaciones reales quien ¢
que estan enmascaradas, disfrazadas. A veces no es facil [a tus 1
descubrir qué hay debajo de esas mascaras. Escribir es
una busqueda que tiende a desenmascarar, a intentar —Yo asi
echar una ojeada hacia lo alto por alguna puertita que mo si fue
se entreabre y se vuelve a cerrar muy rapidamente. Es CONVIVIT (

apenas un vistazo,
pero consuela.

—¢(Es un placer
captar lo que vis-
lumbra?

—No lo sé. Es un
mandato. Escribir no
es placer, es mi ma-
nera forzosa de ex-
presarme. La poesia
me produce un pro-
fundo sufrimiento.
Creo como Bachelard
que esta en lo muy
alto y en lo abismal.
Una se sumerge hasta un fondo demasiado desconocido
y siente que queda unida a la superficie por una nada y
encima no ha dejado miguitas en el camino como Hansel
y Gretel. Y si es hacia lo alto, méas dificil todavia. Llegas
a zonas desconocidas, como si al nacer se hubiera abier-
to una especie de telon que se ha cerrado detras nada
mas atravesarlo. Pero queda como una reminiscencia de
estados de animo, cierta avidez por retomar algo de alli.
Pero no es placer y ya es bastante salir entera.

—¢(Entonces el final del poema es un alivio?

—Si, pero no es lo més dificil. Lo arduo es el camino.
Tal vez conozca el comienzo y el final también, lo demas
es territorio oscuro. Es como un tinel, hay algo que esta
del otro lado y que alcanzo a ver, una luz al final. Pero
mientras cruzo por tembladerales, por veinte mil obsta-
culos, las solicitudes que encuentro en ese camino son
muchas, muchas las imagenes, las historias... Y, en fin,
hay que dominarlas y elegirlas porque no se pueden po-
ner todas, entonces sufro una especie de mutilaciéon. El
unico rescate es lo cotidiano, aun ahora, a la edad que
tengo, todo me parece asombroso y disfruto de mis pla-
ceres de siempre: los amigos, la conversacion, el buen ci-
ne, el buen teatro, mis plantas y sobre todo los libros.
Aunque ahora que siento la nariz tan cerca de la Gltima
pared ya no puedo leer novelas, me parecen una pérdida
de tiempo.

Preguntas sobre preguntas, la poeta pasé su vida vis-
tiendo el traje de exploradora de otros mundos. Cada po-
ema un desafio, un intento feroz por desgarrar el teléon
que cubre “ese verbo primordial, que dio nacimiento a
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a busqueda en la que tiempo y espacio son co-
s inutiles a las que hiere de muerte. Aunque

le ser lobo en el bosque donde habitan sus her-
s “exploradores de la noche del sueno, de las
1es oscuras, del misterio, de una realidad que
1a en lo sensorial o en lo visible” —una forma de
Rilke, Rimbaud, Artaud, Holderlin— vuelva a

» protegido con el pelaje suave de un animal do-

oche desgarro a dentelladas todo
nitdo al corazoén,

amanecer me encuentra con mi
le obediencia en el lomo.

| la poesia de Olga Orozco espera agazapado

ar sobre el lector y dejarlo desnudo. Sus versos
y en aquello que permanece en todos, una esen-
airtida que trasciende el deterioro de las cosas
ismo tiempo lo devela. Toda su obra parece

ar eso mismo que planteé en su primer libro
jos, 1946), el desamparo frente a lo que cambia
nuere, la contradiccién del hombre que busca la
dad sabiendo que su destino es la muerte. Ella
) ha cambiado demasiado desde entonces. Su
tiene un ancla en su infancia y desde alli re-

es tu desamparada criatura quien
a,

erriba la noche con un grito y la tira
ies como un telon caido.

milo muy poco las muertes, sigo sufriendo co-
ran actuales. Aunque he aprendido un poco a
on la ausencia como si fuera una presencia.

1a/12 - 2007

Eso me sucede con mi marido, pero la muerte de mi ma-
dre, hace cuarenta anos, es igual que si hubiera sucedi-
do ayer. Tengo una memoria que es enemiga del tiempo
y de la muerte, los hace retroceder. Pero al mismo tiem-
po tengo que llevar permanentemente casas, paisajes,
situaciones tristes y alegres, ciudades que he visto, to-
das viajan en un carro que arrastro en mi espalda como
un caracol. Asi como uno cree que el pasado influye en
el porvenir, creo que el porvenir influye en el pasado.
Hay una interaccién permanente de tiempos y para esto
me ayuda la poesia, para hacerle trapisondas al tiempo
que al final me va a vencer. Igual que la muerte.

—(Entonces puede reparar el pasado?

—Tengo una gran nostalgia de mi nifiez y de las épocas
en que he estado enamorada. Como si todos los paraisos
fueran perdidos. Alli no tengo nada que reparar, aunque
uno va corrigiendo el pasado de acuerdo con la experien-
cia. Algunas cosas se aclaran y aparecen retocadas. Pero
es muy trabajoso mudarse con un inmenso carruaje lle-
no de cosas vivas. Conservo las voces de todos los que
me acompanaron y ahora entiendo mejor lo que me dije-
ron. Hay cosas que me parecieron halagiiennas y no lo
son, y viceversa. Lo malo es que ya no lo puedo compar-
tir con nadie. De la época en que naci no quedamos mas
que yo y una casa en La Pampa donde naci y que la bus-
co dentro de las casas en que vivi o vivo. Ahora es la ca-
sa de la cultura de Toay, mi pueblo. Esta igual que
1920, con un jardin mas pequeno. Aunque si lo comparo
con esa selva que veia de nifia en donde las luciérnagas
eran ojos de tigre relampagueando en la oscuridad, todo
eso se ha resumido mucho.

En ese carruaje que menciona viajan su madre, sus
hermanos, la abuela Laureana que aferrada a su vaso
de fernet le relatd cuentos fantasticos hasta que la poeta
tuvo 28 anos, aquella vecina que una vez la hizo levitar
y descubrid en ella a la vidente, la pitonisa. Estan tam-
bién sus maridos, el primero, al que abandoné a los 24

porque nada era como lo habia sonado y la expulsé a los
bares, a leer sentada en cualquier mesa con tal de no
acatar el mandato de papa que la obligaba a volver an-
tes de las 8 de la noche. Valerio Peluffo es parte tam-
bién de esa caravana, su ultimo amor, “el inico bien ab-
solutamente estable que tuve”, con quien, a los 45, em-
pezé una convivencia que solo desarmd la muerte de él,
25 anos después. Ahora, esta asilada, esta merodeadora
de las respuestas que busca y teme encontrar, se sor-
prende de las trampas que le tiende la edad.

—EI cuerpo siempre me produjo una extraneza angus-
tiosa, como si fuera el enmascaramiento de otra cosa, co-
mo si detras hubiera algo que no sé pero que siento con
fuerza. Esa ha sido una de mis angustias y con la edad
se ha ido apaciguando. Antes fui yo la que interrogué al
cuerpo, ahora es él quien me increpa con sus problemas
de circulacién, con sus trampas. Tengo un libro (Museo
salvaje, 1974) en el que edité poemas dedicados a las
distintas partes del cuerpo. Pero mientras lo escribia
era tanta la atencién con que observaba cada una de las
partes que empezaba por la extrafieza y terminaba por
deteriorarme.

¢Y la pupila, entonces?

sQuién puede descifrar esta pupila cautiva
[entre cristales,

este tunel contrdctil siempre alerta a la
[inminencia a solas,

esta palpitaciéon a medias con la muerte?

—Escribi el poema a los ojos y terminé usando anteo-
jos, escribi sobre la sangre, tuve glucosa; los pies, luxa-
ciones constantes. Entonces tuve que terminar rapido
con esa aventura porque no iban a quedar de mi mas
que las borras. A lo mejor esas zonas se sintieron agre-
didas. Yo creo en el poder de la palabra, es una de mis
Unicas certezas, es como un talisman. Pero parece que a
veces va mas all4 de donde debe, como una flecha que se
hunde en la carne. Pasa el limite y se convierte en un
poder concreto. A veces maligno.

—Un poder parecido al que tienen las palabras
cuando predicen el futuro.

—La magia, todo lo que entra dentro del ocultismo, es
muy distinto a la poesia que, igual que la plegaria, as-
ciende. El manejo del tarot, de las cosas ocultas, el ejer-
cicio de la videncia, convoca fuerzas oscuras, las trae
hasta aca. Yo vivo entre esos dos mundos también.
Siempre tuve condiciones para la videncia, una intui-
cién que sigo teniendo pero ya no lo digo porque ahora
creo que no sirve para nada. Una vez tuve un suefio en
el que personajes de todas las épocas me juzgaban por
cosas que yo habia prometido en otras vidas por medio
del tarot y no se habian cumplido. Cuando desperté dejé
de echar las cartas porque supe que la admonicién era
interior, porque ese tipo de cosas da una omnipotencia
un poco bastarda, un poder que no existe y al mismo
tiempo propicia la persecucion de los demas. A veces me
servia para aconsejar, pero eso es lo que la gente no
quiere escuchar.

Todos sus amores fueron posibles, dice que ninguno
quedé en el tintero y tampoco ningin deseo, ninguna
frustracién. Le gustaria tener 40 afios —no 20 ni 30— pa-
ra ser mas agil, para proyectar mas alla “de pasado ma-
fiana”. Pero de nada se arrepiente. El sexo supo “arreba-
tarla de la extraneza” que le provocaba su cuerpo y la
magia le permiti6 armar un altar a su gusto en el que
esta su Dios —“a los seis anos lo dibujé, un dibujo abs-
tracto, pero no sé como es. Aunque digan que somos a
imagen y semejanza suya, ni siquiera sabemos cémo so-
mos”—y las tres piedritas a las que se aferra cuando es-
cribe, la que le regalé su primer amor, a los siete afos, y
una de cada lugar donde nacieron su padre y su madre.
Es Olga Orozco, la poeta de la voz que modeld la vida:

Aqui, frente al espejo, yo, la inevitable:
una imagen en sombras y toda la soledad
[multiplicada.

Y ademas, la vencedora del tiempo, porque aunque
ella alguna vez encuentre esa respuesta que la deje defi-
nitivamente del otro lado, en éste, en el mundo, siempre
seguiran alumbrando sus insistentes preguntas.
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