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20 anos en el espejo

Los reportajes de Pagina/12 que
testimonian dos décadas de la cultura,
la sociedad vy la politica argentinas

Por Cynthia
Lejbowic

Publicado el 14 de
diciembre de 1997

abe mas por diablo que por cualquier otra cosa, Joan
Manuel Serrat, y propone la conversacién en la sala
VIP del Aeroparque, cuando el plan de volar a Rosario
es la alternativa ain no malograda. Lleva a cuestas,
en esta ocasion, las casi cuarenta ciudades que toco la
gira de “El gusto es nuestro”: “Aparte, es que también
dormimos poco porque a la manana siguiente..., pues
siempre hay alguna cosa que hacer, con la que cumplir
o dénde ir. Cosas evidentemente voluntarias y queri-
das y necesarias, pero que no te dejan tampoco recupe-
rarte mucho a este ritmo de show. Pero esto no es una
queja, te contesto una pregunta, no me quejo’.

“Nunca vi este espectaculo como un concierto
grande —vienen unas palabras sobre este megatour—.
Lo vi mas bien como una fiesta y como una historia
compartida a la que no sélo le va bien la complici-
dad. Este espectaculo, sin complicidad, seria una so-
sera, seria un muermo. Y, afortunadamente, es una
fiesta que nos ha salido bien. Hasta hoy, y falta pues
una semana para que bajemos el telon a este proyec-
to, hasta hoy yo no he leido una sola objecién a esta
historia de fiesta.”

CYNTHIA LEJBOWIC

—(Como llevan la convivencia?

—Bueno, convivir siempre es dificil. Incluso es difi-
cil convivir de a dos a veces con muchas cosas en co-
mun, con cosas tan consistentes como los resultados
de la convivencia, ;no? Pero creo que la convivencia
siempre exige para funcionar tres cosas imprescindi-
bles. Una, sin duda, es el carino. La otra es el respe-
to, al profundo respeto a la otra o las otras personas.
Y la otra es la capacidad de sacrificarse, que es la
generosidad. Y aqui, afortunadamente, han funcio-
nado las tres. Aun asi puede cagarse y nosotros, en
broma pues, ya te digo, estamos planteando la bron-
ca del ultimo dia. Porque no puede ser, llevamos mu-
cho tiempo llevandonos muy bien y esto merece pa-
sar por un momento de bronca.

—(No se te vuelven necesarios momentos de
soledad?

—Yo diria que, afortunadamente, puedo ser capaz
de meterme en el A&mbito mio, en éste, sin gran difi-
cultad. Y, lamentablemente, pues la vida se ocupa
de los momentos de soledad que me proporciona sin
que yo los quisiera.



En un viaje a Rosario, de
£S0S que prenuncian que
nada saldréa bien, el
catalan se toma las cosas
con calma y propone
adelantar una charla
programada para mas
tarde. La conversacion es
intima y es politica,
recorre las alturas y
vuelve a piso firme. Es
sobre la abuelitud y sobre
las hijas. Es sobre Menem
y sobre Aznar y Felipe. Es
sobre el liberalismo y es
sobre comidas en lugares
extranos. El viaje tendra
otros recorridos y los
malos augurios
terminaran en fiesta.
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—¢Qué es el plano de los cuidados? Digo las comi-
das, el deporte...

—Me cuido, pero seguramente el sentido de mi palabra
cuidarse es distinto al que puede plantear otro tipo de
gente, ;no? O sea, para mi, cuidarme es tratar de encon-
trar en los lugares, descubrir aquellos rincones donde
uno puede degustar las delicias del pais. Creo, yo estoy
convencido de que los grandes placeres que la vida te
proporciona, especialmente los placeres fisicos, suelen
ser siempre cosas que entran y salen del cuerpo. Enton-
ces, el comer es una de ellas y para mi comer siempre
fue algo mas que un simple hecho nutritivo, aunque ello
me conlleve a veces a una dieta no especialmente sana
ni equilibrada. Pero, en fin, no me puedo quejar. Mi
cuerpo me responde bien. En cuanto al deporte, yo no
puedo dejar de hacer deporte de una forma u otra por-
que mi cuerpo me lo pide. Mi cuerpo me pide caminar,
me pide correr, me pide jugar. Mi cerebro también me
pide tener estos momentos de limpieza y de higiene que
el deporte da. Siempre he creido mucho en el deporte, en
el cotidiano, en el escolar. Y he sido siempre un seguidor
del deporte de elite, de aquel que esta en la primera li-
nea de choque, pero a veces me produce temor cuando
veo sobre todo los riesgos para el cuerpo y el mismo ce-
rebro. Hoy en dia, un deportista de elite esta en un nivel
de exigencia que, en algunos casos, rozaria dijéramos la
ética. La ética de hombre. Estoy a favor, si, del control
del deporte de elite, de la libertad del deporte de elite y,
sobre todo, creo que el deporte es algo para divertirse.
Porque, a veces, los padres de los nifios que practican
deportes de competicién se olvidan de que son nifios que
tienen que divertirse y los convierten en animalitos pe-
quenos, ya preparados, listos para convertirse en unos
seres mecanicos extranos, los cuales acostumbran termi-
nar en juguetes rotos prematuramente.

-, Como estan tus chicas?

—Pues hoy estoy pasando un dia bastante tormentoso,
entre el dolor... bueno, el dolor no, la tristeza y el babo-
seo, porque mi hija Maria, la mediana, esta cumpliendo
ahora dieciocho afios. Y me voy a incorporar a la cele-
bracién de aqui a un rato, por teléfono, cuando se cum-
ple exactamente el tiempo. Para que cuando suene el te-
1éfono, entonces griten “jEs papa!”. Espero el momento
ése. Candela, por su parte, cumplié once el otro dia pero
parece que tuviera cincuenta y tres. Si, es un buen ami-
go para mi. Es un amigo excelente. Maria esta estudian-
do farmacia. Es una estudiante precoz y buena, cosa que
me satisface mucho porque es una persona con una gran
capacidad para divertirse, con mucha imaginacién y una
persona tremendamente solidaria. Aparte, es fanatica
del Barcga, entonces nos unen cantidad de cosas. La pe-
quena sigue en la primaria y estudia musica. Toca muy
bien el piano, seguramente es la mas musico de toda la
familia, incluido el padre. Y Yuta pues, aparte de ocu-
parse de la parte mas dificil del matrimonio, de la casa y
de la familia, ella sigue trabajando en su mundo musi-
cal y haciendo toda la fuerza posible para ayudarme en
mi trabajo.

—¢Qué tal te trata la abuelitud?

—Yo juro que no participé en nada en esta historia de
la abuelitud. De la paternidad, atin, pero de la abuelitud
no participé absolutamente en nada, yo esto lo tengo
muy claro. Me divierte, me gusta ver a aquella enana
ahi. Pero no la entiendo tanto como una prolongacién de
la sangre, pues la entiendo mucho mas como una perso-
na que se ha incorporado a este nucleo familiar y tal.
Quiza la veo como a una hija pequena sin las responsabi-
lidades directas que uno tiene con un hijo, lo cual es un
Iujo. Luna nacié el 30 de octubre, o sea que estara cum-
pliendo ahora un ano y cincuenta dias, mas o menos.

—-({Qué estabas haciendo antes de salir con esta
gira?

—Estaba escribiendo canciones para un nuevo disco y,
cuando regrese, me volveré a incorporar a escribir sin
ninguna prisa. En un principio pensaba sacar el disco
por abril, pero luego me di cuenta de que el Mundial de
futbol es en junio y entonces, claro, me iba a encontrar
presentando el disco en pleno campeonato mundial. Asi
que podré estar con mis hijos un tiempo antes de pre-
sentar el disco. Me han ofrecido un par de cosas para ir
a trabajar durante el Mundial. No lo sé, las dos cosas
son buenas, porque también me los puedo llevar. El

Mundial queda muy cerca de casa. Yo agarro el auto y
me los cargo a todos en la espalda y me voy con ellos to-
dos. Ya tienen una edad muy cojonuda, porque ya son
bastante autosuficientes.

—Hiciste un disco con relatos para ninos.

—Si. Bueno, son tres cuentos. Uno es la historia del ele-
fante Babar, con musica de Poulenc. Pero luego, en la
parte quiza mas interesante, hay dos cuentos hechos por
narradores catalanes. Uno es “Liliana”, de un maravillo-
so escritor, folklorista, compositor, en fin, un personaje
muy prolifico de finales del siglo pasado y principios del
siglo veinte, Apel.les Mestres. A éste le puso musica un
joven, Salvador Brotons, director de la Orquesta de Por-
tland, Oregon, y de la Orquesta Sinfénica de Palma de
Mallorca. Y se complementa esto con “El viaje a la luna”,
escrito por Josep Maria Espinas y con musica del maes-
tro Xavier Montsalvatge. Te lo haré llegar porque te va a
gustar, no es un trabajo que quiere acercar la musica
sinfénica a los mas jovenes, va un poco mas alla. Sin pre-
tensiones didacticas, es un lindo trabajo.

—-También se edité un disco de Tete Montoliu to-
cando canciones tuyas.

—Tete siempre me quiso mucho. Es curioso que, fija-
te, en el segundo afno mio de profesional, Tete Montolit
hizo un disco mio, un long play. Que se llamaba long
play, por esos tiempos. Y el afio antes de morir hace
otro, es como un ciclo. Fuimos muy grandes amigos to-
da la vida. Mi padre era el plomero que arreglaba el
gas en la casa de Tete. Y ahi lo conoci yo, cuando no te-
nia ni siquiera idea de que iba a dedicarme a esto, ni
tampoco sabia quién era aquel ciego que rondaba por
aquella casa. Lamentablemente, Tete ha muerto muy
prematuramente, en el momento en que su trabajo em-
pezaba a tener el reconocimiento en el mundo que se le
negd durante diez lustros.

Argentino por adopcidn, no evita requerimientos sobre
los temas locales. La pregunta va acerca de la impronta
que esta cultura menemista instal6 entre nosotros la ex-
presividad de Serrat se multiplica para la respuesta:
“Argentina dispone de analistas maravillosos para po-
der explicarlo de modo que yo me entere bien. Por otra
parte, Menem es suficientemente... suficientemente,
(qué diria yo?... /qué palabra podriamos usar para que
fuera exacta? El es casi una onomatopeya de Menem,
(no? Es una cosa... es tan... tan asi que, pues, que él
trasluce totalmente una serie de matices que le son co-
munes a toda esta cultura liberal globalizadora, que es
realmente tremenda. El empobrecimiento no solamente
econdémico de la mayor parte de la ciudadania, sino el
empobrecimiento moral, el empobrecimiento ético, el
empobrecimiento cultural que produce esta terrible civi-
lizacién del salvese quien pueda. Al que Gnicamente le
permite funcionar con fuerza el hecho de haber coincidi-
do en el tiempo con un presente en el que las carencias
ideolégicas son muy grandes. Y en el que el poder, la re-
accién, se encuentra perfectamente agrupada y terrible-
mente organizada. Todo esto escondido tras un plantea-
miento democratico que sdlo consiste en ir a votar una
vez cada equis tiempo. Pues existe una falta de liberta-
des tremenda en una sociedad que no tiene nada de de-
mocratica en lo econémico, nada de democratico en lo
cultural, en lo educativo, en lo sanitario. Es decir, nada
de democratico en ella misma”.

“Yo creo que los ‘medios de comunicacién’ —el hombre
ha tomado impulso— tendrian mucho que decir si real-
mente respondieran a lo que el periodismo debe respon-
der. Que es a la informacién, que es a la opinién. Y no
digo a una opinién, digo a la pluralidad de opiniones.
Porque, lamentablemente, se esta homogeneizando la
opinidén. Y la esta homogeneizando el miedo, el miedo a
perder un empleo, una subvencion, unas prebendas. Y
se achantan. Se achantan y se la comen. Si, si. A mi, es-
to de lo politicamente correcto me parece una burla a las
dos palabras. Y han conseguido de dos palabras real-
mente bellas, que son politica y correcto, hacer una pa-
labra asquerosa.”

-¢De donde podrian provenir aires de esperan-
za?

—Los aires de esperanza son la voluntad de la gente.
Ocurre que estos aires de esperanza no pueden realmen-
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te volar si no tie-
nen unas posibili-
dades para hacerlo,
unas plataformas
donde brincar,
unos caminos que
recorrer. Sino tie-
nen esto, los aires
de esperanza se
quedan en unos
circulos viciosos
que acaban entran-
mas profundo de la gente con aquello de “;Ves,
irve de nada., hay que ir a lo tuyo”. Y van con-
la solidaridad en egoismo, la tolerancia en cen-
n coartando, coartando, coartando. Creo que,
que ocurra y mirando al frente, solamente se
1seguir una situacién de mejora y de progreso a
serias y profundas reformas, donde la demo-
sea una coartada para que los menos puedan

a los mas, sino para que la mayoria pueda de-
de los agravios de los menos.

xme, por favor, de la Espana de Aznar.

‘no es un sustantivo, es un verbo. El verbo az-
diria que este gobierno juega a lo politicamente
Segun el presidente, Espana va bien. El dice

va bien econémicamente”. Ya seria bueno que
ocurriera, pero va bien lo que se llama la ma-
nia, la microeconomia sigue jodida. La bolsa de
1 de la gente, el dinero de bolsillo del ciudadano,
que esta pagando la macroeconomia. Pero poli-
> es una infamia. En Espana estamos viviendo
ci6n en la que todos los medios de comunicacion
ando un grupo que ha sido vapuleado, persegui-
ado, calumniado por el gobierno hasta el punto
* encarcelar a sus directores porque no entraban
a politica del gobierno— son una prensa que es-
tamente al servicio del régimen.

pasa con las otras fuerzas politicas?

ente los comunistas se mantienen en esto. Por-
1 muy bien. Los comunistas le van muy bien al
porque hacen una pinza perfecta sobre el socia-
e es la alternativa. Y Anguita, su secretario ge-
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neral, entra perfectamente al toro de esto. Un dia habra
que preguntarle por qué, bueno, que se lo preguntan
mucho. Pero él, como es un ayatola, responde como un
ayatola. Pero, esto, ellos lo tienen facil: cuando alguien
les lleva la contraria, lo expulsan y a tomar por culo. Su
plataforma democratica es extraordinariamente agil.
Volviendo al resto, nos encontramos con una situacién
en la que existen unos cafiolos de la moral que son los
que indican lo que hay que decir, como hay que hacer. Y
el que no se queda quieto no sale en la foto, el que no se
queda quieto no existe y, de existir, se lo estigmatiza y
se lo envia directamente a los infiernos. El problema es-
ta en que el Partido Socialista, que podria de alguna
manera conducir una reaccion, tiene un pasado reciente
bastante jodido. No el partido en total, pero si determi-
nados elementos del partido. Es que a partir de elemen-
tos como Rold4n, de historias como los GAL, de historias
de corrupcion, pues no alcanza a poder reaccionar con la
firmeza y la contundencia que haria falta... También es
sorprendente el cinismo, la actitud hipécrita de la dere-
cha, que sigue todavia hoy —ya lleva varios anos en el
gobierno— actuando como la oposicién a la oposicién. Y
siguen solamente acusando a lo que hicieron los otros.
No deben tener espejos, yo creo que ellos no deben tener
espejos. En fin, existe una situacién que es peligrosa en
este sentido, porque cuando la informacion esta en ma-
nos del gobierno, cuando el gobierno es el que distribuye
la informacidn, se crea una situacién sumamente peli-
grosa que a mi me da mucho miedo y la verdad es que
me retrolleva a los anos setenta, al final del franquismo.

—No esta optimista el panorama al acercarse el
fin de siglo.

—Siempre he dicho que yo soy un pesimista por la reali-
dad y un optimista por necesidad. Y la situaciéon no me
permite ser de otra manera. Estaria encantado de poder
conversar con alguien que tuviera capacidad para llevar-
me a otro punto de vista. SE lo agradeceria mucho. Le
aseguro que no estoy en esta situacién, no me siento asi,
por una cuestién pajillera ni personal. La realidad no me
permite estar de otra forma. Pero bueno, esto no quiere
decir que esté desesperanzado ni aburrido ni ninguna co-
sa de éstas. Todo esto se lo estoy contando para que mi
memoria no se olvide de todo lo que tengo que pensar.

—-Hay un tema que vincula a Espana con Argenti-
na, el proceso que el juez Garzon lleva contra
ejemplares de la dictadura...

—Mira, es muy curioso que a raiz de que el juez Gar-
z6n haya denunciado por prevaricaciéon al juez Gémez
de Liano —que no esta haciendo mas que intervenir en
casos que ¢l mete en el paquete del terrorismo, tengan
0 no tengan que ver—, pues automaticamente el fiscal
Gordillo y toda la orquesta fiscal de Aznar le quieran
cortar a Garzon todo el proceso que lleva adelante. Es
demencial lo que esta ocurriendo en el sistema judicial
espafol. Es demencial. Y yo creo que aun para los pro-
pios jueces, yo que soy un convencido de la dignidad de
la mayor parte de los jueces y de su voluntad de tener
un Poder Judicial independiente del Poder Ejecutivo.
Que es lo que tiene que ser, es la manera de poder vivir
en una sociedad libre y democratica. Uno no puede de-
jar de estar seriamente preocupado por esta situacién.
Una situacién que ni Espana ni los espanoles ni el Po-
der Judicial se merecen. Acerca de la causa en si, mira,
yo creo que cuando un pais pretende pasar pagina a su
pasado, hay que hacerlo habiendo limpiado la pagina
anterior. Si no, se corre el riesgo de que se pasen cuatro
0 cinco paginas que vienen atras. Yo no creo en la ven-
ganza, pero tampoco creo en el olvido. Creo en la memo-
ria y creo en la justicia. Y todo lo que pueda sentir y
pensar en este sentido, todo viene marcado por la me-
moria y la justicia.

—Venis de recorrer buena parte del continente
latinoamericano, de México para abajo...

—México esta pasando una situaciéon tremenda, tam-
bién. Una situacion en la que estan ocurriendo cosas pa-
ralelas entre el Distrito Federal y la Capital Federal.
Curiosamente, la ola de violencia, de robos, de asaltos y
de inseguridad, aumento terriblemente desde que Car-
denas gané las elecciones. Y desde que De la Rda es in-
tendente en Buenos Aires, curiosamente ocurre una si-
tuacién tremendamente similar en este sentido. Y a
Cardenas, en estos momentos, parece ser que una de las
cosas que puede pasarle es llegar a tener el control de la
policia del DF, a De la Rta ni siquiera eso: la policia Fe-
deral depende del gobierno nacional. Entonces, uno no
deja de pensar. Son cosas que dan de pensar.

DOMINGO 4 DE FEBRERO DE 2007 I I I



J U

B USQUEDA

Rastree cada palabra partiendo de la inicial
destacada y llevando stempre un recorrido
horizontal o vertical. No debe quedar ninguna
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CR I PTOFRASES

Cada uno de los siguientes esquemas esconde una frase. Complételos sabiendo que casillas de
igual numero llevan la misma letra. Cada frase tiene una clave diferente.
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EN T GMA
L AT ERAL

Anteponga a cada palabra uno de los grupos de
letras de la lista, de modo que se forme una
palabra nueva. Las letras agregadas, leidas de
arriba hacia abajo, formardn una frase.
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¢Proho algo asi? S O L UC I ONE S
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__NAJA
__TUNA
__LOS
__LORCA
__GANO
__CENA
__SAL
__MAR
_ RENO
DADO

VETA

Grupos de letras: CAS, DE, EL, GA, GA, HA,
MAL, NA, NO, OR, QUE, QUIEN, SE, TI.
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