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“Cabezas nro. 1”, del ciclo “La edad de la ira” (1957, técnica
mixta sobre tela), de Oswaldo Guayasamín (Quito, 1919-1999).
Heredero del muralismo hispanoamericano de vanguardia, que re-

clama un arte social, accesible a todos, sus imágenes suponen una reafirma-
ción de los orígenes sudamericanos. Los 250 cuadros que conforman el ciclo
muestran los rostros esclavizados injustamente durante siglos: “Mi pintura es
para herir, para arañar y golpear en el corazón de la gente”�
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L A  E S C E N A  A M E R I C A N A

En el paisaje desolador que, en Ve-
nezuela, impuso el dictador Juan Vi-
cente Gómez entre 1908 y 1935, se
hacinan en las cárceles sus oposito-
res. Sectores con marcadas diferen-
cias ideológicas se unen contra el
gomecismo: la pequeña burguesía
intelectual; los estudiantes; alas na-
cionalistas de las fuerzas armadas;
un incipiente proletariado, y la iz-
quierda, que se alza en Curazao, li-
derada por el joven poeta revolucio-
nario Miguel Otero Silva. La Univer-
sidad de Caracas adopta la Refor-
ma y estalla la “Semana del Estu-
diante”, que deja como saldo varios
muertos y presos políticos, pero
también hace madurar a la resisten-
cia. A fines de los ’20, en Venezuela
aún conviven en conflicto varias lí-
neas artísticas, algunas anacróni-
cas respecto del devenir literario
mundial: la criollista, de Rufino
Blanco Fombona y José Pocaterra;
el regionalismo modernista de Ró-
mulo Gallegos –Doña Bárbara,
1931–, el ensayo de reflexión sobre
“lo nacional” en la obra de Augusto
Mijares, de Gallegos (La Alborada)
o de Mariano Picón Salas, quien,
exiliado en Chile, legó obras claves
para la historia cultural y fue un fer-
viente americanista. Finalmente, la
vanguardia, conocida como genera-
ción del 28, puesto que, en un pro-
ceso de cambios, es ese año cuan-
do coinciden una serie de sucesos
políticos y artísticos definitivos para
el país. Guillermo Meneses, José
Salazar Domínguez, Nelson Himiob,
Ramón Díaz Sánchez o Arturo Bri-
ceño se suman a Carlos E. Frías
que –ya en 1925– había publicado
el renovador cuento “Canícula”, y a

Arturo Uslar
Pietri

Julio Garmendia, que en 1927 ha-
bía editado, en París, los cuentos
de Tienda de muñecos. La revista
Elite venía siendo un espacio abier-
to a las novedades, donde los jóve-
nes empuñaron sus primeras armas
públicas. Allí, José Antonio Ramos
Sucre –mayor que el resto y des-
cendiente del prócer– presentó
“Granizada”, especie de manifiesto
individual, irreverente y agresivo,
una página corrosiva y antiburgue-
sa, articulada por aforismos de esti-
lo surrealista: “La democracia es la
aristocracia de la capacidad. Los
apellidos ilustres son patentes de
corso”. El mismo año se funda el
grupo Seremos, en Maracaibo, “el
primero que se plantea abierta y co-
lectivamente el problema de la re-
novación artística, vinculándola
además a los problemas sociales y
políticos del momento”, y cuyo lema
es: “Por los ideales de Patria, de Ar-
te y de Justicia. Por el acercamiento
espiritual de América. Por la integri-
dad del pensamiento joven”. En
1927, el primer número de la revista

Índice publica en la sección “Pensa-
dores de Vanguardia” un artículo
donde el escritor venezolano Arturo
Uslar Pietri hace una apología del
futurismo, atacado por “el panzudo
burgués”; Frías gana el concurso de
cuento del semanario Fantoches y
la revista Cultura Venezolana hace
una antología con los “Poetas vene-
zolanos de vanguardia”. Pero el li-
bro que aglutina los cambios es Ba-
rrabás y otros relatos (1928), de Us-
lar Pietri, quien fue fundador –con
Himiob, Otero Silva, Frías y el dibu-
jante cubista Rafael Rivero Oramas,
entre otros– de la revista válvula,
cuyo manifiesto editorial también re-
dactó. El título, escrito con minúscu-
la, escandaliza el ambiente y des-
pierta la ira del crítico Jesús Sem-
prum, que ruega con sarcasmo:
“que Dios tenga piedad de la ‘válvu-
la’ y de quienes por ella se desaho-
gan”. La vanguardia venezolana
madurará con la confluencia de lati-
noamericanos en Europa, donde
Uslar Pietri, Carpentier y Asturias
escriben novelas que sugieren lo
que se bautizará como “realismo
mágico” o “lo real maravilloso”. En
los ’30, las derivaciones del surrea-
lismo a lo mágico-mítico se expan-
dirán en Venezuela. Uslar retorna y
funda El ingenioso hidalgo (1935);
Gallegos redacta Canaima (1935),
arraigada en los mitos de la guaya-
na; se forma el grupo surrealista
Viernes; Enrique B. Núñez adscribe
al realismo mágico con Cubagua;
Meneses y Julián Padrón crean un
neocriollismo vanguardista. Intentan
una búsqueda de lo universal que, a
diferencia de lo cosmopolita, integra
lo general y local. �

�
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Ilustración cubista de
Rafael Rivero Oramas
para la revista válvula,
fundada por Uslar Pietri
en 1928
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Arturo Uslar Pietri atraviesa todo
el siglo XX: nace en Caracas, en
1906, en una Venezuela aún rural,
y muere allí en 2001. Fue testigo
de la metamorfosis –a veces, vio-
lenta– que sufrió su país al conver-
tirse en la potencia petrolera que
abrió su patrimonio a los capitales
mundiales; también, de la deca-
dencia del modelo; del surgimien-
to y el triunfo de Chávez. Su fami-
lia paterna, de origen alemán, se
vincula al nacimiento de la patria,
puesto que su bisabuelo –soldado
en las guerras napoleónicas– llegó a
Venezuela, en 1818, para luchar
como voluntario por la indepen-
dencia americana. Sus ascendientes
maternos fueron corsos que arriba-
ron en el s. XVIII y se dedicaron al
comercio, la agricultura y la nave-
gación. La pertenencia a la burgue-
sía acomodada le permitió desde
muy joven dedicarse a los estudios
universitarios y a la literatura. Así,
mientras colabora regularmente en
Elite, en el periódico humorístico
Caricatura –donde con Otero Silva

escribe bajo el seudónimo de “Bár-
baro de Bulgaria”– o publica en
Cultura Venezolana sus primeros
cuentos que integrarán Barrabás,
cursa su doctorado en Ciencias po-
líticas –su otra pasión–, que obtie-
ne en 1929. El único número de
válvula revolucionó el arte en Ve-
nezuela; sin embargo, Uslar Pietri
no repitió esa actitud aguerrida en
el frente político; se lo ha acusado
de tibieza ideológica y de haber
aceptado cargos en gobiernos no
democráticos. Su título académico
le permitió viajar por Europa y
Oriente, fuente de las vivencias
que relata en su libro de viajes Las
visiones del camino (1945). En ese
derrotero será clave su estadía en
París, donde asiste a las tertulias
vanguardistas del café de La Cou-
pole; conoce a Asturias, que había
fundado la Asociación General de
Estudiantes Latinoamericanos –so-
lidarizada con la lucha de Sandi-
no– y se hace amigo de Paul Va-
lery, Robert Desnos, Luis Buñuel y
Rafael Alberti, entre otros. Allí

Uslar Pietri acompañado
de su esposa Isabel Braun y
sus hijos Arturo y Federico

�

D
écadas de alternancia cívico-militar transformaron
la Venezuela rural en petrolera. El mismo vaivén
ejerció Uslar Pietri entre práctica literaria y políti-

ca: sobre ambas reflexionó, además, en una extensa
obra ensayística y periodística. Representante del huma-
nismo liberal, su accionar lo acreditó como demócrata
pero también lo mostró colaborador de regímenes autori-
tarios. Cuando en 1929 se traslada a París como agre-
gado civil de la legación del gomecismo en la Sociedad
de las Naciones, muchos compañeros de ruta sufrían
prisión o exilio. Durante el mandato de López Contreras,
en pleno conflicto petrolero, mientras son reprimidas ma-
nifestaciones estudiantiles resistentes a la entrega de la
minería a los intereses mundiales, el escritor justifica que
las empresas que lo explotan sean “filiales de los más
vastos consorcios petroleros del mundo los que, por su
capacidad técnica y económica y su vinculación con los
grandes mercados, estaban en posición privilegiada pa-
ra descubrir (lo) y explotar (lo)”, ya que más del 95% del

C O N T R A P U N T O

El ensayista funcionario
consumo era externo. Esta explicación lo aleja de la con-
ducta combativa de la izquierda y de los sectores nacio-
nalistas; mientras tanto, apela en sus artículos a “Sem-
brar el petróleo” e incita a la producción para liberar a
Venezuela de la dependencia petrolera respecto de las
potencias mundiales. Igual ambigüedad hay en su enfo-
que de la cuestión educativa: como ministro, en 1940,
bajo la democracia de Angarita, redacta la “Ley Uslar
Pietri” de educación, que moderniza la enseñanza nacio-
nal. Sin embargo, sus expresiones sobre el ideal educa-
tivo no siempre acuerdan con bases democráticas. En
una entrevista concedida en 1994 a Revista Iberoameri-
cana, admite que la democracia ha supeditado la canti-
dad a la calidad: “Entre darle una educación de primera
clase a la mitad de la población venezolana y darle una
educación mediocre a toda la población venezolana,
pues yo escojo la primera. La mitad de la población ve-
nezolana (...) con una educación de primera clase saca
a Venezuela adelante”. A pesar de declaraciones de es-
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Uslar Pietri en su biblioteca (1985). Acadé-
mico de número, profesor honorario en uni-
versidades de distintos países, mereció doctora-

dos Honoris Causa; premios internacionales como el
Hispanoamericano de Prensa Miguel de Cervantes
(1973); el Internacional de Novela Rómulo Gallegos
y el Príncipe de Asturias (1991)

compone su novela Las lanzas colo-
radas: “La escribí en una primavera
(...) frente a una ventana que 
daba a la calle gris (...), asediado
por las visiones de mi país”. Alcan-
za éxito inmediato en Madrid en
1931 con la novela, que es elegida
entre los mejores libros del mes
por Azorín, Pérez de Ayala, E. Dí-
ez Canedo y Alfonso Reyes. Cuan-
do regresa a su patria, en 1934, ob-
sesionado por la idea de hallar la
esencia americana, siente que los
libros no alcanzan y asume un
compromiso con la gente y la geo-
grafía venezolanas que lo lleva, por
ejemplo, a hacer un extenso viaje
por el alto Orinoco. Tras esa expe-
riencia, alterna su vida política y li-
teraria: redacta editoriales en El
Universal; en 1937, funda la cáte-
dra de economía y, en 1938, la Es-
cuela de Ciencias Económicas y
Sociales, en la Universidad Central
de Venezuela. Eleazar López Con-
treras e Isaías Medina Angarita
cuentan con él como ministro de
diversas carteras. Poco a poco, se
perfila como ideólogo liberal e in-

fluye decisivamente en la abolición
de proscripciones de partidos de iz-
quierda y en el permiso de retorno
de exiliados. Conoce la prisión, el
destierro en Nueva York, la expro-
piación de bienes y la acusación de
“peculador” cuando, derrocado
Angarita, toma el poder Rómulo
Betancourt. Como profesor de li-
teratura hispanoamericana en la
Universidad de Columbia produce
Letras y hombres de Venezuela
(1948), donde usa por primera vez
la expresión realismo mágico en el
artículo “El cuento venezolano”.
Además, en el exilio compone los
cuentos de su tercer libro, Treinta
hombres y sus sombras; su segunda
novela, El camino de El Dorado, y
el libro de ensayos De una a otra
Venezuela. Su retorno al país, en
1949, es consagratorio, pues gana
el concurso de cuento de El Nacio-
nal con “El baile del tambor”; diri-
ge el “Papel literario” de dicho pe-
riódico; obtiene el premio Arístides
Rojas de novela por El camino de
El Dorado y funda y dicta la cáte-
dra de literatura venezolana en la

Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad Central de Venezuela,
hasta su renuncia, por censura y
presiones políticas, en 1953. Los
ensayos de Las nubes (1952),
Apuntes para retratos (1952) y Tie-
rra Venezolana (1953) lo potencian
como escritor dedicado a la refle-
xión sobre la patria y su nombre se
vuelve masivo con el éxito de sus
programas televisivos Valores hu-
manos y Cuéntame a Venezuela.
Electo senador independiente, en
1958, se suceden títulos, cargos y
premios literarios. Su vida cruzada
por dos amores indisociables ha si-
do la de un político polígrafo:
cuento, novela, drama –reunido en
Teatro (1957), con obras como El
día de Antero Albán, La Tebaida,
La fuga de Miranda, El dios invisi-
ble–, poesía –Manoa (1972) com-
pila la producida desde su juven-
tud–, ensayos y artículos periodís-
ticos, conviven con la redacción de
leyes, discursos de campaña, orato-
ria y proclamas. Uslar Pietri sim-
boliza al intelectual constructor de
la cultura hispanoamericana.

te tenor, gestionó siempre el libre juego de los partidos
políticos y legalizó la izquierda y el retorno de exiliados
políticos. Incluso la guerrilla lo elige como mediador, por
ejemplo, cuando, durante el gobierno de Betancourt, en
un operativo, se sustraen cuadros de una exposición del
Museo de Bellas Artes. Logrado el objetivo publicitario,
el grupo devuelve las obras y escoge como su deposita-
rio a Uslar Pietri. En otra oportunidad, mientras es sena-
dor, en 1969, el Movimiento de izquierda revolucionario
(MIR) decide pasar a la legalidad y lo elige como vocero
de su decisión frente al gobierno. Su eclipse político se
inicia en 1966, cuando renuncia al partido que él mismo
había fundado para presentarse como candidato presi-
dencial –el Frente Democrático Nacional– por considerar
que no había logrado sus objetivos. Estas tensiones que
señalan su trayectoria son equivalentes a las que mar-
can, según él, la evolución histórica de Venezuela: “Hici-
mos la independencia de América del Sur pero luego ca-
ímos en la ruina, en la división y en el atraso”. �

�
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SUEÑERAS AMERICANAS
“Busqué ver al hombre como
misterio en medio de los datos re-
alistas. (...) Lo que a falta de otra
palabra podría llamarse realismo
mágico”: la cita, que pertenece a
Letras y hombres de Venezuela
(1948) y con la cual Uslar Pietri
hace referencia a Barrabás y otros
relatos (1928), lo hizo famoso co-
mo aquel que instaló en el campo
literario un nuevo concepto para
definir un género propio de la na-
rrativa latinoamericana del s. XX.
Algunos de los cuentos buscan
apartarse del realismo y del crio-
llismo y recuperar para la narrati-
va el valor poético de la metáfora;
otros aún siguen siendo subsidia-
rios de aquella tradición. Sus hé-
roes, distanciados de la geografía
local, sufren una situación extre-
ma, común a cualquier hombre
en cualquier contexto: un Barra-
bás bíblico que es liberado no so-
lo de la condena a muerte sino
también de la culpa de haber ma-
tado; un marinero que asume la
imagen de alienado que de él tie-
nen los otros y se comporta como
tal, asesinando a los que lo juz-
gan. En un mundo regido por las

leyes de lo real, el misterio es el
hombre. Cuando Uslar Pietri
vuelve de Europa, la búsqueda
del sentido metafísico de su tierra
de origen, aquello que América
tiene de específico, se torna obje-
tivo de escritura. La convivencia
insólita de elementos dispares en
un contexto impensado, que ha-
bía definido como lo “maravillo-
so” el surrealismo europeo enton-
ces agonizante, es entrevisto, en
América, como algo cotidiano.
De esa etapa es Red (1936), que
anuda trece cuentos –“La lluvia”,
“El baile del conde de Orgaz”,
“Gavilán colorao”, “La negra-
menta”, entre otros–, la mayoría
de los cuales retoma asuntos re-
gionales. El autor cuenta, por
ejemplo, que compuso “La lluvia”
en Maracay, zona de campesinos
donde el agua es vital para sobre-
vivir y trabajar. Mientras él estaba
allí, “el hecho de que la lluvia no
llegara iba creando un clima, un
estado de ánimo, una situación
mental y física a la espera de
aquel hecho milagroso de que ca-
yera agua del cielo”. Sincronizó,
entonces, los dramas interiores y
el funcionamiento del paisaje,

por medio de monólogos interio-
res que forjan un contrapunto
entre dos personajes ancianos y el
ensimismamiento simbólico de
Cacique, el niño-lluvia. En los
’40, se publica Treinta hombres y
sus sombras, donde a la visión má-
gica de la realidad se agrega el
sondeo en la tradición oral del
cuento. El libro conjuga animales
fabulescos con pícaros como Pe-
dro Urdemales, Juan Bobo y “Jo-
sé Gabino, ladrón de caminos”.
En “El gallo”, por caso, fusiona el
estilo folclórico oral con la nove-
dosa alternancia de tres puntos de
vista: el monólogo interior de un
yo; una suerte de conciencia mo-
ral en segunda persona y un na-
rrador en tercera que relata sólo
lo que oye y ve, sin tener acceso a
la conciencia. Finalmente, Pasos y
pasajeros (1966) reúne cuentos
protagonizados por personajes
con una identidad difusa, quienes
–inmersos en una circunstancia
puntual– despliegan una trama
en el interior de la mente, que
suele retroceder en el tiempo y
trasladarse en el espacio. El dato
objetivo que motoriza el fluir del
mundo interno puede ser una si-
tuación límite como en “El novi-
llo amarrado al botalón”, en el
que un miembro subalterno de
una conspiración política espera,
escondido, el resultado del opera-
tivo; o una acción intrascendente
y cotidiana, como en “Un mundo
de humo” donde, en medio de la
búsqueda de restos en una quema
de basura, el personaje hace un
recuento de su pasado. A pesar de
la ausencia de localismo, el nivel
de lengua de los personajes, la
alusión a estereotipos –el General
o el Doctor– y ciertos conflictos
insinuados, como los de la revo-
lución frustrada o la condena a
convertirse en linyera sin trabajo
ni bienes, tras padecer prisión por
haber sido amante de la hija de
un militar omnipotente (“Un
mundo de humo”), se instalan los
cuentos a la vez en el mundo y en
la problemática de Venezuela.

Campesino de Maracay, arando con sus bueyes la tierra
reseca. La conciencia del hombre como enigma, en medio
del paisaje y el quehacer cotidianos, es conflicto central de
los cuentos de Uslar Pietri

�
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LA HISTORIA 
INCESANTE      
“Teníamos que ir más adentro,
(...) buscar al venezolano (...) y
entenderlo en su condición ele-
mental o en su complejidad. Por
eso yo escribo Las lanzas
coloradas”. Con esta idea en men-
te, Uslar Pietri se aboca a la escri-
tura de sus primeras novelas, re-
negando de los amplios bocetos
del regionalismo que leía como
paisajes superficiales, impostados
por la tradición literaria o la posi-
tivista de un Gallegos o un Fom-
bona. Las lanzas coloradas fue la
obra por la que más ha trascendi-
do el nombre del escritor. Se trata
del relato de las luchas que gesta-
ron la independencia de la patria.
Aunque suele encuadrársela en el
género de “novela histórica” por
el tema que aborda, Las lanzas...
elige no narrar grandes procesos;
prescindir de una percepción pa-
norámica, objetiva, documentada
y explicativa. Como en los cuen-
tos, el primer plano está puesto,
por lo general, en la subjetividad
de los hombres y mujeres, que
gestan los hechos movidos por es-
tados de conciencia que –a su
vez– son fruto del lugar social
que les ha tocado ocupar. La clase
–oligarquía de hacendados, escla-
vos de “repartimiento”–, el grupo
de pertenencia –sirvientes, estu-
diantado universitario–, el género
–macho o hembra– inciden, en
esa sociedad rígidamente esta-
mentada, en sus posibilidades de
mirar el mundo y actuar en él. El
movimiento independentista vie-
ne a romper el determinismo: el
mulato Presentación Campos
–mayordomo de la hacienda– se
atreve a liberar a los esclavos, trai-
cionar a los patrones a quienes
detesta porque tienen todo sin
valer nada, “pegarle candela” a ca-
sas y tierras, violar a la señorita
Inés y marcharse a la guerra, a
alistarse en cualquier bando con
el objeto de destruir lo heredado
y ascender socialmente. A su vez,
la juventud culta se ve obligada a

compartir la ideología de la Ilus-
tración y luchar por la libertad y
la igualdad. Pero, dentro de este
grupo, mientras el inglés David
–que ha viajado desde Europa só-
lo para contribuir con la libertad
americana– o el joven Bernardo
–compañero de estudios de Fer-
nando, el hacendado protagonis-
ta– van convencidos a la lucha,
Fernando lo hace presionado por
su núcleo de pertenencia, pues en
realidad siente pavor frente a la
guerra. Estos seres, desde tales
horizontes, son quienes forjaron
la nacionalidad venezolana, vién-
dose de pronto compelidos a ac-
tuar y tomar partido. En la pri-
mera parte de la novela, el narra-
dor informa al lector de la prehis-
toria de cada uno de ellos, a par-
tir de lo cual resultan creíbles sus
elecciones posteriores. Solo dos
hitos históricos son reconocibles:
las batallas de La Puerta y de la
Victoria. En la primera vencen
los godos; en la segunda, los pa-
triotas. Dos grandes jefes resue-
nan en estos combates: el caudillo
de los llanos y sanguinario héroe
de los realistas, el asturiano José
Tomás Boves, y Simón Bolívar.

Los dos son respetados y temidos,
aun ausentes: la sola presencia de
sus nombres acarrea, en el imagi-
nario colectivo, una serie de cer-
tezas, de horrores, de confianzas,
que son similares, aunque de sen-
tido opuesto, en cada facción.
Los rumores y la fama preceden
su llegada y construyen las figuras
lejanas de esos hombres excepcio-
nales. Así, el presentido ataque de
Boves se enuncia, en el capítulo
X, mediante una retahíla con le-
ves variantes que sugiere el coro
de voces populares, como una
suerte de letanía anticipadora de
la muerte: “Boves invadía con sie-
te mil lanceros”; “Siete mil lanzas
de frío hierro mortal”; “¡Boves in-
vadía!”. Esta especie de leitmotiv
forma un crescendo rítmico y se
va intercalando entre las acciones
del relato. El espejo de esta es-
tructura es el esquema del capítu-
lo final: tras la victoria patriota,
con un número muy inferior de
hombres en la ciudad asediada, al
conocerse la presencia de Bolívar
del otro lado del campo de bata-
lla, el prisionero herido Presenta-
ción Campos comienza a oír des-
de su catre, intermitentemente:

Tapa de Las lanzas co-
loradas, en edición chi-
lena de 1932, corres-
pondiente a la colec-
ción Revista Literaria
Quincenal de la Bi-
blioteca Zig-Zag

�
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“Bolívar viene”, “El Libertador
viene”. Entre los estribillos pre-
sentes en ambos capítulos mue-
ren todos los protagonistas nove-
lescos de sendos bandos, seres
anónimos enfrentados desde el
comienzo por orígenes irreconci-
liables –blanco, mulato; amo, pa-
trón– y luego por las banderas
goda o rebelde. Los héroes de la
Historia no son los elegidos por
Uslar Pietri para protagonizar la
historia de la novela. Tampoco
tienen un tratamiento humaniza-
do: Boves, al frente de sus temi-
dos siete mil lanceros, entra y
arrasa, y de él nunca se tiene una
imagen interna sino sólo la efigie
que perciben los enemigos aterra-
dos; Bolívar llega al final del rela-
to a la escena de los hechos, tras
la batalla, y su imagen es lo últi-
mo que intenta ver infructuosa-

mente su enemigo, antes de mo-
rir. Como este capítulo está na-
rrado desde la perspectiva que
ocupa Presentación, que está
acostado junto a una ventana de-
masiado alta, el lector alcanza a
ver del héroe lo mismo que el
mulato: nada. A la inversa, todos
los otros personajes están huma-
nizados porque de ellos sí cono-
cemos su alma. La comprensión
de Venezuela debe iniciarse en su
raíz mestiza –dice el autor–, así
como en la única tradición histó-
rica que se posee: la de la inde-
pendencia bolivariana. 
El camino de El Dorado (1947)
continúa la búsqueda identitaria,
esta vez retrocediendo en el tiem-
po al relato de las luchas de la
conquista de América. En ella, el

autor recupera la imagen del es-
pañol Lope de Aguirre quien, a
su juicio, es quien mejor ilustra
el conflicto del conquistador,
“una cosa muy mal entendida
por la gente que ve la Historia
muy superficialmente”. La com-
prensión de Aguirre, subalterno
en la expedición a El Dorado
–comandada por el gobernador
Pedro de Ursúa–, quien tras rebe-
larse contra España y su rey ini-
cia una carrera incontrolable de
asesinatos contra sus superiores,
generando intrigas propias y
aprovechando las ajenas, solo
puede entenderse si se tiene en
claro que la Conquista española
fue una empresa privada. “La
gente piensa que fue una empre-
sa imperial, moderna, en que un
Estado moderno resuelve, por
ejemplo, conquistar África y

mandar tropas. (...) La hicieron
por su cuenta y riesgo los con-
quistadores”, hombres que poní-
an barcos, gente y dinero, y que
pedían una autorización y se la
daban. (...) Cuando la corona
(...) quiere empezar a poner or-
den y a incorporar aquellas pose-
siones a su gigantesca maquinaria
administrativa, comienzan a sur-
gir los conflictos. Y donde ese
conflicto se manifiesta de la ma-
nera más abierta y espléndida es
en Lope de Aguirre”. El persona-
je, proveniente del Perú recién
conquistado por Pizarro, deja
pronto en claro su posición:
“Empeñados en ver este paño fa-
moso de El Dorado, que tal vez
no hayamos de ver nunca, y de-
jándonos a la espalda los reinos

del Perú cuando tenemos hom-
bres y bríos para conquistarlos y
hacer esta vez lo que tantos otros
no han podido. Esa sí que es em-
presa segura y a la mano”. Su re-
trato físico desagrada a los que lo
rodean y revela sus contradiccio-
nes: “menudo, seco, de aparien-
cia nerviosa, de ojos pequeños,
sumidos y móviles, la barba ca-
nosa y descuidada y muy inquie-
tas las manos. Estaba cubierto de
armas, llevaba puesto el peto, la
espada y dos puñales. Adelantó
unos pasos cojeando visiblemen-
te y riendo con una risa cortada y
seca que parecía una tos”. El
efecto negativo que produce anti-
cipa la violencia que desencade-
nará en el futuro próximo: “Los
hombres no pudieron dejar de
sentir una impresión de inquie-
tud y desagrado”, dice el narra-
dor. Y esta percepción irá en au-
mento. La novela desata un con-
flicto entre poder, dinero y traba-
jo que está, para Uslar Pietri, en
los orígenes corruptos de Vene-
zuela: el conquistador buscaba
ser hidalgo en América y el hidal-
go veía como un deshonor el tra-
bajo; la legitimidad del poder se
cuestiona y se tumba; la riqueza
se alcanza como despojo de los
bienes adquiridos del otro: pri-
mero, de los indios; luego, de los
otros blancos. Por eso, la historia
de la expedición a El Dorado es
la metáfora de la esencia de Ve-
nezuela. 
El periplo novelístico se continúa
con el ambicioso proyecto de un
tríptico en torno del petróleo, ti-
tulado El laberinto de fortuna,
que se inaugura en 1962 con la
novela Un retrato en la geografía,
se continúa en 1964 con Estación
de máscaras, mientras que la ter-
cera nunca será editada. El título
de la serie es una alusión al poe-
ma alegórico de Juan de Mena
(1411-1456) en que el poeta cae
en un sueño y es conducido por
la Providencia al palacio de la
diosa Fortuna, donde puede con-
templar la “máquina mundana”.

“Una innovación en la escritura [de Uslar Pietri]
pone en primer plano la visión interior de los
personajes en las novelas históricas del autor sin
que se pierdan los recursos del realismo:
documentación, descripción e imitación del
lenguaje.” Cymerman y Fell 
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En la zona costera, “entre El Cardón y Azuay, donde había cho-
zas, cactus y chivos, se alzan ahora las grandes torres de metal de
las refinerías (...) Esto pudiera ser Adén, Kuwait, en la rivera del
Mar Rojo”. Uslar Pietri en Tierra venezolana

�

Tiene tres ruedas, dos de las cua-
les –la del pasado y la del futuro–
son inmóviles, mientras que la
del presente gira, incesante. La
obra incita a los gobernantes a
aprovechar el único tiempo que
es dado manejar al hombre en el
laberinto conformado por el
tiempo. Del mismo modo, estas
novelas del escritor venezolano
apelan a los compatriotas a hacer
realidad un destino de grandeza
que, de lo contrario, puede vol-
verse una trampa. El planteo está
esbozado por el personaje Luis
Sormujo en la primera novela,
quien comenta la nueva situación
del país: “todo es petróleo, todo
esto es petróleo, todos nosotros
somos petróleo.”. El protagonista
del segundo volumen, Álvaro
Collado, durante un encuentro
con un grupo de amigos, presen-
ta su propio proyecto de una no-
vela de nueva concepción, que re-
vele las condiciones económicas y
sociales producidas por el petró-
leo en Venezuela: “Ya no somos
el país rural de hacendados y pe-
ones, de guerrilleros y leguleyos
que sigue apareciendo en nues-
tras novelas. Nos hemos converti-
do en otra cosa y hay que reflejar
eso en los libros. La noción mági-
ca de la realidad que el petróleo
ha despertado en nosotros. (...)
Sería una novela mítica y realista
a la vez. Tal vez podría llamarse
El laberinto o El Minotauro. El
petróleo es como un Minotauro
en el fondo de su laberinto por el
que andamos perdidos en busca
de la riqueza o de la muerte”. El
mito helénico del laberinto es un
tópico que el autor extiende a la
novela, proveniente de sus ensa-
yos. La crisis venezolana, centra-
da en el petróleo, transita, para el
autor, por un interminable labe-
rinto cuyos pasadizos sin salida
son la crisis educativa, moral, de
liderazgo: “un centro oscuro don-
de hoy gira desconcertada toda
una sociedad de Venezuela”, se-
gún afirma Domingo Miliani, el
principal estudioso de la obra de

Uslar Pietri. Con la imagen del
laberinto y sus principales perso-
najes, Uslar metaforiza el proble-
ma nacional, por ejemplo, al pro-
logar De una a otra Venezuela: “El
petróleo es como un Minotauro y
para vencerlo se requiere una em-
presa teseica. Coordinada, serena
y resuelta tarea de muchos”. Y, en
1973, en otro Prólogo para una
nueva edición confirma su diag-
nóstico, con el paso del tiempo:
“llegó a parecerme un mítico Mi-
notauro que podía devorarnos si
no sabíamos convertirlo en man-
so buey de labranza”. Este Mino-
tauro mal manejado no devora
unos pocos mancebos sino a la
población venezolana toda. El
festín de los años ’70, en 1983,
había resbalado en un plano in-

clinado hacia el abismo. Por eso,
en ese año, redacta “Profecías de
lo obvio”, donde confirma dolo-
rosamente que se han cumplido
sus antiguos oráculos: como in-
siste Miliani, la escritura sobre el
problema petrolero, que atraviesa
géneros y épocas, es la “espada de
Teseo” de Uslar.
El tema de la identidad, que ob-
sesiona al autor, excede lo especí-
fico americano: en los últimos
años de su vida escribe La visita
en el tiempo (Premio Príncipe de
Asturias, 1990), sobre Juan de
Austria, el héroe de Lepanto, el
hijo natural de Carlos V, el her-
manastro de Felipe II, en una in-
triga palaciega basada en sus orí-
genes ilegales y en su dificultad
de saber quién realmente es.
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Educación e 
identidad política
E D U A R D O  N .  A C E R A

E
l maestro y formador de Bolí-
var, Simón Rodríguez (1771-
1854), aparece en la literatu-

ra de Uslar Pietri como referente de
sus ideas sobre la educación y su
postura de intelectual vinculado con
el poder. Rodríguez, nacido en Ca-
racas y entregado como expósito a
un cura de la ciudad, cobró notorie-
dad por su tarea como “preceptor”
de Bolívar, de quien terminó siendo
colaborador en el campo educativo,
luego de haber vivido en Europa y
Estados Unidos como exiliado políti-
co. Comprometido con las ideas de
Rousseau, elaboró planes para re-
formar el concepto de la educación
en América y vincularlo con el pro-
blema político y social de su tiempo.
La vigencia de esas ideas es lo que
rescata Uslar Pietri en su novela
biográfica La isla de Róbinson
(1981) y en el ensayo “En busca de
un nuevo orden”, en Godos, insur-
gentes y visionarios (1986). Samuel
Róbinson fue el nombre adoptado
por Rodríguez en su exilio europeo
e inspiró el título de la novela, que
toma la palabra “isla” por la admira-
ción de su protagonista hacia Ro-
binson Crusoe de Daniel Defoe. Es-
ta biografía novelada es una intere-
sante exposición de las ideas edu-
cativas de Rodríguez, orientadas
hacia la búsqueda de un ciudadano
republicano original de América La-
tina, educado en una escuela para
el trabajo y la vida. “Hay que hacer
pueblo, hacer dirigentes, formar re-
publicanos sobre una herencia de
despotismo y  monarquía. Cómo
puede ejercer soberanía el pueblo
si no lo hemos preparado. Este so-
berano ni aprendió a mandar, ni

manda y el que manda a su nombre
lo gobernará, lo dominará y lo es-
clavizará. (...) No hay que esperar
de los colegios actuales lo que no
pueden dar; están haciendo Letra-
dos, no esperen ciudadanos”. Esa
cita del maestro a un Bolívar ya es-
tadista, cuando le expone su pro-
yecto educativo, resume las ideas
que se desarrollan a través de todo
el texto y culmina: “En el corto es-
pacio de diez años podríamos tener
un pueblo republicano, un pueblo
que sabrá lo que es cosa pública y
que entenderá a su Gobierno. En-
señen y tendrán quien sepa, edu-
quen y tendrán quien haga. Ense-
ñar a trabajar, a vivir en sociedad, a
producir.”. En el ensayo aparecido
cinco años después de la novela,
Uslar retoma a Rodríguez como
parte del sustento ideológico de Bo-
lívar. Ante el fracaso de la Repúbli-
ca de Venezuela, la primera consti-
tuida formalmente en la América es-
pañola (1811), Bolívar advierte so-

bre la imposibilidad de instaurar
aquí organismos de gobierno, co-
piados de la experiencia de los Es-
tados Unidos: “¿No sería muy difícil
aplicar a España el código de liber-
tad política, civil y religiosa de Ingla-
terra? Pues aún es más difícil adap-
tar en Venezuela las leyes del Norte
de América.”. Propone la búsqueda
de la singularidad y la identidad lati-
noamericanas como simiente de su
organización política. Y es en el ide-
ario educativo de Rodríguez donde
se señalan los caminos para fortale-
cer esa identidad y hacerla madurar
desde una escuela que construya el
conocimiento de lo propio, lo actual
y lo práctico: “más nos cuesta cono-
cer a un indio que a Ovidio”, “el ob-
jeto de la instrucción es la sociabili-
dad y el de la sociabilidad es hacer
menos penosa la vida”. “Ha llegado
el tiempo de enseñar a los hombres
a vivir.” “Al que no sabe cualquiera
lo engaña, y al que no tiene cual-
quiera lo compra”. Uslar Pietri utiliza
en su novela y en su posterior ensa-
yo las palabras de Bolívar y, sobre
todo, de Rodríguez, para ubicar al
lector ante un espejo que, desde la
ficción histórica, lo lleve a reflexio-
nar sobre la identidad, le permita
entender el hecho americano y su-
perar el desajuste entre “las visio-
nes dominantes y la realidad subya-
cente”. La cita del escritor permite
explicar por qué los conceptos polí-
ticos de Bolívar y educativos de Ro-
dríguez vuelven a unirse en su lite-
ratura: “Es acaso ahora, después
de la gran aventura de interpreta-
ción y sinceración que ha hecho la
literatura propia, cuando por prime-
ra vez se dan las bases para una in-
terpretación válida y abierta del he-
cho americano”. �

P E R F I L E S ���

Retrato de Simón
Rodríguez, maes-
tro de Bolívar�

ESCRIT18.QXD  27/01/2007  12:44 a.m.  PÆgina 282



� 283 �

El “Sumo pontífice” 
venezolano
L

a venezolana Christhian Valles
Caraballo es antropóloga. Fue
directora de Conservación de

Testimonios y Procesos Culturales
del Instituto del Patrimonio Cultural y
directora de Desarrollo Regional del
Consejo Nacional de la Cultura. Es-
cribió Signos en la piel. La pintura
corporal en la cultura panare (1993)
y Para crecer desde dentro: Vene-
zuela y el desarrollo endógeno. Ac-
tualmente se desempeña como
agregada cultural de la embajada de
Venezuela en Argentina. 
¿Qué lugar ocupó Uslar Pietri en
la formación intelectual de gene-
raciones hoy productivas en Ve-
nezuela, frente a la opinión públi-
ca y los círculos de poder?   
Las lanzas coloradas era de lectura
obligatoria en el bachillerato, aunque
no recordemos nada de la novela.
Después, por interés personal, algu-
nos supimos de otras obras como
Barrabás o La isla de Róbinson. Pe-
ro la mayoría de los que hoy tene-
mos alrededor de 40 años no hemos
incorporado realmente en nuestro in-
terior la obra de Uslar. Para nuestra
generación era una especie de orá-
culo al que los medios acudían conti-
nuamente para conocer y legitimar el
camino a seguir. Ante cualquier
acontecimiento nacional se lo llama-
ba para que declarara, y él declara-
ba sobre absolutamente todo. Se lo
consideraba un hombre sabio. Un in-
telectual hizo un comentario sarcásti-
co al respecto: “Uslar era un océano
gigantesco de conocimientos con un
centímetro de profundidad”. Muy me-
diático, publicaba permanentemente
en la prensa y tenía un programa de
televisión, “Valores humanos”, que él
iniciaba con el fondo musical de Las

cuatro estaciones de Vivaldi y con un
saludo que quedó incorporado al ha-
bla de la sociedad: “Buenas noches,
amigos invisibles”. A partir de eso,
iniciaba “el tema del día”: “la música
de Mozart en el siglo XVIII europeo”,
o algo de ese tenor, que consistía en
una disertación del mismo Uslar. Tu-
vo, luego, otro programa –“Cuénta-
me a Venezuela”– tan exitoso que
se recopiló en fascículos. 
¿Resultó relevante para los vene-
zolanos la reflexión de Uslar so-
bre el petróleo, que ocupó buena
parte de sus ensayos?
Todo venezolano dirá que lo más im-
portante que ha dicho Uslar es que
“hay que sembrar el petróleo”, aun-
que la mayoría no sepa a qué se refi-
rió realmente con eso. Esa frase, que
quedó como un eslógan, es aún utili-
zada por distintos sectores para ha-
cerle significar varias cosas. El presi-
dente Chávez se refiere a ella como
orientadora del proceso de inversión
de los fondos petroleros para la di-
versificación de la economía y el de-
sarrollo social. Pero los conservado-
res la usan también para su propio
proyecto. De algún modo, la palabra
de Uslar está “más allá del bien y del
mal”. Quiero creer que le hubiera
gustado ver en qué se está invirtien-
do el dinero del petróleo, porque él
quería entrañablemente a Venezuela
y, además, el gobierno de Medina
Angarita fue el primero que trató con
una mirada nacionalista el negocio
petrolero, por lo cual sufrió un golpe
de estado.
¿Qué imagen tiene su generación
de la actuación de Uslar como
funcionario político?
Nosotros conocemos poco la faceta
de Uslar político. A él se lo asocia

�

E N T R E - V I S T O S ���

Aviso publicitario del
programa televisivo
“Valores humanos”,
emitido por Venezolana
de Televisión, en El Na-
cional de Caracas, el 3
de marzo de 1974

�
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con el gobierno de Medina Angarita,
presidente recordado como muy ho-
nesto y democrático por buena parte
de los venezolanos que hoy tienen
70 años. La “Revolución de Octu-
bre” encabezada por Betancourt, lí-
der máximo de Acción Democrática,
derrocó a Angarita y acusó de pecu-
lador a Uslar, a quien nadie cuestio-
naba. De modo que Uslar forma par-
te del entramado de una construc-
ción de la historia oficial por parte de
Acción Democrática, partido que,
con leves alternancias, detentó el
poder por 40 años en Venezuela.
¿Uslar ha quedado opacado u ol-
vidado? ¿Algún otro intelectual
ha ocupado su rol?
Uslar Pietri es una referencia obli-
gada para todos los venezolanos y,
a pesar de las diferencias ideológi-
cas entre el proyecto de país de Us-
lar y el actual, Venezuela no tiene
cómo esquivarlo. No puede. Todos
le reconocemos que le importó el
país, que quería a Venezuela. Afor-
tunadamente, no ha habido otro in-
telectual que ocupe ese rol ni que
tenga la cobertura mediática y la
oportunidad para divulgar su opi-
nión que tuvo él. Digo “afortunada-
mente” porque yo creo que es muy
peligroso para una sociedad que
una sola persona se convierta en
“pantocrátor”, en creador de todas
las ideas. Los sectores conservado-
res venezolanos sienten más ese
vacío de Uslar porque él les habla-

ba a los que generan opinión; no a
las grandes mayorías “invisibles”. 
Dentro de Venezuela ¿trascendió
más que otros escritores de su
generación, como sucedió en el
exterior?
Sí. Porque fue ungido por cierta éli-
te intelectual. No es el caso, por
ejemplo, de Guillermo Meneses,
que quizá sea mejor escritor que
aquél. Por desgracia, hay una serie
de autores que es solo leída por los
que estudian letras: Bernardo Nú-
ñez, Salvador y Julio Garmendia,
Díaz Sánchez no tuvieron el alcan-
ce mediático de Uslar. 
Uslar dice que escribió Las lanzas
coloradas porque el término mes-
tizaje tiene una connotación ra-
cista pensando en el mestizaje
como sello de identidad venezola-
no, y no en el mundo indígena lo-
cal, que veía subdesarrollado, a
diferencia del maya.
Uslar creía que había “un” mestizo,
pero hay muchos tipos de mestizos.
No es lo mismo un mestizo de los
llanos que uno de los Andes. Esa vi-
sión lineal, positivista de la historia,
según la cual había “una” civiliza-
ción, está superada y el venezolano
ha aprendido a reconocerse como
una sociedad multiétnica y multicul-
tural; lo que es un salto cualitativa-
mente importante para legitimar el
derecho de cada pueblo a tener su
propia expresión cultural. Uslar aún
responde a una generación –en el

fondo racista–, que buscaba sosla-
yar la existencia de las diversidades,
por contraste: “como los yanomamí
–pueblo de la Amazonia venezola-
na– no son como los incas, entonces
son atrasados”. Las culturas no se
miden de acuerdo con un parámetro
único de civilización, sino que cada
una busca satisfacer de cierta mane-
ra las necesidades humanas sobre
un determinado territorio. Y todas tie-
nen una riqueza simbólica, material y
espiritual, en relación con su aporte
a la tecnología, así como a la apro-
piación y a la transformación de la
naturaleza. Las comparaciones solo
sirven para la dominación ya que, si
establezco un canon de lo que debe
ser la cultura, entonces todo el mun-
do tiene que adecuarse a ese mode-
lo. Uslar, a través del tiempo, no qui-
so ver que no importaba que en Ve-
nezuela no hubiera habido mayas;
que toda cultura tiene el mismo valor
porque el valor de la humanidad es-
tá, justamente, en la diversidad. 
¿Cuánto hay en el imaginario ve-
nezolano de la idea de que el
mestizaje –entendido a la manera
de Uslar– haya llevado al fracaso
venezolano?
Ahora ya no existe. Creo que se ha
entendido que decir “mestizo” como
sinónimo de igualdad y democracia
es falaz, porque el término mestizaje
tiene una connotación racista; es
una manera de blanquear lo más os-
curo. Incluso puede no coincidir lo
genético con la identidad cultural.
Entre los derechos humanos, el pri-
mero es el derecho a ser diferentes y
a tener una cultura propia. En nom-
bre de la democracia, no se pueden
igualar valores, lengua, referentes
simbólicos, culturas materiales para
entrar en un sentido unívoco de la
historia y de la sociedad. 
Uslar plantea que la tradición his-
tórica que tiene el venezolano es
haber sido la vanguardia de la in-
dependencia latinoamericana. 
Esa idea sigue. El presidente Chá-
vez cree, como Uslar, que Venezue-
la está en la vanguardia de la nueva
independencia del continente... �

Uslar Pietri du-
rante la campaña
electoral en El
Guapo, en 1963

�
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“M
ira, mira, Rey español,
que no seas cruel a tus
vasallos (...) pues es-

tando tú (...) en los reinos de Casti-
lla, sin ninguna zozobra, te han da-
do a costa de su sangre y hacienda,
tantos reinos y señoríos. (...) He sa-
lido de hecho con mis compañeros
(...) de tu obediencia (...) [para] ha-
certe en estas partes la más cruda
guerra que nuestras fuerzas pudie-
ren sustentar y sufrir”. Así reza la
carta de Lope de Aguirre a Felipe II,
tras sublevarse –rumbo a El Dora-
do– con intención de crear el “libre
Imperio Marañón”. Aguirre ya no es
el sujeto histórico de la crónica de
Francisco Vázquez, sino leyenda
refundida por la literatura y el cine;
mito paradójico, símbolo de opues-
tos. La misiva sostiene una ética:
“rebelde hasta la muerte por tu in-
gratitud”; y la firma revela su aliena-
ción: “Lope de Aguirre, el Peregri-
no”. Con este, suma otro epíteto
mesiánico a los que usara previa-
mente: “la ira de Dios” y “Príncipe
de la libertad”. Uslar polemiza con
Otero Silva, cuyo héroe, en Lope de
Aguirre, príncipe de la libertad
(1975), resulta pionero de las ideas
de independencia y de ilegitimidad
del poder real. Los actos de su
Aguirre se inscriben en una lógica
colectiva sangrienta, pero “natural”
por ser violencia contra indios:
“prenden fuego criminal a caseríos
enteros, les cortan las narices y las
manos a los infelices que piden jus-
ticia”. En medio de la orgía de san-
gre que desata, Aguirre es capaz de
“defender a las mujeres honradas” y
de matar por amor a su hija Elvira,
para liberarla de ser “colchón de be-
llacos”, cuando ya sabe que van a
ejecutarlo. En 1964, el español Ra-
món Sender había escrito La aven-
tura equinoccial de Lope de Aguirre,
cuyo título sugiere la fusión entre el

La travesía de la escritura

hombre embarcado en una aventura
excesiva y los efectos que sobre la
mente produce la selva ecuatorial.
La novela roza el realismo mágico:
lo misterioso acontece como normal
en la travesía por el Amazonas, Isla
Margarita y Barquisimeto, ya que
“en la línea del equinoccio (...) la vi-
da natural es mucho más escanda-
losa”. En 1978, el argentino Abel
Posse publica Daimón, que rompe
la linealidad histórica. Los persona-
jes atraviesan siglos y dialogan con
los actuales, mostrando que Améri-
ca ha vivido “en el Eterno Retorno
de lo Mismo, que es una espiral es-
pacio-temporal”. Aguirre es un Dai-
món casi indiscernible de un mártir:
por eso, en un difuso desenlace el
protagonista es confundido, en las
fotos de Associated Press, con la
imagen del Che Guevara. En el ci-
ne, el alemán Werner Herzog filma,
con el rostro alucinado de Klaus
Kinski, Aguirre la ira de Dios (1973):
“es –dice Herzog– uno de los prime-
ros que tenía una visión de la inde-
pendencia de Latinoamérica, muy
personal por supuesto; la historia no
lo ha descrito como un buen hom-
bre, porque (...) es un perdedor”. La
película no está exenta de cierta
magia atribuida al espacio america-
no: “Busco (...) imágenes nuevas en

donde la realidad se convierta en
irreal y visionaria, como por ejemplo,
el barco en la cima de un árbol.
Muestro el delirio de todo un paisa-
je, que se infiltra poco a poco en el
interior de los personajes y que ter-
mina en un delirio humano”. El Do-
rado, del cineasta español Carlos
Saura (1988), narra la trama de sos-
pechas y traiciones que tornan el
viaje de Unsúa una trampa de san-
gre. Exenta de clima mágico, su
Aguirre, en los primeros episodios,
es sensato, padre tierno, soldado
eficiente. No es él quien inicia la se-
dición sino que es convocado por
varios soldados más poderosos a
participar en aquella. Pero, en cuan-
to ha probado el poder, el temor de
perderlo lo devora y lo sumerge en
una red de deslealtades e intrigas
más y más desmesuradas. Inmode-
rada es, igualmente, la sentencia de
Aguirre dictada por los que antes
avalaran sus actos: “fue degollado y
su cuerpo hecho cuartos. Su cabeza
fue encerrada en una jaula de hierro
y expuesta al público para que no
pereciera su memoria perversa. Asi-
mismo se declaró que doquiera Ló-
pez de Aguirre dejara casas de su
morada, que estas fuesen derriba-
das por los cimientos y sus tierras
aradas y sembradas con sal”. �

E N T R E - T E X T O S

Fotograma de El
Dorado de Carlos
Saura. Película ba-
sada en la novela
de Sender, fue ro-
dada en Costa Rica

�
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“(...) –Si no llueve, Jesuso, ¿qué va a
pasar?
Miró la sombra que se agitaba fati-
gosa sobre el catre, comprendió su
intención de multiplicar el sufri-
miento con las palabras, quiso ha-
blar, pero la somnolencia le tenía to-
mado el cuerpo, cerró los ojos y se
sintió entrando en el sueño.
Con la primera luz de la mañana,
Jesuso salió al conuco y comenzó a
recorrerlo a paso lento. Bajo sus pies
descalzos crujían las hojas vidriosas.
Miraba a ambos lados las largas hile-
ras del maizal amarillas y tostadas,
los escasos árboles desnudos y en lo
alto de la colina, verde y profundo,
un cactus vertical. A ratos deteníase,
tomaba en la mano una vaina de fri-
jol reseca y triturábala con lentitud
haciendo saltar por entre los dedos
los granos rugosos y malogrados.
A medida que subía el sol, la sensa-
ción y el calor de aridez eran mayores.
No se veía nube en el cielo de un azul
de llama. Jesuso, como todos los días,
iba, sin objeto, porque la siembra esta-
ba ya perdida, recorriendo las veredas
del conuco, en par por inconsciente
costumbre, en parte para descansar de
la hostil murmuración de Usebia.
Todo lo que dominaba del paisaje,
desde la colina, era una sola varie-
dad de amarillo sediento sobre valles
sedientos y estrechos y cerros calvos,
en cuyo flanco una mancha de pol-
vo calcáreo señalaba el camino.
No se observaba ningún movimien-
to de vida, el viento quieto, la luz
fulgurante. Apenas la sombra sí se
iba empequeñeciendo. Parecía
aguardarse un incendio.
Jesuso marchaba despacio, detenién-
dose a ratos como un animal amaes-
trado, la vista sobre el suelo, y a ra-
tos conversando consigo mismo.
–¡Bendito y alabado! ¿Qué va a ser
de la pobre gente con esta sequía?
Este año ni una gota de agua y el
pasado fue un inviernazo que se pa-
só de aguado, llovió más de la cuen-

ta, creció el río, acabó con las vegas,
se llevó el puente... Está visto que
no hay manera... Si no llueve, por-
que llueve... Si no llueve, porque no
llueve...
Pasaba del monólogo a un silencio
desierto y a la marcha perezosa, la
mirada por tierra, cuando sin ver
sintió algo inusitado, en el fondo de
la vereda y alzó los ojos.
Era el cuerpo de un niño. Delgado,
menudo, de espaldas, en cuclillas, fijo
y abstraído mirando hacia el suelo.
Jesuso avanzó sin ruido, y sin que el
muchacho lo advirtiera, vino a colo-
cársele por detrás, dominando con
su estatura lo que hacía. Corría por
tierra culebreando un delgado hilo
de orina, achatado y turbio de polvo
en el extremo, que arrastraba algu-
nas pajas mínimas. En ese instante,
de entre sus dedos mugrientos, el
niño dejaba caer una hormiga.
–Y se rompió la represa... y ha veni-
do la creciente... bruum... bruum...
bruuuuuum... y la gente corriendo...
y se lo llevó la hacienda de tío sa-
po... y después el hato de tía tara... y
todos los palos grandes... zaas...
bruuuum... y ahora tía hormiga me-
tida en ese aguazón...
Sintió la mirada, volvióse brusca-
mente, miró con susto la cara rugo-
sa del viejo y se alzó entre colérico y
vergonzoso.
Era fino, elástico, las extremidades
largas y perfectas, el pecho angosto,
por entre el dril pardo la piel dorada
y sucia, la cabeza inteligente, móvi-
les los ojos, la nariz vibrante y agu-
da, la boca femenina. Lo cubría un
viejo sombrero de fieltro, ya human-
do de uso, plegando sobre las orejas
como bicornio, que contribuía a
darle expresión de roedor, de peque-
ño animal inquieto y ágil... (...).”

Arturo Uslar Pietri, “La lluvia”. En: 

Las lanzas coloradas y cuentos 

selectos, Buenos Aires, Hyspamérica-

Biblioteca Ayacucho, 1987
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“Por la ventana curva, la mole
verdosa de la campana ahogaba el
paisaje. La cabeza desgreñada del
centinela asomó al lado y desbor-
dó una mirada ansiosa: hacia aba-
jo la torre adelgazada, encajándo-
se en la tierra; hacia abajo, el teji-
do de las calles, roto por los árbo-
les; hacia abajo, los techos y la
plaza de La Victoria; al frente, el
valle abierto de sembrados, y el
río, y los cerros coronados de ar-
tillería.
Por entre las casas, bajo los árbo-
les, la tropa preparada a combatir
(...) Se esperaba de un momento
a otro el ataque de los realistas.
Fernando Fonta pasaba solo en
medio del movimiento coordina-
do. El mismo frío miedo, los mis-
mos descorazonadores augurios
que lo habían atormentado en La
Villa, lo molestaban de nuevo.
Esta vez, de una manera más po-
derosa. 
Boves marchaba contra La Victo-
ria, exterminador.
Conocía la triste suerte de los que
había abandonado. Bernardo, fu-
silado; el generoso capitán David,
fusilado; el coronel Roso Díaz,
muerto en el combate. ¡Era tan
fácil morir en aquellos días!
(...)
Aquel día era decisivo. Boves po-
día demoler la patria recién naci-
da. ¿Por qué no estaba allí el ge-
neral Bolívar? Fernando hubiera
querido verlo. Lo conocía solo
por la fama; pero sentía profun-
damente que su presencia allí le
hubiera infundido una confianza
ciega. Sentía como su presencia
fantasmal en medio de todos. Los
ojos imperiosos y la palabra sere-
na.
Más adelante, algazara de una
montonera de indios. Piel verdo-
sa, una pluma de guacamay en el
pelo dormido y un taparrabo su-
cio; el arco y las flechas a la espal-

da. Allí estaban los indios. Tam-
bién ellos eran venezolanos. El as-
pecto curioso lo divertía. Se pasa-
ban de boca en boca taparas de
aguardiente, que bebían a grandes
tragos vociferando en su dialecto.
(...) 
Desde la campana, el centinela
paseaba su mirada veloz: los ce-
rros, la ciudad, el valle, y en el
fondo del valle la masa del ene-
migo, desplazándose. La invasión
se aproximaba lentamente en un
frente compacto y ancho. Entre él
y la ciudad, la tierra desierta espe-
raba. 
Desde los cerros, los artilleros veí-
an el pedazo de sabana que anda-
ba. Los tiradores, apostados sobre
los techos, miraban la mancha di-
vidirse en figuras. 
Todos veían. (...)
Al frente, sobre el caballo negro
–pelo rojizo y ojos claros–, a la

sombra de un trapo rojo, loco de
aire, Boves avanzaba mirando las
paredes blancas de la ciudad, cua-
jadas de hombres.
Y cerca de él, el indio Benicio, si-
lencioso, conteniendo su cabalga-
dura. Y más allá, a la derecha, la
caballería espesa, y a la izquierda,
y a la espalda, la caballería, y so-
bre todas las cabezas, el resplan-
dor de las lanzas, como si las es-
trellas se hubieran puesto bajas.
Y más allá de las lanzas, más ca-
ballos, y más allá, más caballos y
más lanzas, y más allá el coronel
Zambrano y, a su lado, Presenta-
ción Campos, con los ojos clava-
dos en las paredes blancas. (...)” 

Arturo Uslar Pietri, Las lanzas 

coloradas, Cap. XII, En: Las 

lanzas coloradas y cuentos selectos,

Buenos Aires, Hyspamérica- 

Biblioteca Ayacucho, 1987
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