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Arturo Uslar

Pietri

LA ESCENA AMERICANA

En el paisaje desolador que, en Ve-
nezuela, impuso el dictador Juan Vi-
cente Gémez entre 1908 y 1935, se
hacinan en las carceles sus oposito-
res. Sectores con marcadas diferen-
cias ideologicas se unen contra el
gomecismo: la pequefa burguesia
intelectual; los estudiantes; alas na-
cionalistas de las fuerzas armadas;
un incipiente proletariado, y la iz-
quierda, que se alza en Curazao, li-
derada por el joven poeta revolucio-
nario Miguel Otero Silva. La Univer-
sidad de Caracas adopta la Refor-
ma y estalla la “Semana del Estu-
diante”, que deja como saldo varios
muertos y presos politicos, pero
también hace madurar a la resisten-
cia. A fines de los 20, en Venezuela
aun conviven en conflicto varias li-
neas artisticas, algunas anacroni-
cas respecto del devenir literario
mundial: la criollista, de Rufino
Blanco Fombona y José Pocaterra;
el regionalismo modernista de Ro-
mulo Gallegos —DonAa Bdrbara,
1931—, el ensayo de reflexién sobre
“lo nacional” en la obra de Augusto
Mijares, de Gallegos (La Alborada)
o de Mariano Picén Salas, quien,
exiliado en Chile, legé obras claves
para la historia cultural y fue un fer-
viente americanista. Finalmente, la
vanguardia, conocida como genera-
cion del 28, puesto que, en un pro-
ceso de cambios, es ese afo cuan-
do coinciden una serie de sucesos
politicos y artisticos definitivos para
el pais. Guillermo Meneses, José
Salazar Dominguez, Nelson Himiob,
Ramon Diaz Sanchez o Arturo Bri-
ceflo se suman a Carlos E. Frias
que —ya en 1925- habia publicado
el renovador cuento “Canicula”, y a

[lustracién cubista de
Rafael Rivero Oramas
para la revista vélvula,
fundada por Uslar Pietri
en 1928

Julio Garmendia, que en 1927 ha-
bia editado, en Paris, los cuentos
de Tienda de mufecos. La revista
Elite venia siendo un espacio abier-
to a las novedades, donde los jove-
nes empufaron sus primeras armas
publicas. Alli, José Antonio Ramos
Sucre —mayor que el resto y des-
cendiente del précer— presento
“Granizada”, especie de manifiesto
individual, irreverente y agresivo,
una pagina corrosiva y antiburgue-
sa, articulada por aforismos de esti-
lo surrealista: “La democracia es la
aristocracia de la capacidad. Los
apellidos ilustres son patentes de
corso”. El mismo afo se funda el
grupo Seremos, en Maracaibo, “el
primero que se plantea abierta y co-
lectivamente el problema de la re-
novacion artistica, vinculandola
ademas a los problemas sociales y
politicos del momento”, y cuyo lema
es: “Por los ideales de Patria, de Ar-
te y de Justicia. Por el acercamiento
espiritual de América. Por la integri-
dad del pensamiento joven”. En
1927, el primer numero de la revista
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indice publica en la seccién “Pensa-
dores de Vanguardia” un articulo
donde el escritor venezolano Arturo
Uslar Pietri hace una apologia del
futurismo, atacado por “el panzudo
burgués”; Frias gana el concurso de
cuento del semanario Fantochesy
la revista Cultura Venezolana hace
una antologia con los “Poetas vene-
zolanos de vanguardia”. Pero el li-
bro que aglutina los cambios es Ba-
rrabas y otros relatos (1928), de Us-
lar Pietri, quien fue fundador —con
Himiob, Otero Silva, Frias y el dibu-
jante cubista Rafael Rivero Oramas,
entre otros— de la revista valvula,
cuyo manifiesto editorial también re-
dactd. El titulo, escrito con minuscu-
la, escandaliza el ambiente y des-
pierta la ira del critico Jesus Sem-
prum, que ruega con sarcasmo:
“que Dios tenga piedad de la ‘valvu-
la’ y de quienes por ella se desaho-
gan”. La vanguardia venezolana
madurara con la confluencia de lati-
noamericanos en Europa, donde
Uslar Pietri, Carpentier y Asturias
escriben novelas que sugieren lo
que se bautizara como “realismo
magico” o “lo real maravilloso”. En
los '30, las derivaciones del surrea-
lismo a lo magico-mitico se expan-
diran en Venezuela. Uslar retorna y
funda El ingenioso hidalgo (1935);
Gallegos redacta Canaima (1935),
arraigada en los mitos de la guaya-
na; se forma el grupo surrealista
Viernes; Enrique B. Nunez adscribe
al realismo magico con Cubagua;
Meneses y Julidn Padrén crean un
neocriollismo vanguardista. Intentan
una busqueda de lo universal que, a
diferencia de lo cosmopolita, integra
lo general y local. &



VIDA DE ESCRITOR

Uslar Pietri acompariado
de su esposa Isabel Braun y
sus hijos Arturo y Federico

CONTRAPUNTO

Arturo Uslar Pietri atraviesa todo
el siglo XX: nace en Caracas, en
1906, en una Venezuela atn rural,
y muere allf en 2001. Fue testigo
de la metamorfosis —a veces, vio-
lenta— que sufrid su pais al conver-
tirse en la potencia petrolera que
abrié su patrimonio a los capitales
mundiales; también, de la deca-
dencia del modelo; del surgimien-
to y el triunfo de Chdvez. Su fami-
lia paterna, de origen alemdn, se
vincula al nacimiento de la patria,
puesto que su bisabuelo —soldado
en las guerras napolednicas— llegé a
Venezuela, en 1818, para luchar
como voluntario por la indepen-
dencia americana. Sus ascendientes
maternos fueron corsos que arriba-
ron en el s. XVIII y se dedicaron al
comercio, la agricultura y la nave-
gacién. La pertenencia a la burgue-
sfa acomodada le permitié desde
muy joven dedicarse a los estudios
universitarios y a la literatura. Asf,
mientras colabora regularmente en
Elite, en el periédico humoristico
Caricatura —donde con Otero Silva
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escribe bajo el seudénimo de “Bdr-
baro de Bulgaria’- o publica en
Cultura Venezolana sus primeros
cuentos que integrardn Barrabds,
cursa su doctorado en Ciencias po-
liticas —su otra pasién—, que obtie-
ne en 1929. El tinico ndmero de
vdlvula revoluciond el arte en Ve-
nezuela; sin embargo, Uslar Pietri
no repitié esa actitud aguerrida en
el frente politico; se lo ha acusado
de tibieza ideolégica y de haber
aceptado cargos en gobiernos no
democrdticos. Su titulo académico
le permitié viajar por Europa y
Oriente, fuente de las vivencias
que relata en su libro de viajes Las
visiones del camino (1945). En ese
derrotero ser4 clave su estadfa en
Paris, donde asiste a las tertulias
vanguardistas del café de La Cou-
pole; conoce a Asturias, que habia
fundado la Asociacién General de
Estudiantes Latinoamericanos —so-
lidarizada con la lucha de Sandi-
no—y se hace amigo de Paul Va-
lery, Robert Desnos, Luis Bufiuel y
Rafael Alberti, entre otros. Allf

El ensayista funcionario

écadas de alternancia civico-militar transformaron

la Venezuela rural en petrolera. El mismo vaivén

ejercio Uslar Pietri entre practica literaria y politi-
ca: sobre ambas reflexiond, ademas, en una extensa
obra ensayistica y periodistica. Representante del huma-
nismo liberal, su accionar lo acredit6 como demdcrata
pero también lo mostré colaborador de regimenes autori-
tarios. Cuando en 1929 se traslada a Paris como agre-
gado civil de la legacién del gomecismo en la Sociedad
de las Naciones, muchos companeros de ruta sufrian
prisién o exilio. Durante el mandato de Lépez Contreras,
en pleno conflicto petrolero, mientras son reprimidas ma-
nifestaciones estudiantiles resistentes a la entrega de la
mineria a los intereses mundiales, el escritor justifica que
las empresas que lo explotan sean “filiales de los mas
vastos consorcios petroleros del mundo los que, por su
capacidad técnica y econémica y su vinculacion con los
grandes mercados, estaban en posicion privilegiada pa-
ra descubirir (lo) y explotar (I0)”, ya que mas del 95% del
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consumo era externo. Esta explicacion lo aleja de la con-
ducta combativa de la izquierda y de los sectores nacio-
nalistas; mientras tanto, apela en sus articulos a “Sem-
brar el petréleo” e incita a la produccion para liberar a
Venezuela de la dependencia petrolera respecto de las
potencias mundiales. Igual ambigliedad hay en su enfo-
que de la cuestion educativa: como ministro, en 1940,
bajo la democracia de Angarita, redacta la “Ley Uslar
Pietri” de educacion, que moderniza la ensehanza nacio-
nal. Sin embargo, sus expresiones sobre el ideal educa-
tivo no siempre acuerdan con bases democraticas. En
una entrevista concedida en 1994 a Revista Iberoameri-
cana, admite que la democracia ha supeditado la canti-
dad a la calidad: “Entre darle una educacion de primera
clase a la mitad de la poblacion venezolana y darle una
educacion mediocre a toda la poblacién venezolana,
pues yo escojo la primera. La mitad de la poblacion ve-
nezolana (...) con una educacion de primera clase saca
a Venezuela adelante”. A pesar de declaraciones de es-



compone su novela Las lanzas colo-
radas: “La escribi en una primavera
(...) frente a una ventana que

daba a la calle gris (...), asediado
por las visiones de mi pais”. Alcan-
za éxito inmediato en Madrid en
1931 con la novela, que es elegida
entre los mejores libros del mes
por Azorin, Pérez de Ayala, E. Di-
ez Canedo y Alfonso Reyes. Cuan-
do regresa a su patria, en 1934, ob-
sesionado por la idea de hallar la
esencia americana, siente que los
libros no alcanzan y asume un
compromiso con la gente y la geo-
graffa venezolanas que lo lleva, por
ejemplo, a hacer un extenso viaje
por el alto Orinoco. Tras esa expe-
riencia, alterna su vida politica y li-
teraria: redacta editoriales en £/
Universal; en 1937, funda la cdte-
dra de economia y, en 1938, la Es-
cuela de Ciencias Econémicas y
Sociales, en la Universidad Central
de Venezuela. Eleazar Lépez Con-
treras ¢ Isafas Medina Angarita
cuentan con él como ministro de
diversas carteras. Poco a poco, se
perfila como idedlogo liberal e in-

fluye decisivamente en la abolicién
de proscripciones de partidos de iz-
quierda y en el permiso de retorno
de exiliados. Conoce la prisién, el
destierro en Nueva York, la expro-
piacién de bienes y la acusacién de
“peculador” cuando, derrocado
Angarita, toma el poder Rémulo
Betancourt. Como profesor de li-
teratura hispanoamericana en la
Universidad de Columbia produce
Letras y hombres de Venezuela
(1948), donde usa por primera vez
la expresion realismo mdgico en el
articulo “El cuento venezolano”.
Ademds, en el exilio compone los
cuentos de su tercer libro, 7reinta
hombres y sus sombras; su segunda
novela, El camino de El Dorado, y
el libro de ensayos De una a otra
Venezuela. Su retorno al pafs, en
1949, es consagratorio, pues gana
el concurso de cuento de £/ Nacio-
nal con “El baile del tambor”; diri-
ge el “Papel literario” de dicho pe-
riédico; obtiene el premio Aristides
Rojas de novela por E/ camino de
El Dorado y funda y dicta la cdte-

dra de literatura venezolana en la

Facultad de Filosoffa y Letras de la
Universidad Central de Venezuela,
hasta su renuncia, por censura y
presiones politicas, en 1953. Los
ensayos de Las nubes (1952),
Apuntes para retratos (1952) y Tie-
rra Venezolana (1953) lo potencian
como escritor dedicado a la refle-
xién sobre la patria y su nombre se
vuelve masivo con el éxito de sus
programas televisivos Valores hu-
manosy Cuéntame a Venezuela.
Electo senador independiente, en
1958, se suceden titulos, cargos y
premios literarios. Su vida cruzada
por dos amores indisociables ha si-
do la de un politico poligrafo:
cuento, novela, drama —reunido en
Teatro (1957), con obras como E/
dia de Antero Albdn, La Tebaida,
La fuga de Miranda, El dios invisi-
ble—, poesta —Manoa (1972) com-
pila la producida desde su juven-
tud—, ensayos y articulos periodis-
ticos, conviven con la redaccién de
leyes, discursos de campafia, orato-
ria y proclamas. Uslar Pietri sim-
boliza al intelectual constructor de
la cultura hispanoamericana.

te tenor, gestiond siempre el libre juego de los partidos
politicos y legalizé la izquierda y el retorno de exiliados
politicos. Incluso la guerrilla lo elige como mediador, por
ejemplo, cuando, durante el gobierno de Betancourt, en
un operativo, se sustraen cuadros de una exposicion del
Museo de Bellas Artes. Logrado el objetivo publicitario,
el grupo devuelve las obras y escoge como su deposita-
rio a Uslar Pietri. En otra oportunidad, mientras es sena-
dor, en 1969, el Movimiento de izquierda revolucionario
(MIR) decide pasar a la legalidad y lo elige como vocero
de su decision frente al gobierno. Su eclipse politico se
inicia en 1966, cuando renuncia al partido que él mismo
habia fundado para presentarse como candidato presi-
dencial —el Frente Democratico Nacional— por considerar
que no habia logrado sus objetivos. Estas tensiones que
sefalan su trayectoria son equivalentes a las que mar-
can, segun él, la evolucién histérica de Venezuela: “Hici-
mos la independencia de América del Sur pero luego ca-
imos en la ruina, en la divisién y en el atraso”. &

Uslar Pietri en su biblioteca (1985). Acadé-

mico de niimero, profesor honorario en uni-

versidades de distintos paises, merecid doctora-
dos Honoris Causa; premios internacionales como el
Hispanoamericano de Prensa Miguel de Cervantes
(1973); el Internacional de Novela Rémulo Gallegos
y el Principe de Asturias (1991)
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Campesino de Maracay, arando con sus bueyes la tierra

reseca. La conciencia del hombre como enigma, en medio
del paisaje y el quebacer cotidianos, es conflicto central de
los cuentos de Uslar Pietri

SUENERAS AMERICANAS
“Busqué ver al hombre como
misterio en medio de los datos re-
alistas. (...) Lo que a falta de otra
palabra podria llamarse realismo
mdgico”: la cita, que pertenece a
Letras y hombres de Venezuela
(1948) y con la cual Uslar Pietri
hace referencia a Barrabds y otros
relatos (1928), lo hizo famoso co-
mo aquel que instald en el campo
literario un nuevo concepto para
definir un género propio de la na-
rrativa latinoamericana del s. XX.
Algunos de los cuentos buscan
apartarse del realismo y del crio-
llismo y recuperar para la narrati-
va el valor poético de la metdfora;
otros adn siguen siendo subsidia-
rios de aquella tradicién. Sus hé-
roes, distanciados de la geografia
local, sufren una situacién extre-
ma, comun a cualquier hombre
en cualquier contexto: un Barra-
bds biblico que es liberado no so-
lo de la condena a muerte sino
también de la culpa de haber ma-
tado; un marinero que asume la
imagen de alienado que de ¢l tie-
nen los otros y se comporta como
tal, asesinando a los que lo juz-
gan. En un mundo regido por las

|

2

leyes de lo real, el misterio es el
hombre. Cuando Uslar Pietri
vuelve de Europa, la busqueda
del sentido metafisico de su tierra
de origen, aquello que América
tiene de especifico, se torna obje-
tivo de escritura. La convivencia
insélita de elementos dispares en
un contexto impensado, que ha-
bia definido como lo “maravillo-
so” el surrealismo europeo enton-
ces agonizante, es entrevisto, en
América, como algo cotidiano.
De esa etapa es Red (1936), que
anuda trece cuentos —La lluvia”,
“El baile del conde de Orgaz”,
“Gavildn colorao”, “La negra-
menta’, entre otros—, la mayorfa
de los cuales retoma asuntos re-
gionales. El autor cuenta, por
ejemplo, que compuso “La lluvia”
en Maracay, zona de campesinos
donde el agua es vital para sobre-
vivir y trabajar. Mientras él estaba
allf, “el hecho de que la lluvia no
llegara iba creando un clima, un
estado de 4nimo, una situacién
mental y fisica a la espera de
aquel hecho milagroso de que ca-
yera agua del cielo”. Sincronizd,
entonces, los dramas interiores y

el funcionamiento del paisaje,
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por medio de mondlogos interio-
res que forjan un contrapunto
entre dos personajes ancianos y el
ensimismamiento simbdlico de
Cacique, el nifio-lluvia. En los
40, se publica Treinta hombres y
sus sombras, donde a la visién m4-
gica de la realidad se agrega el
sondeo en la tradicién oral del
cuento. El libro conjuga animales
fabulescos con picaros como Pe-
dro Urdemales, Juan Bobo y “Jo-
sé Gabino, ladrén de caminos”.
En “El gallo”, por caso, fusiona el
estilo folclérico oral con la nove-
dosa alternancia de tres puntos de
vista: el mondlogo interior de un
yo; una suerte de conciencia mo-
ral en segunda persona y un na-
rrador en tercera que relata s6lo
lo que oye y ve, sin tener acceso a
la conciencia. Finalmente, Pasos y
pasajeros (1960) retine cuentos
protagonizados por personajes
con una identidad difusa, quienes
—inmersos en una circunstancia
puntual— despliegan una trama
en el interior de la mente, que
suele retroceder en el tiempo y
trasladarse en el espacio. El dato
objetivo que motoriza el fluir del
mundo interno puede ser una si-
tuacién limite como en “El novi-
llo amarrado al botalén”, en el
que un miembro subalterno de
una conspiracién politica espera,
escondido, el resultado del opera-
tivo; o una accién intrascendente
y cotidiana, como en “Un mundo
de humo” donde, en medio de la
busqueda de restos en una quema
de basura, el personaje hace un
recuento de su pasado. A pesar de
la ausencia de localismo, el nivel
de lengua de los personajes, la
alusién a estereotipos —el General
o el Doctor-y ciertos conflictos
insinuados, como los de la revo-
lucién frustrada o la condena a
convertirse en linyera sin trabajo
ni bienes, tras padecer prisién por
haber sido amante de la hija de
un militar omnipotente (“Un
mundo de humo”), se instalan los
cuentos a la vez en el mundo y en
la problemdtica de Venezuela.



LA HISTORIA
INCESANTE

“Tenfamos que ir mds adentro,
(..) buscar al venezolano (...) y
entenderlo en su condicidn ele-
mental o en su complejidad. Por
eso yo escribo Las lanzas
coloradas”. Con esta idea en men-
te, Uslar Pietri se aboca a la escri-
tura de sus primeras novelas, re-
negando de los amplios bocetos
del regionalismo que lefa como
paisajes superficiales, impostados
por la tradicién literaria o la posi-
tivista de un Gallegos o un Fom-
bona. Las lanzas coloradas fue la
obra por la que mds ha trascendi-
do el nombre del escritor. Se trata
del relato de las luchas que gesta-
ron la independencia de la patria.
Aunque suele encuadridrsela en el
género de “novela histérica” por
el tema que aborda, Las lanzas...
elige no narrar grandes procesos;
prescindir de una percepcién pa-
nordmica, objetiva, documentada
y explicativa. Como en los cuen-
tos, el primer plano estd puesto,
por lo general, en la subjetividad
de los hombres y mujeres, que
gestan los hechos movidos por es-
tados de conciencia que —a su
vez— son fruto del lugar social
que les ha tocado ocupar. La clase
—oligarquia de hacendados, escla-
vos de “repartimiento”, el grupo
de pertenencia —sirvientes, estu-
diantado universitario—, el género
—macho o hembra— inciden, en
esa sociedad rigidamente esta-
mentada, en sus posibilidades de
mirar el mundo y actuar en él. El
movimiento independentista vie-
ne a romper el determinismo: el
mulato Presentacién Campos
—mayordomo de la hacienda— se
atreve a liberar a los esclavos, trai-
cionar a los patrones a quienes
detesta porque tienen todo sin
valer nada, “pegarle candela” a ca-
sas y tierras, violar a la sefiorita
Inésy marcharse a la guerra, a
alistarse en cualquier bando con
el objeto de destruir lo heredado
y ascender socialmente. A su vez,
la juventud culta se ve obligada a

Tapa de Las lanzas co-
loradas, en edicién chi-

lena de 1932, corres- |
pondiente a la colec-
cidn Revista Literaria |
Quincenal de la Bi- ;
blioteca Zig-Zag

compartir la ideologfa de la Ilus-
tracion y luchar por la libertad y
la igualdad. Pero, dentro de este
grupo, mientras el inglés David
—que ha viajado desde Europa sé-
lo para contribuir con la libertad
americana— o el joven Bernardo
—compafiero de estudios de Fer-
nando, el hacendado protagonis-
ta— van convencidos a la lucha,
Fernando lo hace presionado por
su nucleo de pertenencia, pues en
realidad siente pavor frente a la
guerra. Estos seres, desde tales
horizontes, son quienes forjaron
la nacionalidad venezolana, vién-
dose de pronto compelidos a ac-
tuar y tomar partido. En la pri-
mera parte de la novela, el narra-
dor informa al lector de la prehis-
toria de cada uno de ellos, a par-
tir de lo cual resultan crefbles sus
elecciones posteriores. Solo dos
hitos histéricos son reconocibles:
las batallas de La Puerta y de la
Victoria. En la primera vencen
los godos; en la segunda, los pa-
triotas. Dos grandes jefes resue-
nan en estos combates: el caudillo
de los llanos y sanguinario héroe
de los realistas, el asturiano José
Tomds Boves, y Simén Bolivar.
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Los dos son respetados y temidos,
aun ausentes: la sola presencia de
sus nombres acarrea, en el imagi-
nario colectivo, una serie de cer-
tezas, de horrores, de confianzas,
que son similares, aunque de sen-
tido opuesto, en cada faccién.
Los rumores y la fama preceden
su llegada y construyen las figuras
lejanas de esos hombres excepcio-
nales. Asi, el presentido ataque de
Boves se enuncia, en el capitulo
X, mediante una retahila con le-
ves variantes que sugiere el coro
de voces populares, como una
suerte de letanfa anticipadora de
la muerte: “Boves invadfa con sie-
te mil lanceros”; “Siete mil lanzas
de frio hierro mortal”; “;Boves in-
vadia!”. Esta especie de leitmotiv
forma un crescendo ritmico y se
va intercalando entre las acciones
del relato. El espejo de esta es-
tructura es el esquema del capitu-
lo final: tras la victoria patriota,
con un nimero muy inferior de
hombres en la ciudad asediada, al
conocerse la presencia de Bolivar
del otro lado del campo de bata-
lla, el prisionero herido Presenta-
cién Campos comienza a oir des-
de su catre, intermitentemente:



“Bolivar viene”, “El Libertador
viene”. Entre los estribillos pre-
sentes en ambos capitulos mue-
ren todos los protagonistas nove-
lescos de sendos bandos, seres
andénimos enfrentados desde el
comienzo por origenes irreconci-
liables —blanco, mulato; amo, pa-
trén—y luego por las banderas
goda o rebelde. Los héroes de la
Historia no son los elegidos por
Uslar Pietri para protagonizar la
historia de la novela. Tampoco
tienen un tratamiento humaniza-
do: Boves, al frente de sus temi-
dos siete mil lanceros, entra y
arrasa, y de ¢l nunca se tiene una
imagen interna sino sélo la efigie
que perciben los enemigos aterra-
dos; Bolivar llega al final del rela-
to a la escena de los hechos, tras
la batalla, y su imagen es lo ulti-
mo que intenta ver infructuosa-

“Una innovacién en la escritura [de Uslar Pietri]
pone en primer plano la visién interior de los
personajes en las novelas histdricas del autor sin
que se pierdan los recursos del realismo:
documentacidn, descripcién e imitacién del
lenguaje.” Cymerman y Fell

mente su enemigo, antes de mo-
rir. Como este capitulo estd na-
rrado desde la perspectiva que
ocupa Presentacién, que estd
acostado junto a una ventana de-
masiado alta, el lector alcanza a
ver del héroe lo mismo que el
mulato: nada. A la inversa, todos
los otros personajes estdn huma-
nizados porque de ellos sf cono-
cemos su alma. La comprensién
de Venezuela debe iniciarse en su
rafz mestiza —dice el autor—, asf
como en la Unica tradicién histé-
rica que se posee: la de la inde-
pendencia bolivariana.

El camino de El Dorado (1947)
continta la busqueda identitaria,
esta vez retrocediendo en el tiem-
po al relato de las luchas de la
conquista de América. En ella, el

autor recupera la imagen del es-
panol Lope de Aguirre quien, a
su juicio, es quien mejor ilustra
el conflicto del conquistador,
“una cosa muy mal entendida
por la gente que ve la Historia
muy superficialmente”. La com-
prension de Aguirre, subalterno
en la expedicién a El Dorado
—comandada por el gobernador
Pedro de Urstia—, quien tras rebe-
larse contra Espafia y su rey ini-
cia una carrera incontrolable de
asesinatos contra sus superiores,
generando intrigas propias y
aprovechando las ajenas, solo
puede entenderse si se tiene en
claro que la Conquista espafiola
fue una empresa privada. “La
gente piensa que fue una empre-
sa imperial, moderna, en que un
Estado moderno resuelve, por
ejemplo, conquistar Africa y

mandar tropas. (...) La hicieron
por su cuenta y riesgo los con-
quistadores”, hombres que poni-
an barcos, gente y dinero, y que
pedian una autorizacién y se la
daban. (...) Cuando la corona
(...) quiere empezar a poner or-
den y a incorporar aquellas pose-
siones a su gigantesca maquinaria
administrativa, comienzan a sur-
gir los conflictos. Y donde ese
conflicto se manifiesta de la ma-
nera mds abierta y espléndida es
en Lope de Aguirre”. El persona-
je, proveniente del Perd recién
conquistado por Pizarro, deja
pronto en claro su posicién:
“Empefados en ver este pafio fa-
moso de El Dorado, que tal vez
no hayamos de ver nunca, y de-
jdndonos a la espalda los reinos
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del Perti cuando tenemos hom-
bres y brios para conquistarlos y
hacer esta vez lo que tantos otros
no han podido. Esa sf que es em-
presa segura y a la mano”. Su re-
trato fisico desagrada a los que lo
rodean y revela sus contradiccio-
nes: “menudo, seco, de aparien-
cia nerviosa, de ojos pequefios,
sumidos y méviles, la barba ca-
nosa y descuidada y muy inquie-
tas las manos. Estaba cubierto de
armas, llevaba puesto el peto, la
espada y dos pufales. Adelanté
unos pasos cojeando visiblemen-
te y riendo con una risa cortada y
seca que parecfa una tos”. El
efecto negativo que produce anti-
cipa la violencia que desencade-
nard en el futuro préximo: “Los
hombres no pudieron dejar de
sentir una impresién de inquie-
tud y desagrado”, dice el narra-
dor. Y esta percepcién ird en au-
mento. La novela desata un con-
flicto entre poder, dinero y traba-
jo que estd, para Uslar Pietri, en
los origenes corruptos de Vene-
zuela: el conquistador buscaba
ser hidalgo en América y el hidal-
go vefa como un deshonor el tra-
bajo; la legitimidad del poder se
cuestiona y se tumba; la riqueza
se alcanza como despojo de los
bienes adquiridos del otro: pri-
mero, de los indios; luego, de los
otros blancos. Por eso, la historia
de la expedicién a El Dorado es
la metdfora de la esencia de Ve-
nezuela.

El periplo novelistico se continda
con el ambicioso proyecto de un
triptico en torno del petréleo, ti-
tulado E/ laberinto de fortuna,
que se inaugura en 1962 con la
novela Un retrato en la geografia,
se continda en 1964 con Estacién
de mdscaras, mientras que la ter-
cera nunca serd editada. Fl titulo
de la serie es una alusién al poe-
ma alegérico de Juan de Mena
(1411-1456) en que el poeta cae
en un suefio y es conducido por
la Providencia al palacio de la
diosa Fortuna, donde puede con-
templar la “mdquina mundana”.



Tiene tres ruedas, dos de las cua-
les —la del pasado y la del futuro—
son inmdviles, mientras que la
del presente gira, incesante. La
obra incita a los gobernantes a
aprovechar el tnico tiempo que
es dado manejar al hombre en el
laberinto conformado por el
tiempo. Del mismo modo, estas
novelas del escritor venezolano
apelan a los compatriotas a hacer
realidad un destino de grandeza
que, de lo contrario, puede vol-
verse una trampa. El planteo estd
esbozado por el personaje Luis
Sormujo en la primera novela,
quien comenta la nueva situacién
del pafs: “todo es petrdleo, todo
esto es petrdleo, todos nosotros
somos petrdleo.”. El protagonista
del segundo volumen, Alvaro
Collado, durante un encuentro
con un grupo de amigos, presen-
ta su propio proyecto de una no-
vela de nueva concepcién, que re-
vele las condiciones econémicas y
sociales producidas por el petré-
leo en Venezuela: “Ya no somos
el pafs rural de hacendados y pe-
ones, de guerrilleros y leguleyos
que sigue apareciendo en nues-
tras novelas. Nos hemos converti-
do en otra cosa y hay que reflejar
eso en los libros. La nocién mégi-
ca de la realidad que el petréleo
ha despertado en nosotros. (...)
Serfa una novela mitica y realista
a la vez. Tal vez podria llamarse
El laberinto o El Minotauro. El
petréleo es como un Minotauro
en el fondo de su laberinto por el
que andamos perdidos en busca
de la riqueza o de la muerte”. El
mito helénico del laberinto es un
tépico que el autor extiende a la
novela, proveniente de sus ensa-
yos. La crisis venezolana, centra-
da en el petréleo, transita, para el
autor, por un interminable labe-
rinto cuyos pasadizos sin salida
son la crisis educativa, moral, de
liderazgo: “un centro oscuro don-
de hoy gira desconcertada toda
una sociedad de Venezuela”, se-
gtn afirma Domingo Miliani, el
principal estudioso de la obra de

En la zona costera, “entre El Cardén y Azuay, donde habia cho-
zas, cactus y chivos, se alzan ahora las grandes rorres de metal de
las refinerias (...) Esto pudiera ser Adén, Kuwait, en la rivera del
Mar Rojo”. Uslar Pietri en Tierra venezolana

Uslar Pietri. Con la imagen del
laberinto y sus principales perso-
najes, Uslar metaforiza el proble-
ma nacional, por ejemplo, al pro-
logar De una a otra Venezuela: “El
petréleo es como un Minotauro y
para vencerlo se requiere una em-
presa teseica. Coordinada, serena
y resuelta tarea de muchos”. Y, en
1973, en otro Prélogo para una
nueva edicién confirma su diag-
néstico, con el paso del tiempo:
“llegé a parecerme un mitico Mi-
notauro que podia devorarnos si
no sabfamos convertirlo en man-
so buey de labranza”. Este Mino-
tauro mal manejado no devora
unos pocos mancebos sino a la
poblacién venezolana toda. El
festin de los afios 70, en 1983,
habia resbalado en un plano in-

=281 &

clinado hacia el abismo. Por eso,
en ese afo, redacta “Profecias de
lo obvio”, donde confirma dolo-
rosamente que se han cumplido
sus antiguos ordculos: como in-
siste Miliani, la escritura sobre el
problema petrolero, que atraviesa
géneros y épocas, es la “espada de
Teseo” de Uslar.

El tema de la identidad, que ob-
sesiona al autor, excede lo especi-
fico americano: en los tltimos
afios de su vida escribe La visita
en el tiempo (Premio Principe de
Asturias, 1990), sobre Juan de
Austria, el héroe de Lepanto, el
hijo natural de Carlos V, el her-
manastro de Felipe II, en una in-
triga palaciega basada en sus ori-
genes ilegales y en su dificultad
de saber quién realmente es.



PERFILES

Educacidn e

identidac

politica

LA

EDUARDO N. ACERA

| maestro y formador de Boli-

var, Simén Rodriguez (1771-

1854), aparece en la literatu-
ra de Uslar Pietri como referente de
sus ideas sobre la educacion y su
postura de intelectual vinculado con
el poder. Rodriguez, nacido en Ca-
racas y entregado como exposito a
un cura de la ciudad, cobré notorie-
dad por su tarea como “preceptor’
de Bolivar, de quien termind siendo
colaborador en el campo educativo,
luego de haber vivido en Europa y
Estados Unidos como exiliado politi-
co. Comprometido con las ideas de
Rousseau, elabor6 planes para re-
formar el concepto de la educacion
en América y vincularlo con el pro-
blema politico y social de su tiempo.
La vigencia de esas ideas es lo que
rescata Uslar Pietri en su novela
biografica La isla de Robinson
(1981) y en el ensayo “En busca de
un nuevo orden”, en Godos, insur-
gentes y visionarios (1986). Samuel
Rébinson fue el nombre adoptado
por Rodriguez en su exilio europeo
e inspiro el titulo de la novela, que
toma la palabra “isla” por la admira-
cion de su protagonista hacia Ro-
binson Crusoe de Daniel Defoe. Es-
ta biografia novelada es una intere-
sante exposicion de las ideas edu-
cativas de Rodriguez, orientadas
hacia la busqueda de un ciudadano
republicano original de América La-
tina, educado en una escuela para
el trabajo y la vida. “Hay que hacer
pueblo, hacer dirigentes, formar re-
publicanos sobre una herencia de
despotismo y monarquia. Cémo
puede ejercer soberania el pueblo
si no lo hemos preparado. Este so-
berano ni aprendioé a mandar, ni

Retrato de Simdn

Rodriguez, maes-
tro de Boltvar

manda y el que manda a su nombre
lo gobernara, lo dominara y lo es-
clavizara. (...) No hay que esperar
de los colegios actuales lo que no
pueden dar; estan haciendo Letra-
dos, no esperen ciudadanos”. Esa
cita del maestro a un Bolivar ya es-
tadista, cuando le expone su pro-
yecto educativo, resume las ideas
que se desarrollan a través de todo
el texto y culmina: “En el corto es-
pacio de diez anos podriamos tener
un pueblo republicano, un pueblo
que sabra lo que es cosa publica y
que entendera a su Gobierno. En-
sefien y tendran quien sepa, edu-
quen y tendran quien haga. Ense-
nar a trabajar, a vivir en sociedad, a
producir.”. En el ensayo aparecido
cinco ahos después de la novela,
Uslar retoma a Rodriguez como
parte del sustento ideoldgico de Bo-
livar. Ante el fracaso de la Republi-
ca de Venezuela, la primera consti-
tuida formalmente en la América es-
pafnola (1811), Bolivar advierte so-
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bre la imposibilidad de instaurar
aqui organismos de gobierno, co-
piados de la experiencia de los Es-
tados Unidos: “¢ No seria muy dificil
aplicar a Espana el codigo de liber-
tad politica, civil y religiosa de Ingla-
terra? Pues aun es mas dificil adap-
tar en Venezuela las leyes del Norte
de América.”. Propone la busqueda
de la singularidad y la identidad lati-
noamericanas como simiente de su
organizacion politica. Y es en el ide-
ario educativo de Rodriguez donde
se sefalan los caminos para fortale-
cer esa identidad y hacerla madurar
desde una escuela que construya el
conocimiento de lo propio, lo actual
y lo practico: “mas nos cuesta cono-
cer a un indio que a Ovidio”, “el ob-
jeto de la instruccion es la sociabili-
dad y el de la sociabilidad es hacer
menos penosa la vida”. “Ha llegado
el tiempo de ensefar a los hombres
a vivir.” “Al que no sabe cualquiera
lo enganfa, y al que no tiene cual-
quiera lo compra”. Uslar Pietri utiliza
en su novela y en su posterior ensa-
yo las palabras de Bolivar y, sobre
todo, de Rodriguez, para ubicar al
lector ante un espejo que, desde la
ficcidn historica, lo lleve a reflexio-
nar sobre la identidad, le permita
entender el hecho americano y su-
perar el desajuste entre “las visio-
nes dominantes y la realidad subya-
cente”. La cita del escritor permite
explicar por qué los conceptos poli-
ticos de Bolivar y educativos de Ro-
driguez vuelven a unirse en su lite-
ratura: “Es acaso ahora, después
de la gran aventura de interpreta-
cion y sinceracion que ha hecho la
literatura propia, cuando por prime-
ra vez se dan las bases para una in-
terpretacion valida y abierta del he-
cho americano”.



ENTRE-VISTOS

A

El “"Sumo pontifice”
venezolano

a venezolana Christhian Valles

Caraballo es antropdloga. Fue

directora de Conservacién de
Testimonios y Procesos Culturales
del Instituto del Patrimonio Cultural y
directora de Desarrollo Regional del
Consejo Nacional de la Cultura. Es-
cribié Signos en la piel. La pintura
corporal en la cultura panare (1993)
y Para crecer desde dentro: Vene-
zuela y el desarrollo enddgeno. Ac-
tualmente se desempefia como
agregada cultural de la embajada de
Venezuela en Argentina.
¢Qué lugar ocupo Uslar Pietri en
la formacion intelectual de gene-
raciones hoy productivas en Ve-
nezuela, frente a la opinion publi-
cay los circulos de poder?
Las lanzas coloradas era de lectura
obligatoria en el bachillerato, aunque
no recordemos nada de la novela.
Después, por interés personal, algu-
nos supimos de otras obras como
Barrabas o La isla de Rdbinson. Pe-
ro la mayoria de los que hoy tene-
mos alrededor de 40 afnos no hemos
incorporado realmente en nuestro in-
terior la obra de Uslar. Para nuestra
generacion era una especie de ora-
culo al que los medios acudian conti-
nuamente para conocer y legitimar el
camino a seguir. Ante cualquier
acontecimiento nacional se lo llama-
ba para que declarara, y él declara-
ba sobre absolutamente todo. Se lo
consideraba un hombre sabio. Un in-
telectual hizo un comentario sarcasti-
co al respecto: “Uslar era un océano
gigantesco de conocimientos con un
centimetro de profundidad”. Muy me-
diatico, publicaba permanentemente
en la prensa y tenia un programa de
television, “Valores humanos”, que él
iniciaba con el fondo musical de Las

cuatro estaciones de Vivaldi y con un
saludo que quedé incorporado al ha-
bla de la sociedad: “Buenas noches,
amigos invisibles”. A partir de eso,
iniciaba “el tema del dia”: “la musica
de Mozart en el siglo XVIII europeo”,
o algo de ese tenor, que consistia en
una disertacion del mismo Uslar. Tu-
vo, luego, otro programa —“Cuénta-
me a Venezuela’ tan exitoso que
se recopil6 en fasciculos.

¢ Resultoé relevante para los vene-
zolanos la reflexién de Uslar so-
bre el petréleo, que ocup6 buena
parte de sus ensayos?

Todo venezolano dira que lo mas im-
portante que ha dicho Uslar es que
“hay que sembrar el petréleo”, aun-
que la mayoria no sepa a qué se refi-
rié realmente con eso. Esa frase, que
quedd como un eslégan, es aun utili-
zada por distintos sectores para ha-
cerle significar varias cosas. El presi-
dente Chavez se refiere a ella como
orientadora del proceso de inversion
de los fondos petroleros para la di-
versificacion de la economia y el de-
sarrollo social. Pero los conservado-
res la usan también para su propio
proyecto. De algun modo, la palabra
de Uslar esta “mas alla del bien y del
mal”. Quiero creer que le hubiera
gustado ver en qué se esta invirtien-
do el dinero del petrdleo, porque él
queria entrahablemente a Venezuela
y, ademas, el gobierno de Medina
Angarita fue el primero que trato con
una mirada nacionalista el negocio
petrolero, por lo cual sufrié un golpe
de estado.

¢Qué imagen tiene su generacion
de la actuacion de Uslar como
funcionario politico?

Nosotros conocemos poco la faceta
de Uslar politico. A él se lo asocia

=283 &

a Dimension del Arg y la Cultura
ensanchando los Cayfiinos
de una Venezuela riejor
ARTURO USLAR PIETRI

Maestro de Generaciones

«hora o Yeezolana de Television

con su programacion de mayor contenido cultural y humano

VALORES HUMANOS, Martes 10:45 p imingo 11:30 am

Aviso publicitario del
programa televisivo
“Valores humanos”,
emitido por Venezolana
de Televisién, en El Na-
cional de Caracas, el 3

de marzo de 1974
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con el gobierno de Medina Angarita,
presidente recordado como muy ho-
nesto y democratico por buena parte
de los venezolanos que hoy tienen
70 afos. La “Revolucién de Octu-
bre” encabezada por Betancourt, li-
der maximo de Acciéon Democratica,
derrocé a Angarita y acuso de pecu-
lador a Uslar, a quien nadie cuestio-
naba. De modo que Uslar forma par-
te del entramado de una construc-
cion de la historia oficial por parte de
Accion Democratica, partido que,
con leves alternancias, detentd el
poder por 40 afios en Venezuela.
¢Uslar ha quedado opacado u ol-
vidado? ¢ Algun otro intelectual
ha ocupado su rol?

Uslar Pietri es una referencia obli-
gada para todos los venezolanos vy,
a pesar de las diferencias ideolégi-
cas entre el proyecto de pais de Us-
lar y el actual, Venezuela no tiene
como esquivarlo. No puede. Todos
le reconocemos que le importo el
pais, que queria a Venezuela. Afor-
tunadamente, no ha habido otro in-
telectual que ocupe ese rol ni que
tenga la cobertura mediatica y la
oportunidad para divulgar su opi-
nién que tuvo él. Digo “afortunada-
mente” porque yo creo que es muy
peligroso para una sociedad que
una sola persona se convierta en
“pantocrator”, en creador de todas
las ideas. Los sectores conservado-
res venezolanos sienten mas ese
vacio de Uslar porque él les habla-

Uslar Pietri du-
rante la campana
electoral en El
Guapo, en 1963

ba a los que generan opinién; no a
las grandes mayorias “invisibles”.
Dentro de Venezuela ¢trascendio
mas que otros escritores de su
generacion, como sucedio en el
exterior?

Si. Porque fue ungido por cierta éli-
te intelectual. No es el caso, por
ejemplo, de Guillermo Meneses,
que quiza sea mejor escritor que
aquél. Por desgracia, hay una serie
de autores que es solo leida por los
que estudian letras: Bernardo Nu-
fez, Salvador y Julio Garmendia,
Diaz Sanchez no tuvieron el alcan-
ce mediatico de Uslar.

Uslar dice que escribié Las lanzas
coloradas porque el término mes-
tizaje tiene una connotacion ra-
cista pensando en el mestizaje
como sello de identidad venezola-
no, y no en el mundo indigena lo-
cal, que veia subdesarrollado, a
diferencia del maya.

Uslar creia que habia “un” mestizo,
pero hay muchos tipos de mestizos.
No es lo mismo un mestizo de los
llanos que uno de los Andes. Esa vi-
sion lineal, positivista de la historia,
segun la cual habia “una” civiliza-
cion, esta superada y el venezolano
ha aprendido a reconocerse como
una sociedad multiétnica y multicul-
tural; lo que es un salto cualitativa-
mente importante para legitimar el
derecho de cada pueblo a tener su
propia expresion cultural. Uslar adn
responde a una generacion —en el
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fondo racista—, que buscaba sosla-
yar la existencia de las diversidades,
por contraste: “como los yanomami
—pueblo de la Amazonia venezola-
na— no son como los incas, entonces
son atrasados”. Las culturas no se
miden de acuerdo con un parametro
unico de civilizacion, sino que cada
una busca satisfacer de cierta mane-
ra las necesidades humanas sobre
un determinado territorio. Y todas tie-
nen una riqgueza simbdlica, material y
espiritual, en relacion con su aporte
a la tecnologia, asi como a la apro-
piacion y a la transformacion de la
naturaleza. Las comparaciones solo
sirven para la dominacioén ya que, si
establezco un canon de lo que debe
ser la cultura, entonces todo el mun-
do tiene que adecuarse a ese mode-
lo. Uslar, a través del tiempo, no qui-
SO ver que no importaba que en Ve-
nezuela no hubiera habido mayas;
que toda cultura tiene el mismo valor
porque el valor de la humanidad es-
ta, justamente, en la diversidad.
¢Cuanto hay en el imaginario ve-
nezolano de la idea de que el
mestizaje —entendido a la manera
de Uslar- haya llevado al fracaso
venezolano?

Ahora ya no existe. Creo que se ha
entendido que decir “mestizo” como
sinénimo de igualdad y democracia
es falaz, porque el término mestizaje
tiene una connotacion racista; es
una manera de blanquear lo mas os-
curo. Incluso puede no coincidir lo
genético con la identidad cultural.
Entre los derechos humanos, el pri-
mero es el derecho a ser diferentes y
a tener una cultura propia. En nom-
bre de la democracia, no se pueden
igualar valores, lengua, referentes
simbolicos, culturas materiales para
entrar en un sentido univoco de la
historia y de la sociedad.

Uslar plantea que la tradicion his-
térica que tiene el venezolano es
haber sido la vanguardia de la in-
dependencia latinoamericana.
Esa idea sigue. El presidente Cha-
vez cree, como Uslar, que Venezue-
la esta en la vanguardia de la nueva
independencia del continente...



ENTRE-TEXTOS

[.a travesia de la escritura

“ ira, mira, Rey espanol,
que no seas cruel a tus
vasallos (...) pues es-

tando tu (...) en los reinos de Casti-
lla, sin nlnguna zozobra, te han da-
do a costa de su sangre y hacienda,
tantos reinos y senorios. (...) He sa-
lido de hecho con mis companeros
(...) de tu obediencia (...) [para] ha-
certe en estas partes la mas cruda
guerra que nuestras fuerzas pudie-
ren sustentar y sufrir’. Asi reza la
carta de Lope de Aguirre a Felipe I,
tras sublevarse —rumbo a El Dora-
do— con intencidon de crear el “libre
Imperio Maranon”. Aguirre ya no es
el sujeto historico de la cronica de
Francisco Vazquez, sino leyenda
refundida por la literatura y el cine;
mito paraddjico, simbolo de opues-
tos. La misiva sostiene una ética:
“rebelde hasta la muerte por tu in-
gratitud”; y la firma revela su aliena-
cion: “Lope de Aguirre, el Peregri-
no”. Con este, suma otro epiteto
mesianico a los que usara previa-
mente: “la ira de Dios” y “Principe
de la libertad”. Uslar polemiza con
Otero Silva, cuyo héroe, en Lope de
Aguirre, principe de la libertad
(1975), resulta pionero de las ideas
de independencia y de ilegitimidad
del poder real. Los actos de su
Aguirre se inscriben en una logica
colectiva sangrienta, pero “natural”
por ser violencia contra indios:
“prenden fuego criminal a caserios
enteros, les cortan las narices y las
manos a los infelices que piden jus-
ticia”. En medio de la orgia de san-
gre que desata, Aguirre es capaz de
“defender a las mujeres honradas” y
de matar por amor a su hija Elvira,
para liberarla de ser “colchén de be-
llacos”, cuando ya sabe que van a
ejecutarlo. En 1964, el espanol Ra-
mon Sender habia escrito La aven-
tura equinoccial de Lope de Aguirre,
cuyo titulo sugiere la fusion entre el

hombre embarcado en una aventura
excesiva y los efectos que sobre la
mente produce la selva ecuatorial.
La novela roza el realismo magico:
lo misterioso acontece como normal
en la travesia por el Amazonas, Isla
Margarita y Barquisimeto, ya que
“en la linea del equinoccio (...) la vi-
da natural es mucho mas escanda-
losa”. En 1978, el argentino Abel
Posse publica Daimon, que rompe
la linealidad historica. Los persona-
jes atraviesan siglos y dialogan con
los actuales, mostrando que Améri-
ca ha vivido “en el Eterno Retorno
de lo Mismo, que es una espiral es-
pacio-temporal”. Aguirre es un Dai-
mén casi indiscernible de un martir:
por eso, en un difuso desenlace el
protagonista es confundido, en las
fotos de Associated Press, con la
imagen del Che Guevara. En el ci-
ne, el aleman Werner Herzog filma,
con el rostro alucinado de Klaus
Kinski, Aguirre la ira de Dios (1973):
“es —dice Herzog— uno de los prime-
ros que tenia una vision de la inde-
pendencia de Latinoamérica, muy
personal por supuesto; la historia no
lo ha descrito como un buen hom-
bre, porque (...) es un perdedor”. La
pelicula no esta exenta de cierta
magia atribuida al espacio america-
no: “Busco (...) imagenes nuevas en
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Fotograma de El
Dorado de Carlos
Saura. Pelicula ba-
sada en la novela
de Sender, fue ro-
dada en Costa Rica

donde la realidad se convierta en
irreal y visionaria, como por ejemplo,
el barco en la cima de un arbol.
Muestro el delirio de todo un paisa-
je, que se infiltra poco a poco en el
interior de los personajes y que ter-
mina en un delirio humano”. El Do-
rado, del cineasta espafiol Carlos
Saura (1988), narra la trama de sos-
pechas y traiciones que tornan el
viaje de Unsua una trampa de san-
gre. Exenta de clima magico, su
Aguirre, en los primeros episodios,
es sensato, padre tierno, soldado
eficiente. No es él quien inicia la se-
dicion sino que es convocado por
varios soldados mas poderosos a
participar en aquella. Pero, en cuan-
to ha probado el poder, el temor de
perderlo lo devora y lo sumerge en
una red de deslealtades e intrigas
mas y mas desmesuradas. Inmode-
rada es, igualmente, la sentencia de
Aguirre dictada por los que antes
avalaran sus actos: “fue degollado y
su cuerpo hecho cuartos. Su cabeza
fue encerrada en una jaula de hierro
y expuesta al publico para que no
pereciera su memoria perversa. Asi-
mismo se declard que doquiera Lo-
pez de Aguirre dejara casas de su
morada, que estas fuesen derriba-
das por los cimientos y sus tierras
aradas y sembradas con sal’. &
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Ex-libris de Uslar Pietri

“(...) =Si no llueve, Jesuso, ;qué va a
pasar?

Mir6 la sombra que se agitaba fati-
gosa sobre el catre, comprendid su
intencién de multiplicar el sufri-
miento con las palabras, quiso ha-
blar, pero la somnolencia le tenia to-
mado el cuerpo, cerrd los ojos y se
sintié entrando en el suefio.

Con la primera luz de la mafiana,
Jesuso salié al conuco y comenzé a
recorrerlo a paso lento. Bajo sus pies
descalzos crujfan las hojas vidriosas.
Miraba a ambos lados las largas hile-
ras del maizal amarillas y tostadas,
los escasos drboles desnudos y en lo
alto de la colina, verde y profundo,
un cactus vertical. A ratos detenfase,
tomaba en la mano una vaina de fri-
jol reseca y triturdbala con lentitud
haciendo saltar por entre los dedos
los granos rugosos y malogrados.

A medida que subfa el sol, la sensa-
cién y el calor de aridez eran mayores.
No se vefa nube en el cielo de un azul
de llama. Jesuso, como todos los dfas,
iba, sin objeto, porque la siembra esta-
ba ya perdida, recorriendo las veredas
del conuco, en par por inconsciente
costumbre, en parte para descansar de
la hostil murmuracién de Usebia.
Todo lo que dominaba del paisaje,
desde la colina, era una sola varie-
dad de amarillo sediento sobre valles
sedientos y estrechos y cerros calvos,
en cuyo flanco una mancha de pol-
vo calcdreo sefialaba el camino.

No se observaba ningtin movimien-
to de vida, el viento quieto, la luz
fulgurante. Apenas la sombra sf se
iba empequefieciendo. Parecia
aguardarse un incendio.

Jesuso marchaba despacio, detenién-
dose a ratos como un animal amaes-
trado, la vista sobre el suelo, y a ra-
tos conversando consigo mismo.
—iBendito y alabado! ;Qué va a ser
de la pobre gente con esta sequia?
Este afio ni una gota de agua y el
pasado fue un inviernazo que se pa-
s6 de aguado, llovié mds de la cuen-
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ta, crecid el rio, acabé con las vegas,
se llevé el puente... Estd visto que
no hay manera... Si no llueve, por-
que llueve... Si no llueve, porque no
llueve...

Pasaba del mondlogo a un silencio
desierto y a la marcha perezosa, la
mirada por tierra, cuando sin ver
sinti6 algo inusitado, en el fondo de
la vereda y alzé los ojos.

Era el cuerpo de un nifio. Delgado,
menudo, de espaldas, en cuclillas, fijo
y abstraido mirando hacia el suelo.
Jesuso avanzé sin ruido, y sin que el
muchacho lo advirtiera, vino a colo-
cdrsele por detrds, dominando con
su estatura lo que hacfa. Corrfa por
tierra culebreando un delgado hilo
de orina, achatado y turbio de polvo
en el extremo, que arrastraba algu-
nas pajas minimas. En ese instante,
de entre sus dedos mugrientos, el
nifio dejaba caer una hormiga.

-Y se rompid la represa... y ha veni-
do la creciente... bruum... bruum...
bruuuuuum... y la gente corriendo...
y se lo llevé la hacienda de tfo sa-
po... y después el hato de tfa tara... y
todos los palos grandes... zaas...
bruuuum... y ahora tfa hormiga me-
tida en ese aguazén...

Sintié la mirada, volvidse brusca-
mente, miré con susto la cara rugo-
sa del vigjo y se alzé entre colérico y
Vergonzoso.

Era fino, eldstico, las extremidades
largas y perfectas, el pecho angosto,
por entre el dril pardo la piel dorada
y sucia, la cabeza inteligente, mévi-
les los ojos, la nariz vibrante y agu-
da, la boca femenina. Lo cubria un
viejo sombrero de fieltro, ya human-
do de uso, plegando sobre las orejas
como bicornio, que contribufa a
darle expresién de roedor, de peque-
fio animal inquieto y dgil... (...).”

Arturo Uslar Pietri, “La lluvia”. En:

Las lanzas coloradas y cuentos
selectos, Buenos Aires, Hyspamérica-
Biblioteca Ayacucho, 1987



“Por la ventana curva, la mole
verdosa de la campana ahogaba el
paisaje. La cabeza desgrefiada del
centinela asomé al lado y desbor-
dé una mirada ansiosa: hacia aba-
jo la torre adelgazada, encajdndo-
se en la tierra; hacia abajo, el teji-
do de las calles, roto por los drbo-
les; hacia abajo, los techos y la
plaza de La Victoria; al frente, el
valle abierto de sembrados, y el
rfo, y los cerros coronados de ar-
tillerfa.

Por entre las casas, bajo los drbo-
les, la tropa preparada a combatir
(...) Se esperaba de un momento
a otro el ataque de los realistas.
Fernando Fonta pasaba solo en
medio del movimiento coordina-
do. El mismo frio miedo, los mis-
mos descorazonadores augurios
que lo habfan atormentado en La
Villa, lo molestaban de nuevo.
Esta vez, de una manera mds po-
derosa.

Boves marchaba contra La Victo-
ria, exterminador.

Conocia la triste suerte de los que
habfa abandonado. Bernardo, fu-
silado; el generoso capitdn David,
fusilado; el coronel Roso Diaz,
muerto en el combate. {Era tan
facil morir en aquellos dfas!
Aquel dfa era decisivo. Boves po-
dia demoler la patria recién naci-
da. ;Por qué no estaba allf el ge-
neral Bolivar? Fernando hubiera
querido verlo. Lo conocfa solo
por la fama; pero sentia profun-
damente que su presencia allf le
hubiera infundido una confianza
ciega. Sentfa como su presencia
fantasmal en medio de todos. Los
ojos imperiosos y la palabra sere-
na.

Mis adelante, algazara de una
montonera de indios. Piel verdo-
sa, una pluma de guacamay en el
pelo dormido y un taparrabo su-
cio; el arco y las flechas a la espal-

da. Allf estaban los indios. Tam-
bién ellos eran venezolanos. El as-
pecto curioso lo divertfa. Se pasa-
ban de boca en boca taparas de
aguardiente, que bebfan a grandes
tragos vociferando en su dialecto.
Desde la campana, el centinela
paseaba su mirada veloz: los ce-
rros, la ciudad, el valle, y en el
fondo del valle la masa del ene-
migo, desplazéndose. La invasién
se aproximaba lentamente en un
frente compacto y ancho. Entre él
y la ciudad, la tierra desierta espe-
raba.

Desde los cerros, los artilleros vei-
an el pedazo de sabana que anda-
ba. Los tiradores, apostados sobre
los techos, miraban la mancha di-
vidirse en figuras.

Todos vefan. (...)

Al frente, sobre el caballo negro
—pelo rojizo y ojos claros—, a la
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Libreta de apuntes y
pdgina manuscrita
de Uslar Pietri

sombra de un trapo rojo, loco de
aire, Boves avanzaba mirando las
paredes blancas de la ciudad, cua-
jadas de hombres.

Y cerca de él, el indio Benicio, si-
lencioso, conteniendo su cabalga-
dura. Y mds alld, a la derecha, la
caballerfa espesa, y a la izquierda,
y a la espalda, la caballerfa, y so-
bre todas las cabezas, el resplan-
dor de las lanzas, como si las es-
trellas se hubieran puesto bajas.
Y mis alld de las lanzas, mds ca-
ballos, y mds alld, mds caballos y
mds lanzas, y mds alld el coronel
Zambrano y, a su lado, Presenta-
cién Campos, con los ojos clava-
dos en las paredes blancas. (...)”

Arturo Uslar Pietri, Las lanzas
coloradas, Cap. Xll, En: Las

lanzas coloradas y cuentos selectos,
Buenos Aires, Hyspamérica-
Biblioteca Ayacucho, 1987
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