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F
oucault no es un filósofo del “dispara-
te”, pero es un filósofo sorpresivo. En
un reportaje (“Verité et pouvoir”) apa-
recido en el N° 70 de la revista L’Arc,
dice: “Una edición del ‘Petit Larousse’

que acaba de aparecer dice: Foucault: filósofo que
funda su teoría de la historia sobre la discontinui-
dad. Esto me deja boquiabierto. Sin duda, me he
explicado insuficientemente en Las palabras y las
cosas, pese a que he hablado mucho de ello. Me ha
parecido que en ciertas formas empíricas de saber
como la biología, la economía política, la psiquia-
tría, la medicina, etc., el ritmo de las transforma-
ciones no obedecía a los esquemas dulces y conti-
nuistas del desarrollo que se admite habitualmen-
te” (Microfísica del poder, p. 188). 

NO TODA SUBJETIVIDAD 
ES CONSTITUYENTE 
NI REMITE A UN SUJETO 
CENTRADO

Todo el material que Foucault publica a partir
de 1966 genera polémicas: el más herido es Sartre,
quien, si bien no tiene razón cuando dice que se
trata de la última barrera contra el marxismo, nos
obliga a pensar si no se trata, no de la última
barrera, sino de una barrera formidablemente
armada. Esto es claro: el estructuralismo, incluso
en Althusser, se alza contra el marxismo. Foucault
revive a Nietzsche y, en menor medida, a Heideg-
ger. ¿A quién se refiere Foucault cuando habla de
“los esquemas dulces y continuistas”? No hay nada
de eso en la Crítica de la razón dialéctica. Foucault
brutaliza el pensamiento de Sartre para mejor
demolerlo. Sartre le dice: “Foucault no nos dice lo
que sería lo más interesante: de qué manera cada
pensamiento está construido a partir de sus condi-
ciones, ni cómo los hombres pasan de un pensa-
miento a otro. Para esto le sería necesario hacer
intervenir la praxis, vale decir la historia: ahora
bien, esto es precisamente lo que él niega” (L’Arc,
N° 30). La crítica es impecable. Nadie la quiso ver.
Donde entraba, el estructuralismo barría con todo.
Tampoco la quisieron ver los foucaultianos argen-
tinos. Ni los jóvenes posmos de los ochenta, en
Argentina, que llevaban en un brazo a Lyotard y
en otro a Foucault y creían que Sartre era cosa de
los “sesentistas” y “setentistas” que tanto los inco-
modaban con sus historias de gloria y martirios.
(Nota: Tenían cierta razón en esto. Para una gene-
ración que llega al mundo luego del genocidio de
la que la precedió es difícil encontrar un lugar sin
partir de una negación esencial. No en todos fue
así. No todos los sobrevivientes de los ’70 se con-
virtieron en agobiantes narradores de sus martirios
ni todos los jóvenes de los ochenta abrazaron un
posmodernismo despolitizado y rencoroso. Como
sea, la brecha se estableció y no estaría desatinado
tratar de cerrar algunas heridas.) Como fuere, la
crítica de Sartre apuntaba al corazón del Error-
Foucault: la praxis contra el poder. Al tratar de huir
de lo Uno, Foucault cae en la exaltación de lo
Múltiple. Una filosofía de lo Múltiple que, para
colmo, no puede explicitar cómo surge el pensa-
miento –la subjetividad– desde todo cuanto lo
condiciona. “Se considera que la obra de Foucault
(escribe Esther Díaz) no ofrece directivas para la
acción, o respuestas a la pregunta ‘¿qué hacer?’.
Pero la omisión es una consecuencia lógica del méto-
do de Foucault y del correspondiente foco analítico
antes que un signo de insensibilidad política. La
arqueología y la genealogía se oponen a cuerpos
teóricos unitarios o discursos totalizadores que tra-
taran de integrar diversos acontecimientos ‘locales’
dentro de un marco único para prescribir prácticas
particulares y de esa manera alcanzar efectos espe-
cíficos” (Esther Díaz, La filosofía de Michel Fou-
cault, Biblos, 1995, p. 156. Cursivas mías). Hay
muchas cosas que analizar en el texto de Díaz. No
tenemos por qué dudar de la sensibilidad política
de Foucault. Pero pedimos que de su método y de
su “correspondiente foco analítico” se puedan
deducir prácticas de enfrentamiento al poder.
Todo lo demás que dice Díaz tiene algo de estrate-
gia de mala fe. Para actuar críticamente sobre la
injusta realidad del mundo capitalista (ya las injus-
ticias del comunismo no nos preocupan y Fou-
cault y su generación nos las han descrito exhausti-
vamente; también los neoliberales) no es necesario
elaborar “cuerpos teóricos unitarios” o “discursos
totalizadores”. Esta caracterización tiene un tono

que nos dice: “Vean, Foucault no es un marxista”.
O peor: no es un marxista dogmático que impone
“discursos totalizadores” o se maneja con “cuerpos
teóricos unitarios”. ¿Qué queda de las dos frases?
Lo Uno de unitario. Y lo totalizador de Totalita-
rio. Es decir, lo Uno Totalitario. Podríamos dedu-
cir que sólo los torpes marxistas pueden operar
sobre la realidad. Ocurre que el capitalismo tam-
bién (y ahora: sin marxismo a la vista) opera así: es
lo Uno y es lo Totalitario. Vivimos la era de la glo-
balización. La historia se ha vuelto torpe. Ha per-
dido toda exquisitez teórica. Ha barrido con todas
las multiplicidades del nietzsche-foucaultismo y
totaliza y globaliza y emprende campañas (Estados
Unidos en el Islam) imperio-coloniales. El Impe-
rio, hoy, ataca, derrota y se queda en el territorio
conquistado. La globalización necesita ser abordada
por nuestro conocimiento para saber qué haremos:
si la rechazamos o la aceptamos blandamente. Vol-
viendo a Esther Díaz, curiosamente, el capítulo del
que extraje el texto que critiqué empieza con uno
al que adhiero con entusiasmo: “La filosofía enten-
dida como ethos demanda ocuparse de la cuestión
ética para responder críticamente a la situación
actual. Foucault considera que el problema actual
de la filosofía no es tanto conocer lo que somos
sino rechazar lo que somos; es decir, el problema
es imaginar y tratar de construir lo que podríamos
llegar a ser. Habría, por ende, que promover nue-
vas formas de subjetividad” (Ibid., p. 155. Cursivas
de Esther Díaz). A ese Foucault queremos llegar.
Aunque tengamos que inventarlo un poco. Porque
ese es el Foucault que hoy necesitamos. No el que
nos exhibe la omnipresente, asfixiante realidad del
poder (aunque nos diga que ese poder, no bien
surge, ya genera resistencias: pero no nos dice cuá-
les ni cómo se constituyen), sino el que nos mues-
tra el surgimiento de nuevas subjetividades que se
forman escapándose del poder, negándolo. No
toda subjetividad es constituyente ni remite a un
sujeto centrado. 

EL QUERER-SABER ACELERA
SU VIOLENCIA INSTINTIVA

Volvemos al texto sobre Nietzsche, el de 1971.
Pese a lo que declaró en “Verité et pouvoir”, Fou-
cault había establecido ahí que las discontinuidades
nos “atraviesan”. Cita, luego, al anticuario nietzs-
cheano (del que ya hablamos nosotros) y lo acusa
de lo que es: un anticuario, alguien que busca
“conservar, para los que vendrán después, las con-
diciones en las cuales se ha nacido” (Microfísica del
poder, p. 28). Esta historia, dice F. siguiendo a N.,
corre “el riesgo de evitar toda creación en nombre
de la ley de fidelidad” (Ibid., p. 28). Bajo la figura
de este anticuario se descubre el rostro omnipre-
sente y siempre condenable de Hegel. ¿Qué más
busca la genealogía? Quiere resaltar los “sistemas
heterogéneos que bajo la máscara de nuestro yo
nos prohíben toda identidad” (Ibid., p. 29). A la
discontinuidad se le añade lo heterogéneo. Lo
heterogéneo prohíbe toda identidad. No hay iden-
tidades en el mundo de lo múltiple. Sólo una
identidad: la de lo heterogéneo, que la niega. 

Llega ahora Foucault a uno de sus puntos pri-
mordiales. Todo confluye hacia aquí. La disconti-
nuidad, lo heterogéneo, la prohibición de toda
identidad, ¿qué puede surgir de todo esto? El sacri-
ficio del sujeto de conocimiento. Foucault era –desde
luego– un gran conocedor de la genealogía de la
moral. Y –aunque no lo cita– hay en el Tratado
Primero un texto poderoso sobre el sujeto. “Un
quantum de fuerza (escribe Nietzsche) es justo un
tal quantum de pulsión, de voluntad, de actividad
–más aún, no es nada más que ese mismo pulsio-
nar, ese mismo querer, ese mismo actuar, y, si
puede parecer otra cosa, ello se debe tan sólo a la
seducción del lenguaje (y de los errores radicales de
la razón petrificados en el lenguaje), el cual entien-
de y malentiende que todo hacer está condiciona-
do por un agente, por un ‘sujeto’ (...) Pero tal sus-
trato no existe; no hay ningún ‘ser’ detrás del
‘hacer’, del actuar, del devenir; el ‘agente’ ha sido
ficticiamente añadido al hacer; el hacer es todo”
(La genealogía de la moral, ed. cit., p. 59. Muy
posiblemente hayamos citado este texto en las cla-
ses sobre Nietzsche). Pulsión, querer, actuar,
poder, fuerza, son todas palabras nietzscheanas.
También describen su estilo “ensayístico”. Nietzs-
che escasamente desarrolla sus ideas, o busca fun-
damentarlas. Escribe por espasmos. Todo esto

–más la forma poético-aforística– entrega a sus
ideas una expresión dislocada, tan violenta como
deforme como, incluso, esperpéntica. Esto lo torna
utilizable para toda filosofía que busque una licua-
ción de ideas-fuerza. O que busque una expresión
poética, sea alta o penosa la calidad de esa poética.
Este tipo de pensamiento le viene bien a Foucault,
que quiere diseminar la historia, tornarla tan múl-
tiple como imposible de ser sometida a síntesis o
continuidades, aunque –¡esto es inevitable!– termi-
ne aceptando ciertas continuidades. Esto se concede
luego de haber establecido lo que se buscaba, lo
primordial: el disparate. La miríada (multitud,
infinidad, sinnúmero, abundancia, exceso) de
situaciones o, mejor dicho, de acontecimientos,
palabra fetiche del posestructuralismo, de raigam-
bre y más que raigambre heideggeriana. Uno corre
el riesgo de ser tomado con escasa seriedad cuando
incurre en el gesto pasional del enojo. Estamos tan
acostumbrados al gris racional de la teoría que si
alguien levanta el tono en el campo de las ideas
(salvo que sea Nietzsche) creemos que no está pen-
sando. No es así. Estamos pensando y escribiendo
serenamente acerca de la filosofía de Michel Fou-
cault. Nuestra tarea, además, es exponerla. Parte
de esa tarea didáctica es exhibir las iras que produ-
ce. Seguimos.

Foucault busca llevarnos a una certeza que
Nietzsche puso en la centralidad de su pensamien-
to: no hay verdad universal. Estamos en medio, no
sólo de un discurso contra Hegel, sino, muy espe-
cialmente, contra la dialéctica. Se trata de hacer
estallar por los aires la idea de totalidad. Tradicio-
nalmente, el conocimiento ha buscado verdades.
Un conocimiento es –al establecer una verdad–
algo que vale para todos. Si el conocimiento es
esto, o algo que se parezca a esto, habrá que hacer-
lo pedazos desde la historia genealógica. El conoci-
miento –postula el historiador genealógico– no
tiene “derecho a la verdad”. Tampoco puede eri-
girse como fundamento de lo verdadero. Todo
fundamento es metafísico. Todo fundamento
remite a un centro a partir del cual se valida todo
lo demás. Todo fundamento busca constituirse en
un absoluto. “No hay conocimiento que no des-
canse en la injusticia (...) el instinto de conoci-
miento es malo” (Ibid., p. 29). Hay en él “algo
mortífero (...) no quiere para nada la felicidad de
los hombres” (Ibid., p. 29). En vez del conoci-
miento, el querer-saber. Este querer-saber no nos
entrega una “verdad universal”. Podríamos decir:
no nos miente. No es “malo” como el conoci-
miento. No promete ilusiones absolutas. No nos
da “un exacto y sereno dominio de la naturaleza”
(Ibid., p. 29) (Nota: Pensemos aquí en la Dialécti-
ca del iluminismo. Es, en Foucault-Nietzsche, el
conocimiento, que es el conocimiento de la
modernidad, el que busca conocer para dominar la
naturaleza. El querer-saber no nos promete esa
“devastación”. Nietzsche-Heidegger-Adorno y
Horkheimer-Foucault y luego los posmodernos.
Todos buscarán evitar esta devastación de la natu-
raleza. La genealogía lo conseguirá por medio de
una deconstrucción del conocimiento.) En rigor,
el querer-saber no busca serenarnos. Al “multipli-
car los riesgos”, al “hacer crecer en todas partes los
peligros acaba con las protecciones ilusorias”
(Ibid., p. 29). Las protecciones ilusorias son las de
la modernidad: el hombre es el dueño del conoci-
miento absoluto y desde ese conocimiento, que
adopta la forma de verdad universal, accede a ese
“sereno y exacto” dominio sobre la naturaleza y
también sobre sí mismo. El hombre se tranquiliza.
Su razón lo pone sobre seguro. El historiador
genealógico le arruina la fiesta: no hay verdades
absolutas, no hay conocimiento exacto, no hay
fundamentos. De esta forma, llegamos al punto
álgido, al mayor de los peligros para el hombre de
la modernidad: la disolución del sujeto. Su unidad
se des-hace. Al des-hacerse libera todas las fuerzas
que buscan disociarlo y destruirlo. Este saber (que-
rer-saber) no se distancia de “sus raíces empíricas”.
Lo propio de la razón es, sí, hacerlo. Partir de lo
empírico y convertirse en “pura especulación”.
Someterse solamente a sus propias reglas. El que-
rer-saber no busca constituir un “sujeto libre”. Se
encarniza, acelera su violencia instintiva. Nos lleva
a hacer una experiencia “sobre nosotros mismos”.
Preguntamos: ¿cuál es esa experiencia? Si las reli-
giones exigían, en otro tiempo, “el sacrificio del
cuerpo”, “el saber exige hoy (...) el sacrificio del
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sujeto de conocimiento” (Ibid., pp. 29/30). Qué
palabra: sacrificio. Qué paralelismo: el sacrificio
del sujeto es asemejable al sacrificio de los cuerpos
en las religiones. ¿Qué tenía como sustrato ese
sacrificio? Foucault y Nietzsche lo saben bien: los
valores ascético-sacerdotales. ¿Por qué aplicarle al
sujeto unos valores tan cuestionados por ellos mis-
mos? Porque el sujeto, al ser la fuente, el funda-
mento y el centro de todos los desvaríos de la
modernidad (sujeto=hombre), no habrá impiedad
que no merezca. Si el sujeto de conocimiento se
veía limitado por su finitud: pensemos aquí en el
esquema kantiano. Que sería: la razón es finita, su
conocimiento también lo es. Lo que la razón cons-
tituye es su propio mundo en tanto mundo de la
razón. Más allá de este mundo está la cosa en sí, lo
nouménico incognoscible. Por el contrario, no es
un límite determinado por la finitud del conoci-
miento lo que limita a la voluntad de verdad. La
voluntad de verdad pierde todo límite. Pierde toda
intención de “verdad” porque sacrifica al sujeto de
conocimiento. 

LA VOLUNTAD DE VERDAD NO
BUSCA LA VERDAD, BUSCA
PERDERLA

Insistamos en este pasaje foucaultiano: la razón
de la modernidad (al menos en su modo kantiano)
establecía un límite para su conocimiento. Que
era, así, finito. Esta finitud le ponía un límite a
este sujeto de conocimiento: llegaba hasta determi-
nado punto. Cauteloso, Kant se detenía. Había
partido de la empiria. Su sujeto no la había creado.
Ergo, sólo podía constituir aquello que se le apare-
cía en la experiencia. Esta limitación establecía un
“mundo de la experiencia posible”. Había algo más
allá de esta experiencia, pero la razón encontraba
ahí su límite: lo nouménico. Veamos, ahora, cómo
son las cosas con la “voluntad de verdad”. Tene-
mos dos oposiciones, ¿no? El sujeto de conoci-
miento (modernidad, sujeto, hombre) y la volun-
tad de verdad (Nietzsche-Foucault, genealogía).
Nos volvemos ahora sobre la segunda. Si la prime-
ra se ponía –a causa de la finitud de su conoci-
miento– un límite, la segunda no tiene límite algu-
no. Pero no porque su conocimiento sea infinito,
sea omniabarcante o totalizador. La voluntad de
verdad (lo dijimos) pierde todo límite. Hay aquí
un abandono total de la racionalidad. Pierde todo
límite porque pierde toda racionalidad. La racio-
nalidad del sujeto de conocimiento entrega su
viejo fruto maduro: la verdad. El historiador gene-
alógico aborrece de la verdad. No busca la “ver-
dad”. De aquí que sacrifique al sujeto de conoci-
miento. La pregunta “qué busca” acaso sea arcaica.
Acaso, a la voluntad de verdad, le alcance con
decir que, antes que buscar la “verdad”, lo que
busca es perderla. A partir de esta pérdida (a partir
del abandono del concepto de “verdad” como pro-
ducción de un sujeto centrado y totalizante que la
remitiría a sí mismo para validarla) puede el histo-
riador genealógico empezar su tarea. La propuesta
es atractiva. La propuesta es necesaria. Creo, en
rigor, que a la totalidad hegeliano-marxista le hacía
falta un poco de disparate. Pero para sobredeter-
minarla. Para enriquecerla. Para sumarle a esa
razón todo el vértigo que dejaba de lado, por
cobardía, por insuficiencias o limitaciones teóricas.
Pero no para destruirla. Más si esa destrucción se
realiza para –verificada la caída del marxismo
soviético– huir de Hegel, huir de Marx y recalar
en Nietzsche y Heidegger. 

Esther Díaz (cuyo libro es valioso porque, entre
otras cosas, ella sabe pensar) afirma que, en Fou-
cault, el mismo “empeño puesto para marcar ‘cor-
tes’ y ‘fracturas’ es empleado también para destacar
‘persistencias’ o ‘continuidades’” (Ibid., p. 88). No
me parece así. O, sin duda, tan así. Uno lo ve a
Foucault más decidido a marcar las fracturas (y
hasta más que las fracturas: también las descompo-
siciones o eso que llama las “miríadas” y que reco-
gerán con entusiasmo los posmodernos) que las
“continuidades”. “Continuidad” no es una palabra
foucaultiana. Ni “continuidad” ni “persistencia”
figuran en el riguroso vocabulario foucaultiano de
Edgardo Castro. Sería absurdo. La misma Esther
Díaz lo dice: “A la historia como continuidad se la
debe rechazar porque aplasta la creatividad, niega
la posibilidad del invento, no tiene en cuenta el
azar” (Ibid., p. 89). Todos estamos de acuerdo en
esto. No queremos una historia de la continuidad.

Pero no queremos una historia de la exaltación del
azar y lo discontinuo. Porque es cierto: no hay una
historia de la continuidad. Pero hay continuidades en
la historia. Hay persistencias en la historia. Las tene-
mos que rastrear. Las tenemos que develar. Esas
persistencias deberán ser conquistadas entre las
miríadas de sucesos que exaltan los foucaultianos,
pero no bien las conquistemos deberemos estable-
cerlas, no cosificarlas, pero tenerlas presentes para
la praxis. No hay acción política que no se establezca
sobre el develamiento de una continuidad. Es hora
de decirlo: deslumbrado por Nietzsche e impulsa-
do por el afán de liquidar a hegelianos, marxistas y
marxistas-fenomenólogos, Foucault nos entrega
una visión dionisíaca de la historia. 

LA TRAMA HISTÓRICA 
CONTIENE TANTO QUE NO
CONSTITUYE NADA

Para Nietzsche –en El nacimiento de la tragedia,
1870– los griegos “erigieron dos divinidades,
Apolo y Dioniso, como doble fuente de su arte”
(Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia,
Alianza, Madrid, 2000, p. 244). Apolo será el
“dios del sol y de la luz, que se revela en el resplan-
dor” (Ibid., p. 245). Será, también, el dios “de la
bella apariencia” porque será “el dios del conoci-
miento verdadero” (Ibid., p. 245). Apolo es mesu-
rado. Se limita. Está libre de las emociones salva-
jes. Tiene la “sabiduría y sosiego del dios-escultor”
(Ibid., p. 245). Con lo que ya hemos visto sobra-
damente sabemos que Apolo no será el dios de
Nietzsche ni el de Foucault. “El arte dionisíaco, en
cambio, descansa en el juego con la embriaguez,
con el éxtasis” (Ibid., p. 246). Estamos, ahora, en
terreno conocido. Sigamos: “Dos poderes sobre
todo son los que al ingenuo hombre natural lo ele-
van hasta el olvido de sí que es propio de la
embriaguez, el instinto primaveral y la bebida nar-
cótica. Sus efectos están simbolizados en la figura
de Dioniso. En ambos estados el principium indi-
viduationis (principio de individuación) queda
roto, lo subjetivo desaparece totalmente ante la
eruptiva violencia de lo general-humano, más aún,
de lo universal-natural. Las fiestas de Dioniso no
sólo establecen un pacto entre los hombres, tam-
bién reconcilian al hombre con la naturaleza”
(Ibid., p. 246). ¿Quién le hubiera dicho a Nietzs-
che que sus ansias de disolución del yo en la
embriaguez dionisíaca habrían de sacudir tan hon-
damente a los filósofos por venir? Dioniso le
marca el verdadero camino al cobarde Odiseo de
Adorno y Horkheimer. Debió entregarse al
embriagador canto de las sirenas. No debió repri-
mir sus instintos. “Todo deseo contenido engen-
dra peste”, escribió William Blake. También
Adorno y Horkheimer (y ni hablar Heidegger)
aprobarían esa reconciliación del hombre con la
naturaleza. Pero, volviendo a Foucault, es relevan-
te señalar que incorpora, a su visión de la genealo-
gía de la historia, esa pérdida del principium indi-
viduationis que Nietzsche encuentra en el culto
dionisíaco. Esa desaparición de lo subjetivo que
propone el arte dionisíaco está en esa propuesta de
la aniquilación del sujeto de conocimiento. Inclu-
so cuando Foucault intenta dar forma al sujeto en
la “trama histórica” (¿qué es la trama histórica sino
una totalización sobredeterminada que nunca cie-
rra?) ese sujeto se le pierde. La trama histórica con-
tiene tanto que no constituye nada. Pero en el
texto que hemos analizado –y a él nos remitimos–
es donde el yo se disocia más que nunca. Se diso-
cia y se dionisíaca. Un yo dionisicado. No me pro-
pongo citar todos los textos disociadores, disconti-
nuistas, destructores de toda inteligibilidad, de
todo límite, de “toda intención de verdad” que
hemos citado hasta aquí. Esta visión dionisíaca de
la historia sirve para la maravilla deslumbrante de
la multiplicación infinita y para perder en ella,
gozosamente, el principio de individuación, la
subjetividad. Desde esta perspectiva es posible tra-
zar un mapa, también infinito, de la multiplicidad
de los poderes, mapa al que se llamará “microfísica
del poder”. Lo que resulta imposible es generar
una praxis. 

Rubén H. Ríos, que define a Foucault como
filósofo del pensamiento estratégico, explicita así
ese concepto: “La política pensada desde la guerra,
el campo ontológico y social como relaciones de
fuerzas, la política como campo de conflictos y
relaciones fluidas de poder. Como dice Foucault:

no el modelo de la ley, de la contradicción o la
ideología sino el modelo estratégico, la carta estra-
tégica de la guerra” (E-mail dirigido al autor en
enero 2007. Lo que sigue a continuación no pole-
miza con el texto de mi muy buen amigo Rubén,
sino con el pensamiento, diáfanamente expuesto
por él, de Foucault). La primera parte del texto
(hasta “poder”) está tramada (y expresa muy bien
el pensamiento de Foucault) desde Nietzsche. La
segunda es conclusiva: hacia ella apunta la prime-
ra. “No el modelo de la ley, de la contradicción o
la ideología.” Ni el poder de la legalidad discipli-
naria, ni el poder de la dialéctica, ni el poder del
sujeto de conocimiento. El texto de Ríos es impe-
cable: eso piensa Foucault. ¿Qué es lo que falta?
Falta lo que Foucault mató: el hombre. El sujeto o
los sujetos que hacen la guerra, que encarnan la
fuerza, que protagonizan la política, que se enfren-
tan en el conflicto. La guerra no es una “carta
estratégica”. La guerra es una praxis en la que, ante
todo, los hombres se matan. Pensar la política
desde la guerra es la propuesta. ¿Dónde piensa la
guerra? Estructurar el campo ontológico como
relaciones de fuerza es una forma de no querer
meter a los hombres en ese campo. Como funda-
mento de la guerra, de la fuerza, de la ley, de la
contradicción o de la ideología no hay un sujeto
constituyente. Hay sujetos. No está el hombre. Hay
hombres. Tantos como multiplicidades tiene la
historia. Y más, desde luego. Pero trazar el campo
ontológico en tanto campo de fuerzas es una
visión poético-nietzscheana de la historia como
historia de la voluntad de poder olvidando –nada
menos– que la voluntad de poder tiene que encar-
narse en algo. Se encarna en praxis diferenciadas.
En miles, millares de praxis. Porque –y al fin
vamos a decirlo– el Ser es praxis. No alcanza con
decirlo. Hay que fundamentarlo. Lo que no nos va
a llevar a una metafísica de la praxis, sino a una
ontología de la praxis.

Por otra parte, nosotros venimos rastreando,
desde Descartes, el proceso de desarrollo del sujeto
europeo. No hay que olvidar esto. Nosotros hemos
sido la periferia y las víctimas de ese sujeto. Si los
europeos, a partir de los sesenta, para salir de la
órbita hegeliano-marxista, y por sus desilusiones
con los regímenes comunistas, decidieron abando-
nar el sujeto, el hombre y la praxis, con lo cual
fueron recibidos con los brazos abiertos por la aca-
demia anglosajona, nosotros no tenemos por qué
liquidar nuestra subjetividad ni nuestra praxis ni
nuestra defensa de los derechos humanos. Vivimos
en un continente donde esos derechos son pisotea-
dos más que asiduamente y debemos conquistar
nuestra identidad ante un Sujeto Absoluto (con
mayúsculas, sí) centrado, instrumental y bélico: el
poder comunicacional del Imperio. Necesitamos
identidades fuertes, éticas fuertes, sujetos fuertes y
una ontología de la praxis que se exprese en la
vehiculización de intersubjetividades que enfren-
ten a los poderes fácticos, que tan bien describió
Foucault. Esto, por ahora. 

Vamos a ver que Foucault es capaz de pensar sin
el dionisismo-Nietzsche encantándolo con el “dis-
parate”, las “miríadas” o las “discontinuidades”.
En el reportaje “Verité et pouvoir”, que ya cita-
mos, nos va a entregar una visión ajustada de las
relaciones entre verdad y poder. Foucault era muy
riguroso en sus entrevistas. Ésta, además, la realiza
Alessandro Fontana, que ha dirigido la edición de
Seguridad, territorio, población, que acaba de apare-
cer entre nosotros y que son las clases de Foucault
en el Collège de France (1977/1978). 

Foucault parte de los análisis “hechos en térmi-
nos de genealogía, de relaciones de fuerza, de
desarrollos estratégicos, de tácticas. Pienso (dice)
que no hay que referirse al gran modelo de la len-
gua y de los signos, sino al de la guerra y la bata-
lla. La historicidad que nos arrastra y nos determi-
na es belicosa; no es habladora” (Microfísica del
poder, ed. cit., p. 190. Cursivas mías). Este rasgo
foucaultiano lo diferencia de todos aquellos lin-
güistas y fervientes amigos de los signos que tanto
pulularon por la Francia de los sesenta, setenta y
más también y que, entre nosotros, siguen entre-
gados a esa “historicidad habladora” como a una
verdad revelada y reveladora. Foucault postula, no
una relación de sentido, sino una relación de poder.
“La historia (dice) no tiene ‘sentido’, lo que no
quiere decir que sea absurda e incoherente. Al
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contrario, es inteligible y debe poder ser analizada
hasta su más mínimo detalle: pero a partir de la
inteligibilidad de las luchas, de las estrategias y las
tácticas” (Ibid., p. 190). Esto es lo que ya vimos
explicar a Ríos. No tendríamos que haber hecho
ahí nuestra crítica, sino después del reportaje de
Alessandro Fontana. O no exponer lo que Fou-
cault dice en la entrevista de Fontana. Pero es así:
somos, a veces, desprolijos. O no tanto: ¿cómo no
exponer lo que Foucault dice? Ríos se luce doble-
mente: vemos que Michel dice exactamente lo
que él ya dijo. Pero aún avanza: si la historia tiene
que ser analizada “a partir de la inteligibilidad de
las estrategias y las tácticas”, ¿qué metodología
podría abordarla? “Ni la dialéctica (como lógica
de la contradicción) ni la semiótica (como estruc-
tura de la comunicación) sabrían dar cuenta de la
inteligibilidad intrínseca de los enfrentamientos”
(Ibid., p. 190). Estrategias, tácticas: guerra.
¿Cómo tornar inteligible una interpretación de la
historia como guerra? Con la “dialéctica”, no.
Foucault la acusa de “esquivar la realidad cada vez
más azarosa y abierta, reduciéndola al esqueleto
hegeliano” (Ibid., p. 190). Aquí F. no brutaliza a
Sartre, lo ignora para poder decir lo que dice. Sar-
tre, evidentemente, no escribió la Crítica de la
razón dialéctica. Nosotros –y en esto hemos perju-
dicado a Foucault– la expusimos con cierto deta-
lle. Digan ustedes si el esfuerzo sartreano puede
ser calificado de “esqueleto”. Tampoco en Hegel
la dialéctica es un “esqueleto”. Acaso Foucault se
refiere a los marxistas dogmáticos que le discutían
sus teorías. Pero no puede hablar de “dialéctica”
sin mencionar el esfuerzo sartreano. De todos
modos, no es algo que haya hecho. No lo hace aquí,
en esta entrevista con Alessandro Fontana. Pero lo
hace en Dits et écrits, tomo I. Se trata de un texto
importante para entender a Foucault: cómo se
ubica en cierta historicidad de la filosofía. Él, así
lo dirá, viene luego de un cierre, de un cierre
“magnífico y patético”. Es un texto lúcido y deci-
didamente agresivo, ya que Foucault envía a Sar-
tre, sin hesitar, al siglo XIX: “Ahora bien, me
parece que Sartre, escribiendo la Crítica de la
razón dialéctica, en cierto sentido ha puesto un
punto final, ha cerrado el paréntesis para todo un
episodio de nuestra cultura que comienza con
Hegel. Hizo todo lo que pudo para integrar a la
dialéctica la cultura contemporánea, es decir, las
adquisiciones del psicoanálisis, de la economía
política, de la historia, de la sociología. Pero es
característico que no podía dejar de lado todo lo
que proviene de la razón analítica y que forma
profundamente parte de nuestra cultura contem-
poránea: lógica, teoría de la información, lingüís-
tica, formalismo. La Crítica de la razón dialéctica
es el magnífico y patético esfuerzo de un hombre
del siglo XIX para pensar el siglo XX. En este sen-
tido, Sartre es el último hegeliano y, también
diría, el último marxista” (citado por Edgardo
Castro, ob. cit., p. 84). De este texto –que contie-
ne verdades, errores y maldades– quedó una frase
hecha: “Foucault manda a Sartre al siglo XIX”.
Sigamos. Tampoco la “semiología” puede entre-
garnos la inteligibilidad de las luchas, las estrate-
gias y las tácticas. Esta disciplina esquiva “el carác-
ter violento, sangrante, mortal, reduciéndolo a la
forma apacible y platónica del lenguaje y del diá-
logo” (Ibid., p. 190). 

¿Qué es esencial para el funcionamiento de los
engranajes de poder? No hay que buscar la res-
puesta a esta pregunta por el lado económico,
tarea que de inmediato emprendería el marxismo.
Esenciales para el funcionamiento del poder son
“el internamiento psiquiátrico, la normalización
mental de los individuos, las instituciones penales”
(Ibid., p. 191). Si se subordina la cuestión del
poder a la instancia económica se le resta, siempre,
importancia a estos problemas. Foucault dice que
la gente de su generación se alimentó con dos for-
mas de análisis que dificultan el análisis del poder:
serían la fenomenología y el marxismo. Una reen-
vía “al sujeto constituyente” y la otra “a lo econó-
mico en última instancia, a la ideología y al juego
de las superestructuras y de las infraestructuras”
(Ibid., p. 191). 

Fontana le pregunta sobre la aproximación
genealógica. ¿Cómo se constituyen los “objetos”
y los “sujetos” desde el saber genealógico? Fou-
cault desarrolla entonces su teoría de la “trama
histórica”, la cual tendría, en principio, la ventaja

de la famosa “descentralización del sujeto”. Deja-
mos aquí a Fontana y seguimos nosotros: si la
trama histórica se –valga la repetición– “trama”
para evitar la remisión a un sujeto constituyente,
¿cómo se constituye este sujeto dentro de la
trama histórica? ¿Qué papel juega el sujeto en esa
trama? ¿Es constituido en exterioridad por las
relaciones de fuerza? ¿Qué hace con él “la histori-
cidad belicosa”? ¿Juega algún papel en “la guerra
y la batalla”? Apuntémoslo desde ya: mi temor es
que la trama histórica sea ciega. O más claramen-
te: que la trama histórica no tenga dónde ni
cómo saberse. En filosofía hay un grave riesgo:
cuando uno quiere desprenderse de algo. En este
caso: de las filosofías que remiten al sujeto. Corre
un riesgo: desprenderse no de algo, sino de todo.
Tanto ardor por descentralizar al sujeto, por herir
a Narciso, por no remitir a él, por evitarlo como
subjetividad constituyente, puede llevar a elimi-
nar, con el sujeto, la subjetividad. En suma, la
trama histórica tiene que pensar. Nietzsche es un
filósofo-poeta y puede hablar de fuerzas y pulsio-
nes. Puede decir que es un error creer que todo
“está condicionado por un agente, por un ‘suje-
to’” (La genealogía de la moral, ed. cit., p. 59).
Puede ir más lejos y decir que no hay ningún
“ser” detrás del “hacer” y que el “hacer es todo”.
Con fruición, muchos dicen que Nietzsche filo-
sofa a martillazos. Y es así. ¿Qué significa “el
hacer es todo”? Una fórmula brillante para quie-
nes postulan que Nietzsche liquidó al sujeto de
Hegel y hasta al de Marx. Bueno. Supongo que
acordaremos la dificultad de esa tarea y la necesi-
dad de acudir a razonamientos y no a formula-
ciones intempestivas para llevarla a cabo. “El
hacer es todo” es una intempestiva nietzscheana.
¿No va a ir más allá Foucault? “Es preciso desem-
barazarse del sujeto constituyente (dice), desem-
barazarse del mismo, es decir, llegar a un análisis
que pueda dar cuenta de la constitución del suje-
to en la trama histórica” (Ibid., p. 191). Precisa,
ahora, a qué llama genealogía. La genealogía no es
trascendente en “relación al campo de los aconte-
cimientos”. Sí lo es el sujeto constituyente, que
actúa afuera de la trama histórica. Si la genealogía
es lo que es lo es porque da cuenta (y ésta es su
forma de historia) de la constitución “de los sabe-
res, de los discursos, de los dominios de objeto,
etc., sin tener que referirse a un sujeto que sea
trascendente al campo de los acontecimientos”
(Ibid., p. 192). Sartre lo había dicho claramente:
“el experimentador forma parte del sistema expe-
rimental”. Creo que debemos señalar estas seme-
janzas entre ambos pensamientos, dado que estos
dos filósofos –sin desconocer todo cuanto los
separó– debieran acercarse, no porque la muerte
y el tiempo lo borren todo, sino porque a noso-
tros, con ellos, se nos presenta una opción que
preferiríamos no tener. 

SISTEMAS DE 
PRODUCCIÓN DE VERDAD

Nos acercamos a los mejores pasajes de este
texto de Foucault. La cuestión de la verdad. Fou-
cault busca “ver históricamente cómo se producen
los efectos de verdad en el interior de los discursos
que no son en sí mismos ni verdaderos ni falsos”
(Ibid., p. 192). Su certeza inicial es: “La verdad es
de este mundo” (Ibid., p. 198). Esto significa que
la verdad es una imposición del poder. “En socie-
dades como las nuestras (dice Foucault en este
texto remarcable) la ‘economía política’ de la ver-
dad está caracterizada por cinco rasgos histórica-
mente importantes: la ‘verdad’ está centrada en la
forma de discurso científico y en las instituciones
que lo producen; está sometida a una constante
incitación económica y política (necesidad de ver-
dad tanto para la producción económica como
para el poder político); es objeto bajo formas
diversas de una inmensa difusión y consumo (cir-
cula en aparatos de educación o de información
cuya extensión es relativamente amplia en el cuer-
po social pese a ciertas limitaciones estrictas); es
producida y transmitida bajo el control no exclusi-
vo pero sí dominante de algunos aparatos políticos
o económicos (universidad, ejército, escritura,
medios de comunicación); en fin, es el núcleo de
la cuestión de todo un debate político y de todo
un enfrentamiento social (luchas ‘ideológicas’)”
(Ibid., p. 198). Foucault arroja su segundo axio-
ma. El primero, dijimos, era: “La verdad es de este

mundo”. El segundo es: “Existe un combate ‘por
la verdad’” (Ibid., p. 199). Que sea de este mundo
significa que no es “revelada”, que no existe “en
sí”, que no es “necesaria”, que no es “evidente”,
que no es “verificable”, que no es “científica”, que
no se opone a “falsedad ideológica”. Que hay un
“combate” a su alrededor significa que hay que
conquistarla. Que es –digamos tirando la cuestión
hacia el lado nietzscheano– una conquista de la
voluntad de poder. ¿Qué quiere decir Foucault
por “verdad”? Nada –ni remotamente– que tenga
que ver con la adaequatio entre sujeto y objeto.
Nada que tenga que ver con la alétheia heidegge-
riana. El des-ocultamiento del ser ante el estado de
abierto de los buenos presocráticos de Heráclito y
Parménides. Foucault tiene una concepción beli-
cosa, “sucia” de la verdad. No quiere decir, por
“verdad”, “el conjunto de cosas verdaderas que hay
que descubrir o hacer aceptar” (Ibid., p. 199). No
hay “cosas verdaderas”. Hay sistemas de poder que
crean “verdades”. Que funcionan creando “verda-
des”. Foucault quiere explicitar “el conjunto de
reglas según las cuales se discrimina lo verdadero
de lo falso” (Ibid., p. 199). No hay “lo verdadero”.
No hay “lo falso”. Hay reglas que determinan
estos estatutos. Hay, insisto, sistemas de produc-
ción de “verdad”. El poder es el sistema de crear la
verdad. No se trata de un combate “en favor” de la
verdad. Se trata –como hemos dicho– de un com-
bate por la verdad. Si los intelectuales piensan los
problemas políticos en términos de “ciencia/ ideo-
logía” (referencia al althusserianismo: desde la
“ciencia” habría que desenmascarar la “ideología”
del poder), no irán muy lejos en la comprensión
de la “verdad”. La verdad se piensa en términos de
“verdad/poder”. Foucault se detiene y confiesa que
“todo esto debe parecer muy confuso e incierto”.
Pero no: no lo es. Sigamos. Foucault liga la “ver-
dad” a un conjunto de procedimientos reglamen-
tados por la producción, la ley, la repartición, la
puesta en circulación y el funcionamiento de los
enunciados. Pongo un ejemplo: ¿Qué era la “ver-
dad” en 1976? Era el Estatuto del Proceso de Reor-
ganización Nacional. Lo que ahí se decía era la
“verdad”. Lo que ahí se decía era dicho por todos
los sistemas de poder del régimen. “La ‘verdad’
(dice Foucault) está ligada circularmente a los sis-
temas de poder que la producen y la mantienen”
(Ibid., p. 199). Añade algo más pero cierro la cita
aquí, lo que sigue confunde. Sigamos. Juega luego,
Foucault, con la palabra “régimen”. Se dice habi-
tualmente: “régimen de verdad”. Foucault escribe:
“‘Régimen’ de la verdad”. La verdad es la verdad
del “Régimen”. No es ideológico ni superestructu-
ral este “régimen”. Este “régimen” “ha sido una
condición de formación y desarrollo del capitalis-
mo. Y es él quien, bajo reserva de algunas modifi-
caciones, funciona en la mayor parte de los países
socialistas (dejo abierta la cuestión de China que
yo no conozco)” (Ibid., pp. 199/ 200). Atención
ahora: no se trata (dice F.) de tener una “ideología
justa”. No se trata de “cambiar la conciencia” de
las gentes o “lo que tienen en la cabeza” (Ibid., p.
200). Se trata de cambiar “el régimen político,
económico, institucional de producción de la ver-
dad” (Ibid., p. 200). “No se trata de liberar la ver-
dad de todo sistema de poder (...) sino de separar
el poder de la verdad de las formas hegemónicas
(sociales, económicas, culturales) en el interior de
las cuales funciona por el momento” (Ibid., p.
200). En suma, no hay que liberar la verdad del
sistema de poder. La verdad se expresa como
poder y por medio del poder. Si queremos triun-
far en la “lucha por la verdad” hay que hacer un
cambio, digamos, drástico. O podríamos decir:
revolucionario. Dado que deberíamos apropiar-
nos, separándolo, del poder de la verdad que fun-
ciona en el interior de las formas hegemónicas
(sociales, económicas, culturales). ¿Se trata de,
separando la verdad, crear nuevas formas hege-
mónicas? ¿No vive la verdad sólo en el interior de
esas fuerzas hegemónicas? ¿Se trata de apropiarse
de ellas y –desde ellas– imponer una nueva ver-
dad-poder? “La cuestión política (...) es la verdad
misma”, concluye Foucault. La cuestión política
es, entonces, la apropiación del “régimen” de ver-
dad. Esto es lo que hay que cambiar. No la con-
ciencia. No lo que la gente tiene en la cabeza. Sino
“el régimen político, económico, institucional de
producción de la verdad”. 

Seguiremos con Foucault.
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