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Qué verde
era mi monte

Si hay pobreza, que no se note: pre-
ocupadisimas por la grave defo-
restacién de la que han sido victimas
varios de sus paisajes, las autori-
dades de la provincia china de
Yunnan han decidido, si no solu-
cionar de verdad las cosas, al menos
enmascarar el problema. Un caso
concreto es el de la montafia de
Laoshu (la de la foto), que quedd
totalmente pelada, y a la que, en
lugar de plantarle arbolitos, la han
pintado de verde con un spray, asi sin
mas. Siete empleados, 45 dias: eso
es lo que insumié, ademas de los
litros y litros de pintura. Algunos
pobladores de las zonas cercanas
debieron mudarse por un tiempo
debido al fuerte olor. Un costo menor,
consideraron en el gobierno. Los
muchachos de Greenpeace no
podran descansar tranquilos: si todo
sigue asi, el proximo paso sera una
cartulina gigante con forma de cas-
quete polar antes del derretimiento.

La democracia en el tiempo compartido

Después del programa Survivor y el sitio Second Life, lo Ultimo en materia de experimentos de “convivencia
democratica” via Internet, después de Survivor y de Second Life es Tribewanted.com. Por unos 230 dolares
anuales cualquiera puede obtener su membresia en una aldea ubicada en la isla de Vorovoro, ahi nomas de Fiji.
Por esa suma de dinero (mas el costo del traslado), los “vorovorenses” honorarios tienen derecho a pasarse una
semanita en un paraiso de unas 90 hectareas. El resto del afio, uno sigue estando alli, pero sélo virtualmente. Lo
bueno es que esa presencia “online” viene munida de ciertos derechos, tales como el de elegir gobernante y tomar
otras decisiones importantes, por email o a través de foros de discusiones. El proyecto ya cuenta con 1000
“inscriptos” sobre una capacidad maxima estimada en unos 5000. Pocos meses atras, los primeros nuevos
pobladores llegaron a la isla para instalar infraestructura basica (un jardin y unas habitaciones). Y el primer referén-
dum hasta ahora tuvo resultados positivos; hasta consiguieron consensuar la instalacién de un nimero de cuartos
de bafio. Todo muy civilizado. Y con una clausula de seguridad: si las cosas se llegan a ir de las manos y todo se
pone un poquito parecido a Lost o a El sefior de las moscas, la tribu de Mali que les alquila el uso de la isla a los
britanicos detras del proyecto puede cancelar el asunto y mandar a todo el mundo a volar.

Despeinada, nunca mas

Un peluquero londinense les ofrece a sus clientes lo Ultimo en materia de tratamientos con acondicionadores: el

semen de toro. El proceso insume 45 minutos (sin contar la masturbacion que se le efectla al animal para la extrac-

cion de su preciada sustancia, ni su procesamiento quimico) y cuesta el equivalente a 300 pesos de aca. El toro

“donante” no puede ser cualquier toro, sino algun ejemplar especialmente seleccionado de la raza Aberdeen Angus.

El lavado completo con semen es asi: primero se hace un lavado normal con shampoo, se masajea y después se

aplica “el producto”; por ultimo se coloca la cabeza del cliente bajo el vapor, para que el tratamiento penetre (sic) el

cabello. “He estado buscando durante mucho tiempo un producto organico con alto contenido proteico, porque el

pelo esta hecho de proteinas y eso mismo es lo que le falta cuando esta seco”, explico el duefio del salon en el que

se aplica el novedoso tratamiento, Hari Salem. “El semen se refrigera antes de usarse. No tiene olor, y te deja el

cabello maravillosamente suave y esponjoso.” Casi casi como el toro después de cada orgasmo.

bidnica

Ya se inici6 la blsqueda: Rusia se encuentra en campana para
encontrar a la empleada de planta de energia nuclear mas sexy. El
concurso fue organizado por el sitio Nuclear.Ru, proveedor impara-
ble de noticias sobre la industria (la de la energia atdmica). Pueden
participar: todas las empleadas mujeres de entre 18 y 35 afos que
trabajen en cualquiera de las plantas de toda Rusia. llya Platonov,
director del website, dijo: “Hay muchas mujeres hermosas en todo
el sector”. Entre ellas, algunas que brillan en la oscuridad: trabajar
con radiaciones tiene sus pros y sus contras.

yo me pregunto: ¢ Por qué el torneo Clausura se juega a principios de ano y el Apertura a finales?

Porque a Grondona le conviene que todo esté confuso.
Petitero de Barracas

Porque si fuera al revés tendria légica, y el futbol carece de
dicho elemento.
Astian Paneza

Porque al fatbol hay que clausurarlo apenas empieza el
ano, demasiado quilombo para ocultar tantas cosas.
Honesto de Barracas

Porque Boquita a principios de ano les clausura el pico a
todos. Y hacia fines las gallinas y otras especies comienzan
a cacarear y charlatanear con la ilusidon de que esta vez al-
go se podran llevar. Si no fijate como el periodismo tonto
que vive de la gilada en un par de fechas cierra el culo con
eso de que River es el candidato.

El Bostero de la Ciudad

Es que Don Julio pensé: “Si ellos (los europeos) llegan a
presidentes de la FIFA, pues yo seré un europeo mas”. Y
el patréon se puso a investigar. Asi cayé en la cuenta de
que en Europa, durante el verano, apuntan a la parte final
de su afo.

Fo, el Filoso de Villa Crespo

Pasa lo mismo con los curas. Primero los meten a un con-
vento de clausura y después los largan al mundo en un pro-
ceso de apertura a los ninos.

Sacerdote P. D. Rasta

Porque el pez por la boca muere y a river revuelto ganancia
de pescadores.
Macasha

Porque la “Apertura Clausura” facilita el enroque con la liga
europea, que tiene la estaciones del aino al vesre que
nosotros.

Sr. Enroque Iglesias Viceversa

Porque Torneos y Competencias, la AFA y los Anunciantes
se juntaron una noche de champagne y pizza y firmaron un
contrato en formato de guién cinematografico, donde su
personaje principal era una pelota que no doblaba.
Entonces cuando la pelota pidié jugar los torneos en otro
orden no le dieron mas pelota, y le dijeron “...y si vos no
doblas, ¢qué te importa?”.

El Pelotero de Palermo Hollywood

Porque el fatbol esta para atras.
Anodaram Ogeid

Porque cuando empieza el torneo se clausura todo lo
demas y la vida abre sus puertas al publico otra vez, al final
del torneo.

Armando Uncinco

Me lo decia mi abuelito y me lo decia mi papa: el comisario
en sus primeros anhos como comisario era fanatico del
Deportivo Laferrere, todos los domingos se mandaba para
la cancha. Una vez en el entonces conocido como torneo

de fin de afio (el actual torneo clausura) Deportivo
Laferrere iba en su peor temporada, y el comisario se vio
obligado a hacer tramoyas con un conocido negociante del
futbol argentino, para que al equipo le fuera bien. El arreg-
lo era mas o menos asi: club que le ganaba a Deportivo
Laferrere, club en el que se encontraban narcéticos, se le
hacia pagar una gran multa en plata al famoso empresario
del futbol argentino y finalmente el club era clausurado, asi
que en ese aino Deportivo Laferrere salié campeén del tor-
neo de fin de afo (porque los otros clubes habian sido
clausurados), y asi las hinchadas rivales empezaron a alen-
tar al equipo alegando que el torneo se ganaba sélo con la
clausura, después se hizo costumbre y con el boca a boca
o el river a river vinieron las deformidades del nombre y se
termind llamando “torneo clausura” y el apertura salié de
la obviedad de su anterior.

Gonzalo, estudiante de derecho y adicto en recuperacion de
derqui

Porque argentina es el pais del eterno retorno.
Corbatadeespejo.

Para tener otra pregunta con que inquietar a las mujeres,
por si llegan a descubrir qué es el orsai.
José lopuseamessi Pekerman

Por la misma causa que comemos turrén en Navidad.
Simplemente por los genes arios que indudablemente to-
dos los argentinos portamos.

Leo (el pequeiio europeo)

para la proxima: ¢Por qué al coxis le dicen “huesito dulce”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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HERMOSOS Y MALDITOS

POR STEPHEN KING

qui tienen un cuento de hadas. Es

bueno: todos lo conocen y lo ado-

ran. Es del Libro de la Fama y la
Celebridad en Estados Unidos. ;Estdn lis-
tos, nifios? Erase una vez un polvoriento
pueblito de Texas llamado Mexia, donde
vivia una pobre (pero bonita) nifia llama-
da Anna Nicole Smith. Trabajaba en Jim’s
Krispy Fried Chicken para ayudar a la
economia familiar, pero albergaba suefios
mds grandes. Las paredes de su habitacién
estaban cubiertas de posters de Marilyn
Monroe. Su corazén ardfa con el deseo de
ser una estrella. ;Y saben qué? En parte
por su belleza pero sobre todo por su tra-
bajo duro, jsu suefio americano se hizo
realidad! ;Si! Fue a fiestas en una mansion,
publicaron su foto en una revista poblada
de chicas bonitas, se convirtié en una
modelo famosa, se casé con un rico y
apuesto principe, incluso tuvo su propio
programa de televisién. Y, por supuesto,
ivivié feliz para siempre!

Ese es el cuento de hadas. Sélo que,
como suele suceder, estd ridiculamente
equivocado. Como la mayorfa de
nosotros sabemos a esta altura —por la
televisién, especialmente el cable, donde
fue Todo Anna Todo El Tiempo en las
48 horas que siguieron a su muerte— la
seforita Smith era en realidad Vickie
Lynn Hogan (el tipo de nombre que
parece reservado exclusivamente para chi-
cas de secundaria que quieren triunfar).
El tipo que la contrat$ para modelar
jeans la despidi6. Se crié en una familia
de clase media, en Houston. La mansién
y la revista pertenecian a Hugh Hefner,
quien se dio cuenta de que los norteamer-
icanos de mediana edad y clase media,
especialmente en sus 50 y 60, no podian
acceder a la suficiente cantidad de tetas y
culo. Su principe fue un billonario de 89
afios que tenfa un incémodo parecido
con Tobin Bell, el que hace de loco en las
peliculas de Saw. ;Y el programa de tele-
visién? Salfa por E!, que existe en esa
rama de estaciones de cable donde plan-
tas extrafias florecen por un tiempo, y
después mueren. £/ show de Anna Nicole
debuté con ratings fuertes pero pronto se
derrumbé.

Y no hubo final feliz —salvo para las
revistas y los programas que viven de los

sumario

chimentos y se sacian con la muerte—.
Esos tipos tuvieron una verdadera fiesta,
que va a continuar por semanas.

Como dije, éste es el cuento de hadas
que todos conocemos, y éste parece ser el
final que a todos nos... ;gusta? No, no voy
a creer eso, me niego a creer que disfruta-
mos de estos finales. Pero si es el tipo de
finales que entendemos mejor. Quizd haya
una parte de nosotros que cree que los
famosos, especialmente los bellos, son
como Icaro: condenados a volar demasia-
do cerca del sol para después caer. Y
quizds, en un lugar secreto de nuestros
corazones, pensamos que se lo merecen.

La fébrica de celebridades de Estados
Unidos es especialmente peligrosa para las
mujeres. Pensemos en las antepasadas
miticas de Smith: Jean Harlow, muerta a
los 26 (uremia, con el alcohol como factor
contribuyente); Jayne Mansfield, 34
(muerta en un choque de autos cuando
cortfa hacia una entrevista); Marilyn
Monroe, a los 36 (sobredosis de barbittri-
cos). Una vez que se apuntan ésas, las
represas se abren y los nombres de las
mujeres famosas —algunas talentosas, otras
no, todas muertas demasiado jévenes—
vienen a la mente: Bridgette Andersen,
por drogas, a los 21; Rebecca Schaeffer,
asesinada por un acosador a los 21; la can-
tante Selena, asesinada por ex presidenta
de su fan club a los 23. Hay muchas mds,
pero el gjemplo mds perfecto de la
maquinaria de la fama norteamericana
puede ser Karen Carpenter, que era
mucho mds talentosa que Smith, aunque
no tan bonita. Carpenter murié a los 32.
De anorexia, la enfermedad de las chicas
del cuento de hadas norteamericano.

Carpenter se maté de hambre. Smith
peled una oscura y publica batalla con el
peso y la depresion en los dltimos dfas de
su vida, y puede haber abusado de ciertas
pildoras recetadas —sélo el tiempo y las
opiniones de médicos expertos nos dardn
la respuesta—. Mujeres como Karen
Carpenter y Anna Nicole Smith tenfan
que salir en publico y verse muy bien,
porque los fotégrafos siempre estdn alli.
Para mujeres en su posicidn, verse bien es
no ser gorda. Y sonreir siempre. ;No hay
cintura? ;No hay sonrisa? Adids y buena
suerte.

Los talentosos y los hermosos son los
especiales —o asi dicen—. Se los hace pasar
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a una habitacién donde estd servido un
espléndido banquete. Es rodo para
ustedes, les dicen. Coman y beban lo que
quieran. Este es su final feliz. Por
supuesto, el precio que se paga —en mi
opinidn, especialmente el que pagan /as
mugjeres— es la objetivacion del cuerpo y
el casi total sacrificio del yo privado. Es
un gran banquete, sf, pero con frecuencia
la persona famosa descubre que ella es el
postre. La mdquina de la fama funciona
muy bien, pero de vez en cuando necesi-
ta un sacrificio.

Termind la hora del cuento, chicos. ;Se
han portado muy bien! Ahora pueden
comer el postre. @

Anna Nicole Smith murid la semana pasada a
los 39 afios por causas indeterminadas. Fue
tapa de Playboy cuatro veces, modelo de Guess?
y probablemente se la recuerda mds como la
mujer que se casé con J. Howard Marshall, un
billonario de 89 aios, un aio antes de su
muerte, en 1995. En septiembre del ario pasa-
do, habia muerto de sobredosis su hijo adoles-
cente Daniel mientras ella daba a luz en el hos-
pital a su nueva hija, Dannielyn, ahora huér-
Jana de madre y disputada por tres hipotéticos
padres ya que la nena es la sinica heredera del
billonario si el juicio que llevaba adelante
Anna Nicole contra la familia prospera.
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NOTA DE TAPA 1

El secreto de la reina

Hace menos de un mes se pudo ver en los cines cémo Marfa Antonieta no pudo salvar su cabeza.

Ahora, se estrena una pelicula exactamente opuesta: La reina, dirigida por Stephen Frears,

en la que la gran Helen Mirren interpreta a Isabel II en los dfas anteriores y posteriores a la

muerte de su mayor enemiga: Lady Di. Y muestra cémo, después de mostrarse indiferente al dolor

de sus sibditos, consiguié atravesar el momento mds dificil de la monarquia en los dltimos 50 afios,

salvar la cabeza, recuperar el amor de su pueblo y salir con la corona en alto. La pelicula estd
nominada para los Oscar del domingo 25 en las categorias Mejor Pelicula y como Mejor
Actriz. José Pablo Feinmann la vio. Y se muere de ganas de decapitarla.

POR JOSE PABLO FEINMANN

EMPECEMOS POR ATRAS.
EMPECEMOS POR LA ESPALDA

Tony Blair acaba de asumir como
Primer Ministro del Reino Unido. El
Reino estd Unido porque tiene una
Reina, motivo, también, por el cual es
un Reino. Todo esto parece atrasar den-
tro del ritmo de la historia. La historia
de nuestros dfas ya no tiene sentido (es
decir: no hay un sentido de la historia)
pero tiene ritmo. De ese ritmo parece
alejada, al menos en un aspecto, la vene-
rable Gran Bretafia. Ese alejamiento de
los ritmos de la historia contempordnea
se traduce en que los ingleses todavia
sostienen una monarquia. De ahi que
Blair tenga que —no bien asume-— ir a ver
a la Reina y presentatle sus respetos y de-
cirle que él es el nuevo Primer Ministro,
laborista, con perdén de Su Majestad.
Ella, su Majestad, lo recibe en el
Buckingham Palace. Ella, la Reina, es
muy parecida a Helen Mirren. Es nota-
ble cémo se parece Isabel I a Helen
Mirren. Pero no. Esto es una pelicula y
la que hace de Isabel II es Helen Mirren.
Se trata, mds que de una actuacidn, de
una imitacién ponderable. Volvamos a
Tony Blair, que aqui es un tipo bdrbaro,
sonriente, que tiene una esposa que lo
trata con dureza y él no, toda dulzura.
Ahora se acerca a Isabel y ella le dice:

—No.

Tony Blair se detiene. ;Qué pasa? Ella
le explica: tiene que mantenerse a cierta
distancia, luego avanzar con lentitud y
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besarle la mano. Blair, sin dejar de sonre-
ir, hace todas esas tonterfas. Luego de
hablar con Ella tiene que irse, porque, a
diferencia de la Reina que no tiene otra
cosa que hacer que —con perdén— bolu-
dear todo el santo difa por el
Buckingham Palace, Blair tiene que go-
bernar el Reino Unido, que es una mo-
narquia gobernada por politicos.
Entonces le dice que se va. Ella le dice
que se vaya nomds pero... sin darle la es-
palda. Retrocediendo. Porque, a la
Reina, un plebeyo —ningin plebeyo— no
puede darle la espalda. Blair retrocede y
—tal como Ella lo ha pedido—no le da la
espalda.

CUESTION IMPORTANTE: ;POR
QUE NO SE LE PUEDE DAR LA
ESPALDA A LA REINA?

Cualquiera se da cuenta de esto. Dar
la espalda es una de las cosas mds desde-
fiosas que hacen los seres humanos. Por
ejemplo: “Le doy la espalda a la corrup-
cién”, dice un politico honesto. Es des-
defioso con la corrupcién. “Le dio la es-
palda a su mujer amigo”, oimos por ahi.
Fue desdefioso con su mejor amigo y lo
traiciond. “Le dio la espalda a la vida y se
suicidé tomando veneno para las hormi-
gas.” Desdefaba a la vida y se crefa una
hormiga, motivo por el que se expulsé
de este mundo. Y asi infinitamente.
Todo aquello a lo que uno le da la espal-
da a uno no le gusta. ;Cémo entonces
habrfa Blair de darle la espalda a la
Reina? Significarfa que desdefa a la
Reina y ningin inglés puede permitirse

desdefiar a su “Graciosa Majestad”. Al
contrario, debe decir varias veces al dfa
“Dios salve a la Reina”. ;De qué?

COMO HACER UNA PELICULA
SOBRE ISABEL Il HACIENDO UNA
PELICULA SOBRE LADY DI

Esto es transparente. Isabel II tuvo un
solo acto cinematogrdfico en su vida.
Cuando la aviacién de Goering bombar-
deaba Londres, la Familia Real se quedd,
digamos, al pie del candén. Ningtin miem-
bro de la Familia abandoné Inglaterra.
Ninguno le dio la espalda al peligro.
Isabel tampoco. Hay noticieros de la épo-
ca que la muestran todavia princesa reco-
rriendo los escombros y hablando con los
bombardeados. “Qué tal, sefior. ;Cémo se
encuentra? Conteste, plebeyo”. “Su Alteza
—le dice un enfermero—, ese hombre estd
muerto.” “Bien, continuemos”, dice ella,
impdvida pero valerosa.

Ahora escuchen bien: después de eso
Isabel II no hizo un pomo en toda su vi-
da. Subid al trono en 1956. Se puso un
sombrero estrafalario en la cabeza que le
funcionaba como corona. Se puso tapa-
dos o vestidos austeros. Y siempre, siem-
pre, pero siempre usé una cartera que sos-
tenfa en el pliegue de alguno de sus bra-
z0s. Sesenta afios sin hacer nada. De pron-
to, deciden hacer una pelicula sobre su vi-
da. Contratan a Stephen Frears, que ima-
ginacién tiene. Llaman a un guionista
que, asombrado, pregunta: “;Qué vida?
:Cémo vamos a hacer una pelicula sobre
la vida de una mujer que no la tiene?”.
Hay una solucién. Siempre el cine en-

cuentra eso: una salida. Deciden hacer de
Lady Di la protagonista y narrar lo mal
que le cafa esa erotizada joven laborista a
la Reina de las Carteras. La Lady tiene to-
do lo que no tiene la Reina: tiene o mejor
dicho tuvo porque, como todos saben, la
Lady fin6. Volvemos: tuvo amantes en
cantidades suficientes y necesarias como
para que, si fuera otra, Lady ni loca. Tenfa
lindas piernas y las mostraba generosa.
Vivia térridos romances con mucha gen-
te, bailaba en la Casa Blanca con John
Travolta, a lo Uma Thurman, era laboris-
ta, abrazaba enfermos con sida, querfa a
los pobres del mundo (sobre todo del
Tercero, donde hay mds) y recorria Africa
levantando negritos mientras Isabel la mi-
raba por TV y fruncfa el cefio, cuando no
vomitaba. Se casé con el Principe Carlos,
cuya cara —no sé si estaremos de acuerdo,
creo que si— es un Monumento a la Tara
Real. Este sefior engafia a Lady Di con
una sefiora que se llama Camila Parker
Bowles. Se siente poeta, lo arrebata la ins-
piracién, se le mezclan Shakespeare y el
amor pasional y le dice a Camila: “Quiero
ser tu Tampax”. Pienso que éste habrd si-
do el momento mds inspirado de su vida.
Entre tanto Lady Di se metejonea fiero
con un beduino de los Emiratos Arabes,
que ha ido de mujer en mujer hasta des-
cansar en brazos de la Lady. Pero sus ro-
mances anteriores no son desdefiables. No
les ha dado la espalda a las mujeres. Se al-
z6 con una nieta de Winston Churchill
(que caminaba, alld en la Prehistoria, en-
tre los escombros de las bombas junto a la
Reina Unida), con Valerie Perrine (la chi-
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ca de Lenny, la peli esa con Dustin
Hoffman que dirigié Bob Fosse), con una
hija de Frank Sinatra (hay que tener cora-
je para faltarle el respeto a una hija de este
gran amigo de Corleone), con Britt
Ekland (que infarté y mando de viaje al
Mds All4 a Peter Selles de tanta cama que
le infligi6), con Brooke Shields, varias
modelos azarosas pero anénimas y con
Winona Ryder cuando todavia no afana-
ba mercaderfas en los supermercados.
(Pobre Winona, una ldgrima por ella.) O
sea que el tipo —como suelen decir las
Ladys britdnicas a la hora del té- se cogié
todo. Tiene algo a favor. Acaso esto expli-
que su éxito con las mujeres: su fortuna se
calcula en mds de doscientos millones de
ddlares. A esa clase de chicas con las que
salfa le importaba mds el tamafio de su
cuenta bancaria que el otro tamafio, que

¢COMO REACCIONARA ISABEL I
ANTE LA MUERTE DE LADY DI?
Como no la querfa mucho. Como, se-
amos francos, la odiaba, reacciona disi-
mulando lo que verdaderamente siente:
una alegria fenomenal. Pero, ;cémo el
film va a mostrar a la Reina del Reino
Unido gozosa por la muerte de esa joven
tan libre, tan linda? Entonces la Cdmara
va en busca de Helen Mirren. La
Mirren, que se ha ido para arriba, tan
arriba que la aniquilé como gran dama
veterana del cine british a Judi Dench
(en buena hora), se ha pasado horas,
uno se da cuenta, estudiando los gestos,
mohines, pocos en verdad, sonrisas, le-
ves, y miradas y sonidos (habla) de la
Reina. Entonces, no le sale una actua-
cién, le sale una imitacién ponderable.
Hace algo asi como lo que hacia Alberto

o
s

seeed T ul
.

fesieceee.

mete en uno de sus laberintos mds, in-
deliberadamente, jocosos. Esto, técnica-
mente, se llama: “Unwanted laugh”.
Risa no deseada. Es asi: Isabel se sube a
una mondrquica 4x4 y se atraviesa un
rio y sale a un lugar con mucho verde.
Detiene la 4x4 mondrquica y se baja.
Entonces lo ve: jes Bambi! Es un vena-
do. O un ciervo. Digamos un ciervo.
Tiene unos cuernos majestuosos. Lo
que le permite a Mirren mirarlo con in-
tensa intensidad y exclamar: “{Qué bello
eres!”. Esto da para Oscar. Porque: 1)
un Bambi es siempre un Bambi y los ta-
rados del publico (asi hablan los pro-
ductores y guionistas) se babean con los
animales; 2) Mirren va a estar soberbia
mirando al bicho con sus ojos grises nu-
blados por la emocién; 3) el Bambi se
va a robar la escena, pero no importa.

Deciden hacer una pelicula sobre la vida de Isabel II. El guionista,

asombrado, pregunta: “;Qué vida? ;Cémo vamos a hacer una pelicula sobre

la vida de una mujer que no la tiene?”. Hay una solucién. Siempre el cine

encuentra eso: una salida. Deciden hacer de Lady Di la protagonista y narrar

lo mal que le cafa esa erotizada joven laborista a la Reina de las Carteras.

no importa para nada si el elemento en
si es travieso e imaginativo. El jeque tie-
ne un nombre simpdtico: Dodi. Tiene
—por si fuera poco— un Padre
Todopoderoso, que compré Harrod’s en
el corazén de Londres. Su nombre, uni-
do al de la Lady, da bien: Diy Dodi, un
romance posmoderno. ;A qué viene to-
do esto? A que este film gira —todo él—
alrededor del célebre accidente de Lady
Di en un tinel de Francia. Un driver
borracho, paparazzis persecutorios, Di y
Dodi nerviosos y todos se hacen pedaci-
tos chocando contra una columna. Aquf
entra Isabel II. jAl fin le pasa algo! Le
pasa lo que le pasé a Lady Di. Todo el
film se centra entonces en la siguiente
cuestién:
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Locati. (;Alguien recuerda a Alberto
Locati? El que tiré a su mina por una
ventana. Consagrada por el escdndalo, la
chica consigue trabajo en un boliche de
Bahfa Blanca. La ponen al tope de un
cartel luminoso. A los quince dias, de
indtil que era, la despiden. En Humor
publican: “Se cayé de nuevo”.) Hace
Mirren, decfa, una imitacién. Si le die-
ron un Oscar a la pelada de Yul
Brynner, otro a la nariz de Nicole
Kidman, bien se lo pueden dar al som-
brero y a la cartera de Helen.

EL EPISODIO “BAMBI”

Como hay que humanizar a Isabel II
y darle algunas escenas a Mirren para
que se gane el maldito Oscar, el film se

“No tenemos nada mejor”, dicen los
guionistas o dice Stephen Frears, que es-
td aqui por la guita, no lo duden. (Hace
algunos dias vi a Kate Winslet en una
serie inglesa. Estaba vestida de monja en
un campo de concentracién. Se le acer-
ca un amigo. “Filmo una pelicula sobre
el Holocausto”, le dice Kate. “Todos se
preguntan por qué no gano un Oscar y
me dijeron que tengo que hacer una pe-
licula sobre el Holocausto; si no, no.”
Detrds de ella vemos a varios SS persi-
guiendo a judios con estrella amarilla y
traje a rayas. “A la maldita Meryl Streep
le dio resultado”, sigue Kate. “Y si no lo
gano con esto siempre puedo hacer de
tarada como Hoffman, Day-Lewis o De
Niro.”)

MUERTE DE BAMBI

Pero todo Bambi que trabaja en una
pelicula es boleta de los cazadores.
Cierto dfa, la Reina Mirren se entera de
que un amigo de su vecino ha liquidado
a Bambi. Lo va a ver. Lo encuentra
muerto. Lo acaricia. “Roguemos por que
no haya sufrido”, dice. Los ojos de
Mirren se ponen acuosos. Todos dicen:
“Qué gran actriz. Lagrimea y todo”.
(Luche y la teniente Tennison vuelve.)

OTRA VEZ TONY BLAIR

El handsome Blair (lejos todavia de
bombardear iraquies junto a su amigo
Bush) le dice por teléfono a la Reina que
el Pueblo de Inglaterra estd desbordando
la Historia para llorar a Lady Di. Algo
tiene que hacer. Y aqu{ tenemos el pri-
mer problema de Isabel II en cincuenta
afios. Los diarios salen con grandes titu-
lares: “Show us you care”. Que significa:
“Mostranos que te importa’. Pero Isabel,
la Reina de la Monarquia Demorada, no
sabe sentir. Sélo sabe cambiar de carte-
ras. Tony Blair insiste: “Sefora, es nece-
sario. El Pueblo pide su presencia”.

¢{POR QUE FUERON TAN
IRRACIONALES Y HASTA
SUDACAS LOS INGLESES?

En la épera rock Evita aparecia el Che
Guevara en los funerales de Eva Perén y
exclamaba: “{Oh, qué circo! ;Oh, qué
show!”. Era la voz de la Razén ante los
instintos desatados de la turbamulta que
lloraba a Evita. {Qué modales tan primi-
tivos! Con Di, los ingleses: lo mismo.
Flores, llantos, histeria, velas, rezos, l4-
grimas incesantes, mares de ellas. “Oh,
qué circo! jOh, qué show!”. Para colmo
le piden a Elton John que componga al-
go para tocar y cantar en la Iglesia cuan-
do el féretro con Di (cajén cerrado: ni
los hermanos Fisher de Six Feet Under
pegaban los pedacitos que restaron de
Di) penetre en el Santo Recinto. Elton
recicla una cancidn y sale del apuro. Asf
cualquiera.

En suma, los ingleses: de lo peor.
Llorones, irracionales, primitivos, suda-
cas, puro Tercer Mundo Barbdrico,
Civilizacién ni por joda. Di, desde las



La Mirren, que se ha ido para arriba, tan arriba que la aniquilé como gran
¥

dama veterana del cine british a Judi Dench (en buena hora), se ha pasado
horas, uno se da cuenta, estudiando los gestos, mohines, pocos en verdad, de
la reina. Entonces, no le sale una actuacién, le sale una imitacién ponderable.
Y si le dieron un Oscar a la pelada de Yul Brynner, otro a la nariz de Nicole
Kidman, bien se lo pueden dar al sombrero y a la cartera de Helen. 8

honduras del cajén, susurraba: “;No llo-
res por mi, Inglaterra!”.

¢POR QUE MIENTE ESTA
PELICULA?

Porque no muestra el odio genuino
que Isabel II le tenfa a Di. Porque la
muestra austera. S6lo algo terca, dificil
pero digna. Al final asume su papel. Sale
a la calle. Se junta con la muchedumbre.
iDesde la guerra que no lo hacfa! Ahora
no hay guerra: sélo Di fragmentada, dis-
continuada, estallada en mirfadas infini-
tas como la historia para Foucault.
(Chivo: ver el Suple de Filo.) Porque ig-
nora por completo que no sélo Isabel, si-
no todo el estamento mondrquico odiaba
a Lady Di y hasta se dice que la mataron.
Era demasiado populista, casi progre: un
peligro para la economia del Reino
Unido. Y si no la mat$ la Monarquia la
liquidaron los que no querfan que se ro-
bara a Dodi, ligado por lazos familiares
con fieros traficantes de armas. Porque
no dice que el chofer del Mercedes ape-
nas ese dia empezaba a trabajar: jamds
habfa manejado antes ese auto. Porque
Blair, en suma de sumas, no es ese mu-
chacho sonriente y lindo sino un estadis-
ta guerrero que ya le hizo ganar al Reino
un atentado terrorista carnicero por su
politica pro-Bush. Y porque no dice La
Gran Verdad (y no decirla es La Gran
Mentira): ;Qué lleva Isabel II en su carte-
ra? Nosotros, para nuestros lectores, lo
diremos. Si llegan hasta el final.

¢POR QUE A MARIA ANTONIETA
LE CORTARON LA CABEZAY A
ISABEL II NI SIQUIERA LE
AFANARON LA CARTERA?

Porque, aunque lo nieguen, no hubo
una Revolucién Inglesa. Oliver
Cromwell s6lo eché a los catélicos y
abrazé la teologfa calvinista. O sea, la te-
ologfa del capitalismo. Pero fue mds la
imposicién de la teologfa de la burguesia
que su triunfo politico. De aqui que los
ingleses conserven la Monarquia. Qué
injusta es la Historia. Marifa Antonieta
era linda, una gota de agua con Kirsten
Dunst, una gota de agua con la novia de
Peter Parker, el Hombre Arafa, y tiene

que estar (ella: una linda adolescente
austrfaca) en el lugar equivocado en el
momento equivocado. Porque si Kirsten
no estd en Versalles en 1789 seguro no le
pasa nada. Pero no, ahf estaba y para col-
mo (porque fue asi) dijo lo de los paste-
les: que comieran eso los pobres en lugar
de pan. Le agarraron un odio bdrbaro y
los franceses, durante esos dias, cuando
odiaban a alguien lo metfan en la guillo-
tina sin decir agua va. Pobre nifa. No
hay caso: en esta historia las lindas pier-
den, Kirsten Dunst, Lady Di, amasija-
das. En cambio, a Isabel II no le pasa na-
da. Ni le guillotinan el sombrero.
Hubieran hecho una pelicula con su her-
mana. ;Alguien recuerda a la Princesa
Margarita? Era muy loca. Le decfan “la
princesa que querfa vivir’, el titulo que
aqui le pusieron a Roman Holiday, esa
peli con Audrey Hepburn y Gregory
Peck. Margarita inaugurd la época de las
princesas locas de aqui y locas de alld.
Como las hijas de Grace. {Llegamos! ;Por
qué no hacen la vida de la Princesa
Grace? ;Qué esperan? Pronto ni
Gwyneth Paltrow (la dnica que la puede
hacer) va a estar en edad: los afios, en
Hollywood, son despiadados con las mu-
jeres y benévolos con los hombres. Sélo
Gwyneth, digo. Porque la otra seria
Charlize Theron. Pero Charlize tiene
una sexualidad agresiva, cosa que Grace
no. Y aqui estd el centro de la cuestién.
Se puede hacer la vida de Isabel II por-
que es una frigidaire asexuada. Porque
no tiene un solo punto oscuro que pue-
da cuestionar el Orden Mondrquico, que
todavia existe. Todo poder es, en el fon-
do, mondrquico. Y si no, miren hacia el
Imperio Americano. Son mondrquicos
porque son absolutistas. ;Cémo, enton-
ces, oscurecer la traslicida moral de la
monarqufa? La princesa Grace no fue un
cisne que navegd por aguas mansas. Se
harté de su eleccién absurda. Vivié afio-
rando los dias alocados de Hollywood.
Extrafiaba los besos de La ventana indis-
creta'y Para atrapar al ladrén.
¢Recuerdan el beso que le da a Cary
Grant? Le parte la boca. Esa era Grace.
Se hizo princesa y se condené al aburri-
miento perpetuo. Tuvo dos hijas que se

permitieron todo lo que ella se negé: el
placer del reviente sin limites. Se odié a
sf misma. Odié a Rainiero. Odié a sus
hijas. Y, alcoholizada, sumergida en una
depresién sin retorno, se hizo puré en
una carretera plebeya, en una tarde cual-
quiera, derrotada. Ahora saben por qué
ni Michelle Pfeiffer en los noventa ni
Gwyneth Paltrow en el dos mil —que se

morfan por hacerla y la habrian hecho
espléndidamente— pudieron hacerla. La
pelicula debi6 llamarse La princesa que
queria morir.

Sélo algo mis:

¢QUE LLEVA ISABEL Il DENTRO
DE SU CARTERA?

Su corazén. Es decir, nada. @

CERTAMENES

CONCURSO DE HISTORIETA
Y HUMOR GRAFICO "HACIA
EL BICENTENARIO”

PARA CIUDADANOS DE TODA LA ARGENTINA

¢Cémo vemos el pais a casi 200 afos de la formacion del Estado
argentino? La Secretaria de Cultura de la Nacién organiza el Primer
Concurso de Historieta y Humor Grafico "Hacia el Bicentenario"
para promover, entre los ciudadanos de todo el pafis, el cruce de
opiniones y miradas sobre la realidad nacional.

El certamen contempla dos categorfas: concursantes de 31 afos de
edad en adelante (categoria A), y de entre 15 y 30 afios de edad
(categoria B). El primer premio de la categoria A recibird $4.000;
mientras que la obra ganadora en la categoria B obtendra $3.000.
En ambos casos, se publicaran los trabajos distinguidos.

CULTURANACION
SUMACULTURA

OKNDR

HASTA EL
16 DE MARZO

Recepcién de obras:
Subsecretarias de Cultura provinciales.
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> Nota de tapa 2

LA POLICIA DEL MUNDO

El gran actor de Martin Scorsese, quizas uno de los mejores actores de toda la historia del cine,
estrena su segunda pelicula como director, y nada menos que con el nacimiento de la CIA como tema.
Sin embargo, nada de Scorsese: El buen pastor, originalmente escrita para Francis Ford Coppola,
termina acercandose al otro director para el que escribe el guionista Eric Roth: Steven Spielberg.

POR MARIANO KAIRUZ

a segunda pelicula como director de

Robert DeNiro (trece afios después

de su Spera prima, Una luz en el in-
fierno) se propone narrar los inicios de la
CIA en algo menos de tres horas. Es mds:
lo que se propone es contar el nacimiento
de uno de los principales érganos de inje-
rencia norteamericana en la politica inter-
nacional, la Agencia de Inteligencia capaz
de voltear gobiernos y economias enteras,
poniéndole ademds, a través de los dramas
personales y familiares de su protagonista,
lo que a los norteamericanos les gusta lla-
mar “un rostro humano” a una épica enor-
me y oscura.

El guién de £/ buen pastor fue escrito
hace mds de diez afios por el veterano Eric
Roth (ganador de un Oscar por su adapta-
cién de Forrest Gump), originalmente para
Francis Ford Coppola. Pero el director de
Apocalypse Now! terminé bajdndose del
proyecto porque, adujo, encontraba a sus
personajes “poco emocionales” (la frialdad
y clerta sequedad terminaron siendo uno
de los principales rasgos de la pelicula, de
su direccién y de la actuacién protagénica
de Matt Damon). Eventualmente, cuando
después de muchas vueltas el proyecto ca-
y6 en manos de DeNiro, el actor decidié
de movida explorar “las crisis personales”
de sus personajes. Como consecuencia de
eso, su pelicula no se convirtié en la épica
gigantesca que tal vez hubiera cabido espe-
rar de una historia semejante si hubiera
quedado a cargo del director de £/
Padyrino. Lo que hizo DeNiro en su lugar
fue algo bastante mds cercano a lo que
Steven Spielberg podria haber hecho con
el mismo guién: apoyarse en el punto de
vista del drama individual del protagonis-
ta; sus crisis y vivencias personales entrela-
zadas con la Gran Historia. Si Coppola
fue capaz de hacer enormes retratos de
épocas y lugares a partir de la historia de
una familia, de padres e hijos y de manda-
tos irrenunciables, de encontrar el punto
exacto en que esa historia familiar coinci-
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de con los eventos que sacuden a toda una
sociedad, Spielberg casi siempre se caracte-
riz6 por terminar cargando las tintas sobre
las traumdticas biograffas personales de sus
personajes, a veces incluso reduciendo la
Historia a un pufiado de traumas origina-
rios. Consiguié hacerlo, en cierto modo,
hasta con la Segunda Guerra: el slogan de
Rescatando al soldado Ryan rezaba: “La mi-
sién es el hombre”. Mds recientemente, en
Munich (que también, nada es casual, tie-
ne guién de Roth) se empefié en dejar cla-
ro que, después de todo, los asesinos del
Mossad son tipos de carne y hueso, y con
familias. Algo asi pasa en la pelicula de De
Niro: £/ buen pastor muestra a los hom-
bres que “trabajan en las sombras” como
gente mds o menos comun y corriente; en
el mejor de los casos como un selecciona-
do de grises burdcratas que hablan todo el
tiempo y no disparan casi nunca; un film
de espfas que es el anti-James Bond abso-
luto. Pero, en su afdn por “desmitificar”, la
trama de las crisis personales del protago-
nista se termina apoderando de £/ buen
pastor hasta hacerla fracasar.

La parte verdadera de la historia en la
que se basa el guién era de por si fascinan-
te. El protagonista de £/ buen pastor es
Edward Wilson (Damon), hombre opaco
y silencioso a quien seguimos desde sus
afios de estudiante universitario afecto a la
poesfa y miembro de la selecta Skull and
Bones —sociedad secreta bicentenaria a la
que pertenecen hombres como John
Kerry, ambos George Bush, entre otros— y
su reclutamiento inicial en la Oficina de
Servicios Estratégicos, departamento crea-
do en plena guerra y antecedente directo
de la CIA, que a partir de 1947 tendrfa a
su cargo vigilar el nuevo estado de cosas,
en que los aliados terminaban de transfor-
marse en los enemigos de los siguientes 40
afios. El Wilson de Matt Damon estd di-
rectamente inspirado en la figura de James
Jesus Angleton, director de contrainteli-
gencia de la CIA casi desde su creacion
hasta mediados de los *70, época para la
cual ya se habfa vuelto absolutamente pa-

ranoico, sospechando de todos los que lo
rodeaban y acusando a todo el mundo, in-
cluyendo a Kissinger y al presidente, de ser
agentes soviéticos. Pero la pelicula ancla en
un suceso particular: el fracaso norteame-
ricano en Bahfa de Cochinos, Cuba,

1961. Desde allf retrocede para contar el
origen de Wilson y hacia alli mismo escala
lenta, discretamente, quizd sefializando el
final de una primera era de la “inteligen-
cia” y de toda una etapa de politica exte-
rior norteamericana de posguerra. Y acaso
la primera ocasién, un afo y medio antes
de la crisis de los misiles en Cuba, en que
una accién militar directa amenazé con
hacer saltar definitivamente el termostato
de la Guerra Frfa.

El periodo que cubre la pelicula era sufi-
ciente material para un #hriller politico
quizd tan apasionante como el /FK de
Oliver Stone. La insistencia de Roth y De
Niro en proveerle algtin espesor dramdtico
a la historia familiar de Wilson (hacia
atrds, el trauma del suicidio del padre; ha-
cia delante, el hijo que decide trabajar
también en espionaje) los lleva a hacer
coincidir, por la fuerza, el critico episodio
histérico cubano con un trégico climax
emocional. Un rato antes de esta crisis fi-
nal, Wilson ha pronunciado una de las
contadas frases de poderosas resonancias
que le reserva el guién “~Nosotros tene-
mos Norteamérica; todos los demds s6lo
estdn de visita—" pero, en el medio, la tra-
ma se ha desviado tantas veces hacia sus
frustraciones como padre y esposo que
nunca llega a desarrollar una explicacién
de qué es lo que lo mueve, de cémo se
crea esa especie de pulsién de poder que
lleva a un personaje taciturno y apagado a
convertirse en una pieza fundamental en
el mapa del espionaje mundial.

En algin punto parecerfa que la pelicula
eligié sacrificar algo esencial: ensayar una
explicacién de cémo construyd su poder la
Agencia. En su critica para el World
Socialist Website, Patrick Martin sefiala que
“en ninguna parte de la pelicula DeNiro se
ocupa del impacto internacional de la

CIA: la destruccién de cientos de miles de
vidas y el pisoteo de los derechos de millo-
nes de personas en Europa, Asia, Africay
Latinoamérica. Su Guatemala es un pafs
donde la CIA organiza el derrocamiento
de un gobierno sin bafio de sangre a la vis-
ta. Su Congo es una locacion exdtica que
sirve para el romance y el espionaje, no
una zona de guerra civil y despiadadas lu-
chas por el control de los recursos vitales.
No hay escenas de masacres dirigidas o su-
pervisadas por la Agencia, aunque durante
el perfodo que retrata la pelicula ocurrie-
ron muchos episodios de ese tipo: Irdn en
el ’53, Laos, Vietnam, Filipinas; asf como
la subversién politica en Grecia, Libano,
Italia, Indonesia, Costa Rica y Republica
Dominicana. Y DeNiro muestra como si
se tratara de una aberracién —defender los
intereses del empresariado norteamerica-
no—lo que en realidad es la misién central
de la CIA”.

Buena parte de la critica norteamericana
encontrd en la pelicula un paralelo con la
saga de £l Padrino, pero es una lectura que
parece mds bien propiciada por la magni-
tud de la historia que cuenta y del periodo
que abarca, y por la informacién disponi-
ble sobre los nombres a los que estuvo vin-
culado alguna vez el proyecto. £/ buen pas-
tor fracasé comercialmente en Estados
Unidos, as{ que suena poco probable que
la saga de Wilson vaya a tener una conti-
nuacién. Pero lo cierto es que antes de que
le llegara el guién de Roth, lo que De
Niro querfa hacer era contar la otra parte
de la historia de Angleton y la Agencia:
desde 1961 hasta la caida del Muro.
Guionista y director incluso llegaron a un
acuerdo: Roth se comprometié a escribir
la continuacién si la primera pelicula fun-
cionaba. Una secuela con la que quizd s
empezarfa a materializarse alguna analogfa
con la saga de los Corleone. Y que podria
devolverle al sexagenario DeNiro el entu-
siasmo por un cine como el que lo vio
convertirse en una estrella, 30, 35 afios
atrds: peliculas como, de vuelta, £/
Padrino, o como algunas de las ocho que
filmé con Scorsese; como Zaxi Driver, co-
mo Calles salvajes, e incluso como Buenos
muchachos, o como Los intocables de De
Palma. Peliculas interesadas en las perso-
nas, y también en el mundo en el que es-
tas personas viven y ayudan a construir y a

destruir. @



El buen pastor muestra a los hombres que
“trabajan en las sombras” como gente comuny
corriente; en el mejor de los basos como un
seleccionado de grises burooratas que hablan
todo el tiempo y no disparan Ga3| nunca; un film
de espias que es el anti-James Bond absoluto.
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agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacién a la redaccion de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
radar@paginai2.com.ar

Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.

10 | 18.2.07 | RADAR

domingo 18

lunes 19

Cineasta de lo real
A pesar de haber trabajado con algunas de las
mayores estrellas del cine francés, entre ellas
Gérard Depardieu, Isabelle Huppert y Sophie
Marceau, Maurice Pialat es poco conocido en la
Argentina. Solitario y marginal, nunca se enrold
en la nouvelle vague, aunque generacionalmente
fue contemporaneo de Godard, Truffaut y
Chabrol, con quien llegé a trabajar como actor.
Dentro de muestra Maurice Pialat: cineasta de lo
real hoy se exhibe Loulou, con Isabelle Huppert,
Gérard Depardieu y Guy Marchand.

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones,

Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

-
Autocine En el ciclo Autocine de Verano po-
dréa verse Herencia, de Paula Hernandez. Con
actuacion de Rita Cortese y Julieta Diaz.

A las 20, en Av. Calabria y Azucena Villaflor,
Costanera Sur. Gratis

Y 4 -
Jazz En el Escenario Mévil de los recitales al
aire libre estara Daniel Maza Trio.

A las 19.30, en Barrancas de Belgrano, Virrey
Vértiz y Sucre. Gratis

teatro

Vientos El espectaculo Sudestada fusiona bai-
larinas, acrébatas y percusionistas, guiados por
el grupo Cuatro Vientos que con su reconocida
musicalidad y un despliegue visual incluyen va-
riados recursos, sumando teatralidad y coreo-
grafia a un repertorio que va de Mozart a los cla-
sicos del cine, del tango al folklore, y de Charly
Garcia a Los Beatles.

A las 20, en Teatro La Comedia, Rodriguez

Pefia 1062. Entradas: desde $ 20.

Titeres El grupo de titiriteros Aferrate a la
Baranda presenta la obra lrulana y el ogronte, en
la que un feroz Ogronte ayudado por un torpe
compafiero (Gervasio) se convierte en el duefio
de un apacible pueblo, amenazando con sus ca-
prichos y mafas a los habitantes.

A las 16.30, en el Museo Histdrico Nacional,

Defensa 1600. Gratis.

Danza Finaliza el IV Festival Buenos Aires
Danza Contemporanea con las obras 4 Janis pa-
ra Joplin, Estaciones de Buenos Aires (fragmen-
tos) y Travesias (fragmentos), todas dirigidas por
Mauricio Wainrot e interpretadas por el Ballet
Contemporaneo del Teatro San Martin.

A las 20, en el Planetario, Sarmiento y

Casares. Gratis

Aniversario Se festeja el Afio Nuevo Chino
(numero 4705), el Ailo del Cerdo. La celebracion
contara con stands de comidas y productos de
artesanias tradicionales, y también estaré el cla-
sico desfile de Dragén Dorado
y el ritual de los Leones Danzantes.
A partir de las 12, en el Barrio Chino, Arribefios
y Juramento. Gratis.

Conversaciones con Parr
El fotoégrafo inglés e integrante de la agencia
Magnum Martin Parr se presenta por segunda
vez en Buenos Aires. Brindara dos conferencias
en las que dialogara con el publico y mostrara
parte de su produccioén, desde 1970 a la actuali-
dad, repasando sus 30 afios de trayectoria. De
estilo inconfundible, a través de su obra Parr re-
vitalizé la fotografia documental y social, convir-
tiéndose en una figura influyente e innovadora.
Alas 18 y a las 19.30, en el Malba, Figueroa
Alcorta 3415. Entrada: $ 12.

arte

Pintura Rodrigo Vazquez contintia con su
muestra Variaciones pictdricas: Cosmogonia
2002 - 2007 hasta mediados de marzo.
De 12 a 21, en el Centro Cultural Borges,
Viamonte esq. San Martin. Entrada: $ 4.

Samurais Continta abierta Los Samurais,
Sefiores del Japdn, exposicion y exhibicion de
armaduras, katanas (sables samurais), armas di-
versas y pinturas alusivas a la época.
De 10 a 18, en el Jardin Japonés, Casares
2966. Entrada: $ 3.

Memoria Todo febrero puede recorrerse la
muestra La Memoria: testimonio colectivo, crea-
cién permanente con la participacion de varios
artistas, entre otros Leodn Ferrari, Clorindo Testa,
Carlos Gorriarena, Felipe Noé y Pérez Celis.
De 10 a 19, en Espacio de Arte AMIA, Pasteur
633. Gratis.

cine

Inédito Dentro del ciclo Autores inéditos con-
tempordneos se proyecta
S21, la maquina de matar del Khmer Rouge, diri-
gida por Rithy Panh, sobre victimas y victimarios
del régimen de Pol Pot en Camboya.
Alas 19y 21, en el Rojas, Corrientes 2038.
Gratis.

Pialat A nuestros amores es la pelicula selec-
cionada que podra verse hoy y mafana dentro
del ciclo Maurice Pialat: cineasta de lo real, dedi-
cado al realizador francés contemporaneo de
Godard, Truffaut y Chabrol. Sandrine Bonnaire,
Evelyne Ker y el propio Pialat son los protagonis-
tas.

Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes

1530. Entrada: $ 5.

Radio E/ Buscahuellas es el programa que con-
duce Marcelo Pérez Cotten. Funciona como es-
pacio de encuentro con musicos, actores, poetas
y escritores, basado en el dialogo, la reflexion y
las historias de vida.

De lunes a viernes, de 22 a 14,

por AM 1110.

martes 20

Nueva cita con el catalan
Joan Manuel Serrat continda con sus presenta-
ciones en la Argentina. En su nueva propuesta
titulada Serrat 100x100 M6, se armé un espacio
escénico especial creado por el escenégrafo
Fabia Puigcerver. El autor e intérprete catalan
mantiene el formato de su Ultima espectaculo
(700x100), conjugando ahora los temas mas co-
nocidos de su extensa carrera con algunas can-
ciones de este Ultimo disco, Mé.

A las 21, en Teatro Argentino de La Plata, Av.

51 entre 9 y 10. Entrada: $ 50.

arte

Disefo Ultima semana para visitar la muestra
El cuerpo disefiado, con curaduria de Andrea
Saltzman. Esta exposicion de caracter interdisci-
plinario une al disefio de indumentaria y el arte, y
refiere al cuerpo como identidad y reflejo de la
cultura.

De 14 a 21, en el Recoleta, Junin 1930.

Gratis

Violencias La muestra Violencias. Argentina
1980-2003, del autor argentino Eduardo Longoni,
es una seleccién de trabajos que documenta he-
chos de fuerte repercusion politica en la
Argentina del periodo 1980/2003, durante el cual
el fotégrafo trabajé para distintos medios.

Desde las 12 hasta el cierre, en el San Martin,

Corrientes 1530. Gratis

-

Inédito En el ciclo Autores inéditos contempo-
réneos se exhibe La virgen desnudada por sus
pretendientes, dirigida por Hong Sang-soo. La
historia muestra los caminos alternativos posi-
bles, donde el dramay el humor, lejos de opo-
nerse, conviven en un estado de armonia cine-
matografica.

Alas 19y 21, en el Rojas, Corrientes 2038.

Gratis.

Eisenstein En el ciclo de clasicos en el

Borges se proyecta Oktyabr (Octubre), dirigida

por Sergei M. Eisenstein, protagonizada por

Vladimir Popov, Vasili Nikadrov y Layaschenko.
A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San
Martin. Entrada: $ 5.

Ford Se proyecta Virias de ira, de John Ford,
con copia restaurada del clasico de 1942.
A las 19.30, en Estudio 1, Bonpland 1684, PB
1. Informes: 4773-7820.

musica

N

Barboza Raul Barboza regresa a Buenos Aires
para realizar presentaciones hoy y mafana.
Estara acompanado por el guitarrista Horacio
Castillo. El repertorio recorrera los temas de su
ultimo album, Confidencial, y también homenaje-
ara a los grandes maestros del chamamé.
Barboza, apadrinado por Astor Piazzolla y
Atahualpa Yupanqui, compartié escenarios con
artistas como Cesaria Evora, Paco de Lucia y
Mercedes Sosa.

A las 21.30, en Callao 966.

Entrada: $ 25.




miércoles 21

Virus en la Plaza
Cumpliendo las bodas de plata con su musica,
Virus repasara sus clasicos en la Plaza de Mayo,
gratis y al aire libre. El grupo de los hermanos
Moura supo ser uno de los protagonistas de la
década del ‘80, y sobrevivié heroicamente a la
muerte de Federico Moura. Aunque nunca deja-
ron de tocar, recién el afio pasado editaron su
primer disco en casi una década, Caja negra, con
temas nuevos y también un recorrido por sus
grandes éxitos con invitados como Babasonicos,
Miranda! y Attaque 77, entre otros.

A las 19, en Escenario Plaza de Mayo, Av. de

Mayo y Bolivar. Gratis.

cine
Ozu Sigue el espacio dedicado al director japo-
nés Yasuhiro Ozu con la exhibicion de Otorfio tar-
dio. Ozu tuvo un lento reconocimiento y una tem-
prana muerte que interrumpieron el curso de una
de las obras cinematogréaficas mas importantes
del Japon.

A las 20, en la FUC,

Pje. Giuffra 330. Gratis

Noiret Dentro del ciclo Philippe Noiret en Italia
se exhibe Amici miei, dirigida por Mario Monicelli.
Actuan Ugo Tognazzi, Duilio Del Prete, Gastone
Moschin y Phillipe Noiret.

A las 18.30, en el Cine Club del Instituto
Italiano de Cultura, M.T. de Alvear 1119, ter-
cer piso. Gratis

musica

Tango Anna Saeki es una star de Japén que,
ademas de su performance como actriz y can-
tante de pop, desde 1987 dedica gran parte de
su actividad al tango, presentandose con Nicolas
Ledesma y su Orquesta, y con la participaciéon
especial de Leopoldo Federico y Horacio Ferrer.

A la 22, en el Tasso, Defensa 1575.

Entrada: $ 25.

teatro

Duda La duda, protagonizada por Fabian Vena
y Gabriela Toscano, plantea una disputa entre un
sacerdote y la sagaz y vigilante monja directora,
quien sospecha que el cura ha tenido un com-
portamiento inapropiado con un alumno en la so-
ledad de la sacristia.

A las 21, en el Liceo, Rivadavia 1499. Entrada:

$ 35.

Mujer Contintia Yo soy mi propia mujer, obra
dirigida por Agustin Alezzo y protagonizada por
Julio Chavez.
A las 21, en Multiteatro, Corrientes 1283.
Entrada: $ 45.

Batonga Las fiestas Batonga son aptas para
los amantes del funky. Zuker, Rama y Fabian
Dellamonica reinen sonidos diferentes y la iden-
tidad del trio creador de esta propuesta combina
el entretenimiento y nuevos ritmos de la musica
bailable.

A las 24, en Rumi, Figueroa Alcorta y Pampa.

Entrada: $ 15.

jueves 22

o

Estas ahi, de Daulte
Reestrend la obra dirigida y escrita por el drama-
turgo Javier Daulte, ¢ Estas ahi? Con excelentes
actuaciones de Gloria Carra y Héctor Diaz.
Originalmente la obra fue estrenada en su prime-
ra version de un Unico personaje masculino y en
lengua inglesa. Una joven pareja se esta mudan-
do para comenzar a vivir juntos. Surge un incon-
veniente. El nuevo departamento esta habitado
por un hombre invisible.

A las 21, en el Teatro Broadway 2, Corrientes
1155. Entradas: desde $ 20.

FERN?NDA VII.%LLA

Dibujos Inaugura la muestra de la artista
Fernanda Vilella, Debut. Esta formada por una
serie de dibujos sobre papel realizados a mano
alzada, en donde se destaca toda la obra a partir
de una sola linea para completar una figura.
De 10 a 20, en Insight Arte, Callao 1777, PB.
Gratis

L]

Pialat Se exhibe Police, de Maurice Pialat. Con
Gérard Depardieu, Sophie Marceau y Pascale
Roscard. Pialat consigue con un registro seco y
abrupto un excelente momento de la carrera de
Depardieu.

Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes

1530. Entrada: $ 5.

Varieté Se proyectan El ciudadano, de Orson
Welles; Invitacion al baile, de Gene Kelly; Dias de
ira, de Carl Theodor Dreyer; y Vampyr, de Carl
Theodor Dreyer.
Alas 16, 18.30, 22 y 24, en el Malba, Figueroa
Alcorta 3415. Entrada: $ 7.

musica

Jazz Sebastian Espésito y Guillermo Delgado
realizan la ultima fecha del ciclo de 3 conciertos
+ invitados. Para hoy sumaron la presencia del
percusionista Mario Gusso y el pianista y compo-
sitor Diego Penelas.

A las 21.30, en Perro Andaluz, Bolivar 852.
Entrada: $ 15.

teatro

Kamishibai Nueva funcion de Kamishibai
(Teatro de papel), arte portatil de representacion
callejera en Japoén, que tuvo su presencia mas
fuerte durante la depresiéon de 1930 y en la pos-
guerra de 1945.
A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 12. Cupos limitados.

Vital Espacio vital es la obra en la que un hom-
bre llega a un espacio, lo investiga con sus senti-
dos, lo reconoce como propio, y alli decide ence-
rrarse. Es el espacio de su pasado, de sus re-
cuerdos, pero también de su olvido y de un vacio
que no encuentra como llenar.

A las 21, en el Rojas, Corrientes 2038.

Entrada: $ 10.

viernes 23

Melero, Victoria y Panico
Daniel Melero se presenta junto a su nueva forma-
cién, un grupo de musicos con los que esta traba-
jando tanto en sus shows como en sus préximos
proyectos discogréaficos. También estaran para
acompanarlo Victoria Mil y Panico Ramirez. Melero
mostrara nuevas versiones de canciones de toda
su carrera, con un formato diferente con guitarras
acusticas y electronica. También adelantara temas
nuevos, que formaran parte de sus proximos dis-
cos, alin en proceso de preproduccion.

A las 20, en Parque Sarmiento, Av. Balbin

4700. Gratis.

Plastica Inaugura la muestra Sobre la exten-
sioén de la vida del artista Emilio Torti, que a me-
diados de los ‘90 comenz6 a explorar las posibi-
lidades tecnolégicas.

A las 19, en el Recoleta,

Junin 1930. Gratis

-
Resnais Se exhibe Conozco la cancién, de
Alain Resnais. Con Jean-Pierre Bacri y Agnés
Jaoui, pelicula clasica, simple. Una historia de
amor gue se entrecruza con la musica.

A las 19.30, Estudio 1, Bonpland 1684, PB 1.
Entrada: $ 5.

musica

Villamil Soledad Villamil canta tangos, valses y
milongas, acompafada por el cuarteto que diri-
ge Jose Teixido (guitarra, arreglos y direccion).

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575.
Entrada: $ 40.

Indie En el Planetario compartiran escenario
Alvy Singer (a las 19), Pablo Grinjot (a las 20),
Doris (a las 21) y para el cierre Sergio Pangaro (a
las 22).
A partir de las 19, en el Planetario, Sarmiento y
Casares. Gratis.

teatro

Dolor Siguen las funciones de Remedios para
calmar el dolor, espectaculo que cumple un afio
de funciones, inspirado en textos de los escrito-
res Osvaldo Lamborghini y Hebe Uhart y en re-
cetas medicinales del doctor Bach.
A las 20.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636.
Entrada: $ 10.

Comunidad La comunidad, obra con drama-
turgia y direccion de Carolina Adamovsky esta
inspirada en Comunidad de Franz Kafka.
A las 23.30, en Espacio Callejon, Humahuaca
3759. Entrada: $ 15.

Lecturas En el ciclo de poesia y lecturas de
jardin estaran Inés de Mendonga, Ezequiel
Zaidenwerg, Dolores Gil, Mariano Blatt,
Washington Cucurto y Fabian Casas.
A las 18.30, en el Botanico, Santa Fe y
Malabia. Gratis.

Fiesta Vuelve Compass, ciclo que inaugurd
con la participacion del noruego Erlend Oye.
Hoy sera el turno de la banda local Rosal, lidera-
da por Maria Ezquiaga.
A las 24, en Niceto, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 15.

sabado 24

Fin de mes reggae
Dancing Mood sigue con las presentaciones de
su nuevo disco, Groovin’ High, en el ciclo que
estuvo realizandose todos los sabados de enero
y febrero. Dancing Mood es una orquesta de on-
ce musicos estables (liderada por Hugo Lobo),
catorce musicos invitados y grandes clasicos de
la raiz del reggae y otros estilos, adaptada en
forma instrumental al ska jamaiquino.
A las 21.30, en Niceto, Niceto Vega y
Humboldt. Entrada: $ 10.

-
Varios Se exhibe La cabalgata infernal, de
John Ford; En el hoyo, de Juan Carlos Rulfo; Rio
arriba, de Ulises de la Orden y Mooladé, de
Ousmane Sembene.
Alas 15, 17, 18.30 y 20, en Malba, Figueroa
Alcorta 3415. Entrada: $ 7.

musica

Muyala La artista uruguaya Malena Muyala se
presenta en el IX Festival de Tango, adelantando
temas de su nuevo disco recién editado, Viagjera.
Ademas repasara temas de sus dos discos ante-
riores: Temas pendientes y Puro verso.

A las 21, en la Rural, Santa Fe y Av.

Sarmiento. Gratis.

Krygier De regreso de Brasil, Axel Krygier po-
ne a punto una vez mas su Axel Soundsystem.
Un concierto junto a musicos y amigos invitados
donde sobre bases electrénicas en clave cum-
bia, dancehall y hip hop, Axel toca e improvisa
teclados y flauta.

A las 21.30, en La Vaca Profana, Lavalle 3683.

Entrada: $ 20.

Jazz Los integrantes de Trio Jazz, luego de
una vasta experiencia en el &mbito local del jazz
y otros géneros, decidieron formar un grupo mas
reducido y poco usual, recalcando una nueva
sonoridad dada su formacion instrumental. El
disco Pensamiento recupera temas standard
adaptandolos a la formacion de trio.

A las 22.30, en Perro Andaluz, Bolivar 852.

Entrada: $ 10.

Reggaeton liuminate presentara su primer vi-
deo con Los Cafres como invitados, y adelantan
material nuevo de su préximo disco. Un supers-
how imperdible, con los musicos de siempre e
invitados.
A las 20, en el Teatrito, Sarmiento 777.
Entrada: $ 12.

teatro

Asi No me dejes asf, dirigida por Enrique
Federman y ganadora de varios premios, rees-
trend hace pocas semanas.
A las 21, en Teatro del Pueblo, Av. Roque
Séenz Pefia 943. Entrada; $ 20.

Mana Se repuso La mafia, unipersonal de
Damian Dreizik, dirigido por Vanesa Weinberg.
Un hombre, obsesionado con el mar, naufraga;
esta solo en una isla y tiene que sobrevivir.
A las 23.30, en el Centro Cultural de la
Cooperacion, Corrientes 1543. Entrada: $ 15.
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5 discos
para conocer
a Waits

POR MARIANA ENRIQUEZ

Nighthawks at Dinner, 1975.
Un disco doble, grabado en
vivo en un estudio converti-
do en club nocturno, con
piano y bases de jazz im-
provisado. Waits, en plena forma, cuenta his-
torias y estrena esa voz que lo ayudaria en su
carrera como actor: a veces bufén, a veces

hombre con el corazén roto, otras desconoci-
do y algo peligroso, siempre narrador magis-
tral. Se destacan “Emotional Weather Report”,
el mondlogo de un solitario, y la leyenda urba-
na sobre un camionero fantasma “Big Joe
and Phantom 309”.

Small Change, 1977. El dis-
co que resume el trabajo de
Tom Waits en la década del
’70. Una serie de vifetas so-
bre pianos borrachos, higa-
dos enfermos y viejas camisas manchadas de
whisky, sangre y soledad. Incluye dos de sus
mejores canciones: “Tom Traubert’s Blues”,
tristeza infinita con cuerdas y una historia mis-
teriosa donde anuncia que “las calles ya no
son para sofiar”, y “l Wish | Was in New
Orleans”, una nocturna oda a la ciudad sure-
fa. La voz, empapada en aguardiente.

i3 Rain Dogs, 1985. El segundo
disco para el sello Island
conjuga la segunda etapa, la
del Tom Waits experimental:
N ; letras surrealistas, instru-
mentaciones poco convencionales —marim-
bas, acordeones— y cacofonia generalizada.
Su voz es un instrumento mas, a veces opaca,
a veces gritona, entre el rugido y el susurro as-
matico. Incluye su mayor hit, “Downtown
Train”, que llegé al Top Ten pero no por Waits,
sino en la version de Rod Stewart. Y otras dos
de sus mejores canciones: “Hang Down Your
Head”, que deberia ser un clasico romantico si
la gente no fuera sorda, y el sensual mambo
“Jockey Full of Bourbon”. Y “Blind Love”, con
Keith Richards en la guitarra.

Mule Variations, 1999. El
gran regreso, después de
varios afos bajo radar y con
una pausa de cinco desde
su album anterior (la mas
larga de su prolifica carrera). No es un disco
que abra nuevos territorios: mas bien se trata
de un filtro de todos sus estilos. Pero por eso
mismo, cuando experimenta, en “What’s He
Building”, o cuando compone canciones tris-
tes (la hermosisima “Hold On”) lo hace mejor
que nunca. Su disco mas exitoso, el Unico
que trepd mas arriba del puesto 20 tanto en
Estados Unidos como en Europa, y el mejor
ejemplo de la quimica impecable con su es-
posa y cocompositora, Kathleen Brennan.

Real Gone, 2004. Un riesgo
verdadero, sobre todo para
un compositor tan consa-
grado e incuestionable:
Waits decide eliminar los

pianos y los teclados. Excesivo y extremo,

basado en la percusién y la voz, parece in-
compresible al principio pero luego brillan
canciones como “Day After Tomorrow”, de
contenido antibelicista pero sin bajadas de li-
nea previsibles, y la dulzura de “Green
Grass”. Lo produjo su esposa y participa en
percusion su hijo Casey. Un testimonio de
que Waits no tiene intenciones de dormirse en
los laureles.
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Entrevistas = Tom Waits, piano y voz

Garganta
con arena

POR MICK BROWN

44 M i carrera es como un perro —dijo una vez Tom
Waits—. A veces viene cuando lo llamds. A veces
se te sube al regazo. A veces se revuelca. A veces

sencillamente no quiere hacer nada. En los tltimos afios estu-
vo caminando en sus piernas delanteras, haciendo morisquetas
e incluso cantando afinado”.

Un perro extrafio, ciertamente.

Waits nacié en Pomona, California, en 1949, hijo de un
profesor de espafiol. Estudiante recalcitrante, abandond la se-
cundaria a los 15 afios y continud su educacién en una docena
de trabajos, incluidos lavar la vajilla y cocinar en una pizzeria,
y ser portero de un club nocturno. “Al lugar le debfa ir bastan-
te mal si me habfan contratado a m{ como patovica. Todo el
mundo entraba.”

Su carrera puede ser claramente dividida en dos partes bien
definidas. Entre 1974 y 1979 hizo una serie de discos sobre esa
parte de la ciudad marcada por las casas de empenos, los gari-
tos, los tatuajes y los burdeles —maravillosas historias en las que
las gotas de lluvia eran diamantes, cada puta era un dngel y los
vagabundos eran “chiquillos”™. Con sus temdticas de bohemio
y su palidez de cementerio, Waits no s6lo cantaba acerca de la
vida de la mosca de bar ebria, con la cabeza en la basura pero
mirando las estrellas, parecia estar viviéndola, al punto de que
era difcil saber si se trataba de una actuacién o si la interpreta-
cién estaba jugando con el actor. Como fuera, estaba claro que
Waits, que bebfa mucho y vivia mal, estaba en riesgo de ser
aniquilado por su propia creacién.

En 1980 se casé con Kathleen Brennan, una editora de
guiones que habfa conocido cuando trabajaba en la banda de
sonido de Golpe al corazdn para Francis Ford Coppola.
Sobrevino un cambio radical. Waits despidié a su manager,
Herb Cohen, y cortd relaciones con su productor, Bones
Howe. Dej6 su compaiifa disquera, Asylum, y firmé con
Island. Su primer disco bajo este nuevo arreglo,
Swordfishtrombones, también fue el primero que produjo y
marcé un cambio de direccién también radical. Las canciones
se volvieron mds abstractas —polkas sibilantes, marchas funera-
rias y canciones marineras borrachas; suites escritas para huesos
y cadenas crujientes; country blues reescrito como un guién de
Tod Browning—. Disfruté una carrera extracurricular como ac-
tor de cine y colaboré en producciones teatrales con el director
avant-garde Robert Wilson. Dejé de beber y virtualmente dejé
de salir de gira; prefirié pasar el tiempo con su familia. Lo cu-
rioso acerca de esta movida de Tom Waits hacia lo vanguardis-
ta, lo idiosincrdtico y lo intencionalmente oscuro es que lo ha
hecho mds exitoso, en términos comerciales, que todo el resto
de su trabajo. Su disco Mule Variations, lanzado en 1999, le va-
li6 su primera entrada en el Top 10 de Gran Bretafia en 25
afios, y su posicién mds alta, de toda su carrera, en Estados
Unidos (la niimero 20).

A fin del afio pasado lanzé un disco triple llamado Orphans.
Es el suefio de todo aficionado de Waits, cada faceta de su ex-
traordinario canon envuelta en un solo paquete: el sentimen-

tal; el vanguardista; el shaman que agita su bolsa de huesos y
alberga espiritus; el contador de historias de bar. Uno de los
discos, subtitulado Bawlers, consiste en doloridas baladas de
amor, blues de piano y aires irlandeses. Brawlers une rockabilly,
aullidos a lo Captain Beetheart y el blues mds crudo. Basmrds
es una coleccién de instrumentales, narraciones, divagaciones y
poemas, incluyendo dos para los idolos literarios de Waits,
Jack Kerouac y Charles Bukowski.

Los origenes de Orphans son complicados. Algunas de las
canciones ya habian aparecido en varios proyectos, algunas
son de las sesiones de Mule Variations y Real Gone; algunas
fueron reescritas, y otras son completamente nuevas. Waits
explica: “Kathleen y yo querfamos que el disco fuera como
vaciarnos los bolsillos después de una noche de apuestas, ro-
bos y trampas”.

Los tesoros del disco son demasiados para contar, pero al-
gunos se destacan. “Road To Peace”, la cancién mds explicita-
mente politica que Waits haya grabado alguna vez, es una di-
sertacién épica sobre el conflicto israeli-palestino; “Bend
Down The Branches” y “The World Keeps Turning” mues-
tran al Waits mds romdntico y sentido. Pero asi como esta co-
leccién es una demostracién del extraordinario rango de
Waits como compositor y musico, también es un testamento
de su singular talento como cantante. Nadie suena como Tom
Waits. Pero aqui, nadie suena como ninguno de los Tom
Waits que aparece en diferentes formas y bajo muchos disfra-
ces. “En el centro de este disco estd mi voz —dice—. Trato lo
mejor que puedo de lloriquear, zapatear, susurrar, quejarme,
silbar, sentarme, prorrumpir, rabiar, lamentar y seducir. Con
mi voz, puedo sonar como una nifia, como el hombre de la
bolsa, como una cereza, un payaso, un médico, un asesino.
Puedo ser tribal, irénico o transtornado. Mi voz es realmente
mi instrumento’.
¢Alguna vez se encuentra pensando demasiado?

—No sé si pienso demasiado. Mi esposa dirfa que no pienso lo
suficiente. Pero ella no estd presente, asi que puedo decir que sf
pienso demasiado, y que necesito un descanso. Soy como to-
dos. Mi vida es como la de un controlador de trénsito.
Momentos de aburrimiento quebrados por momentos de te-
rror absoluto. Algunos dias estoy flotando en un manantial so-
bre un pétalo de lirio y al dia siguiente el viento me estd arran-
cando la piel. Y uno se las arregla.

<Le gusta tener la edad que tiene? ;56 es una buena edad pa-
ra tener?

—Cuando uno lo piensa, es la tinica edad que puedo tener.
Ninguno de nosotros puede volver atrds, pero se vuelve en la
mente, con la imaginacién. Nadie vive de una forma lineal.
Algunos difas tengo nueve afios; otros, noventa. Creo que lo
que pasa con el pasado es que pasa de ser como una pelicula a
ser como una fotografia y de ahf a una pintura abstracta.
Cuanto mds me alejo de mi pasado, mds se convierte en una
imagen fuera de foco o un Rauschenberg. Recuerdo cuando
era chico, en un auto con mis padres, viajdbamos durante
mucho tiempo para visitar a mi abuela, atravesando quizd cien
vias de tren. Siempre estdbamos esperando que pasara el tren.



Y la magia de eso para un chico, escuchar la campana y
contar los vagones mientras pasan. Y después la otra cosa:
sabfa que nos estdbamos alejando mucho del pueblo
cuando olia los caballos. Cuando sentia ese olor, me pega-
ba a la ventanilla, esperando mi primer caballo. Cuando
el aroma llegaba, para mi era como perfume, como el de
una sandfa, o café, o pochoclo. Era como una promesa de
cosas magnificas. Esto era el sur de California, La Verne,
Pomona. Veamos... Snoop Dogg vive ahi ahora. Una lo-
cura. Era todas estas plantaciones de naranjas y una sola
calle, Foothill Boulevard. El pueblo no estaba tan cons-
truido como ahora, que parece la parte de atrds de una ra-
dio. Entonces las cosas eran mds sencillas. Yo tenfa ocho o
nueve. Era mucho tiempo para pasar sin un cigarrillo, en-
cerrado en un auto con mi familia. No podia esperar a
llegar a la casa de mis abuelos, para poder fumar. A los
11, ya fumaba dos atados por dfa.

¢:Lo extrafia?

—;Fumar? No. Ya solté eso, y solté la bebida. Mi esposa
dice: “Bebiste suficiente”.

Las esposas son mejores que uno mismo para saber qué
nos hace bien.

—Bueno, eso proviene del amor. “Quiero que te quedes
conmigo, maldita sea!”.

Sus padres se separaron cuando tenfa 11. ;Qué efecto
tuvo en usted?

—Enorme. Pero no lo entend{ en ese momento. Fue una
extrema pérdida de poder, y totalmente impredecible.
Estuve perturbado por eso un largo tiempo. Me quedé
con mi madre y dos hermanas. Pero cuando lo pienso,
ya entonces mi padre era un alcohélico. Se fue para sen-
tarse a beber cualquier cosa en un bar oscuro. Era un

bebedor compulsivo. Se quité del medio, era como el
diente podrido en la sonrisa, y se arrancé. En algtn sen-
tido, vengo de una familia de fugitivos. Y si siguiera los
pasos de mi padre, serfa un fugitivo, y también lo serfan
mis hijos.

:Asi que cree que hay un aspecto hereditario del que de-
be estar alerta?

—Bueno, como en cualquier otra cosa, existe el impulso
genético de seguir los pasos de tu padre, asf haya sido pro-
fesor en Harvard o haya muerto en el Bowery, dejé un ca-
mino. Y cuando se llega a una encrucijada y se ve ese ca-
mino, tiene una atraccién magnética. Pero él también era
un buen contador de historias, asi que de alguna manera
lo estoy homenajeando.

sPor qué estructuré el disco en tres dlbumes?

—La secuencia fue dificil porque los tempos eran distin-
tos, los temas eran distintos. Al principio, para ser hones-
to, tratamos de ordenarlo de una manera normal: una
cancién arriba, después una balada... pero no tenia senti-
do. Entonces Kathleen dijo: “Bueno: tenemos lentas,
rockeras y habladas, en general. Si sos una balada, vas a
este montén”. Y funciond. Estas canciones sucedieron en
el tiempo y después fueron guardadas en un cajén.
Algunas fueron grabadas, pero no hicimos nada con
ellas. O hicimos un disco y la cancién no entré. O era
una cancién que se cayd tras la cocina cuando estdbamos
haciendo la cena. O canciones que no sabfamos si cani-
balizar o no, porque era buenas, y las dejamos ahi.
Después las perdia, quedaban en un cajén entre micréfo-
nos y aceite para el pelo. Terminé comprdndole algunas a
un tipo en Rusia, por buen dinero. De alguna manera, el
tipo habia conseguido las cintas. ;Un plomero! {En Rusia!

“Trato lo mejor que puedo de lloriquear,
zapatear, susurrar, quejarme, silbar,
sentarme, prorrumpir, rabiar, lamentar
y seducir. Con mi voz, puedo sonar
como una nifia, como el hombre de la
bolsa, como una cereza, un payaso, un
médico, un asesino. Puedo ser tribal,
ironico o trastornado. Mi voz es
realmente mi instrumento.”

Estuve habldndole en el medio de la noche para negociar
el precio de mi propia mierda. No sé cémo las obtuvo.
Es Internet. No tenfa DATS de esas canciones, ni nada.
El tenia buenas grabaciones; estaban perdidas y habia
una sola copia, y alguien la consiguié y la copid y... ;y
quién sabe? Cuando uno no es meticuloso con su trabajo
—yo lo intento, pero no lo logro—, tiene un montén de
gente que recopila cosas, y guarda rarezas. No estoy jo-
diendo: al ruso le compré como 12 o 13 canciones que
terminaron en el disco.

“Down There By The Train” es una cancién que trata
de la redencién. ;Cudl es su historia?

—Hace unos afios, no sé cudntos, Johnny Cash hizo una
versién de ese tema, cuando estaba haciendo los primeros
American Recordings con Rick Rubin. Alguien me pre-
guntd si tenfa canciones para Johnny Cash y yo me cai de
la silla. Tenfa una cancién que no habia grabado. Y me
dije: ésta puede funcionar. Tiene todo lo que le gusta a
Johnny: trenes y muerte, John Wilkes Booth (e/ hombre
que matd al presidente Lincoln) y la cruz.

Hace dos versiones de la misma pieza de Jack Kerouac,
una llamada “Home I’ll Never Be” y otra, “On The
Road”.

—Una es una balada, la otra es un blues. Primero hice la
version rockera con la banda Primus. Después Hal
Willner me llamé para que tocara en el homenaje a Allen
Ginsberg. Yo no tenfa una banda. Asf que me dije: ésta es
una cancién que escribid Jack Kerouac, una cancién 2
cappella que encontraron en una cinta. Y la canté asi.
“Dejé Nueva York, 1949/ Para cruzar el pais sin un délar/
Montana en el frio, frio otofio/ Encontré a mi padre en una
casa de juegos”. Kerouac la canté solo al micréfono, estd
en una coleccién de su trabajo, y es muy hermosa, con-
movedora.

Su vida doméstica feliz y estable ha incrementado su
creatividad... suele ser a la inversa.

—En los viejos tiempos, mi casa era la ruta, y eso me em-
pezd a dar mucho miedo. Sentfa que estaba buscando mi
hogar alld afuera. Es como esperar comida o dinero de
una expendedora de Coca Cola.

Hay mucho idealismo romdntico alrededor de ese tipo
de vida, aunque la experiencia prueba que es sdlo... idea-
lismo romadntico. La vida de Charles Bukowski parece
ejemplificar eso.

—Bueno, nadie sabe de verdad cémo era la vida de
Bukowski. Sabemos lo que hemos leido, y lo que sacamos
de su trabajo y lo que imaginamos. Yo vi a Bukowski un
par de veces, pero fue como cuando conocf a Keith
Richards: uno trata de estar a la altura de ellos con la be-
bida. Pero uno es un novicio, un nifio. Me encontré be-
biendo con piratas rugientes. Ambos estdn hechos de un
material diferente, como trabajadores portuarios. Pero,
esencialmente, lo que hay es escenario y detrds del escena-
rio, cuando uno es un artista. Ustedes saben lo que noso-
tros les permitimos saber. @
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Personajes > Diego Peretti, el secreto de su éxito
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POR MERCEDES HALFON

tra vez los afiches de la calle nos confirman lo im-

probable: Diego Peretti como protagonista de

una comedia romdntica y esta vez en pareja con
nada menos que ;Carolina Peleritti! Si la vida es rara, mds
rara es la actuacién y ni que hablar del szr system local,
que ha permitido que un hombre que dista bastante de
ser un galdn, e incluso de un otrora galdn devenido actor
experimentado (ejemplo Darin), haya caido en ese rol.
Pero después de un largo recorrido por pantallas grandes
y chicas, el de Peretti es un caso de justicia.

Y hay algo mds. También en este momento Peretti es-
t4 protagonizando en teatro Muerte de un viajante de
Arthur Miller, junto a Alfredo Alcén, donde hace preci-
samente de su hijo. Por dos lugares distintos y hasta an-
tagdnicos le llega una confirmacién. Por eso se vuelve
interesante ver cémo desde su singularidad logré trazar-
se un destino actoral a medida.

EL AMIGO FREAK

La primera aparicién publica, o el primer personaje
recordado de Diego Peretti, fue hace trece afios en una
serie que también inauguraba una época televisiva:
Poliladron. Allf era El Tarta, fiel amigo y confidente del
protagonista (Suar), que ademds era el encargado princi-
pal de darle una cuota de humor a la trama mds bien
policial-amorosa que tenfa la serie. Llamd la atencién su
perfecta composicion del “tartamudo” y también, hay
que decirlo, su nariz. Prominente, semicircular, queve-
diana, disimulada vista de frente, la nariz de Peretti es su
rasgo distintivo desde aquella primera aparicién en TV
y a la vez su buena estrella; por lo menos desde el mo-
mento en que decidié dedicarse a la actuacién.
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Probablemente no fuera del mismo modo en la escuela
primaria y haya sido por lo menos indistinto mientras
estudid y ejerci6 la psiquiatria.

Arrancd, entonces, como un excelente actor de come-
dia con una caracteristica fisica llamativisima y durante
el tiempo siguid siendo el tipico caso de tantos buenos
actores no carilindos/as, que pasan su vida haciendo de
subalternos, mejores amigos o vecinos del protagonista;
con composiciones marcadas y muchas veces hilarantes,
pero confinados a un segundo plano en la historia. Asi
se acumularon varios personajes para Peretti: un barra-
brava llamado Goma en RRDT, un luchador de catch
novio de Araceli Gonzélez en la pelicula Alma mia, un
tal Sandro en Campeones, hasta llegar al coprotagénico
en Culpables, con el consabido ascenso que implica para
un actor un unitario. Echando mano a sus conocimien-
tos psiquidtricos, colaboré en los guiones de esa serie y
también de la recordada Viulnerables. Un gesto que luego
se convertirfa en hdbito: participar a la vez como actor y
como psiquiatra en la construccién de los personajes.

Su crecimiento como actor se dio en paralelo al de
Pol-ka como productora y generadora de una estética y
un tipo de contenido. Peretti emergié de ese neocostum-
brismo estereotipado y un poco ramplén, pero logré
desmarcarse. Diversos trabajos en teatro y —fundamen-
tal- conocer a Damidn Szifrén fueron el colofén de ese
camino ascendente.

EL GRAN SIMULADOR

No es posible determinar si fue antes o después de
que Los simuladores se convirtiera en un programa de
culto, pero en algin momento sucedié: se le aplicé a
Peretti la mdxima del oso y dentro de la enorme gama
de posibilidades actorales que permitia la serie, fue des-

de un obrero hasta un vampiro, pasando por policfa del
FBI y cirujano, por citar minimos ejemplos; una galerfa
de personajes donde comenzé a hacer papeles mds “can-
cheros” o “desenvueltos” hasta llegar al antigaldn que es
hoy. Un tipo de actor bastante infrecuente en la escena
local: bueno en cine, en teatro y en televisién. Una md-
quina de volver verosimil situaciones disparadas tanto
por el humor —como fue en la pelicula No sos vos soy yo
de Juan Taratuto o en Ziempo de valientes de Szifron—
como por el exceso de drama (como pasaba en la serie
Locas de amor). Una exacta combinacién de versatilidad,
torpeza e inteligencia.

EN EL NOMBRE DEL PADRE

En Muerte de un viajante, Peretti se pone en la piel del
célebre Biff, el hijo mayor, prédigo, amado y odiado de
Willy Loman (Alcén), un viajante de comercio que, ya
viejo, se encuentra con las contradicciones del suefio
americano. Todo lo que anhelé para si mismo se fue
desvaneciendo y ese fracaso rutilante de su vida es en-
carnado por su hijo, que nunca pudo despegar, ni con-
vertirse en “alguien”. La obra estd montada sobre el con-
trapunto de los personajes de Peretti y Alcén, sobre las
expectativas de uno sobre el otro. Y hay algo que se des-
pega de la ficcién hacia afuera. Como si el alconcentris-
mo implicito de la obra —como de cada obra donde ¢l
estd presente— le diera un lugar privilegiado a Peretti.
Un guifo del gran actor al gran actor en ciernes.

Hoy hay Peretti por dos. En la pelicula ;Quién dice
que es fiicil?, donde despliega su faceta de tierno galdn, y
en Muerte de un viajante, donde se ve como el cachorro
de Alcén, dentro y fuera de la trama. Si no, miren los
afiches donde el hijo le palmea la espalda al padre,

mientras los dos miran la lontananza. @
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Musica > Aleluya:
Rickie Lee Jones

le canta a Cristo

POR RODRIGO FRESAN

a musica del Diablo, si, pero

—por automdtico reflejo divino—

también la mdsica de Dios. Uno
arriba y otro abajo, pero los dos cantan
juntos y la cancién es la misma. Elvis y
Johnny Cash y Dylan y Nick Cave y
tantos otros estuvieron all{ y nada mds
rendidor y rindiente que una cancién
dedicada al Todopoderoso o a su Hijo o
al Espiritu Santo o a las ganas inconfe-
sables de vender el alma y perder la fac-
tura o de caer desde lo altisimo en la
mds baja tentacidn.

Sin embargo —y esto es lo interesan-
te— Rickie Lee Jones nunca fue creyente
ni acaba de tener una experiencia misti-
ca ni se representa ahora como cristiana
renacida. No: Rickie Lee Jones no cree
en Dios, pero si cree en la eterna poten-
cia de las palabras de Jesucristo y tam-
bién cree que —en best-sellers conspira-
tivos o en los psicéticos aleluyas de pas-
tores fundamentalistas o en los ojos de
sacerdotes mirando a monaguillos con
demasiado carifio o en los palaciegos
sétanos de Vaticano o en la locura me-
sidnica de un presidente que cree estar
allf por voluntad divina— de un tiempo
a esta parte su nombre se viene toman-
do demasiado en vano. Asi que Rickie
Lee Jones decidié hacer justicia y escri-
birse su propio Jests personal en un pa-
{s donde, predica Rickie Lee Jones, “se
usa el término plegaria como palabra
secreta para decir republicano y se utili-
za a Dios como una suerte de Santa
Claus”. Asi que hdgase la voluntad de
Rickie Lee Jones y traerlo al aqui y aho-
ray asi Jesucristo pasedndose por los
cielos en el auto del otro King en can-
ciones como “Elvis Cadillac” y mostrar
qué piensa hoy J. C. de todo lo que han
hecho y deshecho ampardndose bajo el
estandarte de su marca registrada.

Componerlo y grabarlo mds desde la
légica y respetuosa admiracién que des-
de la loca devocién encandilada y salir a
cantarlo en la muy buena nueva de un
flamante y extrafio y sorprendente y
maravillosamente epifdnico dlbum: 7he
Sermon on Experience Boulevard.

Y la génesis del asunto tuvo algo de
milagroso. Un milagro pequefio pero
no por eso menos atendible. El escri-
tor y fotégrafo y muy creyente Lee
Cantelon —amigo cercano de la can-
tautora— habia publicado en 1991 el
libro The Words: una reescritura con-
tempordnea de las ensefianzas de Don
Jests (leerlo en Internet en wwuw.the-
wordstoday.com). Y en el 2005, a
Cantelon se le ocurrié ensamblar un
dlbum de spoken-word basado en su li-
bro: convocar a anénimos y conocidos
para grabar las santas palabras transfi-
guradas sobre minimalistas bases ins-
trumentales, compuestas por el guita-
rrista Pete Atanasoff. Un dfa, Rickie
Lee Jones se dio una vuelta por el estu-
dio de grabacién/atelier de Cantelon
en Culver City y —en lugar de leer del
libro, luego de escuchar unos segundos
de musica— declard: “Prefiero cantar
algo”, cerr6 los ojos, sonrid y ahf no-
mds improvisd, en una toma, poseida
y extdtica, la letra de “Nobody Knows
My Name”. Después dijo “Buenas tar-
des” a Cantelon y a Atanasoff que la
contemplaban con ldgrimas en los
0jos. Y, por supuesto, el proyecto co-
lectivo se convirtid, de pronto, en el
siguiente trabajo de Rickie Lee Jones
quien —luego de una larga temporada
de baja— habia regresado, triunfal, en
el 2003, con el felizmente hogarefio y
airadamente politico The Evening of
My Best Day.

Enseguida se armé una banda pe-

quefia y contundente con un sonido
que recuerda al de la Velvet
Underground. Pero aqui —mirando a
lo alto y ascendiendo a los cielos— mds
Velvet Overground que otra cosa y
basta con ofir la tumultuosa “Tried to
Be A Man” para hacerse una idea de la
maravilla. Y Rickie Lee Jones —sin
nunca dejar de ser ella misma— hacien-
do guifios a Van Morrison, a Judee
Sill, a Jim White, a Laura Nyro y a la
parte mds shamdnica de Patti Smith. Y
se grabaron mds canciones/invocacio-
nes (“Where I Like the Best” es el
Padre Nuestro reescrito por Jones, los
mds de ocho minutos de “I Was
There” cierran la puerta con el libre
flujo de conciencia de alguien que des-
de un rincén de Los Angeles asegura
haber estado allf junto a los dngeles) y
se dejé reposar al proyecto por un afio
y Rickie Lee Jones volvié con nuevos
temas a producir por Rob Schnapf, co-
nocido por su trabajo junto a Beck y a
Elliott Smith y asi se llegé a los trece
tracks (entre los que se incluye “Circle
of Sand”, incluido en el soundtrack
del film Friends with Money) que com-
ponen The Sermon on Experience Street
(interesados en conocer toda la histo-
ria de la historia: wwwpennybead.com
/Sermon). Seguro, el disco mds rockero y
punkie en la carrera de Rickie Lee
Jones y el mds experimental desde su
aproximacién al hip-hop en Ghostyhead
(1997) sin que eso opaque la fulguran-
te luz de “Falling Up”: uno de los te-
mas con mds gancho en el canon de la
artista narrando el momento en que al-
guien que pasaba por ahi contempla a
Jests ascendiendo por la ladera del
monte para irradiar a los oyentes con
su mejor sermén. Y, sf, de haber suce-
dido, debe haber sido un gran dia, por-
que la cancién que le dedica Rickie Lee
Jones a las efemérides es inmensa.

Y estd claro que Rickie Lee Jones
—contemplar su rostro castigado en el
cortometraje que acompafa a la limited
edition de The Sermon on Exposition
Boulevard; es fascinante la estudiada es-
pontaneidad con que Rickie Lee Jones
arrea allf a sus musicos subyugados por
su voz intacta y anifiada— ha sufrido lo
suyo. Mds de un via crucis para una ar-
tista a la que muchos acusan de haberse
autosaboteado luego de su exitoso de-
but con Rickie Lee Jones (1979) y su
triunfal single “Chuck E.’s in Love”
cuando pasé de novia de Tom Waits y
mufieca brava y be-bop a excelsa song
writer post-beatnik ganadora del
Grammy revelacién. Después, acusan
los infieles, Jones se volvié demasiado
“compleja” e “impredecible” e “irregu-
lar”. De tanto en tanto, canciones re-
dondas y preciosas como “Stewart’s
Coat” hacfan todavia més evidente que
no es que Jones no pudiera hacerlo sino
que preferfa no hacer solamente eso. “It
Hurts”, una de las canciones en 7he
Sermon on Experience Street —lo cuenta
Rickie Lee Jones en el DVD- se refiere
a su apasionado trdnsito y a la concien-
cia tranquila de un presente que duele,
pero sabiendo que sentir dolor es uno
de lo raros privilegios de estar vivo. No
hace mucho Rickie Lee Jones declaré
ser feliz porque “puedo pagar el alquiler
y, como trabajadora de la musica, he al-
canzado lo que me propuse conseguir.
Me respetan, contindo haciendo lo que
quiero y la gente sostiene un paraguas
sobre mi cabeza cuando llueve”.

Bienaventurados los humildes y —co-
mo dijo alguien de algin otro— “si la
nueva religién es esto, no sé ustedes,
pero yo me apunto’. Y si: cada vez re-
sulta mds dificil creer en Dios, pero es
tan fdcil creer en Rickie Lee Jones.

Vayan con ella, vayan con Diosa. @
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Fotografia > El polaco Mikolaj Grynberg en el Recoleta

XAVIER MARTIN

GRYNBERG CON
LA FOTO DE SU
MUJERY SU HIJA

El hombre que ama
a las mujeres

Empezdé con su madre, siguioé con las mujeres que conocia y después se lanzé tras las de
medio mundo. Desde el 2004, el fotdégrafo y psicélogo polaco Mikolaj Grynberg recorre
las ciudades del planeta montando un estudio portatil en veredas, museos y parques para
fotografiar mujeres de todas las edades, estilos y personalidades. Este fin de semana le
toca a Buenos Aires, y Radar aprovecho para preguntarle sobre las ventajas evidentes y

los sinsabores ocultos de su proyecto.

POR CECILIA SOSA

Sonrientes, timidas, desafiantes, coquetas o provoca-

doras. Nifias, jévenes y ancianas. De distintas nacio-

nalidades y clases sociales. El fotégrafo polaco
Mikolaj Grynberg viaja por el mundo retratando mujeres.
Monta su estudio portdtil en estaciones de trenes, parques,
museos y veredas e invita a las ocasionales transetintes a for-
mar parte de su obra. En cada lugar exhibe los fotogramas,
en riguroso blanco y negro, tomados en sesiones anteriores.
Cada intervencidn es distinta, un happening en pleno espa-
cio publico. El proyecto Muchas mujeres nacié en Varsovia
en 2004 y ahora da vueltas por el mundo: ya pasé por Rio
de Janeiro, Kiev, México y Lima; y ahora enfilard hacia Tel
Aviv, Nueva York, Tokio, Shanghai y Nairobi. Este fin de
semana, con el apoyo de la embajada polaca, Grynberg
monté su estudio en el Centro Cultural Recoleta. A cielo
abierto, y a partir de las 15, se lo podrd encontrar en el
Patio de los Lilos, a la caza de “modelos” argentinas. Una
oportunidad tnica para verlo trabajar en vivo y, por qué
no, regalarle un buen perfil a su experimento. Aqui, algu-
nos tips para conocer los secretos del fotdgrafo mds muje-
riego del mundo.
:Cémo comenzé el proyecto?
—La primera foto fue a mi madre. Después seguf retratando
a mujeres cercanas: mi mujer y mi hija, amigas, compafie-
ras de trabajo. Fue algo dificil, son personas a las que co-
nozco mucho y querfa que cada relacién quedara en la foto.
Cuando mi mamd murié pensé que deberfa dar un paso
mds y ampliar el proyecto a otros lugares del mundo.
sPor qué sélo mujeres?
—Porque me gustan. Es como cuando caminds por la calle.
Siempre hay gente a la que me gustarfa hablarle y no lo ha-
go. Acd es lo mismo. Las fotos son un pretexto. Yo elijo, yo
selecciono.
;Y cémo las elige?
—Me gusta descubrir mujeres en la muchedumbre. Podria
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decir que hay tres grupos: las que me miran insinuantes y
entonces las invito; las que sé que me vieron pero que pasan
de largo como princesas, entonces se vuelve un desafio y
tengo que perseguirlas; y también hay otras que no me ven,
que simplemente pasan y que quiero invitarlas a mi proyec-
to. Mis elecciones son muy variadas.

+Sufrié muchos rechazos?

—E1 90 por ciento dice que si. Es una cuestién de confianza,
no parezco un tipo peligroso. Ademds, mi estudio siempre
estd al aire libre y todo el mundo puede vernos. Hay un te-
16n, luces y se pueden ver las fotos colgadas. Es fotografia al
viejo estilo.

:Cudnto tiempo pasa con cada “modelo”?

—No uso cdmara digital. No uso Photoshop. Revelo en mi
cuarto oscuro y elijo. Imprimo las copias sobre tela de algo-
dén, y ésas son las telas que llevo para cada exhibicién.
Viajan en un gran tubo negro que me acompaifia a todos la-
dos. Es una técnica muy ortodoxa que resulta bastante cara.
Hago una pelicula por persona, 12 fotos de cada mujer.
Paso entre 15 y 20 minutos con cada una. Soy una especie
de payaso. Es dificil para ellas pero también lo es para mi.
Por qué?

—Muchas me preguntan “;Qué tengo que hacer?”; yo res-
pondo: “;Qué querés hacer vos?”. Es como un juego, pue-
den hacer lo que quieran. Lo mds dificil es generar una rela-
cién real con cada una. Al principio tengo intérpretes por el
idioma, después no se necesita. La consigna suele ser mirar-
nos y ver qué pasa. A veces se puede aprovechar el momen-
to, o puede no suceder absolutamente nada. A veces se da
una situacién de coqueteo, a veces aparecen ldgrimas.
Algunas estdn serias o molestas. Otras me miran desafian-
tes. Todo eso siempre estd en las fotos.

Grynberg tiene 40 afios, lentes redondos y puro entusiasmo.
Y para su propia sesion fotogréfica se vuelve sorprendente-
mente timido. Antes de ser el fotégrafo mds requerido de
Varsovia, estudié Psicologfa y trabajé durante afios como te-
rapeuta. “Cuando mi mujer quedé embarazada empecé a sa-

carle fotos para ver cémo crecia su cuerpo. Entonces dejé mi
trabajo anterior y mi vida cambié por completo”, dice.
Ahora su hijo tiene 17 afios y él recibié multiples premios,
expuso en incontables muestras individuales y colectivas,
trabaja en arte, publicidad y revistas, y edita unos psicodéli-
cos calendarios artisticos. Miuchas mujeres parece ser para
Grynberg casi un suefio cumplido, una especie de tiempo
suspendido que lo lleva a recorrer el mundo.

:Cbémo decide a dénde viajar?

—Tengo mi lista de ciudades pero no siempre se cumple.
Propongo y después veo qué se consigue. Algunos me res-
ponden y otros no. La embajada de Polonia me ayuda a ha-
cer los contactos y a financiar los gastos de produccién, pe-
ro nada mds, es un proyecto no redituable. Por eso necesito
sponsors y socios en cada lugar. Hay un proverbio ruso que
dice: “No se necesitan miles de ddlares, sino miles de ami-
gos”. Y asi es como funciona esto. Viajo con mi amigo de
hace mds de 20 afios. Es médico y trabaja como anestesista
en el mejor hospital de Varsovia. Mi mujer me acompafi6 a
México y a Perti y mi hijo estuvo conmigo en Kiev. Ahora

“La verdad es que no hay tantas
diferencias. Hay diferentes pieles,
edades, culturas, lenguajes. Pero
cuando miras a la persona a los 0jos,
podés descubrir si siente vergienza,
timidez o si est4 flirteando. Eso es lo
mismo en todas partes.”

quisiera ir a Africa y también a Tokio, Shanghai y Nairobi.
En Spitsbergen (Suecia) quiero montar un estudio en la
nieve. Fotografiar gente con mucha ropa, que sélo se les ve-
an los ojos y la nariz.

¢Cémo elige dénde montar su estudio?

—Necesito lugares rdpidos, donde haya mucho tréfico, mu-
cho movimiento, mucha circulacién. Es una cuestion esta-
distica: si hay mds gente, hay mds oportunidades.

:Qué diferencias encontré?

—Todas las que participan del proyecto deben firmar un
acuerdo mediante el que me autorizan a usar sus fotos. En
la estacién de trenes de Rio me encontré con una mujer
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que no sabia escribir. Tenia 18 afios y estaba embarazada.
Vengo de una cultura europea y me resulté sorprendente.
Pero la verdad es que no hay tantas diferencias. Hay dife-
rentes pieles, edades, culturas, lenguajes. Pero cuando en-
trds en situacién y mirds a la persona a los ojos, podés des-
cubrir si siente vergiienza, timidez o si estd flirteando. Eso
es lo mismo en todas partes.

¢Cudl fue la situacién mds extrafia que vivié?

—En Rio de Janeiro improvisé mi estudio en la estacién cen-
tral de ferrocarril. Una mujer muy provocativa me pregun-
t6 si tenfa que desnudarse para las fotos. “Puede hacer lo
que quiera”, dije. “Una ldstima”, contestd, y finalmente no
se desnudd. En México me encontré con una especie de
Barbie toda vestida de rosa que empezé a bailar como
Britney Spears. Hice planos amplios para que se viera de
cuerpo completo.

¢Cudl fue su modelo mds anciana?

—En Kiev. Debia tener cerca de 90 afios. Al principio fue
dificil. Ella no queria participar. “Yo sobrevivi a muchas co-
sas, no necesito su proyecto”, me dijo. Pero como a mi si
me interesaba que ella estuviera, insisti. Me conté que habia
estado en un campo de concentracién soviético y yo le dije
que mi abuelo estuvo en Auschwitz. Saqué pocas fotos, nos
quedamos hablando mds de media hora.

¢Y la més joven?

—Suelo sacar muchas fotos de madres e hijas. En Perti me
encontré con dos nenas indias que no hablaban espafiol. Su
madre no querfa salir pero acepté que ellas participaran.
Jugaron todo el tiempo, fue muy divertido.

Grynberg retrata entre 30 y 40 mujeres en cada pais. Luego
selecciona 15 fotos de cada lugar. Lleva dos afios dedicado a
Muchas mugeres, planea terminarlo a fines de 2007. Con to-
do el material reunido quiere hacer un libro. “Me gustaria
regresar a cada pafs para mostrar el conjunto. Para que todas
las mujeres a las que fotografié puedan verse, ésa es mi devo-
lucién. Pero necesito instituciones que me apoyen”, dice.
¢Acepta voluntarias que quieran fotografiarse?

—Algunas lo toman como un casting, piensan que pueden
conseguir un trabajo o algo después. Y no hay nada de eso.
Es mi proyecto y yo decido.

¢Y eso no le genera problemas?

—Si, a veces si. Hay mujeres que no aceptan fécilmente un
no.

Después de fotografiar tantas mujeres, ;sacé alguna con-
clusién?

—No, no me arriesgarfa. @

RWOEH G RIpERs.

HUWOLHY GRIpAERE.

ALGUNAS DE LAS MUJERES QUE RETRATO
GRYNBERG A LO LARGO Y ANCHO DEL MUNDO.
A LA DERECHA, LA FOTO DE SU MADRE, QUE

Las mujeres que quieran candidatearse
para ser forografiadas pueden encontrar a
Mikolaj Grynberg sélo hoy, de 15 a 19, en
el Centro Cultural Recoleta, Junin 1930.
El resto puede mirar en el mismo lugar
cbmo trabaja y su obra ya realizada.

INAUGURO EL PROYECTO.

’W‘-“?ﬂ CARINIERE.
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SALI HOY: AL TEATRO

Sex segun Mae West
Tres mujeres en un burdel-hogar. El dinero y el sexo. Una refle-
xion sobre el capitalismo y su inmersion en el hogar, pero tam-
bién un juego sobre el teatro donde no hay personajes. Sex...
es un texto escrito por el autor aleman René Pollesch (1962),
que a pedido del Goethe ahora sera dirigido por el joven dra-
maturgo Luciano Caceres. En su propuesta, las actrices (Ideth
Enright, Dolores Ocampo y Cecilia Rainero) muestran fotos re-
ales de sus vidas, mientras son entrevistadas por el mismisimo
Osvaldo Bazan. Con baile en vivo. Todo sucede en un camarin
fuera de la visién de publico que accede a lo que alli sucede a
través de una pantalla gigante que proyecta en directo las ima-
genes del camarin.

Jueves a las 21, en el Teatro ElKafka, Lambaré 866.

Reservas al 4862-5439. Entrada: $ 18y $ 12.

jAsi es!... si asi te parece
Una farsa filoséfica de Pirandello donde una pequefia ciudad de
provincia es convulsionada por el incomprensible comportamien-
to de una suegra y su yerno. Un thriller psicolégico y desopilante
dirigido por Betty Gambartes y Alejandro Giles e interpretado por
un elenco encabezado por Juana Hidalgo, Lola Berthet, Jean
Pierre Reguerraz, Mariana Prommel, Luis Solanas y mas.
Sabados a las 21 y domingos a las 20, en Andamio 90,
Parana 660, tel. 4373-5670. Entrada: $ 25.

Live at the Fillmore East

A la manera de la Bootleg series de Dylan, Neil Young abri6 sus
archivos y comienza a editar sus rarezas. El debut no podia ser
mas auspicioso: un show de 1970 con la formacion original de
Crazy Horse, incluyendo al guitarrista Danny Whitten, que murid
de sobredosis en 1972 (muerte que inspir6 clasicos de Young
como “The needle and the damage done” y el disco Tonight’s
the night). Con apenas seis temas (uno de ellos de 16 minutos
de duracion, el épico “Cowgirl in the sand”) alcanza para confir-
mar que las guitarras de Whitten y Young se sacaban chispas en
vivo. La Performance series de Young continta con otro disco
—Massey Hall 1971- anunciado para marzo. Ojala que la sorpre-
sa de esta edicion local tenga continuidad.

We all love Ennio Morricone

Casi coincidiendo con el Oscar a la trayectoria que el legendario
compositor italiano se llevara en la préxima ceremonia, llega esta
suerte de disco homenaje que tiene el bizarro mérito de hacer
coincidir a Celine Dion, Metallica (la gran sorpresa del disco),
Bruce Springsteen (sélo toca la guitarra en “Erase una vez en el
Oeste”), Andrea Bocelli y muchos més. Eumir Deodato toca te-
clados para Daniela Mercury, Roger Waters canta para los en-
cendedores con un irreconocible Eddie Van Halen en guitarra, y
Quincy Jones y Herbie Hancock se lucen interpretando el ya in-
mortal “El bueno, el malo y el feo”.

No te hagas la victima

Desfile de criaturas desesperadas por un escenario-cornisa del Recoleta

POR CAROLINA PRIETO

En pleno barrio de Recoleta, una mexicana
abandonada en el altar por su marido es-
cupe, arma en mano y en alucinado spanglish,
un odio visceral hacia el padre de sus hijos,
harta ademas de lavar vidrios en los rascacie-
los de Manhattan; una joven desencantada con
la vida y con el psicoandlisis (acaso esperaba
una explicacion cientifica para sus conflictos y
no un simple “la verdad, usted no tuvo mucha
suerte” de parte de su terapeuta) en pleno in-
tento de suicidio; una paranoica alterada por la
inseguridad, sin remanso ya que todo la aterra
(desde los transeuntes, el empleado del video-
club o un tibio rayo de sol, que provocara job-
viamente! un melanoma), por lo cual vive ence-
rrada sin atender ni los llamados de su propia
familia. También circulan una anciana gaga, ti-
linga y muy venida a menos, que articula desde
su silla de ruedas mitad en inglés mitad en cas-
tellano; una cantante de tango sin mas remedio
que camuflar su altura y hacerse pasar por
enana para ingresar a un circo (jcanta como los
dioses!); y, la sexta mujer en crisis, una inquie-
tante madre de familia, acosada por multiples
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voces internas, ingresada de motu proprio en
un psiquiatrico. Todas ellas son una: Moénica
Cabrera, verdadero camaledn escénico que ya
habia llamado la atencion en dos unipersonales
también de su autoria, Arrabalera, mujeres que
trabajan y El club de las bataclanas. El marco
es encantador para las noches de verano: el
Patio del Aljibe del Centro Cultural Recoleta,
con un escenario alargado que favorece el des-
file de criaturas y una especie de cornisa, ubi-
cada en un lateral, donde la aspirante a suicida
intenta terminar con su vida pero fracasa ine-
xorablemente. Es el nexo entre los personajes,
reaparece una y otra vez. Hay dos deslumbran-
tes, de una potencia abrumadora: la paranoica
y la que alucina voces. En ellas, la aceleracion
y la desestructuracion del discurso —que pro-
duce nuevos sentidos—, la transformacion del
cuerpo y de la voz, la expresividad del rostro
(en especial los ojos) y la complejidad psicol6-
gica hacen que el humor descarrile y se con-
vierta en angustia.

El sistema de la victima. De viernes a domingo
a las 21.25 en el Patio del Aljibe del C. C.
Recoleta (Junin 1930). Se suspende por lluvia.

Sandro de América

Humor, rosas rojas y voces depuradisimas para un homenaje
al gran astro del amor

POR C. P.

n los antipodas del despliegue ampuloso

de los grandes musicales, Quiero llenarme
de ti es una propuesta intimista, protagonizada
por tres jovenes intérpretes de lo mas aveza-
dos (Diego Bros, Virginia Kaufmann y Natalia
Cociuffo) que recrean con absoluto profesiona-
lismo y mucho humor (dos caras en perfecto
sincretismo) el mundo de sensaciones del gran
Sandro de América. Lo logran en base a una
técnica depuradisima (las voces suenan siem-
pre afinadas, con graves y agudos deliciosos),
precisas coreografias y dramatizaciones que
rebosan delirio, ingenio y complicidad. En el
escenario del Velma Café, un café-concert re-
cientemente inaugurado en Palermo
Hollywood, se desarrollan situaciones de amo-
res intensos, pasiones irrefrenables y emocio-
nes a flor de piel, con un sofa cubierto de flores
rojas como Unico recurso escenografico y el
acompanamiento de Gabriel Goldman al piano,
junto a un trio de vientos. Un vestuario impac-
tante de aires gitanos, un look afios '60 y '70,
las infaltables batas rojas, como los envoltorios
para versiones que son verdaderos hallazgos.

“Por ese palpitar” suena encantadora a ritmo
de cumbia; “Asi” arranca con Cociuffo cantan-
do dolida y sensual sobre una banqueta, en un
tempo ralentado, antes de reptar a las piernas
de Goldman —que nunca abandona las te-
clas— y desatar un desmadre de brazos y pier-
nas en busca de refugio. En “Te propongo”, la
invitacion romantica muta en acoso; y “Trigal”
deviene un desopilante picnic erético. Sobre el
final, los musicos se lucen en un potpourri que
repasa los hits y mixtura géneros. Imposible no
contagiarse de la vitalidad, no bailotear en la
butaca o animarse a cantar. Este homenaje al
mitico Roberto Sanchez —cuya voz suena en
un momento desde los parlantes, solemne e
inimitable— se estreno en el Hotel Faena con
entradas inaccesibles para bolsillos locales, y
sin perder una gota de glamour el verano lo en-
cuentra al alcance de un publico mucho mas
numeroso.

Quiero llenarme de ti. Ultima funcion de febre-
ro: sabado 24 a la 0.30 en Velma Café (Gorriti

5520, reservas al 4772-4690). Entradas desde

15 pesos. En marzo sigue en cartel, falta defi-

nir dias y horarios.
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Idlewild (Pasién y ritmo)

Un musical directo a video que hubiera valido un paso por sa-
las de cine, aunque mas no fuera para poder explotar toda la
energia e imaginacion visual que el director Bryan Barber volco
en esta fabula ambientada en el ambiente de los clubes noc-
turnos del sur norteamericano, en 1935. La apuesta es casi ex-
perimental: una historia de crimen y decadencia durante la
Gran Depresion, en la que se combinan una imagen tefida de
sepia, con hip-hop y animacién digital, y las actuaciones prota-
gonicas de los OutKast (André “André 3000” Benjamin y
Antwan “Big Boi” Patton); y una nueva, eléctrica cantante lla-
mada Paula Patton. Algunos de sus numeros musicales son
absolutamente absurdos, pero tienen conviccion y nunca dejan
de valer la pena.

Caja 507

Unos afos después de su estreno espafiol, y sin pasar por los
cines, llega el quinto largometraje de Enrique Urbizu, un enre-
vesado thriller de venganza y de especulacion inmobiliaria en
el que se cruzan mafias europeas varias. A pesar de su ejecu-
cién de aspiraciones “hollywoodenses”, el suspenso funciona
y eso se debe en buena medida a la actuacion del enorme
Antonio Resines.

Ceremonia secreta
El de la foto no es otro que Robert Mitchum, protagonista, junto a
Elizabeth Taylor y Mia Farrow, de este bizarrisimo relato dirigido
por Joseph Losey, y basado en la novela de Marco Denevi. Un
impresionante, atmosférico prélogo que prescinde de didlogos
abre esta historia sobre dos mujeres; una que ha perdido a su
hija (Taylor, como una prostituta envejecida y ya con cierto
sobrepeso) y otra que ha perdido a su madre (Farrow, en plan
ninfbmana). La llegada de un tercer personaje, el padrastro de
esta ultima (Mitchum) pondra una perspectiva mas bien pertur-
badora sobre el encuentro entre ambas. A casi 40 afos de su
estreno, una reposicion imperdible en copia nueva, para hacer
doblete con Venecia Rojo Shocking, que va justo antes (a las 13).

Hoy alas 15 en el Malba,

Av. Figueroa Alcorta 3415.

La verdadera historia de
Caperucita Roja

La gran esperanza de la animacién digital después de un afio
inundado de productos familieros practicamente idénticos
entre si resultd ser esta pequeia produccién post Shrek, que,
como la saga del ogro verde, les da una vuelta de tuerca a los
cuentos infantiles tradicionales y a la limitada concepcion de
inocencia que campea en el cine para chicos.

television

El hombre elefante
La extrafa vida de un hombre terriblemente deforme en la
Inglaterra victoriana llegé al cine con direccién de David Lynch 'y
un guién adaptado de dos novelas; entre ellas, la que escribio el
protector, en la vida real, de John Merrick, el verdadero hombre
que sufria de elefantiasis. Dicho personaje y autor esta interpreta-
do en la pelicula por Anthony Hopkins, quien consigue expresar
con sutileza los sentimientos contradictorios con los que se hace
cargo del desdichado Merrick. Nominada, en 1981, al Oscar a
Mejor Pelicula, Mejor Director, Mejor Actor (el increible John Hurt
como el personaje del titulo), y guién, entre otros rubros.

Miércoles 21 y domingo 25 a las 22,

por Retro.

YiYi
Exponente esencial de la llamada “nueva ola taiwanesa”, pre-
mio a Mejor Director en Cannes 2000, esta pelicula de Edward
Yang fue ignorada por los cines argentinos en su momento.
Yang recorre la historia de una familia de clase media alta de
Taipei a través de un casamiento, un funeral, y de crisis, reve-
laciones de todo tipo y reencuentros varios, con una iniguala-
ble capacidad para la captacién de momentos intimos.
Miércoles 21 a las 23,
por l.Sat.

Doblete de bodas y hoteles

Esas blancas palomitas

Confesiones de una novia obesa y de cuatro mujeres
encerradas en un cuarto de hotel
Por C. P.

Dos obras de pequefio formato con elencos
casi en las narices del publico, montajes
escénicos ajustados a las limitadas dimensiones
del escenario pero igualmente efectivos, la pala-
bray la interpretacién como principales recur-
sos dramaticos. La imponente y siempre intensa
Marta Paccamici, envuelta en un traje de novia
(verdadero festin kitsch que incluye tules, bor-
dados, perlas, sedas, escotes, voluptuosidades
carnales y hasta un ramillete de calas en la ca-
beza) llora las penas de Adela, mujer-nifia en
busca del amor que se pregunta, se contesta 'y
revive escenas del pasado en un intento tan de-
sesperado como inutil de menguar su soledad.
Fragmentos de textos de poetas como Irene
Gruss, Adelia Prado, Ivonne Bordelois, Pessoa y
D. H. Lawrence entretejen vifietas acidas, me-
lancdlicas, absurdas y grotescas, apoyadas en
la fuerza interpretativa de la actriz y en una ilu-
minacion de formas longitudinales como altares
elongados. Momentos de desconcierto (“No sé
si la vida es mucho o poco para mi/ Si siento de
mas o de menos”) se entretejen con otros de
ilusién, desmesura y desazon en una espera ca-

si eterna y de final incierto.

Cuatro mujeres jovenes encerradas en un
cuarto de hotel desvencijado, con sus vidas
también destrozadas y un futuro sin promesas.
El autor y director Andrés Binetti (creador de la
elogiada Llanto de perro y ganador del premio
Trinidad Guevara como revelacion masculina
2005) construye un micromundo asfixiante, con
pequenos oasis de humor y personajes soérdi-
dos, misteriosos y en algunos casos tiernos.
Una gorda que no puede salir de la camay es
puro sollozo; una ex maestra lunatica y con una
garganta lirica descomunal; una fan de Saba
(por Gabriela Sabatini) a las 6rdenes de una en-
trenadora que suefia con el Abierto de Nigeria
aungue desde hace cinco afios sélo conocen
derrotas. Carencias de todo tipo para un cuar-
teto que tiene sus momentos de lucimiento y
configura estampas de dolorosa desesperanza.

Réquiem nupcial, domingos a las 20.30 en
el Teatro del Abasto, Humahuaca 3549, reser-
vas al 4865-0014.

Petit Hotel Chernobyl, sabados a las 23 en el
Teatro del Pueblo, Roque Saenz Pefia 943, re-
servas al 4326-3606.

Tres parejas, cajas chinas y vuelo para una zumbona visién

del amor y el teatro
POR CECILIA SOSA

na pareja discute en un departamento de

San Pablo. El joven llego del trabajo y ella
cuenta que una sefora se aparecio en el medio
del living y se desnudé en el cuarto. “; No habi-
amos quedado que no le abriamos a nadie?” La
escena funde en una cachetada que despierta a
otra mujer pequefa que duerme en un divan.
Teresa habla y ya nunca se detendra. Tres pa-
rejas de seis actores que coinciden en otra ca-
sa, ahora en una madrugada de Buenos Aires.
La escena primera sera un ¢suefio? ¢una cita?
¢un fantasma? que recorrera toda la obra.

Mientras sigue en cartel Espia a una mujer
que se mata, su particular version de Tio Vania
de Chejov, Daniel Veronese regala una obra mas
pequefia pero tanto o mas sutil y encantadora.
Teatro para péajaros se funda en el bastardeado
principio de cajas chicas que aqui despliega un
abanico sorprendente y estremecedor.

El director se apoya en un elenco de jévenes-
notables (que en conjunto relevan lo mejor del
espectro del teatro local) para navegar con iro-
nia por el mundo de las pasiones amorosas y,
también, por las miserias, vanidades y clichés

del teatro off. Una actriz que atraviesa su mo-
mento “visagra” (tres dias perdida en la selva
misionera); un alma ciento por ciento abismada
(Laura Lopez Moyano) que recita poemas de
Emily Dickinson (y que huele mal); un novio que
so6lo quiere ir al cine; el productor teatral mas
engreido del mundo que trae, a modo de trofeo,
a la chica de la primera escena; y el gran “con-
ciliador” de la casa (el genial Diego Gentile) que
intenta contentar a todos. En la vereda (qué me-
jor telén de fondo) el cuerpo del portero que se
arrojo por la ventana del piso 12.

Una obra que se construye por capas, en
un coqueteo total y con tensiones que se en-
lazan, ingobernables. Un guién implacable,
coral hasta extremos imposibles y con mo-
mentos desopilantes.

En mood tipicamente “veronesiano”, Teatro
para pdjaros tendra un devenir adrenalinico: an-
tes de cada funcion los actores intercambiaran
personajes por sorteo y emprenderan el vuelo.
Para verla una y otra vez y descubrirla siempre.

Teatro para péjaros, sabados a las 23.30 en el
Teatro del Pueblo, Av. Roque Saenz Pefia 943.
Reservas al 4326-3606.
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Especial Soriano > Repercusiones y polémicas

El domingo pasado, Osvaldo Bayer y Guillermo Saccomanno respondieron a
Beatriz Sarlo, quien habia desmentido la anécdota referida por Saccomanno (cuya
fuente habia sido Bayer) sobre un humillante episodio que habria tenido a Osvaldo
Soriano como protagonista en el ambito de la catedra universitaria entonces a
cargo de Sarlo. Ahora, nuevamente Sarlo responde a ambos. Ademas, intervienen
Eduardo Romano y Maria Moreno.

POR BEATRIZ SARLO

| domingo pasado Saccomanno
Emostré sus habilidades de so-

ciocritico tomando como obje-
to un articulo que yo publiqué en la
revista Viva. Sobre esas habilidades no
diré una palabra. Simplemente solicité
que Radar publicara la nota en cues-
tién. De este modo, los lectores po-
drdn juzgar por sus propios medios.

En cuanto a Osvaldo Bayer: corri-

ge un detalle de la historia al afirmar

que no fui yo sino “un grupo de do-
centes y alumnos de la cdtedra Sarlo”
quienes habfan invitado a Soriano.
Insisto: tampoco los docentes de la
cdtedra de Literatura Argentina, de la
que yo era titular, lo invitaron a
Soriano. Bayer agrega que, en una
ocasién, él mismo me llamd por telé-
fono para invitarme a un debate con
Vifias. Estd un poco confundido por-
que esa llamada tampoco existié. No
llevé ni llevarfa nunca a Bayer ante la
Justicia porque la via judicial me pa-

rece inadecuada para los desacuerdos
intelectuales: ni por injurias, ni por
plagios.

No voy a aceptar la actual invita-
cién de Bayer a un escenario de deba-
te que ¢l controla, y donde no tengo
garantfas de ser escuchada. Bayer me
concede que vaya con “dos colegas”.
No me animo a pedirle a nadie que se
someta a esas condiciones. El encono
promete mds un escrache que una po-
lémica. La afirmacién de Bayer de que
mis palabras le recuerdan la mentira

de un general fusilador es alarmante,
porque empezando con algo asi no es
posible prever lo que puede terminar
diciendo. La violencia verbal y el odio
de Saccomanno también me intimi-
dan y, aunque Bayer no lo agrega a su
mesa de debate, tengo miedo de que
aparezca en ese acto.

Con estas lineas doy por terminada
mi contestacién a los dichos de Bayer
y Saccomanno. Fue mi palabra contra
la de ellos, en una escalada de la que
no quiero seguir participando. @

SIN CASA EN EL PRIMER MUNDO

Esta es la nota de Sarlo publicada en la revista Viva del diario Clarin que Guillermo Saccomanno menciona en su texto del do-
mingo pasado y que Sarlo ofrece a consideracion de los lectores de Radar como respuesta a los dichos de Saccomanno.

POR BEATRIZ SARLO

cigarrillos (en Estados Unidos todavia se fu-

maba sin ser identificado como agresor).
Pasaban su tiempo en la calle 17, a la vuelta de mi
casa y a pocas cuadras de Dupont Circle, en
Washington. Yo también era allf una habitante tem-
poraria, dispuesta a usar las bibliotecas durante algu-
nos meses a cambio de dar clases en una universidad.
Tenfa mucho tiempo libre, y unas préximas vacacio-
nes de Semana Santa en las que pensaba viajar a al-
guna parte. Hab{allegado de Buenos Aires con una va-
lijaenorme, completamente inadecuada para hacerun
viajecito de pocos dias, y entre las cosas que tenfa por
delante, una fundamental era comprar un bolso més
adecuado.

Saludaba todos los dias a ese grupo de gente que
pasaba su dia a la intemperie. El invierno habia sido
durisimo, con capas de hielo en las calles y una ven-
tisca que esparcfa polvo helado como si fuera arena.
Ellos saltaban sobre la nieve para calentarse los pies,
envueltos en los abrigos bastante buenos que la gen-
te les hab{a acercado. Rodeados por infinidad de bdr-
tulos, bolsos, valijas, cajas, iban y venfan por la vere-
da, pidiendo monedas o cigarrillos. A veces, cambid-
bamos algunas frases sobre la sensacién térmica o el
prondstico del tiempo.

Eran bulliciosos, reidores y amables. Entre ellos
practicaban una especie de extrema confianza corpo-
ral que consistia en golpearse amistosamente las es-
paldas, la panza o el trasero como puntuaciones de
lo que iban diciendo. Sin duda, a diferencia de otros
grupos de sin casa, éstos eran amigos, quizd porque

I os vefa siempre, cuando iba a comprar pan o
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el barrio era préspero y no obligaba a competir por
los recursos. De vez en cuando, algtin vecino que se
mudaba abandonaba sobre la vereda una montafia de
ropa, pequefios muebles, unaradio o un grabador, que
los sin casa se repartian sin alteraciones mayores de
la convivencia. La gente que se muda, en Estados
Unidos, llena el auto o las maletas y abandona todo
lo que no haya podido vender antes de la partida, que
suele ser bastante.

De modo que estos sin casa gozaban de una especie
de prosperidad en su miseria. Podfan usar o canjear lo
que quedaba apilado en las veredas. Y comfan de lo
que repartfa un camioncito de voluntarios que se es-
tacionaba a pocas cuadras todas las noches. Eran po-
bres del primer mundo, lo cual, desde un punto de vis-
ta, es escandaloso e inmoral, y desde otro implica siem-
pre una situacién mds distendida que la de un sin ca-
sa latinoamericano o un hambreado de Africa, conti-
nente de donde habian llegado los antepasados de mis
conocidos, en un barco que sirvié para enriquecer a
los tratantes de esclavos, a los duefios de plantaciones
de algodén y, siglos después, a los empresarios blancos
del jazz que los negros inventaron.

Una mafana, cuando volvia por la calle 17, los sin
casa rodeaban con evidentes sefiales de excitacién una
alta pila de mercaderifa que alguien acababa de depo-
sitar sobre la vereda. Me dijeron que se trataba de una
diplomdtica que se volvia a su pais y dejaba todo, por-
que de regreso queria llevarse cosas flamantes, recién
compradas, con la etiqueta colgando. Esa minuciosa
informacidn la habfan obtenido de ella misma y del
portero del edificio. La pila era un festin. Habfa un
sillén casi nuevo y, sobre él, un juego completo, tam-
bién casi nuevo, de valijas: dos grandes, una mds chi-

ca, dos bolsos y un portatrajes, en gruesa tela marrén,
herrajes de bronce, bordes, manijas y cantos de cue-
ro. No faltaban ni los candados ni las llavecitas.

Los sin casa examinaban los objetos sin apuro. Me
quedé con ellos; era la primera vez que podia ver des-
de el comienzo la ceremonia de un reparto. Las valijas
grandes fueron las primeras en encontrar un duefio.
Se las llevé la mujer del grupo, para reemplazar las ca-
jas donde, durante todo el invierno, se le habfan hu-
medecido sus pertenencias. A los hombres les tocaron
los bolsos y la valija chica; por lo que entendi, también
intentarfan llevar el sillén a un negocio de reventa.

Nadie se interesé por el portatrajes, al que exami-
naron con la desconfianza que despiertan los obje-
tos cuya utilidad no queda muy en evidencia.
Ninguno de ellos estaba preocupado por transpor-
tar dos sacos y algunas camisas sin que se arrugaran;
por lo tanto, el portatrajes era un invento demasia-
do pesado y voluminoso para la escasa utilidad que
proporcionaba. Me miraron; quizd pensaron que des-
pués de tantas semanas de invierno me conocfan lo
suficiente, o quizd que mi aspecto me denunciaba
como posible usuaria de un objeto de disefio indtil.

Cortésmente me preguntaron si, por casualidad, yo
estarfa interesada en llevdrmelo. Cref que se trataba de
una venta porque, al fin y al cabo, ellos eran los re-
cientes duefios de las cosas abandonadas por la diplo-
mdtica. Les contesté que, en efecto, comprarlo estaba
dentro de mis posibilidades. Uno de ellos me contes-
t6 que en ese momento no lo vendfan pero que, si me
servia, podfa tomarlo. “Llévelo”, me dijo. “Si quiere,
controlamos los cierres, pero creo que funcionan.”

En efecto, funcionaban todos y siguieron deslizdn-
dose con suave ajuste durante ms de diez afios. @



Los duelistas

POR MARIA MORENO

Saccomanno, me parecieron tretas tan débiles del arte de la injuria que no podfan ha-
cer mds que facilitar las adhesiones a Sarlo.

onoci a Soriano cuando ambos éramos muy jévenes. Junto a Jorge Di Paola le De modos diversos, tanto Saccomanno como Bayer acusan a Sarlo de adoptar posi-
escuchamos leer partes del primer borrador de Triste, solitario y final. Leia con  ciones aristocrdticas, pero ellos mismos incurren en ellas cuando Saccomanno adopta
aire avergonzado y candoroso. Por entonces él se dedicaba a devorar cada uno  un sistema feudal de argumentacién donde lo que importa no son el testimonio ni las

de los libros que le recomendaba mi amigo Norberto Soares, a razén de uno por dia, evidencias sino la prosapia de quien atestigua: “;Cémo no creerle al biégrafo de
gran parte de ellos del género policial. Lo perdi de vista y no lef sus libros siguientes. Severino Di Giovanni, el historiador de las masacres patagdnicas, el rastreador justi-
Por ninguna razén en especial. A la injuria de la infancia hecha relato y estilo —no di- ciero de cuanta atrocidad cometieron los poderosos y sus fuerzas armadas, el intelec-
g ) y y
go sublimada, lo que lleva a la literatura al estado gaseoso— preferi leerla en E/ frasquiro  tual comprometido con las Madres?”. Y Bayer invita a Sarlo por segunda vez a su c4-
de Luis Gusman y en la Nanina de Germdn Garcfa, mds tarde en E/ buen dolor de tedra, para formar parte de un debate con las formas del duelo entre caballeros, sélo
Guillermo Saccomanno y no en las crénicas familiares de Soriano. Pasaron los afios. que lo hace en su propio espacio, con la propia audiencia que, cuando hablé otro ad-
El Soriano de las listas negras me gusté menos. Pero su muerte me dolid: él estaba, de  versario de Sarlo (Vifas), desbordaba el aula magna. Algo no muy democritico. Eso
g g g g y

algin modo, en mi mapa desde la época en que, como laicos, muchos inventdbamos si: le permitia elegir padrinos.
nuevas formas de legitimacién fuera de los espacios universitarios y nos construfamos
nosotros mismos con estilos en que contaban las pasiones. VOLVE, IGNACIO, VOLVE

Cuando lef las dos tiradas de debates en torno de Soriano, el del homenaje y las ré- Este caso de mentira o verdad adopté en estas respuestas dos métodos muy extrafios

jey y
plicas cruzadas, me pregunté qué era eso. ;La pandilla del oeste contra la pequena en hombres de izquierda: el careo (la nota de Sarlo publicada muy cerca de la de Valeria
Luld? Poner a Sarlo al mismo nivel de incredulidad de un general represor como hace ~ Mazza, “la modelo del Vaticano”, el mismo dia en que Pdgina/l2 homenajeaba a
g q g ]

Bayer, calificarla como cronista dominguera con sentimientos benéficos como hace Soriano) y el prontuario (sacar a relucir el episodio entre Sarlo y Vifias durante un pro-

y g y y

Soriano y la literatura
argentina que se
ensena en la UBA

POR EDUARDO ROMANO

on un poco de curiosidad y otro poco de

asombro e indignacién he seguido el inter-

cambio de notas provocado por el articulo
de Guillermo Saccomanno en el ndmero especial
dedicado a Osvaldo Soriano en este suplemento.
No me interesa la anécdota referida y su veracidad,
porque me imagino que cada uno de los asistentes
a esa clase a la que fuera invitado el “gordo” debe
tener su propia versién. Me interesa mds detener-
me a considerar cémo actualmente las “tribus”
(Maffesoli) sélo ven y tienen en cuenta lo que ha-
cen o dicen sus miembros, incluso para discutirlo
y descalificarlo, pero con total ignorancia del resto,
de los que no figuran en su reducida agenda.

Desde 1986 reapareci merced a un concurso, y
a pesar del desagrado del oficialismo alfonsinista,
en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, y
me desempefié hasta 1989 como Profesor Adjunto
de Literatura Argentina I, titular David Vifas, y
desde entonces hasta hoy como Profesor Asociado
de Literatura Argentina II. Merced a un acuerdo
de convivencia con Beatriz Sarlo, titular de esa
materia, yo me hice cargo desde entonces, casi
ininterrumpidamente, de Problemas de Literatura
Argentina (materia no obligatoria entonces, con
unos 180 alumnos promedio).

En Problemas, el alumnado sabe que va a leer lo
que no se lee en el resto de la carrera y desde los
payadores suburbanos en grabaciones de comien-
zos de siglo hasta las historietas y cuentos de
Fontanarrosa, podria hacer una larga lista. En el
ultimo curso muchos vinieron a agradecerme, por
ejemplo, que les hiciera conocer cuentos y notas
de Arthur Garcfa Ramos (Wimpi), de origen uru-
guayo pero consagrado en la radiotelefonfa argen-
tina y animador de la misma en la década del ’50,
cuyos escritos fueron editados, en su mayorfa, post
mortem. Lo cual no significa ignorar a los autores
mds o menos canonizados, sino restituirle al siste-
ma literario una mayor complejidad.

Osvaldo Soriano figuré en mds de un programa
y especialmente Cuentos de los aiios felicesy Una
sombra ya pronto serds fueron motivo de andlisis e
interpretacién en las clases tedricas y précticas de
la asignatura, en cuatrimestres diferentes. Siempre
lo he considerado entre los mejores escritores-pe-
riodistas (o viceversa) del pafs, con una enorme ca-
pacidad de comunicacién con el gran publico lec-
tor (que siempre fue poco y cada vez es menos) en
una tradicién que se remonta por lo menos a José
Alvarez (Fray Mocho) y que enriquecid, entre
otros escritos, con sus brillantes contratapas para
Pdgl?ltl/]Z continta en pag. 22

>>> continta en pag. 22
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Soriano y la literatura argentina
que se ensefia en la UB

Tuve oportunidad de conocerlo cuando yo escribia sobre todo bibliogréficas para La
Opinidn Cultural'y él disfrutaba del éxito que le habfa acarreado su nota sobre el caso
Robledo Puch y gozaba hasta de oficina propia. Luego Timerman descubrié que la uti-
lizaba para hacer siestas y lo despidié dirfa que “con todos los honores” de esa picaresca
periodistica a la cual el “gordo” pertenecia.

Con Jorge B. Rivera le hicimos un reportaje muy sustancioso para el volumen Claves
del periodismo argentino actual (1986) y, si bien nunca escrib{ extensamente sobre su
produccién, en un seminario internacional sobre “El viaje y la utopia” organizado por la
Facultad de Ciencias Sociales (UBA), el Instituto Italiano de Cultura y la Universita di
Bologna, en 1994, lef una ponencia (De la configuracién a la melancolia de lo utdpico en
algunas novelas argentinas de los tiltimos treinta afios) que pasé al libro El viaje y la utopia
(Atuel, 2001) y se centraba en textos narrativos suyos y de Haroldo Conti.

Me extrafia que Saccomanno, alumno de mis clases de Proyectos politico-culturales
en la Argentina, alld por los fervorosos comienzos de la década del '70, cuando produji-
mos una revulsién (no empleo el término revolucién para no incomodar a los proto,
meta y pos marxistas que se miran en el espejo de esta pdgina) respecto de lo que se en-
sefiaba habitualmente en las aulas, y ampliamos considerablemente el criterio de lo lite-
rario con la apertura a las historietas, los guiones filmicos, los libretos radiales, las notas
periodisticas ficcionalizadas, etc., se muestre tan desconfiado respecto de lo que en el
mundo académico sucede y generalice, al margen de que las “tribus” mds poderosas
(sese poder no proviene también de la complicidad de los diarios considerados “pro-
gres’?) borran —o tratan al menos de borrar— las opiniones que les molestan.

Nuestra Facultad adopté una doxa, también en materia literaria, cuando la reorgani-
zacién de 1983 que ahora muchos coinciden en afirmar no fue tan democrdtica como
sus agentes sostenfan y que ha decaido sin desaparecer. Pero para muchos, conviene no
olvidarlo, y especialmente por estos arrabales del saber, ser profesor universitario no ha
sido un pedestal, sino un digno rebusque econémico como cualquier otro, alternado in-
clusive con el periodismo. En todo caso tratamos de cumplirlo con el mayor decoro y
con la mayor falta de respeto por los valores instituidos y reverenciados entre los “cul-
tos” (estuve a punto de escribir “curtos”, no puedo negarlo) para airear la mente de
nuestros alumnos. @

na curiosa “leyenda urbana” se ha cruzado en la nota de

Osvaldo Bayer publicada en Radar el 11 de febrero de este

afio, sobre la supuesta animadversién hacia el escritor
Osvaldo Soriano por parte de la cdtedra de literatura argentina con-
tempordnea de la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad
de Buenos Aires. Segtn relata Bayer, en 1996 la cdtedra, entonces
dirigida por Beatriz Sarlo, habrfa invitado al escritor Osvaldo Soriano
a participar de “un reportaje en vivo” en las aulas de la facultad.
Quienes firmamos esta carta, docentes de la cdtedra en 1996, ma-
nifestamos que ese “reportaje” jamds existid, y que nunca convoca-
mos a Osvaldo Soriano a una actividad organizada por algin miem-
bro de esta cdtedra para después “humillarlo” ptiblicamente, como
sostiene Osvaldo Bayer en su nota.

Anibal Jarkowski, Adriana Mancini, Renata Rocco-Cuzzi, Sylvia Saitta,
Graciela Speranza, Isabel Stratta, Patricia Willson.
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>>> Los duelistas

grama televisivo donde, de paso, cabe aclarar que Vifas fue el agresor).

Ya Saccomanno habfa avisado, en sus pdginas de homenaje, que escribia
por venganza y que sentia que el estilo se le iba crispando y quién sabe
addnde habrfa puesto la crispacién que tenfa reservada si Sarlo no contes-
taba. Pero, ;por qué el adjetivo “ristico”, un agravio de tipo escolar —al
ristico habria que pasarle la lija de la educacién— de pequefia burguesa
bien educada, desencadend tamafa violencia? ;Adénde estd esa ironfa que
Saccomanno podrfa haber copiado de su modelo y que, segun el articulo
de Andrew Graham-Yooll, era advertida por los lectores en inglés de
Soriano? Saccomanno podria haber recordado que “rdstico” llamaba lady
Chatterley a su lefiador, y que Virginia Woolf habfa dicho de Joyce que
era un grosero obrero autodidacta.

Que en una cdtedra de Letras hayan prorrumpido en carcajadas cuando
Soriano dijo que tenfa tercer afio del secundario —uno imagina esas carca-
jadas en boca de Narciso Ibdfiez Menta— parece inverosimil, ya que en al-
gunos de esos espacios, mds bien, se tiende a sacralizar a ciertos “bdrbaros”
con fines estratégicos, en otros se trabaja con los géneros populares como
el folletin y el bolero, y los estudios culturales pueden incluir en un paper
tanto a Agustin Lara como al Mono Gatica.

Con estos estilos se extrafia al Ignacio B. Anzodteguy que reprochaba a
José Mdrmol escribir en meaderos y calabozos; pero si les parece muy de
derecha, al Roberto de las Carreras que insultaba a un adversario con los
calificativos de “guaranguito de extramuros” y de “andrajo fisiolégico”.

UN PLUS DE INDIGNACION

En los textos que ciertos intelectuales han escrito sobre Cristina de
Kirchner, Elisa Carrié y la misma Sarlo hay un plus de indignacién y un
engolosinamiento en las metédforas descalificadoras que supera largamente
a las criticas concretas. El lugar comun es llamar “sefiora” o “seforita” a la
criticada, reenvidndola simplonamente a su identidad en relacién con un
hombre. No se trata de misoginia. Hoy, para darse de politicamente inco-
rrecto, estd muy bien declararse miségino, pretendiendo inscribirse en una
tradicién para la que no se tiene el piné. Porque no se trata de la misoginia
fecunda, compleja y apropiable de los Strindberg, Freud o, mds cerca,
Roberto Arlt, a cuyas ensefianzas el feminismo les debe tanto, sino de la
chillona protesta viril, lo que Susan Faludi llama la “Reaccién a la mujer
moderna”.

SORIANO HA SIDO INSULTADO

Este cambio de palabras, a la manera del pisotén y de la escupida en el
0jo, de un lado, y austero, casi beige, del otro, no ha podido separarse del
modelo juridico policial. ;Quién tiene razén? ;Quién miente? Escuché es-
ta versién sobre Soriano a principios de los afios '90. Sélo ahora la versién
incluye a Beatriz Sarlo. Me sorprende que tanto Sarlo como Saccomanno
y Bayer debatan en torno de una versién meramente ficticia. Porque no
importa si Soriano ha sido o no insultado por los schollars, porque la anéc-
dota funciona como un mito, algo que pone en juego otro tipo de verdad
que la probada a través de evidencias. El mito es en principio un relato,
no una mentira sino una verdad de ficcién que es necesario interrogar.
Hay un mito de Sor Juana nifia respondiendo a todas las preguntas de los
doctores de la Iglesia. El mito de Soriano insultado en el claustro empieza
a circular en el momento en que la formacién laica que provefa a éste de
una Buenos Aires prédiga de lugares de aprendizaje fuera de la universi-
dad es précticamente imposible y los escritores de las nuevas generaciones,
incluso el transgresor César Aira, son licenciados. Que en el mito, el desa-
gravio haya sido propuesto en una cdtedra de derechos humanos ilumina
sobre la interpelacién que la no ficcién de denuncia y la investigacién po-
litica dirigieron a la autonomia literaria. Bayer dice que Soriano no pudo
asistir a su reivindicacién. Allf se completa el mito: en toda biografia po-
pular, el héroe no puede cumplir su meta. La muerte se homologa al peso
de la ley, pero desnuda la injusticia.

Quiero aclarar que ésta no es una defensa de Beatriz Sarlo. Discutir el
estilo de un ataque no significa quedar automdticamente del lado contra-
rio, como después de leer el diario del lunes se llora o se rie por los resulta-
dos del partido del domingo. La concepcién de lo popular que despliega
Sarlo en sus notas de revista Viva, su trayectoria politica e intelectual y las
propuestas de su libro Tiempo pasado merecen una puesta en cuestién,
mds alld de cuchufletes lanzados en pandilla.

En lugar de caer en jeremiadas a las puertas de la universidad, lo cual
siempre expresa un angustiado deseo de reconocimiento, serfa deseable
que los admiradores de Soriano iluminaran, mds alld del mito mayor del
gordo bueno con gato y listas negras, la complejidad de sus textos, como
lo hicieron en sus homenajes Luis Gusman, Rogelio De Marchi y el mis-
mo Guillermo Saccomanno, que abrié —en su primera intervencién— un
territorio ensayistico sobre las relaciones entre literatura, humillacién y
venganza, tan presente en las ficciones nacionales. Y que reivindicaran a
Soriano comenzando a difundir la versién borgeana sobre ¢l de Esther
Cross: Bioy lo admiraba. @
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n ladrén de bancos que mira por
l | el espejo retrovisor esperando que

en algin momento llegue la poli-
cfa a buscarlo. Ese es el chiste que le gusta | &
hacer al chef Anthony Bourdain para
explicar c6mo se siente viviendo de un tra-|
bajo que consiste en viajar por los lugares
mds reconditos del mundo y comer. Pero
en el fondo, €l sabe que es algo mds que
eso y su visita a la Argentina, una de las
escalas de su programa de viajes culinarios,
con diversas muestras de fanatismo por
parte de otros chefs, especialistas, sefioras
bien con {nfulas y admiradores que lo
interceptaban, fue una buena muestra.

Bourdain, colaborador de la revista Ve
Yorker, salté a la fama con la publicacién
de Confesiones de un Chef, un libro calien-
te que logré transportar desde las bamba-
linas de la cocina hacia el gran publico el
mundo de sexo, hornallas y cocaina que es
invisible para los comensales. Su segundo
libro de no ficcidn, Viajes de un Chef
(también publicado en Argentina por
Editorial del Nuevo Extremo), fue una
salida del horno: ahf contaba su errancia
culinaria con un tono similar al que usa
en su programa de televisién para
Discovery Travel & Living, mientras se iba
convirtiendo de a poco en el simpdtico
ladronzuelo que ahora dice que es.

Sin embargo, a diferencia de otros pro-
gramas de television en ese formato delic-
tivo, el de Anthony aprovecha las caracte-
risticas de ése y otros géneros, como la
crénica periodistica, con una mirada dis-
tante pero cdlida, sin falsas empatfas pero
con una serie de inquietudes inteligentes y

Personajes > Anthony Bourdain, el chef que trabaja de estrella

JUGOSO

sensatas por las formas de vida que no son

#a suya, y por todo tipo de comida.
~Bourdain desfila su esbeltez y su porte,

mezcla de Keith Richards y un Aristogato,

- _por India, Pert, Québec o, préximamen-

te, Argentina, y se relaciona con la gente
con cierta timidez, sonrie ante lo que le
parece gracioso, pregunta, habla y escucha.

UREOLA POR AURA
Anthony Bourdain forma parte del
Dream Team de los chefs, es uno de los
iluminados por esa aura de grandeza que

de un tiempo a esta parte salpimenta a los {8
#icomo un lider de la clase obrera, mencio-

cocineros, borrdndoles de su imaginario el

sudor y las malas condiciones de trabajo y §

convirtiéndolos en Adonis esterilizados,
creadores de recetas poliglotas, metaféricas
y polisémicas. Pero su marca distintiva es
clerto desprecio por esa blancura, una des-
contractura y el trajin de un tipo curtido
por los barrios, la noche y las expresiones
culinarias callejeras, aunque eso pueda lle-
gar a costarle descomposturas memora-
bles, como recuerda que le pasé en
Namibia. Asi como en Viajes de un chef
pinta el escenario multicolor de las calles
vietnamitas —entre otras ciudades— en
donde ¢l se desliza picando de un puestito
y otro un tradicional pho (sopa de fideos)
o un crujiente pajarito frito (real: con ali-
tas, cabecitas, patitas) mientras habla de
Saigén, politica e historia, esa misma falta
de histeria ante lo desconocido y una
curiosidad genuina se trasmiten en su pro-
grama Anthony Bourdain: Sin reservas, en
el que prueba acostar su larguisimo cuer-
po en la litera de un tren de Bombay, atra-

i\

El cocinero mas famoso y mas bestial del mundo viaja

por el mundo conociendo y probando nuevos platos y

acaba de desembarcar en Argentina. Pero lo suyo es un

e

apostolado hedonista de estrella de rock: viaja con sus

amigotes, descansa en hoteles cinco estrellas y fuma como

un condenado para que las comilonas no le arruinen la

figura. Y, mientras espera la edicion de su préximo libro

—donde revelara mas secretos oscuros de la cocina—

viesa un mercado tradicional de olores
narcotizantes y se interioriza en la prepa-
racién de ayahuasca en Perd. Pero tam-
bién, el impulso viajero lo encontré testi-
moniando la guerra de Israel y el Libano
desde Beirut, situacién que ademds de

hizo volver a hacer foco en un métier que
aunque a veces estd relegado por los exte-
riores, se sabe que es su fuerte: la intimi-
dad de una cocina, la complicidad entre
los chefs y la manfa de trabajar a los tum-

ibos, asi afuera estén cayendo bombas.

Si bien ni en suefos quiere erigirse

na que su interés estd puesto en esos boli-

{88 Ches en donde caen los borrachos a las 2

de la mafana muertos de hambre:
“Realmente no sé lo que significa gour-
met. En realidad, el verdadero gourmet es

alguien que disfruta la comida, alta y baja.

Bueno es bueno, placer es placer. Muchas
veces, a los chefs les gusta comer en res-
taurantes que no tienen nada que ver con
los lujosos en los que ellos trabajan”, dice
en la mesa del hotel, a la hora del desayu-
no pero sin desayunar, acomodando el
estémago para probar lo que le espera en
el segundo dia de su visita a Buenos Aires:
“chorizou Sandwich”.

ROCK BARRIAL

Hijo de un padre de familia francesa y
degustador de osados bocados desde
nifio, Bourdain se reconoce un poco
Rock Star. Frente a eso, dice algo digno
de rockero hedonista: “Todavia me resul-
ta raro, pero es bueno para el negocio.

potenciarle su costado de cronista nato, lo

y prueba choripane, charla con Radar.

Finalmente los chefs nos divertimos.
Hasta hace muy poco éramos sirvientes”,
explica quien todavia recuerda cémo en el
afio 2000 pasaba 17 horas en una cocina.
Por eso, acenttia la importancia de su
forma de viajar: “La cdmara hace todo
diferente, es cierto. Pero yo viajo con un
grupo muy pequefio de amigos y nos
divertimos entre nosotros. Somos como
“una banda de gira”.

Mis lejos que otros del chetaje gour-
met, aunque con la conciencia de que
puede volver ah{ apenas se canse de volar,
- Bourdain enfatiza que no le interesa que
Jun restaurante esté sucio, que no lo con-
mueve la decoracién y que de un plato le
interesa también mucho la situacién, el
contexto y las razones por las que se elige
cocinarlo, porque “la historia del mundo
estd en ese plato”: “También sucede que
en los restaurantes mds sofisticados se
cocina con técnicas que han sido desarro-
lladas por la clase pobre. Si un chef es
muy profesional y muy bueno, aunque
trabaje en un restaurante caro en donde el
plato se cobra 30 o 50 délares, en el plato
estd la memoria de los platos pobres origi-
nales, de los procedimientos simples”.

Por el momento, él conserva su puesto
de chef ejecutivo de la Brasserie Les Halles
en Manhattan, mientras presenta su dlti-
mo libro, Sucios bocados (todavia no edita-
do en Argentina). En el futuro préximo,
planea seguir haciendo exactamente lo
que hace: acumulando millas y aventuras,
pero nunca kilos, cosa que le debe a un
secreto milenario: “Cigarrillos. Ningin

tipo de vida saludable”. @
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Solo en la fila

POR JUAN TARATUTO

e parece que Crimenes y pecados tiene una mirada bastan-

te realista y bastante amarga de lo que es la vida cotidia-

na, la vida ordinaria. Generalmente en las peliculas triun-
fa el bien; acd no, y ademds genera empatia con personajes que ter-
minan siendo victimas de la gente que realmente administra el po-
der y que realmente carece de escriipulos. Es muy ficil identificar-
se con esos personajes, perdedores que terminan supeditados a las
decisiones de otros que no piensan en el costo que tiene hacer el
mal. Vi Crémenes y pecados por primera vez cuando se estrend en
los cines, hace unos quince afios. La vi y me compré el guién, y
charlé con mi viejo, que me sefial§ varias cosas que yo no habia vis-
to en una primera mirada. Y la volvi a ver y entendi muchas cosas
mds, y cada vez que la vuelvo a ver descubro cosas que no sé si las
tengo olvidadas o es que no habfa encontrado en visiones anterio-
res. Pero encuentro siempre algo mds, me parece que los persona-
jes tienen una tridimensionalidad infinita.

Siempre me gusté Woody Allen y siempre que se estrena una pe-
licula de €l trato de verla en la primera semana. Creo que empecé
a verlo en mi adolescencia; empecé por recomendacién de mi vie-
jo, que iba mucho al cine, y me comentaba lo que vefa, y me fil-
traba un poco lo que habia para ver. No me acuerdo con qué peli-
cula empecé a verlo en el cine, probablemente La rosa piirpura de
El Cairo; era la época del furor del VHS, y empecé a ir todos los
dfas al videoclub a unas ocho cuadras —todavifa no habfa tantos: era
el ‘84 o el ‘85— a buscar sus peliculas anteriores: Bananas, Todo lo
que usted siempre quiso saber sobre sexo..., Annie Hall, Manhattan...
y empecé a descubrir a un fildsofo.

Puede que, de todas sus peliculas, Crémenes... sea la que menos
comedia tenga, pero Woody Allen siempre fue un maestro en eso
de generar muchas cosas desde una mirada que parece una come-
diay, con personajes que son victimas de s{ mismos, ir atravesando
historias. A partir de eso que parece comedia, genera una carga fi-
loséfica, creo, y todo un pensamiento sobre el individuo, sobre la
vida, sobre la muerte, muy fuerte. Hasta sus primeras peliculas, que
parecen comedias muy simples, permiten una segunda lectura muy
fuerte, un tratamiento de los personajes muy hondo. Es algo que
me a mi me gusta mucho y que me encantarfa poder hacer: la co-
media es sélo una herramienta m4s; no es sélo entretenimiento. En
ese sentido —en el sentido en que marca algo que a mi me gustarfa
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poder hacer— Woody Allen es un referente fuerte, no para copiar,
sino que hay algo que se transpira en sus peliculas, que las tras-
ciende y que me gustarfa poseer.

En aquella época en que me compré el guidn, ya estudiaba cine,
pero no lo busqué para estudiarlo. No en cuanto a los didlogos al
menos, sino a la estructura, el desarrollo de cada personaje. A ve-
ces tengo la sensacién de que me gustaria cursar mis materias de
cine en la universidad de vuelta, porque creo que no tenfa la cabe-
za lo suficientemente abierta a los 20 afios. Es una edad en la que
uno a veces no escucha mucho, y creo que hay una cantidad de in-
formacién que me brindaron que recién ahora, con dos peliculas
hechas, puedo procesar.

Tengo una escena favorita en Crimenes y pecados: una situacion,
cuando el personaje de Woody Allen estd en una moviola con el
personaje de Mia Farrow, viendo el documental sobre un presti-
gioso filésofo positivista alemdn, que termina suiciddndose. Creo
que es una escena que se quedd conmigo porque me parece que es
como una pérdida de referentes para el personaje de Woody Allen,
y para el propio Woody Allen también. La escribié en una edad en
que se dio cuenta de que no hay ni filosoffas ni religiones: estd el
rabino que se va quedando ciego; el fildsofo que se suicida; la emi-
nencia médica que manda matar. Me parece que esa sensacién de
vacfo, esa falta de referentes, lo deja desnudo y no tiene de dénde
agarrarse. Es una desazdén, una sensacién de que el mal siempre
triunfa que me parece que yo siento de alguna manera; siento que
me identifico con eso, con el vacio existencialista. Si bien nunca tu-
ve fe en la religién, si me pasé de decepcionarme, de ver con ojos
mds realistas a ciertas personas a las que admiraba y seguia, y de en-
contrarme entonces en un lugar muy solitario. Mi padre murié ha-
ce dos afios; eso, y la sensacién de soledad que implica dirigir una
pelicula; y la incapacidad para charlar ciertas cosas con la gente, te
ponen en un lugar muy solitario. El afio pasado conoci a José
Martinez Sudrez, que es un maestro de guién y de cine, un tipo con
quien he tenido unas charlas muy interesantes, y que es como un
viejo maestro “de oficio”, como cuando hace 400 afios, si uno que-
rfa ser herrero o pintor o escultor, acudfa a una academia o maes-
tro y se convertfa en aprendiz. Esto del maestro de oficio en gran
parte se ha perdido, también en el cine, y ahora uno se va hacien-
do camino solo. Pasa también cuando uno se convierte en padre,
y pierde al padre: uno se va parando, solo, un lugarcito mds ade-
lante en la fila sin buscarlo. @

Un cineasta elige su pelicula favorita: Juan Taratuto y Crimenes y pecados, de Woody Allen

MARTIN LANDAU COMO JUDAH,
EL MEDICO ADULTERO QUE
CONTEMPLA MANDAR A MATAR A
SU EX AMANTE.

Crimenes y pecados (Crimes and
Misdemeanors, 1989) es la pelicula que
Woody Allen filmd entre La otra mujer y su
segmento del film colectivo Historias de
Nueva York (71988 y ’89, respectivamente)
y Alice (1990).

Ambientada en Nueva York, el relato si-
gue principalmente a los personajes de
Judah (Martin Landau), un exitoso oftalmo-
logo, y Cliff (Allen), un documentalista fraca-
sado, y los respectivos dilemas morales que
deben enfrentar: el primero la perspectiva
de mandar a asesinar a una ex amante des-
pechada (Anjelica Huston) que lo chantajea
Yy amenaza con sabotear su matrimonio; el
otro, la oferta de realizar una pelicula cele-
bratoria de un hombre a quien detesta, un
engreido pero exitoso productor televisivo
que es ademas su cufiado (Alan Alda).

Oscuro y por momentos solemne relato
sobre el adulterio, la capacidad para ha-
cer el mal y la pérdida de la fe, en su mo-
mento, Crimenes y pecados fue recibida
como una de las peliculas mds ostensible-
mente “bergmanianas” de Allen, quien
ademads contratd a Sven Nykvist, veterano
fotdgrafo de las peliculas del director sue-
co. El critico Jonathan Rosenbaum escri-
bid en su momento en el Chicago Reader
que “el primer film serio de Allen con per-
sonajes judios podia parecer una mejora
respecto de las pseudo-profundidades de
Interiores y otros films, pero de todas ma-
neras no se puede decir que escarbe mas
profundo que aquéllos”. Sin embargo, la
recepcion critica general fue buena y la
pelicula estuvo nominada al Oscar a Mejor
Director, Mejor Guion y Mejor Actor
Secundario (Landau).

Juan Taratuto tiene actualmente en cartel
su segunda pelicula, ;Quién dice que es
facil?, con Diego Peretti y Carolina
Peleritti.
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Libros para las masas

Evangelistas que buscan en la Biblia imagenes portentosas. Laicos que intentan una apertura sagrada en Paulo Coelho. El boom de los
libros de historia de Felipe Pigna y Jorge Lanata. Los exitosos ensayos nacionales de Marcos Aguinis. Pablo Seman investigd en Bajo
continuo uno de los capitulos mas actuales de la cultura masiva en Argentina que se viene abriendo paso desde los afios ’90.

POR CARLA DEL CUETO Y GABRIEL D. LERMAN

tenta explicar lo que la intuicién o la sospecha

parecian haberle sugerido. Como buen antropélo-
go, tampoco juzga la desviacién de las normas o la ruptura
de legitimidades, sino que se pregunta por qué ciertos
fenémenos tienen lugar, les guste o no al saber establecido,
a las jerarquias, a los especialistas y al propio publico.
Frente al crecimiento de la divulgacién histérica, una zona
que retine en forma compleja una diversidad de autores y
lectores, Semdn se corre de la impugnacién académica
pero también de la absorcién ingenua, para preguntarse
qué necesidades cubren los historiadores de masas, qué es-
pacio popular de elaboracién cultural permiten esas narra-
ciones y cudl es el tipo de dispositivo que construyen cier-
tas ﬁguras masivas como Jorge Lanata, Felipe Pignay
Marcos Aguinis. Lo mismo intenta con el rock “chabén” o
barrial, con la religiosidad pentecostal y con la llamada lit-
eratura de autoayuda, en particular la de libros de Paulo

E n sus trabajos, Pablo Semdn desanda, hurga e in-

Coelho, escritor sobre quien pesan rétulos editoriales, tir-
rias intelectuales, pero escasamente se ha pensado el modo
en que sus narraciones son lefdas, en qué escalas de valores
y bajo qué sentidos se reciben sus relatos.

Bajo continuo. (Exploraciones descentradas sobre cultura
popular y masiva) es el titulo del dltimo libro de Pablo
Semdn, en donde ocupa de estos fenémenos. Socidlogo
de la UBA y doctor en Antropologia social por la
Universidad Federal de Rio Grande do Sul, Semdn ha
buscado en los dltimos quince afios identificar aquellos
nudos problemdticos que, en el cruce entre politica, reli-
giosidad, msica y sectores populares, revelan los cambios
de la Argentina de fin de siglo.

Investigador del fragmento, Semdn avanza sobre el te-
rreno poniendo el ojo en la letra de una cancién, en la
presentacion en la Feria del Libro de un best-seller de his-
toria, en bibliotecas personales, en un templo pentecostal,
mientras escucha y anota historias que luego integrardn
un relato mayor. En lugar de asignar una supuesta falta de
sentido a las prdcticas de ciertos sectores sociales, describe

otras razones que anudan esos fragmentos. Esta perspecti-
va es indisociable de una metodologia etnogrifica donde
las preguntas surgen luego de mucho tiempo de interac-
tuar con la gente.

¢Cémo llegds a trabajar sobre la religiosidad popular?
—Lo primero que me llevé a estudiar la religiosidad pente-
costal fue la reaccién de mi nicho cultural frente a ese
fenédmeno: tratar de explicar lo que se suponia que pasaba
con la expansién de esa religién. Querfa dar una respuesta
sobre cémo ocurria la degradacién y la transformacién re-
gresiva y autoritaria de los sectores populares en una es-
pecie de fascismo religioso, integrismo emocional e irra-
cional. Me fui dando cuenta de que esas précticas tenfan
otra racionalidad. Lo segundo que asumi es que la so-
ciedad argentina estaba culturalmente mucho menos
unificada de lo que se acostumbra a pensar.

sCémo caracterizarias la cultura masiva?

—Una cosa es la 16gica de la masificacién cultural que fun-
ciona desde las empresas productoras de bienes culturales
y de simbolizaciones que circulan masivamente. Ahora,
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yo creo que a eso hay que oponetle el
andlisis de la apropiacién de lo masivo. Y
en el andlisis no hay tantas formas de
apropiarse como individuos, ni hay una
tinica forma. Entonces, hay una experien-
cia de las clases populares que, quiérase o
no, incide en la forma en que se apropian
de lo masivo. Hay l4gicas diferentes para
apropiarse de Paulo Coelho y hay légicas
diferentes para apropiarse de la religion
pentecostal. Dentro de lo masivo hay pro-
ductos que estdn mds orientados a las
clases medias y otros mds hacia sectores
mds bajos en la escala social, pero aun
cuando se mezclen y circulen todo tipo de
productos, las légicas de apropiacién son
diferentes y las preferencias también.

En relacién con los lectores de Paulo
Coelho, afirmds que el nivel educativo de
una persona no garantiza lecturas legiti-
mas ni inhibe la idea de lo sagrado.
—Claro, la ampliacién de las capacidades
de lectoescritura, mds que inhibir, cauteri-
za ciertas propensiones culturales, como
por ejemplo la referencia permanente a lo
sagrado y a lo que desde el punto de vista
iluminista es oscuridad, se retroalimenta
con las précticas de lo sagrado. Yo dirfa
que hay légicas de apropiacién de Paulo
Coelho que tienen mds que ver con una
expectativa cosmoldgica y con una refe-
rencia inmediata a lo sagrado y en otros
casos tienen que ver con una referencia al
“crecimiento interior” y el acceso a lo
sagrado. Hay apropiaciones mds mdgicas
vinculadas a sectores de clase media baja
influidos por una cultura religiosa muy
tradicional, pero también hay ejemplos de
la clase media urbana que casi no tiene
contacto con las experiencias religiosas y
que entonces hace uso de una lgica mds
psicologizada de Paulo Coelho y que llega
a través de eso a recuperar o reelaborar la
idea religiosa.

¢El libro, como soporte, es un objeto de
clase media?

—En la experiencia de las clases medias el
libro es algo corriente y legitimo. Uno de
los mejores elogios que hacen todas las
madres de clase media a sus hijos es que
siempre aprendieron a leer antes de la
edad escolar. Porque ése es un valor estruc-
turante de la experiencia de las clases me-
dias. Justamente en los sectores populares
ese tipo de reivindicacién del valor del li-
bro no existe y el elogio que se hace de los
chicos es que son buenos o que son fuertes
o que son tranquilos o que son com-
pafieros, pero no que leen desde los dos
afios, o los tres, o los cuatro. Eso no quiere
decir que en sectores que no estdn influi-
dos por la cultura cldsica de la clase media,

el libro no sea legitimo porque el libro
igual es legitimo. No en el mismo grado y
no de la misma forma. Lo que ocurre es
que hay una presién hacia la apropiacién
del libro en la cual los instrumentos que se
usan son otros.

sPor ejemplo?

—A los pastores pentecostales, que muchas
veces son muy pobres, les encanta leer la
Biblia, sobre todo el Antiguo Testamento,
que es prédigo en imdgenes de portentos y
de fuegos y de cielos que estallan y de
fenémenos fabulosos. Y ellos los ven como
una etapa de la historia de la humanidad
que realmente ocurri6, mientras que en las
clases medias cualquier narrativa del tipo
del Viejo Testamento es siempre interpre-
tada. Donde los pastores populares ven la
realidad histérica de un pasado que efecti-
vamente ha ocurrido, las clases medias en-
cuentran la infraestructura de una metifo-
ra que hay que interpretar. No es algo que
ocurrié sino que dice algo que debe ser in-
terpretado bajo una tradicién letrada.
Entonces el libro es legitimo en sectores
populares, pero la forma y los instrumen-
tos de apropiacién son totalmente difer-
entes. Pero no es lo tnico legitimo y seria
no muy bien visto un tipo que se la pasara
leyendo todo el dia.

Es muy interesante el caso que se men-
ciona en el libro de la bibliotecaria
Graciela y su forma de clasificar los li-
bros, que incluye a Coelho bajo la etique-
ta de “filosofia”.

—Ella es bibliotecaria y en su trabajo tiene
un régimen de clasificacién que no pon-
drfa dentro de la categoria de “filosofia”
una serie de libros que ella si pone dentro
de “filosoffa”. Ese hecho muestra que los
pardmetros alternativos de Graciela no son
reconocidos ni son visibles pero son muy
fuertes. Hay muchas Gracielas que clasifi-
can los libros de una manera sistemdtica
aunque no tengan instituciones que las
respalden ni mecanismos de socializacién
tan evidentes, tan apabullantes. El caso de
que sea una bibliotecaria y que utilice un
sistema en el trabajo y otro en su vida
muestra una cosa que para mi es clave:
que lo hegeménico, lo legitimado por el
poder, tiene una vigencia limitada aun
para un miembro del sistema de bibliote-
cas. Apenas esa persona que estd socializa-
da en los esquemas de la cultura legitima
toma un poquito de distancia y espacio
propio, comienza a desarrollar otras cate-
gorfas.

Otro tema en tu libro es la polémica so-
bre la lectura de best-sellers de historia.
—Los historiadores de masas y autores de
best-sellers sobre historia argentina han si-

“Creo que la historia de masas le dio voz, una expli-
cacién de la historia y un sentido al malestar que
durante muchisimo tiempo habian sufrido grupos
sociales expulsados progresivamente del consumo
y la estabilidad en los 90.” PABLO SEMAN

do acusados por los historiadores académi-
cos de hacer una mala historia. Mds alld de
si eso es verdad o no, lo importante desde
el punto de vista sociolégico y cultural no
es solamente que se produzca historia
degradada y circule legitimamente, sino
que eso que se llama historia degradada ha
cumplido un papel de formacién politica
de las clases medias en un espacio muy
masivo. Creo que la historia de masas le
dio voz, una explicacién de la historia y un
sentido al malestar que durante muchisi-
mo tiempo habian sufrido grupos sociales
que progresivamente fueron expulsados de
consumos y de cierta estabilidad durante
los noventa. Por otro lado, habrfa que
agregar que la literatura de masas no es so-
lamente la de Felipe Pigna y Jorge Lanata,
sino que hay otros abordajes diametral-
mente opuestos, que en muchos casos sir-
ven para constituir una especie de utopfa
regresiva en la cual el mejor mundo fue el
de los noventa si no hubiera habido cor-
rupcién. La historia de masas no es im-
portante porque hace circular historia
degradada sino porque repone, aunque sea
transformadamente, las légicas de divisién
politica histdrica de la Argentina, que es la
que se da entre peronistas y antiperonistas.
En el libro afirmds que este tipo de lite-
ratura permite elaborar procesos politicos
inmediatos a amplios sectores de la
poblacién, como pudo haber sido La
Repiiblica perdida en los ochenta.

—El hecho de que la historia de masas sea
historiogréficamente mala, en el sentido
de que no da cuenta con profundidad del
proceso social, que simplifica, no le quita
funcionamiento social, con un simbolis-
mo rico y con capacidad de interpelacidn,
que a su vez transforma el simbolismo de
los lectores. Opera sobre las representa-
ciones de los otros. Entonces, historiogra-
ficamente puede ser pobre, pero su fun-
cionamiento social es riquisimo. Que a m{
me gustara que hubiera otra literatura
histérica de masas es otro problema, no es
el problema que se propone analizar el li-
bro. Sino qué es lo que produce esta lec-
tura.

:Qué es lo que ofrecen Felipe Pigna,
Jorge Lanata y Marcos Aguinis?

—Tienen sintonfa con esferas y fracciones
del publico que recibe o recibirfa esos li-
bros. En el caso de Pigna y de Lanata, ellos
trabajan sobre una huella cultural previa-
mente existente que es muy rica y que
tiene varios vectores: desde la tradicién del
profesor revisionista que en el secundario
tenfa que dar el libro oficial pero en la mi-
tad de la clase decfa “bueno, pero esto no
es tan asi”, y lo dejaba al alumno que mds

0 menos se expresara. Eso sintonizaba con
la desconfianza que tenfa ese alumno con
la historia oficial. Y también trabaja sobre
otra huella instalada en la sociedad: los
pardmetros periodisticos y de compren-
sién de la realidad son los mejores
pardmetros o los dnicos desde los cuales
comprender. Entonces hay como una es-
pecie de epistemologfa de la sospecha, de
suposicién de que lo dnico que gufa a los
politicos de todos los tiempos es el interés
inmediato en la riqueza personal y en la
gloria modelada por el pardmetro pe-
riodistico. Aparte yo creo que hubo otra
situacién: son libros que aparecieron para
explicar el malestar de la Argentina en un
momento en que la palabra de ningtin
politico tenfa valor. Porque en otro mo-
mento los politicos podian ser poco con-
fiables, podian ser mds o menos votables,
pero siempre era un politico el que daba la
versién del malestar o del futuro bienestar.
En el caso de la literatura de Marcos
Aguinis, trabaja en otra huella de las clases
medias un poco mds elevadas, que es la ex-
periencia del antiperonismo. No es tanto
el lenguaje periodistico sino bdsicamente
la experiencia de creer que se entiende
mejor la realidad argentina si se postula
que el fracaso argentino es hijo de la
monstruosidad que fue el peronismo.
Aguinis siempre fue una mezcla de escritor
de ficcién con hombre publico interesado
en la cultura con valores democrdticos. Y
yo creo que todos, tanto Aguinis como
Lanata y Pigna, trabajan sobre un
supuesto de sentido comun absolutamente
generalizado e independiente de la di-
visién peronismo-antiperonismo, que es el
supuesto de que la Argentina fracasé. Que
el fracaso es del mismo tipo y del mismo
grado para todos y cada uno de los habi-
tantes de la Argentina, cuando en realidad
ha sido muy diferente, hay algunos a los
que no les fue mal, incluso en los momen-
tos en los que se supone que el fracaso era
generalizado.

Pastores, Biblias, best-sellers de historia,
¢hay un hilo conductor en Bajo continuo?
~Un primer hilo conductor es la tentativa
de ver cémo ciertos productos de circu-
lacién masiva tienen pautas de apropiacién
que no son las mismas que uno tiene
cuando alguien se horroriza de que eso cir-
cule. Las pautas de apropiacion son dife-
rentes de las reacciones horrorizadas que
dicen que todo es degradaciéon. Mi inten-
cién es también ofrecer explicaciones alter-
nativas a la préctica intelectual tradicional
que confunde la critica de los fenémenos
con su explicacién. Y la enunciacién de la
critica no es una explicacién. @



Si Moreno
viviera...

POR PABLO SEMAN

os lectores de Pigna y Lanata, de la misma manera

que los lectores de Aguinis, pero desde “el otro

bando”, reponen la matriz peronismo-antiperonis-
mo de una forma actualizada. La reivindicacién del “fede-
ralismo democrdtico” contra el “unitarismo autoritario” es
el sintoma de que la matriz de la recepcién de la inter-
pelacién “populista” se ha reconfigurado y de cierta forma
ha hecho suyos los temas democrdticos de los ’80.

La apropiacién de la literatura histérica que promueve
el grupo de personas que dinamiza un centro cultural en
la zona sur del Gran Buenos Aires nos mostré otro uso
posible. Allf el libro de Pigna era utilizado como el manual
de procedimientos para darle curso a la intencién de hacer
propio y “recuperar” el festejo de mayo. En ese marco, la
nueva visién de la historia inspira una especie de impli-
cacién revolucionaria.

Para estos militantes culturales, los libros de Felipe
Pigna son valorados, entre otras razones, porque dan lugar
a una posibilidad de identificacién especial con los
“préceres” que son entendidos como el modelo indebida-
mente abandonado de hacer politica. Algo de la proyec-
cién del presente sobre el pasado para legitimar el com-
promiso politico actual es lo que sucede en una situacién
como la siguiente en la que los miembros del grupo
comentaban un resumen del capitulo de Los mitos de la
historia argentina sobre la vida de Mariano Moreno:

erndn recuperd las palabras de Luz para hablar de

la “calidad humana de Belgrano”. Narré “la emo-

cién” que le causaban personas como Moreno y
Belgrano en un relato en el que se mezclaban ambos, sin
distinciones. Jorge agregé que “Belgrano no sabfa andar a
caballo, que sali6 a la guerra sin saber andar”. Herndn
dijo: “Me gustan mds los tipos como Belgrano o Moreno
que (que no me escuche nadie) San Martin. Tipos que se
comprometieron con la politica, que se arriesgaron.
Incluso, mird lo que te digo, prefiero a Rosas. Porque si
no, después qué pasa —pregunté—, vamos, gritamos,
ponemos el lomo, hacemos que los tipos se vayan... jy nos
vamos a casa! Y, entonces, jclarol, ilos tipos vuelven! ;;Si
nosotros nos fuimos!! jEso pasé en el ’70, en Semana
Santa, en el 2001! Pero estos tipos no, viejo, mird lo que
hicieron con la supresién de los honores. Al tipo [en refe-
rencia a Moreno] no lo habfan invitado a una fiesta, pero
se enterd de que en la fiesta habfan sacado una corona de
aztcar de una torta y habfan coronado a uno, como
burldndose, ;no? Entonces ;qué hizo el tipo?, decretd la
Supresién de los Honores.

si, el pasado ofreciendo la imagen de préceres

como dirigentes politicos respetables, que acttian

por convicciones, viene a darle densidad a una
expectativa militante que no encuentra todos los referentes
que precisa en la contemporaneidad. Si la literatura de
masas ayuda a disparar una implicacién con la nacién,
también parece ofrecer recursos a un involucramiento
politico mds definido que, como lo que acabamos de pre-
sentar, supone esa primera ruptura de la distancia. @

Fragmento de Bajo Continuo,

que acaba de publicar editorial Gorla.

CULTURANACION
§ SUMACULTURA

> Secretaria de Cultura

"La procesion sin fin", de Omar Panosetti (fragmento).
; Prlmer Premlo Adqu icion - Dibujo.

EXPOSICIONES

OBRAS DEL
PATRIMONIO
1959-2006

LOS SALONES NACIONALES,
EN EXHIBICION

Un panorama del arte argentino de los
Ultimos cincuenta afios, con mas de cien
obras del patrimonio del Palacio Nacional de
las Artes - Palais de Glace, adquiridas a través
de los distintos Salones Nacionales
organizados en el periodo 1959-2006.

Se exhiben algunos de los trabajos premiados
en las disciplinas pintura, ceramica, dibujo,
escultura, grabado, fotografia, textil, y nuevos
soportes e instalaciones de los artistas Omar
Panosetti, Alfredo Pavén, Mariana Schapiro,
Isabel Chedufau, Emilio Villafafie, Kenneth
Kemble, Edgardo Madanes, Julio Guillermo
Paz y otros.

HASTAEL 28 DE FEBRERO

Palacio Nacional de las Artes -

Palais de Glace

Posadas 1725. Ciudad de Buenos Aires

GRATIS Y PARA TODOS
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LA GRAN CRISIS FRANCESA

Todorov dijo alguna vez de la literatura france-
sa que “es solipsista, nula y desesperante”.
En los Ultimos meses se han publicado en la
“patria de las luces” numerosos ensayos que
indagan en la situacién actual de la novela
francesa y su oscuro futuro ya que denuncian,
por ejemplo, que con la caida del estructural-
ismo y el nouveau roman, y el auge de la
escritura autobiografica, desaparecio la liter-
atura comprometida con la sociedad. Por ese
motivo, el diario Le Figaro convoco a los
escritores y editores Richard Miller y Jean-
Marc Roberts. Y si bien tampoco ellos apor-
taron demasiado optimismo, al menos mati-
zaron las opiniones mas depresivas. Richard
Millet declaré que “ningdn movimiento es
responsable del empobrecimiento de la liter-
atura, y la prueba es que hay obras maestras
en la literatura nihilista y formalista; por otro
lado, La recherche de Proust y Viaje al centro
de la noche de Céline son, a su manera, obras
autobiograficas. Lo que constituye a un
escritor no es su sensibilidad politica ni un
género literario, por eso Zola y Hugo son infe-
riores”. A su vez, cuando le preguntaron por la
confusion de géneros, contesto: “Es respons-
abilidad de los periodistas culturales que
dejaron de ser criticos. Nadie diria que una
novela de Philip Roth o de Kundera son
malas”. En cuanto a la masiva llegada de
libros de la Ultima rentrée francesa, argumen-
t6: “La funcion de la novela no debe ser la
promocion social, los verdaderos escritores
se cuentan con los dedos de la mano. La liter-
atura esta siendo amenazada por la diver-
sion”. La opiniéon de Jean-Marc Roberts coin-
cide en muchos puntos con la de su colega.
Por ejemplo en acusar a los periodistas de
anunciar constantemente la muerte de la liter-
atura francesa: “El talento y el genio no tienen
género ni sexo, y la escritura biografica no es
un principio. Nosotros editamos a autores tan
diversos como Philippe Claudel, Nina
Bouraoui o Christine Angot y, en cuanto a la
tesis que exhorta a los escritores a comprom-
eterse, pienso que los malos libros son los
que tienen justamente una intencion: una
buena novela no aporta ninguna respuesta
sino que, por el contrario, plantea preguntas
nuevas”. También esta de acuerdo con la
falencia de los criticos: “No hacen su trabajo,
clasifican rapidamente y no ven nada salvo
cuando aparecen fenédmenos evidentes como
Houllebecq o Jonathan Littell”. En cuanto a la
rentrée, dice: “Prefiero que haya 600 novelas
y no 35, aunque cada vez hay mas editores
poco exigentes. Después del Goncourt que
gand Jean Rouaud (1990), muchos que no
tienen idea de nada publican con la esperanza
de sacarse la grande, y eso sin ni siquiera
hablar de los concursos que premian lo que el
publico ya eligié previamente. En fin, el bal-
ance parece bastante reservado: “Soy opti-
mista con respecto a la novela, pero muy pes-
imista con respecto a esta época profunda-
mente antiliteraria. Y lo peor son los blogs: no
solamente no se lee sino que ahora tampoco
se vive. jProhibamos los blogs! Los grandes
lectores estan desapareciendo, pero no hay
que ser tan pesimistas: por lo menos existen
los libros”.

El agite

Una rigurosa novela negra dosifica el suspenso en torno
de un caso que implica la trama politica de los ‘70.

Cercano oeste
Mariano Hamilton
Ediciones de Puntin
229 péaginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA

odos los elementos necesarios para

constituirse en una auténtica novela

negra confluyen en Cercano oeste: ar-
mas de todo calibre, violencia a sangre fria,
un detective que cae siempre parado, y el
erotismo de la infaltable fernme fatale. La
diferencia, en todo caso, la aporta el color
local: las canciones de Sandro, el café la
Giralda y la nubosidad variable del oeste
suburbano. Pero, a diferencia de lo que le
sucedfa a Marlowe, este caso no es uno mds
en la vida del detective decadente en cues-
tién sino una tabla que lo salva del naufra-
gio de sus numerosas deudas: durante
1970 (afio en que mataron a Aramburu),
el matrimonio Forrester lo contrata para
ubicar el paradero de su hija Carla, desapa-
recida misteriosamente dos meses atrds,

con el expreso pedido de que se maneje
confidencialmente, a tal punto que parece
mds importante la discrecién que la propia
resolucién del caso. Un caso aparentemen-
te muy sencillo que se va complicando con
mds desapariciones, pistas falsas, muertes,
inesperadas salidas del closer (la frase tiene
al menos dos sentidos) y una misteriosa
congregacién que se prepara para recibir a
los extraterrestres e impedir que llegue el
dfa en que paralicen la Tierra. Pero todas
las digresiones del caso no son mds que
metdforas del escapismo que sufrié en su
momento la clase media argentina: la com-
plicacién real es que el cauce de la novela
va a llegar al rio de sangre que dejé en
nuestro pais el genocidio militar. En ese
sentido también el titulo, aparentemente
ingenuo, puede tener otra resonancia:
Cercano oeste, ademds de hacer referencia a
la coordenada asociada con el agite, puede
referir también —en su acepcién temporal—
a aquella reciente época de oscuridad na-
cional. Todo un riesgo para tratarse de una
primera novela. Mariano Hamilton es un
periodista que viene trabajando desde hace
veinte afos principalmente en la seccién de
deportes y que, por ejemplo, desarroll§ el
recordado juego del Gran DT’y fue co-cre-
ador de O/, el primer diario deportivo, y

ésta es su primera novela.

El detective (quien, en guifio con la dis-
creciénantes mencionada, no revelasunom-
bre en la novela), rompiéndose la cabeza (a
veces, literalmente) trata de descubrirlos vin-
culos entre la desaparicién de Carla y los ci-
mientos de una creciente organizacién pa-
ramilitar que planea exterminar subversivos.
Y si bien el personaje estd muy bien cons-
truido a partir de sus matices, presenta un
problema muy concreto que, a su vez, divi-
deendosallibro. En la primera parte, y con-
tramuchas evidencias de las que incluso pue-
de percatarse el propio lector, se niega a ex-
plicar el caso en términos politicos, que-
riendo despolitizar a toda costa la investiga-
cién. La contradiccién radica en que, pos-
teriormente, el detective no séloaceptaloque
en su momento prefiri6 ignorar, y les hace
la cama a los milicos “desde adentro”, sino
que incluso exhibe una profunda lucidez pa-
ra desbaratar todos los planes, erigiéndose
en un héroe politico.

Ese desajuste estd a tono con el riesgo de
novelar uno de los acontecimientos mds des-
graciados del pais y no le quita al libro el mé-
rito de proponer una intriga que, en la linea
del film Crénica de una fuga sobre los he-
chos de la mansién Seré, demuestra una per-
fecta dosificacién. @

Tierra de leyenda

Un libro antiguo enterrado en el oeste bonaerense y un grupo de elegidos
conforman una novela de clima onirico nada convencional.

Los elegidos
Maria Carman
Mondadori
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Los elegidos

POR LEONOR SILVESTRI

arfa Carman es una prestigiosa in-
vestigadora, ensayistay doctoraen
antropologfa que se aventura con
una novela valiente, nada convencional. Los
elegidlos parece heredero de la ciencia ficcién
interior al estilo Ballard o el gético de terror
de Lovecraft, pero con un lenguaje digno
deun poemario, especialmente enla primera
parte del material.
La historia de Los elegidos es ficil y com-
pleja al mismo tiempo. Un grupo de ami-
gos se retine a leer un libro antiguo e intri-

gante de autor anénimo, que sale a laluz a
partir de una especie de busqueda del teso-
ro que ellos mismos emprenden. El libro se
encuentra enterrado, extrafiamente, en
Haedo, y una difusa y onirica geografia del
conurbano bonaerense serd el escenario pa-
ra esta novela que no es otra cosa que la na-
rracién de uno de los sobrevivientes a las se-
siones de lectura. El grupo de amigos deja
sus vidas de lado para someterse a un circu-
lo de lectura de un texto que parece que les
revelard el sentido de sus vidas, o de la vida
en si. Grupo sui generis y extravagante si los
hay, donde se encuentra todo: una ciega que
canta como un dngel, pinta como los dioses
y tiene una hermana siamesa que muere
cuando son separadas; un escultor enamo-
rado de la ciega; un librero virgen homose-
xual; un cientifico loco e inescrupuloso con
poco aprecio por el sexo opuesto; una bella
y joven mujer que no puede sofiar; y un na-
rrador, hijo de desaparecidos, alter ego de la
autora, como ella lo dejard en claro hacia el
final del libro, en el cuaderno de notas de la
novela, que brinda interesantes claves de lec-
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tura no tanto a la novela sino a la vida pri-
vada de la autora, sus miedos y sus extrava-
gantes deseos ocultos que parece quieren
anunciarse a través de su texto.

Quizds el punto ciego de la novela sea es-
te exceso, que no logra hacerla barroca, y re-
tarda la trama, porque allf cohabitan dema-
siados géneros y demasiados t6picos: las bi-
bliotecas, el laberinto, la fantasfa, el realis-
mo maravilloso argentino, nuestra Historia
reciente, el policial, mds un cuidado traba-
jo sobre las formas del habla rioplatense, en
s6lo 190 pdginas. Sin embargo, las lecturas
de ese libro misterioso que los amigos se re-
tnen diariamente a compartir en grupo, y
que parece ir construyéndose con ellos, ad-
vierte acerca de un principio critico episte-
moldgico fundamental en la actualidad que
afecta a cualquier texto, de ficcién o no, a
saber: que la obra no se termina de cons-
truir sino en la instancia de la recepcién. En
clave de metdfora o alegorfa, los lectores de
Los elegidos sueian cosas que luego ocurren,
0 quizd capitulos de ese mismo libro que de
un modo les da vida y sentido a sus vidas,
pero también los extermina, haciendo que
SuS cuerpos, a veces, NUNCA aparezcan, por-
que como ya sabfan los griegos, la muerte y
el suefio son dos divinidades hermanas.

Novelamarcada porlahibridez, tipico sig-
no de nuestros tiempos, que no va ni a lo
obvio ni a lo comtn y que retoma, en un
intento maravilloso, tradiciones disimiles,
sin lograr del todo emulsionarlas. Sin duda,
un texto heredero de los cuentos maravillo-
sos de Borges o de la novela que éste podria
haber escrito, de no haber sabido que el cli-
max que un cuento genera dificilmente se
sostenga a lo largo de todo el desarrollo de
una novela. @



Las lecciones del maestro.

Homenaje a José Bianco
Daniel Balderston Compilador
Beatriz Viterbo
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Daniel Balderston (Comp.).
Las lecciones del maestro
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POR ALICIA PLANTE

o0sé Bianco no es un narrador que

“abundara” en obras, su paso por la

ficcidn resulté lateral, discreto, esca-
s0, y sin embargo fue, en palabras de
Borges, “un intelectual de verdad, un
hombre de letras sensato”, y segtin él, “uno
de los primeros escritores argentinos y uno
de los menos famosos”. Para Ricardo
Piglia, Bianco sabfa como nadie en la
Argentina “qué era la literatura”. Alguien,
al decir de muchos, agraciado con el don
de la amistad y del relato verbal. Para Luis
Chitarroni, por su parte, Bianco fue “el
maestro Unico, uno de los estilistas mds
admirables de la lengua escrita, un
Sécrates sin discipulos y con demasiadas
visitas”.

Las lecciones del maestro resulta del deseo
de materializar los importantes aportes de
los participantes en el homenaje al escritor
organizado en el Malba en 2004. Incluye
los comentarios —imposible hacer referen-
cia a todos— de veintisiete escritores argen-
tinos contempordneos que lo conocieron
en persona o que al menos estdn profun-
damente familiarizados con su obra.
Daniel Balderston se ocupé de compilar
las colaboraciones, y es asimismo autor de
la Introduccién, un primer articulo que
ofrece al lector un andlisis notablemente
completo, meticuloso y bien fundamenta-

do de la obra del escritor.
Recorremos asimismo los comentarios

de Noé Jitrik, que regresa a las nouvelles de
Bianco tras haberlo dejado de lado, contri-
to y reconsiderante a partir del juicio de
otro, para lamentar sobre el final —de
Bianco— una conversacién interrumpida
por la muerte con un escritor que tocé
“zonas muy profundas en m{ y pasé a ocu-
par un lugar principal en la literatura ar-
gentina’. Por su parte, Marfa Moreno, con
la cortedad de la inexperiencia y a pesar de
la actitud inicial de Bianco, impaciente y
rayana en la descortesfa (ante la cual ella
sufre un embarazoso desmayo por terror),
a fines de los *70 consigue hacerle una ex-
celente entrevista, y ciertos comentarios
cercanos al desencanto confesional empie-
zan a aflorar: “Usted no sabe lo que es ha-
ber sido un escritor no acorde con su
tiempo y, encima, de la misma generacién
que Borges”.

La aparicién en librerfas de su “novela
intempestiva’ (como la define José
Amicola) La pérdida del reino, en 1972,
generd alguna sorpresa en los medios lite-
rarios acostumbrados al proverbial sentido
de la ambigiiedad, del “cudndo detenerse”,
de Bianco. El relato tiene “ese clima ligera-
mente decadente y depravado de las élites
agropecuarias argentinas previas a los afos
’60”, que sirve de marco a las figuras de
dos hombres envueltos en una “relacién
erética inexpresable”. Las peculiares carac-
teristicas constructivas del relato se adap-
tan, en ltimo andlisis, a lo que Bianco sa-
be que Sur todavia parece sancionar y “se
pliega a un pudor narrativo tipico de su
generacién” al silenciar tres explicitaciones
posibles: las escenas escabrosas, la inclusiéon
de cualquier elemento que guarde relacién
con el peronismo, y la aparicién inequivo-
ca “de una relacién homosexual”. La obra
de Bianco, por otra parte y segin lo anali-
za Amicola, corria “el peligro de pasar
inadvertida” frente a construcciones narra-
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Volumen que reune una atendible cantidad de trabajos leidos en un encuentro literario de
¥ 2004, Las lecciones del maestro pone en el centro la figura y la obra de José Bianco.
¥ Como si tratara de revelar un misterio tan calido como ambiguo, resulta una investigacion
' conjetural sobre su lateralidad en la literatura argentina.

tivas mds modernizadoras, como las que ya
representaban Cortdzar y Puig.

A la vez, volviendo a los comentarios de
Balderston sobre la novela, en La pérdida
del reino existen “inesperadas irrupciones
del feminismo de la época, con una critica
de las clases sociales y, de modo muy sutil,
un rechazo de la represion sexual” caracte-
ristica de la “clase dirigente”, u “oligar-
quia’, como la llama en otros momentos,
terminologia categdrica e inusual en él.

Este pensamiento que se perfila como
cuasi contestatario y que lo induce a men-
cionar en la novela el andlisis de Thorstein
Veblen sobre “el ejercicio del ocio ostensi-
ble” no parece pertenecer al hombre que
contemplaba el mundo en derredor con
una “mirada oblicua”, al integrante dilecto
del circulo casi fetal de amistad y poder de
Silvina Ocampo / Adolfo Bioy Casares /
Jorge Luis Borges. Hay antecedentes para
este cambio, muy posiblemente evolucidn,
de Bianco: como lo sefala Balderston, ya
habia traducido a autores identificados
con la lucha contra el nazismo como
Sartre y Camus, y a Pierre-Henri Simon
con sus duros planteos respecto de la
Iglesia catélica. También tradujo Las cria-
das, de Jean Genet, con el revuelo consi-
guiente. Por otra parte, una “militancia ca-
llada y algo clandestina” lo llevé a “tener
que ver con la fundacién del Frente de
Liberacién Homosexual en Buenos Aires”.
Y para restar atin mds inocencia a la posi-
cién detrds de estas actividades, en 1973 el
escritor afirma durante una conferencia
que da en Harvard que “hasta la literatura
que parece mds alejada de cualquier inten-
cién ideoldgica lleva implicita una suerte
de denuncia”.

Por otra parte, retomando el intento por
comprender las expresiones y los alcances
del cambio en Bianco, en el 4mbito de la
revista Sur, donde Bianco se desempefid
como jefe de Redaccidn, un auténtico
“operador cultural” durante 23 afios, se

produjeron hechos importantes que tam-
bién corresponde entender como antece-
dentes: en 1961 Bianco es invitado por
Casa de las Américas para viajar a Cuba y
formar parte del jurado de su premio de
literatura. Victoria Ocampo no le perdond
que aceptara y en una nota suya aparecida
en Sur se lavé las manos ptiblicamente de
la decisién de Bianco, que al regresar, qui-
z4 por otras razones, considerd agresiva su
actitud y presentd la renuncia. Es sabido
que ella le legé el departamento de Larrea
y Juncal donde Bianco vivié hasta su
muerte. Ese “desencuentro” de tan inape-
lables consecuencias entre dos personalida-
des definidas, la proverbial capacidad de
ella para aterrar a las personas con su ira,
posiblemente fue menos dramdtico de lo
que parecié. De hecho, como comenta
José Amicola, once afios después de dejar
la revista, Bianco le rinde un pequefio tri-
buto en su novela.

Son, en sintesis, importantes los indi-
cios de un proceso de transformacién en
la persona del escritor. Proceso del cual
intuimos mds de lo que sabemos y que
hace a una definicién, posiblemente a su
libertad. Balderston da bastante y minu-
ciosa informacién, pero no se comprome-
te a interpretarla. Algiin motivo debid te-
ner para abstenerse. Quizd, como entresa-
ca Luis Chitarroni en su articulo sobre
Las ratas, “todas las interpretaciones pue-
den canjearse y, en honor a la verdad, lo
mejor que podemos hacer es desistir del
inocuo propésito de alcanzarla”. O tal vez
sea simplemente preferible no andar pate-
ando vacas sagradas...

Desde un inevitable interés en Bianco
el hombre, me pregunto si su mutacién
la recorrié solo o si alguien lo escuchd, lo
acompafd, lo apuntald, se lo hizo posi-
ble o al menos més fdcil. Y creo que el
interés que suscita en nosotros este volu-
men también es una pequefia forma de
homenaje. @

29 | 18.2.07 | RADAR



30 | 18.2.07 | RADAR

1
2
3
4
5

OO A W DN =

Este es el listado de los libros
mas vendidos en La Boutique
del Libro en la Ultima semana:

FICCION

El inocente
John Grisham
Ediciones B

Inés del alma mia
Isabel Allende
Sudamericana

Estambul
Orhan Pamuk
Mondadori

El conquistador
Federico Andahazi
Planeta

Las viudas de los jueves
Claudia Pifeiro
Aguilar

Los miTos

OF LA HISTORIA ARGENTINA
3

NO FICCION

Mitos de la historia argentina 3
Felipe Pigna
Planeta

Matematica... ¢ estas ahi?
Episodio 2

Adrian Paenza

Siglo XXI

Matematica... ¢ estas ahi?
Adrian Paenza
Siglo XXI

Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Aguilar

La santa locura de los argentinos
Abel Posse
Emecé

Cuan verde
era mi cielo

Robert Stone, el maestro norteamericano de la novela
politico-metafisica, publica sus memorias de los anos
que cambiaron la cultura: los ’60.

PRIME GREEN: REMEMBERING

THE SIXTIES

Robert Stone

Ecco Press, 2007

229 paginas, U$S 25.95

POR RODRIGO FRESAN

osa rara o quizd sintoma mile-

narista: de un tiempo a esta

parte la prdctica del género au-
tobiografico, el hacer memoir, dentro
de la literatura norteamericana se ha
convertido en una actividad de escrito-
res jovenes. A ella se han apuntado dl-
timamente Donald Antrim, Dave
Eggers, Jonathan Franzen A. M.
Homes, Augusten Burroughs, Jonathan
Lethem, Rick Moody, Chuck
Palahniuk, Alice Sebold, William T.
Vollmann y los “mentirosos” reciente-
mente desenmascarados J. T. Leroy y
James Frey, entre otros. Y casi todos
ellos tienen algo en comun: a la hora
de recordar, se concentran en sus no
muy lejanas y disfuncionales infancias
y en los métodos y maniobras para so-
brevivir a padres ndufragos de los dora-
dos afios 60.

De ahi que este Prime Green:
Remembering the Sixties, primer non-
fiction del septuagenario Robert Stone
—maestro sin rival de lo que podria de-
nominarse como gran novela politi-
co/metafisica— despertara tanto interés
anticipado porque, ademds de tratarse
de un gran escritor célebre por la inten-
sidad de su prosa y por la documenta-
cién de doctrinas y pasajes, devolveria a
todo el asunto a sus cauces naturales:
un hombre que ha vivido mucho cuen-
ta su vida durante esos afios en que los
padres de tanto escritor joven se deja-
ron el pelo largo y corrieron desnudos
por el lodo.

Ademds, Stone ha sido y, asf lo atesti-
gua este libro, es uno de esos privilegia-
dos que ha estado en todas partes en el
momento justo y quien hoy —junto a
James Salter y Norman Mailer— proba-
blemente sea de los tltimos Gran
Vitalistas de su generacién: en un barco
rumbo a la Antdrtida durante la Guerra
Fria, en el Nueva York de Bob Dylan y
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los folkies, en la California de los
Grateful Dead de Jerry Garcia y de los
Merry Pranksters de Ken Kesey (casi el
protagonista del libro), en la Nueva
Orledns de patriarcas decadentes, en el
Hollywood de Paul Newman, en el
Londres de los Beatles, en el México de
los beatniks fugitivos, en las redaccio-
nes de periddicos de cuarta y de revista
de luxe, en el Vietnam de Kurtz, en la
Israel por siempre en llamas, y en Big
Sur mirando a la Luna la noche que el
hombre la pisé por primera vez y “los
cielos fueron industrializados”.

Y, ahora, mirando atrds sin ira pero
con algo de pena, Stone cuenta todo
eso: “La fiesta que comenzé en el ‘63 y
que me siguié de puerta en puerta, lle-
nando el mundo, hasta el ‘67, cuando
el Verano del Amor acabé con todo” y
los mds sabios comprendieron que “el
LSD que tomdbamos como ténico de
liberacién psiquica en realidad habfa si-
do desarrollado en los laboratorios de
la CIA como arma secreta’.

Prime Green —cuyo titulo alude tanto
al satori luminoso de un amanecer de
jade en las junglas del Golfo de México
tanto como, en argot drogota, a la me-
jor y mds poderosa marihuana— avanza
léinguidamente, se mueve en circulos,
salta de un lado a otro y, en ocasiones,
dejando las anécdotas a medio contar,
casi disculpdndose porque “todo ha pa-
sado hace tanto tiempo y sélo tengo
fragmentos de recuerdos, rios de nie-
bla, magnolias, jardines rodeados por
viejas piedras”. Y paradoja o no tanto:
las ficciones de Stone —pensar en Dog
Soldiers, en Outerbridge Reach, en
Damascus Gate y en algin relato perso-
nal y veridico de Bear and His
Daughter— resultan mds verosimiles que
mucho de lo que aqui se cuenta prota-
gonizado por un Stone que, por lo ge-
neral, parece mds cémodo viendo el
carnaval desde un costado, observando
como observa, si, un escritor juntando
material para un futuro proyecto.
Alguna critica ha sido excesivamente
cruel comparando todo esto a “los mo-
nélogos mds grabados que escritos de
un viejo y simpdtico tio idolatrado con
tres martinis encima’. Pero no es para
tanto aunque uno se queda con ganas
de mds, de mucho mds porque es mds
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ROBERT STONE

que seguro que queda tanto ahi.

Asi, la lectura de Prime Green —que
no tiene nada de la intensidad de Rayo
X de otros libros sobre la Era de
Acuario mutando a Era de Cdncer fir-
mados por Joan Didion o Michael Herr
o Hunter S. Thompson o Tom
Wolfe—se disfruta mds y mejor una vez
que se han dejado de lado las expectati-
vas de entrar a uno de los libros funda-
mentales y definitivos sobre la década
que cambié al mundo y, en cambio, se
lo acepta como la libreta de notas de un
gran narrador formdndose en un mun-
do deformante. Un responso amable
pero también implacable elegia que, en
las dltimas pdginas, saca cuentas, resu-
me lo publicado y lo experimentado, y
se despide asi: “Fuimos una de esas ge-
neraciones a las que se les puede aplicar
la palabra ‘romdnticos™. De alguna ma-
nera, todos salieron perdiendo. “En
nuestro tiempo, fuimos clamorosos y
vanidosos. No hablo aqui nada mds por
mi sino por todos aquellos con los que
comparti esa época y sus actitudes. Lo
querfamos todo; en ocasiones confundi-
mos la autodestruccién con la virtud y
el talento, la negacién con el éxtasis, la
falta de atencién con el coraje. Como
idolatrdbamos las doctrinas de
Hemingway, querfamos gracia constan-
te bajo presién constante, y estoicismo
antes que una desilusién que jamds al-
canzara su fecha de vencimiento.
Querfamos morir a lo grande cada dia,
ser tipos cool y dejar un caddver bien
parecido. Cudn absurdo, porque nada
es gratis, y finalmente tuvimos que
aprenderlo. Cada generacién —sea ro-
mdntica o pragmdtica, espiritual o ma-
terialista— debe aprenderlo tarde o tem-
prano. Aprendimos lo que debfamos
hacer e hicimos lo que pudimos. El
mundo se beneficié de varias de las co-
sas en las que tuvimos éxito. Fuimos las
principales victimas de nuestros propios
errores. Si nos medimos a nosotros mis-
mos con los amos del presente, no la-
mentamos nada salvo nuestra incapaci-
dad para haber prevalecido.”

Descansen en paz y a seguir con la
préxima novela; que en los Estados
Unidos de Bush Inc. hay tema de sobra
para un libro de Robert Stone en el que
un héroe ambiguo y desesperado deci-
de hacer algo al respecto sin saber muy
bien qué hacer —y sin estar seguro de si
ese algo estd dentro o por encima de la
ley—, mientras, afuera, todo vuela por
los aires, por los cielos verdes, romdnti-
cos, industrializados y rebosantes de li-
sérgicos diamantes locos.

Y el héroe, por supuesto, se acuerda
absolutamente de todo.

Y sobrevive para contarlo. @



Somos los piratas

Sexto volumen de la saga del capitan Alatriste, este libro (de titulo desopilante para argentinos)
relee a Emilio Salgari y recrea los tiempos de cuando Espafa era la gran potencia mundial.

Corsarios de Levante
Arturo Pérez-Reverte
Alfaguara
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POR SERGIO KIERNAN

lguna gente, plebeya y de poca

monta, puede tirar la chancleta y

abandonarse al gusto. Arturo
Pérez-Reverte, espafiol de apellido con
guién, hace rato que decidid tirar la gola, el
jubén y el faldillo, y dedicarse esquizofré-
nicamente a la aventura. El hombre tiene
una doble vida de escritor de misterios cul-
tos, eruditos a la Umberto Eco, y de autor
de aventuras de capa y espada. El sexto to-
mo de su Capitdn Alatriste es nada menos
que una de piratas, de esas en que se llevan
maravedies en la faltriquera, se vota a los
clavos de Cristo y se exclama ja fe mfa!
Corsarios de Levante parece un titulo en jo-
da, para comedia porno, pero va en serio:
Alatriste se embarcé en las galeras y com-
bate al turco en el Mediterrdneo oriental, el
Levante, y lo de “de” en lugar de “del” es
simple amor a la graffa antigua. Hay faldas

en este libro, pero ni un pezoncillo.

Alatriste es mds una fantasfa proyectada
que un personaje. Torvo y seco, de ojos
claros y bigotazos, con un sentido del ho-
nor navajero, Don Diego es capitdn, héroe
y mds cinico que Bogart con unas copas
de mds. Su creador se da gustos como ha-
cetlo amigo de Quevedo —que le manda
libros dedicados y cartas chismosas—y lo
deja tener camaradas de armas en quien
confiar y un muchacho a quien formar co-
mo soldado. Pobre hombre, no tiene ho-
gar ni mujer, ya que su funcién en la vida
es llevarnos a la guerra, mostrarnos cémo
se hacfa en el Siglo de Oro y por qué, en-
sefiarnos historia, carajear que ni Géngora
y exhibirnos el horror del combate.

El nifio Pérez-Reverte debe haber leido
y releido a Salgari hasta el contagio. Tano
y latinista, el viejo folletinero detestaba a
los ingleses, despreciaba a los yanquis,
amaba a los espafioles y respetaba sola-
mente al perro cusco, al hombre de raza
mezclada, el sin patria y quemado. Sus
grandes héroes iban de turbante y sus pd-
ginas mds duraderas tal vez sean las del fi-
nal de La hija del Corsario Negro, donde
la joven pirata ve, lagrimeando e impo-
tente, el fin de la guerra de Cuba: la flota
espafiola del Caribe, dltima del Imperio,
sale por honor a la muerte segura a ma-
nos norteamericanas, con las banderas
clavadas en los méstiles para no poder
rendirse. Los yonis liquidan a los espafio-
les a distancia segura, haciendo tiro al
blanco con la prepotencia del dinero y la

mejor tecnologfa; los espafioles mueren
como caballeros.

Pérez-Reverte fue muchos afios corres-
ponsal de guerra y su obra tiene mucha
p6lvora, mucha crueldad y una contra-
diccién enorme entre fascinacién y repu-
dio por el mismo hecho del combate. Los
corsarios del Levante son profesionales en
un mundo cruel, donde los esclavos re-
man encadenados en una guerra naval
que ya pasa el siglo entre la Espana que es
la mayor potencia mundial y el Imperio
Turco que le hace de Unién Soviética. Es
una historia olvidada y uno de los temas
centrales de la serie Alatriste: “Aquella na-
cién catdlica, forjada desde hacfa un si-
glo, que libraba una guerra durisima y si-
multdnea en todos los frentes, contra la
envidia codiciosa de Francia e Inglaterra,
la herejfa protestante y el inmenso pode-
rio turco de la época”.

Hay un gran orgullo dando vueltas por
este libro, tanto que al final se pone un pi-
tin pesado. El narrador del cuento —que es
explicito, a la cervantina y a la Salgari— ex-
plica que “diré por lo menudo cuanto en
mi siglo hizo el nombre de mi patria res-
petado, temido y odiado en los mares de
Levante... Diré cémo, para crear el infier-
no asf en el mar como en la tierra, en
aquel tiempo no eran menester mds que
un espafiol y el filo de una espada”. Esto se
cumple, con lujo de batallas terrestres y a
flote, en las que los “sefiores soldados”
usan arcabuz, escopeta, peto, rodela, tole-

dana y todo tipo de dagas, enfrentados a la
picas y alfanjes de los jenizaros. Todo el
mundo es valiente, las cicatrices son me-
dallas y la sangre bafa las cubiertas. Los
capitanes dan érdenes incomprensibles
—“Boga larga, hijos!”, “;Pasad la mayor de
cruz! ;Por la griega zurda!”— y todo even-
tualmente se resuelve cuando una galera le
clava el espolén a la otra y los espafioles
gritan “;Santiago! Cierra Espafia!” y se
arrojan sobre el enemigo. No hay turco —o
albanés, o griego ladino, o morisco, o mu-
cho menos inglés pirata y ladrén— que re-
sista la carga de los tercios.

La jarana es temperada por los dolores y
las miserias, que no terminan de resultar
tan convincentes. Hay momentos que re-
almente dan pausa —como el nifio morisco
capturado como esclavo en una incursion,
que llora y llora mientras aparta las moscas
de la cabeza cortada de su padre— pero la
mayorfa de las reflexiones recuerdan a
Ronald Reagan haciendo de cowboy. Y no
hacfa falta, francamente, repetir tantas ve-
ces que los espafioles son valientes como
nadie aunque Espafia es un ama cruel y
olvidadiza.

Lo mejor del libro es lo de siempre, el
lenguaje, que es puntualmente de época y
abundante en puteadas como cagiiemuelas,
me cago en Satdn 'y va de pijo. Pérez-
Reverte tiene un ciertisimo oido y logra
un barroco moderno que hasta cuando no
se entiende realmente, da gusto dejar rolar
por la lengua. @

BESCA-
TE

“Senectud”,
de [talo Svevo

POR MAURO LIBERTELLA

a de Italo Svevo es la cldsica postal del tipo que ha
quemado las barcas por la literatura y que ha sufri-
o casi hasta la locura el poco o nulo reconocimien-

to de sus contempordneos. Pero la literatura paga péstu-
mamente, y sobre la figura de Svevo caen hoy sentencias
solemnes e implacables, reconociendo en él a uno de los
artifices y precursores de lo que es la novela como hoy la
conocemos.

Contempordneo de sus compatriotas Salgari y
Pirandello, Svevo nacié en Trieste en 1861 con el nombre
de Ettore Schimtz. Su primera formacién data de alli mis-
mo, en esa ciudad italiana que por aquel entonces formaba
parte del Imperio Austro-Hungaro. A los 12 afios lo man-
dan a Baviera para aprender la lengua alemana, que en
aquel momento era imprescindible si se querfa ascender a
cierto status social. Estuvo allf cinco afios, y de los dos dldi-
mos ha sobrevivido un diario que escribié su hermano
Elio, y a partir del cual sus bidgrafos han podido rearmar
el mapa de lecturas de Svevo durante aquellos afios:
Shakespeare, Richter, Turgueniev. De vuelta en Trieste, el

panorama se le figur6 sombrio. La cristalerfa de su padre
estaba en bancarrota, y Svevo tuvo que dejar los estudios y
pedir trabajo en un banco. Muchos ven ahi el punto de
inflexidn, ese quiebre en el que Svevo aceptd la literatura
como destino, y se sumergid a ella lentamente pero sin
trastabillar. En 1892 muere su padre y ese mismo afio
Svevo se costea la edicién de su primera novela, Una vida.
La critica se limité a emitir un elocuente silencio. Sin em-
bargo, la vida seguia, y en 1898 publicé Senilita. Esta vez,
el silencio de la critica y los circulos literarios se expandid
como una sombra espesa que terminé por sumirlo en las
tinieblas, y decidié dejar la literatura para siempre. Afios
después, Svevo escribirfa: “Me resigné ante aquel juicio tan
undnime (no existe unanimidad mds perfecta que la del si-
lencio), y durante 25 afios me abstuve de escribir”.

Pero no fueron afios muertos. Su cufiado Bruno se es-
taba psicoanalizando en Viena con un tal doctor Freud, y
los relatos de aquellos experimentos fascinaron a Svevo.
Ley6 todo lo que pudo sobre el psicoandlisis, y junto a su
sobrino tradujo La interpretacion de los suesios. En 1907,
decidié tomar clases de inglés en su pueblo, y entablé una
amistad muy cerrada con su profesor, un exiliado de

nombre James Joyce. Joyce ley6 los escritos de Svevo y lo
intimé a no dejar la escritura, recomenddndole incorpo-
rar sus preocupaciones psicoanaliticas en su literatura. Su
siguiente novela fue La conciencia de Zeno, signada por
sus vastas lecturas en psicoandlisis y por las ensefianzas
formales de Joyce, y ahora s la critica respondié con algo
parecido al fervor. Pero el reconocimiento le duré poco,
porque al tiempo Svevo fue atropellado por un auto y
murid. Joyce se encargé de que sus libros se tradujeran y
se leyeran a lo largo y ancho del mundo occidental y, co-
mo se dice, todo el resto es literatura.

Senectud fue traducido por Carmen Martin Gaite hace
25 afios, y ahora se rescata en una edicién de Acantilado.
La traduccidn es buena, porque la espafiola entendié bien
la cadencia fluida pero profunda de la prosa de Svevo,
aunque el titulo adolece de cierta contractura impronun-
ciable. Con claras pinceladas autobiogréficas, Svevo armé
la historia de un hombre de 35 afios que ha escrito una
novela que desperté ningun interés en la critica, y enton-
ces se dedica a la vida burocrdtica hasta que conoce a una
mujer. Empieza alli una extrana y obsesiva relacién amo-
rosa que surca todo el libro. Como padre de la literatura
de indagacién psicoldgica, La conciencia de Zeno proba-
blemente sea su obra mds importante, y quizds haya que
leer Senectud como un puente, en ese extrafio e impres-
cindible pase de la novela del siglo XIX a la narrativa del
siglo XX. Sin dudas, Svevo no es Joyce: sus limites forma-
les son infinitamente mds estrechos, su revolucién es me-
nor. Tampoco es Kafka: su indagacién del hombre solita-
rio puesto en el mundo es menos intensa y menos exacta.
Habrd que leer a Svevo desde otra tradicién, como si
aquel autor algo marginal de Trieste hubiera compuesto
una obra sutil y segura, y que a lo largo del siglo se fue
acomodando como un cldsico en miniatura de una litera-
tura desplazada. @
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