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valedecir

Porque a Grondona le conviene que todo esté confuso.
Petitero de Barracas

Porque si fuera al revés tendría lógica, y el fútbol carece de
dicho elemento.
Astian Paneza

Porque al fútbol hay que clausurarlo apenas empieza el
año, demasiado quilombo para ocultar tantas cosas.
Honesto de Barracas

Porque Boquita a principios de año les clausura el pico a
todos. Y hacia fines las gallinas y otras especies comienzan
a cacarear y charlatanear con la ilusión de que esta vez al-
go se podrán llevar. Si no fijate cómo el periodismo tonto
que vive de la gilada en un par de fechas cierra el culo con
eso de que River es el candidato.
El Bostero de la Ciudad

Es que Don Julio pensó: “Si ellos (los europeos) llegan a
presidentes de la FIFA, pues yo seré un europeo más”. Y
el patrón se puso a investigar. Así cayó en la cuenta de
que en Europa, durante el verano, apuntan a la parte final
de su año.
Fo, el Filoso de Villa Crespo

Pasa lo mismo con los curas. Primero los meten a un con-
vento de clausura y después los largan al mundo en un pro-
ceso de apertura a los niños. 
Sacerdote P. D. Rasta

Porque el pez por la boca muere y a river revuelto ganancia
de pescadores.
Macasha

Porque la “Apertura Clausura” facilita el enroque con la liga
europea, que tiene la estaciones del año al vesre que
nosotros.
Sr. Enroque Iglesias Viceversa

Porque Torneos y Competencias, la AFA y los Anunciantes
se juntaron una noche de champagne y pizza y firmaron un
contrato en formato de guión cinematográfico, donde su
personaje principal era una pelota que no doblaba.
Entonces cuando la pelota pidió jugar los torneos en otro
orden no le dieron más pelota, y le dijeron “...y si vos no
doblás, ¿qué te importa?”.
El Pelotero de Palermo Hollywood

Porque el fútbol está para atrás.
Anodaram Ogeid

Porque cuando empieza el torneo se clausura todo lo
demás y la vida abre sus puertas al público otra vez, al final
del torneo.
Armando Uncinco

Me lo decía mi abuelito y me lo decía mi papá: el comisario
en sus primeros años como comisario era fanático del
Deportivo Laferrere, todos los domingos se mandaba para
la cancha. Una vez en el entonces conocido como torneo

de fin de año (el actual torneo clausura) Deportivo
Laferrere iba en su peor temporada, y el comisario se vio
obligado a hacer tramoyas con un conocido negociante del
fútbol argentino, para que al equipo le fuera bien. El arreg-
lo era más o menos así: club que le ganaba a Deportivo
Laferrere, club en el que se encontraban narcóticos, se le
hacía pagar una gran multa en plata al famoso empresario
del fútbol argentino y finalmente el club era clausurado, así
que en ese año Deportivo Laferrere salió campeón del tor-
neo de fin de año (porque los otros clubes habían sido
clausurados), y así las hinchadas rivales empezaron a alen-
tar al equipo alegando que el torneo se ganaba sólo con la
clausura, después se hizo costumbre y con el boca a boca
o el river a river vinieron las deformidades del nombre y se
terminó llamando “torneo clausura” y el apertura salió de
la obviedad de su anterior.
Gonzalo, estudiante de derecho y adicto en recuperación de
derqui 

Porque argentina es el país del eterno retorno.
Corbatadeespejo.

Para tener otra pregunta con que inquietar a las mujeres,
por si llegan a descubrir qué es el orsai.
José lopuseamessi Pekerman 

Por la misma causa que comemos turrón en Navidad.
Simplemente por los genes arios que indudablemente to-
dos los argentinos portamos.
Leo (el pequeño europeo)

yo me pregunto: ¿Por qué el torneo Clausura se juega a principios de año y el Apertura a finales?

para la próxima: ¿Por qué al coxis le dicen “huesito dulce”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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La mujer biónica
Ya se inició la búsqueda: Rusia se encuentra en campaña para
encontrar a la empleada de planta de energía nuclear más sexy. El
concurso fue organizado por el sitio Nuclear.Ru, proveedor impara-
ble de noticias sobre la industria (la de la energía atómica). Pueden
participar: todas las empleadas mujeres de entre 18 y 35 años que
trabajen en cualquiera de las plantas de toda Rusia. Ilya Platonov,
director del website, dijo: “Hay muchas mujeres hermosas en todo
el sector”. Entre ellas, algunas que brillan en la oscuridad: trabajar
con radiaciones tiene sus pros y sus contras. 

.

La democracia en el tiempo compartido
Después del programa Survivor y el sitio Second Life, lo último en materia de experimentos de “convivencia
democrática” vía Internet, después de Survivor y de Second Life es Tribewanted.com. Por unos 230 dólares
anuales cualquiera puede obtener su membresía en una aldea ubicada en la isla de Vorovoro, ahí nomás de Fiji.
Por esa suma de dinero (más el costo del traslado), los “vorovorenses” honorarios tienen derecho a pasarse una
semanita en un paraíso de unas 90 hectáreas. El resto del año, uno sigue estando allí, pero sólo virtualmente. Lo
bueno es que esa presencia “online” viene munida de ciertos derechos, tales como el de elegir gobernante y tomar
otras decisiones importantes, por email o a través de foros de discusiones. El proyecto ya cuenta con 1000
“inscriptos” sobre una capacidad máxima estimada en unos 5000. Pocos meses atrás, los primeros nuevos
pobladores llegaron a la isla para instalar infraestructura básica (un jardín y unas habitaciones). Y el primer referén-
dum hasta ahora tuvo resultados positivos; hasta consiguieron consensuar la instalación de un número de cuartos
de baño. Todo muy civilizado. Y con una cláusula de seguridad: si las cosas se llegan a ir de las manos y todo se
pone un poquito parecido a Lost o a El señor de las moscas, la tribu de Mali que les alquila el uso de la isla a los
británicos detrás del proyecto puede cancelar el asunto y mandar a todo el mundo a volar.

Despeinada, nunca más
Un peluquero londinense les ofrece a sus clientes lo último en materia de tratamientos con acondicionadores: el

semen de toro. El proceso insume 45 minutos (sin contar la masturbación que se le efectúa al animal para la extrac-

ción de su preciada sustancia, ni su procesamiento químico) y cuesta el equivalente a 300 pesos de acá. El toro

“donante” no puede ser cualquier toro, sino algún ejemplar especialmente seleccionado de la raza Aberdeen Angus.

El lavado completo con semen es así: primero se hace un lavado normal con shampoo, se masajea y después se

aplica “el producto”; por último se coloca la cabeza del cliente bajo el vapor, para que el tratamiento penetre (sic) el

cabello. “He estado buscando durante mucho tiempo un producto orgánico con alto contenido proteico, porque el

pelo está hecho de proteínas y eso mismo es lo que le falta cuando está seco”, explicó el dueño del salón en el que

se aplica el novedoso tratamiento, Hari Salem. “El semen se refrigera antes de usarse. No tiene olor, y te deja el

cabello maravillosamente suave y esponjoso.” Casi casi como el toro después de cada orgasmo.

Qué verde 
era mi monte
Si hay pobreza, que no se note: pre-
ocupadísimas por la grave defo-
restación de la que han sido víctimas
varios de sus paisajes, las autori-
dades de la provincia china de
Yunnan han decidido, si no solu-
cionar de verdad las cosas, al menos
enmascarar el problema. Un caso
concreto es el de la montaña de
Laoshu (la de la foto), que quedó
totalmente pelada, y a la que, en
lugar de plantarle arbolitos, la han
pintado de verde con un spray, así sin
más. Siete empleados, 45 días: eso
es lo que insumió, además de los
litros y litros de pintura. Algunos
pobladores de las zonas cercanas
debieron mudarse por un tiempo
debido al fuerte olor. Un costo menor,
consideraron en el gobierno. Los
muchachos de Greenpeace no
podrán descansar tranquilos: si todo
sigue así, el próximo paso será una
cartulina gigante con forma de cas-
quete polar antes del derretimiento. 
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POR STEPHEN KING 

A quí tienen un cuento de hadas. Es
bueno: todos lo conocen y lo ado-
ran. Es del Libro de la Fama y la

Celebridad en Estados Unidos. ¿Están lis-
tos, niños? Erase una vez un polvoriento
pueblito de Texas llamado Mexia, donde
vivía una pobre (pero bonita) niña llama-
da Anna Nicole Smith. Trabajaba en Jim’s
Krispy Fried Chicken para ayudar a la
economía familiar, pero albergaba sueños
más grandes. Las paredes de su habitación
estaban cubiertas de posters de Marilyn
Monroe. Su corazón ardía con el deseo de
ser una estrella. ¿Y saben qué? En parte
por su belleza pero sobre todo por su tra-
bajo duro, ¡su sueño americano se hizo
realidad! ¡Sí! Fue a fiestas en una mansión,
publicaron su foto en una revista poblada
de chicas bonitas, se convirtió en una
modelo famosa, se casó con un rico y
apuesto príncipe, incluso tuvo su propio
programa de televisión. Y, por supuesto,
¡vivió feliz para siempre!

Ese es el cuento de hadas. Sólo que,
como suele suceder, está ridículamente
equivocado. Como la mayoría de
nosotros sabemos a esta altura –por la
televisión, especialmente el cable, donde
fue Todo Anna Todo El Tiempo en las
48 horas que siguieron a su muerte– la
señorita Smith era en realidad Vickie
Lynn Hogan (el tipo de nombre que
parece reservado exclusivamente para chi-
cas de secundaria que quieren triunfar).
El tipo que la contrató para modelar
jeans la despidió. Se crió en una familia
de clase media, en Houston. La mansión
y la revista pertenecían a Hugh Hefner,
quien se dio cuenta de que los norteamer-
icanos de mediana edad y clase media,
especialmente en sus 50 y 60, no podían
acceder a la suficiente cantidad de tetas y
culo. Su príncipe fue un billonario de 89
años que tenía un incómodo parecido
con Tobin Bell, el que hace de loco en las
películas de Saw. ¿Y el programa de tele-
visión? Salía por E!, que existe en esa
rama de estaciones de cable donde plan-
tas extrañas florecen por un tiempo, y
después mueren. El show de Anna Nicole
debutó con ratings fuertes pero pronto se
derrumbó.

Y no hubo final feliz –salvo para las
revistas y los programas que viven de los

HERMOSOS Y MALDITOS

chimentos y se sacian con la muerte–.
Esos tipos tuvieron una verdadera fiesta,
que va a continuar por semanas. 

Como dije, éste es el cuento de hadas
que todos conocemos, y éste parece ser el
final que a todos nos... ¿gusta? No, no voy
a creer eso, me niego a creer que disfruta-
mos de estos finales. Pero sí es el tipo de
finales que entendemos mejor. Quizá haya
una parte de nosotros que cree que los
famosos, especialmente los bellos, son
como Icaro: condenados a volar demasia-
do cerca del sol para después caer. Y
quizás, en un lugar secreto de nuestros
corazones, pensamos que se lo merecen.

La fábrica de celebridades de Estados
Unidos es especialmente peligrosa para las
mujeres. Pensemos en las antepasadas
míticas de Smith: Jean Harlow, muerta a
los 26 (uremia, con el alcohol como factor
contribuyente); Jayne Mansfield, 34
(muerta en un choque de autos cuando
corría hacia una entrevista); Marilyn
Monroe, a los 36 (sobredosis de barbitúri-
cos). Una vez que se apuntan ésas, las
represas se abren y los nombres de las
mujeres famosas –algunas talentosas, otras
no, todas muertas demasiado jóvenes–
vienen a la mente: Bridgette Andersen,
por drogas, a los 21; Rebecca Schaeffer,
asesinada por un acosador a los 21; la can-
tante Selena, asesinada por ex presidenta
de su fan club a los 23. Hay muchas más,
pero el ejemplo más perfecto de la
maquinaria de la fama norteamericana
puede ser Karen Carpenter, que era
mucho más talentosa que Smith, aunque
no tan bonita. Carpenter murió a los 32.
De anorexia, la enfermedad de las chicas
del cuento de hadas norteamericano.

Carpenter se mató de hambre. Smith
peleó una oscura y pública batalla con el
peso y la depresión en los últimos días de
su vida, y puede haber abusado de ciertas
píldoras recetadas –sólo el tiempo y las
opiniones de médicos expertos nos darán
la respuesta–. Mujeres como Karen
Carpenter y Anna Nicole Smith tenían
que salir en público y verse muy bien,
porque los fotógrafos siempre están allí.
Para mujeres en su posición, verse bien es
no ser gorda. Y sonreír siempre. ¿No hay
cintura? ¿No hay sonrisa? Adiós y buena
suerte.

Los talentosos y los hermosos son los
especiales –o así dicen–. Se los hace pasar

a una habitación donde está servido un
espléndido banquete. Es todo para
ustedes, les dicen. Coman y beban lo que
quieran. Este es su final feliz. Por
supuesto, el precio que se paga –en mi
opinión, especialmente el que pagan las
mujeres– es la objetivación del cuerpo y
el casi total sacrificio del yo privado. Es
un gran banquete, sí, pero con frecuencia
la persona famosa descubre que ella es el
postre. La máquina de la fama funciona
muy bien, pero de vez en cuando necesi-
ta un sacrificio. 

Terminó la hora del cuento, chicos. ¡Se
han portado muy bien! Ahora pueden
comer el postre. 

Anna Nicole Smith murió la semana pasada a
los 39 años por causas indeterminadas. Fue
tapa de Playboy cuatro veces, modelo de Guess?
y probablemente se la recuerda más como la
mujer que se casó con J. Howard Marshall, un
billonario de 89 años, un año antes de su
muerte, en 1995. En septiembre del año pasa-
do, había muerto de sobredosis su hijo adoles-
cente Daniel mientras ella daba a luz en el hos-
pital a su nueva hija, Dannielyn, ahora huér-
fana de madre y disputada por tres hipotéticos
padres ya que la nena es la única heredera del
billonario si el juicio que llevaba adelante
Anna Nicole contra la familia prospera.
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cuentra eso: una salida. Deciden hacer de
Lady Di la protagonista y narrar lo mal
que le caía esa erotizada joven laborista a
la Reina de las Carteras. La Lady tiene to-
do lo que no tiene la Reina: tiene o mejor
dicho tuvo porque, como todos saben, la
Lady finó. Volvemos: tuvo amantes en
cantidades suficientes y necesarias como
para que, si fuera otra, Lady ni loca. Tenía
lindas piernas y las mostraba generosa.
Vivía tórridos romances con mucha gen-
te, bailaba en la Casa Blanca con John
Travolta, a lo Uma Thurman, era laboris-
ta, abrazaba enfermos con sida, quería a
los pobres del mundo (sobre todo del
Tercero, donde hay más) y recorría Africa
levantando negritos mientras Isabel la mi-
raba por TV y fruncía el ceño, cuando no
vomitaba. Se casó con el Príncipe Carlos,
cuya cara –no sé si estaremos de acuerdo,
creo que sí– es un Monumento a la Tara
Real. Este señor engaña a Lady Di con
una señora que se llama Camila Parker
Bowles. Se siente poeta, lo arrebata la ins-
piración, se le mezclan Shakespeare y el
amor pasional y le dice a Camila: “Quiero
ser tu Tampax”. Pienso que éste habrá si-
do el momento más inspirado de su vida.
Entre tanto Lady Di se metejonea fiero
con un beduino de los Emiratos Arabes,
que ha ido de mujer en mujer hasta des-
cansar en brazos de la Lady. Pero sus ro-
mances anteriores no son desdeñables. No
les ha dado la espalda a las mujeres. Se al-
zó con una nieta de Winston Churchill
(que caminaba, allá en la Prehistoria, en-
tre los escombros de las bombas junto a la
Reina Unida), con Valerie Perrine (la chi-

desdeñar a su “Graciosa Majestad”. Al
contrario, debe decir varias veces al día
“Dios salve a la Reina”. ¿De qué?

COMO HACER UNA PELICULA 
SOBRE ISABEL II HACIENDO UNA
PELICULA SOBRE LADY DI

Esto es transparente. Isabel II tuvo un
solo acto cinematográfico en su vida.
Cuando la aviación de Goering bombar-
deaba Londres, la Familia Real se quedó,
digamos, al pie del cañón. Ningún miem-
bro de la Familia abandonó Inglaterra.
Ninguno le dio la espalda al peligro.
Isabel tampoco. Hay noticieros de la épo-
ca que la muestran todavía princesa reco-
rriendo los escombros y hablando con los
bombardeados. “Qué tal, señor. ¿Cómo se
encuentra? Conteste, plebeyo”. “Su Alteza
–le dice un enfermero–, ese hombre está
muerto.” “Bien, continuemos”, dice ella,
impávida pero valerosa.

Ahora escuchen bien: después de eso
Isabel II no hizo un pomo en toda su vi-
da. Subió al trono en 1956. Se puso un
sombrero estrafalario en la cabeza que le
funcionaba como corona. Se puso tapa-
dos o vestidos austeros. Y siempre, siem-
pre, pero siempre usó una cartera que sos-
tenía en el pliegue de alguno de sus bra-
zos. Sesenta años sin hacer nada. De pron-
to, deciden hacer una película sobre su vi-
da. Contratan a Stephen Frears, que ima-
ginación tiene. Llaman a un guionista
que, asombrado, pregunta: “¿Qué vida?
¿Cómo vamos a hacer una película sobre
la vida de una mujer que no la tiene?”.
Hay una solución. Siempre el cine en-

besarle la mano. Blair, sin dejar de sonre-
ír, hace todas esas tonterías. Luego de
hablar con Ella tiene que irse, porque, a
diferencia de la Reina que no tiene otra
cosa que hacer que –con perdón– bolu-
dear todo el santo día por el
Buckingham Palace, Blair tiene que go-
bernar el Reino Unido, que es una mo-
narquía gobernada por políticos.
Entonces le dice que se va. Ella le dice
que se vaya nomás pero... sin darle la es-
palda. Retrocediendo. Porque, a la
Reina, un plebeyo –ningún plebeyo– no
puede darle la espalda. Blair retrocede y
–tal como Ella lo ha pedido– no le da la
espalda.

CUESTION IMPORTANTE: ¿POR
QUE NO SE LE PUEDE DAR LA 
ESPALDA A LA REINA?

Cualquiera se da cuenta de esto. Dar
la espalda es una de las cosas más desde-
ñosas que hacen los seres humanos. Por
ejemplo: “Le doy la espalda a la corrup-
ción”, dice un político honesto. Es des-
deñoso con la corrupción. “Le dio la es-
palda a su mujer amigo”, oímos por ahí.
Fue desdeñoso con su mejor amigo y lo
traicionó. “Le dio la espalda a la vida y se
suicidó tomando veneno para las hormi-
gas.” Desdeñaba a la vida y se creía una
hormiga, motivo por el que se expulsó
de este mundo. Y así infinitamente.
Todo aquello a lo que uno le da la espal-
da a uno no le gusta. ¿Cómo entonces
habría Blair de darle la espalda a la
Reina? Significaría que desdeña a la
Reina y ningún inglés puede permitirse

POR JOSE PABLO FEINMANN

EMPECEMOS POR ATRAS.
EMPECEMOS POR LA ESPALDA

Tony Blair acaba de asumir como
Primer Ministro del Reino Unido. El
Reino está Unido porque tiene una
Reina, motivo, también, por el cual es
un Reino. Todo esto parece atrasar den-
tro del ritmo de la historia. La historia
de nuestros días ya no tiene sentido (es
decir: no hay un sentido de la historia)
pero tiene ritmo. De ese ritmo parece
alejada, al menos en un aspecto, la vene-
rable Gran Bretaña. Ese alejamiento de
los ritmos de la historia contemporánea
se traduce en que los ingleses todavía
sostienen una monarquía. De ahí que
Blair tenga que –no bien asume– ir a ver
a la Reina y presentarle sus respetos y de-
cirle que él es el nuevo Primer Ministro,
laborista, con perdón de Su Majestad.
Ella, su Majestad, lo recibe en el
Buckingham Palace. Ella, la Reina, es
muy parecida a Helen Mirren. Es nota-
ble cómo se parece Isabel II a Helen
Mirren. Pero no. Esto es una película y
la que hace de Isabel II es Helen Mirren.
Se trata, más que de una actuación, de
una imitación ponderable. Volvamos a
Tony Blair, que aquí es un tipo bárbaro,
sonriente, que tiene una esposa que lo
trata con dureza y él no, toda dulzura.
Ahora se acerca a Isabel y ella le dice:

–No.
Tony Blair se detiene. ¿Qué pasa? Ella

le explica: tiene que mantenerse a cierta
distancia, luego avanzar con lentitud y

El secreto de la reina
Hace menos de un mes se pudo ver en los cines cómo María Antonieta no pudo salvar su cabeza. 
Ahora, se estrena una película exactamente opuesta: La reina, dirigida por Stephen Frears,
en la que la gran Helen Mirren interpreta a Isabel II en los días anteriores y posteriores a la
muerte de su mayor enemiga: Lady Di. Y muestra cómo, después de mostrarse indiferente al dolor 
de sus súbditos, consiguió atravesar el momento más difícil de la monarquía en los últimos 50 años,
salvar la cabeza, recuperar el amor de su pueblo y salir con la corona en alto. La película está 
nominada para los Oscar del domingo 25 en las categorías Mejor Película y como Mejor
Actriz. José Pablo Feinmann la vio. Y se muere de ganas de decapitarla.

> NOTA DE TAPA 1



RADAR I 18.2.07 I 5

IL
U

S
T

R
A

C
IÓ

N
 D

E
 T

A
P

A
: 

N
IC

O
L

A
S

 P
R

IO
R



6 I  18.2.07 I RADAR 

MUERTE DE BAMBI
Pero todo Bambi que trabaja en una

película es boleta de los cazadores.
Cierto día, la Reina Mirren se entera de
que un amigo de su vecino ha liquidado
a Bambi. Lo va a ver. Lo encuentra
muerto. Lo acaricia. “Roguemos por que
no haya sufrido”, dice. Los ojos de
Mirren se ponen acuosos. Todos dicen:
“Qué gran actriz. Lagrimea y todo”.
(Luche y la teniente Tennison vuelve.)

OTRA VEZ TONY BLAIR
El handsome Blair (lejos todavía de

bombardear iraquíes junto a su amigo
Bush) le dice por teléfono a la Reina que
el Pueblo de Inglaterra está desbordando
la Historia para llorar a Lady Di. Algo
tiene que hacer. Y aquí tenemos el pri-
mer problema de Isabel II en cincuenta
años. Los diarios salen con grandes titu-
lares: “Show us you care”. Que significa:
“Mostranos que te importa”. Pero Isabel,
la Reina de la Monarquía Demorada, no
sabe sentir. Sólo sabe cambiar de carte-
ras. Tony Blair insiste: “Señora, es nece-
sario. El Pueblo pide su presencia”. 

¿POR QUE FUERON TAN 
IRRACIONALES Y HASTA 
SUDACAS LOS INGLESES?

En la ópera rock Evita aparecía el Che
Guevara en los funerales de Eva Perón y
exclamaba: “¡Oh, qué circo! ¡Oh, qué
show!”. Era la voz de la Razón ante los
instintos desatados de la turbamulta que
lloraba a Evita. ¡Qué modales tan primi-
tivos! Con Di, los ingleses: lo mismo.
Flores, llantos, histeria, velas, rezos, lá-
grimas incesantes, mares de ellas. “Oh,
qué circo! ¡Oh, qué show!”. Para colmo
le piden a Elton John que componga al-
go para tocar y cantar en la Iglesia cuan-
do el féretro con Di (cajón cerrado: ni
los hermanos Fisher de Six Feet Under
pegaban los pedacitos que restaron de
Di) penetre en el Santo Recinto. Elton
recicla una canción y sale del apuro. Así
cualquiera. 

En suma, los ingleses: de lo peor.
Llorones, irracionales, primitivos, suda-
cas, puro Tercer Mundo Barbárico,
Civilización ni por joda. Di, desde las

mete en uno de sus laberintos más, in-
deliberadamente, jocosos. Esto, técnica-
mente, se llama: “Unwanted laugh”.
Risa no deseada. Es así: Isabel se sube a
una monárquica 4x4 y se atraviesa un
río y sale a un lugar con mucho verde.
Detiene la 4x4 monárquica y se baja.
Entonces lo ve: ¡es Bambi! Es un vena-
do. O un ciervo. Digamos un ciervo.
Tiene unos cuernos majestuosos. Lo
que le permite a Mirren mirarlo con in-
tensa intensidad y exclamar: “¡Qué bello
eres!”. Esto da para Oscar. Porque: 1)
un Bambi es siempre un Bambi y los ta-
rados del público (así hablan los pro-
ductores y guionistas) se babean con los
animales; 2) Mirren va a estar soberbia
mirando al bicho con sus ojos grises nu-
blados por la emoción; 3) el Bambi se
va a robar la escena, pero no importa.

“No tenemos nada mejor”, dicen los
guionistas o dice Stephen Frears, que es-
tá aquí por la guita, no lo duden. (Hace
algunos días vi a Kate Winslet en una
serie inglesa. Estaba vestida de monja en
un campo de concentración. Se le acer-
ca un amigo. “Filmo una película sobre
el Holocausto”, le dice Kate. “Todos se
preguntan por qué no gano un Oscar y
me dijeron que tengo que hacer una pe-
lícula sobre el Holocausto; si no, no.”
Detrás de ella vemos a varios SS persi-
guiendo a judíos con estrella amarilla y
traje a rayas. “A la maldita Meryl Streep
le dio resultado”, sigue Kate. “Y si no lo
gano con esto siempre puedo hacer de
tarada como Hoffman, Day-Lewis o De
Niro.”) 

¿COMO REACCIONARA ISABEL II
ANTE LA MUERTE DE LADY DI?

Como no la quería mucho. Como, se-
amos francos, la odiaba, reacciona disi-
mulando lo que verdaderamente siente:
una alegría fenomenal. Pero, ¿cómo el
film va a mostrar a la Reina del Reino
Unido gozosa por la muerte de esa joven
tan libre, tan linda? Entonces la Cámara
va en busca de Helen Mirren. La
Mirren, que se ha ido para arriba, tan
arriba que la aniquiló como gran dama
veterana del cine british a Judi Dench
(en buena hora), se ha pasado horas,
uno se da cuenta, estudiando los gestos,
mohínes, pocos en verdad, sonrisas, le-
ves, y miradas y sonidos (habla) de la
Reina. Entonces, no le sale una actua-
ción, le sale una imitación ponderable.
Hace algo así como lo que hacía Alberto

Locati. (¿Alguien recuerda a Alberto
Locati? El que tiró a su mina por una
ventana. Consagrada por el escándalo, la
chica consigue trabajo en un boliche de
Bahía Blanca. La ponen al tope de un
cartel luminoso. A los quince días, de
inútil que era, la despiden. En Humor
publican: “Se cayó de nuevo”.) Hace
Mirren, decía, una imitación. Si le die-
ron un Oscar a la pelada de Yul
Brynner, otro a la nariz de Nicole
Kidman, bien se lo pueden dar al som-
brero y a la cartera de Helen.

EL EPISODIO “BAMBI”
Como hay que humanizar a Isabel II

y darle algunas escenas a Mirren para
que se gane el maldito Oscar, el film se

ca de Lenny, la peli esa con Dustin
Hoffman que dirigió Bob Fosse), con una
hija de Frank Sinatra (hay que tener cora-
je para faltarle el respeto a una hija de este
gran amigo de Corleone), con Britt
Ekland (que infartó y mando de viaje al
Más Allá a Peter Selles de tanta cama que
le infligió), con Brooke Shields, varias
modelos azarosas pero anónimas y con
Winona Ryder cuando todavía no afana-
ba mercaderías en los supermercados.
(Pobre Winona, una lágrima por ella.) O
sea que el tipo –como suelen decir las
Ladys británicas a la hora del té– se cogió
todo. Tiene algo a favor. Acaso esto expli-
que su éxito con las mujeres: su fortuna se
calcula en más de doscientos millones de
dólares. A esa clase de chicas con las que
salía le importaba más el tamaño de su
cuenta bancaria que el otro tamaño, que

no importa para nada si el elemento en
sí es travieso e imaginativo. El jeque tie-
ne un nombre simpático: Dodi. Tiene
–por si fuera poco– un Padre
Todopoderoso, que compró Harrod’s en
el corazón de Londres. Su nombre, uni-
do al de la Lady, da bien: Di y Dodi, un
romance posmoderno. ¿A qué viene to-
do esto? A que este film gira –todo él–
alrededor del célebre accidente de Lady
Di en un túnel de Francia. Un driver
borracho, paparazzis persecutorios, Di y
Dodi nerviosos y todos se hacen pedaci-
tos chocando contra una columna. Aquí
entra Isabel II. ¡Al fin le pasa algo! Le
pasa lo que le pasó a Lady Di. Todo el
film se centra entonces en la siguiente
cuestión:

Deciden hacer una película sobre la vida de Isabel II. El guionista,
asombrado, pregunta: “¿Qué vida? ¿Cómo vamos a hacer una película sobre 
la vida de una mujer que no la tiene?”. Hay una solución. Siempre el cine 
encuentra eso: una salida. Deciden hacer de Lady Di la protagonista y narrar 
lo mal que le caía esa erotizada joven laborista a la Reina de las Carteras.
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que estar (ella: una linda adolescente
austríaca) en el lugar equivocado en el
momento equivocado. Porque si Kirsten
no está en Versalles en 1789 seguro no le
pasa nada. Pero no, ahí estaba y para col-
mo (porque fue así) dijo lo de los paste-
les: que comieran eso los pobres en lugar
de pan. Le agarraron un odio bárbaro y
los franceses, durante esos días, cuando
odiaban a alguien lo metían en la guillo-
tina sin decir agua va. Pobre niña. No
hay caso: en esta historia las lindas pier-
den, Kirsten Dunst, Lady Di, amasija-
das. En cambio, a Isabel II no le pasa na-
da. Ni le guillotinan el sombrero.
Hubieran hecho una película con su her-
mana. ¿Alguien recuerda a la Princesa
Margarita? Era muy loca. Le decían “la
princesa que quería vivir”, el título que
aquí le pusieron a Roman Holiday, esa
peli con Audrey Hepburn y Gregory
Peck. Margarita inauguró la época de las
princesas locas de aquí y locas de allá.
Como las hijas de Grace. ¡Llegamos! ¿Por
qué no hacen la vida de la Princesa
Grace? ¿Qué esperan? Pronto ni
Gwyneth Paltrow (la única que la puede
hacer) va a estar en edad: los años, en
Hollywood, son despiadados con las mu-
jeres y benévolos con los hombres. Sólo
Gwyneth, digo. Porque la otra sería
Charlize Theron. Pero Charlize tiene
una sexualidad agresiva, cosa que Grace
no. Y aquí está el centro de la cuestión.
Se puede hacer la vida de Isabel II por-
que es una frigidaire asexuada. Porque
no tiene un solo punto oscuro que pue-
da cuestionar el Orden Monárquico, que
todavía existe. Todo poder es, en el fon-
do, monárquico. Y si no, miren hacia el
Imperio Americano. Son monárquicos
porque son absolutistas. ¿Cómo, enton-
ces, oscurecer la traslúcida moral de la
monarquía? La princesa Grace no fue un
cisne que navegó por aguas mansas. Se
hartó de su elección absurda. Vivió año-
rando los días alocados de Hollywood.
Extrañaba los besos de La ventana indis-
creta y Para atrapar al ladrón.
¿Recuerdan el beso que le da a Cary
Grant? Le parte la boca. Esa era Grace.
Se hizo princesa y se condenó al aburri-
miento perpetuo. Tuvo dos hijas que se

honduras del cajón, susurraba: “¡No llo-
res por mí, Inglaterra!”.

¿POR QUE MIENTE ESTA 
PELICULA?

Porque no muestra el odio genuino
que Isabel II le tenía a Di. Porque la
muestra austera. Sólo algo terca, difícil
pero digna. Al final asume su papel. Sale
a la calle. Se junta con la muchedumbre.
¡Desde la guerra que no lo hacía! Ahora
no hay guerra: sólo Di fragmentada, dis-
continuada, estallada en miríadas infini-
tas como la historia para Foucault.
(Chivo: ver el Suple de Filo.) Porque ig-
nora por completo que no sólo Isabel, si-
no todo el estamento monárquico odiaba
a Lady Di y hasta se dice que la mataron.
Era demasiado populista, casi progre: un
peligro para la economía del Reino
Unido. Y si no la mató la Monarquía la
liquidaron los que no querían que se ro-
bara a Dodi, ligado por lazos familiares
con fieros traficantes de armas. Porque
no dice que el chofer del Mercedes ape-
nas ese día empezaba a trabajar: jamás
había manejado antes ese auto. Porque
Blair, en suma de sumas, no es ese mu-
chacho sonriente y lindo sino un estadis-
ta guerrero que ya le hizo ganar al Reino
un atentado terrorista carnicero por su
política pro-Bush. Y porque no dice La
Gran Verdad (y no decirla es La Gran
Mentira): ¿Qué lleva Isabel II en su carte-
ra? Nosotros, para nuestros lectores, lo
diremos. Si llegan hasta el final.

¿POR QUE A MARIA ANTONIETA
LE CORTARON LA CABEZA Y A
ISABEL II NI SIQUIERA LE 
AFANARON LA CARTERA?

Porque, aunque lo nieguen, no hubo
una Revolución Inglesa. Oliver
Cromwell sólo echó a los católicos y
abrazó la teología calvinista. O sea, la te-
ología del capitalismo. Pero fue más la
imposición de la teología de la burguesía
que su triunfo político. De aquí que los
ingleses conserven la Monarquía. Qué
injusta es la Historia. María Antonieta
era linda, una gota de agua con Kirsten
Dunst, una gota de agua con la novia de
Peter Parker, el Hombre Araña, y tiene

La Mirren, que se ha ido para arriba, tan arriba que la aniquiló como gran 
dama veterana del cine british a Judi Dench (en buena hora), se ha pasado 

horas, uno se da cuenta, estudiando los gestos, mohínes, pocos en verdad, de 
la reina. Entonces, no le sale una actuación, le sale una imitación ponderable. 

Y si le dieron un Oscar a la pelada de Yul Brynner, otro a la nariz de Nicole
Kidman, bien se lo pueden dar al sombrero y a la cartera de Helen.

permitieron todo lo que ella se negó: el
placer del reviente sin límites. Se odió a
sí misma. Odió a Rainiero. Odió a sus
hijas. Y, alcoholizada, sumergida en una
depresión sin retorno, se hizo puré en
una carretera plebeya, en una tarde cual-
quiera, derrotada. Ahora saben por qué
ni Michelle Pfeiffer en los noventa ni
Gwyneth Paltrow en el dos mil –que se

morían por hacerla y la habrían hecho
espléndidamente– pudieron hacerla. La
película debió llamarse La princesa que
quería morir.

Sólo algo más:

¿QUE LLEVA ISABEL II DENTRO
DE SU CARTERA? 

Su corazón. Es decir, nada. 
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POR MARIANO KAIRUZ 

L a segunda película como director de
Robert DeNiro (trece años después
de su ópera prima, Una luz en el in-

fierno) se propone narrar los inicios de la
CIA en algo menos de tres horas. Es más:
lo que se propone es contar el nacimiento
de uno de los principales órganos de inje-
rencia norteamericana en la política inter-
nacional, la Agencia de Inteligencia capaz
de voltear gobiernos y economías enteras,
poniéndole además, a través de los dramas
personales y familiares de su protagonista,
lo que a los norteamericanos les gusta lla-
mar “un rostro humano” a una épica enor-
me y oscura. 

El guión de El buen pastor fue escrito
hace más de diez años por el veterano Eric
Roth (ganador de un Oscar por su adapta-
ción de Forrest Gump), originalmente para
Francis Ford Coppola. Pero el director de
Apocalypse Now! terminó bajándose del
proyecto porque, adujo, encontraba a sus
personajes “poco emocionales” (la frialdad
y cierta sequedad terminaron siendo uno
de los principales rasgos de la película, de
su dirección y de la actuación protagónica
de Matt Damon). Eventualmente, cuando
después de muchas vueltas el proyecto ca-
yó en manos de DeNiro, el actor decidió
de movida explorar “las crisis personales”
de sus personajes. Como consecuencia de
eso, su película no se convirtió en la épica
gigantesca que tal vez hubiera cabido espe-
rar de una historia semejante si hubiera
quedado a cargo del director de El
Padrino. Lo que hizo DeNiro en su lugar
fue algo bastante más cercano a lo que
Steven Spielberg podría haber hecho con
el mismo guión: apoyarse en el punto de
vista del drama individual del protagonis-
ta; sus crisis y vivencias personales entrela-
zadas con la Gran Historia. Si Coppola
fue capaz de hacer enormes retratos de
épocas y lugares a partir de la historia de
una familia, de padres e hijos y de manda-
tos irrenunciables, de encontrar el punto
exacto en que esa historia familiar coinci-

de con los eventos que sacuden a toda una
sociedad, Spielberg casi siempre se caracte-
rizó por terminar cargando las tintas sobre
las traumáticas biografías personales de sus
personajes, a veces incluso reduciendo la
Historia a un puñado de traumas origina-
rios. Consiguió hacerlo, en cierto modo,
hasta con la Segunda Guerra: el slogan de
Rescatando al soldado Ryan rezaba: “La mi-
sión es el hombre”. Más recientemente, en
Munich (que también, nada es casual, tie-
ne guión de Roth) se empeñó en dejar cla-
ro que, después de todo, los asesinos del
Mossad son tipos de carne y hueso, y con
familias. Algo así pasa en la película de De
Niro: El buen pastor muestra a los hom-
bres que “trabajan en las sombras” como
gente más o menos común y corriente; en
el mejor de los casos como un selecciona-
do de grises burócratas que hablan todo el
tiempo y no disparan casi nunca; un film
de espías que es el anti-James Bond abso-
luto. Pero, en su afán por “desmitificar”, la
trama de las crisis personales del protago-
nista se termina apoderando de El buen
pastor hasta hacerla fracasar. 

La parte verdadera de la historia en la
que se basa el guión era de por sí fascinan-
te. El protagonista de El buen pastor es
Edward Wilson (Damon), hombre opaco
y silencioso a quien seguimos desde sus
años de estudiante universitario afecto a la
poesía y miembro de la selecta Skull and
Bones –sociedad secreta bicentenaria a la
que pertenecen hombres como John
Kerry, ambos George Bush, entre otros–; y
su reclutamiento inicial en la Oficina de
Servicios Estratégicos, departamento crea-
do en plena guerra y antecedente directo
de la CIA, que a partir de 1947 tendría a
su cargo vigilar el nuevo estado de cosas,
en que los aliados terminaban de transfor-
marse en los enemigos de los siguientes 40
años. El Wilson de Matt Damon está di-
rectamente inspirado en la figura de James
Jesus Angleton, director de contrainteli-
gencia de la CIA casi desde su creación
hasta mediados de los ’70, época para la
cual ya se había vuelto absolutamente pa-

ranoico, sospechando de todos los que lo
rodeaban y acusando a todo el mundo, in-
cluyendo a Kissinger y al presidente, de ser
agentes soviéticos. Pero la película ancla en
un suceso particular: el fracaso norteame-
ricano en Bahía de Cochinos, Cuba,
1961. Desde allí retrocede para contar el
origen de Wilson y hacia allí mismo escala
lenta, discretamente, quizá señalizando el
final de una primera era de la “inteligen-
cia” y de toda una etapa de política exte-
rior norteamericana de posguerra. Y acaso
la primera ocasión, un año y medio antes
de la crisis de los misiles en Cuba, en que
una acción militar directa amenazó con
hacer saltar definitivamente el termostato
de la Guerra Fría.

El período que cubre la película era sufi-
ciente material para un thriller político
quizá tan apasionante como el JFK de
Oliver Stone. La insistencia de Roth y De
Niro en proveerle algún espesor dramático
a la historia familiar de Wilson (hacia
atrás, el trauma del suicidio del padre; ha-
cia delante, el hijo que decide trabajar
también en espionaje) los lleva a hacer
coincidir, por la fuerza, el crítico episodio
histórico cubano con un trágico clímax
emocional. Un rato antes de esta crisis fi-
nal, Wilson ha pronunciado una de las
contadas frases de poderosas resonancias
que le reserva el guión “–Nosotros tene-
mos Norteamérica; todos los demás sólo
están de visita–” pero, en el medio, la tra-
ma se ha desviado tantas veces hacia sus
frustraciones como padre y esposo que
nunca llega a desarrollar una explicación
de qué es lo que lo mueve, de cómo se
crea esa especie de pulsión de poder que
lleva a un personaje taciturno y apagado a
convertirse en una pieza fundamental en
el mapa del espionaje mundial. 

En algún punto parecería que la película
eligió sacrificar algo esencial: ensayar una
explicación de cómo construyó su poder la
Agencia. En su crítica para el World
Socialist Website, Patrick Martin señala que
“en ninguna parte de la película DeNiro se
ocupa del impacto internacional de la

CIA: la destrucción de cientos de miles de
vidas y el pisoteo de los derechos de millo-
nes de personas en Europa, Asia, Africa y
Latinoamérica. Su Guatemala es un país
donde la CIA organiza el derrocamiento
de un gobierno sin baño de sangre a la vis-
ta. Su Congo es una locación exótica que
sirve para el romance y el espionaje, no
una zona de guerra civil y despiadadas lu-
chas por el control de los recursos vitales.
No hay escenas de masacres dirigidas o su-
pervisadas por la Agencia, aunque durante
el período que retrata la película ocurrie-
ron muchos episodios de ese tipo: Irán en
el ’53, Laos, Vietnam, Filipinas; así como
la subversión política en Grecia, Líbano,
Italia, Indonesia, Costa Rica y República
Dominicana. Y DeNiro muestra como si
se tratara de una aberración –defender los
intereses del empresariado norteamerica-
no– lo que en realidad es la misión central
de la CIA”.

Buena parte de la crítica norteamericana
encontró en la película un paralelo con la
saga de El Padrino, pero es una lectura que
parece más bien propiciada por la magni-
tud de la historia que cuenta y del período
que abarca, y por la información disponi-
ble sobre los nombres a los que estuvo vin-
culado alguna vez el proyecto. El buen pas-
tor fracasó comercialmente en Estados
Unidos, así que suena poco probable que
la saga de Wilson vaya a tener una conti-
nuación. Pero lo cierto es que antes de que
le llegara el guión de Roth, lo que De
Niro quería hacer era contar la otra parte
de la historia de Angleton y la Agencia:
desde 1961 hasta la caída del Muro.
Guionista y director incluso llegaron a un
acuerdo: Roth se comprometió a escribir
la continuación si la primera película fun-
cionaba. Una secuela con la que quizá sí
empezaría a materializarse alguna analogía
con la saga de los Corleone. Y que podría
devolverle al sexagenario DeNiro el entu-
siasmo por un cine como el que lo vio
convertirse en una estrella, 30, 35 años
atrás: películas como, de vuelta, El
Padrino, o como algunas de las ocho que
filmó con Scorsese; como Taxi Driver, co-
mo Calles salvajes, e incluso como Buenos
muchachos, o como Los intocables de De
Palma. Películas interesadas en las perso-
nas, y también en el mundo en el que es-
tas personas viven y ayudan a construir y a
destruir. 

> Nota de tapa 2

El gran actor de Martin Scorsese, quizás uno de los mejores actores de toda la historia del cine, 
estrena su segunda película como director, y nada menos que con el nacimiento de la CIA como tema.
Sin embargo, nada de Scorsese: El buen pastor, originalmente escrita para Francis Ford Coppola, 
termina acercándose al otro director para el que escribe el guionista Eric Roth: Steven Spielberg. 

LA POLICIA DEL MUNDO
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El buen pastor muestra a los hombres que 
“trabajan en las sombras” como gente común y
corriente; en el mejor de los casos como un 
seleccionado de grises burócratas que hablan 
todo el tiempo y no disparan casi nunca; un film
de espías que es el anti-James Bond absoluto.



Cineasta de lo real
A pesar de haber trabajado con algunas de las
mayores estrellas del cine francés, entre ellas
Gérard Depardieu, Isabelle Huppert y Sophie
Marceau, Maurice Pialat es poco conocido en la
Argentina. Solitario y marginal, nunca se enroló
en la nouvelle vague, aunque generacionalmente
fue contemporáneo de Godard, Truffaut y
Chabrol, con quien llegó a trabajar como actor.
Dentro de muestra Maurice Pialat: cineasta de lo
real hoy se exhibe Loulou, con Isabelle Huppert,
Gérard Depardieu y Guy Marchand.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Nueva cita con el catalán 
Joan Manuel Serrat continúa con sus presenta-
ciones en la Argentina. En su nueva propuesta
titulada Serrat 100x100 Mô, se armó un espacio
escénico especial creado por el escenógrafo
Fabiá Puigcerver. El autor e intérprete catalán
mantiene el formato de su última espectáculo
(100x100), conjugando ahora los temas más co-
nocidos de su extensa carrera con algunas can-
ciones de este último disco, Mô. 

l A las 21, en Teatro Argentino de La Plata, Av.
51 entre 9 y 10. Entrada: $ 50.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 18 lunes 19 martes 20

Conversaciones con Parr 
El fotógrafo inglés e integrante de la agencia
Magnum Martin Parr se presenta por segunda
vez en Buenos Aires. Brindará dos conferencias
en las que dialogará con el público y mostrará
parte de su producción, desde 1970 a la actuali-
dad, repasando sus 30 años de trayectoria. De
estilo inconfundible, a través de su obra Parr re-
vitalizó la fotografía documental y social, convir-
tiéndose en una figura influyente e innovadora. 

l A las 18 y a las 19.30, en el Malba, Figueroa
Alcorta 3415. Entrada: $ 12.

ag
en

d
a

cine
Autocine En el ciclo Autocine de Verano po-
drá verse Herencia, de Paula Hernández. Con
actuación de Rita Cortese y Julieta Díaz.

l A las 20, en Av. Calabria y Azucena Villaflor,
Costanera Sur. Gratis

música
Jazz En el Escenario Móvil de los recitales al
aire libre estará Daniel Maza Trío.

l A las 19.30, en Barrancas de Belgrano, Virrey
Vértiz y Sucre. Gratis

teatro
Vientos El espectáculo Sudestada fusiona bai-
larinas, acróbatas y percusionistas, guiados por
el grupo Cuatro Vientos que con su reconocida
musicalidad y un despliegue visual incluyen va-
riados recursos, sumando teatralidad y coreo-
grafía a un repertorio que va de Mozart a los clá-
sicos del cine, del tango al folklore, y de Charly
García a Los Beatles.

l A las 20, en Teatro La Comedia, Rodríguez
Peña 1062. Entradas: desde $ 20.

Títeres El grupo de titiriteros Aferrate a la
Baranda presenta la obra Irulana y el ogronte, en
la que un feroz Ogronte ayudado por un torpe
compañero (Gervasio) se convierte en el dueño
de un apacible pueblo, amenazando con sus ca-
prichos y mañas a los habitantes. 

l A las 16.30, en el Museo Histórico Nacional,
Defensa 1600. Gratis. 

Danza Finaliza el IV Festival Buenos Aires
Danza Contemporánea con las obras 4 Janis pa-
ra Joplin, Estaciones de Buenos Aires (fragmen-
tos) y Travesías (fragmentos), todas dirigidas por
Mauricio Wainrot e interpretadas por el Ballet
Contemporáneo del Teatro San Martín.

l A las 20, en el Planetario, Sarmiento y
Casares. Gratis

etcétera

Aniversario Se festeja el Año Nuevo Chino
(número 4705), el Año del Cerdo. La celebración
contará con stands de comidas y productos de
artesanías tradicionales, y también estará el clá-
sico desfile de Dragón Dorado  
y el ritual de los Leones Danzantes. 

l A partir de las 12, en el Barrio Chino, Arribeños
y Juramento. Gratis. 

arte
Pintura Rodrigo Vázquez continúa con su
muestra Variaciones pictóricas: Cosmogonía
2002 - 2007 hasta mediados de marzo. 

l De 12 a 21, en el Centro Cultural Borges,
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 4.

Samurais Continúa abierta Los Samurais,
Señores del Japón, exposición y exhibición de
armaduras, katanas (sables samurais), armas di-
versas y pinturas alusivas a la época.

l De 10 a 18, en el Jardín Japonés, Casares
2966. Entrada: $ 3.

Memoria Todo febrero puede recorrerse la
muestra La Memoria: testimonio colectivo, crea-
ción permanente con la participación de varios
artistas, entre otros León Ferrari, Clorindo Testa,
Carlos Gorriarena, Felipe Noé y Pérez Celis.

l De 10 a 19, en Espacio de Arte AMIA, Pasteur
633. Gratis.

cine

Inédito Dentro del ciclo Autores inéditos con-
temporáneos se proyecta
S21, la máquina de matar del Khmer Rouge, diri-
gida por Rithy Panh, sobre víctimas y victimarios
del régimen de Pol Pot en Camboya. 

l A las 19 y 21, en el Rojas, Corrientes 2038.
Gratis. 

Pialat A nuestros amores es la película selec-
cionada que podrá verse hoy y mañana dentro
del ciclo Maurice Pialat: cineasta de lo real, dedi-
cado al realizador francés contemporáneo de
Godard, Truffaut y Chabrol. Sandrine Bonnaire,
Evelyne Ker y el propio Pialat son los protagonis-
tas.

l A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

etcétera
Radio El Buscahuellas es el programa que con-
duce Marcelo Pérez Cotten. Funciona como es-
pacio de encuentro con músicos, actores, poetas
y escritores, basado en el diálogo, la reflexión y
las historias de vida. 

l De lunes a viernes, de 22 a 14, 
por AM 1110.

arte
Diseño Ultima semana para visitar la muestra
El cuerpo diseñado, con curaduría de Andrea
Saltzman. Esta exposición de carácter interdisci-
plinario une al diseño de indumentaria y el arte, y
refiere al cuerpo como identidad y reflejo de la
cultura.

l De 14 a 21, en el Recoleta, Junín 1930.
Gratis

Violencias La muestra Violencias. Argentina
1980-2003, del autor argentino Eduardo Longoni,
es una selección de trabajos que documenta he-
chos de fuerte repercusión política en la
Argentina del período 1980/2003, durante el cual
el fotógrafo trabajó para distintos medios.

l Desde las 12 hasta el cierre, en el San Martín,
Corrientes 1530. Gratis

cine
Inédito En el ciclo Autores inéditos contempo-
ráneos se exhibe La virgen desnudada por sus
pretendientes, dirigida por Hong Sang-soo. La
historia   muestra los caminos alternativos posi-
bles, donde el drama y el humor, lejos de opo-
nerse, conviven en un estado de armonía cine-
matográfica.

l A las 19 y 21, en el Rojas, Corrientes 2038.
Gratis.

Eisenstein En el ciclo de clásicos en el
Borges se proyecta Oktyabr (Octubre), dirigida
por Sergei M. Eisenstein, protagonizada por
Vladimir Popov, Vasili Nikadrov y Layaschenko.

l A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San
Martín. Entrada: $ 5.

Ford Se proyecta Viñas de ira, de John Ford,
con copia restaurada del clásico de 1942. 

l A las 19.30, en Estudio 1, Bonpland 1684, PB
1. Informes: 4773-7820.

música

Barboza Raúl Barboza regresa a Buenos Aires
para realizar presentaciones hoy y mañana.
Estará acompañado por el guitarrista Horacio
Castillo. El repertorio recorrerá los temas de su
último álbum, Confidencial, y también homenaje-
ará a los grandes maestros del chamamé.
Barboza, apadrinado por Astor Piazzolla y
Atahualpa Yupanqui, compartió escenarios con
artistas como Cesaria Evora, Paco de Lucía y
Mercedes Sosa.

l A las 21.30, en Callao 966. 
Entrada: $ 25.
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Melero, Victoria y Pánico
Daniel Melero se presenta junto a su nueva forma-
ción, un grupo de músicos con los que está traba-
jando tanto en sus shows como en sus próximos
proyectos discográficos. También estarán para
acompañarlo Victoria Mil y Pánico Ramírez. Melero
mostrará nuevas versiones de canciones de toda
su carrera, con un formato diferente con guitarras
acústicas y electrónica. También adelantará temas
nuevos, que formarán parte de sus próximos dis-
cos, aún en proceso de preproducción. 

l A las 20, en Parque Sarmiento, Av. Balbín
4700. Gratis.

miércoles 21 jueves 22 viernes 23 sábado 24

Fin de mes reggae
Dancing Mood sigue con las presentaciones de
su nuevo disco, Groovin’ High, en el ciclo que
estuvo realizándose todos los sábados de enero
y febrero. Dancing Mood es una orquesta de on-
ce músicos estables (liderada por Hugo Lobo),
catorce músicos invitados y grandes clásicos de
la raíz del reggae y otros estilos, adaptada en
forma instrumental al ska jamaiquino. 

l A las 21.30, en Niceto, Niceto Vega y
Humboldt. Entrada: $ 10.

Virus en la Plaza
Cumpliendo las bodas de plata con su música,
Virus repasará sus clásicos en la Plaza de Mayo,
gratis y al aire libre. El grupo de los hermanos
Moura supo ser uno de los protagonistas de la
década del ‘80, y sobrevivió heroicamente a la
muerte de  Federico Moura. Aunque nunca deja-
ron de tocar, recién el año pasado editaron su
primer disco en casi una década, Caja negra, con
temas nuevos y también un recorrido por sus
grandes éxitos con invitados como Babasónicos,
Miranda! y Attaque 77, entre otros. 

l A las 19, en Escenario Plaza de Mayo, Av. de
Mayo y Bolívar. Gratis.

Estás ahí, de Daulte
Reestrenó la obra dirigida y escrita por el drama-
turgo Javier Daulte, ¿Estás ahí? Con excelentes
actuaciones de Gloria Carrá y Héctor Díaz.
Originalmente la obra fue estrenada en su prime-
ra versión de un único personaje masculino y en
lengua inglesa. Una joven pareja se está mudan-
do para comenzar a vivir juntos. Surge un incon-
veniente. El nuevo departamento está habitado
por un hombre invisible.

l A las 21, en el Teatro Broadway 2, Corrientes
1155. Entradas: desde $ 20.

arte

Dibujos Inaugura la muestra de la artista
Fernanda Vilella, Debut. Está formada por una
serie de dibujos sobre papel realizados a mano
alzada, en donde se destaca toda la obra a partir
de una sola línea para completar una figura. 

l De 10 a 20, en Insight Arte, Callao 1777, PB.
Gratis

cine
Pialat Se exhibe Police, de Maurice Pialat. Con
Gérard Depardieu, Sophie Marceau y Pascale
Roscard. Pialat consigue con un registro seco y
abrupto un excelente momento de la carrera de
Depardieu.

l A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

Varieté Se proyectan El ciudadano, de Orson
Welles; Invitación al baile, de Gene Kelly; Días de
ira, de Carl Theodor Dreyer; y Vampyr, de Carl
Theodor Dreyer.

l A las 16, 18.30, 22 y 24, en el Malba, Figueroa
Alcorta 3415. Entrada: $ 7.

música
Jazz Sebastián Espósito y Guillermo Delgado
realizan la última fecha del ciclo de 3 conciertos
+ invitados. Para hoy sumaron la presencia del
percusionista Mario Gusso y el pianista y compo-
sitor Diego Penelas.  

l A las 21.30, en Perro Andaluz, Bolívar 852.
Entrada: $ 15. 

teatro
Kamishibai Nueva función de Kamishibai
(Teatro de papel), arte portátil de representación
callejera en Japón, que tuvo su presencia más
fuerte durante la depresión de 1930 y en la pos-
guerra de 1945. 

l A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 12. Cupos limitados.

Vital Espacio vital es la obra en la que un hom-
bre llega a un espacio, lo investiga con sus senti-
dos, lo reconoce como propio, y allí decide ence-
rrarse. Es el espacio de su pasado, de sus re-
cuerdos, pero también de su olvido y de un vacío
que no encuentra cómo llenar. 

l A las 21, en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 10.

cine
Ozu Sigue el espacio dedicado al director japo-
nés Yasuhiro Ozu con la exhibición de Otoño tar-
dío. Ozu tuvo un lento reconocimiento y una tem-
prana muerte que interrumpieron el curso de una
de las obras cinematográficas más importantes
del Japón.

l A las 20, en la FUC, 
Pje. Giuffra 330. Gratis

Noiret Dentro del ciclo Philippe Noiret en Italia
se exhibe Amici miei, dirigida por Mario Monicelli.
Actúan Ugo Tognazzi, Duilio Del Prete, Gastone
Moschin y Phillipe Noiret.

l A las 18.30, en el Cine Club del Instituto
Italiano de Cultura, M.T. de Alvear 1119, ter-
cer piso. Gratis

música

Tango Anna Saeki es una star de Japón que,
además de su performance como actriz y can-
tante de pop, desde 1987 dedica gran parte de
su actividad al tango, presentándose con Nicolás
Ledesma y su Orquesta, y con la participación
especial de Leopoldo Federico y Horacio Ferrer. 

l A la 22, en el Tasso, Defensa 1575.
Entrada: $ 25.

teatro
Duda La duda, protagonizada por Fabián Vena
y Gabriela Toscano, plantea una disputa entre un
sacerdote y la sagaz y vigilante monja directora,
quien sospecha que el cura ha tenido un com-
portamiento inapropiado con un alumno en la so-
ledad de la sacristía. 

l A las 21, en el Liceo, Rivadavia 1499. Entrada:
$ 35.

Mujer Continúa Yo soy mi propia mujer, obra
dirigida por Agustín Alezzo y protagonizada por
Julio Chávez.

l A las 21, en Multiteatro, Corrientes 1283.
Entrada: $ 45.

etcétera
Batonga Las fiestas Batonga son aptas para
los amantes del funky. Zuker, Rama y Fabián
Dellamónica reúnen sonidos diferentes y la iden-
tidad del trío creador de esta propuesta combina
el entretenimiento y nuevos ritmos de la música
bailable. 

l A las 24, en Rumi, Figueroa Alcorta y Pampa.
Entrada: $ 15.

arte

Plástica Inaugura la muestra Sobre la exten-
sión de la vida del artista Emilio Torti, que a me-
diados de los ‘90 comenzó a explorar las posibi-
lidades tecnológicas.  

l A las 19, en el Recoleta, 
Junín 1930. Gratis

cine
Resnais Se exhibe Conozco la canción, de
Alain Resnais. Con Jean-Pierre Bacri y Agnès
Jaoui, película clásica, simple. Una historia de
amor que se entrecruza con la música.

l A las 19.30, Estudio 1, Bonpland 1684, PB 1.
Entrada: $ 5.

música
Villamil Soledad Villamil canta tangos, valses y
milongas, acompañada por el cuarteto que diri-
ge Jose Teixidó (guitarra, arreglos y dirección). 

l A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 40. 

Indie En el Planetario compartirán escenario
Alvy Singer (a las 19), Pablo Grinjot (a las 20),
Doris (a las 21) y para el cierre Sergio Pángaro (a
las 22).

l A partir de las 19, en el Planetario, Sarmiento y
Casares. Gratis.

teatro
Dolor Siguen las funciones de Remedios para
calmar el dolor, espectáculo que cumple un año
de funciones, inspirado en textos de los escrito-
res Osvaldo Lamborghini y Hebe Uhart y en re-
cetas medicinales del doctor Bach. 

l A las 20.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636.
Entrada: $ 10. 

Comunidad La comunidad, obra con drama-
turgia y dirección de Carolina Adamovsky está
inspirada en Comunidad de Franz Kafka. 

l A las 23.30, en Espacio Callejón, Humahuaca
3759. Entrada: $ 15.

etcétera
Lecturas En el ciclo de poesía y lecturas de
jardín estarán Inés de Mendonça, Ezequiel
Zaidenwerg, Dolores Gil, Mariano Blatt,
Washington Cucurto y Fabián Casas.

l A las 18.30, en el Botánico, Santa Fe y
Malabia. Gratis.

Fiesta Vuelve Compass, ciclo que inauguró
con la participación del noruego Erlend Oye.
Hoy será el turno de la banda local Rosal, lidera-
da por María Ezquiaga. 

l A las 24, en Niceto, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 15.

cine
Varios Se exhibe La cabalgata infernal, de
John Ford; En el hoyo, de Juan Carlos Rulfo; Río
arriba, de Ulises de la Orden y Mooladé, de
Ousmane Sembene.

l A las 15, 17, 18.30 y 20, en Malba, Figueroa
Alcorta 3415. Entrada: $ 7.

música

Muyala La artista uruguaya Malena Muyala se
presenta en el IX Festival de Tango, adelantando
temas de su nuevo disco recién editado, Viajera.
Además repasará temas de sus dos discos ante-
riores: Temas pendientes y Puro verso.

l A las 21, en la Rural, Santa Fe y Av.
Sarmiento. Gratis.

Krygier De regreso de Brasil, Axel Krygier po-
ne a punto una vez más su Axel Soundsystem.
Un concierto junto a músicos y amigos invitados
donde sobre bases electrónicas en clave cum-
bia, dancehall y hip hop, Axel toca e improvisa
teclados y flauta.

l A las 21.30, en La Vaca Profana, Lavalle 3683.
Entrada: $ 20.

Jazz Los integrantes de Trío Jazz, luego de
una vasta experiencia en el ámbito local del jazz
y otros géneros, decidieron formar un grupo más
reducido y poco usual, recalcando una nueva
sonoridad dada su formación instrumental. El
disco Pensamiento recupera temas standard
adaptándolos a la formación de trío.

l A las 22.30, en Perro Andaluz, Bolívar 852.
Entrada: $ 10.

Reggaeton Iluminate presentará su primer vi-
deo con Los Cafres como invitados, y adelantan
material nuevo de su próximo disco. Un supers-
how imperdible, con los músicos de siempre e
invitados. 

l A las 20, en el Teatrito, Sarmiento 777.
Entrada: $ 12.

teatro
Así No me dejes así, dirigida por Enrique
Federman y ganadora de varios premios, rees-
trenó hace pocas semanas. 

l A las 21, en Teatro del Pueblo, Av. Roque
Sáenz Peña 943. Entrada; $ 20.

Maña Se repuso La maña, unipersonal de
Damián Dreizik, dirigido por Vanesa Weinberg.
Un hombre, obsesionado con el mar, naufraga;
está solo en una isla y tiene que sobrevivir.

l A las 23.30, en el Centro Cultural de la
Cooperación, Corrientes 1543. Entrada: $ 15.
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POR MICK BROWN 

“Mi carrera es como un perro –dijo una vez Tom
Waits–. A veces viene cuando lo llamás. A veces
se te sube al regazo. A veces se revuelca. A veces

sencillamente no quiere hacer nada. En los últimos años estu-
vo caminando en sus piernas delanteras, haciendo morisquetas
e incluso cantando afinado”. 

Un perro extraño, ciertamente. 
Waits nació en Pomona, California, en 1949, hijo de un

profesor de español. Estudiante recalcitrante, abandonó la se-
cundaria a los 15 años y continuó su educación en una docena
de trabajos, incluidos lavar la vajilla y cocinar en una pizzería,
y ser portero de un club nocturno. “Al lugar le debía ir bastan-
te mal si me habían contratado a mí como patovica. Todo el
mundo entraba.”

Su carrera puede ser claramente dividida en dos partes bien
definidas. Entre 1974 y 1979 hizo una serie de discos sobre esa
parte de la ciudad marcada por las casas de empeños, los gari-
tos, los tatuajes y los burdeles –maravillosas historias en las que
las gotas de lluvia eran diamantes, cada puta era un ángel y los
vagabundos eran “chiquillos”–. Con sus temáticas de bohemio
y su palidez de cementerio, Waits no sólo cantaba acerca de la
vida de la mosca de bar ebria, con la cabeza en la basura pero
mirando las estrellas, parecía estar viviéndola, al punto de que
era difícil saber si se trataba de una actuación o si la interpreta-
ción estaba jugando con el actor. Como fuera, estaba claro que
Waits, que bebía mucho y vivía mal, estaba en riesgo de ser
aniquilado por su propia creación.

En 1980 se casó con Kathleen Brennan, una editora de
guiones que había conocido cuando trabajaba en la banda de
sonido de Golpe al corazón para Francis Ford Coppola.
Sobrevino un cambio radical. Waits despidió a su manager,
Herb Cohen, y cortó relaciones con su productor, Bones
Howe. Dejó su compañía disquera, Asylum, y firmó con
Island. Su primer disco bajo este nuevo arreglo,
Swordfishtrombones, también fue el primero que produjo y
marcó un cambio de dirección también radical. Las canciones
se volvieron más abstractas –polkas sibilantes, marchas funera-
rias y canciones marineras borrachas; suites escritas para huesos
y cadenas crujientes; country blues reescrito como un guión de
Tod Browning–. Disfrutó una carrera extracurricular como ac-
tor de cine y colaboró en producciones teatrales con el director
avant-garde Robert Wilson. Dejó de beber y virtualmente dejó
de salir de gira; prefirió pasar el tiempo con su familia. Lo cu-
rioso acerca de esta movida de Tom Waits hacia lo vanguardis-
ta, lo idiosincrático y lo intencionalmente oscuro es que lo ha
hecho más exitoso, en términos comerciales, que todo el resto
de su trabajo. Su disco Mule Variations, lanzado en 1999, le va-
lió su primera entrada en el Top 10 de Gran Bretaña en 25
años, y su posición más alta, de toda su carrera, en Estados
Unidos (la número 20). 

A fin del año pasado lanzó un disco triple llamado Orphans.
Es el sueño de todo aficionado de Waits, cada faceta de su ex-
traordinario canon envuelta en un solo paquete: el sentimen-

tal; el vanguardista; el shaman que agita su bolsa de huesos y
alberga espíritus; el contador de historias de bar. Uno de los
discos, subtitulado Bawlers, consiste en doloridas baladas de
amor, blues de piano y aires irlandeses. Brawlers une rockabilly,
aullidos a lo Captain Beefheart y el blues más crudo. Bastards
es una colección de instrumentales, narraciones, divagaciones y
poemas, incluyendo dos para los ídolos literarios de Waits,
Jack Kerouac y Charles Bukowski.

Los orígenes de Orphans son complicados. Algunas de las
canciones ya habían aparecido en varios proyectos, algunas
son de las sesiones de Mule Variations y Real Gone; algunas
fueron reescritas, y otras son completamente nuevas. Waits
explica: “Kathleen y yo queríamos que el disco fuera como
vaciarnos los bolsillos después de una noche de apuestas, ro-
bos y trampas”.

Los tesoros del disco son demasiados para contar, pero al-
gunos se destacan. “Road To Peace”, la canción más explícita-
mente política que Waits haya grabado alguna vez, es una di-
sertación épica sobre el conflicto israelí-palestino; “Bend
Down The Branches” y “The World Keeps Turning” mues-
tran al Waits más romántico y sentido. Pero así como esta co-
lección es una demostración del extraordinario rango de
Waits como compositor y músico, también es un testamento
de su singular talento como cantante. Nadie suena como Tom
Waits. Pero aquí, nadie suena como ninguno de los Tom
Waits que aparece en diferentes formas y bajo muchos disfra-
ces. “En el centro de este disco está mi voz –dice–. Trato lo
mejor que puedo de lloriquear, zapatear, susurrar, quejarme,
silbar, sentarme, prorrumpir, rabiar, lamentar y seducir. Con
mi voz, puedo sonar como una niña, como el hombre de la
bolsa, como una cereza, un payaso, un médico, un asesino.
Puedo ser tribal, irónico o transtornado. Mi voz es realmente
mi instrumento”.
¿Alguna vez se encuentra pensando demasiado?
–No sé si pienso demasiado. Mi esposa diría que no pienso lo
suficiente. Pero ella no está presente, así que puedo decir que sí
pienso demasiado, y que necesito un descanso. Soy como to-
dos. Mi vida es como la de un controlador de tránsito.
Momentos de aburrimiento quebrados por momentos de te-
rror absoluto. Algunos días estoy flotando en un manantial so-
bre un pétalo de lirio y al día siguiente el viento me está arran-
cando la piel. Y uno se las arregla. 
¿Le gusta tener la edad que tiene? ¿56 es una buena edad pa-
ra tener?
–Cuando uno lo piensa, es la única edad que puedo tener.
Ninguno de nosotros puede volver atrás, pero se vuelve en la
mente, con la imaginación. Nadie vive de una forma lineal.
Algunos días tengo nueve años; otros, noventa. Creo que lo
que pasa con el pasado es que pasa de ser como una película a
ser como una fotografía y de ahí a una pintura abstracta.
Cuanto más me alejo de mi pasado, más se convierte en una
imagen fuera de foco o un Rauschenberg. Recuerdo cuando
era chico, en un auto con mis padres,  viajábamos durante
mucho tiempo para visitar a mi abuela, atravesando quizá cien
vías de tren. Siempre estábamos esperando que pasara el tren.

Hay pocos cantautores tan prolíficos y proteicos como él. Compuso algunos
de los mejores discos llenos de whisky, piano y soledad, y los cantó con una
voz tan peculiar que llegó a patentarla (literalmente). En el camino, fue actor
fetiche de Coppola, Jarmusch y Altman. Y muchos lo consideran la continua-
ción del espíritu de Kerouac y Bukowski. Ahora, rescatado del alcoholismo y
la vida nómada por su mujer y coequiper musical, un hogareño Tom Waits
acaba de editar un monumental disco triple en el que se muestra en todas y 
cada una de sus múltiples caras musicales: experimentación, baladas y
blues, con un lirismo emocionante y una voz que no se parece a ninguna.

5 discos 
para conocer
a Waits
POR MARIANA ENRIQUEZ

Nighthawks at Dinner, 1975.

Un disco doble, grabado en

vivo en un estudio converti-

do en club nocturno, con

piano y bases de jazz im-

provisado. Waits, en plena forma, cuenta his-

torias y estrena esa voz que lo ayudaría en su

carrera como actor: a veces bufón, a veces

hombre con el corazón roto, otras desconoci-

do y algo peligroso, siempre narrador magis-

tral. Se destacan “Emotional Weather Report”,

el monólogo de un solitario, y la leyenda urba-

na sobre un camionero fantasma “Big Joe

and Phantom 309”. 

Small Change, 1977. El dis-

co que resume el trabajo de

Tom Waits en la década del

’70. Una serie de viñetas so-

bre pianos borrachos, híga-

dos enfermos y viejas camisas manchadas de

whisky, sangre y soledad. Incluye dos de sus

mejores canciones: “Tom Traubert’s Blues”,

tristeza infinita con cuerdas y una historia mis-

teriosa donde anuncia que “las calles ya no

son para soñar”, y “I Wish I Was in New

Orleans”, una nocturna oda a la ciudad sure-

ña. La voz, empapada en aguardiente.

Rain Dogs, 1985. El segundo

disco para el sello Island

conjuga la segunda etapa, la

del Tom Waits experimental:

letras surrealistas, instru-

mentaciones poco convencionales —marim-

bas, acordeones— y cacofonía generalizada.

Su voz es un instrumento más, a veces opaca,

a veces gritona, entre el rugido y el susurro as-

mático. Incluye su mayor hit, “Downtown

Train”, que llegó al Top Ten pero no por Waits,

sino en la versión de Rod Stewart. Y otras dos

de sus mejores canciones: “Hang Down Your

Head”, que debería ser un clásico romántico si

la gente no fuera sorda, y el sensual mambo

“Jockey Full of Bourbon”. Y “Blind Love”, con

Keith Richards en la guitarra.

Mule Variations, 1999. El

gran regreso, después de

varios años bajo radar y con

una pausa de cinco desde

su album anterior (la más

larga de su prolífica carrera). No es un disco

que abra nuevos territorios: más bien se trata

de un filtro de todos sus estilos. Pero por eso

mismo, cuando experimenta, en “What’s He

Building”, o cuando compone canciones tris-

tes (la hermosísima “Hold On”) lo hace mejor

que nunca. Su disco más exitoso, el único

que trepó más arriba del puesto 20 tanto en

Estados Unidos como en Europa, y el mejor

ejemplo de la química impecable con su es-

posa y cocompositora, Kathleen Brennan. 

Real Gone, 2004. Un riesgo

verdadero, sobre todo para

un compositor tan consa-

grado e incuestionable:

Waits decide eliminar los

pianos y los teclados. Excesivo y extremo,

basado en la percusión y la voz, parece in-

compresible al principio pero luego brillan

canciones como “Day After Tomorrow”, de

contenido antibelicista pero sin bajadas de lí-

nea previsibles, y la dulzura de “Green

Grass”. Lo produjo su esposa y participa en

percusión su hijo Casey. Un testimonio de

que Waits no tiene intenciones de dormirse en

los laureles.

Entrevistas > Tom Waits, piano y voz

Garganta 
con arena
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Y la magia de eso para un chico, escuchar la campana y
contar los vagones mientras pasan. Y después la otra cosa:
sabía que nos estábamos alejando mucho del pueblo
cuando olía los caballos. Cuando sentía ese olor, me pega-
ba a la ventanilla, esperando mi primer caballo. Cuando
el aroma llegaba, para mí era como perfume, como el de
una sandía, o café, o pochoclo. Era como una promesa de
cosas magníficas. Esto era el sur de California, La Verne,
Pomona. Veamos... Snoop Dogg vive ahí ahora. Una lo-
cura. Era todas estas plantaciones de naranjas y una sola
calle, Foothill Boulevard. El pueblo no estaba tan cons-
truido como ahora, que parece la parte de atrás de una ra-
dio. Entonces las cosas eran más sencillas. Yo tenía ocho o
nueve. Era mucho tiempo para pasar sin un cigarrillo, en-
cerrado en un auto con mi familia. No podía esperar a
llegar a la casa de mis abuelos, para poder fumar. A los
11, ya fumaba dos atados por día.
¿Lo extraña?
–¿Fumar? No. Ya solté eso, y solté la bebida. Mi esposa
dice: “Bebiste suficiente”.
Las esposas son mejores que uno mismo para saber qué
nos hace bien.
–Bueno, eso proviene del amor. “¡Quiero que te quedes
conmigo, maldita sea!”.
Sus padres se separaron cuando tenía 11. ¿Qué efecto
tuvo en usted?
–Enorme. Pero no lo entendí en ese momento. Fue una
extrema pérdida de poder, y totalmente impredecible.
Estuve perturbado por eso un largo tiempo. Me quedé
con mi madre y dos hermanas. Pero cuando lo pienso,
ya entonces mi padre era un alcohólico. Se fue para sen-
tarse a beber cualquier cosa en un bar oscuro. Era un

bebedor compulsivo. Se quitó del medio, era como el
diente podrido en la sonrisa, y se arrancó. En algún sen-
tido, vengo de una familia de fugitivos. Y si siguiera los
pasos de mi padre, sería un fugitivo, y también lo serían
mis hijos.
¿Así que cree que hay un aspecto hereditario del que de-
be estar alerta?
–Bueno, como en cualquier otra cosa, existe el impulso
genético de seguir los pasos de tu padre, así haya sido pro-
fesor en Harvard o haya muerto en el Bowery, dejó un ca-
mino. Y cuando se llega a una encrucijada y se ve ese ca-
mino, tiene una atracción magnética. Pero él también era
un buen contador de historias, así que de alguna manera
lo estoy homenajeando.
¿Por qué estructuró el disco en tres álbumes?
–La secuencia fue difícil porque los tempos eran distin-
tos, los temas eran distintos. Al principio, para ser hones-
to, tratamos de ordenarlo de una manera normal: una
canción arriba, después una balada... pero no tenía senti-
do. Entonces Kathleen dijo: “Bueno: tenemos lentas,
rockeras y habladas, en general. Si sos una balada, vas a
este montón”. Y funcionó. Estas canciones sucedieron en
el tiempo y después fueron guardadas en un cajón.
Algunas fueron grabadas, pero no hicimos nada con
ellas. O hicimos un disco y la canción no entró. O era
una canción que se cayó tras la cocina cuando estábamos
haciendo la cena. O canciones que no sabíamos si cani-
balizar o no, porque era buenas, y las dejamos ahí.
Después las perdía, quedaban en un cajón entre micrófo-
nos y aceite para el pelo. Terminé comprándole algunas a
un tipo en Rusia, por buen dinero. De alguna manera, el
tipo había conseguido las cintas. ¡Un plomero! ¡En Rusia!

Estuve hablándole en el medio de la noche para negociar
el precio de mi propia mierda. No sé cómo las obtuvo.
Es Internet. No tenía DATS de esas canciones, ni nada.
El tenía buenas grabaciones; estaban perdidas y había
una sola copia, y alguien la consiguió y la copió y... ¿y
quién sabe? Cuando uno no es meticuloso con su trabajo
–yo lo intento, pero no lo logro–, tiene un montón de
gente que recopila cosas, y guarda rarezas. No estoy jo-
diendo: al ruso le compré como 12 o 13 canciones que
terminaron en el disco.
“Down There By The Train” es una canción que trata
de la redención. ¿Cuál es su historia?
–Hace unos años, no sé cuántos, Johnny Cash hizo una
versión de ese tema, cuando estaba haciendo los primeros
American Recordings con Rick Rubin. Alguien me pre-
guntó si tenía canciones para Johnny Cash y yo me caí de
la silla. Tenía una canción que no había grabado. Y me
dije: ésta puede funcionar. Tiene todo lo que le gusta a
Johnny: trenes y muerte, John Wilkes Booth (el hombre
que mató al presidente Lincoln) y la cruz.  
Hace dos versiones de la misma pieza de Jack Kerouac,
una llamada “Home I’ll Never Be” y otra, “On The
Road”.
–Una es una balada, la otra es un blues. Primero hice la
versión rockera con la banda Primus. Después Hal
Willner me llamó para que tocara en el homenaje a Allen
Ginsberg. Yo no tenía una banda. Así que me dije: ésta es
una canción que escribió Jack Kerouac, una canción a
cappella que encontraron en una cinta. Y la canté así.
“Dejé Nueva York, 1949/ Para cruzar el país sin un dólar/
Montana en el frío, frío otoño/ Encontré a mi padre en una
casa de juegos”. Kerouac la cantó solo al micrófono, está
en una colección de su trabajo, y es muy hermosa, con-
movedora. 
Su vida doméstica feliz y estable ha incrementado su
creatividad... suele ser a la inversa.
–En los viejos tiempos, mi casa era la ruta, y eso me em-
pezó a dar mucho miedo. Sentía que estaba buscando mi
hogar allá afuera. Es como esperar comida o dinero de
una expendedora de Coca Cola. 
Hay mucho idealismo romántico alrededor de ese tipo
de vida, aunque la experiencia prueba que es sólo... idea-
lismo romántico. La vida de Charles Bukowski parece
ejemplificar eso.
–Bueno, nadie sabe de verdad cómo era la vida de
Bukowski. Sabemos lo que hemos leído, y lo que sacamos
de su trabajo y lo que imaginamos. Yo vi a Bukowski un
par de veces, pero fue como cuando conocí a Keith
Richards: uno trata de estar a la altura de ellos con la be-
bida. Pero uno es un novicio, un niño. Me encontré be-
biendo con piratas rugientes. Ambos están hechos de un
material diferente, como trabajadores portuarios. Pero,
esencialmente, lo que hay es escenario y detrás del escena-
rio, cuando uno es un artista. Ustedes saben lo que noso-
tros les permitimos saber. 

“Trato lo mejor que puedo de lloriquear,
zapatear, susurrar, quejarme, silbar,
sentarme, prorrumpir, rabiar, lamentar 
y seducir. Con mi voz, puedo sonar 
como una niña, como el hombre de la
bolsa, como una cereza, un payaso, un
médico, un asesino. Puedo ser tribal,
irónico o trastornado. Mi voz es 
realmente mi instrumento.”
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Personajes > Diego Peretti, el secreto de su éxito

POR MERCEDES HALFON 

Otra vez los afiches de la calle nos confirman lo im-
probable: Diego Peretti como protagonista de
una comedia romántica y esta vez en pareja con

nada menos que ¡Carolina Peleritti! Si la vida es rara, más
rara es la actuación y ni que hablar del star system local,
que ha permitido que un hombre que dista bastante de
ser un galán, e incluso de un otrora galán devenido actor
experimentado (ejemplo Darín), haya caído en ese rol.
Pero después de un largo recorrido por pantallas grandes
y chicas, el de Peretti es un caso de justicia.

Y hay algo más. También en este momento Peretti es-
tá protagonizando en teatro Muerte de un viajante de
Arthur Miller, junto a Alfredo Alcón, donde hace preci-
samente de su hijo. Por dos lugares distintos y hasta an-
tagónicos le llega una confirmación. Por eso se vuelve
interesante ver cómo desde su singularidad logró trazar-
se un destino actoral a medida.

EL AMIGO FREAK
La primera aparición pública, o el primer personaje

recordado de Diego Peretti, fue hace trece años en una
serie que también inauguraba una época televisiva:
Poliladron. Allí era El Tarta, fiel amigo y confidente del
protagonista (Suar), que además era el encargado princi-
pal de darle una cuota de humor a la trama más bien
policial-amorosa que tenía la serie. Llamó la atención su
perfecta composición del “tartamudo” y también, hay
que decirlo, su nariz. Prominente, semicircular, queve-
diana, disimulada vista de frente, la nariz de Peretti es su
rasgo distintivo desde aquella primera aparición en TV
y a la vez su buena estrella; por lo menos desde el mo-
mento en que decidió dedicarse a la actuación.

Probablemente no fuera del mismo modo en la escuela
primaria y haya sido por lo menos indistinto mientras
estudió y ejerció la psiquiatría.

Arrancó, entonces, como un excelente actor de come-
dia con una característica física llamativísima y durante
el tiempo siguió siendo el típico caso de tantos buenos
actores no carilindos/as, que pasan su vida haciendo de
subalternos, mejores amigos o vecinos del protagonista;
con composiciones marcadas y muchas veces hilarantes,
pero confinados a un segundo plano en la historia. Así
se acumularon varios personajes para Peretti: un barra-
brava llamado Goma en RRDT, un luchador de catch
novio de Araceli González en la película Alma mía, un
tal Sandro en Campeones, hasta llegar al coprotagónico
en Culpables, con el consabido ascenso que implica para
un actor un unitario. Echando mano a sus conocimien-
tos psiquiátricos, colaboró en los guiones de esa serie y
también de la recordada Vulnerables. Un gesto que luego
se convertiría en hábito: participar a la vez como actor y
como psiquiatra en la construcción de los personajes.

Su crecimiento como actor se dio en paralelo al de
Pol-ka como productora y generadora de una estética y
un tipo de contenido. Peretti emergió de ese neocostum-
brismo estereotipado y un poco ramplón, pero logró
desmarcarse. Diversos trabajos en teatro y –fundamen-
tal– conocer a Damián Szifrón fueron el colofón de ese
camino ascendente.

EL GRAN SIMULADOR
No es posible determinar si fue antes o después de

que Los simuladores se convirtiera en un programa de
culto, pero en algún momento sucedió: se le aplicó a
Peretti la máxima del oso y dentro de la enorme gama
de posibilidades actorales que permitía la serie, fue des-

de un obrero hasta un vampiro, pasando por policía del
FBI y cirujano, por citar mínimos ejemplos; una galería
de personajes donde comenzó a hacer papeles más “can-
cheros” o “desenvueltos” hasta llegar al antigalán que es
hoy. Un tipo de actor bastante infrecuente en la escena
local: bueno en cine, en teatro y en televisión. Una má-
quina de volver verosímil situaciones disparadas tanto
por el humor –como fue en la película No sos vos soy yo
de Juan Taratuto o en Tiempo de valientes de Szifrón–
como por el exceso de drama (como pasaba en la serie
Locas de amor). Una exacta combinación de versatilidad,
torpeza e inteligencia.

EN EL NOMBRE DEL PADRE
En Muerte de un viajante, Peretti se pone en la piel del

célebre Biff, el hijo mayor, pródigo, amado y odiado de
Willy Loman (Alcón), un viajante de comercio que, ya
viejo, se encuentra con las contradicciones del sueño
americano. Todo lo que anheló para sí mismo se fue
desvaneciendo y ese fracaso rutilante de su vida es en-
carnado por su hijo, que nunca pudo despegar, ni con-
vertirse en “alguien”. La obra está montada sobre el con-
trapunto de los personajes de Peretti y Alcón, sobre las
expectativas de uno sobre el otro. Y hay algo que se des-
pega de la ficción hacia afuera. Como si el alconcentris-
mo implícito de la obra –como de cada obra donde él
está presente– le diera un lugar privilegiado a Peretti.
Un guiño del gran actor al gran actor en ciernes.

Hoy hay Peretti por dos. En la película ¿Quién dice
que es fácil?, donde despliega su faceta de tierno galán, y
en Muerte de un viajante, donde se ve como el cachorro
de Alcón, dentro y fuera de la trama. Si no, miren los
afiches donde el hijo le palmea la espalda al padre,
mientras los dos miran la lontananza. 
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VIDA DE SANTA 
Y está claro que Rickie Lee Jones

–contemplar su rostro castigado en el
cortometraje que acompaña a la limited
edition de The Sermon on Exposition
Boulevard; es fascinante la estudiada es-
pontaneidad con que Rickie Lee Jones
arrea allí a sus músicos subyugados por
su voz intacta y aniñada– ha sufrido lo
suyo. Más de un vía crucis para una ar-
tista a la que muchos acusan de haberse
autosaboteado luego de su exitoso de-
but con Rickie Lee Jones (1979) y su
triunfal single “Chuck E.’s in Love”
cuando pasó de novia de Tom Waits y
muñeca brava y be-bop a excelsa song
writer post-beatnik ganadora del
Grammy revelación. Después, acusan
los infieles, Jones se volvió demasiado
“compleja” e “impredecible” e “irregu-
lar”. De tanto en tanto, canciones re-
dondas y preciosas como “Stewart’s
Coat” hacían todavía más evidente que
no es que Jones no pudiera hacerlo sino
que prefería no hacer solamente eso. “It
Hurts”, una de las canciones en The
Sermon on Experience Street –lo cuenta
Rickie Lee Jones en el DVD– se refiere
a su apasionado tránsito y a la concien-
cia tranquila de un presente que duele,
pero sabiendo que sentir dolor es uno
de lo raros privilegios de estar vivo. No
hace mucho Rickie Lee Jones declaró
ser feliz porque “puedo pagar el alquiler
y, como trabajadora de la música, he al-
canzado lo que me propuse conseguir.
Me respetan, continúo haciendo lo que
quiero y la gente sostiene un paraguas
sobre mi cabeza cuando llueve”.

Bienaventurados los humildes y –co-
mo dijo alguien de algún otro– “si la
nueva religión es esto, no sé ustedes,
pero yo me apunto”. Y sí: cada vez re-
sulta más difícil creer en Dios, pero es
tan fácil creer en Rickie Lee Jones.

Vayan con ella, vayan con Diosa. 

queña y contundente con un sonido
que recuerda al de la Velvet
Underground. Pero aquí –mirando a
lo alto y ascendiendo a los cielos– más
Velvet Overground que otra cosa y
basta con oír la tumultuosa “Tried to
Be A Man” para hacerse una idea de la
maravilla. Y Rickie Lee Jones –sin
nunca dejar de ser ella misma– hacien-
do guiños a Van Morrison, a Judee
Sill, a Jim White, a Laura Nyro y a la
parte más shamánica de Patti Smith. Y
se grabaron más canciones/invocacio-
nes (“Where I Like the Best” es el
Padre Nuestro reescrito por Jones, los
más de ocho minutos de “I Was
There” cierran la puerta con el libre
flujo de conciencia de alguien que des-
de un rincón de Los Angeles asegura
haber estado allí junto a los ángeles) y
se dejó reposar al proyecto por un año
y Rickie Lee Jones volvió con nuevos
temas a producir por Rob Schnapf, co-
nocido por su trabajo junto a Beck y a
Elliott Smith y así se llegó a los trece
tracks (entre los que se incluye “Circle
of Sand”, incluido en el soundtrack
del film Friends with Money) que com-
ponen The Sermon on Experience Street
(interesados en conocer toda la histo-
ria de la historia: www.pennyhead.com
/Sermon). Seguro, el disco más rockero y
punkie en la carrera de Rickie Lee
Jones y el más experimental desde su
aproximación al hip-hop en Ghostyhead
(1997) sin que eso opaque la fulguran-
te luz de “Falling Up”: uno de los te-
mas con más gancho en el canon de la
artista narrando el momento en que al-
guien que pasaba por ahí contempla a
Jesús ascendiendo por la ladera del
monte para irradiar a los oyentes con
su mejor sermón. Y, sí, de haber suce-
dido, debe haber sido un gran día, por-
que la canción que le dedica Rickie Lee
Jones a las efemérides es inmensa.

Componerlo y grabarlo más desde la
lógica y respetuosa admiración que des-
de la loca devoción encandilada y salir a
cantarlo en la muy buena nueva de un
flamante y extraño y sorprendente y
maravillosamente epifánico álbum: The
Sermon on Experience Boulevard.

CANTAR EN LENGUAS 
Y la génesis del asunto tuvo algo de

milagroso. Un milagro pequeño pero
no por eso menos atendible. El escri-
tor y fotógrafo y muy creyente Lee
Cantelon –amigo cercano de la can-
tautora– había publicado en 1991 el
libro The Words: una reescritura con-
temporánea de las enseñanzas de Don
Jesús (leerlo en Internet en www.the-
wordstoday.com). Y en el 2005, a
Cantelon se le ocurrió ensamblar un
álbum de spoken-word basado en su li-
bro: convocar a anónimos y conocidos
para grabar las santas palabras transfi-
guradas sobre minimalistas bases ins-
trumentales, compuestas por el guita-
rrista Pete Atanasoff. Un día, Rickie
Lee Jones se dio una vuelta por el estu-
dio de grabación/atelier de Cantelon
en Culver City y –en lugar de leer del
libro, luego de escuchar unos segundos
de música– declaró: “Prefiero cantar
algo”, cerró los ojos, sonrió y ahí no-
más improvisó, en una toma, poseída
y extática, la letra de “Nobody Knows
My Name”. Después dijo “Buenas tar-
des” a Cantelon y a Atanasoff que la
contemplaban con lágrimas en los
ojos. Y, por supuesto, el proyecto co-
lectivo se convirtió, de pronto, en el
siguiente trabajo de Rickie Lee Jones
quien –luego de una larga temporada
de baja– había regresado, triunfal, en
el 2003, con el felizmente hogareño y
airadamente político The Evening of
My Best Day.

Enseguida se armó una banda pe-

POR RODRIGO FRESAN 

L a música del Diablo, sí, pero
–por automático reflejo divino–
también la música de Dios. Uno

arriba y otro abajo, pero los dos cantan
juntos y la canción es la misma. Elvis y
Johnny Cash y Dylan y Nick Cave y
tantos otros estuvieron allí y nada más
rendidor y rindiente que una canción
dedicada al Todopoderoso o a su Hijo o
al Espíritu Santo o a las ganas inconfe-
sables de vender el alma y perder la fac-
tura o de caer desde lo altísimo en la
más baja tentación. 

Sin embargo –y esto es lo interesan-
te– Rickie Lee Jones nunca fue creyente
ni acaba de tener una experiencia místi-
ca ni se representa ahora como cristiana
renacida. No: Rickie Lee Jones no cree
en Dios, pero sí cree en la eterna poten-
cia de las palabras de Jesucristo y tam-
bién cree que –en best-sellers conspira-
tivos o en los psicóticos aleluyas de pas-
tores fundamentalistas o en los ojos de
sacerdotes mirando a monaguillos con
demasiado cariño o en los palaciegos
sótanos de Vaticano o en la locura me-
siánica de un presidente que cree estar
allí por voluntad divina– de un tiempo
a esta parte su nombre se viene toman-
do demasiado en vano. Así que Rickie
Lee Jones decidió hacer justicia y escri-
birse su propio Jesús personal en un pa-
ís donde, predica Rickie Lee Jones, “se
usa el término plegaria como palabra
secreta para decir republicano y se utili-
za a Dios como una suerte de Santa
Claus”. Así que hágase la voluntad de
Rickie Lee Jones y traerlo al aquí y aho-
ra y así Jesucristo paseándose por los
cielos en el auto del otro King en can-
ciones como “Elvis Cadillac” y mostrar
qué piensa hoy J. C. de todo lo que han
hecho y deshecho amparándose bajo el
estandarte de su marca registrada.

Hace tres años, Rickie Lee
Jones sacó un disco extra-
ordinario, hogareño y a la
vez tremendamente político,
en un momento urgente pa-
ra su país. Nadie discutía
que estaba de nuevo en un
gran momento creativo.
Ahora, con The Sermon on
Experience Boulevard va to-
davía más allá: un disco ín-
tegramente dedicado a las
palabras de Jesús, y a lo
que el hijo de Dios diría si
viese lo que se está 
haciendo en su nombre.

Música > Aleluya:
Rickie Lee Jones 
le canta a Cristo

JESUS C. E
STA ENAMORADO
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POR CECILIA SOSA 

Sonrientes, tímidas, desafiantes, coquetas o provoca-
doras. Niñas, jóvenes y ancianas. De distintas nacio-
nalidades y clases sociales. El fotógrafo polaco

Mikolaj Grynberg viaja por el mundo retratando mujeres.
Monta su estudio portátil en estaciones de trenes, parques,
museos y veredas e invita a las ocasionales transeúntes a for-
mar parte de su obra. En cada lugar exhibe los fotogramas,
en riguroso blanco y negro, tomados en sesiones anteriores.
Cada intervención es distinta, un happening en pleno espa-
cio público. El proyecto Muchas mujeres nació en Varsovia
en 2004 y ahora da vueltas por el mundo: ya pasó por Río
de Janeiro, Kiev, México y Lima; y ahora enfilará hacia Tel
Aviv, Nueva York, Tokio, Shanghai y Nairobi. Este fin de
semana, con el apoyo de la embajada polaca, Grynberg
montó su estudio en el Centro Cultural Recoleta. A cielo
abierto, y a partir de las 15, se lo podrá encontrar en el
Patio de los Lilos, a la caza de “modelos” argentinas. Una
oportunidad única para verlo trabajar en vivo y, por qué
no, regalarle un buen perfil a su experimento. Aquí, algu-
nos tips para conocer los secretos del fotógrafo más muje-
riego del mundo.
¿Cómo comenzó el proyecto?
–La primera foto fue a mi madre. Después seguí retratando
a mujeres cercanas: mi mujer y mi hija, amigas, compañe-
ras de trabajo. Fue algo difícil, son personas a las que co-
nozco mucho y quería que cada relación quedara en la foto.
Cuando mi mamá murió pensé que debería dar un paso
más y ampliar el proyecto a otros lugares del mundo.
¿Por qué sólo mujeres?
–Porque me gustan. Es como cuando caminás por la calle.
Siempre hay gente a la que me gustaría hablarle y no lo ha-
go. Acá es lo mismo. Las fotos son un pretexto. Yo elijo, yo
selecciono. 
¿Y cómo las elige? 
–Me gusta descubrir mujeres en la muchedumbre. Podría

decir que hay tres grupos: las que me miran insinuantes y
entonces las invito; las que sé que me vieron pero que pasan
de largo como princesas, entonces se vuelve un desafío y
tengo que perseguirlas; y también hay otras que no me ven,
que simplemente pasan y que quiero invitarlas a mi proyec-
to. Mis elecciones son muy variadas.
¿Sufrió muchos rechazos?
–El 90 por ciento dice que sí. Es una cuestión de confianza,
no parezco un tipo peligroso. Además, mi estudio siempre
está al aire libre y todo el mundo puede vernos. Hay un te-
lón, luces y se pueden ver las fotos colgadas. Es fotografía al
viejo estilo. 
¿Cuánto tiempo pasa con cada “modelo”?
–No uso cámara digital. No uso Photoshop. Revelo en mi
cuarto oscuro y elijo. Imprimo las copias sobre tela de algo-
dón, y ésas son las telas que llevo para cada exhibición.
Viajan en un gran tubo negro que me acompaña a todos la-
dos. Es una técnica muy ortodoxa que resulta bastante cara.
Hago una película por persona, 12 fotos de cada mujer.
Paso entre 15 y 20 minutos con cada una. Soy una especie
de payaso. Es difícil para ellas pero también lo es para mí.
¿Por qué?
–Muchas me preguntan “¿Qué tengo que hacer?”; yo res-
pondo: “¿Qué querés hacer vos?”. Es como un juego, pue-
den hacer lo que quieran. Lo más difícil es generar una rela-
ción real con cada una. Al principio tengo intérpretes por el
idioma, después no se necesita. La consigna suele ser mirar-
nos y ver qué pasa. A veces se puede aprovechar el momen-
to, o puede no suceder absolutamente nada. A veces se da
una situación de coqueteo, a veces aparecen lágrimas.
Algunas están serias o molestas. Otras me miran desafian-
tes. Todo eso siempre está en las fotos.
Grynberg tiene 40 años, lentes redondos y puro entusiasmo.
Y para su propia sesión fotográfica se vuelve sorprendente-
mente tímido. Antes de ser el fotógrafo más requerido de
Varsovia, estudió Psicología y trabajó durante años como te-
rapeuta. “Cuando mi mujer quedó embarazada empecé a sa-

carle fotos para ver cómo crecía su cuerpo. Entonces dejé mi
trabajo anterior y mi vida cambió por completo”, dice.
Ahora su hijo tiene 17 años y él recibió múltiples premios,
expuso en incontables muestras individuales y colectivas,
trabaja en arte, publicidad y revistas, y edita unos psicodéli-
cos calendarios artísticos. Muchas mujeres parece ser para
Grynberg casi un sueño cumplido, una especie de tiempo
suspendido que lo lleva a recorrer el mundo.
¿Cómo decide a dónde viajar?
–Tengo mi lista de ciudades pero no siempre se cumple.
Propongo y después veo qué se consigue. Algunos me res-
ponden y otros no. La embajada de Polonia me ayuda a ha-
cer los contactos y a financiar los gastos de producción, pe-
ro nada más, es un proyecto no redituable. Por eso necesito
sponsors y socios en cada lugar. Hay un proverbio ruso que
dice: “No se necesitan miles de dólares, sino miles de ami-
gos”. Y así es como funciona esto. Viajo con mi amigo de
hace más de 20 años. Es médico y trabaja como anestesista
en el mejor hospital de Varsovia. Mi mujer me acompañó a
México y a Perú y mi hijo estuvo conmigo en Kiev. Ahora

quisiera ir a Africa y también a Tokio, Shanghai y Nairobi.
En Spitsbergen (Suecia) quiero montar un estudio en la
nieve. Fotografiar gente con mucha ropa, que sólo se les ve-
an los ojos y la nariz. 
¿Cómo elige dónde montar su estudio?
–Necesito lugares rápidos, donde haya mucho tráfico, mu-
cho movimiento, mucha circulación. Es una cuestión esta-
dística: si hay más gente, hay más oportunidades. 
¿Qué diferencias encontró?
–Todas las que participan del proyecto deben firmar un
acuerdo mediante el que me autorizan a usar sus fotos. En
la estación de trenes de Río me encontré con una mujer

que no sabía escribir. Tenía 18 años y estaba embarazada.
Vengo de una cultura europea y me resultó sorprendente.
Pero la verdad es que no hay tantas diferencias. Hay dife-
rentes pieles, edades, culturas, lenguajes. Pero cuando en-
trás en situación y mirás a la persona a los ojos, podés des-
cubrir si siente vergüenza, timidez o si está flirteando. Eso
es lo mismo en todas partes.  
¿Cuál fue la situación más extraña que vivió?
–En Río de Janeiro improvisé mi estudio en la estación cen-
tral de ferrocarril. Una mujer muy provocativa me pregun-
tó si tenía que desnudarse para las fotos. “Puede hacer lo
que quiera”, dije. “Una lástima”, contestó, y finalmente no
se desnudó. En México me encontré con una especie de
Barbie toda vestida de rosa que empezó a bailar como
Britney Spears. Hice planos amplios para que se viera de
cuerpo completo. 
¿Cuál fue su modelo más anciana?
–En Kiev. Debía tener cerca de 90 años. Al principio fue
difícil. Ella no quería participar. “Yo sobreviví a muchas co-
sas, no necesito su proyecto”, me dijo. Pero como a mí sí
me interesaba que ella estuviera, insistí. Me contó que había
estado en un campo de concentración soviético y yo le dije
que mi abuelo estuvo en Auschwitz. Saqué pocas fotos, nos
quedamos hablando más de media hora.  
¿Y la más joven?
–Suelo sacar muchas fotos de madres e hijas. En Perú me
encontré con dos nenas indias que no hablaban español. Su
madre no quería salir pero aceptó que ellas participaran.
Jugaron todo el tiempo, fue muy divertido. 
Grynberg retrata entre 30 y 40 mujeres en cada país. Luego
selecciona 15 fotos de cada lugar. Lleva dos años dedicado a
Muchas mujeres, planea terminarlo a fines de 2007. Con to-
do el material reunido quiere hacer un libro. “Me gustaría
regresar a cada país para mostrar el conjunto. Para que todas
las mujeres a las que fotografié puedan verse, ésa es mi devo-
lución. Pero necesito instituciones que me apoyen”, dice. 
¿Acepta voluntarias que quieran fotografiarse?
–Algunas lo toman como un casting, piensan que pueden
conseguir un trabajo o algo después. Y no hay nada de eso.
Es mi proyecto y yo decido.
¿Y eso no le genera problemas?
–Sí, a veces sí. Hay mujeres que no aceptan fácilmente un
no.
Después de fotografiar tantas mujeres, ¿sacó alguna con-
clusión?
–No, no me arriesgaría. 

Empezó con su madre, siguió con las mujeres que conocía y después se lanzó tras las de
medio mundo. Desde el 2004, el fotógrafo y psicólogo polaco Mikolaj Grynberg recorre
las ciudades del planeta montando un estudio portátil en veredas, museos y parques para
fotografiar mujeres de todas las edades, estilos y personalidades. Este fin de semana le
toca a Buenos Aires, y Radar aprovechó para preguntarle sobre las ventajas evidentes y
los sinsabores ocultos de su proyecto.

“La verdad es que no hay tantas 
diferencias. Hay diferentes pieles,
edades, culturas, lenguajes. Pero
cuando mirás a la persona a los ojos,
podés descubrir si siente vergüenza,
timidez o si está flirteando. Eso es lo
mismo en todas partes.”

Fotografía > El polaco Mikolaj Grynberg en el Recoleta

El hombre que ama 
a las mujeres

ALGUNAS DE LAS MUJERES QUE RETRATO
GRYNBERG A LO LARGO Y ANCHO DEL MUNDO.

A LA DERECHA, LA FOTO DE SU MADRE, QUE
INAUGURO EL PROYECTO.

GRYNBERG CON
LA FOTO DE SU 
MUJER Y SU HIJA

Las mujeres que quieran candidatearse 
para ser fotografiadas pueden encontrar a
Mikolaj Grynberg sólo hoy, de 15 a 19, en
el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930.
El resto puede mirar en el mismo lugar 
cómo trabaja y su obra ya realizada.

X
A

V
IE

R
 M

A
R

T
IN



16 I 18.2.07 I RADAR 

1
7
 
I1

8
.2

.0
7

 I
R

A
D

A
R

 

POR CECILIA SOSA 

Sonrientes, tímidas, desafiantes, coquetas o provoca-
doras. Niñas, jóvenes y ancianas. De distintas nacio-
nalidades y clases sociales. El fotógrafo polaco

Mikolaj Grynberg viaja por el mundo retratando mujeres.
Monta su estudio portátil en estaciones de trenes, parques,
museos y veredas e invita a las ocasionales transeúntes a for-
mar parte de su obra. En cada lugar exhibe los fotogramas,
en riguroso blanco y negro, tomados en sesiones anteriores.
Cada intervención es distinta, un happening en pleno espa-
cio público. El proyecto Muchas mujeres nació en Varsovia
en 2004 y ahora da vueltas por el mundo: ya pasó por Río
de Janeiro, Kiev, México y Lima; y ahora enfilará hacia Tel
Aviv, Nueva York, Tokio, Shanghai y Nairobi. Este fin de
semana, con el apoyo de la embajada polaca, Grynberg
montó su estudio en el Centro Cultural Recoleta. A cielo
abierto, y a partir de las 15, se lo podrá encontrar en el
Patio de los Lilos, a la caza de “modelos” argentinas. Una
oportunidad única para verlo trabajar en vivo y, por qué
no, regalarle un buen perfil a su experimento. Aquí, algu-
nos tips para conocer los secretos del fotógrafo más muje-
riego del mundo.
¿Cómo comenzó el proyecto?
–La primera foto fue a mi madre. Después seguí retratando
a mujeres cercanas: mi mujer y mi hija, amigas, compañe-
ras de trabajo. Fue algo difícil, son personas a las que co-
nozco mucho y quería que cada relación quedara en la foto.
Cuando mi mamá murió pensé que debería dar un paso
más y ampliar el proyecto a otros lugares del mundo.
¿Por qué sólo mujeres?
–Porque me gustan. Es como cuando caminás por la calle.
Siempre hay gente a la que me gustaría hablarle y no lo ha-
go. Acá es lo mismo. Las fotos son un pretexto. Yo elijo, yo
selecciono. 
¿Y cómo las elige? 
–Me gusta descubrir mujeres en la muchedumbre. Podría

decir que hay tres grupos: las que me miran insinuantes y
entonces las invito; las que sé que me vieron pero que pasan
de largo como princesas, entonces se vuelve un desafío y
tengo que perseguirlas; y también hay otras que no me ven,
que simplemente pasan y que quiero invitarlas a mi proyec-
to. Mis elecciones son muy variadas.
¿Sufrió muchos rechazos?
–El 90 por ciento dice que sí. Es una cuestión de confianza,
no parezco un tipo peligroso. Además, mi estudio siempre
está al aire libre y todo el mundo puede vernos. Hay un te-
lón, luces y se pueden ver las fotos colgadas. Es fotografía al
viejo estilo. 
¿Cuánto tiempo pasa con cada “modelo”?
–No uso cámara digital. No uso Photoshop. Revelo en mi
cuarto oscuro y elijo. Imprimo las copias sobre tela de algo-
dón, y ésas son las telas que llevo para cada exhibición.
Viajan en un gran tubo negro que me acompaña a todos la-
dos. Es una técnica muy ortodoxa que resulta bastante cara.
Hago una película por persona, 12 fotos de cada mujer.
Paso entre 15 y 20 minutos con cada una. Soy una especie
de payaso. Es difícil para ellas pero también lo es para mí.
¿Por qué?
–Muchas me preguntan “¿Qué tengo que hacer?”; yo res-
pondo: “¿Qué querés hacer vos?”. Es como un juego, pue-
den hacer lo que quieran. Lo más difícil es generar una rela-
ción real con cada una. Al principio tengo intérpretes por el
idioma, después no se necesita. La consigna suele ser mirar-
nos y ver qué pasa. A veces se puede aprovechar el momen-
to, o puede no suceder absolutamente nada. A veces se da
una situación de coqueteo, a veces aparecen lágrimas.
Algunas están serias o molestas. Otras me miran desafian-
tes. Todo eso siempre está en las fotos.
Grynberg tiene 40 años, lentes redondos y puro entusiasmo.
Y para su propia sesión fotográfica se vuelve sorprendente-
mente tímido. Antes de ser el fotógrafo más requerido de
Varsovia, estudió Psicología y trabajó durante años como te-
rapeuta. “Cuando mi mujer quedó embarazada empecé a sa-

carle fotos para ver cómo crecía su cuerpo. Entonces dejé mi
trabajo anterior y mi vida cambió por completo”, dice.
Ahora su hijo tiene 17 años y él recibió múltiples premios,
expuso en incontables muestras individuales y colectivas,
trabaja en arte, publicidad y revistas, y edita unos psicodéli-
cos calendarios artísticos. Muchas mujeres parece ser para
Grynberg casi un sueño cumplido, una especie de tiempo
suspendido que lo lleva a recorrer el mundo.
¿Cómo decide a dónde viajar?
–Tengo mi lista de ciudades pero no siempre se cumple.
Propongo y después veo qué se consigue. Algunos me res-
ponden y otros no. La embajada de Polonia me ayuda a ha-
cer los contactos y a financiar los gastos de producción, pe-
ro nada más, es un proyecto no redituable. Por eso necesito
sponsors y socios en cada lugar. Hay un proverbio ruso que
dice: “No se necesitan miles de dólares, sino miles de ami-
gos”. Y así es como funciona esto. Viajo con mi amigo de
hace más de 20 años. Es médico y trabaja como anestesista
en el mejor hospital de Varsovia. Mi mujer me acompañó a
México y a Perú y mi hijo estuvo conmigo en Kiev. Ahora

quisiera ir a Africa y también a Tokio, Shanghai y Nairobi.
En Spitsbergen (Suecia) quiero montar un estudio en la
nieve. Fotografiar gente con mucha ropa, que sólo se les ve-
an los ojos y la nariz. 
¿Cómo elige dónde montar su estudio?
–Necesito lugares rápidos, donde haya mucho tráfico, mu-
cho movimiento, mucha circulación. Es una cuestión esta-
dística: si hay más gente, hay más oportunidades. 
¿Qué diferencias encontró?
–Todas las que participan del proyecto deben firmar un
acuerdo mediante el que me autorizan a usar sus fotos. En
la estación de trenes de Río me encontré con una mujer

que no sabía escribir. Tenía 18 años y estaba embarazada.
Vengo de una cultura europea y me resultó sorprendente.
Pero la verdad es que no hay tantas diferencias. Hay dife-
rentes pieles, edades, culturas, lenguajes. Pero cuando en-
trás en situación y mirás a la persona a los ojos, podés des-
cubrir si siente vergüenza, timidez o si está flirteando. Eso
es lo mismo en todas partes.  
¿Cuál fue la situación más extraña que vivió?
–En Río de Janeiro improvisé mi estudio en la estación cen-
tral de ferrocarril. Una mujer muy provocativa me pregun-
tó si tenía que desnudarse para las fotos. “Puede hacer lo
que quiera”, dije. “Una lástima”, contestó, y finalmente no
se desnudó. En México me encontré con una especie de
Barbie toda vestida de rosa que empezó a bailar como
Britney Spears. Hice planos amplios para que se viera de
cuerpo completo. 
¿Cuál fue su modelo más anciana?
–En Kiev. Debía tener cerca de 90 años. Al principio fue
difícil. Ella no quería participar. “Yo sobreviví a muchas co-
sas, no necesito su proyecto”, me dijo. Pero como a mí sí
me interesaba que ella estuviera, insistí. Me contó que había
estado en un campo de concentración soviético y yo le dije
que mi abuelo estuvo en Auschwitz. Saqué pocas fotos, nos
quedamos hablando más de media hora.  
¿Y la más joven?
–Suelo sacar muchas fotos de madres e hijas. En Perú me
encontré con dos nenas indias que no hablaban español. Su
madre no quería salir pero aceptó que ellas participaran.
Jugaron todo el tiempo, fue muy divertido. 
Grynberg retrata entre 30 y 40 mujeres en cada país. Luego
selecciona 15 fotos de cada lugar. Lleva dos años dedicado a
Muchas mujeres, planea terminarlo a fines de 2007. Con to-
do el material reunido quiere hacer un libro. “Me gustaría
regresar a cada país para mostrar el conjunto. Para que todas
las mujeres a las que fotografié puedan verse, ésa es mi devo-
lución. Pero necesito instituciones que me apoyen”, dice. 
¿Acepta voluntarias que quieran fotografiarse?
–Algunas lo toman como un casting, piensan que pueden
conseguir un trabajo o algo después. Y no hay nada de eso.
Es mi proyecto y yo decido.
¿Y eso no le genera problemas?
–Sí, a veces sí. Hay mujeres que no aceptan fácilmente un
no.
Después de fotografiar tantas mujeres, ¿sacó alguna con-
clusión?
–No, no me arriesgaría. 

Empezó con su madre, siguió con las mujeres que conocía y después se lanzó tras las de
medio mundo. Desde el 2004, el fotógrafo y psicólogo polaco Mikolaj Grynberg recorre
las ciudades del planeta montando un estudio portátil en veredas, museos y parques para
fotografiar mujeres de todas las edades, estilos y personalidades. Este fin de semana le
toca a Buenos Aires, y Radar aprovechó para preguntarle sobre las ventajas evidentes y
los sinsabores ocultos de su proyecto.

“La verdad es que no hay tantas 
diferencias. Hay diferentes pieles,
edades, culturas, lenguajes. Pero
cuando mirás a la persona a los ojos,
podés descubrir si siente vergüenza,
timidez o si está flirteando. Eso es lo
mismo en todas partes.”

Fotografía > El polaco Mikolaj Grynberg en el Recoleta

El hombre que ama 
a las mujeres

ALGUNAS DE LAS MUJERES QUE RETRATO
GRYNBERG A LO LARGO Y ANCHO DEL MUNDO.

A LA DERECHA, LA FOTO DE SU MADRE, QUE
INAUGURO EL PROYECTO.

GRYNBERG CON
LA FOTO DE SU 
MUJER Y SU HIJA

Las mujeres que quieran candidatearse 
para ser fotografiadas pueden encontrar a
Mikolaj Grynberg sólo hoy, de 15 a 19, en
el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930.
El resto puede mirar en el mismo lugar 
cómo trabaja y su obra ya realizada.
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doras. Niñas, jóvenes y ancianas. De distintas nacio-
nalidades y clases sociales. El fotógrafo polaco

Mikolaj Grynberg viaja por el mundo retratando mujeres.
Monta su estudio portátil en estaciones de trenes, parques,
museos y veredas e invita a las ocasionales transeúntes a for-
mar parte de su obra. En cada lugar exhibe los fotogramas,
en riguroso blanco y negro, tomados en sesiones anteriores.
Cada intervención es distinta, un happening en pleno espa-
cio público. El proyecto Muchas mujeres nació en Varsovia
en 2004 y ahora da vueltas por el mundo: ya pasó por Río
de Janeiro, Kiev, México y Lima; y ahora enfilará hacia Tel
Aviv, Nueva York, Tokio, Shanghai y Nairobi. Este fin de
semana, con el apoyo de la embajada polaca, Grynberg
montó su estudio en el Centro Cultural Recoleta. A cielo
abierto, y a partir de las 15, se lo podrá encontrar en el
Patio de los Lilos, a la caza de “modelos” argentinas. Una
oportunidad única para verlo trabajar en vivo y, por qué
no, regalarle un buen perfil a su experimento. Aquí, algu-
nos tips para conocer los secretos del fotógrafo más muje-
riego del mundo.
¿Cómo comenzó el proyecto?
–La primera foto fue a mi madre. Después seguí retratando
a mujeres cercanas: mi mujer y mi hija, amigas, compañe-
ras de trabajo. Fue algo difícil, son personas a las que co-
nozco mucho y quería que cada relación quedara en la foto.
Cuando mi mamá murió pensé que debería dar un paso
más y ampliar el proyecto a otros lugares del mundo.
¿Por qué sólo mujeres?
–Porque me gustan. Es como cuando caminás por la calle.
Siempre hay gente a la que me gustaría hablarle y no lo ha-
go. Acá es lo mismo. Las fotos son un pretexto. Yo elijo, yo
selecciono. 
¿Y cómo las elige? 
–Me gusta descubrir mujeres en la muchedumbre. Podría

decir que hay tres grupos: las que me miran insinuantes y
entonces las invito; las que sé que me vieron pero que pasan
de largo como princesas, entonces se vuelve un desafío y
tengo que perseguirlas; y también hay otras que no me ven,
que simplemente pasan y que quiero invitarlas a mi proyec-
to. Mis elecciones son muy variadas.
¿Sufrió muchos rechazos?
–El 90 por ciento dice que sí. Es una cuestión de confianza,
no parezco un tipo peligroso. Además, mi estudio siempre
está al aire libre y todo el mundo puede vernos. Hay un te-
lón, luces y se pueden ver las fotos colgadas. Es fotografía al
viejo estilo. 
¿Cuánto tiempo pasa con cada “modelo”?
–No uso cámara digital. No uso Photoshop. Revelo en mi
cuarto oscuro y elijo. Imprimo las copias sobre tela de algo-
dón, y ésas son las telas que llevo para cada exhibición.
Viajan en un gran tubo negro que me acompaña a todos la-
dos. Es una técnica muy ortodoxa que resulta bastante cara.
Hago una película por persona, 12 fotos de cada mujer.
Paso entre 15 y 20 minutos con cada una. Soy una especie
de payaso. Es difícil para ellas pero también lo es para mí.
¿Por qué?
–Muchas me preguntan “¿Qué tengo que hacer?”; yo res-
pondo: “¿Qué querés hacer vos?”. Es como un juego, pue-
den hacer lo que quieran. Lo más difícil es generar una rela-
ción real con cada una. Al principio tengo intérpretes por el
idioma, después no se necesita. La consigna suele ser mirar-
nos y ver qué pasa. A veces se puede aprovechar el momen-
to, o puede no suceder absolutamente nada. A veces se da
una situación de coqueteo, a veces aparecen lágrimas.
Algunas están serias o molestas. Otras me miran desafian-
tes. Todo eso siempre está en las fotos.
Grynberg tiene 40 años, lentes redondos y puro entusiasmo.
Y para su propia sesión fotográfica se vuelve sorprendente-
mente tímido. Antes de ser el fotógrafo más requerido de
Varsovia, estudió Psicología y trabajó durante años como te-
rapeuta. “Cuando mi mujer quedó embarazada empecé a sa-

carle fotos para ver cómo crecía su cuerpo. Entonces dejé mi
trabajo anterior y mi vida cambió por completo”, dice.
Ahora su hijo tiene 17 años y él recibió múltiples premios,
expuso en incontables muestras individuales y colectivas,
trabaja en arte, publicidad y revistas, y edita unos psicodéli-
cos calendarios artísticos. Muchas mujeres parece ser para
Grynberg casi un sueño cumplido, una especie de tiempo
suspendido que lo lleva a recorrer el mundo.
¿Cómo decide a dónde viajar?
–Tengo mi lista de ciudades pero no siempre se cumple.
Propongo y después veo qué se consigue. Algunos me res-
ponden y otros no. La embajada de Polonia me ayuda a ha-
cer los contactos y a financiar los gastos de producción, pe-
ro nada más, es un proyecto no redituable. Por eso necesito
sponsors y socios en cada lugar. Hay un proverbio ruso que
dice: “No se necesitan miles de dólares, sino miles de ami-
gos”. Y así es como funciona esto. Viajo con mi amigo de
hace más de 20 años. Es médico y trabaja como anestesista
en el mejor hospital de Varsovia. Mi mujer me acompañó a
México y a Perú y mi hijo estuvo conmigo en Kiev. Ahora

quisiera ir a Africa y también a Tokio, Shanghai y Nairobi.
En Spitsbergen (Suecia) quiero montar un estudio en la
nieve. Fotografiar gente con mucha ropa, que sólo se les ve-
an los ojos y la nariz. 
¿Cómo elige dónde montar su estudio?
–Necesito lugares rápidos, donde haya mucho tráfico, mu-
cho movimiento, mucha circulación. Es una cuestión esta-
dística: si hay más gente, hay más oportunidades. 
¿Qué diferencias encontró?
–Todas las que participan del proyecto deben firmar un
acuerdo mediante el que me autorizan a usar sus fotos. En
la estación de trenes de Río me encontré con una mujer

que no sabía escribir. Tenía 18 años y estaba embarazada.
Vengo de una cultura europea y me resultó sorprendente.
Pero la verdad es que no hay tantas diferencias. Hay dife-
rentes pieles, edades, culturas, lenguajes. Pero cuando en-
trás en situación y mirás a la persona a los ojos, podés des-
cubrir si siente vergüenza, timidez o si está flirteando. Eso
es lo mismo en todas partes.  
¿Cuál fue la situación más extraña que vivió?
–En Río de Janeiro improvisé mi estudio en la estación cen-
tral de ferrocarril. Una mujer muy provocativa me pregun-
tó si tenía que desnudarse para las fotos. “Puede hacer lo
que quiera”, dije. “Una lástima”, contestó, y finalmente no
se desnudó. En México me encontré con una especie de
Barbie toda vestida de rosa que empezó a bailar como
Britney Spears. Hice planos amplios para que se viera de
cuerpo completo. 
¿Cuál fue su modelo más anciana?
–En Kiev. Debía tener cerca de 90 años. Al principio fue
difícil. Ella no quería participar. “Yo sobreviví a muchas co-
sas, no necesito su proyecto”, me dijo. Pero como a mí sí
me interesaba que ella estuviera, insistí. Me contó que había
estado en un campo de concentración soviético y yo le dije
que mi abuelo estuvo en Auschwitz. Saqué pocas fotos, nos
quedamos hablando más de media hora.  
¿Y la más joven?
–Suelo sacar muchas fotos de madres e hijas. En Perú me
encontré con dos nenas indias que no hablaban español. Su
madre no quería salir pero aceptó que ellas participaran.
Jugaron todo el tiempo, fue muy divertido. 
Grynberg retrata entre 30 y 40 mujeres en cada país. Luego
selecciona 15 fotos de cada lugar. Lleva dos años dedicado a
Muchas mujeres, planea terminarlo a fines de 2007. Con to-
do el material reunido quiere hacer un libro. “Me gustaría
regresar a cada país para mostrar el conjunto. Para que todas
las mujeres a las que fotografié puedan verse, ésa es mi devo-
lución. Pero necesito instituciones que me apoyen”, dice. 
¿Acepta voluntarias que quieran fotografiarse?
–Algunas lo toman como un casting, piensan que pueden
conseguir un trabajo o algo después. Y no hay nada de eso.
Es mi proyecto y yo decido.
¿Y eso no le genera problemas?
–Sí, a veces sí. Hay mujeres que no aceptan fácilmente un
no.
Después de fotografiar tantas mujeres, ¿sacó alguna con-
clusión?
–No, no me arriesgaría. 

Empezó con su madre, siguió con las mujeres que conocía y después se lanzó tras las de
medio mundo. Desde el 2004, el fotógrafo y psicólogo polaco Mikolaj Grynberg recorre
las ciudades del planeta montando un estudio portátil en veredas, museos y parques para
fotografiar mujeres de todas las edades, estilos y personalidades. Este fin de semana le
toca a Buenos Aires, y Radar aprovechó para preguntarle sobre las ventajas evidentes y
los sinsabores ocultos de su proyecto.

“La verdad es que no hay tantas 
diferencias. Hay diferentes pieles,
edades, culturas, lenguajes. Pero
cuando mirás a la persona a los ojos,
podés descubrir si siente vergüenza,
timidez o si está flirteando. Eso es lo
mismo en todas partes.”

Fotografía > El polaco Mikolaj Grynberg en el Recoleta

El hombre que ama 
a las mujeres

ALGUNAS DE LAS MUJERES QUE RETRATO
GRYNBERG A LO LARGO Y ANCHO DEL MUNDO.

A LA DERECHA, LA FOTO DE SU MADRE, QUE
INAUGURO EL PROYECTO.

GRYNBERG CON
LA FOTO DE SU 
MUJER Y SU HIJA

Las mujeres que quieran candidatearse 
para ser fotografiadas pueden encontrar a
Mikolaj Grynberg sólo hoy, de 15 a 19, en
el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930.
El resto puede mirar en el mismo lugar 
cómo trabaja y su obra ya realizada.
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POR CAROLINA PRIETO

En pleno barrio de Recoleta, una mexicana
abandonada en el altar por su marido es-

cupe, arma en mano y en alucinado spanglish,
un odio visceral hacia el padre de sus hijos,
harta además de lavar vidrios en los rascacie-
los de Manhattan; una joven desencantada con
la vida y con el psicoanálisis (acaso esperaba
una explicación científica para sus conflictos y
no un simple “la verdad, usted no tuvo mucha
suerte” de parte de su terapeuta) en pleno in-
tento de suicidio; una paranoica alterada por la
inseguridad, sin remanso ya que todo la aterra
(desde los transeúntes, el empleado del video-
club o un tibio rayo de sol, que provocará ¡ob-
viamente! un melanoma), por lo cual vive ence-
rrada sin atender ni los llamados de su propia
familia. También circulan una anciana gagá, ti-
linga y muy venida a menos, que articula desde
su silla de ruedas mitad en inglés mitad en cas-
tellano; una cantante de tango sin más remedio
que camuflar su altura y hacerse pasar por
enana para ingresar a un circo (¡canta como los
dioses!); y, la sexta mujer en crisis, una inquie-
tante madre de familia, acosada por múltiples

voces internas, ingresada de motu proprio en
un psiquiátrico. Todas ellas son una: Mónica
Cabrera, verdadero camaleón escénico que ya
había llamado la atención en dos unipersonales
también de su autoría, Arrabalera, mujeres que
trabajan y El club de las bataclanas. El marco
es encantador para las noches de verano: el
Patio del Aljibe del Centro Cultural Recoleta,
con un escenario alargado que favorece el des-
file de criaturas y una especie de cornisa, ubi-
cada en un lateral, donde la aspirante a suicida
intenta terminar con su vida pero fracasa ine-
xorablemente. Es el nexo entre los personajes,
reaparece una y otra vez. Hay dos deslumbran-
tes, de una potencia abrumadora: la paranoica
y la que alucina voces. En ellas, la aceleración
y la desestructuración del discurso —que pro-
duce nuevos sentidos—, la transformación del
cuerpo y de la voz, la expresividad del rostro
(en especial los ojos) y la complejidad psicoló-
gica hacen que el humor descarrile y se con-
vierta en angustia.

El sistema de la víctima. De viernes a domingo
a las 21.25 en el Patio del Aljibe del C. C.
Recoleta (Junín 1930). Se suspende por lluvia. 
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Sex según Mae West 
Tres mujeres en un burdel-hogar. El dinero y el sexo. Una refle-
xión sobre el capitalismo y su inmersión en el hogar, pero tam-
bién un juego sobre el teatro donde no hay personajes. Sex...
es un texto escrito por el autor alemán René Pollesch (1962),
que a pedido del Goethe ahora será dirigido por el joven dra-
maturgo Luciano Cáceres. En su propuesta, las actrices (Ideth
Enright, Dolores Ocampo y Cecilia Rainero) muestran fotos re-
ales de sus vidas, mientras son entrevistadas por el mismísimo
Osvaldo Bazán. Con baile en vivo. Todo sucede en un camarín
fuera de la visión de público que accede a lo que allí sucede a
través de una pantalla gigante que proyecta en directo las imá-
genes del camarín.

IJueves a las 21, en el Teatro ElKafka, Lambaré 866.
Reservas al 4862-5439. Entrada: $ 18 y $ 12.

¡Así es!... si así te parece 
Una farsa filosófica de Pirandello donde una pequeña ciudad de
provincia es convulsionada por el incomprensible comportamien-
to de una suegra y su yerno. Un thriller psicológico y desopilante
dirigido por Betty Gambartes y Alejandro Giles e interpretado por
un elenco encabezado por Juana Hidalgo, Lola Berthet, Jean
Pierre Reguerraz, Mariana Prommel, Luis Solanas y más. 

ISábados a las 21 y domingos a las 20, en Andamio 90,
Paraná 660, tel. 4373-5670. Entrada: $ 25.

Live at the Fillmore East
A la manera de la Bootleg series de Dylan, Neil Young abrió sus
archivos y comienza a editar sus rarezas. El debut no podía ser
más auspicioso: un show de 1970 con la formación original de
Crazy Horse, incluyendo al guitarrista Danny Whitten, que murió
de sobredosis en 1972 (muerte que inspiró clásicos de Young
como “The needle and the damage done” y el disco Tonight’s
the night). Con apenas seis temas (uno de ellos de 16 minutos
de duración, el épico “Cowgirl in the sand”) alcanza para confir-
mar que las guitarras de Whitten y Young se sacaban chispas en
vivo. La Performance series de Young continúa con otro disco
–Massey Hall 1971– anunciado para marzo. Ojalá que la sorpre-
sa de esta edición local tenga continuidad.

We all love Ennio Morricone
Casi coincidiendo con el Oscar a la trayectoria que el legendario
compositor italiano se llevará en la próxima ceremonia, llega esta
suerte de disco homenaje que tiene el bizarro mérito de hacer
coincidir a Celine Dion, Metallica (la gran sorpresa del disco),
Bruce Springsteen (sólo toca la guitarra en “Erase una vez en el
Oeste”), Andrea Bocelli y muchos más. Eumir Deodato toca te-
clados para Daniela Mercury, Roger Waters canta para los en-
cendedores con un irreconocible Eddie Van Halen en guitarra, y
Quincy Jones y Herbie Hancock se lucen interpretando el ya in-
mortal “El bueno, el malo y el feo”. 

POR C. P.

En los antípodas del despliegue ampuloso
de los grandes musicales, Quiero llenarme

de ti es una propuesta intimista, protagonizada
por tres jóvenes intérpretes de lo más aveza-
dos (Diego Bros, Virginia Kaufmann y Natalia
Cociuffo) que recrean con absoluto profesiona-
lismo y mucho humor (dos caras en perfecto
sincretismo) el mundo de sensaciones del gran
Sandro de América. Lo logran en base a una
técnica depuradísima (las voces suenan siem-
pre afinadas, con graves y agudos deliciosos),
precisas coreografías y dramatizaciones que
rebosan delirio, ingenio y complicidad. En el
escenario del Velma Café, un café-concert re-
cientemente inaugurado en Palermo
Hollywood, se desarrollan situaciones de amo-
res intensos, pasiones irrefrenables y emocio-
nes a flor de piel, con un sofá cubierto de flores
rojas como único recurso escenográfico y el
acompañamiento de Gabriel Goldman al piano,
junto a un trío de vientos. Un vestuario impac-
tante de aires gitanos, un look años ’60 y ’70,
las infaltables batas rojas, como los envoltorios
para versiones que son verdaderos hallazgos.

teatro música

“Por ese palpitar” suena encantadora a ritmo
de cumbia; “Así” arranca con Cociuffo cantan-
do dolida y sensual sobre una banqueta, en un
tempo ralentado, antes de reptar a las piernas
de Goldman —que nunca abandona las te-
clas— y desatar un desmadre de brazos y pier-
nas en busca de refugio. En “Te propongo”, la
invitación romántica muta en acoso; y “Trigal”
deviene un desopilante picnic erótico. Sobre el
final, los músicos se lucen en un potpourri que
repasa los hits y mixtura géneros. Imposible no
contagiarse de la vitalidad, no bailotear en la
butaca o animarse a cantar. Este homenaje al
mítico Roberto Sánchez —cuya voz suena en
un momento desde los parlantes, solemne e
inimitable— se estrenó en el Hotel Faena con
entradas inaccesibles para bolsillos locales, y
sin perder una gota de glamour el verano lo en-
cuentra al alcance de un público mucho más
numeroso.

Quiero llenarme de ti. Ultima función de febre-
ro: sábado 24 a la 0.30 en Velma Café (Gorriti
5520, reservas al 4772-4690). Entradas desde
15 pesos. En marzo sigue en cartel, falta defi-
nir días y horarios.

Sandro de América
Humor, rosas rojas y voces depuradísimas para un homenaje
al gran astro del amor 

No te hagas la víctima
Desfile de criaturas desesperadas por un escenario-cornisa del Recoleta

SALI

IN
EV

IT
A

B
LE

S

saliradar@pagina12.com.ar

HOY: AL TEATRO  



Idlewild (Pasión y ritmo)
Un musical directo a video que hubiera valido un paso por sa-
las de cine, aunque más no fuera para poder explotar toda la
energía e imaginación visual que el director Bryan Barber volcó
en esta fábula ambientada en el ambiente de los clubes noc-
turnos del sur norteamericano, en 1935. La apuesta es casi ex-
perimental: una historia de crimen y decadencia durante la
Gran Depresión, en la que se combinan una imagen teñida de
sepia, con hip-hop y animación digital, y las actuaciones prota-
gónicas de los OutKast (André “André 3000” Benjamin y
Antwan “Big Boi” Patton); y una nueva, eléctrica cantante lla-
mada Paula Patton. Algunos de sus números musicales son
absolutamente absurdos, pero tienen convicción y nunca dejan
de valer la pena. 

Caja 507 
Unos años después de su estreno español, y sin pasar por los
cines, llega el quinto largometraje de Enrique Urbizu, un enre-
vesado thriller de venganza y de especulación inmobiliaria en
el que se cruzan mafias europeas varias. A pesar de su ejecu-
ción de aspiraciones “hollywoodenses”, el suspenso funciona
y eso se debe en buena medida a la actuación del enorme
Antonio Resines.

Ceremonia secreta
El de la foto no es otro que Robert Mitchum, protagonista, junto a
Elizabeth Taylor y Mia Farrow, de este bizarrísimo relato dirigido
por Joseph Losey, y basado en la novela de Marco Denevi. Un
impresionante, atmosférico prólogo que prescinde de diálogos
abre esta historia sobre dos mujeres; una que ha perdido a su
hija (Taylor, como una prostituta envejecida y ya con cierto
sobrepeso) y otra que ha perdido a su madre (Farrow, en plan
ninfómana). La llegada de un tercer personaje, el padrastro de
esta última (Mitchum) pondrá una perspectiva más bien pertur-
badora sobre el encuentro entre ambas. A casi 40 años de su
estreno, una reposición imperdible en copia nueva, para hacer
doblete con Venecia Rojo Shocking, que va justo antes (a las 13).

IHoy a las 15 en el Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415.

La verdadera historia de
Caperucita Roja
La gran esperanza de la animación digital después de un año
inundado de productos familieros prácticamente idénticos
entre sí resultó ser esta pequeña producción post Shrek, que,
como la saga del ogro verde, les da una vuelta de tuerca a los
cuentos infantiles tradicionales y a la limitada concepción de
inocencia que campea en el cine para chicos.

El hombre elefante
La extraña vida de un hombre terriblemente deforme en la
Inglaterra victoriana llegó al cine con dirección de David Lynch y
un guión adaptado de dos novelas; entre ellas, la que escribió el
protector, en la vida real, de John Merrick, el verdadero hombre
que sufría de elefantiasis. Dicho personaje y autor está interpreta-
do en la película por Anthony Hopkins, quien consigue expresar
con sutileza los sentimientos contradictorios con los que se hace
cargo del desdichado Merrick. Nominada, en 1981, al Oscar a
Mejor Película, Mejor Director, Mejor Actor (el increíble John Hurt
como el personaje del título), y guión, entre otros rubros.

IMiércoles 21 y domingo 25 a las 22, 
por Retro.

Yi Yi 
Exponente esencial de la llamada “nueva ola taiwanesa”, pre-
mio a Mejor Director en Cannes 2000, esta película de Edward
Yang fue ignorada por los cines argentinos en su momento.
Yang recorre la historia de una familia de clase media alta de
Taipei a través de un casamiento, un funeral, y de crisis, reve-
laciones de todo tipo y reencuentros varios, con una iniguala-
ble capacidad para la captación de momentos íntimos. 

IMiércoles 21 a las 23, 
por I.Sat.
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POR CECILIA SOSA

Una pareja discute en un departamento de
San Pablo. El joven llegó del trabajo y ella

cuenta que una señora se apareció en el medio
del living y se desnudó en el cuarto. “¿No habí-
amos quedado que no le abríamos a nadie?” La
escena funde en una cachetada que despierta a
otra mujer pequeña que duerme en un diván.
Teresa habla y ya nunca se detendrá. Tres pa-
rejas de seis actores que coinciden en otra ca-
sa, ahora en una madrugada de Buenos Aires.
La escena primera será un ¿sueño? ¿una cita?
¿un fantasma? que recorrerá toda la obra.

Mientras sigue en cartel Espía a una mujer
que se mata, su particular versión de Tío Vania
de Chejov, Daniel Veronese regala una obra más
pequeña pero tanto o más sutil y encantadora.
Teatro para pájaros se funda en el bastardeado
principio de cajas chicas que aquí despliega un
abanico sorprendente y estremecedor.

El director se apoya en un elenco de jóvenes-
notables (que en conjunto relevan lo mejor del
espectro del teatro local) para navegar con iro-
nía por el mundo de las pasiones amorosas y,
también, por las miserias, vanidades y clichés

del teatro off. Una actriz que atraviesa su mo-
mento “visagra” (tres días perdida en la selva
misionera); un alma ciento por ciento abismada
(Laura López Moyano) que recita poemas de
Emily Dickinson (y que huele mal); un novio que
sólo quiere ir al cine; el productor teatral más
engreído del mundo que trae, a modo de trofeo,
a la chica de la primera escena; y el gran “con-
ciliador” de la casa (el genial Diego Gentile) que
intenta contentar a todos. En la vereda (qué me-
jor telón de fondo) el cuerpo del portero que se
arrojó por la ventana del piso 12. 

Una obra que se construye por capas, en
un coqueteo total y con tensiones que se en-
lazan, ingobernables. Un guión implacable,
coral hasta extremos imposibles y con mo-
mentos desopilantes. 

En mood típicamente “veronesiano”, Teatro
para pájaros tendrá un devenir adrenalínico: an-
tes de cada función los actores intercambiarán
personajes por sorteo y emprenderán el vuelo.
Para verla una y otra vez y descubrirla siempre. 

Teatro para pájaros, sábados a las 23.30 en el
Teatro del Pueblo, Av. Roque Sáenz Peña 943.
Reservas al 4326-3606.

video cine televisión

Por C. P.

Dos obras de pequeño formato con elencos
casi en las narices del público, montajes

escénicos ajustados a las limitadas dimensiones
del escenario pero igualmente efectivos, la pala-
bra y la interpretación como principales recur-
sos dramáticos. La imponente y siempre intensa
Marta Paccamici, envuelta en un traje de novia
(verdadero festín kitsch que incluye tules, bor-
dados, perlas, sedas, escotes, voluptuosidades
carnales y hasta un ramillete de calas en la ca-
beza) llora las penas de Adela, mujer-niña en
busca del amor que se pregunta, se contesta y
revive escenas del pasado en un intento tan de-
sesperado como inútil de menguar su soledad.
Fragmentos de textos de poetas como Irene
Gruss, Adelia Prado, Ivonne Bordelois, Pessoa y
D. H. Lawrence entretejen viñetas ácidas, me-
lancólicas, absurdas y grotescas, apoyadas en
la fuerza interpretativa de la actriz y en una ilu-
minación de formas longitudinales como altares
elongados. Momentos de desconcierto (“No sé
si la vida es mucho o poco para mí/ Si siento de
más o de menos”) se entretejen con otros de
ilusión, desmesura y desazón en una espera ca-

si eterna y de final incierto.
Cuatro mujeres jóvenes encerradas en un

cuarto de hotel desvencijado, con sus vidas
también destrozadas y un futuro sin promesas.
El autor y director Andrés Binetti (creador de la
elogiada Llanto de perro y ganador del premio
Trinidad Guevara como revelación masculina
2005) construye un micromundo asfixiante, con
pequeños oasis de humor y personajes sórdi-
dos, misteriosos y en algunos casos tiernos.
Una gorda que no puede salir de la cama y es
puro sollozo; una ex maestra lunática y con una
garganta lírica descomunal; una fan de Saba
(por Gabriela Sabatini) a las órdenes de una en-
trenadora que sueña con el Abierto de Nigeria
aunque desde hace cinco años sólo conocen
derrotas. Carencias de todo tipo para un cuar-
teto que tiene sus momentos de lucimiento y
configura estampas de dolorosa desesperanza.

Réquiem nupcial, domingos a las 20.30 en
el Teatro del Abasto, Humahuaca 3549, reser-
vas al 4865-0014.
Petit Hotel Chernobyl, sábados a las 23 en el
Teatro del Pueblo, Roque Sáenz Peña 943, re-
servas al 4326-3606.

Doblete de bodas y hoteles
Confesiones de una novia obesa y de cuatro mujeres 
encerradas en un cuarto de hotel  

Esas blancas palomitas
Tres parejas, cajas chinas y vuelo para una zumbona visión 
del amor y el teatro
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POR BEATRIZ SARLO 

El domingo pasado Saccomanno
mostró sus habilidades de so-
ciocrítico tomando como obje-

to un artículo que yo publiqué en la
revista Viva. Sobre esas habilidades no
diré una palabra. Simplemente solicité
que Radar publicara la nota en cues-
tión. De este modo, los lectores po-
drán juzgar por sus propios medios.

En cuanto a Osvaldo Bayer: corri-
ge un detalle de la historia al afirmar

que no fui yo sino “un grupo de do-
centes y alumnos de la cátedra Sarlo”
quienes habían invitado a Soriano.
Insisto: tampoco los docentes de la
cátedra de Literatura Argentina, de la
que yo era titular, lo invitaron a
Soriano. Bayer agrega que, en una
ocasión, él mismo me llamó por telé-
fono para invitarme a un debate con
Viñas. Está un poco confundido por-
que esa llamada tampoco existió. No
llevé ni llevaría nunca a Bayer ante la
Justicia porque la vía judicial me pa-

rece inadecuada para los desacuerdos
intelectuales: ni por injurias, ni por
plagios.

No voy a aceptar la actual invita-
ción de Bayer a un escenario de deba-
te que él controla, y donde no tengo
garantías de ser escuchada. Bayer me
concede que vaya con “dos colegas”.
No me animo a pedirle a nadie que se
someta a esas condiciones. El encono
promete más un escrache que una po-
lémica. La afirmación de Bayer de que
mis palabras le recuerdan la mentira

de un general fusilador es alarmante,
porque empezando con algo así no es
posible prever lo que puede terminar
diciendo. La violencia verbal y el odio
de Saccomanno también me intimi-
dan y, aunque Bayer no lo agrega a su
mesa de debate, tengo miedo de que
aparezca en ese acto. 

Con estas líneas doy por terminada
mi contestación a los dichos de Bayer
y Saccomanno. Fue mi palabra contra
la de ellos, en una escalada de la que
no quiero seguir participando. 

El domingo pasado, Osvaldo Bayer y Guillermo Saccomanno respondieron a
Beatriz Sarlo, quien había desmentido la anécdota referida por Saccomanno (cuya
fuente había sido Bayer) sobre un humillante episodio que habría tenido a Osvaldo
Soriano como protagonista en el ámbito de la cátedra universitaria entonces a 
cargo de Sarlo. Ahora, nuevamente Sarlo responde a ambos. Además, intervienen
Eduardo Romano y María Moreno.

POR BEATRIZ SARLO 

L os veía siempre, cuando iba a comprar pan o
cigarrillos (en Estados Unidos todavía se fu-
maba sin ser identificado como agresor).

Pasaban su tiempo en la calle 17, a la vuelta de mi
casa y a pocas cuadras de Dupont Circle, en
Washington. Yo también era allí una habitante tem-
poraria, dispuesta a usar las bibliotecas durante algu-
nos meses a cambio de dar clases en una universidad.
Tenía mucho tiempo libre, y unas próximas vacacio-
nes de Semana Santa en las que pensaba viajar a al-
guna parte. Había llegado de Buenos Aires con una va-
lija enorme, completamente inadecuada para hacer un
viajecito de pocos días, y entre las cosas que tenía por
delante, una fundamental era comprar un bolso más
adecuado.

Saludaba todos los días a ese grupo de gente que
pasaba su día a la intemperie. El invierno había sido
durísimo, con capas de hielo en las calles y una ven-
tisca que esparcía polvo helado como si fuera arena.
Ellos saltaban sobre la nieve para calentarse los pies,
envueltos en los abrigos bastante buenos que la gen-
te les había acercado. Rodeados por infinidad de bár-
tulos, bolsos, valijas, cajas, iban y venían por la vere-
da, pidiendo monedas o cigarrillos. A veces, cambiá-
bamos algunas frases sobre la sensación térmica o el
pronóstico del tiempo.

Eran bulliciosos, reidores y amables. Entre ellos
practicaban una especie de extrema confianza corpo-
ral que consistía en golpearse amistosamente las es-
paldas, la panza o el trasero como puntuaciones de
lo que iban diciendo. Sin duda, a diferencia de otros
grupos de sin casa, éstos eran amigos, quizá porque

el barrio era próspero y no obligaba a competir por
los recursos. De vez en cuando, algún vecino que se
mudaba abandonaba sobre la vereda una montaña de
ropa, pequeños muebles, una radio o un grabador, que
los sin casa se repartían sin alteraciones mayores de
la convivencia. La gente que se muda, en Estados
Unidos, llena el auto o las maletas y abandona todo
lo que no haya podido vender antes de la partida, que
suele ser bastante. 

De modo que estos sin casa gozaban de una especie
de prosperidad en su miseria. Podían usar o canjear lo
que quedaba apilado en las veredas. Y comían de lo
que repartía un camioncito de voluntarios que se es-
tacionaba a pocas cuadras todas las noches. Eran po-
bres del primer mundo, lo cual, desde un punto de vis-
ta, es escandaloso e inmoral, y desde otro implica siem-
pre una situación más distendida que la de un sin ca-
sa latinoamericano o un hambreado de Africa, conti-
nente de donde habían llegado los antepasados de mis
conocidos, en un barco que sirvió para enriquecer a
los tratantes de esclavos, a los dueños de plantaciones
de algodón y, siglos después, a los empresarios blancos
del jazz que los negros inventaron.

Una mañana, cuando volvía por la calle 17, los sin
casa rodeaban con evidentes señales de excitación una
alta pila de mercadería que alguien acababa de depo-
sitar sobre la vereda. Me dijeron que se trataba de una
diplomática que se volvía a su país y dejaba todo, por-
que de regreso quería llevarse cosas flamantes, recién
compradas, con la etiqueta colgando. Esa minuciosa
información la habían obtenido de ella misma y del
portero del edificio. La pila era un festín. Había un
sillón casi nuevo y, sobre él, un juego completo, tam-
bién casi nuevo, de valijas: dos grandes, una más chi-

ca, dos bolsos y un portatrajes, en gruesa tela marrón,
herrajes de bronce, bordes, manijas y cantos de cue-
ro. No faltaban ni los candados ni las llavecitas. 

Los sin casa examinaban los objetos sin apuro. Me
quedé con ellos; era la primera vez que podía ver des-
de el comienzo la ceremonia de un reparto. Las valijas
grandes fueron las primeras en encontrar un dueño.
Se las llevó la mujer del grupo, para reemplazar las ca-
jas donde, durante todo el invierno, se le habían hu-
medecido sus pertenencias. A los hombres les tocaron
los bolsos y la valija chica; por lo que entendí, también
intentarían llevar el sillón a un negocio de reventa. 

Nadie se interesó por el portatrajes, al que exami-
naron con la desconfianza que despiertan los obje-
tos cuya utilidad no queda muy en evidencia.
Ninguno de ellos estaba preocupado por transpor-
tar dos sacos y algunas camisas sin que se arrugaran;
por lo tanto, el portatrajes era un invento demasia-
do pesado y voluminoso para la escasa utilidad que
proporcionaba. Me miraron; quizá pensaron que des-
pués de tantas semanas de invierno me conocían lo
suficiente, o quizá que mi aspecto me denunciaba
como posible usuaria de un objeto de diseño inútil. 

Cortésmente me preguntaron si, por casualidad, yo
estaría interesada en llevármelo. Creí que se trataba de
una venta porque, al fin y al cabo, ellos eran los re-
cientes dueños de las cosas abandonadas por la diplo-
mática. Les contesté que, en efecto, comprarlo estaba
dentro de mis posibilidades. Uno de ellos me contes-
tó que en ese momento no lo vendían pero que, si me
servía, podía tomarlo. “Llévelo”, me dijo. “Si quiere,
controlamos los cierres, pero creo que funcionan.”

En efecto, funcionaban todos y siguieron deslizán-
dose con suave ajuste durante más de diez años.

SIN CASA EN EL PRIMER MUNDO
Esta es la nota de Sarlo publicada en la revista Viva del diario Clarín que Guillermo Saccomanno menciona en su texto del do-
mingo pasado y que Sarlo ofrece a consideración de los lectores de Radar como respuesta a los dichos de Saccomanno.

Especial Soriano > Repercusiones y polémicas
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POR MARIA MORENO 

Conocí a Soriano cuando ambos éramos muy jóvenes. Junto a Jorge Di Paola le
escuchamos leer partes del primer borrador de Triste, solitario y final. Leía con
aire avergonzado y candoroso. Por entonces él se dedicaba a devorar cada uno

de los libros que le recomendaba mi amigo Norberto Soares, a razón de uno por día,
gran parte de ellos del género policial. Lo perdí de vista y no leí sus libros siguientes.
Por ninguna razón en especial. A la injuria de la infancia hecha relato y estilo –no di-
go sublimada, lo que lleva a la literatura al estado gaseoso– preferí leerla en El frasquito
de Luis Gusman y en la Nanina de Germán García, más tarde en El buen dolor de
Guillermo Saccomanno y no en las crónicas familiares de Soriano. Pasaron los años.
El Soriano de las listas negras me gustó menos. Pero su muerte me dolió: él estaba, de
algún modo, en mi mapa desde la época en que, como laicos, muchos inventábamos
nuevas formas de legitimación fuera de los espacios universitarios y nos construíamos
nosotros mismos con estilos en que contaban las pasiones.

Cuando leí las dos tiradas de debates en torno de Soriano, el del homenaje y las ré-
plicas cruzadas, me pregunté qué era eso. ¿La pandilla del oeste contra la pequeña
Lulú? Poner a Sarlo al mismo nivel de incredulidad de un general represor como hace
Bayer, calificarla como cronista dominguera con sentimientos benéficos como hace

Saccomanno, me parecieron tretas tan débiles del arte de la injuria que no podían ha-
cer más que facilitar las adhesiones a Sarlo.

De modos diversos, tanto Saccomanno como Bayer acusan a Sarlo de adoptar posi-
ciones aristocráticas, pero ellos mismos incurren en ellas cuando Saccomanno adopta
un sistema feudal de argumentación donde lo que importa no son el testimonio ni las
evidencias sino la prosapia de quien atestigua: “¿Cómo no creerle al biógrafo de
Severino Di Giovanni, el historiador de las masacres patagónicas, el rastreador justi-
ciero de cuanta atrocidad cometieron los poderosos y sus fuerzas armadas, el intelec-
tual comprometido con las Madres?”. Y Bayer invita a Sarlo por segunda vez a su cá-
tedra, para formar parte de un debate con las formas del duelo entre caballeros, sólo
que lo hace en su propio espacio, con la propia audiencia que, cuando habló otro ad-
versario de Sarlo (Viñas), desbordaba el aula magna. Algo no muy democrático. Eso
sí: le permitía elegir padrinos. 

VOLVE, IGNACIO, VOLVE 
Este caso de mentira o verdad adoptó en estas respuestas dos métodos muy extraños

en hombres de izquierda: el careo (la nota de Sarlo publicada muy cerca de la de Valeria
Mazza, “la modelo del Vaticano”, el mismo día en que Página/12 homenajeaba a
Soriano) y el prontuario (sacar a relucir el episodio entre Sarlo y Viñas durante un pro-

Soriano y la literatura
argentina que se 
enseña en la UBA
POR EDUARDO ROMANO

Con un poco de curiosidad y otro poco de
asombro e indignación he seguido el inter-
cambio de notas provocado por el artículo

de Guillermo Saccomanno en el número especial
dedicado a Osvaldo Soriano en este suplemento.
No me interesa la anécdota referida y su veracidad,
porque me imagino que cada uno de los asistentes
a esa clase a la que fuera invitado el “gordo” debe
tener su propia versión. Me interesa más detener-
me a considerar cómo actualmente las “tribus”
(Maffesoli) sólo ven y tienen en cuenta lo que ha-
cen o dicen sus miembros, incluso para discutirlo
y descalificarlo, pero con total ignorancia del resto,
de los que no figuran en su reducida agenda.

Desde 1986 reaparecí merced a un concurso, y
a pesar del desagrado del oficialismo alfonsinista,
en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, y
me desempeñé hasta 1989 como Profesor Adjunto
de Literatura Argentina I, titular David Viñas, y
desde entonces hasta hoy como Profesor Asociado
de Literatura Argentina II. Merced a un acuerdo
de convivencia con Beatriz Sarlo, titular de esa
materia, yo me hice cargo desde entonces, casi
ininterrumpidamente, de Problemas de Literatura
Argentina (materia no obligatoria entonces, con
unos 180 alumnos promedio).

En Problemas, el alumnado sabe que va a leer lo
que no se lee en el resto de la carrera y desde los
payadores suburbanos en grabaciones de comien-
zos de siglo hasta las historietas y cuentos de
Fontanarrosa, podría hacer una larga lista. En el
último curso muchos vinieron a agradecerme, por
ejemplo, que les hiciera conocer cuentos y notas
de Arthur García Ramos (Wimpi), de origen uru-
guayo pero consagrado en la radiotelefonía argen-
tina y animador de la misma en la década del ’50,
cuyos escritos fueron editados, en su mayoría, post
mortem. Lo cual no significa ignorar a los autores
más o menos canonizados, sino restituirle al siste-
ma literario una mayor complejidad. 

Osvaldo Soriano figuró en más de un programa
y especialmente Cuentos de los años felices y Una
sombra ya pronto serás fueron motivo de análisis e
interpretación en las clases teóricas y prácticas de
la asignatura, en cuatrimestres diferentes. Siempre
lo he considerado entre los mejores escritores-pe-
riodistas (o viceversa) del país, con una enorme ca-
pacidad de comunicación con el gran público lec-
tor (que siempre fue poco y cada vez es menos) en
una tradición que se remonta por lo menos a José
Alvarez  (Fray Mocho) y que enriqueció, entre
otros escritos, con sus brillantes contratapas para
Página/12.

Los duelistas

>>> continúa en pag. 22

>>> continúa en pag. 22
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Una aclaración 

Una curiosa “leyenda urbana” se ha cruzado en la nota de
Osvaldo Bayer publicada en Radar el 11 de febrero de este
año, sobre la supuesta animadversión hacia el escritor

Osvaldo Soriano por parte de la cátedra de literatura argentina con-
temporánea de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad
de Buenos Aires. Según relata Bayer, en 1996 la cátedra, entonces
dirigida por Beatriz Sarlo, habría invitado al escritor Osvaldo Soriano
a participar de “un reportaje en vivo” en las aulas de la facultad.
Quienes firmamos esta carta, docentes de la cátedra en 1996, ma-
nifestamos que ese “reportaje” jamás existió, y que nunca convoca-
mos a Osvaldo Soriano a una actividad organizada por algún miem-
bro de esta cátedra para después “humillarlo” públicamente, como
sostiene Osvaldo Bayer en su nota. 

Aníbal Jarkowski, Adriana Mancini, Renata Rocco-Cuzzi, Sylvia Saítta,
Graciela Speranza, Isabel Stratta, Patricia Willson.

Tuve oportunidad de conocerlo cuando yo escribía sobre todo bibliográficas para La
Opinión Cultural y él disfrutaba del éxito que le había acarreado su nota sobre el caso
Robledo Puch y gozaba hasta de oficina propia. Luego Timerman descubrió que la uti-
lizaba para hacer siestas y lo despidió diría que “con todos los honores” de esa picaresca
periodística a la cual el “gordo” pertenecía.

Con Jorge B. Rivera le hicimos un reportaje muy sustancioso para el volumen Claves
del periodismo argentino actual (1986) y, si bien nunca escribí extensamente sobre su
producción, en un seminario internacional sobre “El viaje y la utopía” organizado por la
Facultad de Ciencias Sociales (UBA), el Instituto Italiano de Cultura y la Università di
Bologna, en 1994, leí una ponencia (De la configuración a la melancolía de lo utópico en
algunas novelas argentinas de los últimos treinta años) que pasó al libro El viaje y la utopía
(Atuel, 2001) y se centraba en textos narrativos suyos y de Haroldo Conti.

Me extraña que Saccomanno, alumno de mis clases de Proyectos político-culturales
en la Argentina, allá por los fervorosos comienzos de la década del ’70, cuando produji-
mos una revulsión (no empleo el término revolución para no incomodar a los proto,
meta y pos marxistas que se miran en el espejo de esta página) respecto de lo que se en-
señaba habitualmente en las aulas, y ampliamos considerablemente el criterio de lo lite-
rario con la apertura a las historietas, los guiones fílmicos, los libretos radiales, las notas
periodísticas ficcionalizadas, etc., se muestre tan desconfiado respecto de lo que en el
mundo académico sucede y generalice, al margen de que las “tribus” más poderosas
(¿ese poder no proviene también de la complicidad de los diarios considerados “pro-
gres”?) borran –o tratan al menos de borrar– las opiniones que les molestan.

Nuestra Facultad adoptó una doxa, también en materia literaria, cuando la reorgani-
zación de 1983 que ahora muchos coinciden en afirmar no fue tan democrática como
sus agentes sostenían y que ha decaído sin desaparecer. Pero para muchos, conviene no
olvidarlo, y especialmente por estos arrabales del saber, ser profesor universitario no ha
sido un pedestal, sino un digno rebusque económico como cualquier otro, alternado in-
clusive con el periodismo. En todo caso tratamos de cumplirlo con el mayor decoro y
con la mayor falta de respeto por los valores instituidos y reverenciados entre los “cul-
tos” (estuve a punto de escribir “curtos”, no puedo negarlo) para airear la mente de
nuestros alumnos. 

grama televisivo donde, de paso, cabe aclarar que Viñas fue el agresor).
Ya Saccomanno había avisado, en sus páginas de homenaje, que escribía

por venganza y que sentía que el estilo se le iba crispando y quién sabe
adónde habría puesto la crispación que tenía reservada si Sarlo no contes-
taba. Pero, ¿por qué el adjetivo “rústico”, un agravio de tipo escolar –al
rústico habría que pasarle la lija de la educación– de pequeña burguesa
bien educada, desencadenó tamaña violencia? ¿Adónde está esa ironía que
Saccomanno podría haber copiado de su modelo y que, según el artículo
de Andrew Graham-Yooll, era advertida por los lectores en inglés de
Soriano? Saccomanno podría haber recordado que “rústico” llamaba lady
Chatterley a su leñador, y que Virginia Woolf había dicho de Joyce que
era un grosero obrero autodidacta.

Que en una cátedra de Letras hayan prorrumpido en carcajadas cuando
Soriano dijo que tenía tercer año del secundario –uno imagina esas carca-
jadas en boca de Narciso Ibáñez Menta– parece inverosímil, ya que en al-
gunos de esos espacios, más bien, se tiende a sacralizar a ciertos “bárbaros”
con fines estratégicos, en otros se trabaja con los géneros populares como
el folletín y el bolero, y los estudios culturales pueden incluir en un paper
tanto a Agustín Lara como al Mono Gatica.

Con estos estilos se extraña al Ignacio B. Anzoáteguy que reprochaba a
José Mármol escribir en meaderos y calabozos; pero si les parece muy de
derecha, al Roberto de las Carreras que insultaba a un adversario con los
calificativos de “guaranguito de extramuros” y de “andrajo fisiológico”. 

UN PLUS DE INDIGNACION 
En los textos que ciertos intelectuales han escrito sobre Cristina de

Kirchner, Elisa Carrió y la misma Sarlo hay un plus de indignación y un
engolosinamiento en las metáforas descalificadoras que supera largamente
a las críticas concretas. El lugar común es llamar “señora” o “señorita” a la
criticada, reenviándola simplonamente a su identidad en relación con un
hombre. No se trata de misoginia. Hoy, para darse de políticamente inco-
rrecto, está muy bien declararse misógino, pretendiendo inscribirse en una
tradición para la que no se tiene el piné. Porque no se trata de la misoginia
fecunda, compleja y apropiable de los Strindberg, Freud o, más cerca,
Roberto Arlt, a cuyas enseñanzas el feminismo les debe tanto, sino de la
chillona protesta viril, lo que Susan Faludi llama la “Reacción a la mujer
moderna”.

SORIANO HA SIDO INSULTADO
Este cambio de palabras, a la manera del pisotón y de la escupida en el

ojo, de un lado, y austero, casi beige, del otro, no ha podido separarse del
modelo jurídico policial. ¿Quién tiene razón? ¿Quién miente? Escuché es-
ta versión sobre Soriano a principios de los años ’90. Sólo ahora la versión
incluye a Beatriz Sarlo. Me sorprende que tanto Sarlo como Saccomanno
y Bayer debatan en torno de una versión meramente ficticia. Porque no
importa si Soriano ha sido o no insultado por los schollars, porque la anéc-
dota funciona como un mito, algo que pone en juego otro tipo de verdad
que la probada a través de evidencias. El mito es en principio un relato,
no una mentira sino una verdad de ficción que es necesario interrogar.
Hay un mito de Sor Juana niña respondiendo a todas las preguntas de los
doctores de la Iglesia. El mito de Soriano insultado en el claustro empieza
a circular en el momento en que la formación laica que proveía a éste de
una Buenos Aires pródiga de lugares de aprendizaje fuera de la universi-
dad es prácticamente imposible y los escritores de las nuevas generaciones,
incluso el transgresor César Aira, son licenciados. Que en el mito, el desa-
gravio haya sido propuesto en una cátedra de derechos humanos ilumina
sobre la interpelación que la no ficción de denuncia y la investigación po-
lítica dirigieron a la autonomía literaria. Bayer dice que Soriano no pudo
asistir a su reivindicación. Allí se completa el mito: en toda biografía po-
pular, el héroe no puede cumplir su meta. La muerte se homologa al peso
de la ley, pero desnuda la injusticia.

Quiero aclarar que ésta no es una defensa de Beatriz Sarlo. Discutir el
estilo de un ataque no significa quedar automáticamente del lado contra-
rio, como después de leer el diario del lunes se llora o se ríe por los resulta-
dos del partido del domingo. La concepción de lo popular que despliega
Sarlo en sus notas de revista Viva, su trayectoria política e intelectual y las
propuestas de su libro Tiempo pasado merecen una puesta en cuestión,
más allá de cuchufletes lanzados en pandilla.

En lugar de caer en jeremiadas a las puertas de la universidad, lo cual
siempre expresa un angustiado deseo de reconocimiento, sería deseable
que los admiradores de Soriano iluminaran, más allá del mito mayor del
gordo bueno con gato y listas negras, la complejidad de sus textos, como
lo hicieron en sus homenajes Luis Gusman, Rogelio De Marchi y el mis-
mo Guillermo Saccomanno, que abrió –en su primera intervención– un
territorio ensayístico sobre las relaciones entre literatura, humillación y
venganza, tan presente en las ficciones nacionales. Y que reivindicaran a
Soriano comenzando a difundir la versión borgeana sobre él de Esther
Cross: Bioy lo admiraba. 

>>>

>>> 
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Finalmente los chefs nos divertimos.
Hasta hace muy poco éramos sirvientes”,
explica quien todavía recuerda cómo en el
año 2000 pasaba 17 horas en una cocina.
Por eso, acentúa la importancia de su
forma de viajar: “La cámara hace todo
diferente, es cierto. Pero yo viajo con un
grupo muy pequeño de amigos y nos
divertimos entre nosotros. Somos como
una banda de gira”. 

Más lejos que otros del chetaje gour-
met, aunque con la conciencia de que
puede volver ahí apenas se canse de volar,
Bourdain enfatiza que no le interesa que
un restaurante esté sucio, que no lo con-
mueve la decoración y que de un plato le
interesa también mucho la situación, el
contexto y las razones por las que se elige
cocinarlo, porque “la historia del mundo
está en ese plato”: “También sucede que
en los restaurantes más sofisticados se
cocina con técnicas que han sido desarro-
lladas por la clase pobre. Si un chef es
muy profesional y muy bueno, aunque
trabaje en un restaurante caro en donde el
plato se cobra 30 o 50 dólares, en el plato
está la memoria de los platos pobres origi-
nales, de los procedimientos simples”. 

Por el momento, él conserva su puesto
de chef ejecutivo de la Brasserie Les Halles
en Manhattan, mientras presenta su últi-
mo libro, Sucios bocados (todavía no edita-
do en Argentina). En el futuro próximo,
planea seguir haciendo exactamente lo
que hace: acumulando millas y aventuras,
pero nunca kilos, cosa que le debe a un
secreto milenario: “Cigarrillos. Ningún
tipo de vida saludable”. 

viesa un mercado tradicional de olores
narcotizantes y se interioriza en la prepa-
ración de ayahuasca en Perú. Pero tam-
bién, el impulso viajero lo encontró testi-
moniando la guerra de Israel y el Líbano
desde Beirut, situación que además de
potenciarle su costado de cronista nato, lo
hizo volver a hacer foco en un métier que
aunque a veces está relegado por los exte-
riores, se sabe que es su fuerte: la intimi-
dad de una cocina, la complicidad entre
los chefs y la manía de trabajar a los tum-
bos, así afuera estén cayendo bombas. 

Si bien ni en sueños quiere erigirse
como un líder de la clase obrera, mencio-
na que su interés está puesto en esos boli-
ches en donde caen los borrachos a las 2
de la mañana muertos de hambre:
“Realmente no sé lo que significa gour-
met. En realidad, el verdadero gourmet es
alguien que disfruta la comida, alta y baja.
Bueno es bueno, placer es placer. Muchas
veces, a los chefs les gusta comer en res-
taurantes que no tienen nada que ver con
los lujosos en los que ellos trabajan”, dice
en la mesa del hotel, a la hora del desayu-
no pero sin desayunar, acomodando el
estómago para probar lo que le espera en
el segundo día de su visita a Buenos Aires:
“chorizou Sandwich”. 

ROCK BARRIAL
Hijo de un padre de familia francesa y

degustador de osados bocados desde
niño, Bourdain se reconoce un poco
Rock Star. Frente a eso, dice algo digno
de rockero hedonista: “Todavía me resul-
ta raro, pero es bueno para el negocio.

sensatas por las formas de vida que no son
la suya, y por todo tipo de comida.
Bourdain desfila su esbeltez y su porte,
mezcla de Keith Richards y un Aristogato,
por India, Perú, Québec o, próximamen-
te, Argentina, y se relaciona con la gente
con cierta timidez, sonríe ante lo que le
parece gracioso, pregunta, habla y escucha. 

AUREOLA POR AURA
Anthony Bourdain forma parte del

Dream Team de los chefs, es uno de los
iluminados por esa aura de grandeza que
de un tiempo a esta parte salpimenta a los
cocineros, borrándoles de su imaginario el
sudor y las malas condiciones de trabajo y
convirtiéndolos en Adonis esterilizados,
creadores de recetas políglotas, metafóricas
y polisémicas. Pero su marca distintiva es
cierto desprecio por esa blancura, una des-
contractura y el trajín de un tipo curtido
por los barrios, la noche y las expresiones
culinarias callejeras, aunque eso pueda lle-
gar a costarle descomposturas memora-
bles, como recuerda que le pasó en
Namibia. Así como en Viajes de un chef
pinta el escenario multicolor de las calles
vietnamitas —entre otras ciudades— en
donde él se desliza picando de un puestito
y otro un tradicional pho (sopa de fideos)
o un crujiente pajarito frito (real: con ali-
tas, cabecitas, patitas) mientras habla de
Saigón, política e historia, esa misma falta
de histeria ante lo desconocido y una
curiosidad genuina se trasmiten en su pro-
grama Anthony Bourdain: Sin reservas, en
el que prueba acostar su larguísimo cuer-
po en la litera de un tren de Bombay, atra-

Un ladrón de bancos que mira por
el espejo retrovisor esperando que
en algún momento llegue la poli-

cía a buscarlo. Ese es el chiste que le gusta
hacer al chef Anthony Bourdain para
explicar cómo se siente viviendo de un tra-
bajo que consiste en viajar por los lugares
más recónditos del mundo y comer. Pero
en el fondo, él sabe que es algo más que
eso y su visita a la Argentina, una de las
escalas de su programa de viajes culinarios,
con diversas muestras de fanatismo por
parte de otros chefs, especialistas, señoras
bien con ínfulas y admiradores que lo
interceptaban, fue una buena muestra. 

Bourdain, colaborador de la revista New
Yorker, saltó a la fama con la publicación
de Confesiones de un Chef, un libro calien-
te que logró transportar desde las bamba-
linas de la cocina hacia el gran público el
mundo de sexo, hornallas y cocaína que es
invisible para los comensales. Su segundo
libro de no ficción, Viajes de un Chef
(también publicado en Argentina por
Editorial del Nuevo Extremo), fue una
salida del horno: ahí contaba su errancia
culinaria con un tono similar al que usa
en su programa de televisión para
Discovery Travel & Living, mientras se iba
convirtiendo de a poco en el simpático
ladronzuelo que ahora dice que es. 

Sin embargo, a diferencia de otros pro-
gramas de televisión en ese formato delic-
tivo, el de Anthony aprovecha las caracte-
rísticas de ése y otros géneros, como la
crónica periodística, con una mirada dis-
tante pero cálida, sin falsas empatías pero
con una serie de inquietudes inteligentes y

Personajes > Anthony Bourdain, el chef que trabaja de estrella 

El cocinero más famoso y más bestial del mundo viaja 
por el mundo conociendo y probando nuevos platos y 

acaba de desembarcar en Argentina. Pero lo suyo es un
apostolado hedonista de estrella de rock: viaja con sus 

amigotes, descansa en hoteles cinco estrellas y fuma como
un condenado para que las comilonas no le arruinen la 

figura. Y, mientras espera la edición de su próximo libro 
—donde revelará más secretos oscuros de la cocina— 

y prueba choripanes, charla con Radar.  

BIEN 
JUGOSO 
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POR JUAN TARATUTO 

Me parece que Crímenes y pecados tiene una mirada bastan-
te realista y bastante amarga de lo que es la vida cotidia-
na, la vida ordinaria. Generalmente en las películas triun-

fa el bien; acá no, y además genera empatía con personajes que ter-
minan siendo víctimas de la gente que realmente administra el po-
der y que realmente carece de escrúpulos. Es muy fácil identificar-
se con esos personajes, perdedores que terminan supeditados a las
decisiones de otros que no piensan en el costo que tiene hacer el
mal. Vi Crímenes y pecados por primera vez cuando se estrenó en
los cines, hace unos quince años. La vi y me compré el guión, y
charlé con mi viejo, que me señaló varias cosas que yo no había vis-
to en una primera mirada. Y la volví a ver y entendí muchas cosas
más, y cada vez que la vuelvo a ver descubro cosas que no sé si las
tengo olvidadas o es que no había encontrado en visiones anterio-
res. Pero encuentro siempre algo más, me parece que los persona-
jes tienen una tridimensionalidad infinita.

Siempre me gustó Woody Allen y siempre que se estrena una pe-
lícula de él trato de verla en la primera semana. Creo que empecé
a verlo en mi adolescencia; empecé por recomendación de mi vie-
jo, que iba mucho al cine, y me comentaba lo que veía, y me fil-
traba un poco lo que había para ver. No me acuerdo con qué pelí-
cula empecé a verlo en el cine, probablemente La rosa púrpura de
El Cairo; era la época del furor del VHS, y empecé a ir todos los
días al videoclub a unas ocho cuadras –todavía no había tantos: era
el ‘84 o el ‘85– a buscar sus películas anteriores: Bananas, Todo lo
que usted siempre quiso saber sobre sexo..., Annie Hall, Manhattan...
y empecé a descubrir a un filósofo.

Puede que, de todas sus películas, Crímenes... sea la que menos
comedia tenga, pero Woody Allen siempre fue un maestro en eso
de generar muchas cosas desde una mirada que parece una come-
dia y, con personajes que son víctimas de sí mismos, ir atravesando
historias. A partir de eso que parece comedia, genera una carga fi-
losófica, creo, y todo un pensamiento sobre el individuo, sobre la
vida, sobre la muerte, muy fuerte. Hasta sus primeras películas, que
parecen comedias muy simples, permiten una segunda lectura muy
fuerte, un tratamiento de los personajes muy hondo. Es algo que
me a mí me gusta mucho y que me encantaría poder hacer: la co-
media es sólo una herramienta más; no es sólo entretenimiento. En
ese sentido –en el sentido en que marca algo que a mí me gustaría

poder hacer– Woody Allen es un referente fuerte, no para copiar,
sino que hay algo que se transpira en sus películas, que las tras-
ciende y que me gustaría poseer.

En aquella época en que me compré el guión, ya estudiaba cine,
pero no lo busqué para estudiarlo. No en cuanto a los diálogos al
menos, sino a la estructura, el desarrollo de cada personaje. A ve-
ces tengo la sensación de que me gustaría cursar mis materias de
cine en la universidad de vuelta, porque creo que no tenía la cabe-
za lo suficientemente abierta a los 20 años. Es una edad en la que
uno a veces no escucha mucho, y creo que hay una cantidad de in-
formación que me brindaron que recién ahora, con dos películas
hechas, puedo procesar.

Tengo una escena favorita en Crímenes y pecados: una situación,
cuando el personaje de Woody Allen está en una moviola con el
personaje de Mia Farrow, viendo el documental sobre un presti-
gioso filósofo positivista alemán, que termina suicidándose. Creo
que es una escena que se quedó conmigo porque me parece que es
como una pérdida de referentes para el personaje de Woody Allen,
y para el propio Woody Allen también. La escribió en una edad en
que se dio cuenta de que no hay ni filosofías ni religiones: está el
rabino que se va quedando ciego; el filósofo que se suicida; la emi-
nencia médica que manda matar. Me parece que esa sensación de
vacío, esa falta de referentes, lo deja desnudo y no tiene de dónde
agarrarse. Es una desazón, una sensación de que el mal siempre
triunfa que me parece que yo siento de alguna manera; siento que
me identifico con eso, con el vacío existencialista. Si bien nunca tu-
ve fe en la religión, sí me pasó de decepcionarme, de ver con ojos
más realistas a ciertas personas a las que admiraba y seguía, y de en-
contrarme entonces en un lugar muy solitario. Mi padre murió ha-
ce dos años; eso, y la sensación de soledad que implica dirigir una
película; y la incapacidad para charlar ciertas cosas con la gente, te
ponen en un lugar muy solitario. El año pasado conocí a José
Martínez Suárez, que es un maestro de guión y de cine, un tipo con
quien he tenido unas charlas muy interesantes, y que es como un
viejo maestro “de oficio”, como cuando hace 400 años, si uno que-
ría ser herrero o pintor o escultor, acudía a una academia o maes-
tro y se convertía en aprendiz. Esto del maestro de oficio en gran
parte se ha perdido, también en el cine, y ahora uno se va hacien-
do camino solo. Pasa también cuando uno se convierte en padre,
y pierde al padre: uno se va parando, solo, un lugarcito más ade-
lante en la fila sin buscarlo. 

Un cineasta elige su película favorita: Juan Taratuto y Crímenes y pecados, de Woody AllenFan

Solo en la fila
Crímenes y pecados (Crimes and
Misdemeanors, 1989) es la película que
Woody Allen filmó entre La otra mujer y su
segmento del film colectivo Historias de
Nueva York (1988 y ’89, respectivamente)
y Alice (1990).

Ambientada en Nueva York, el relato si-
gue principalmente a los personajes de
Judah (Martin Landau), un exitoso oftalmó-
logo, y Cliff (Allen), un documentalista fraca-
sado, y los respectivos dilemas morales que
deben enfrentar: el primero la perspectiva
de mandar a asesinar a una ex amante des-
pechada (Anjelica Huston) que lo chantajea
y amenaza con sabotear su matrimonio; el
otro, la oferta de realizar una película cele-
bratoria de un hombre a quien detesta, un
engreído pero exitoso productor televisivo
que es además su cuñado (Alan Alda). 

Oscuro y por momentos solemne relato
sobre el adulterio, la capacidad para ha-
cer el mal y la pérdida de la fe, en su mo-
mento, Crímenes y pecados fue recibida
como una de las películas más ostensible-
mente “bergmanianas” de Allen, quien
además contrató a Sven Nykvist, veterano
fotógrafo de las películas del director sue-
co. El crítico Jonathan Rosenbaum escri-
bió en su momento en el Chicago Reader
que “el primer film serio de Allen con per-
sonajes judíos podía parecer una mejora
respecto de las pseudo-profundidades de
Interiores y otros films, pero de todas ma-
neras no se puede decir que escarbe más
profundo que aquéllos”. Sin embargo, la
recepción crítica general fue buena y la
película estuvo nominada al Oscar a Mejor
Director, Mejor Guión y Mejor Actor
Secundario (Landau).

Juan Taratuto tiene actualmente en cartel
su segunda película, ¿Quién dice que es
fácil?, con Diego Peretti y Carolina
Peleritti.

MARTIN LANDAU COMO JUDAH, 
EL MEDICO ADULTERO QUE 
CONTEMPLA MANDAR A MATAR A
SU EX AMANTE. 
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POR CARLA DEL CUETO Y GABRIEL D. LERMAN

En sus trabajos, Pablo Semán desanda, hurga e in-
tenta explicar lo que la intuición o la sospecha
parecían haberle sugerido. Como buen antropólo-

go, tampoco juzga la desviación de las normas o la ruptura
de legitimidades, sino que se pregunta por qué ciertos
fenómenos tienen lugar, les guste o no al saber establecido,
a las jerarquías, a los especialistas y al propio público.
Frente al crecimiento de la divulgación histórica, una zona
que reúne en forma compleja una diversidad de autores y
lectores, Semán se corre de la impugnación académica
pero también de la absorción ingenua, para preguntarse
qué necesidades cubren los historiadores de masas, qué es-
pacio popular de elaboración cultural permiten esas narra-
ciones y cuál es el tipo de dispositivo que construyen cier-
tas figuras masivas como Jorge Lanata, Felipe Pigna y
Marcos Aguinis. Lo mismo intenta con el rock “chabón” o
barrial, con la religiosidad pentecostal y con la llamada lit-
eratura de autoayuda, en particular la de libros de Paulo

Coelho, escritor sobre quien pesan rótulos editoriales, tir-
rias intelectuales, pero escasamente se ha pensado el modo
en que sus narraciones son leídas, en qué escalas de valores
y bajo qué sentidos se reciben sus relatos. 

Bajo continuo. (Exploraciones descentradas sobre cultura
popular y masiva) es el título del último libro de Pablo
Semán, en donde ocupa de estos fenómenos. Sociólogo
de la UBA y doctor en Antropología social por la
Universidad Federal de Rio Grande do Sul, Semán ha
buscado en los últimos quince años identificar aquellos
nudos problemáticos que, en el cruce entre política, reli-
giosidad, música y sectores populares, revelan los cambios
de la Argentina de fin de siglo. 

Investigador del fragmento, Semán avanza sobre el te-
rreno poniendo el ojo en la letra de una canción, en la
presentación en la Feria del Libro de un best-seller de his-
toria, en bibliotecas personales, en un templo pentecostal,
mientras escucha y anota historias que luego integrarán
un relato mayor. En lugar de asignar una supuesta falta de
sentido a las prácticas de ciertos sectores sociales, describe

otras razones que anudan esos fragmentos. Esta perspecti-
va es indisociable de una metodología etnográfica donde
las preguntas surgen luego de mucho tiempo de interac-
tuar con la gente. 
¿Cómo llegás a trabajar sobre la religiosidad popular? 
–Lo primero que me llevó a estudiar la religiosidad pente-
costal fue la reacción de mi nicho cultural frente a ese
fenómeno: tratar de explicar lo que se suponía que pasaba
con la expansión de esa religión. Quería dar una respuesta
sobre cómo ocurría la degradación y la transformación re-
gresiva y autoritaria de los sectores populares en una es-
pecie de fascismo religioso, integrismo emocional e irra-
cional. Me fui dando cuenta de que esas prácticas tenían
otra racionalidad. Lo segundo que asumí es que la so-
ciedad argentina estaba culturalmente mucho menos
unificada de lo que se acostumbra a pensar.
¿Cómo caracterizarías la cultura masiva?
–Una cosa es la lógica de la masificación cultural que fun-
ciona desde las empresas productoras de bienes culturales
y de simbolizaciones que circulan masivamente. Ahora,

Libros para las masas 
Evangelistas que buscan en la Biblia imágenes portentosas. Laicos que intentan una apertura sagrada en Paulo Coelho. El boom de los
libros de historia de Felipe Pigna y Jorge Lanata. Los exitosos ensayos nacionales de Marcos Aguinis. Pablo Semán investigó en Bajo
continuo uno de los capítulos más actuales de la cultura masiva en Argentina que se viene abriendo paso desde los años ’90. 

Hamilton l Carman l Bianco l
Pérez-Reverte l El extranjero: Robert Stone l
Rescates: Senectud, de Italo Svevo

LIBROS
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yo creo que a eso hay que oponerle el
análisis de la apropiación de lo masivo. Y
en el análisis no hay tantas formas de
apropiarse como individuos, ni hay una
única forma. Entonces, hay una experien-
cia de las clases populares que, quiérase o
no, incide en la forma en que se apropian
de lo masivo. Hay lógicas diferentes para
apropiarse de Paulo Coelho y hay lógicas
diferentes para apropiarse de la religión
pentecostal. Dentro de lo masivo hay pro-
ductos que están más orientados a las
clases medias y otros más hacia sectores
más bajos en la escala social, pero aun
cuando se mezclen y circulen todo tipo de
productos, las lógicas de apropiación son
diferentes y las preferencias también. 
En relación con los lectores de Paulo
Coelho, afirmás que el nivel educativo de
una persona no garantiza lecturas legíti-
mas ni inhibe la idea de lo sagrado.
–Claro, la ampliación de las capacidades
de lectoescritura, más que inhibir, cauteri-
za ciertas propensiones culturales, como
por ejemplo la referencia permanente a lo
sagrado y a lo que desde el punto de vista
iluminista es oscuridad, se retroalimenta
con las prácticas de lo sagrado. Yo diría
que hay lógicas de apropiación de Paulo
Coelho que tienen más que ver con una
expectativa cosmológica y con una refe-
rencia inmediata a lo sagrado y en otros
casos tienen que ver con una referencia al
“crecimiento interior” y el acceso a lo
sagrado. Hay apropiaciones más mágicas
vinculadas a sectores de clase media baja
influidos por una cultura religiosa muy
tradicional, pero también hay ejemplos de
la clase media urbana que casi no tiene
contacto con las experiencias religiosas y
que entonces hace uso de una lógica más
psicologizada de Paulo Coelho y que llega
a través de eso a recuperar o reelaborar la
idea religiosa. 
¿El libro, como soporte, es un objeto de
clase media? 
–En la experiencia de las clases medias el
libro es algo corriente y legítimo. Uno de
los mejores elogios que hacen todas las
madres de clase media a sus hijos es que
siempre aprendieron a leer antes de la
edad escolar. Porque ése es un valor estruc-
turante de la experiencia de las clases me-
dias. Justamente en los sectores populares
ese tipo de reivindicación del valor del li-
bro no existe y el elogio que se hace de los
chicos es que son buenos o que son fuertes
o que son tranquilos o que son com-
pañeros, pero no que leen desde los dos
años, o los tres, o los cuatro. Eso no quiere
decir que en sectores que no están influi-
dos por la cultura clásica de la clase media,

el libro no sea legítimo porque el libro
igual es legítimo. No en el mismo grado y
no de la misma forma. Lo que ocurre es
que hay una presión hacia la apropiación
del libro en la cual los instrumentos que se
usan son otros.
¿Por ejemplo?
–A los pastores pentecostales, que muchas
veces son muy pobres, les encanta leer la
Biblia, sobre todo el Antiguo Testamento,
que es pródigo en imágenes de portentos y
de fuegos y de cielos que estallan y de
fenómenos fabulosos. Y ellos los ven como
una etapa de la historia de la humanidad
que realmente ocurrió, mientras que en las
clases medias cualquier narrativa del tipo
del Viejo Testamento es siempre interpre-
tada. Donde los pastores populares ven la
realidad histórica de un pasado que efecti-
vamente ha ocurrido, las clases medias en-
cuentran la infraestructura de una metáfo-
ra que hay que interpretar. No es algo que
ocurrió sino que dice algo que debe ser in-
terpretado bajo una tradición letrada.
Entonces el libro es legítimo en sectores
populares, pero la forma y los instrumen-
tos de apropiación son totalmente difer-
entes. Pero no es lo único legítimo y sería
no muy bien visto un tipo que se la pasara
leyendo todo el día.
Es muy interesante el caso que se men-
ciona en el libro de la bibliotecaria
Graciela y su forma de clasificar los li-
bros, que incluye a Coelho bajo la etique-
ta de “filosofía”.
–Ella es bibliotecaria y en su trabajo tiene
un régimen de clasificación que no pon-
dría dentro de la categoría de “filosofía”
una serie de libros que ella sí pone dentro
de “filosofía”. Ese hecho muestra que los
parámetros alternativos de Graciela no son
reconocidos ni son visibles pero son muy
fuertes. Hay muchas Gracielas que clasifi-
can los libros de una manera sistemática
aunque no tengan instituciones que las
respalden ni mecanismos de socialización
tan evidentes, tan apabullantes. El caso de
que sea una bibliotecaria y que utilice un
sistema en el trabajo y otro en su vida
muestra una cosa que para mí es clave:
que lo hegemónico, lo legitimado por el
poder, tiene una vigencia limitada aun
para un miembro del sistema de bibliote-
cas. Apenas esa persona que está socializa-
da en los esquemas de la cultura legítima
toma un poquito de distancia y espacio
propio, comienza a desarrollar otras cate-
gorías.  
Otro tema en tu libro es la polémica so-
bre la lectura de best-sellers de historia. 
–Los historiadores de masas y autores de
best-sellers sobre historia argentina han si-

do acusados por los historiadores académi-
cos de hacer una mala historia. Más allá de
si eso es verdad o no, lo importante desde
el punto de vista sociológico y cultural no
es solamente que se produzca historia
degradada y circule legítimamente, sino
que eso que se llama historia degradada ha
cumplido un papel de formación política
de las clases medias en un espacio muy
masivo. Creo que la historia de masas le
dio voz, una explicación de la historia y un
sentido al malestar que durante muchísi-
mo tiempo habían sufrido grupos sociales
que progresivamente fueron expulsados de
consumos y de cierta estabilidad durante
los noventa. Por otro lado, habría que
agregar que la literatura de masas no es so-
lamente la de Felipe Pigna y Jorge Lanata,
sino que hay otros abordajes diametral-
mente opuestos, que en muchos casos sir-
ven para constituir una especie de utopía
regresiva en la cual el mejor mundo fue el
de los noventa si no hubiera habido cor-
rupción. La historia de masas no es im-
portante porque hace circular historia
degradada sino porque repone, aunque sea
transformadamente, las lógicas de división
política histórica de la Argentina, que es la
que se da entre peronistas y antiperonistas. 
En el libro afirmás que este tipo de lite-
ratura permite elaborar procesos políticos
inmediatos a amplios sectores de la
población, como pudo haber sido La
República perdida en los ochenta.
–El hecho de que la historia de masas sea
historiográficamente mala, en el sentido
de que no da cuenta con profundidad del
proceso social, que simplifica, no le quita
funcionamiento social, con un simbolis-
mo rico y con capacidad de interpelación,
que a su vez transforma el simbolismo de
los lectores. Opera sobre las representa-
ciones de los otros. Entonces, historiográ-
ficamente puede ser pobre, pero su fun-
cionamiento social es riquísimo. Que a mí
me gustara que hubiera otra literatura
histórica de masas es otro problema, no es
el problema que se propone analizar el li-
bro. Sino qué es lo que produce esta lec-
tura.
¿Qué es lo que ofrecen Felipe Pigna,
Jorge Lanata y Marcos Aguinis?
–Tienen sintonía con esferas y fracciones
del público que recibe o recibiría esos li-
bros. En el caso de Pigna y de Lanata, ellos
trabajan sobre una huella cultural previa-
mente existente que es muy rica y que
tiene varios vectores: desde la tradición del
profesor revisionista que en el secundario
tenía que dar el libro oficial pero en la mi-
tad de la clase decía “bueno, pero esto no
es tan así”, y lo dejaba al alumno que más

o menos se expresara. Eso sintonizaba con
la desconfianza que tenía ese alumno con
la historia oficial. Y también trabaja sobre
otra huella instalada en la sociedad: los
parámetros periodísticos y de compren-
sión de la realidad son los mejores
parámetros o los únicos desde los cuales
comprender. Entonces hay como una es-
pecie de epistemología de la sospecha, de
suposición de que lo único que guía a los
políticos de todos los tiempos es el interés
inmediato en la riqueza personal y en la
gloria modelada por el parámetro pe-
riodístico. Aparte yo creo que hubo otra
situación: son libros que aparecieron para
explicar el malestar de la Argentina en un
momento en que la palabra de ningún
político tenía valor. Porque en otro mo-
mento los políticos podían ser poco con-
fiables, podían ser más o menos votables,
pero siempre era un político el que daba la
versión del malestar o del futuro bienestar.
En el caso de la literatura de Marcos
Aguinis, trabaja en otra huella de las clases
medias un poco más elevadas, que es la ex-
periencia del antiperonismo. No es tanto
el lenguaje periodístico sino básicamente
la experiencia de creer que se entiende
mejor la realidad argentina si se postula
que el fracaso argentino es hijo de la
monstruosidad que fue el peronismo.
Aguinis siempre fue una mezcla de escritor
de ficción con hombre público interesado
en la cultura con valores democráticos. Y
yo creo que todos, tanto Aguinis como
Lanata y Pigna, trabajan sobre un
supuesto de sentido común absolutamente
generalizado e independiente de la di-
visión peronismo-antiperonismo, que es el
supuesto de que la Argentina fracasó. Que
el fracaso es del mismo tipo y del mismo
grado para todos y cada uno de los habi-
tantes de la Argentina, cuando en realidad
ha sido muy diferente, hay algunos a los
que no les fue mal, incluso en los momen-
tos en los que se supone que el fracaso era
generalizado. 
Pastores, Biblias, best-sellers de historia,
¿hay un hilo conductor en Bajo continuo? 
–Un primer hilo conductor es la tentativa
de ver cómo ciertos productos de circu-
lación masiva tienen pautas de apropiación
que no son las mismas que uno tiene
cuando alguien se horroriza de que eso cir-
cule. Las pautas de apropiación son dife-
rentes de las reacciones horrorizadas que
dicen que todo es degradación. Mi inten-
ción es también ofrecer explicaciones alter-
nativas a la práctica intelectual tradicional
que confunde la crítica de los fenómenos
con su explicación. Y la enunciación de la
crítica no es una explicación. 

“Creo que la historia de masas le dio voz, una expli-
cación de la historia y un sentido al malestar que
durante muchísimo tiempo habían sufrido grupos
sociales expulsados progresivamente del consumo
y la estabilidad en los 90.” PABLO SEMAN

LIBROS
PARA
LAS
MASAS
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POR PABLO SEMAN

L os lectores de Pigna y Lanata, de la misma manera
que los lectores de Aguinis, pero desde “el otro
bando”, reponen la matriz peronismo-antiperonis-

mo de una forma actualizada. La reivindicación del “fede-
ralismo democrático” contra el “unitarismo autoritario” es
el síntoma de que la matriz de la recepción de la inter-
pelación “populista” se ha reconfigurado y de cierta forma
ha hecho suyos los temas democráticos de los ’80.

La apropiación de la literatura histórica que promueve
el grupo de personas que dinamiza un centro cultural en
la zona sur del Gran Buenos Aires nos mostró otro uso
posible. Allí el libro de Pigna era utilizado como el manual
de procedimientos para darle curso a la intención de hacer
propio y “recuperar” el festejo de mayo. En ese marco, la
nueva visión de la historia inspira una especie de impli-
cación revolucionaria.

Para estos militantes culturales, los libros de Felipe
Pigna son valorados, entre otras razones, porque dan lugar
a una posibilidad de identificación especial con los
“próceres” que son entendidos como el modelo indebida-
mente abandonado de hacer política. Algo de la proyec-
ción del presente sobre el pasado para legitimar el com-
promiso político actual es lo que sucede en una situación
como la siguiente en la que los miembros del grupo
comentaban un resumen del capítulo de Los mitos de la
historia argentina sobre la vida de Mariano Moreno:

Hernán recuperó las palabras de Luz para hablar de
la “calidad humana de Belgrano”. Narró “la emo-
ción” que le causaban personas como Moreno y

Belgrano en un relato en el que se mezclaban ambos, sin
distinciones. Jorge agregó que “Belgrano no sabía andar a
caballo, que salió a la guerra sin saber andar”. Hernán
dijo: “Me gustan más los tipos como Belgrano o Moreno
que (que no me escuche nadie) San Martín. Tipos que se
comprometieron con la política, que se arriesgaron.
Incluso, mirá lo que te digo, prefiero a Rosas. Porque si
no, después qué pasa –preguntó–, vamos, gritamos,
ponemos el lomo, hacemos que los tipos se vayan... ¡y nos
vamos a casa! Y, entonces, ¡claro!, ¡los tipos vuelven! ¡¡Si
nosotros nos fuimos!! ¡Eso pasó en el ’70, en Semana
Santa, en el 2001! Pero estos tipos no, viejo, mirá lo que
hicieron con la supresión de los honores. Al tipo [en refe-
rencia a Moreno] no lo habían invitado a una fiesta, pero
se enteró de que en la fiesta habían sacado una corona de
azúcar de una torta y habían coronado a uno, como
burlándose, ¿no? Entonces ¿qué hizo el tipo?, decretó la
Supresión de los Honores. 

A sí, el pasado ofreciendo la imagen de próceres
como dirigentes políticos respetables, que actúan
por convicciones, viene a darle densidad a una

expectativa militante que no encuentra todos los referentes
que precisa en la contemporaneidad. Si la literatura de
masas ayuda a disparar una implicación con la nación,
también parece ofrecer recursos a un involucramiento
político más definido que, como lo que acabamos de pre-
sentar, supone esa primera ruptura de la distancia.

Fragmento de Bajo Continuo, 

que acaba de publicar editorial Gorla.

Si Moreno
viviera...
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NOTICIAS
DEL 
MUNDO

LA GRAN CRISIS FRANCESA 
Todorov dijo alguna vez de la literatura france-
sa que “es solipsista, nula y desesperante”.
En los últimos meses se han publicado en la
“patria de las luces” numerosos ensayos que
indagan en la situación actual de la novela
francesa y su oscuro futuro ya que denuncian,
por ejemplo, que con la caída del estructural-
ismo y el nouveau roman, y el auge de la
escritura autobiográfica, desapareció la liter-
atura comprometida con la sociedad. Por ese
motivo, el diario Le Figaro convocó a los
escritores y editores Richard Miller y Jean-
Marc Roberts. Y si bien tampoco ellos apor-
taron demasiado optimismo, al menos mati-
zaron las opiniones más depresivas. Richard
Millet declaró que “ningún movimiento es
responsable del empobrecimiento de la liter-
atura, y la prueba es que hay obras maestras
en la literatura nihilista y formalista; por otro
lado, La recherche de Proust y Viaje al centro
de la noche de Céline son, a su manera, obras
autobiográficas. Lo que constituye a un
escritor no es su sensibilidad política ni un
género literario, por eso Zola y Hugo son infe-
riores”. A su vez, cuando le preguntaron por la
confusión de géneros, contestó: “Es respons-
abilidad de los periodistas culturales que
dejaron de ser críticos. Nadie diría que una
novela de Philip Roth o de Kundera son
malas”. En cuanto a la masiva llegada de
libros de la última rentrée francesa, argumen-
tó: “La función de la novela no debe ser la
promoción social, los verdaderos escritores
se cuentan con los dedos de la mano. La liter-
atura está siendo amenazada por la diver-
sión”. La opinión de Jean-Marc Roberts coin-
cide en muchos puntos con la de su colega.
Por ejemplo en acusar a los periodistas de
anunciar constantemente la muerte de la liter-
atura francesa: “El talento y el genio no tienen
género ni sexo, y la escritura biográfica no es
un principio. Nosotros editamos a autores tan
diversos como Philippe Claudel, Nina
Bouraoui o Christine Angot y, en cuanto a la
tesis que exhorta a los escritores a comprom-
eterse, pienso que los malos libros son los
que tienen justamente una intención: una
buena novela no aporta ninguna respuesta
sino que, por el contrario, plantea preguntas
nuevas”. También está de acuerdo con la
falencia de los críticos: “No hacen su trabajo,
clasifican rápidamente y no ven nada salvo
cuando aparecen fenómenos evidentes como
Houllebecq o Jonathan Littell”. En cuanto a la
rentrée, dice: “Prefiero que haya 600 novelas
y no 35, aunque cada vez hay más editores
poco exigentes. Después del Goncourt que
ganó Jean Rouaud (1990), muchos que no
tienen idea de nada publican con la esperanza
de sacarse la grande, y eso sin ni siquiera
hablar de los concursos que premian lo que el
público ya eligió previamente. En fin, el bal-
ance parece bastante reservado: “Soy opti-
mista con respecto a la novela, pero muy pes-
imista con respecto a esta época profunda-
mente antiliteraria. Y lo peor son los blogs: no
solamente no se lee sino que ahora tampoco
se vive. ¡Prohibamos los blogs! Los grandes
lectores están desapareciendo, pero no hay
que ser tan pesimistas: por lo menos existen
los libros”.

Cercano oeste
Mariano Hamilton
Ediciones de Puntín
229 páginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA

Todos los elementos necesarios para
constituirse en una auténtica novela
negra confluyen en Cercano oeste: ar-

mas de todo calibre, violencia a sangre fría,
un detective que cae siempre parado, y el
erotismo de la infaltable femme fatale. La
diferencia, en todo caso, la aporta el color
local: las canciones de Sandro, el café la
Giralda y la nubosidad variable del oeste
suburbano. Pero, a diferencia de lo que le
sucedía a Marlowe, este caso no es uno más
en la vida del detective decadente en cues-
tión sino una tabla que lo salva del naufra-
gio de sus numerosas deudas: durante
1970 (año en que mataron a Aramburu),
el matrimonio Forrester lo contrata para
ubicar el paradero de su hija Carla, desapa-
recida misteriosamente dos meses atrás,

con el expreso pedido de que se maneje
confidencialmente, a tal punto que parece
más importante la discreción que la propia
resolución del caso. Un caso aparentemen-
te muy sencillo que se va complicando con
más desapariciones, pistas falsas, muertes,
inesperadas salidas del closet (la frase tiene
al menos dos sentidos) y una misteriosa
congregación que se prepara para recibir a
los extraterrestres e impedir que llegue el
día en que paralicen la Tierra. Pero todas
las digresiones del caso no son más que
metáforas del escapismo que sufrió en su
momento la clase media argentina: la com-
plicación real es que el cauce de la novela
va a llegar al río de sangre que dejó en
nuestro país el genocidio militar. En ese
sentido también el título, aparentemente
ingenuo, puede tener otra resonancia:
Cercano oeste, además de hacer referencia a
la coordenada asociada con el agite, puede
referir también –en su acepción temporal–
a aquella reciente época de oscuridad na-
cional. Todo un riesgo para tratarse de una
primera novela. Mariano Hamilton es un
periodista que viene trabajando desde hace
veinte años principalmente en la sección de
deportes y que, por ejemplo, desarrolló el
recordado juego del Gran DT y fue co-cre-
ador de Olé, el primer diario deportivo, y

ésta es su primera novela.
El detective (quien, en guiño con la dis-

creción antes mencionada, no revela su nom-
bre en la novela), rompiéndose la cabeza (a
veces, literalmente) trata de descubrir los vín-
culos entre la desaparición de Carla y los ci-
mientos de una creciente organización pa-
ramilitar que planea exterminar subversivos.
Y si bien el personaje está muy bien cons-
truido a partir de sus matices, presenta un
problema muy concreto que, a su vez, divi-
de en dos al libro. En la primera parte, y con-
tra muchas evidencias de las que incluso pue-
de percatarse el propio lector, se niega a ex-
plicar el caso en términos políticos, que-
riendo despolitizar a toda costa la investiga-
ción. La contradicción radica en que, pos-
teriormente, el detective no sólo acepta lo que
en su momento prefirió ignorar, y les hace
la cama a los milicos “desde adentro”, sino
que incluso exhibe una profunda lucidez pa-
ra desbaratar todos los planes, erigiéndose
en un héroe político.

Ese desajuste está a tono con el riesgo de
novelar uno de los acontecimientos más des-
graciados del país y no le quita al libro el mé-
rito de proponer una intriga que, en la línea
del film Crónica de una fuga sobre los he-
chos de la mansión Seré, demuestra una per-
fecta dosificación. 

El agite
Una rigurosa novela negra dosifica el suspenso en torno 
de un caso que implica la trama política de los ‘70. 

tura no tanto a la novela sino a la vida pri-
vada de la autora, sus miedos y sus extrava-
gantes deseos ocultos que parece quieren
anunciarse a través de su texto. 

Quizás el punto ciego de la novela sea es-
te exceso, que no logra hacerla barroca, y re-
tarda la trama, porque allí cohabitan dema-
siados géneros y demasiados tópicos: las bi-
bliotecas, el laberinto, la fantasía, el realis-
mo maravilloso argentino, nuestra Historia
reciente, el policial, más un cuidado traba-
jo sobre las formas del habla rioplatense, en
sólo 190 páginas. Sin embargo, las lecturas
de ese libro misterioso que los amigos se re-
únen diariamente a compartir en grupo, y
que parece ir construyéndose con ellos, ad-
vierte acerca de un principio crítico episte-
mológico fundamental en la actualidad que
afecta a cualquier texto, de ficción o no, a
saber: que la obra no se termina de cons-
truir sino en la instancia de la recepción. En
clave de metáfora o alegoría, los lectores de
Los elegidos sueñan cosas que luego ocurren,
o quizá capítulos de ese mismo libro que de
un modo les da vida y sentido a sus vidas,
pero también los extermina, haciendo que
sus cuerpos, a veces, nunca aparezcan, por-
que como ya sabían los griegos, la muerte y
el sueño son dos divinidades hermanas.

Novela marcada por la hibridez, típico sig-
no de nuestros tiempos, que no va ni a lo
obvio ni a lo común y que retoma, en un
intento maravilloso, tradiciones disímiles,
sin lograr del todo emulsionarlas. Sin duda,
un texto heredero de los cuentos maravillo-
sos de Borges o de la novela que éste podría
haber escrito, de no haber sabido que el clí-
max que un cuento genera difícilmente se
sostenga a lo largo de todo el desarrollo de
una novela. 

gante de autor anónimo, que sale a la luz a
partir de una especie de búsqueda del teso-
ro que ellos mismos emprenden. El libro se
encuentra enterrado, extrañamente, en
Haedo, y una difusa y onírica geografía del
conurbano bonaerense será el escenario pa-
ra esta novela que no es otra cosa que la na-
rración de uno de los sobrevivientes a las se-
siones de lectura. El grupo de amigos deja
sus vidas de lado para someterse a un círcu-
lo de lectura de un texto que parece que les
revelará el sentido de sus vidas, o de la vida
en sí. Grupo sui generis y extravagante si los
hay, donde se encuentra todo: una ciega que
canta como un ángel, pinta como los dioses
y tiene una hermana siamesa que muere
cuando son separadas; un escultor enamo-
rado de la ciega; un librero virgen homose-
xual; un científico loco e inescrupuloso con
poco aprecio por el sexo opuesto; una bella
y joven mujer que no puede soñar; y un na-
rrador, hijo de desaparecidos, alter ego de la
autora, como ella lo dejará en claro hacia el
final del libro, en el cuaderno de notas de la
novela, que brinda interesantes claves de lec-

Los elegidos
María Carman
Mondadori
190 páginas

POR LEONOR SILVESTRI

María Carman es una prestigiosa in-
vestigadora, ensayista y doctora en
antropología que se aventura con

una novela valiente, nada convencional. Los
elegidos parece heredero de la ciencia ficción
interior al estilo Ballard o el gótico de terror
de Lovecraft, pero con un lenguaje digno
de un poemario, especialmente en la primera
parte del material.

La historia de Los elegidos es fácil y com-
pleja al mismo tiempo. Un grupo de ami-
gos se reúne a leer un libro antiguo e intri-

Tierra de leyenda
Un libro antiguo enterrado en el oeste bonaerense y un grupo de elegidos
conforman una novela de clima onírico nada convencional. 
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Las lecciones del maestro.
Homenaje a José Bianco
Daniel Balderston Compilador
Beatriz Viterbo 
280 páginas

POR ALICIA PLANTE

José Bianco no es un narrador que
“abundara” en obras, su paso por la
ficción resultó lateral, discreto, esca-

so, y sin embargo fue, en palabras de
Borges, “un intelectual de verdad, un
hombre de letras sensato”, y según él, “uno
de los primeros escritores argentinos y uno
de los menos famosos”. Para Ricardo
Piglia, Bianco sabía como nadie en la
Argentina “qué era la literatura”. Alguien,
al decir de muchos, agraciado con el don
de la amistad y del relato verbal. Para Luis
Chitarroni, por su parte, Bianco fue “el
maestro único, uno de los estilistas más
admirables de la lengua escrita, un
Sócrates sin discípulos y con demasiadas
visitas”. 

Las lecciones del maestro resulta del deseo
de materializar los importantes aportes de
los participantes en el homenaje al escritor
organizado en el Malba en 2004. Incluye
los comentarios –imposible hacer referen-
cia a todos– de veintisiete escritores argen-
tinos contemporáneos que lo conocieron
en persona o que al menos están profun-
damente familiarizados con su obra.
Daniel Balderston se ocupó de compilar
las colaboraciones, y es asimismo autor de
la Introducción, un primer artículo que
ofrece al lector un análisis notablemente
completo, meticuloso y bien fundamenta-

do de la obra del escritor. 
Recorremos asimismo los comentarios

de Noé Jitrik, que regresa a las nouvelles de
Bianco tras haberlo dejado de lado, contri-
to y reconsiderante a partir del juicio de
otro, para lamentar sobre el final –de
Bianco– una conversación interrumpida
por la muerte con un escritor que tocó
“zonas muy profundas en mí y pasó a ocu-
par un lugar principal en la literatura ar-
gentina”. Por su parte, María Moreno, con
la cortedad de la inexperiencia y a pesar de
la actitud inicial de Bianco, impaciente y
rayana en la descortesía (ante la cual ella
sufre un embarazoso desmayo por terror),
a fines de los ’70 consigue hacerle una ex-
celente entrevista, y ciertos comentarios
cercanos al desencanto confesional empie-
zan a aflorar: “Usted no sabe lo que es ha-
ber sido un escritor no acorde con su
tiempo y, encima, de la misma generación
que Borges”. 

La aparición en librerías de su “novela
intempestiva” (como la define José
Amícola) La pérdida del reino, en 1972,
generó alguna sorpresa en los medios lite-
rarios acostumbrados al proverbial sentido
de la ambigüedad, del “cuándo detenerse”,
de Bianco. El relato tiene “ese clima ligera-
mente decadente y depravado de las élites
agropecuarias argentinas previas a los  años
’60”, que sirve de marco a las figuras de
dos hombres envueltos  en una “relación
erótica inexpresable”. Las peculiares carac-
terísticas constructivas del relato se adap-
tan, en último análisis, a lo que Bianco sa-
be que Sur todavía parece sancionar y “se
pliega a un pudor narrativo típico de su
generación” al silenciar tres explicitaciones
posibles: las escenas escabrosas, la inclusión
de cualquier elemento que guarde relación
con el peronismo, y la aparición inequívo-
ca “de una relación homosexual”. La obra
de Bianco, por otra parte y según lo anali-
za Amícola, corría “el peligro de pasar
inadvertida” frente a construcciones narra-

tivas más modernizadoras, como las que ya
representaban Cortázar y Puig.

A la vez, volviendo a los comentarios de
Balderston sobre la novela, en La pérdida
del reino existen “inesperadas irrupciones
del feminismo de la época, con una crítica
de las clases sociales y, de modo muy sutil,
un rechazo de la represión sexual” caracte-
rística de la “clase dirigente”, u “oligar-
quía”, como la llama en otros momentos,
terminología categórica e inusual en él. 

Este pensamiento que se perfila como
cuasi contestatario y que lo induce a men-
cionar en la novela el análisis de Thorstein
Veblen sobre “el ejercicio del ocio ostensi-
ble” no parece pertenecer al hombre que
contemplaba el mundo en derredor con
una “mirada oblicua”, al integrante dilecto
del círculo casi fetal de amistad y poder de
Silvina Ocampo / Adolfo Bioy Casares /
Jorge Luis Borges. Hay antecedentes para
este cambio, muy posiblemente evolución,
de Bianco: como lo señala Balderston, ya
había traducido a autores identificados
con la lucha contra el nazismo como
Sartre y Camus, y a Pierre-Henri Simon
con sus duros planteos respecto de la
Iglesia católica. También tradujo Las cria-
das, de Jean Genet, con el revuelo consi-
guiente. Por otra parte, una “militancia ca-
llada y algo clandestina” lo llevó a “tener
que ver con la fundación del Frente de
Liberación Homosexual en Buenos Aires”.
Y para restar aún más inocencia a la posi-
ción detrás de estas actividades, en 1973 el
escritor afirma durante una conferencia
que da en Harvard que “hasta la literatura
que parece más alejada de cualquier inten-
ción ideológica lleva implícita una suerte
de denuncia”.

Por otra parte, retomando el intento por
comprender las expresiones y los alcances
del cambio en Bianco, en el ámbito de la
revista Sur, donde Bianco se desempeñó
como jefe de Redacción, un auténtico
“operador cultural” durante 23 años, se

produjeron hechos importantes que tam-
bién corresponde entender como antece-
dentes: en 1961 Bianco es invitado por
Casa de las Américas para viajar a Cuba y
formar parte del jurado de su premio de
literatura. Victoria Ocampo no le perdonó
que aceptara y en una nota suya aparecida
en Sur se lavó las manos públicamente de
la decisión de Bianco, que al regresar, qui-
zá por otras razones, consideró agresiva su
actitud y presentó la renuncia. Es sabido
que ella le legó el departamento de Larrea
y Juncal donde Bianco vivió hasta su
muerte. Ese “desencuentro” de tan inape-
lables consecuencias entre dos personalida-
des definidas, la proverbial capacidad de
ella para aterrar a las personas con su ira,
posiblemente fue menos dramático de lo
que pareció. De hecho, como comenta
José Amícola, once años después de dejar
la revista, Bianco le rinde un pequeño tri-
buto en su novela.

Son, en síntesis, importantes los indi-
cios de un proceso de transformación  en
la persona del escritor. Proceso del cual
intuimos más de lo que  sabemos y que
hace a una definición, posiblemente a su
libertad.  Balderston da bastante y minu-
ciosa información, pero no se comprome-
te a interpretarla. Algún motivo debió te-
ner para abstenerse. Quizá, como entresa-
ca Luis Chitarroni en su artículo sobre
Las ratas, “todas las interpretaciones pue-
den canjearse y, en honor a la verdad, lo
mejor que podemos hacer es desistir del
inocuo propósito de alcanzarla”. O tal vez
sea simplemente preferible no andar pate-
ando vacas sagradas...

Desde un inevitable interés en Bianco
el hombre, me pregunto si su mutación
la recorrió solo o si alguien lo escuchó, lo
acompañó, lo apuntaló, se lo hizo posi-
ble o al menos más fácil. Y creo que el
interés que suscita en nosotros este volu-
men también es una pequeña forma de
homenaje. 

Los misterios de Bianco
Volumen que reúne una atendible cantidad de trabajos leídos en un encuentro literario de
2004, Las lecciones del maestro pone en el centro la figura y la obra de José Bianco.
Como si tratara de revelar un misterio tan cálido como ambiguo, resulta una investigación
conjetural sobre su lateralidad en la literatura argentina.
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FICCION
El inocente
John Grisham
Ediciones B

Inés del alma mía
Isabel Allende
Sudamericana

Estambul
Orhan Pamuk
Mondadori

El conquistador
Federico Andahazi
Planeta

Las viudas de los jueves
Claudia Piñeiro
Aguilar

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros
más vendidos en La Boutique
del Libro en la última semana:

NO FICCION

Mitos de la historia argentina 3
Felipe Pigna
Planeta

Matemática... ¿estás ahí?
Episodio 2
Adrián Paenza
Siglo XXI

Matemática... ¿estás ahí?
Adrián Paenza
Siglo XXI

Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Aguilar

La santa locura de los argentinos
Abel Posse
Emecé

que seguro que queda tanto ahí.
Así, la lectura de Prime Green –que

no tiene nada de la intensidad de Rayo
X de otros libros sobre la Era de
Acuario mutando a Era de Cáncer fir-
mados por Joan Didion o Michael Herr
o Hunter S. Thompson o Tom
Wolfe–se disfruta más y mejor una vez
que se han dejado de lado las expectati-
vas de entrar a uno de los libros funda-
mentales y definitivos sobre la década
que cambió al mundo y, en cambio, se
lo acepta como la libreta de notas de un
gran narrador formándose en un mun-
do deformante. Un responso amable
pero también implacable elegía que, en
las últimas páginas, saca cuentas, resu-
me lo publicado y lo experimentado, y
se despide así: “Fuimos una de esas ge-
neraciones a las que se les puede aplicar
la palabra ‘románticos’”. De alguna ma-
nera, todos salieron perdiendo. “En
nuestro tiempo, fuimos clamorosos y
vanidosos. No hablo aquí nada más por
mí sino por todos aquellos con los que
compartí esa época y sus actitudes. Lo
queríamos todo; en ocasiones confundi-
mos la autodestrucción con la virtud y
el talento, la negación con el éxtasis, la
falta de atención con el coraje. Como
idolatrábamos las doctrinas de
Hemingway, queríamos gracia constan-
te bajo presión constante, y estoicismo
antes que una desilusión que jamás al-
canzara su fecha de vencimiento.
Queríamos morir a lo grande cada día,
ser tipos cool y dejar un cadáver bien
parecido. Cuán absurdo, porque nada
es gratis, y finalmente tuvimos que
aprenderlo. Cada generación –sea ro-
mántica o pragmática, espiritual o ma-
terialista– debe aprenderlo tarde o tem-
prano. Aprendimos lo que debíamos
hacer e hicimos lo que pudimos. El
mundo se benefició de varias de las co-
sas en las que tuvimos éxito. Fuimos las
principales víctimas de nuestros propios
errores. Si nos medimos a nosotros mis-
mos con los amos del presente, no la-
mentamos nada salvo nuestra incapaci-
dad para haber prevalecido.”

Descansen en paz y a seguir con la
próxima novela; que en los Estados
Unidos de Bush Inc. hay tema de sobra
para un libro de Robert Stone en el que
un héroe ambiguo y desesperado deci-
de hacer algo al respecto sin saber muy
bien qué hacer –y sin estar seguro de si
ese algo está dentro o por encima de la
ley–, mientras, afuera, todo vuela por
los aires, por los cielos verdes, románti-
cos, industrializados y rebosantes de li-
sérgicos diamantes locos. 

Y el héroe, por supuesto, se acuerda
absolutamente de todo. 

Y sobrevive para contarlo. 

los folkies, en la California de los
Grateful Dead de Jerry García y de los
Merry Pranksters de Ken Kesey (casi el
protagonista del libro), en la Nueva
Orleáns de patriarcas decadentes, en el
Hollywood de Paul Newman, en el
Londres de los Beatles, en el México de
los beatniks fugitivos, en las redaccio-
nes de periódicos de cuarta y de revista
de luxe, en el Vietnam de Kurtz, en la
Israel por siempre en llamas, y en Big
Sur mirando a la Luna la noche que el
hombre la pisó por primera vez y “los
cielos fueron industrializados”.

Y, ahora, mirando atrás sin ira pero
con algo de pena, Stone cuenta todo
eso: “La fiesta que comenzó en el ‘63 y
que me siguió de puerta en puerta, lle-
nando el mundo, hasta el ‘67, cuando
el Verano del Amor acabó con todo” y
los más sabios comprendieron que “el
LSD que tomábamos como tónico de
liberación psíquica en realidad había si-
do desarrollado en los laboratorios de
la CIA como arma secreta”.

Prime Green –cuyo título alude tanto
al satori luminoso de un amanecer de
jade en las junglas del Golfo de México
tanto como, en argot drogota, a la me-
jor y más poderosa marihuana– avanza
lánguidamente, se mueve en círculos,
salta de un lado a otro y, en ocasiones,
dejando las anécdotas a medio contar,
casi disculpándose porque “todo ha pa-
sado hace tanto tiempo y sólo tengo
fragmentos de recuerdos, ríos de nie-
bla, magnolias, jardines rodeados por
viejas piedras”. Y paradoja o no tanto:
las ficciones de Stone –pensar en Dog
Soldiers, en Outerbridge Reach, en
Damascus Gate y en algún relato perso-
nal y verídico de Bear and His
Daughter– resultan más verosímiles que
mucho de lo que aquí se cuenta prota-
gonizado por un Stone que, por lo ge-
neral, parece más cómodo viendo el
carnaval desde un costado, observando
como observa, sí, un escritor juntando
material para un futuro proyecto.
Alguna crítica ha sido excesivamente
cruel comparando todo esto a “los mo-
nólogos más grabados que escritos de
un viejo y simpático tío idolatrado con
tres martinis encima”. Pero no es para
tanto aunque uno se queda con ganas
de más, de mucho más porque es más

PRIME GREEN: REMEMBERING 
THE SIXTIES
Robert Stone
Ecco Press, 2007
229 páginas, U$S 25.95

POR RODRIGO FRESAN

Cosa rara o quizá síntoma mile-
narista: de un tiempo a esta
parte la práctica del género au-

tobiográfico, el hacer memoir, dentro
de la literatura norteamericana se ha
convertido en una actividad de escrito-
res jóvenes. A ella se han apuntado úl-
timamente Donald Antrim, Dave
Eggers, Jonathan Franzen A. M.
Homes, Augusten Burroughs, Jonathan
Lethem, Rick Moody, Chuck
Palahniuk, Alice Sebold, William T.
Vollmann y los “mentirosos” reciente-
mente desenmascarados J. T. Leroy y
James Frey, entre otros. Y casi todos
ellos tienen algo en común: a la hora
de recordar, se concentran en sus no
muy lejanas y disfuncionales infancias
y en los métodos y maniobras para so-
brevivir a padres náufragos de los dora-
dos años 60.

De ahí que este Prime Green:
Remembering the Sixties, primer non-
fiction del septuagenario Robert Stone
–maestro sin rival de lo que podría de-
nominarse como gran novela políti-
co/metafísica– despertara tanto interés
anticipado porque, además de tratarse
de un gran escritor célebre por la inten-
sidad de su prosa y por la documenta-
ción de doctrinas y pasajes, devolvería a
todo el asunto a sus cauces naturales:
un hombre que ha vivido mucho cuen-
ta su vida durante esos años en que los
padres de tanto escritor joven se deja-
ron el pelo largo y corrieron desnudos
por el lodo.

Además, Stone ha sido y, así lo atesti-
gua este libro, es uno de esos privilegia-
dos que ha estado en todas partes en el
momento justo y quien hoy –junto a
James Salter y Norman Mailer– proba-
blemente sea de los últimos Gran
Vitalistas de su generación: en un barco
rumbo a la Antártida durante la Guerra
Fría, en el Nueva York de Bob Dylan y

Cuán verde 
era mi cielo

EL
EXTRAN-
JERO

Robert Stone, el maestro norteamericano de la novela 
político-metafísica, publica sus memorias de los años 
que cambiaron la cultura: los ’60.



POR MAURO LIBERTELLA

La de Italo Svevo es la clásica postal del tipo que ha
quemado las barcas por la literatura y que ha sufri-
do casi hasta la locura el poco o nulo reconocimien-

to de sus contemporáneos. Pero la literatura paga póstu-
mamente, y sobre la figura de Svevo caen hoy sentencias
solemnes e implacables, reconociendo en él a uno de los
artífices y precursores de lo que es la novela como hoy la
conocemos.

Contemporáneo de sus compatriotas Salgari y
Pirandello, Svevo nació en Trieste en 1861 con el nombre
de Ettore Schimtz. Su primera formación data de allí mis-
mo, en esa ciudad italiana que por aquel entonces formaba
parte del Imperio Austro-Húngaro. A los 12 años lo man-
dan a Baviera para aprender la lengua alemana, que en
aquel momento era imprescindible si se quería ascender a
cierto status social. Estuvo allí cinco años, y de los dos últi-
mos ha sobrevivido un diario que escribió su hermano
Elio, y a partir del cual sus biógrafos han podido rearmar
el mapa de lecturas de Svevo durante aquellos años:
Shakespeare, Richter, Turgueniev. De vuelta en Trieste, el

panorama se le figuró sombrío. La cristalería de su padre
estaba en bancarrota, y Svevo tuvo que dejar los estudios y
pedir trabajo en un banco. Muchos ven ahí el punto de
inflexión, ese quiebre en el que Svevo aceptó la literatura
como destino, y se sumergió a ella lentamente pero sin
trastabillar. En 1892 muere su padre y ese mismo año
Svevo se costea la edición de su primera novela, Una vida.
La crítica se limitó a emitir un elocuente silencio. Sin em-
bargo, la vida seguía, y en 1898 publicó Senilità. Esta vez,
el silencio de la crítica y los círculos literarios se expandió
como una sombra espesa que terminó por sumirlo en las
tinieblas, y decidió dejar la literatura para siempre. Años
después, Svevo escribiría: “Me resigné ante aquel juicio tan
unánime (no existe unanimidad más perfecta que la del si-
lencio), y durante 25 años me abstuve de escribir”. 

Pero no fueron años muertos. Su cuñado Bruno se es-
taba psicoanalizando en Viena con un tal doctor Freud, y
los relatos de aquellos experimentos fascinaron a Svevo.
Leyó todo lo que pudo sobre el psicoanálisis, y junto a su
sobrino tradujo La interpretación de los sueños. En 1907,
decidió tomar clases de inglés en su pueblo, y entabló una
amistad muy cerrada con su profesor, un exiliado de

nombre James Joyce. Joyce leyó los escritos de Svevo y lo
intimó a no dejar la escritura, recomendándole incorpo-
rar sus preocupaciones psicoanalíticas en su literatura. Su
siguiente novela fue La conciencia de Zeno, signada por
sus vastas lecturas en psicoanálisis y por las enseñanzas
formales de Joyce, y ahora sí la crítica respondió con algo
parecido al fervor. Pero el reconocimiento le duró poco,
porque al tiempo Svevo fue atropellado por un auto y
murió. Joyce se encargó de que sus libros se tradujeran y
se leyeran a lo largo y ancho del mundo occidental y, co-
mo se dice, todo el resto es literatura.

Senectud fue traducido por Carmen Martín Gaite hace
25 años, y ahora se rescata en una edición de Acantilado.
La traducción es buena, porque la española entendió bien
la cadencia fluida pero profunda de la prosa de Svevo,
aunque el título adolece de cierta contractura impronun-
ciable. Con claras pinceladas autobiográficas, Svevo armó
la historia de un hombre de 35 años que ha escrito una
novela que despertó ningún interés en la crítica, y enton-
ces se dedica a la vida burocrática hasta que conoce a una
mujer. Empieza allí una extraña y obsesiva relación amo-
rosa que surca todo el libro. Como padre de la literatura
de indagación psicológica, La conciencia de Zeno proba-
blemente sea su obra más importante, y quizás haya que
leer Senectud como un puente, en ese extraño e impres-
cindible pase de la novela del siglo XIX a la narrativa del
siglo XX. Sin dudas, Svevo no es Joyce: sus límites forma-
les son infinitamente más estrechos, su revolución es me-
nor. Tampoco es Kafka: su indagación del hombre solita-
rio puesto en el mundo es menos intensa y menos exacta.
Habrá que leer a Svevo desde otra tradición, como si
aquel autor algo marginal de Trieste hubiera compuesto
una obra sutil y segura, y que a lo largo del siglo se fue
acomodando como un clásico en miniatura de una litera-
tura desplazada. 3
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mejor tecnología; los españoles mueren
como caballeros.

Pérez-Reverte fue muchos años corres-
ponsal de guerra y su obra tiene mucha
pólvora, mucha crueldad y una contra-
dicción enorme entre fascinación y repu-
dio por el mismo hecho del combate. Los
corsarios del Levante son profesionales en
un mundo cruel, donde los esclavos re-
man encadenados en una guerra naval
que ya pasa el siglo entre la España que es
la mayor potencia mundial y el Imperio
Turco que le hace de Unión Soviética. Es
una historia olvidada y uno de los temas
centrales de la serie Alatriste: “Aquella na-
ción católica, forjada desde hacía un si-
glo, que libraba una guerra durísima y si-
multánea en todos los frentes, contra la
envidia codiciosa de Francia e Inglaterra,
la herejía protestante y el inmenso pode-
río turco de la época”. 

Hay un gran orgullo dando vueltas por
este libro, tanto que al final se pone un pi-
tín pesado. El narrador del cuento –que es
explícito, a la cervantina y a la Salgari– ex-
plica que “diré por lo menudo cuanto en
mi siglo hizo el nombre de mi patria res-
petado, temido y odiado en los mares de
Levante... Diré cómo, para crear el infier-
no así en el mar como en la tierra, en
aquel tiempo no eran menester más que
un español y el filo de una espada”. Esto se
cumple, con lujo de batallas terrestres y a
flote, en las que los “señores soldados”
usan arcabuz, escopeta, peto, rodela, tole-

dana y todo tipo de dagas, enfrentados a la
picas y alfanjes de los jenízaros. Todo el
mundo es valiente, las cicatrices son me-
dallas y la sangre baña las cubiertas. Los
capitanes dan órdenes incomprensibles
–“¡Boga larga, hijos!”, “¡Pasad la mayor de
cruz! ¡Por la griega zurda!”– y todo even-
tualmente se resuelve cuando una galera le
clava el espolón a la otra y los españoles
gritan “¡Santiago! ¡Cierra España!” y se
arrojan sobre el enemigo. No hay turco –o
albanés, o griego ladino, o morisco, o mu-
cho menos inglés pirata y ladrón– que re-
sista la carga de los tercios.

La jarana es temperada por los dolores y
las miserias, que no terminan de resultar
tan convincentes. Hay momentos que re-
almente dan pausa –como el niño morisco
capturado como esclavo en una incursión,
que llora y llora mientras aparta las moscas
de la cabeza cortada de su padre– pero la
mayoría de las reflexiones recuerdan a
Ronald Reagan haciendo de cowboy. Y no
hacía falta, francamente, repetir tantas ve-
ces que los españoles son valientes como
nadie aunque España es un ama cruel y
olvidadiza. 

Lo mejor del libro es lo de siempre, el
lenguaje, que es puntualmente de época y
abundante en puteadas como cagüemuelas,
me cago en Satán y va de pijo. Pérez-
Reverte tiene un ciertísimo oído y logra
un barroco moderno que hasta cuando no
se entiende realmente, da gusto dejar rolar
por la lengua. 

Alatriste es más una fantasía proyectada
que un personaje. Torvo y seco, de ojos
claros y bigotazos, con un sentido del ho-
nor navajero, Don Diego es capitán, héroe
y más cínico que Bogart con unas copas
de más. Su creador se da gustos como ha-
cerlo amigo de Quevedo –que le manda
libros dedicados y cartas chismosas– y lo
deja tener camaradas de armas en quien
confiar y un muchacho a quien formar co-
mo soldado. Pobre hombre, no tiene ho-
gar ni mujer, ya que su función en la vida
es llevarnos a la guerra, mostrarnos cómo
se hacía en el Siglo de Oro y por qué, en-
señarnos historia, carajear que ni Góngora
y exhibirnos el horror del combate.

El niño Pérez-Reverte debe haber leído
y releído a Salgari hasta el contagio. Tano
y latinista, el viejo folletinero detestaba a
los ingleses, despreciaba a los yanquis,
amaba a los españoles y respetaba sola-
mente al perro cusco, al hombre de raza
mezclada, el sin patria y quemado. Sus
grandes héroes iban de turbante y sus pá-
ginas más duraderas tal vez sean las del fi-
nal de La hija del Corsario Negro, donde
la joven pirata ve, lagrimeando e impo-
tente, el fin de la guerra de Cuba: la flota
española del Caribe, última del Imperio,
sale por honor a la muerte segura a ma-
nos norteamericanas, con las banderas
clavadas en los mástiles para no poder
rendirse. Los yonis liquidan a los españo-
les a distancia segura, haciendo tiro al
blanco con la prepotencia del dinero y la

Corsarios de Levante
Arturo Pérez-Reverte
Alfaguara
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POR SERGIO KIERNAN

A lguna gente, plebeya y de poca
monta, puede tirar la chancleta y
abandonarse al gusto. Arturo

Pérez-Reverte, español de apellido con
guión, hace rato que decidió tirar la gola, el
jubón y el faldillo, y dedicarse esquizofré-
nicamente a la aventura. El hombre tiene
una doble vida de escritor de misterios cul-
tos, eruditos a la Umberto Eco, y de autor
de aventuras de capa y espada. El sexto to-
mo de su Capitán Alatriste es nada menos
que una de piratas, de esas en que se llevan
maravedíes en la faltriquera, se vota a los
clavos de Cristo y se exclama ¡a fe mía!
Corsarios de Levante parece un título en jo-
da, para comedia porno, pero va en serio:
Alatriste se embarcó en las galeras y com-
bate al turco en el Mediterráneo oriental, el
Levante, y lo de “de” en lugar de “del” es
simple amor a la grafía antigua. Hay faldas
en este libro, pero ni un pezoncillo.

Somos los piratas
Sexto volumen de la saga del capitán Alatriste, este libro (de título desopilante para argentinos)
relee a Emilio Salgari y recrea los tiempos de cuando España era la gran potencia mundial. 

“Senectud”, 
de Italo Svevo

RESCA-
TES



REVISTA MENSUAL DE
64 PAGINAS. 
EL NUMERO 4 
YA ESTA EN SU KIOSCO. 

COMPRA 
OPCIONAL $4

poster de regalo
MUÑOZ. MANDRAFINA-SACCOMANNO.

MARINERO TURCO. REP. L.NINE. 
ALCOBRE. BRECCIA. LINIERS. EL TOMI

FIERRO
LA HISTORIETA ARGENTINA


