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ómo está el ánimo de las Madres? ¿Han bajado
un poco los brazos después de chocar siempre
con las mismas paredes?

–No, estamos realmente bien, fuertes, trabajando en
lo que creemos y haciendo giras por todo el país. Veni-
mos de recorrer 1800 km por la cordillera, estuvimos
en el cordón industrial de Rosario invitadas por los
sindicatos de algunos lugares y, en otros, convocadas
por la CGT. Esto representa un crecimiento porque no
sólo nos ven como madres sino como mujeres políticas;
ya dejamos esa etapa en que únicamente pedíamos por
nuestros hijos. Hoy estamos luchando junto a nuestro
pueblo, con los mismos pedidos y reivindicaciones.

–A propósito de que usted menciona al sindi-
calismo como anfitrión de las Madres en algu-
nas ciudades, seguramente recordará cómo en
una oportunidad desde la CGT se las agredió...

–... Nada que ver con los burócratas, a los que noso-
tros criticamos permanentemente.

–Mi pregunta apuntaba a conocer si ustedes
vislumbran un cambio en la dirigencia sindical
con respecto al tema derechos humanos y Ma-
dres de Plaza de Mayo.

–Hay en algunas CGT posturas más amplias, don-
de confluyen distintos partidos políticos y no sólo el
peronista. Nosotras somos conscientes de que tene-

mos que combatir a la burocracia sindical que hizo
desaparecer a nuestros hijos cuando eran trabajado-
res o delegados sindicales.

–Se ha creado en la CGT una secretaría de
derechos humanos. ¿La considera como algo
meramente formal o realmente cumple un rol
positivo?

–Lo que pasa es que esa secretaría está plasmada
casi en una sola persona, que es Ricardo Pérez,
hombre honesto que ha trabajado bien, pero la se-
cretaría de derechos humanos de la CGT no cumple
con el rol que debería cumplir. Esta debería denun-
ciar todo tipo de violaciones, estar permanentemen-
te en la calle y la secretaría está muy enquistada
en la CGT. Además, no es bueno que la CGT sea pe-
ronista porque un organismo de este tipo tiene que
tener el compromiso de defender a todos por igual.
La CGT todavía tiene una deuda enorme con los de-
saparecidos, con los presos políticos y, en definitiva,
con el país, en cuanto al reclamo que debían haber
hecho cuando se empezaron a llevar a los nuestros.
Ojo que también nos pareció excelente que se para-
ra el 12 de septiembre cuando los trabajadores fue-
ron agredidos. Ojalá mantengan esta actitud de re-
accionar frente a secuestros, muertes, torturas y
agresiones a trabajadores.
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–A propósito de los factores de poder, ¿cómo
ve a la Iglesia argentina en este paso de dicta-
dura a democracia? ¿Visualiza cambios?

–No, la Iglesia sigue siendo fascista. No se olvide
de que la única entrevista privada que otorgó el Pa-
pa fue a Primatesta, obispo que tuvo en su casa a
Barreiro. Barreiro apoyó a Rico, Rico apoyó a Me-
nem y se dice que Menem le dará a la Iglesia el Mi-
nisterio de Educación. Si unimos todo esto la cosa se
pone bastante peligrosa. La Iglesia institución sigue
estando del lado de los poderosos, mientras en las
bases hay gente, sacerdotes, que están con nosotros.

–Usted personalmente estuvo con Juan Pa-
blo II...

–Estas entrevistas se convierten en besamanos...
Uno le va a pedir cosas concretas pero el Papa nun-
ca contesta. En el ’83 le solicitamos que pidiera por
la Argentina con la misma fuerza que lo hizo por Po-
lonia y se limitó a darnos un rosario...

–Hace unos días que acaba de regresar de
Cuba. ¿Pudo conversar con Fidel Castro?

–Habíamos pedido una entrevista formal con Fidel
Castro pero él dio entrevistas al conjunto de las de-
legaciones y no en forma individual. Lo que nosotros
queríamos era una entrevista y una charla política
con un hombre al que respetamos muchísimo pero al
que también le criticamos que en un momento dado
abrazó y dio la mano a un hombre como Alfonsín,
sin preguntarle nada. No es que nosotros no quera-
mos que tengan relaciones con nuestro país, pero
por lo menos debió haberle preguntado por qué per-
donó a tantos asesinos. Con la misma mano que Al-
fonsín lo abrazó firmó la ley de punto final y de obe-
diencia debida (y esto lo dijimos en Cuba) perdonan-
do a los asesinos de más de 30 mil jóvenes que que-
rían hacer la revolución en este país. Entonces, no-
sotros queremos y admiramos a ese pueblo que hizo
la revolución, pero pretendemos una entrevista pri-
vada y política con Fidel para preguntarle por qué
Cuba no apoyó a los movimientos que había en este
país y a las Madres en la época de la dictadura.

–Después de la larga lucha que comenzó en
el ’76, ¿qué aprendizaje les dio la democracia?
¿Qué rescatan de la democracia? Algunos las
acusan de equiparar la democracia a la dicta-
dura...

–Nosotros nunca decimos que es lo mismo: sí deci-
mos que Alfonsín es medio milico... y es mejor medio
milico que un milico entero. Pero, aunque no este-
mos de acuerdo ni con Alfonsín ni con Menem ni con
Angeloz, ojalá podamos seguir eligiendo y seguir es-
tando en esta situación que siempre defenderemos.
Como ya lo hicimos, seremos las primeras que salga-
mos a la calle para conservar la democracia aunque
a ésta le falte mucho. Uno aprende todos los días,
cuando hace una gira o va al exterior, dado que los
que nunca hicimos política (ahora estamos en el
campo político, no partidista) tenemos que escuchar,
leer, aprender y justamente lo que sí hemos apren-
dido es que el poder político está subordinado al po-
der militar y toda esta subordinación hace que la
justicia no exista. No hay poderes independientes.
Desgraciadamente lo que las Madres decían antes
del gobierno constitucional se fue confirmando: los
que asesinaron a los sacerdotes fueron perdonados
por falta de pruebas aunque ellos dijeron que eran
culpables; cuando surgen las pruebas no se declaran
culpables... De modo que de una u otra forma, siem-
pre encuentran la manera de perdonar frente a una
clase política que constantemente adquiere compro-
misos con los militares.

–¿Usted aceptaría alguna candidatura en
una lista de diputados?

–No; nosotros estamos luchando para cambiar este
sistema y creo que la lucha se debe hacer desde las
bases. Confiamos en que la gente alguna vez va a

cambiar este sistema en el que está enquistada la
corrupción. Uno no puede combatir algo metiéndose
dentro de la corrupción. Todos sabemos que los se-
nadores y diputados no van casi nunca al Congreso,
cobran sueldos fabulosos, tienen una cantidad enor-
me de secretarias, entran en todo tipo de negocia-
dos, no hacen las leyes como corresponde... Las úni-
cas que hicieron rápido fueron las del punto final y
la obediencia debida para perdonar a los asesinos,
pero las leyes que nos interesan no se hacen. Ade-
más no me conforma ningún partido y aunque fuera
extrapartidaria no me voy a meter dentro de este
sistema al que quiero combatir y cambiar. La única
manera en que las Madres aceptaríamos una candi-
datura sería el día en que los diputados y los sena-
dores no cobren sueldos, cuando estén dispuestos a
dar para que el país crezca y trabajen medio día en
lo que puedan y que el otro medio día sea trabajo vo-
luntario para que, de una vez por todas, este pueblo
viva en democracia, en libertad, sin represión ni
opresión, sin ese sobresalto en que vivimos perma-
nentemente.

–Entonces, ¿es definitivo su no a una candi-
datura?

–Totalmente; hemos estado muy enojadas cuando
antes de ofrecérnosla aparecíamos en los diarios co-
mo parte de un frente. De ninguna manera lo acep-
taríamos.

–¿No siente que las Madres, como en el ’76,
vuelven a estar en soledad?

–Creo que hay muchos que nos quieren ver solas
pero hay muchos más que están permanentemente
con nosotras. Si estuviéramos solas no habría habi-
do un aplauso tan cerrado y fuerte cuando entramos
hace unos días en la cancha de River. Recientemen-
te en Bariloche, en el salón de Aerolíneas que lo
suelen prestar para charlas-debate a las que acuden
no más de 100 personas, con las Madres lo llenamos
con más de 800. Y la gente no lo podía creer. Tam-
bién muchos pueden pensar que estamos en soledad
porque los medios nos cierran las puertas. Por eso
tenemos nuestro periódico y estamos pensando en
hacer un programa de radio para poder decir lo que
pensamos, lo que queremos y por qué cosas estamos
luchando.
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“LA CLASE
POLITICA SIGUE
SUBORDINADA
AL PODER
MILITAR”

“Yo no me pro-
puse ser esto que
soy”, dice Hebe
Pintos de Bonafi-
ni. Sentada en un
banquito, se
apresta a vivir las
intensas jornadas
de repudio a los
veinte años del
golpe. Comparte
unos mates al la-
do de la carpita
que las Madres de

Plaza de Mayo montaron en la Plaza. No pierde la
calma y se da tiempo para todo. Entre preparativos
y reportajes para la última de las FM barriales, da
el beso número cien y el abrazo número treinta. No
bien la tocan, algunos se largan a llorar. Para mu-
chos de los que se acercan con sus hijos, un beso de
Hebe a los chicos tiene más fuerza que un plan de
vacunación. “A veces la gente idealiza”, interpreta.

Jorge y Raúl Bonafini, dos de sus tres hijos, desa-
parecieron con algunos meses de diferencia en 1977.
Hebe suele decir que fueron ellos quienes la parie-
ron. Siguiendo su interpretación, Hebe tiene dos vi-
das: “Yo nací en una época donde la mujer tenía
muy poco lugar, la escuela la hice hasta sexto grado
y después aprendí a coser. Fui tejedora toda mi vi-
da, tejedora de máquina; me encargaban trabajo y
lo hacía por tandas”, explica. En ese tiempo, vivía
como las heroínas literarias. “Cuando era joven me
habían gustado mucho Marianela y María”. No se
acuerda bien por qué, pero enseguida balbucea que
“por el amor”. Recuerda las páginas ajadas de la no-
vela de Isaacs, y la evocación de esas historias de
amor la mueve hacia sus afectos: “Yo fui una mujer
muy enamorada de mi marido, fue el único hombre
que conocí en mi vida hasta el día en que se murió”,
confiesa.

De esa primera vida, Hebe admite un gran arre-
pentimiento: “Tendría que haber seguido estu-
diando, me hubiera dado más independencia para

decidir”. De su segunda época, tiene otros arre-
pentimientos: “No haber empezado a reivindicar
antes a mis hijos, a los treinta mil. No haberme
dado cuenta desde el principio de quién era cada
uno, qué hacía, cómo pensaba. Me di cuenta tarde
de eso, y de la traición de los hombres de la Igle-
sia, ¡la traición, la traición!, de los políticos. Me di
cuenta muy tarde de muchas cosas. Cuando creía-
mos que los militares nos podían dar una respues-
ta. Cuando vos tenés un policía cerca y creés que
puede ser tu amigo. Pero de lo que me arrepiento
más es de haberlos ido a ver, de haberle escrito
una carta a Videla ‘como hombre y como ser hu-
mano’ cuando era mentira”.

Lo primero que hace Hebe cuando se levanta es
prender la radio. “Escucho todos los informativos.
Pero en ese lapso pequeño que va desde que me des-
pierto hasta encender la radio, lo primero que pien-
so es en mis dos hijos, en esa hermosa familia que
tuve. En esos instantes, quiero recordar la voz joven
y alegre de mis hijos. Me cuesta pero finalmente
esas voces son las que me dicen ‘vamos, te tenés que
levantar’.”

En la primera vida Hebe votó tres veces. Co-
menzó a sufragar en 1952, cuando Evita consi-
guió el voto femenino. Aunque está a punto de
confesarlo, se niega a decir por quién: “No te lo
voy a decir. Tengo que ocultarlo porque no quiero
embanderar mi movimiento con lo que yo pensa-
ba, aunque sea cuando yo tenía dieciocho años.
Quiero cuidar mucho eso, nunca digo a dónde per-
tenecían mis hijos ni a quién votaba yo”.

En la segunda vida, Hebe no volvió a votar. “Aho-
ra no voto porque no encontré a nadie que merezca
que yo le dé mi voto, porque hasta ahora ha habido
una manga de traidores que postulan una cosa y
hacen otra.”

Dice que no le molesta que la tilden de sectaria:
“Reconozco que a veces me exaspero –admite–, pero
me exaspero porque me exasperan. Una a veces se
defiende así. Si yo digo y hago cosas fuertes es por-
que lo que pasó fue muy fuerte, demasiado fuerte.
No entiendo cómo se puede ser blando o tierno fren-

te a estas cosas, más allá de que a alguna gente le
guste o no”.

Antes y después de la desaparición de sus hijos, He-
be se relacionó con Dios, pero de maneras distintas.
“Cuando era chica y después joven, yo era católica
porque iba a la iglesia, y no sé si porque te educan o
porque nacés católica. Pero una rápidamente deja de
creer cuando ve a la Iglesia que se prostituye.” Años
más tarde Hebe volvió a creer: “Fue cuando mi vida
se llenó de milagros, que me dieron más fe, más fuer-
za. Milagros cuando a veces me enfrentaba con una
plaza, con sesenta mil personas y no había preparado
mi discurso y decía ¡Dios mío!, ¿qué voy a decir? y me
empezaron a salir las palabras, pero esto es un mila-
gro. Si yo no había pensado nada, ¿cómo puedo decir
todo esto? Mi vida está llena de encuentros milagro-
sos y mi último milagro fue Sergio Schoklender”.

Entre la primera y la segunda vida cambió su mo-
do de caminar las calles y hasta sus gustos litera-
rios y cinematográficos. “Ahora amo los libros de
Eduardo Galeano, que me parecen apasionantes, se-
rios, ilustrativos, y los de Osvaldo Bayer como his-
toriador.” Si de joven la habían emocionado las his-
torias de amor, Hebe disfruta ahora del cine políti-
co: “Películas de esas tan fuertes que hay, tipo Z”,
ejemplifica.

A los 67 años, no le teme a la muerte. “Quiero vi-
vir todo lo que pueda vivir, durar no quiero... quiero
estar lo más entera posible, hasta el último día... Y
de morir, me gustaría morir por las balas del ene-
migo, de frente, eso sí: quiero verlo cuando me tira.”

Se ajusta el pañuelo, se limpia los anteojos, estira
las piernas y da indicaciones... “Yo no me propuse
ser esto que soy. A veces la gente idealiza, pero yo
soy una persona común, que tengo todos los proble-
mas de la gente: una mamá de 86 años que tiene
miedo de que me pase algo, una bolsa de ropa sucia
para lavar porque hace cuatro días que no voy a ca-
sa, problemas de dinero porque tengo poca pensión,
pero tengo esto, que es mi pasión, la lucha.”

Su renovada fe en Dios no le alcanza para creer
en el cielo. No espera encontrar a sus hijos ahí.
Cree, en cambio, que sus hijos “están en la Plaza”.

“ YO NO ME
PROPUSE 
SER ESTO 
QUE SOY”

Por Esteban Schmidt
Publicado en abril de 1996
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