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Hoy se cumplen exactamente 30 anos del asesinato y desaparicion de
Rodolfo Walsh a manos de un grupo de tareas de la ESMA, a plena luz del
dia y cuando Walsh terminaba de despachar en un buzén su “Carta Abierta
de un Escritor a la Junta Militar”. En este relato, Lilia Ferreyra, su mujery
companera, recuerda esos meses de clandestinidad y esperanza en los que
Walsh, ya convencido de la derrota armada y sin abandonar la organizacion,
planteaba el repliegue de Montoneros para evitar el aniquilamiento: no se
trataba de darse por vencido, sino de reencauzar la lucha por otras vias.

En lo personal, comenzaba a organizar su nueva forma de accion politica
como una produccion totalizadora que abarcara la denuncia, el testimonio,
el analisis politico e ideoldgico y el relato literario. Ademas, escritores,
periodistas y amigos le rinden homenaje.

POR LILIA FERREYRA

ra la noche del 24 de marzo de
E 1977. Sobre la angosta mesa de

madera que usaba como escrito-
rio y despejédbamos para comer, estaban
las primeras cinco copias de la “Carta
de un Escritor a la Junta Militar”.
Salimos de la casa y nos quedamos para-
dos bajo el cielo sin nubes, luminoso de
estrellas. Rodolfo empezé a sefialarlas,
dibujando en el aire las constelaciones,
como tantas otras veces desde el muelle
ya perdido sobre el rio Carapachay. Su
contemplacién nunca fue pasiva. Hab{a
estudiado el mapa del cielo y le gustaba
ubicar las formaciones celestes mientras
hablaba de afios luz y dimensiones so-
brehumanas como aquellas en las que
décadas atrds habfa imaginado el espa-
cio tridimensional de un tablero de aje-
drez para escribir el relato sobre una
partida entre los dioses. Ahora, los dio-
ses no existian, pero si los mapas terre-
nales que siempre lo acompafiaron.
Necesitaba conocer con precisién obse-
siva los territorios en los que vivia, anti-
cipar los itinerarios por calles y lugares,
conocer desde la perspectiva del mapa el
espacio donde se iba a mover.

Ahf estdbamos en medio de la noche,
en ese campito de media hectdrea donde
viviamos desde hacia unos tres meses, es-
cuchando el suave siseo de los altisimos
eucaliptus y del frondoso y antiguo lau-
rel que marcaba el limite entre lo que
iba a ser el jardin y la quinta.
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—Quisiera plantar una doble hilera de
dlamos plateados desde la entrada a la
casa. Cuando el viento mueve las hojas,
suenan como lluvia fina —dijo recordan-
do el campo de su infancia, en el sur bo-
naerense.

Dudé de que alcanzara el tiempo.

A la derecha, en un rincén, se pudria
lentamente el mantillo que iba a abonar
la tierra. Una capa de hojas, una capa de
tierra y una capa de bosta que saliamos a
recoger con una pala y una bolsa por las
calles sin asfaltar de San Vicente siguien-
do las huellas de los caballos al paso.
Habfa aprendido a preparar el mantillo
en un librito sobre horticultura que
compré para que yo lo estudiara. Pero su
curiosidad pudo mds y cuando lo abri ya
estaba subrayado con alguno de los mar-
cadores de colores que usaba para leer.

A la izquierda estaba el cuadrado de
tierra hdmeda y removida en el que esa
misma tarde habfamos voleado las semi-
llas de lechuga, la primera puesta en ac-
cién del proyecto de quinta que habfa
ideado, con gallinero incluido. Como el
terreno podia dar para algo mds, queria
averiguar sobre cultivos intensivos y lle-
g6 a fantasear sobre la produccién de
azafrdn y la posibilidad de tener un trac-
torcito japonés multifuncién.

Delante del almdcigo de lechugas esta-
ba el antiquisimo aljibe de ladrillo con
su doble arco de hierro oxidado que
descubrimos cuando llegamos a esa casa
por primera vez. Aunque estaba seco,
planed recuperarlo en poco tiempo. La

imagen del aljibe parecia una puesta en
escena del cuento “Juan se iba por el
rio”, la historia de un argentino del siglo
XIX que entre 1966 y 1967 Rodolfo
hab{a empezado a escribir como una
novela, en realidad, un nuevo cauce del
cuento “Cartas”, publicado en Un kilo
de oro en 1967. En ese tiempo, su inte-
rés por la historia argentina habia ido
desplazando a la literatura. De sus pe-
riddicas recorridas por las librerfas, vol-
via con libros como La historia del
alambrado, Vida de muertos de Ignacio
Anzodtegui o ejemplares de la coleccién
El Pasado Argentino de Hachette, entre
ellos las crénicas de los viajeros europe-
os del siglo XIX y el muy marcado
Estampas del pasado de Busaniche.
Rodolfo era un lector insaciable; lefa
con un ldpiz en la mano y discutia con
los autores, haciendo acotaciones a pie
de pdgina o en los mdrgenes.

Apoyada en el tronco del laurel estaba
la estaca con la que dfas antes habfamos
destruido un hormiguero. Habia leido
sobre ranchos invadidos por ejéreitos de
hormigas que obligaban a los gauchos a
abandonarlos, convirtiéndose en taperas,
y decidié librar también esa guerra con-
tra la incontenible fuerza colectiva de la
especie. Para conocer a fondo el mundo
de las hormigas quiso que en alguna de
mis idas a la Capital comprara el libro
de Maeterlink. Aunque no lo consegui,
todos los dias al anochecer, cuando las
hormigas vuelven con su carga, las segui-
amos con el farol para encontrar la boca

principal del hormiguero.

—Detrds del laurel, entre las lechugas y
el aljibe, va a pasar el tdnel —habia dicho
sefialando la trayectoria que {bamos a
cavar bajo tierra para poder escapar si
nos llegaba a rodear un cerco represivo.
Para que los vecinos no sospecharan,
querfa montar un galponcito, pegado a
una pared de la casa, para camuflar el lu-
gar donde empezarfamos a cavar. Algo
de tierra iba a ir al mantillo y el resto se
diseminarfa por el amplio terreno de la
casita de San Vicente.

Habiamos llegado a San Vicente en
diciembre del ‘76, llevando con noso-
tros algunos libros, sus papeles inéditos
y lo necesario para la nueva vida coti-
diana. También llevamos una foto de su
hija Vicki que, después de su muerte en
un enfrentamiento con el ejército,
Rodolfo nunca pudo volver a mirar.
Pero si pudo escribir la noche del dia de
la insoportable noticia: “El verdadero
cementerio es la memoria; ahi te guar-
do, te acuno, te celebro, y quizd te en-
vidio, querida mfa”. Y tres meses des-
pués, su “Carta a los amigos”, contdn-
doles quién era Vicki y por qué murid.
“No vivié para ella; vivié para otros y
esos otros son millones —escribe—. Su
muerte si, su muerte fue gloriosamente
suya y en ese orgullo me afirmo y soy
yo quien renace de ella.”

A fines de 1976, convencido de que la
derrota militar de Montoneros era irre-
versible, habfa planteado a sus comparfie-
ros la necesidad de un repliegue para
evitar el aniquilamiento. No se trataba
de darse por vencido sino de reencauzar
la lucha por otras vias. Aunque sus pro-
puestas caen en el vacio, Rodolfo empie-
za a preparar nuestro propio repliegue
sin abandonar su lugar en la organiza-
cién. “Hay que salir del territorio cerca-
do, Buenos Aires.”

Fue asi que iniciamos “la expedicién al
sur”. Siempre con un mapa a mano,
Rodolfo habfa buscado en un mapa de
la provincia de Buenos Aires un lugar
proéximo a la Capital donde hubiera
agua. “Hay que seguir la ruta de las la-
gunas porque nos quitaron el Tigre.
Necesito vivir cerca del agua.” Y encon-
tré la mds préxima: la laguna de San



Vicente. Aunque los grandes juncales la
habfan reducido casi a un charco, no se
desanimé cuando llegamos hasta alli.
Los drboles, el silencio y la placidez de la
siesta no lo hicieron dudar de la eleccién
de San Vicente como la primera estacién
en el largo camino hacia el sur.

Ya instalados en la modesta casita —no
habia luz eléctrica, ni agua corriente ni
gas—, comenzo a organizar su nueva for-
ma de accién politica. La concebia como
una produccién totalizadora que abarca-
ba la denuncia, el testimonio, el andlisis
politico o ideolégico, el relato literario. Y
aunque no era un hombre inclinado a ha-
blar de su pasado, sintié la necesidad de
escribir también sobre las etapasy cambios
de su vida desde una perspectiva distinta
a la breve autobiografia que habia publi-
cadoen 1965. Como nombre de entrecasa
llamé “Memorias” —no le gustaba ese ti-
tulo—a esos futuros textos que girarfan en
torno de su relacién con la literatura, con
la politica y con su propio mundo afecti-
vo —su infancia, las islas, las mujeres, el

campo-, el tnico al que alcanzé a poner-
le titulo, “Los caballos”, antes de comen-
zar a teclear las primeras lineas.

Habia nacido el 9 de enero de 1927 en
la isla de Choele Choel, Rio Negro,
donde su padre, argentino nieto de ir-
landeses, era encargado de una estancia.
Pasé su infancia en el campo, junto con
sus tres hermanos varones y una herma-
na que luego serfa monja. La crisis eco-
némica de los anos ‘30 los golpeé dura-
mente y Rodolfo fue enviado a un inter-
nado irlandés para huérfanos y pobres
donde aprendié a defenderse con los pu-
fios y con su inteligencia. Rebelde, inge-
nioso y empecinado, esos rasgos de su
infancia reaparecen en Mauricio, su per-
sonaje del cuento “Fotos”, que “probaba
el filo del mundo y rebotaba y se lanzaba
otra vez al asalto”. En sus memorias so-
bre su relacién con la literatura, recorda-
ba que su primera experiencia como na-
rrador habia sido oral: en ese internado
habia logrado captar la atencién de sus
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compafieros, contdndoles cada noche un
capitulo de Los miserables de Victor
Hugo, que su madre le habia leido du-
rante unas vacaciones en el campo. La
intensidad vital de su experiencia escolar
se refleja en los tres cuentos de la serie
conocida como “De los irlandeses” y en
un relato autobiogréfico, “El 377, afio
en que ingresé como pupilo en una de
estas instituciones.

Como aberrante paradoja, estaba em-
parentado por via materna con lord
Kitchener, militar colonialista inglés na-
cido en Irlanda, quien organizé el pri-
mer campo de concentracién del siglo
XX en Sudéfrica, durante la Guerra de
los Boers, donde murieron de hambre y
abandono 20 mil personas. Ministro de
Guerra de Gran Bretafia en la Primera
Guerra Mundial, Kitchener fue el Tio
Sam de los britdnicos en la campafia de
reclutamiento. El cartel con su imagen
fue muy convincente para un tio de
Rodolfo, argentino hijo de irlandeses,
quien se alisté con los aliados y murié
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“Las cosas que quiero: Lilia
mis hijas el trabajo oscuro
que hago los companeros el
futuro los que no obedecen
los que no se rinden los que
piensan y forjan y planean
los que actuan el analisis
claro la revelacion de lo
escondido el método
cotidiano la furia fria los
titulos brillantes de manhana
la alegria de todos la alegria
general que ha de venir un
dia la gente abrazandose

la pareja en su amor la
esperanza insobornable la
sumersion en los otros.”

A la izquierda: Walsh en La Habana, durante 1974,
cuando fue jurado del género Testimonio del Premio
Casa de las Américas.

Foto de tapa (gentileza Casa de las Américas): Walsh
y Lilia Ferreyra en el muelle de la Isla de Pinos,
durante el mismo viaje a Cuba, en 1974.

en Saldnica. La historia del “tio Willy
que murié en la guerra” es el dltimo
cuento de la serie de los irlandeses y
quedé inconcluso. No escribié sobre
Kitchener y le alegré saber que los irlan-
deses del Eire lo odiaban.

Entre los escritos inéditos que robé de
nuestra casa el grupo de tareas de la ES-
MA habia otro relato autobiogréfico que
titulé “El 27”. En ese texto, escrito po-
cos meses antes de su muerte, reaparecen
imdgenes de su infancia, en la que se re-
corta la figura de su padre en el escena-
rio de lo que Rodolfo llamaba la cultura
de la tierra, “que hemos perdido”. Su pa-
dre no habia sido un intelectual. Pero
Rodolfo admiraba y respetaba a ese
hombre de pocas palabras y lecturas que
tenfa el saber de la vida de campo, y dos
grandes pasiones: los caballos, con los
que hablaba, y el juego. Para alejarlo de
naipes y apuestas, su esposa lo obligé a
leer un libro: E/ jugador, de Dostoievski.
El padre lo ley6 en tres dias y se lo de-

volvié sin decir palabra. Jamds volvié a
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FOTO: CASA DE LAS AMERICAS
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A la izquierda: Walsh y Lilia
Ferreyra en la Isla de Pinos,
Cuba,1974.

A la derecha: Paco Urondo, Juan
Carlos Portantiero y Walsh en La
Habana, durante el Congreso de
los Intelectuales de 1968.

leer otro libro, y siguié jugando hasta la
ultima apuesta: un galope a campo tra-
viesa con su caballo que rodd al pisar
una vizcachera y lo matd. La madre y los
hijos tuvieron que dejar el campo.
Rodolfo tenfa unos 20 afios. Solo, para
salvar del sacrificio al caballo de su pa-
dre, lo monté e hizo un viaje de 200 ki-
lémetros por el sur, desde su casa hasta
el campo de un tio donde podia dejarlo.
A caballo, en medio de la pampa, ese
viaje es casi anticipatorio de otros itine-
rarios de su vida.

Desarraigado de ancestros irlandeses y
de cualquier canon familiar y académi-
co, fue esencialmente un autodidacta
que termind su escuela secundaria a los
22 afos y dejé inconclusa la carrera de
Letras. Y fue esencialmente un autodi-
dacta en su formacién politica que, des-
de su juvenil paso por la Alianza
Nacionalista a la construccién de su
pensamiento de izquierda, estuvo atra-
vesada por las reveladoras vivencias de
sus investigaciones, como los fusila-
mientos de Operacidén Masacre, El Caso
Satanowsky y ;Quién mard a Rosendo?.
Su rigurosa coherencia entre la idea, la
palabra y la accién fue definiendo sus
opciones en la lectura de los textos poli-
ticos y siempre se dedicé a estudiarlos
en funcién de su trabajo como escritor
y periodista, y a partir de 1968, de su
compromiso como militante de un pro-
yecto colectivo en el campo del peronis-
mo revolucionario.

En 1965 escribié en su breve autobio-
grafia: “Operacién Masacre cambié mi
vida. Haciéndola, comprendi que ade-
mds de mis perplejidades intimas, existia
un amenazante mundo exterior. En
1964 decidi que en todos mis oficios te-
rrestres, el violento oficio de escritor era
el que mds me convenfa”. Pero no lo
sentfa como una determinacién mistica;
podia cambiar, empezar de nuevo. Y en
1967, el cambio llegé de la mano de su
amigo Paco Urondo, quien acababa de
regresar de Cuba con una invitacién pa-
ra Rodolfo: ser jurado del Concurso de
Casa de las Américas y participar en el
Congreso de los Intelectuales.

Conoci a Rodolfo pocos meses antes de
esa invitacién. Tenfa 40 afios y ya habia
escrito casi toda su obra literaria y perio-
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distica. Gran parte de los tltimos seis
afios los habfa vivido escribiendo en una
isla del Delta, aunque siempre interesado
por lo que pasaba en el pais y en el mun-
do. Pero estaba inquieto, algo cansado de
las presentaciones de libros, del mundo
literario de entonces. Y profundamente
conmovido como tantos otros por la
muerte del Che. En ese mes de octubre
del ‘67 escribe: “;Por quién doblan las
campanas? Doblan por nosotros. Me re-
sulta imposible pensar en Guevara, desde
esta ligubre primavera de Buenos Alires,
sin pensar en Hemingway, en Camilo,

breve autobiografia: “Me fui a Cuba,
asist{ al nacimiento de un orden nuevo,
contradictorio, a veces épico, a veces fas-
tidioso”. Recién en 1969, cuando ya se
habia producido su reencuentro con
Cuba, menciona en el prélogo de “Los
que luchan y los que lloran” al sectaris-
mo como uno de los motivos que en
1961 explicaban la salida del director de
Prensa Latina, Jorge Ricardo Masetti, de
la agencia cubana. Y quizd también la de
él. Aunque en Masetti habfa otra razén,
quizd mds crucial, vinculada a la gesta-
cién de la guerrilla rural en Salta. No

o
A fines de 1976 empieza a concebir la idea de escribir

una serie de Cartas Polémicas, que iba a firmar con su
nombre y distribuir desde la mas estricta clandestinidad.

Se trataba de recuperar su identidad y, con ello, toda su
trayectoria personal para hacerla valer como un arma en
esta nueva etapa. Este proyecto de accion politica también
se desprendia de su total certeza de que la derrota

de la resistencia armada era irreversible.

en Masetti, en Fabrizio Ojeda, en toda
esa maravillosa gente que era La Habana
enel 59 y el ‘60. La nostalgia se codifica
en un rosario de muertos y da un poco
de vergiienza estar aquf sentado frente a
una mdquina de escribir...”. Pero la nos-
talgia y la culpa no opacan su lucidez y
semanas mds tarde termina de escribir
“Un oscuro dia de justicia”, otro cuento
sobre el internado de irlandeses que gira
en torno del poder que humilla, la digni-
dad del rebelde, el dolor de la derrota, y
la esperanza inquebrantable en la astucia,
la sabidurfa y la paciencia de un pueblo
para convertir un revés en victoria.

La primera vez que fui a su casa vi so-
bre la pared una gran foto en blanco y
negro de La Habana y ahi supe que ha-
bia vivido dos afios en Cuba y trabajado
en la agencia Prensa Latina. Pero nunca
se explayé sobre las razones de su aleja-
miento de la isla. No era cubano, no ha-
bia combatido en la Sierra Maestra; ha-
bia llegado a La Habana después del
triunfo de la Revolucién.
Profundamente respetuoso de los que
forjan y actdan, a su regreso a Buenos
Aires mantuvo un silencio de seis afios
que sélo quebré con dos lineas en esa

habfa sido, en esos primeros afios de la
década del ‘60, la opcién de Rodolfo.
Sus procesos de cambio fueron lentos
pero rigurosos.

Aquel enero del ‘68 en La Habana,
donde se reencontrd con sus amigos y
compafieros de Prensa Latina y Casa de
las Américas, y su participacién en el
Congreso de los Intelectuales, donde es-
cuché a los delegados de paises que esta-
ban en lucha por su liberacién, marcé
en forma irreversible el rumbo de su
compromiso politico. La Habana era la
caja de resonancia de un mundo en
cambio y los debates sobre el rol de los
intelectuales abarcaba desde la creacién
de nuevos géneros literarios como el tes-
timonio a la participacién activa en la
lucha revolucionaria. Al regresar a
Buenos Aires, comenzé su militancia
con las armas de su oficio de periodista y
organizé el periédico de la rebelde CGT
de los Argentinos donde escribié: “El
campo del intelectual es por definicién
la conciencia. Un intelectual que no
comprende lo que pasa en su tiempo y
en su pafs es una contradiccién andante,
y el que comprendiendo no actda, ten-

drd un lugar en la antologia del llanto,
no en la historia viva de su tierra”.

Pero algo le preocupaba. Sabia que es-
taba iniciando un camino que le iba a
absorber casi todo su tiempo. Y su tiem-
po, como el del pais, fue vertiginoso. En
1973 se incorpora a la organizacién
Montoneros. Integrado a un proyecto
politico-militar, traté permanentemente
de hacer tomar conciencia al conjunto
de sus compafieros sobre la racionalidad
de una lucha politico-militar, una légi-
ca, si se quiere una ciencia, que no ad-
mitfa improvisaciones. Para él, ese pro-
yecto no podia asentarse sélo en la cali-
dad revolucionaria de sus ejecutores, si-
no fundamentalmente en una correcta
comprensién de la fuerza del enemigo,
en la solidez de un pensamiento histéri-
co y en la elaboracién de una estrategia
politica global.

Su militancia estuvo signada por esa
concepcidn. Asi, ya meses antes del gol-
pe militar del ‘76, Rodolfo vefa con gran
preocupacién ese desenlace. En la edi-
cién de 1969 de Operacién Masacre ad-
vertia: “Las torturas y asesinatos que pre-
cedieron y sucedieron a la masacre de
1956 son episodios caracteristicos, inevi-
tables y no anecdéticos de la lucha de
clases en la Argentina (...) Que la oligar-
quia, dominante frente a los argentinos
y dominada frente al extranjero, esté
temperamentalmente inclinada al asesi-
nato es una connotacién importante,
que deberd tenerse en cuenta cada vez
que se encare la lucha contra ella”.

Por eso, y pese al tumultuoso proceso
politico que se desencadend después de
la muerte del Gral. Perén, Rodolfo se
oponfa a todo argumento que intentara
justificar la necesidad de que los milita-
res reasumieran el poder frente al desgo-
bierno de Isabel Martinez. Porque no sé-
lo los histéricos aliados de los golpes mi-
litares en Argentina esperaban con
aplausos ese golpe sino que en el propio
campo popular y en la propia organiza-
cién a la que pertenecfa, Montoneros,
habia quienes consideraban que con la
caida de Isabel se acelerarfa el proceso
revolucionario en el pafs.

Cuestionando esa concepcidn y pre-
viendo que la represién militar iba a al-
canzar a todo tipo de expresién oposi-
tora, Rodolfo puso en marcha un pro-
yecto de comunicacién alternativa, la
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Agencia Clandestina de Noticias y
Cadena Informativa. Y a fines de 1976,
empieza a concebir la idea de escribir
una serie de Cartas Polémicas, como él
las llamd, que iba a firmar con su nom-
bre y distribuir desde la mds estricta
clandestinidad. Se trataba de recuperar
su identidad y, con ello, toda su trayec-
toria personal para hacerla valer como
un arma en esta nueva etapa. Este pro-
yecto de accidn politica también se
desprendia de su total certeza de que la
derrota de la resistencia armada era
irreversible.

El 9 de enero de 1977, dia en que
cumplié 50 afos, definié dos apuestas
para el 24 de marzo del 77, aniversario
del primer afio de gobierno de la dicta-
dura: terminar el cuento “Juan se iba
por el rio” y difundir la primera de esas
cartas polémicas: la “Carta Abierta de
un Escritor a la Junta Militar”. Durante
tres meses trabajé en ese documento
hasta que alcanzé el tono que querfa:
una reflexién estratégica sobre las razo-
nes mds esenciales del golpe militar que
“instaur el terror mds profundo que ha
conocido la historia argentina”. Y escri-
be el eje medular de su denuncia: “Estos
hechos, que sacuden la conciencia del
mundo civilizado, no son sin embargo
los que mayores sufrimientos han traido
al pueblo argentino ni las peores viola-
ciones de los derechos humanos en que
ustedes incurren. En la politica econé-
mica de ese gobierno debe buscarse no
s6lo la explicacién de sus crimenes sino
una atrocidad mayor que castiga a mi-
llones de seres humanos con la miseria
planificada”.

Contempordneo de los hechos que de-
nuncia, ese documento es considerado
hoy, 30 afios después, el testimonio mds
lucido y revelador de esa nefasta etapa
de la historia argentina.

El jueves 24 de marzo de 1977 celebra-
mos haber ganado la apuesta. Afuera,
junto al laurel estaba lista la precaria pa-
rrilla donde el sdbado 26 Rodolfo iba a
hacer el asado para compartir el festejo
con su hija Patricia, su compafero Jorge
Pinedo y sus dos hijos, Marfa y
Mariano, recién nacido.

El pasto cortado rodeaba la casita. En
ese largo verano, varias veces lo habfa mi-

rado mientras él, con el torso desnudo
bajo el sol, aprendia a manejar la guada-
fia para cortar el yuyaje y limpiar el terre-
no con el mismo empecinamiento con
que durante la noche lefa y escribifa.

Ah{ estdbamos en medio de la noche.
Desde las sombras del jardin que imagi-
né, “va a ser un jardin criollo, las plantas
mezcladas entre caminitos; no me gusta
el parque inglés”, se vefa el rectdngulo de
luz cdlida que reflejaban los faroles de
querosén en las cortinas —una roja y otra
amarilla— que habifamos colgado ese dia
en las dos ventanas. Lo real y lo imagi-
nado se fundian en una placidez casi
perfecta. Rodolfo me abrazé alegre: “Al
fin tenemos nuestra casa’. Ambos sabfa-
mos que ese fin, esa casita, era s6lo una
escala de su compromiso inclaudicable.
Igual que todas las noches de esos ulti-
mos meses, entramos para tener todo lis-
to ante un posible ataque: cargar las ar-
mas y montar las dos granadas de fabri-
cacién casera que quedaban en la mesa
de luz, al lado del vaso de agua. Como
una escena de su obra La Granada, mu-
chas veces temi quedar soldada eterna-
mente a esa latita letal.

Asi, poco antes de la medianoche de
ese 24 de marzo, primer aniversario del
nefasto golpe del 76, terminé de teclear
las otras cinco primeras copias de la
“Carta Abierta de un Escritor a la Junta
Militar”. “Sin esperanzas de ser escucha-
do, con la certeza de ser perseguido, pe-
ro fiel al compromiso que asumi{ hace
mucho tiempo de dar testimonio en
momentos dificiles.”

El dia siguiente fue la tarde de su
muerte. Un grupo de tareas de la
Escuela de Mecdnica de la Armada lo
emboscé en una calle de Buenos Aires.
Pero no alcanzaron a evitar el disparo
mds certero de su mejor arma: media
hora antes, Rodolfo habia descargado en
un buzén de Buenos Aires las primeras
copias de la “Carta Abierta de un
Escritor a la Junta Militar”.

En 1972 habfa escrito en su diario: “Si
yo muriera mafiana una parte de mi vida
—esta parte de mi vida— podrfa parecer
insensata y ser reclamada por algunos
que desprecio e ignorada por otros a los
que podria amar. Desde luego esa reivin-
dicacién personal no es lo que mds im-
porta (aunque no sea totalmente capaz

aun de renunciar a ella), lo que importa
es el proceso que ha pasado por mi, la
historia de c6mo yo cambié y cambiaron
los demds y cambié el pafs.

Imagino también un inventario de las
cosas que quiero y las cosas que odio:
ya lo dije.

Las cosas que quiero: Lilia mis hijas el
trabajo oscuro que hago  los compa-
fieros el futuro los que no obedecen
los que no se rinden los que piensan y
forjan y planean los que actdan el and-

lisis claro la revelacién de lo escondido
el método cotidiano la furia fria los ti-
tulos brillantes de mafiana la alegria de
todos la alegria general que ha de venir
un dfa la gente abrazdndose la pareja en
suamor la esperanza insobornable la
sumersién en los otros.”

Como un hilo tendido hacia el futuro,
esas palabras se afirman en mi memoria,
el verdadero cementerio donde treinta
afos después sigo celebrando su vida. @

SOLICITADA

J Quién protege las obras de los artistas emergentes?

Estimados artistas convocados por la Asociacion Argentina de Artistas Visuales (AAVRA) para
intervenir banderas, en la Bienal del Fin del Mundo:

Hace poco tiempo tomando conocimiento de que en la "Bienal del Fin del Mundo (marzo-abril 2007)
"AAVRA participara con una accion que guarda una manifiesta identidad con mi obra "Arte de las
Playas" les cursé una carta reclamando por la violacién los derechos de propiedad intelectual de mi obra
La presidenta de AAVRA, rechazé mi carta argumentando: "Las ideas, como es sabido no estdn
protegidas por las leyes que protegen los derechos de autor. Aunque usted hubiese concebido antes tal
idea, cosa que negamos’....

Como ustedes podran ver en la pagina www.artedelasplayas.com.ar, inicié mi obra en el 2000, con un
recorrido a lo largo de la costa Argentina, armandola en Carild, Villa Gesell, Mar del Plata, Las Grutas,
Puerto Madryn y Playa del Limite entre Chubut y Santa Cruz. En todos estos sitios fue declarada de
interés cultural en 1999.

En el 2003, invitado por EUNETSTAR (EUROPEAN NETWORK OF STREET ART, organizacion que
nuclea festivales de arte de distintos paises de Europa) armé "Arte de las Playas" en reconocidos
festivales de arte publico de Holanda, Bélgica, Irlanda e Inglaterra.

En el 2004, cuando era conocido en el ambiente artistico que AAVRA buscaba proyectos de arte, para
armar en la Patagonia, se reunieron conmigo y me propusieron, a través de su presidenta Nora Correas,
que artistas que ellos iban a convocar pintaran las banderas de mi obra. Aunque rechacé esta posibilidad,
les ofteci crear otra obra que se adaptara mejor a ese proposito. Con posterioridad a esa reunion, no se
comunicaron nuevamente.

Si bien es cierto que la legislacion vigente no protege las ideas, es un error considerar una obra de arte
conceptual tan s6lo como una idea.

Por lo tanto el que quiera utilizar una obra de arte conceptual, con la intencién de intervenirla,
reinterpretarla o reescribirla, deberia contar con el permiso y/o la mencién al autor de la misma.

Un lector comunicé al diario La Nacion que habia encontrado similitudes entre "Bolivia construcciones"”
(Gltimo premio La Nacién-Sudamericana) y "Nada" escrita por Carmen Laforet. El autor de "Bolivia
construcciones" declard haber reescrito la obra "Nada", pero sin referenciar a la autora. El Jurado le retird
el premio considerando, entre otras cosas, lo siguiente:

"La ética de un escritor, su honestidad intelectual, consiste en adjudicar a quien corresponda lo que
no es fruto de su trabajo".

Y vaya que armar "Arte de las playas" fue, para mi, un duro trabajo. Esfuerzo del que no me arrepiento
ya que dio los frutos mas hermosos, en la devolucion de la gente que pudo vivir mi obra.

Me pregunto si AAVRA habria convocado a pintar mingitorios sin mencionar a Duchamp, o a tefiir las
aguas de la Bahia de Ushuaia sin la autorizacion y/o mencion de Garcia Uriburu. Y qué tal un Partenén
de libros pintados por artistas sin el visto bueno de la Minujin. En el 4mbito de la cultura, resultarian
inadmisibles estas posibilidades.

Todo pareceria indicar que, en mi caso, por no ser un artista famoso y no frecuentar el circuito tradicional
no dudan en proceder de esta impropia manera.

En este marco de situacion donde la comision directiva de AAVRA 'y los responsables de la organizacion
de la Bienal del Fin del Mundo se atreven a ningunear y maltratar a un artista emergente les pido, como
colegas, su apoyo.

Este apoyo se pondria de manifiesto retirando sus obras de esta accion colectiva, con la que sus gestores
pretenden ir en defensa de territorios geograficos y se olvidan de actuar con correccion en los territorios
artisticos.

Con el deseo y la esperanza que podamos, entre todos, cuidar de la libertad y honestidad del accionar
artistico y de esta manera sumar libertad y honestidad a la sociedad toda los saluda atentamente.

Alejandro Propato - escultor arquitecto-
DNI 20617876

alejandropropato@artedelasplayas.com.ar

www.artedelasplayas.com.ar
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POR GUILLERMO SACCOMANNO

treinta afios de su muerte, sigue

faltando una edicién de la obra

completa de Walsh, una que retd-
na la diversidad de su escritura, tanto los
textos que prueban su pasién por la lite-
ratura como los que datan su impulso a
la accién. Una edicién semejante permi-
tirfa discernir con rigor cudnto hay de li-
teratura en su vida y de vida en su litera-
tura. Porque la accién, compruebo, no
s6lo lo pierde a Walsh: bloquea una
comprensién totalizadora de su escritura,
una accién de otra clase, obsesiva, pero
no menos que su militancia. Walsh pone
el mismo empefio en la palabra justa en
sus cuentos de ficcién “pura” —como si
se pudiera hablar de una autonomia de
la ficcién— que en los documentos de
critica interna a la traidora ctipula mon-
tonera. Una metdfora muy de la época
ahora: la punterfa que exige la palabra
justa. En ese afinar la punterfa a Walsh
también le va la vida. Lo que va de su
elegia a un piloto bombardero del 55
hasta su catilinaria final del 77, la
“Carta abierta de un escritor a la Junta
Militar”, un trayecto de escritura que re-
gistra en simultaneidad el disefio de una
obra y de una construccién del héroe.
En este periplo cuentan sus sucesivas to-
mas de conciencia, pero también una
eleccién polémica: las armas. Lo admito:
no es tan ficil sentenciar desde acd. Pero
por qué no correr el riesgo de una lectu-
ra de Walsh desde Walsh. O mejor di-
cho: Walsh contra Walsh. Un Walsh rea-
lista, comprendiendo las contradicciones
del sujeto, contra un Walsh mitologiza-
do a través de una parcializacién desde
un imaginario colectivo. Leerlo desci-
frando, digo, contra las exaltaciones de la
retérica folklérica de un setentismo me-
lancélico. Decodificarlo, eso.

Desde el vamos, Walsh se asume hijo
de un mayordomo de estancia. Nadie
como un mayordomo para internalizar el
ser de los patrones. Nadie también como
el hijo de un mayordomo para observar
el poder de los patrones y la humillacién
de su padre. Desde acd, Walsh convierte
esta humillacién en otra cosa: un apren-
dizaje del elitismo. Ya desde lo “irlan-
dés”, el linaje irish, Walsh es, aunque su
origen esté en una infancia de campo y
pobreza, una estirpe: lo insurgente, lo vi-
ril, la lengua de Joyce, que es la inglesa.
En Walsh hay una excentricidad en sus
elecciones. Parece consciente, con un
desdén elegante, que la periferia reporta
un prestigio que pulveriza las convencio-
nes de las letras oficiales. Su modestia
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para apartarse de las consagraciones de
rotograbado es una estrategia literaria,
pero también politica. Walsh arranca tra-
duciendo policiales deductivas, después
escribe, a lo inglés, con “inteligencia”,
unas nouvelles deductivas y, es sabido,
empieza a alternar el periodismo de de-
nuncia, jugdndose la vida, con la litera-
tura “seria’. Walsh entra en el circuito de
jerarquizaciones literarias por afuera,
practicando el entrismo: desde la narrati-
va policial, el periodismo y el cuento. La
escritura, segin la entiende, es una ac-
cién tan cuestionadora como la militan-
cia. El escritor opera desde los géneros
presuntamente “menores’: el periodismo
y el cuento. El periodismo lo diferencia
de la “alta cultura” y el cuento lo diferen-
cia de la novela, ese género burgués re-
trégrado para la época. Su busqueda es-
tética es al establishment literario lo que

su militancia montonera al peronismo.
Una “infiltracién”. Una eleccién de esti-
lo también. Las dos, su literatura y su
politica, con un rasgo en comdun: la van-
guardia. La vanguardia en literatura, en
esos afios, es la literatura policial.
Realismo critico, como define Lukacks el
género. Su metodologfa deductiva se
vuelve hard boiled en sus crénicas poli-
ciales. Cuando traduce ahora portefiiza a
Chandler y McCoy con el voceo. En lo
politico, la vanguardia es la lucha arma-
da. Y Walsh se incorpora a Montoneros,
organizacién guerrillera que se postula
como vanguardia. Una edicién de sus
obras completas, calculo, atenderfa esta
hipétesis: Walsh y las vanguardias.
Alguna vez Rodrigo Fresdn dijo que
Walsh era nuestro Lawrence de Arabia.
Pensemos por un instante en Sarmiento
definiendo nuestro pais como un territo-
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rio drabe. No me parece ninguna boutade
considerar a Walsh desde esta perspecti-
va. Del mismo modo que Walsh no elige
cualquier literatura, sino una que infiltre,
en su militancia el gesto se replica. En esa
coherencia hay también la preocupacién
por una cuestién: la épica. Walsh suma
tantos atributos heroicos en su vida como
en su literatura. En él se corporiza todo
un modelo: el intelectual que renuncia a
la torre de marfil cuando empieza a in-
vestigar los fusilamientos de la
Libertadora. Entonces, la revelacién de
una causa. Que le permite fundir un ide-
al de justicia con la aventura. En la mis-
ma secuencia, su destreza de criptégrafo
avisando en Cuba la invasién yanqui en
Cochinos, el periodista mentor de la
CGT de los Argentinos y mds tarde
Noticias, el oficial de la inteligencia mon-
tonera. Y, entre estos capitulos, a un cos-



LA CONSTRUCCION
DEL HEROE

tado, siempre, los papeles. Muere, ade-
mds, joven. En esta zona, la tragedia grie-
ga se nacionaliza: ocurre a la vuelta de la
esquina. Como aporte esencial a su mito-
logfa: una hija, Vicky, con una beba de
afio y medio, acorralada con sus compa-
fieros en una casa de barrio. La hija se en-
frenta al Ejército, tropas que la superan,
un tanque, un helicéptero, y finalmente
es ella quien se mata y no su enemigo. El
padre, Walsh, también es un muerto jo-
ven: joven mirado desde hoy, que la ado-
lescencia se prolonga hasta los treinta.

Su imagen tienta las polarizaciones fa-
cilongas. El intelectual que se tirotea con
un grupo de tareas de la ESMA en San
Juan y Entre Rios tras despachar su catili-
naria en un buzdn versus el bibliotecario
ciego de la calle México. Estas compara-
ciones son siempre maniqueas. Walsh
muere el mismo afio en que la dictadura
secuestra y desaparece a Oesterheld. El
mismo aflo en que Victoria Ocampo in-
gresa en la Academia Argentina de Letras
(esto también es coherencia) y ocupa el
sillén de Alberdi. Sin embargo, no todos
los que vivieron con intensidad los 70
padecen de maniqueismo: a considerar
estd ese articulo en el que Gelman le re-
conoce a Borges un coraje tardio al admi-
tir su necedad politica, y firmar en el ’81,
bajo la dictadura, una solicitada de las
Madres, mientras tantos intelectuales
ocultaban sus agachadas.

Oesterheld y Walsh son la pérdida de
dos cuadros para Montoneros, pero re-
presentan mds que eso, mds que dos cua-
dros. No la tenemos ficil cuando ingre-
samos en este perfodo. Es verdad: no se
puede separar vida y obra. El caso
Oesterheld es tan trdgico como el caso
Walsh: cuatro hijas de entre dieciocho y
veinticuatro afios asesinadas junto con
sus compaifieros, los nietos secuestrados.
El caso Oesterheld y el caso Walsh tie-
nen puntos de contacto. Y merecen una
atencion especial. No porque haya victi-
mas de primera o de segunda.
Simplemente porque en estos casos se
cierne una discusién que puede ser de
clase: hasta dénde la literatura no infi-
ciond sus vidas. No discuto el compro-
miso de ambos. Pero me animo, con el
respeto que merece el dolor de los fami-
liares y amigos, a discutir, desde la con-
temporaneidad, su clase de compromiso
quijotesco. Hoy es tan fécil darle un
chirlo por izquierda a la Ocampo como
levantar por derecha al Walsh fetichiza-
do. Si el Che es un pin, Walsh para mu-
chos puede ser estampita.

Cada vez que se lo homenajea a
Walsh, mds alld de sus méritos literarios,

el acento suele ponerse en su heroicidad.
Inevitable sortear, por donde uno se arri-
me a Walsh, la cuestién de la heroicidad.
En suma, Walsh retine todos los atribu-
tos para ingresar al panteén de los préce-
res bellos. Pero hay una trampa en santi-
ficarlo: su lectura puede volverse asépti-
ca. Estoy convencido: aunque no pueda
aislarse de su militancia, su literatura es
infinitamente mds poderosa. La prueba
es su vigencia. La calidad de su escritura
es invencible. Sus enemigos, no tanto.
Antes de empezar a escribir sobre
Walsh pensaba en todas las dificultades
que presenta entrar en su literatura. Lo
aclaro: detesto el término especificidad
con su tinte de entomologfa. A ver, el
problema, quiz4 la gran dificultad, que
presenta la lectura de Walsh: aquello que
puede compartirse con él, un gusto por la
literatura, nos deja afuera cuando pensa-
mos en el peso y la credibilidad que se le
otorgd a su construccién del héroe. La fi-
gura épica y la conviccién de la violencia

una situacién de cotidianidad. Walsh
coincide con el trio en algunos autores.
Propone a veces otra traduccién. As{ “La
pata del mono” de Jacobs en la antologia
de aquéllos es en la de Walsh “La zarpa
del mono”. Su gusto en este género no se
diferencia del gusto del trio de Sur. En la
contratapa, presumiblemente anotada
por Walsh (Walsh no podfa desentender-
se, conjeturo, de ese texto), hay una defi-
nicién que establece reglas distintas de es-
te género, o subgénero, si se quiere.
“Largos o breves, estos relatos tienen la
caracteristica comun de describir insdlitas
experiencias o de situarse en un clima ex-
trafio en el que la realidad prosaica y co-
tidiana no halla cabida. Todos orillan lo
maravilloso, lo mégico y cabe muy bien
aplicdrseles el calificativo de esotéricos
por su contenido subjetivo e interior.”
Esta definicién podria figurar en una “vi-
da imaginaria” de Walsh escrita por
Schwob o, mds acd, por Borges. “La reali-
dad prosaica y cotidiana no halla cabida”

Su busqueda estética es al establishment literario lo
que su militancia montonera al peronismo. Una
“infiltracién”. Y las dos, su literatura y su politica, tienen
un rasgo en comun: la vanguardia. La vanguardia en
literatura, en esos anos, es la literatura policial. En lo
politico, la vanguardia es la lucha armada.

ensamblan en este sentido. Y determinan,
para nosotros, sus contempordneos, una
lectura. Extrafieza es la sensacidn, pensé
mientras, asociando, antes de escribir es-
tas reflexiones, sacaba de la biblioteca
una antologia: la Anrologia del cuento ex-
trasio. Walsh prepard los cuatro tomos
que componen esta antologfa en 1956
para la editorial Hachette y son hoy prdc-
ticamente inhallables. Walsh retne auto-
res nacionales (Lugones, Bianco, Borges,
p.e.) con otros que pueden resultar exéti-
cos (Lafcadio Hearn, Tao Yuan Ming,
Max Beerbohm). Cada texto estd prece-
dido por una informacién minima pero
aguda, en la que reverbera la sintesis que
Borges aplicaba en sus prélogos. A me-
nudo se elogia como paradigmdtica del
género la Antologia de la literatura fanrds-
tica de Borges, Bioy Casares y Silvina
Ocampo. El trfo mds mentado de Sur
prologa esa antologfa caprichosa y jugue-
tona con un ensayito prodigioso en el
que sientan las reglas de lo fantdstico. La
principal radica en la observacién de lo
cotidiano. Lo prodigioso debe suceder en

en esta “vida imaginaria”. La experiencia
en Walsh es siempre “maravillosa”. Y per-
tenece al orden del mito. A esta altura me
pregunto si la tragedia de Walsh no ha si-
do la literatura: hacer literatura en la vi-
da. Tener una vida literaria, digo. De ser
asi, habria que juzgar desde esta perspec-
tiva su politica. Sélo enunciarlo, soy
consciente, puede irritar a varios.

Me pregunto si toda la construccién
del héroe no estd pasando ya al almidén
de los manuales escolares con una re-
membranza heroica a la manera del sar-
gento Cabral. Si en lugar de su causa, me
pregunto, la lucha por un mundo mds
justo, no estard llamada a perdurar, en
cambio, su literatura de ficcidn, los

cuentos de irlandeses, el ensamble de
“Fotos” y “Cartas” (dos cuentos que, por
experimentacion narrativa y temdtica
pueblerina, es indeclinable conectar con
Puig), o “Nota al pie”, esa narracién tan
perfecta en composicién de trama como
en escritura.

Arriesgo: no es su genio narrativo lo
que problematiza su lectura. Una digre-
sién, si se me permite: qué formidable
en estos tiempos una literatura que pre-
senta problemas en lugar de proporcio-
nar respuestas tranquilizadoras. Y reto-
mando, lo que lo vuelve extrafio a
Walsh es justamente eso: la cuestién del
héroe. Y el héroe, mientras continuemos
fascinados por su construccién personal,
privilegiando la épica por encima de la
palabra justa que €l perseguia, seguird
opacando sus relatos. Es cierto: para
muchos el militante supera el interés
por el escritor. El romanticismo es tram-
poso: reclama biograffas desgarradas pa-
ra mostrarse sensible en una lectura pro-
gre de losa radiante, conmoverse con pe-
ligros que se pudo correr, pero que no se
estd dispuesto a repetir en funcién de un
confort. Walsh se ajusta a la mala fe ide-
olégica de muchos para “idealizar” un
pasado en su etapa mds macabra. En un
razonamiento deleuzeano podrfamos
convenir que as{ como no es la enferme-
dad sino la salud la que escribe la litera-
tura de Kafka, no es la muerte la que le-
gitima la escritura de Walsh. Sugiero re-
flexionar al respecto: esa sombra, la del
hijo del mayordomo que se hace revolu-
cionario. Porque la sombra del héroe
puede apagar los brillos de un refina-
miento intelectual que no puede ni debe
ser patrimonio de los ricos de esta tierra.
Y ahi, en su escritura, estd la militancia
mids licida de Walsh. Mds subversiva
también. Volviendo al comienzo de estas
reflexiones: cuando se redna la obra
completa de Walsh, anotada, cronoldgi-
camente fechada y contextualizada,
prescindiendo de toda inmanencia del
discurso, allf podrd leerse otra historia,
con sus destellos y oscuridades, y el que
la narrard serd el escritor mismo, porque
esa edicién de su obra, tal como la ima-
gino, serd su autobiografia, no sélo la li-
teraria. También la humana. @

Su vida en el contexto de
su obra y hasta qué niveles

ésta lo contextualiza a él

Cortazar'e:

mismo, fantastica,
irracional, peligrosamente,
por terrenos paralelos a
sus ficciones.

PARA PRINCIPIANTES

Un libro de Carlos Polimeni
llustrado por Rep

Busca en las librerias los 114 titulos de la serie Para Pri

o Lista en: www.
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POR MARIO WAINFELD

rancisco Granato habla con

Walsh, tiene 29 afios de “vivir a

los saltos”. Eran cinco hermanos,
el viejo “tenia su rebeldfa, naturalmente,
era peronista pero no era un hombre ar-
mado ideolégicamente”.

Granato, un militante sindical, estuvo
en la ratonera en la que mataron a
Rosendo Garcfa. Walsh toma nota del
testimonio, que cobra sentido con la
biografia del testigo protagonista.
Granato le cuenta su encuentro, de pibe,
con Eva Perén. Walsh le agrega una li-
nea. En el original, en ;Quién matd a

Rosendo?, Granato va en bastardilla, el
narrador, no. Acd también.

“Me dio la mano y, bueno, naturalmen-
te, la casa de nosotros era bastante friolenta
y yo tenia frio asi que me acuerdo que la
mano de Evita era muy caliente.

Ella le acarici6 la cabeza. El le pidié
una bicicleta.”

La vifieta termina ahi, sin ni siquiera
dar cuenta de la entrega de la bicicleta.
No es menester, el relator se hace cargo:
esa linea sobrarfa. Su probidad literaria
da en el blanco y c6mo. Haga la prueba,
cuarenta afios después. Propdéngase una
pintura mds certera sobre Evita en cuatro
lineas, tres dichas por otro.

De esa capacidad imbatible quiero ha-
blarle, con profusién de citas. Serdn bre-
ves, porque el tipo sabfa expresarse.

El comisario se sorprende. ;Yo leeria
mds m’pia’a porque no tengo experiencial
Entonces, ;para qué sirve la experiencia?”
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Daniel Herndndez, el detective ama-
teur y sagaz, lo desasna: “Para leer mis
despacio’.

Los personajes hablan de la tarea del
COIrector pero no nos importa.
Queremos proponer, a esta altura, que a
Rodolfo Walsh hay que leerlo despacio
porque vale la pena, porque hay mucho
mds en sus textos que la enormidad de
SU COMPromiso.

Puede parecer una contradiccion en los
términos, cuesta asociar su prosa a la lenti-
tud. Quienes lo conocieron (Rogelio
Garcfa Lupo, Lilia Ferreyra por decir dos
ejemplos) evocan que escribfa répido. A
uno, que no lo conocié, le resulta ficil cre-

erles. El vértigo es connatural a la narrativa
de Walsh, la urgencia por llegar al punto y
seguido. Pero esa velocidad en la escritura
es ulterior a un proceso mental que casi se

escucha, que hace legible la realidad.

St avanzds un paso, te levanto la tapa
de los sesos! —le informaba a ratos regula-
res—. ;Si hablds te levanto la tapa de los
sesos! (Si hacés un gesto te levanto la tapa
de los sesos!” Es un guardidn que tiene
preso a uno de los sobrevivientes de José
Ledn Sudrez. Walsh no lo toma en joda,
pero bromea. “Su vocabulario era limita-
do, pero convincente.”

El sentido del humor es, sin admitir
prueba en contrario, uno de los atributos
esenciales, ostensibles y generosos de la
inteligencia. Contra lo que suele pensar-
se, la ironfa es un bien escaso, muchos la
confunden con el sarcasmo, el epiteto o
el brulote, Walsh jamds.

La crénica, bien mirada, es un género

superior. No es mera cuestién de ver sino
de entender. No es cuestidn, sélo, de en-
tender sino de transmitirlo, de ser creible,
de ser irrefutable. La crénica bien hecha es
un tributo a la inteligencia del lector, que
el escritor-periodista transforma en senci-
lla, en grata. Es grato leer a Walsh, aun en
sus textos mds severos, no es casual.

“Livraga me cuenta su bistoria increible.
La creo en el acto”, cifra Walsh en
Operacién Masacre. La credibilidad es una
construccién social, puede ser un artificio.
La verdad se palpa, se conoce, se mira, se

comprende. Entonces, recién entonces, se
la cuenta. ;Vale decir “contar” para
Operacién Masacre? Claro que vale.

La verdad estd ah, al alcance de quien
quiera desentrafiarla. Pero no consiste,
charramente, en los hechos. Las circuns-
tancias policiales ameritan un sondeo pro-
fundo. Pero hay mds, todo crimen come-
tido desde el Estado es mds que las balas,
que la tenebrosa personalidad de los ver-
dugos. Lo perdurable, lo que debe ser de-
velado, mds alld de la pesquisa rigurosa, es
la existencia de una oligarquia “tempera-
mentalmente inclinada al asesinato”.

Quaranta, el jefe de la SIDE que co-
mandd el asesinato de Marcos
Satanowsky, podfa ser “el arquetipo pinto-
resco de una época, un humanoide primi-
tivo de uniforme, propiamente un gorila
cimarrén”. Servird para una misién, un
homicidio, serd también un dato a modi-
ficar. “Satanowsky fue el primer miembro
de la oligarquia ejecutado por un servicio
pero también fue el dltimo.”

La obsesién detectivesca por identifi-

o

car a los autores materiales es condicién
necesaria para concretar una tarea politi-
ca: “No dejarse conmover por las sagra-
das ideas, los sagrados principios y, en
general, las almas bellas de los verdugos”.

“Déficit de historicidad”, reproché
Walsh a la conduccién montonera en un
texto ahora candnico, asombrosamente
lacido y solitario para el momento en
que se escribid. Y para la posicién de
quien lo escribié. Esta nota no incursio-
nard en ese debate sino para apuntar que
a Walsh le sobraba predicamento para

exigir historicidad. Todos sus textos la
rezuman, incluidos los cuentos policiales
de los que abjurd, en légico tributo al
clima de época. En uno de ellos describi-
rd como nadie el clima de una partida de
pase inglés entre tahtres de arrabal. Un
costumbrismo cabal, huero de piedad o
de miserabilismo.

De todos modos, es evidente que esos
cuentos fueron superados, con un salto
de calidad, por los que escribié en la dé-
cada del ‘60, ulteriores a sus libros de de-
nuncia. “Esa mujer” se lleva las palmas
académicas, con buenos motivos. Pero
“Fotos” también tiene lo suyo.
Comienza asi y no me diga que no co-
mienza bien:

“Nifio Mauricio, vaya a la direccion.”

El nifio Mauricio Irigorri le tocaba el cu-
lo a la maestra, eludia el cachetazo y en el
recreo cobraba las apuestas. El nifio
Mauricio Irigorri tenia una hermosa letra,
sobre todo cuando firmaba “Alberto
Irigorri” bajo las amonestaciones de los bole-
tines. Don Alberto no reparaba en esos deta-



Ules. Estaba demasiado ocupado en liquidar
a precios de fibula un galpén de alambre
que comenzd a almacenar cuando la guerra
de Espafia. Ahora el alambre no venia de
Europa, porque alld lo usaban para otra co-
sa. “Gracias a Dios”, repetia Don Alberto
que por esa época se volvid devoro.

Jacinto Tolosa, su transitorio amigo (hi-
jo de hacendado, futuro abogado), quiere
desencantar a Mauricio de su pasién por
la fotograffa. M4s tarde la vida, una mu-
jer, pero sobre todo la inexorable 16gica de
sus pertenencias sociales los alejard. Pero,
todavia, dialogan. Jacinto le tira con la bi-
blioteca: “El arte es un ordenamiento que
no estd previamente contenido en sus me-
dios”. Y se ampara en la autoridad:
“Aristételes, Croce, Joyce”. Mauricio refu-
ta: “Me cago en Croche” y, algo mds me-
dulosamente, “No viejo, si ya caigo. El ar-
te es para ustedes”.

A las mentiras de autoridad, a la apro-
piacién privada de todas las riquezas, in-
cluida la literatura, se opuso Walsh, en
tantos registros.

“Encuentro un hombre que se anima.
Temblando y sudando porque él tampoco es
un héroe de pelicula, sino simplemente un
hombre que se anima y eso es mds que un
héroe de pelicula.” Con ese “tampoco”
Walsh, como Veldzquez en Las Meninas,
se autorretrata al fondo. Fue mds que un
héroe de pelicula. Fue un hombre que se
animd a llevar al limite sus convicciones,
a desafiar las tentaciones de la “torre de
cristal”, del seguidismo militante, de la
fuga a lo privado.

Se animé con todo y luché, permitase-
me una burlona transposicién, con la es-

pada, con la pluma y la palabra.

Interpretar su legado alienando alguno
de esos factores serfa una falsedad.

Walsh va camino de ser un cldsico. La
opcién vital que lo llevé ahi no es el tni-
co camino posible pero fue el que esco-
gi6. Escindir su obra escrita, toda ella, de
su compromiso es una falacia concep-
tual, sea que se lo haga para privilegiar
una u otro. Victor Pesce propuso sugesti-
vamente hace un par de décadas “evitar
ese movimiento (compartido por la dere-
chay por la izquierda) que intenta siem-
pre erigir mausoleos unilaterales o héroes

para panteones después de haberlos des-
pojado de aristas inconvenientes”.

Puede haber jubilo en la tarea de comu-
nicar, en la de interesar al lector, en la de
saberse respetado por el narrador. Siempre
hay jubilo en la obra de Walsh. En algu-
nos casos, es agradablemente obvio. Por
ejemplo en “Corso”. Dos reos van, pues, al
corso. Uno es el narrador en primera per-
sona, el otro (Angel) el protagonista.

Siguen a un pseudo fakir, tragafuegos.
“Entonces el hindi, mirando el palco donde
estaba el intendente echa la cabeza para
atrds y se manda un trago doble de la nasta y
mirando al cielo se arrima un fosforito. Y en
eso lo veo al Angel que levanta el plumacho y
lo toca justo en el huesito de la garganta y el
hindii empieza a escupir fiego hasta por los
ojos y se siente un olor a bife que ni te cuen-
10, el hindii parece que se quema y yo hago
lugar para los bomberos, o sea que me rajo.”
Siempre es tiempo de honrar y evocar

a Walsh. Rajemos a leerlo. ®
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La mano de escritor

POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA

UNO pensaba que no tenfa ningudn li-
bro de Rodolfo Walsh en mi biblioteca de
Barcelona. Sabfa, si, que los habfa tenido:
se los habfa prestado, todos (junto a £/ re-
torno de Eva Perdn de V. S. Naipaul) a un
amigo escritor de por aqui. Después, al
poco tiempo, mi amigo murié. Y si los vi-
vos no devuelven los libros, entonces los
muertos los devuelven atin menos. No ha-
ce mucho, en un texto inédito préximo a
ser publicado de ese escritor, lef: “Una vez,
mientras charlaba con Rodrigo Fresdn, le
pregunté qué le parecia el texto de
Naipaul. Fresdn, que conoce como nadie
la literatura en lengua inglesa, apenas re-
cordaba la crénica de Naipaul, pese a que
éste se cuenta entre sus autores favoritos”.
Y ni una palabra acerca de los libros de
Walsh. Tampoco hay mencién alguna a su
obra en una turbulenta conferencia que
ese mismo escritor muerto escribié sobre
la literatura argentina. ;Habrd llegado a le-
erlos? ;Qué habrd pensado? ;Qué 70 habrd
pensado? En cualquier caso —aunque los
libros de Walsh suelen estar en la mejor li-
brerfa de esta ciudad que, a mi juicio, zam-

-
Siempre me intrigo la inexistencia de una Novela de Walsh. Pero la ausencia, no demoré
en comprenderlo, se debe a que no era ni es sencillo meterse con Walsh. Porque Walsh es
un raro ejemplo ejemplar. Walsh es un espectro de Navidades pasadas con pleno derecho
para pedir explicaciones o ajustar cuentas con tanto Scrooge sobreviviente por ahi y
afirmando, ahora, que ya no creen en aquellas fiestas de antano.

bién es la mejor librerfa de cualquier ciu-
dad del mundo— ahora es de noche y todo
estd cerrado y, sabiendo que no tiene sen-
tido alguno, voy hasta el estante de mi bi-
blioteca en el que vivia Walsh y desplazo
algunas pilas en precario orden y pierdo y
pierden el equilibrio y un libro cae de es-
paldas y boca arriba y ahf estd: Ese hombre
y otros papeles personales, de Rodolfo Walsh
con Walsh en la portada del libro y en la
cubierta de un barco, cdmara al cuello,
manos a la cintura, de espaldas al horizon-
te, mirando a popa.

Lo muertos no devuelven los libros pero
—ya lo dije en otra parte— los escritores, to-
dos, inevitablemente, acaban siendo los
fantasmas de aquello que escribieron. La
obra —para bien o para mal, para mejor o
para peor— permanece y sobrevive al autor.
Y, a veces, estoy seguro, ese autor fantasma
mueve a uno de sus libros vivos para sefia-
lar que todavia anda dando vueltas y vuel-
tas de pdginas por ahi.

DOS Rodolfo Walsh es, me parece, un
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fantasma incémodo recorriendo la historia
y la literatura argentinas. Incémodo, pri-
mero, porque su participacién en una ges-
ta luminosa en la teorfa y rebosante de
sombras en la prictica siempre se me anto-
j6 como una decisién mds personal que
otra cosa. Incémodo, segundo, porque es
alguien que decidi6 dejar la literatura no
precisamente para dedicarse a pintar. Se
conocen varios casos de grandes escritores
que pensaban que primero habfa que ir a
la guerra para después volver de alli con
uno o varios grandes libros entre manos.
La lucha armada como rito de paso donde
los jévenes se convertian en hombres y los
aprendices en maestros. En cambio, son
pocos los ejemplos de grandes escritores
que, habiendo escrito grandes libros, deci-
den, en su madurez, decirle hola a las ar-
mas y adids a la mdquina de escribir.

Una vez alguien me comenté que Walsh
—obsesivo como un poseido, con precisién
de cientifico, casi un adicto a los detalles—
se metfa en cosas y en ambientes que no
conocfa hasta dominarlas y conocerlos a la
perfeccién para luego, por completo satis-
fecho, abandonarlas y dejarlos atrds en bus-
ca de un nuevo interés o de un nuevo “ca-

so” para el investigador privadisimo que
era él. Una especie de vampiro de lo extra-
fio que no se detenfa hasta asimilarlo en su
propia sangre, de ser posible, enalteciendo
los glébulos de lo ajeno pero ya no.

Otra vez alguien me dijo que habfa vis-
to a Walsh escribiendo y que era como ver
a un hombre en agonfa, retorciéndose de
dolor hasta extirpar la palabra exacta de su
cabeza para trasplantarla al papel. Cabe
pensar —a partir de uno de los textos reu-
nidos en Ese hombre— que Walsh estaba
convencido de haber alcanzado cierta
cumbre en lo escrito y que se disponfa a
mutar otra vez. Ignoro si esa nueva meta-
morfosis tenfa que ver con “pasar a la ac-
cién” y todo eso. De cualquier forma, allf
se lee algo que a mi me cuesta comprender
pero que respeto: “Revalorizacidn. Es in-
dudable que en los dltimos afios he ido
desvalorizando, consciente e inconsciente-
mente, el trabajo literario. La sola palabra
me produce una cierta revulsién.
Tratemos de analizar por qué, las causas
histdricas. La literatura se me aparecié du-

rante gran parte de mi vida como una as-
piracién mitoldgica. Era lo que yo final-
mente querfa hacer, mi destino, etc. Era
una tipica visién pequefio-burguesa, la
busqueda del prestigio a través de los me-
canismos gratificantes de la exacerbacién
de la personalidad como tnica, genial, etc.
A través de la literatura podia mimetizar-
me con los elegidos, capaces de percibirse
a s{ mismos como el fin al que tendfa al
mundo: generaciones y generaciones de
hombres y mujeres anénimos e inttiles
que conflufan triunfalmente en un Borges,
en un Huxley. Ser escritor era finalmente
una forma de ser, posterior y superior al
ser hombre”. Mds adelante, Walsh agrega
y da fechas: “Mi relacién con la literatura
se da en dos etapas: de sobrevaloracién y
mitificacién hasta 1967, cuando ya tengo
publicados dos libros de cuentos y empe-
zada una novela; de desvalorizacién y pau-
latino rechazo a partir de 1968, cuando la
tarea politica se vuelve una alternativa’.
Digo que me cuesta comprender todo
esto —que no lo puedo entender— porque
la excelencia individual por escrito convir-
tiéndose en aspiracién colectiva por vivido
no me parece un camino légico. Es una

opinién y una opcién personal y, por lo
tanto, ya lo dije, mds que respetable, claro.
Pero siempre me parecié que los narrado-
res puros que se politizan —mds alld de su
bondad y buenas intenciones o, si se pre-
fiere, de su, esa palabrita, compromiso—
siempre acaban escribiendo peor (o mds
impuramente) y acaban sacrificando casi
siempre en vano una “aspiracién mitol4gi-
ca’ en el altar de vanidosos profetas dema-
gdgicos que, por lo general, suelen leer po-
co y mal.

La tinica manera en que yo —pequefo-
burgués y sobrevalorador y mitificante
hasta la muerte y mds alld— puedo inter-
pretar o descifrar la trama de Walsh mds
como personaje que como persona es la si-
guiente. Un argumento simple —que mu-
chos condenardn como simplista— para un
micro-relato de alcances inmensos: la his-
toria de ese hombre que un dfa o una no-
che sintié que habfa alcanzado lo mdximo
que podia ofrecerle la literatura y que, ha-
biéndoselo dado absolutamente todo a la
literatura, decide dedicarse a otra cosa.

Asi, Walsh como compulsivo devorador
—y descartador— de sucesivos destinos u
oficios terrestres.

El enigma imposible de resolver por ra-
zones obvias —me parece un misterio mds
que pertinente tratdndose de un escritor
que, en un principio, se interesé mucho
en el género policial— es el de a qué se ha-
bria dedicado Walsh —y qué habrfa escrito
acerca del asunto, porque me gusta pensar
que hubiera vuelto a escribir— una vez
agotada la “alternativa” de la “tarea politi-
ca’. En qué se habria interesado Walsh
—aburrido o saciado o desilusionado— lue-
go de esa rara forma en la que, conjeturo,
supo encontrar una mezcla de lo intelec-
tual con lo detectivesco si, como ocurre en
ciertos thrillers, los acontecimientos no se
hubieran precipitado y...

TRES ...slempre fue exactamente esta
cuestién la que me intrigé de Rodolfo
Walsh: la saga tan {ntima como publica de
un impecable histérico ahogado por una
Historia mds bien sucia. De ah{ que en al-
guna ocasién —por su vocacién de estar en
todo y en todas, por su compulsién explo-
radora de extranjero existencial, por sus
origenes de hijo de mayordomo en contra-
posicién a las raices de hijo bastardo del
inglés, por su apetito de reclamador de
causas colectivas con modales personales,
y por su final acelerado— se me ocurriera
que Walsh de Argentina era nuestro
Lawrence de Arabia. Y que hasta me pre-
guntara cémo novelizarlo. Siempre me in-
trigé la inexistencia de una Novela de
Walsh habiendo novela de otros tantos fir-
madas por tantos otros que lo conocieron
mds o menos de cerca. La ausencia, la de-
saparicién antes de existir de semejante li-
bro, se debfa, no demoré en comprender-
lo, a que no era ni es sencillo meterse con
Walsh. Porque Walsh es un raro ejemplo
ejemplar. Walsh como material sensible,
voldtil, inflamable, peligroso de agitar y sa-
cudir antes de usar. Walsh como elemento
inapelablemente fechado pero, al mismo
tiempo, fuera del tiempo y del espacio.
Walsh como espectro de navidades pasa-
das con pleno derecho para pedir explica-
ciones o ajustar cuentas con tanto Scrooge
por ah{ y afirmando, ahora, que ya no cre-
en en aquellas fiestas de antafio. Walsh co-
mo sacra reliquia o como talismdn que
puede condenar a aquel que no sea digno
de sus dones y aqui, por suerte, ya era ho-
ra, voy a hablar de lo que a m{ mds me in-
teresa. Del escritor sentado (por el mismo
motivo que lo empariento automdtica-
mente con T. E. Lawrence, se me hace di-
ficil pegarle a Walsh la etiqueta de guerri-
llero o lo que sea) antes que del aventurero
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de pie. Voy a hablar de la literatura, de la
literatura de Walsh y de un cuento en par-
ticular de Walsh.

Mi primera percepcién de Walsh es in-
fantil y fantdstica y tiene que ver con su
Antologia del cuento extraiio'y con un rela-
to que alli incluyé: “La zarpa de mono”
del inglés William Wymark Jacobs. Lef el
cuento casi en simultdneo con una adapta-
cién televisiva que hicieron Narciso Ibdfiez
Menta y su hijo (“La Zarpa”, de 1974,
Canal 11, Historias para no dormir, leo en
Internet que el zape de ese programa se ha
extraviado) y yo perdi varias noches de
suefio pero disfruté de varias noches de
pesadillas.

Afios después, lef por primera vez esa
obra maestra que es “Esa mujer” (recuerdo
otra adaptacién televisiva, una de “Esa
mujer”, sera Ricardo Darin el periodista?,
sera Arturo Maly el militar alucinado?) y
pensé y sigo pensando que se trataba de
una reescritura lateral y perfecta de “La
zarpa de mono”. Es decir: el amuleto ca-
tastréfico y animal reemplazado por el ta-
lismdn fatal de un caddver de mujer enlo-
queciendo a sus effmeros poseedores con
la maldicién eterna de su potencia simbé-
lica e histérica.

En “Esa mujer” —relato de fantasmas sin
fantasma en el que Walsh consigue la pro-
eza de hacer comulgar al imaginario de
Henry James con el idioma de Ernest
Hemingway— aparece Walsh como testigo.
Y se me ocurre ahora, volviendo a lo de
antes, que son muchos los que no se atre-
ven de verdad y a todo con Walsh porque,
quizd, sientan que Walsh —testigo ocular y
privilegiado para siempre— no los perdo-
nard si mienten o si falsean. De ahi que
Walsh sea un intocable al que sf es licito
toquetear pero no agarrar con fuerza y sin
soltarlo, porque vaya a saber uno lo que
pueda pasar. Asi, el circulo se cierray

Walsh como la mano de escritor luego de
la zarpa de mono y del cuerpo de esa mu-
jer cuyo nombre no hace falta pronunciar
para oirlo.

CUATRO En lo personal, Rodolfo

Walsh era amigo de mis padres. En los ‘60
—en esos afios en que los nifios de mi ge-
neracién aprendfan a caminar mientras
sus progenitores tomaban las primeras lec-
ciones para salir corriendo— Walsh estuvo
varias veces en casa y tengo un recuerdo
muy difuso de él porque por casa —por ca-
sas, mejor dicho— pasaba mucha gente. En
realidad, de lo que mds me acuerdo es de
su risa una noche en que le pregunté si él
era la personalidad secreta, el Clark Kent,
de Marfa Elena Walsh. Y Walsh se rié y yo
ya le envidié el apellido brit/irish y la re-
dondez de un nombre que me parecia a la
altura del de los comics. Rodolfo Walsh
tenfa para mf la misma resonancia de Dick
Tracy o Sherlock Time o Steve Canyon o
Juan Salvo. El nombre de alguien que no
podia ser sino protagonista y, ademds, hé-
roe. Entonces Walsh era una leyenda local,
un mito de culto. Mi madre me cuenta
que, cuando lo conocid, se acercé a él
emocionada y le pregunté “;Vos sos
Rodolfo Walsh? No sabés las ganas que te-
nfa de conocerte” y que Walsh, resignado,
respondid: “Si, ya sé: me hacfas mds alto,
¢:n0?”. Estoy seguro de que Lawrence
—otro bajito colosal— deberfa decir algo pa-
recido cada vez que se acercaban a su luz.
Me acuerdo, al final, en Caracas, de mis
padres susurrando un “Mataron a
Rodolfo”.

Y cosas que suelen decirse acerca de
Walsh que me producen cierta incomodi-
dad y que nunca dije ni diré: que
Operacién Masacre prenuncia y se adelanta
al A sangre fria de Truman Capote; que su
obra maestra es la “Carta abierta a la junta

militar” y que “escribié su propia muerte”
0 “murié como habfa vivido: a fondo y se-
gun sus reglas” o cualquier otro de esos
muchos slogans tandticos que son especiali-
dad de la casa y de la nacién cuyo himno
llama a jurar extinguirse pero, eso si, con
gloria.

En lo profesional (esa condicién que
con el correr de los afios se va convirtien-
do en la mds personal de todas), no escribi
Walsh: The Novel pero si me propuse un
relato que, de entrada, me planteé como
homenaje y ejercicio en su memoria y con
su estilo. Un relato donde volverfa a apare-
cer el fantasmal caddver de la Jefa
Espiritual de la Nacién, otra vez sin que su
marca (Evita es mds marca que apelativo,
me parece) fuera mencionado, y que estu-
viese narrado por alguien que lo tuvo en
sus brazos, qued$ marcado para siempre y
que lo cuente con la sonrisa triste de quien
se sabe indigno pero, aun asi, rozado por
un mito. Ahf{ estd, en mi primer libro, se
llama “El dltimo privilegiado™ y, a pesar de
ser imperfecto, estoy seguro de que se trata
del cuento mds “exacto” que nunca escribi
y que jamds escribiré. De algo estoy segu-
ro: en su imperfeccién, por suerte, radica

Por su vocacion de estar en todo y en
todas, por su compulsion exploradora de
extranjero existencial, por sus origenes
de hijo de mayordomo en contraposicién
a las raices de hijo bastardo del inglés,
por su apetito de reclamador de causas
colectivas con modales personales y

por su final acelerado, alguna vez se me
ocurrié que Walsh de Argentina era
nuestro Lawrence de Arabia.

la certeza de que para mi el “trabajo litera-
rio” siempre serd un “destino” a alcanzar y
que, por lo tanto, jamds me causard “cierta
revulsién”. Otra cosa es cierta: no lo ha-
bria escrito —de mds estd decirlo, pero no
se responsabilice a Walsh por ello— de no
haberme sido presentada por él “La zarpa
de mono” y después “Esa mujer”.

En uno y en otro, en “La zarpa de mo-
no” y en “Esa mujer”, me parece, apenas se
esconde una visién velada pero despiada-
damente clara de lo que era y es y siempre
serd la Argentina; de los riesgos de pedir
deseos y de desear cosas; y de los peligros
de que esos deseos sean concedidos y esas
cosas entregadas a las personas erréneas en
ese pafs. En este esquema, por desgracia o
por fatalidad, las buenas personas siempre
mueren y suelen ser los otros los que cuen-
tan —en ocasiones tan mal escrita— nuestra
historia para no dormir. Por fortuna, ahi
estd la mano de escritor, de ese escritor, de
un escritor llamado Rodolfo Walsh.

Muchos la miran.

Algunos la describen desde una pruden-
cial o respetuosa distancia.

A ver quién se atreve, por fin,

a estrecharla. @

LA MAYOR VARIEDAD
DE AUTORES, TITULOS Y EDITORIALES

Todos en un sitio

www.galernalibros.com
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Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacién a la redaccion de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
radar@paginai2.com.ar

Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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Diego el Cigala presenta
Nuevamente en Buenos Aires, Diego el Cigala pre-
sentara en un Unico concierto su nuevo disco,
Picasso en mis ojos, que reunio a los principales
musicos del género y fue ganador del Grammy
Latino 2006; suma las guitarras de Paco de Lucia,
Tomatito, Raimundo Amador, las letras de Rafael
Alberti, y las musicas de Paquete y Diego el
Cigala, para evocar al pintor. El Cigala cantaba por
los bares del Rastro hasta que a los 12 afios gané
un concurso de TV que le cambié la vida.

A las 21, en el Gran Rex.

Entrada: $ 45.

Tigre Muestra fotografica de Alina Schwarcz,
integrada por distintos paisajes y detalles del
Tigre.

C. C. Recoleta.

Junin 1930. Gratis.

-

Rohmer El director francés explico sobre la
pelicula: “Durante los afios cincuenta tenia ga-
nas de hacer un film con seis personajes y que
pasara durante las vacaciones”. Afios después,
lo concret6.

A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2°

E. Entrada: $ 8.

Rio Arriba Continta en cartel el film de Ulises
de la Orden, rodado en escenarios naturales de
la cordillera.
A las 18.30, en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 7.

musica

Jazz El trio de guitarras y saxo integrado por
José Berdichevsky, Diego Galifianes y Emiliano
Petrocelli, se presentan hoy en Palermo.

En A las 21, en Fitz Roy 1519.
Entrada: $ 10.

Gaita En el marco de los encuentros de MUsica
gallega en el Rio de la Plata tocara la gaitera
Susana Seivane.
En A las 19, en el Campo de Deportes de
Galicia. Libertador 2955. Gratis.

etcétera

Autos Para inaugurar las obras en construc-
cion de un nuevo boulevard en la avenida
Caseros, se realizara una fiesta callejera con un
desfile de mas de 80 autos antiguos y la actua-
cion de Los Cazurros y Cecilia Milone.
A las 18, en la Av. Caseros, entre Defensa y
Bernardo de Irigoyen.

Pesaj Proyecto Yok invita a celebrar el Pesaj
de una forma diferente. Habra comida judia,
shows musicales y otro tipo de acciones conme-
morativas.
A partir de mediodia en Plaza Armenia,
Armenia y Costa Rica. Gratis.

Taller De dramaturgia y montaje, a cargo de

Gerardo Naumann, director de Emily.
Informes 48252704 o
gerardonaumann@gmail.com

lunes 26

Pandillas del verano
Antes de que termine el verano hay que visitar la
exposicion de Anabella Papa en Appetite, que
reflexiona sobre los grupos de amigos y la vio-
lencia y belleza que puede haber en ellos. Papa
dice: “Con una herida en la mano todos iniciaron
su promesa de entregar la vida al grupo, todos
por uno y uno por todos; un dia de verano de
mucho calor. La sangre dejaba su rastro en la
arena de aquella plaza, debajo del arbol, en la
que se encontraban”.

En Appetite,

Chacabuco 551. Gratis.

arte

Ludico Juntamente con la muestra de pinturas
de Anahi Roitman se present6 el libro Ludico,
que compila parte de su trabajo mas un ensayo
de Valeria Gonzalez.

En la galeria Isidro Miranda,

Estados Unidos 726. Gratis.

Diseino Elegancia Holandesa esta compuesta
por accesorios vanguardistas creados por 40 dise-
Aadores holandeses. Alli en los Ultimos afios se ha
roto la barrera entre las distintas disciplinas de di-
sefio: un joyero puede disefiar muebles, y asi.

En el C. C. Borges, Viamonte esq.

San Martin. Gratis.

cine

Gaucho Juan Moreira de Leonardo Favio reto-
ma la historia del gaucho rebelde, encarcelado
por reclamar lo que le corresponde.
A las 18, en Manzana de las Luces, Pert 272.
Gratis.

Mal dia Se vera Dias de perro (2001), de Ulrich
Seidl, bajo las estrellas del Konex.
A las 21 en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento
3131. Entrada: $5.

Saxo El saxofonista Carlos Michelini adelanta
temas que seran parte de su nuevo CD.

A las 21, en Notorious, Callao 966.

Entrada: $ 15.

teatro

Mago Siguen las funciones de El corazén del
mago, basada en elementos del mito de Orfeo y
del teatro Noh. Dirigida por Dora Milea.
A las 21, en La Carbonera, Balcarce 998.
Entrada: desde $ 15.

etcétera

Walsh En el 30° aniversario de la muerte de
Rodolfo Walsh, la Biblioteca Nacional lo recuerda
con un acto en el que hablaran Horacio Verbitsky
y Eduardo Jozami, con el director Horacio
Gonzélez como moderador. Ademas se anuncia-
ra el concurso de trabajos por los 50 afios de
Operacion Masacre.

A las 19 en Auditorio Jorge Luis Borges de la

Biblioteca Nacional, Agliero 2502 piso1°. Gratis

Walsh Il inauguracion de escultura en home-
naje al lugar donde se inicié Operacion Masacre,
organizado por la Facultad de Periodismo de La
Plata y la Secretaria de Derechos Humanos de la
provincia de Buenos Aires.

A las 13 en la Plaza San Martin,

calles 6 y 54, La Plata. Gratis

martes 27

W

Pl

La Princesa Mononoke
Obra maestra del maestro de animacién japonés
Hayao Miyazaki, La princesa Mononoke es la pe-
licula que hizo antes de conquistar el mundo
con El viaje de Chihiro. Como en muchas de sus
obras, tanto el feminismo como la ecologia son
las grandes preocupaciones de un director que
finalmente logré ser reconocido en Occidente: E/
viaje de Chihiro formé parte de la competencia
oficial del Festival de Cannes. Atencion: este film
nunca fue estrenado oficialmente ni editado en
video en Argentina.

A las 21 en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento

3131. Entrada: $5.

-
Welles Se proyecta El Proceso (1962) de
Orson Welles, con Anthony Perkins el mismo
Welles y Romy Schneider.

A las 20 en C. C. Borges, Viamonte esq. San
Martin. Entrada: $5.

Eva En el ciclo de homenaje a Joseph Losey se
verd este film de 1962, protagonizado por
Jeanne Moreau.
Alas 17 y a las 20, en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis.

La cruz del sur De Pablo Reyero. Los lti-
mos dias en la vida de tres jévenes marginales,
que se revelan contra su destino tragico en la
costa atlantica argentina.
A las 19.30, en Casa de la Pcia. de Buenos
Aires, Callao 237. Gratis.

Documental dirigido por Marcos Martinez y
Hernan Lucas, Cdmara fria es un ensayo docu-
mental realizado integramente con peliculas ar-
gentinas estrenadas durante la dictadura.
A las 20, en la Facultad de Comunicacion,
Franklin 54. Gratis.

danza

Ballet El Ballet Estable del Teatro Colon con la
direccion artistica de Candal, presenta su
Segundo Programa 2007. Habra ballet clasico y
neoclasico.
A las 20.30 en Teatro Presidente Alvear, Av.
Corrientes 1659.

etcétera

Poesia Se abre el ciclo Poesia en el Living.
Leeran los poetas Maria Negroni, Miguel Angel
Federik y Maria Julia Magistratti.
Alas 19, en el C. C. Recoleta. Junin 1930.
Gratis.

Nuit Clasico de martes, la noche francesa con
comida y tragos caracteristicos. Los DJ residen-
tes son Jimmy y Sebastian Arévalo.
A partir de las 22, en La Cigale, 25 de Mayo
722. Gratis.

Abierta Clase dictada por Alberto Combi,
acerca de los Sonetos de Shakespeare.
A las 20, en la Facultad de Derecho, Figueroa
Alcorta 2263. Gratis.

Tundn Presentacion del libro Ratil Gonzélez
Tunon periodista de German Ferrari. A cargo de
Osvaldo Bayer.
A las 19, en el Centro Cultural de la
Cooperacion, Corrientes 1543. Gratis.



miércoles 28

Baile y fiesta
La Bomba de Tiempo propone un espacio festivo,
de baile, para todos aquellos que disfrutan del rit-
mo y de la percusion. Se trata también de un es-
pacio de investigacién y desarrollo, tanto para los
musicos del grupo como para quienes desean
asistir como oyentes a los ensayos abiertos.
La Bomba practica la improvisacion que se con-
vierte en composicion en tiempo real: explora lo
ritmico y lo temporal. Se trata de componer sin
repetirse, ritmos equilibrados, que parezcan tra-
dicionales, y que a su vez inviten al baile.
A las 21 en Niceto, Niceto Vega y Humboldit.
Entrada: $ 10.

Blanco y negro Las pinturas de Carolina
Porral vuelven a representar imagenes de foto-
grafias de principios de siglo XX. Sombrias e in-
quietantes.

En Galeria Ro, Parana 1158.

Gratis.

cine
El profesional De Georges Lautner (1981).
Joss Baumont, un agente secreto francés, es en-
viado a un pais africano a matar al presidente
Njala.
A las 19, en el Espacio Cultural Julidn Centeya,
San Juan 3257. Gratis.

Dictadura se proyecta Garage Olimpo de
Marco Bechis.
A las 19.30 en el Centro Cultural Caras y
Caretas, Venezuela 330. Gratis.

teatro

Fin Ultima funcién de Bestiario Grimm, el con-
junto de obras coordinadas por Alejandro
Tantanian, inspiradas en los cuentos de los her-
manos Grimm.
Alas 21, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $ 10.

Charla | Rosa Regis editora, traductora, escri-
tora y actualmente directora de la Biblioteca
Nacional de Espana, disertara sobre la mujer y E/
largo camino hacia la igualdad.
A las 18.30, en el C. C. de Espafia en Buenos
Aires, Parana 1159. Gratis.

Zizek ciclo bailable de Hip Hop, Dancehall,
Reggaeton, Cumbia, Mashups, Grime y Bastard
Pop.
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 10.

Charla Il Coordinados por José Nun, Bosoer,
Lorenz y Balza, reflexionaran sobre los 25 afios
de la guerra de Malvinas.
A las 18.30 en la Biblioteca Nacional, Agliero
2502. Gratis.

Japon La escritora estadounidense Anna
Kazumi Stahl presentara su libro Detras de la
sonrisa, que trata acerca de la gestualidad japo-
nesa.
A las 18.30, en el Jardin Japonés, Casares
2966. Gratis.

jueves 29

Truffaut: el nino salvaj

Con el mismo Frangois Truffaut en uno de los roles
protagénicos, este film toma un caso real. A fines
del siglo XVIII un nifio que se comportaba como un
animal fue hallado en Aveyron, Francia. El doctor
Jean Itard asumio la tarea de comunicarse con él y
ensefarle a hablar. Es sobre su diario de notas que
se basa la pelicula. Ya desde el titulo, Truffaut
aborda el tema con pragmatismo y sencillez, rela-
cionando con brillante pertinencia el recorrido de
su protagonista con una puesta en escena que
evoca la elementalidad esencial del primer cine.

A las 16, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $7.

-
Papeleras Historia de dos orillas, de Emilio
Cartoy Diaz. Con produccién de TEA Imagen, es-
te documental analiza el caso de la construccion
de las dos papeleras en Uruguay.
Alas 21, en C. C. de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Entrada: $ 5.

musica

Melero La joven banda Electron y el mitico
cantante y productor Daniel Melero cierran el ci-
clo Open AMIA.

En A las 20, en AMIA,

Pasteur 633. Gratis.

Ex Seru Pedro Aznar y David Lebon tocaran
juntos en show acustico. Prometen recorrer sus
clasicos.
En A las 22 el en ND/Ateneo, Paraguay 918
Entrada: $ 35.

Bajo Guillermo Vadala repasa los temas de su
disco Bajopiel y adelanta material inédito.

En A las 22, en Notorious,

Callao 966. Entrada: $ 18.

teatro

Circo Teatro, acrobacia, danza, musica en vivo
y bellas artes fusionados en un espectaculo fu-
rioso y divertido, Sanos y Salvos de Gerardo
Hochman.
A las 21, Auditorio Buenos Aires, Pueyrredon
2501. Entrada: desde $ 35.

Presentacion Del libro Los vigjes de
Penélope, El mas viejo de la guerra de Malvinas,
de Roberto Herrscher. Hablaran Miguel Wifiazki y
el autor.
A las 19.30, en Libreria Eterna Cadencia,
Honduras 5574. Gratis.

Librerias Se celebra la Noche de las
Librerias con proyecciones en vivo, narraciones
de cuentos, bandas y mas. Cierra el evento Me
daras mil hijos.

A las 20 en Corrientes y Callao.

Gratis.

viernes 30

Gael y Spregelburd

Un grupo de maestras de escuela, en los confi-
nes de Merlo, reciben de pronto una noticia: inte-
ligentisimos ladrones han dado un golpe en
Acassuso, el mas espectacular de la historia cri-
minal argentina, sin disparar un solo tiro.
Envaletonadas, estas heroinas de la tiza daran —
a su vez— su modesto pero inequivoco golpe. El
actor y director mexicano Gael Garcia Bernal co-
dirige junto a Rafael Spregelburd la version cine-
matografica de esta misma obra, que se rodara
en Buenos Aires durante el afio 2007.

A las 20.30, en el Margarita Xirgu, Chacabuco
875. Entrada: desde $ 15.

arte

Luz Continua la exposicién de fotografias de
Inés White, llamada Recortes de luz.

En la Galeria Rubbers, Alvear 1595.

Gratis

cine
Brasil Se vera Carandiru, el film carcelario de
Héctor Babenco.

A las 19, en Centro de Estudos Brasileiros,
Esmeralda 965. Gratis.

musica

Pangaro El show de este crooner estara arti-
culado sobre la melédica internacional, enten-
diendo por eso canciones romanticas de todas
las épocas e idiomas: bolero, standard, chan-
son, etc.
En A las 22, en Plasma, Piedras 1856. Entrada:
$15.

Rock Toca Mataplantas, banda liderada por
Pablo De Caro en voz, guitarra, teclados y there-
min.
En A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega
5510. Entrada: $15.

Trio zo’loka, el grupete que mezcla jazz, musi-

ca popular y otros sonidos, sigue con las pre-

sentaciones de su Ultimo disco Yo nunca te vi.
En A las 22, en el Espacio Ecléctico,
Humberto Primo 730. Entrada: $ 12.

Nuevo Reinaugura el ciclo de musica que per-
mite acercarse a bandas de rock y pop, antes de
que se hagan demasiado famosas. Hoy The
Giraldos y Norma.
En A las 21, en el C. C. San Martin, Sarmiento
1551. $ 1.

teatro

Caida Cronica, |a pieza de Bea Odoriz ganado-
ra de la primera mencién en el concurso
Rozenmacher continta con funciones.
A las 23, en el Teatro del Pueblo, Roque Saenz
Peria 943. Entrada: $ 20.

sabado 31

Marisa Monte
La diva del Brasil traera su espectaculo Universo
particular, que reine temas de sus dos Ultimos
discos y fue ubicado por The New York Times en
el segundo puesto de los shows del afio. En
“Universo ao meu redor” e “Infinito particular”,
Monte muestra dos caras de su trabajo: el primero
renueva el concepto del samba y mezcla creacio-
nes tradicionales y modernas; el segundo exhibe
un pulso mas pop y sorprende con la levedad de
la base de fagot, trompeta, violin y violoncelo.

A las 22, en el Gran Rex, Corrientes 857.
Entrada: desde $ 60.

-

Intimidad De los parques (1965) esta basada
en dos textos de Julio Cortazar —“Continuidad
de los parques” y “El idolo de las cicladas”—,
Manuel Antin hizo este film al mejor estilo nouve-
llevagueano.

A las 16.30, en Museo Nacional de Bellas

Artes, Libertador 1473. Gratis.

Cuba En el marco de la Retrospectiva sobre
Fernando Pérez, representante del nuevo cine
cubano, se dara Suite Habana (2003).
A las 20, en La Gomera, Quinquela Martin
1799 Gratis.

musica

Un Ardit El cantor Ariel Ardit, una de las voces
mas destacadas de la nueva escena tanguera,
continva presentando su nuevo CD Doble A.
En A las 22 C. C. Torquato Tasso, Defensa
1575. Entrada: $ 30.

Blues Botafogo contintia presentando su pri-
mer DVD titulado Blues maestro.
A las 23.15, en Velma Café, Gorriti 5520.
Entrada: desde $ 25.

Tango Susana Rinaldi, Amelita Baltar y Radl
Lavié con la Orquesta del Tango de Buenos
Aires. Direccién Raul Garello.
En A las 21. Teatro Avenida, Av. de Mayo
1222. Gratis.

teatro

Acto escolar Siguen las funciones del grupo
espafiol Acciones Imaginarias, que reflexiona
sobre la escuela contemporanea.

Alas 19, en el C.C. Adan Buenosayres, en
Parque Chacabuco, Asamblea 1200. Entrada:
ala gorra.

Mecha Timoneado por el DJ y productor

TeeM, este ciclo freestyle sigue funcionando con

la participacion de Dj, productores, musicos y

periodistas. Hoy: Villa Diamante & DJ Campeon.
A las 23.30, en Zanzibar, San Martin 986.
Entrada: $ 10.
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EN EL MUELLE DE LA CASA
LORELEY, EN EL DELTA,
CIRCA 1966.

POR GLORIA PAMPILLO

CE Irlandeses detrds de un gato” y
“Los oficios terrestres”, esos dos
cuentos de Walsh que transcurren

en el internado de los irlandeses, me

despertaron, desde la primera vez que
los le, la fuerte empatfa que provoca
compartir experiencias poco comunes.

En este caso, la desolada orfandad del

pupilaje. Pienso ahora que fue justa-

mente la experiencia autobiogrifica lo

que me impidié prestar mds atencién a

Estela Tolosa y Lidia Moussompes, esas

chicas que, también desde su infancia,

atraviesan otros dos relatos de Walsh:

“Cartas” y “Fotos”.

Empiezo entonces por los Irlandeses.
El chico al que mds tarde llamaron el
Gato entra al colegio unas semanas mds
tarde que los otros. Cuando los irlande-
ses lo descubren se le acercan, y la situa-
cién que de a poco se va configurando es
la de la prueba: el Gato tiene que pelear
para ocupar un lugar en el ranking (“o
vos te creés que esto es un quilombo”, se
justifica Mulligan, el cabecilla). El Gato
consigue escaparle a la pelea con una
variedad notable de tretas: los escandali-
za, despierta aprensiones, los desconcier-
ta con una versién personal del “preferi-
rfa no hacerlo, si no le molesta” del
Bartleby de Melville. Dice el Gato: “;No
podriamos dejarlo para mafana?”.

Y es entonces, en este punto, cuando el
relato, de una manera algo sorprenden-
te, se demora mientras va transponiendo
a los cuerpos de los irlandeses, a los
c6digos secretos de sus miradas, la terri-
ble inquietud que les provoca lo que
acaba de suceder: la ley se acaba de
poner en cuestién.

En el estudio de las reglas de juego en
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la infancia, Piaget descubre que los varo-
nes quedan cada vez mds fascinados por
la elaboracién legal de reglas y el desa-
rrollo de procedimientos justos para
decidir conflictos. Décadas mds tarde,
Janet Lever descubre que los juegos de
los varones duran mds porque cuando
surgen disputas pueden resolverlas mds
eficazmente que las chicas. De estas
investigaciones surgen conclusiones y
una normatividad fatal para todas las
mujeres: el sentido legal, que se conside-
ra esencial para el desarrollo moral, estd
menos desarrollado en las nifias peque-
fias que en los nifios. En la llegada a la
adolescencia, la época en que el desarro-
llo depende de la identidad, la norma
moldeada sobre los varones se vuelve
ain mds mortifera. Las etapas del desa-
rrollo psicosocial que preceden a la ado-
lescencia son caracterizadas por una pro-
gresiva individuacién. Esta desemboca
en la celebracién del yo auténomo, que
ha forjado una identidad que puede
apoyar y justificar los compromisos del
adulto.

En el relato de los “Irlandeses” se
manifiesta una afirmacién intensa de la
autonomia del varén. El Gato no teme
la pelea sino que rechaza el contacto con
los otros, el vinculo con el grupo. Los
irlandeses van a perseguir al Gato, lo
atrapan, lo golpean —situacién que
Walsh, como buen narrador, omite
representar— y sin embargo el relato con-
cluye con la afirmacién de la autonomia
varonil. La Morsa, el celador, encuentra
al chico y le tiende la mano para ayudar-
lo a pararse. El Gato retira su mano.
“Puedo caminar solo”, dice.

La serie de los Irlandeses transcurre en
un internado. “Cartas” y “Fotos”, en un
pueblo de la provincia de Buenos Aires.

IRLANDESAS
DETRAS DE
UN GATO

El final de los relatos “Irlandeses detras de un gato”,

“Los oficios terrestres”, “Fotos” y “Cartas” es amargo.
Termina con un suicidio, con la prisidn, con el sometimiento
de los personajes que han sido sus héroes y heroinas.

No es sorprendente que en estos cuentos de Walsh surja
una vez mas su exasperado anhelo de justicia y su fe en

el poder de la comunicacion.

En este espacio comun, sus personajes
representan los diversos estamentos
sociales. La historia de Domingo
Moussompes, el pequefio terrateniente
que, falsamente acusado de robar gana-
do, es apresado y pierde todo en el
intento de que le hagan justicia, es una
condensacién de la Década Infame. Pero
yo me quiero centrar en estas dos chicas,
Estela Tolosa, alta, huesuda y burlona, la
hija de estanciero, y Lidia Moussompes,
redonda, colorada, creciendo en pecas y
largos ojos verdes. “Inseparables”, dice el
relato y entreteje las voces de una y otra
familia que previenen a cada una de las
chicas contra su amistad estrecha. El
relato las va a representar unidas en la
escuela, en una complicidad que no
excluye las envidias de Lidia, unidas
también después en la tragedia, cuando
Lidia debe abandonar sus estudios y ter-
mina trabajando de sirvienta en la casa
de Estela.

En 1982, cuando Carol Gilligan publica
La moral y la teoria. Psicologia del desarro-
lo femenino, afirma que, en una investiga-
cién sobre el desarrollo del juicio moral en
la nifiez, una chica responde a una pre-
gunta distinta de aquella que el entrevista-
dor crey6 que le habia hecho. Frente a un
caso extremo que se le plantea, /z chica no
contesta si un hombre debe o no robar, con
lo cual se remitirfa a la ley para mediar en
la disputa, y asf el problema se transfor-
marfa en un impersonal conflicto de dere-
cho, si no que considera qué forma debe
tomar esa accion; cudl debe ser esa accion. Y
su modo de comenzar a resolver este dile-
ma, su modalidad de pensamiento, dirfa-
mos, es la de abrir una red de conexiones,
algo asf como una red de relaciones, una
red contextual, sostenida por un proceso
de comunicacién. Su conviccién de que la

resolucién del dilema surgird si se repre-
senta de una manera adecuada, vista a esta
luz, estd lejos de ser ingenua o cognosciti-
vamente inmadura.

En “Fotos”, de Walsh, es Estela quien
escribe cartas. Narra a los que estdn
lejos lo que sucede en el pueblo y asi los
acerca y relaciona con las redes de la
comunicacién y del cuidado. En el con-
junto de los dos cuentos, Estela es una
figura ain mds desdichada que la de
Lidia. Ahogada por la autoridad pater-
na, no puede construir su identidad y
cuando llega el momento de la intimi-
dad se casa con el hombre que no eligié.
Es que, a diferencia del varén, la mujer
mantendrd en jaque su identidad mien-
tras se prepara para atraer al hombre por
cuyo apellido serd conocida, por cuya
posicién serd definida. Para las mujeres,
la intimidad va con la identidad. Y, sin
embargo, “Cartas” estd escrito al estilo
de Estela. El relato estd configurado por
una urdimbre de relaciones y de voces.
Naturalmente, la comunicacién no se
entabla porque las voces van a dar con-
tra oidos sordos. El final de estos relatos
es amargo. Termina con un suicidio,
con la prisién, con el sometimiento de
los personajes que han sido sus héroes y
heroinas. No es sorprendente que en
estos cuentos de Walsh surja una vez
mds su exasperado anhelo de justicia y
su fe en el poder de la comunicacién.
Lo que s en cambio agrega una dimen-
sién insélita a su pensamiento es que
tras la convalidada concepcidn de la
legalidad de los Irlandeses asome ya,
ligada a Lidia y Estela, la sutil percep-
cién de esa otra racionalidad que inten-
ta transformar un orden desigual
mediante una actividad de relacién
comunicativa. @



FOTO: CASA DE LAS AMERICAS

POR ALAN PAULS

uando leo a Walsh no veo al de-

nunciante ni al mdrtir. Veo a al-

guien poseido por el mandato de
decir. Alguien para quien decir no es una
eleccién (aunque Walsh sea hoy el paradig-
ma del hombre que elige), ni un oficio
(aunque Walsh siempre exalté la dimen-
sién profesional del escribir, ese “oficio vio-
lento”), ni un lujo (aunque Walsh fuera
elegante incluso escribiendo panfletos o in-
formes de inteligencia) sino una necesidad
compulsiva. Hay que decir es el imperativo
categdrico que funda, sostiene y atraviesa
toda su obra.

Esa es por lo pronto la idea fija que lo
asalta en 1956, cuando mira por primera
vez el rostro baleado de Juan Carlos Livra-
ga, uno de los sobrevivientes de los fusila-
mientos de José Ledn Sudrez; es la que
adivinamos que trabaja al narrador del re-
lato “Esa mujer”, que sabe que no realiza-
r4 la “fantasfa perversa” que persigue (dar
con el caddver de Eva Perén) pero aun asi,
o precisamente por eso, no puede renun-
ciar a decir; y es la que se deja leer en los
textos del final: en “Diciembre 29”, por
ejemplo, parte finebre donde da cuenta
de la biograffa militante y el suicidio de
Paco Urondo, en la carta que le escribe a
su hija Vicky, montonera como él, que se
pega un tiro antes de que una patrulla del
Ejército pueda capturarla, o en la célebre
“Carta abierta de un escritor a la Junta
Militar”, escrita en marzo de 1977, poco
antes de ser asesinado por un grupo de ta-
reas de la ESMA. Hablando de esos dlti-
mos tiempos, Lilia Ferreyra, su mujer, dice
que “escribfa constantemente” —un diario
personal, cuentos, “cartas polémicas”, esas
invectivas que redactaba como en trance,
inspirado por el furor de las Catilinarias-,
y que el 31 de diciembre de 1976 se senté

a la mdquina poco antes de las 12 y se le-
vanté cuando se escucharon las sirenas del
Afo Nuevo. “Asf querfa empezar este
afo”, dijo Walsh, “escribiendo contra es-
tos hijos de puta’.

La compulsién a decir, es evidente, estd
en relacién directa con la muerte: hay que
decir porque el enemigo estd cerca, la
cuenta regresiva se acelera, se acaba el
tiempo. Es un reflejo de acorralado, sin
duda, pero también una extraordinaria
prueba de confianza. Si en algo crefa
Walsh era en las palabras: no sélo en su
poder de significar, de articular una ver-
dad, de intervenir en el mundo, sino tam-
bién, y sobre todo, en la facultad que tie-
nen, una vez escritas, de sobrevivir a quien
las dijo o escribid, de seguir diciendo aun
cuando la voz que las profiri6 se haya ex-
tinguido. Decir, en ese sentido, es a la vez
testimoniar'y testamentar: es dar prueba de
una existencia y afirmar, al mismo tiempo,
que no hace falta existir para decir, y que
hay incluso cierto decir que lleva implicita,
como horizonte esencial, constitutivo, la
desaparicién de quien lo sostiene.

Se dird que es la situacién puntual de
Walsh a principios del ’77 —cuadro monto-
nero en repliegue en un pais ocupado por
una fuerza represiva descomunal- la que
nos induce a imaginar al escritor como un
muerto en vida y a leer como testamentos
sus dltimos textos. Pero la férmula de un
decir marcado por la muerte es en él mu-
cho mds temprana y coincide con su ver-
dadera iniciacién de escritor. Basta revisar
qué es lo que compele a Walsh a escribir,
veinte afios antes de que el cerco militar lo
acorrale, el libro en el que funda y pone en
marcha el sistema de (no)ficcién con el
que archivard el realismo, incluso el realis-
mo critico de izquierda, en el desvdn de las
cosas inservibles: Operacidn Masacre. Lo

que lo fuerza a escribir es un elemento ex-

EL MUERTO
QUE HABLA

Basta ver, veinte afnos antes de que el cerco militar lo acorrale,
qué lo compele a escribir el libro en el que funda y pone en
marcha el sistema de (no)ficcidon con el que archivara el
realismo, incluso el realismo critico de izquierda, en el desvan
de las cosas inservibles: Operacion Masacre. Lo que lo fuerza
a escribir es un elemento extrano, inverosimil, “apto para todas
las incredulidades”: un muerto que habla. “Hay un fusilado

que vive”, le dicen.

trafio, inverosimil, “apto para todas las in-
credulidades”: un muerto que habla.

Corre 1956, época dura para los pero-
nistas pero no para Walsh, que tiene 29
afios y ninguna urgencia. Escribe cuentos
policiales, lee literatura fantdstica, planea
una novela seria, juega al ajedrez. Hasta
que una noche asfixiante de verano, seis
meses después del alzamiento fallido de
Valle y la carnicerfa de José Ledn Sudrez,
alguien le dice: “Hay un fusilado que vi-
ve”. No es pues exactamente “la realidad”,
como se dice a menudo, la que lo arranca
de su confortable ecosistema pequefiobur-
gués y lo arroja a la arena de una sociedad
irrigada por la violencia: es mds bien esa
frase descabellada, ciento por ciento litera-
ria, digna de Poe o de Lovecraft, que toma
el libro por asalto y empieza a multiplicar-
se en una extrafia legién de espectros fan-
tédsticos, enterrados vivos, hombres-lom-
briz que viven bajo tierra, muertos que res-
piran... El muerto que habla entonces, que
testimonia, es Livraga: Walsh, que estd
“afuera” porque no es peronista, es el que
denuncia. Hay que decir, piensa Walsh
frente a ese zombi desfigurado por los ti-
ros: Livraga tiene que decir lo que vio, lo
que vivid, lo que sabe; Walsh tiene que de-
cir lo que le diga Livraga. Pero lo intere-
sante del caso —lo que demuestra hasta qué
punto el muerto que habla es la encarna-
cién del decir en fodo Walsh, y no sélo en
sus tltimos textos— es que el imperativo lo
afecta, lo cambia, lo hace pasar de la figura
del que denuncia a la del que testimonia y,
de ahf, fatalmente, a la del que testamenta;
es decir: el que habla estando ya de algtin
modo muerto. “Hay que decir”, piensa
Walsh, y la compulsién lo identifica con
Livraga, lo obliga a volverse zombi ¢l tam-
bién, a desaparecer bajo tierra o, lo que es
mds o menos lo mismo, a ser otro. “Ahora
(...) abandonaré mi casa y mi trabajo, me

llamaré Francisco Freyre, tendré una cédu-
la falsa con ese nombre, un amigo me pres-
tard una casa en el Tigre, durante dos me-
ses viviré en un helado rancho de Merlo,
llevaré conmigo un revdlver...” En 1956
Walsh ya es el muerto que habla que serd
en 1976.

No es cierto, en ese sentido, que Walsh
—como él mismo lo confesaba— fuera
“lento”. Era vertiginoso, mds bien. Mejor
dicho (y es otra prueba de su creencia en
las palabras, que en los grandes escritores
siempre van mds rdpido que los escritores
mismos): al escribir, al inventar ese siste-
ma de (no)ficcién donde todo decir es
pdstumo v las voces, como fantasmas, ha-
blan desde la muerte, divorciadas de sus
nombres, sus rostros, sus cuerpos, Walsh
comprimfa en un punto de instantanei-
dad loca los “quince afios que he tardado
en pasar del mero nacionalismo a la iz-
quierda”. Y si no hay diferencia entre el
muerto que habla de 1956 y el de 1977
es porque lo que estd en juego en la litera-
tura de Walsh, en su mania del hay que
decir, no es exactamente una posicién
personal, ni una toma de partido, ni el
problema de cémo un hombre pasa de ser
apolitico o ser montonero, sino las coor-
denadas fundamentales de una dimensién
de la experiencia que estd de algiin modo
antes que todo eso, que es al mismo tiem-
po personal, social, politica, cultural, y
que marca a fuego el dltimo medio siglo
de nuestra existencia: la dimensién de la
clandestinidad. (Donde puse “zombis” o
“muertos que hablan” se puede leer “clan-
destinos”.) La literatura argentina ha po-
dido hacer de la clandestinidad un tema,
un drama, un paso de comedia, una mifs-
tica, incluso una jactancia o un prestigio.
Para Walsh, en cambio, era otra cosa, algo
radicalmente distinto: era la condicién
misma del decir. @
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POR MARTIN KOHAN

e pensé por algtin tiempo que la

emboscada donde cayé Rodolfo

Walsh, el 25 de marzo de 1977,
respondia a una represalia que se tomaba
contra la divulgacién clandestina de su
“Carta Abierta de un Escritor a la Junta
Militar”. Esa creencia (y aun mds: el deseo
comun de participar de esa creencia) con-
taba con mds de un motivo. Por una
parte, respondia a la perfeccién al suefio
mitoldgico del escritor-mdrtir: el escritor
que se inmola al detonar su carta-bomba
en plena ciudad. Por otra parte, alimenta-
ba la ilusién de la eficacia politica de la
escritura: la de presumir que un texto
escrito es capaz de producir consecuencias
inmediatas en la realidad politica. Estas
visiones de Rodolfo Walsh podrfan situar-
lo asi en una linea imaginaria que se
remonta, entre nosotros, hasta Sarmiento
(la utopifa de una causalidad transversal
entre literatura y politica: escribir Facundo
para hacer que caiga Rosas), y también lo
configuran como una especie de doble
simétrico de un personaje como Juan
Dahlmann: Dahlmann va desde
Constitucién hacia su estancia al sur de
Buenos Aires, y de ahi a su destino de

16 | 25.3.07 | RADAR

enfrentamiento y muerte; Walsh va desde
su quinta al sur de Buenos Aires hacia
Constitucidn, y de ah{ a su destino de
enfrentamiento y muerte.

Pero no: no fue as{ como pasaron las cosas.
La muerte no fue para Walsh una abstrac-
cién de destino ineluctable. Tampoco se
inmolé: no fue en coche al muere. Y su
carta abierta de denuncia a la dictadura,
punzante como era, no habfa sido detecta-
da todavia por las fuerzas represivas que lo
acorralaron en el sur de la ciudad. Para
entonces, Walsh ya venia ejerciendo un

estupidez, por ceguera, por lo que sea (...).
En esto fracasé”.

En este sentido puede decirse que
Rodolfo Walsh probd, como nadie, cudles
son los alcances y cudles las limitaciones
de las palabras escritas: su potencia y su
impotencia. Las probé en el sentido juri-
dico de la expresién (para establecer una
verdad), en el sentido técnico (asi como se
prueba la resistencia de los materiales), en
el sentido sensual (es decir, con el cuerpo,
como cuando se dice que se prueba un
sabor). Probé la insuficiencia de una lite-

o
Puede decirse que Rodolfo Walsh prob6, como nadie,

cuales son los alcances y cuales las limitaciones de

las palabras escritas: su potencia y su impotencia.
]

relativo escepticismo acerca de lo que se
puede conseguir con las palabras. La inter-
pelacién contundente al poder politico
estatal que inspird, por caso, con el propé-
sito de torcer el rumbo de los hechos, la
escritura de Operacion Masacre en 1957,
admitfa una fuerte moderacién en el epilo-
go a la edicién de 1964: “Pretendia que a
esos hombres que murieron, cualquier
gobierno de este pais les reconociera que la
Justicia de este pafs los maté por error, por

ratura abstracta, geométrica, la de la lim-
pidez argumental de los cuentos policia-
les. Probé la insuficiencia de la ficcién
literaria en general (aunque tocara la poli-
tica, como lo hace en sus grandes cuentos:
“Cartas”, “Fotos”). Probé la necesidad de
llevar a las palabras de la ficcién a la no-
ficcién, y probé la insuficiencia de las
palabras aun en la no-ficcién. Probé lo
que sucede con las palabras cuando se les
exige que digan lo que no se puede decir,

y entonces las palabras dicen con lo que
dicen, pero mds con lo que no dicen
(como se ve en “Esa mujer”). Probé tam-
bién lo que sucede con las palabras cuan-
do se les exige que digan lo que no se
debe decir: cuando denuncian y desaffan
el poder estatal. Y luego por fin probé
hacer, ya sin palabras, lo que las palabras
no pueden hacer.

En una breve “Nota autobiogréfica”,
Walsh revela cierto remordimiento filial.
Habla de su madre y dice: “El mayor dis-
gusto que le causo es no haber terminado
mi profesorado en Letras”. La contracara
de esta culpa que siente como hijo, y que
inscribe en un texto sobre su vida escrito
en 1965, es el orgullo que siente como
padre, y que expresa en un texto sobre la
muerte (sobre la muerte de su hija Vicky)
escrito en 1977: “Su muerte si, su muerte
fue gloriosamente suya, y en ese orgullo
me afirmo y soy quien renace en ella”. En
la linea que va del remordimiento del hijo
al orgullo del padre, se lee la historia que
va de la postergacién de la literatura a la
resolucién del paso a la accién. Dice
Walsh que renace en la hija; sabemos que,
ademds de eso, pronto va a morir como
habia muerto ella. Una muerte ldcida: asi
la califica Walsh. El camino que eligié la
hija fue “el mds razonado”, su muerte fue
“lucida”, el padre escribe una carta a los
amigos “para explicarles c6mo murié
Vicky y por qué murié”. Walsh puede
explicar, y a la vez trata de entender (“He
tratado de entender esa risa”, dice en la
carta. Su hija refa mientras se tiroteaba
con los soldados desde la terraza de esa
casa sitiada en la que morirfa).

Explicar, entender, reconocer el sentido
de un camino razonado, admitir el senti-
do de una muerte licida. Walsh discute
por anticipado con lo que serdn las versio-
nes de la insensatez, de la mera vocacién
de muerte, con las hipétesis ladinas sobre
el idiotismo dtil. Walsh ensaya en cambio
un esfuerzo supremo, descomunal: dar un
sentido a la muerte de su hija (y lo consi-
gue). Ese sentido queda latiendo en la
escena final de su propia emboscada, poco
tiempo después, cuando acude a una cita

que habfa sido delatada. @




CUBA, 1968

UN ESCRITOR EN EL LIMITE

POR DANIEL LINK

icardo Piglia comentd alguna vez

que el Diario de Rodolfo Walsh se

dejaba leer segun la 16gica de la adic-
cién (y en el caso de Walsh el objeto de esa
adiccién serfa la literatura).

La idea es brillante y tal vez su alcance no
haya sido todavia comprendido: leemos y
releemos los textos de Walsh (su Diario, si,
pero también el resto de su obra) y encon-
tramos siempre ese deseo de abandonar la
literatura —y la recaida (una y otra vez)—.
Como para el adicto y el alcohdlico, tam-
bién hay para Walsh (quiero decir: para su
literatura) una tltima vez que es en realidad
una pendltima, porque siempre habrd otra
después (la recaida).

Toda la obra de Walsh merecerfa ser leida
en ese abismo que se abre entre el limite (la
vez pendltima, la que se cree final pero que
no lo es) y el umbral (la verdadera dltima
vez, porque se abre a un paisaje totalmente
nuevo). Limite y umbral: de esas fronteras,
y tal vez de la imposibilidad de atravesarlas
de parte a parte, Walsh se declaré testigo
todo el tiempo (todo su tiempo), separando
en esferas que pintaba con diferentes colo-
res lo que, para nosotros, es a todas luces
una constelacién novisima y definitiva en el
firmamento.

Tal vez nos sea fdcil pretender que, si no
hubiera muerto, Walsh habria conseguido,
finalmente, atravesar el umbral que estuvo
buscando casi toda su vida, como el manid-
tico que era (en su compulsién, fue el pri-
mero en reconocer el aire de maestra que se
desprendia de su prolijisima letra, formada
a fuerza de violencias corporales en la infan-
cia). Pero, ademds de incomprobable, esa
hipétesis es banal: porque parece sugerir
que el malestar walshiano a propdsito del
fin de la literatura (del fin del arte) era ape-
nas un episodio psicolégico, y ademds por-
que no se entiende de ese modo que la
grandeza de Walsh se mide precisamente en
el modo en que se mantuvo en equilibrio
en ese borde del infierno, en su incapacidad
(que vivi6 con un dramatismo que no deja
de asustarnos), sostenida, una vez mds con
tesén de manidtico, para separar literatura,
politica y trabajo cotidiano.

Mucho mds dificil que interpretar una
pose es continuar un gesto, y sorprende
que, todavia hoy, a treinta afios de su desdi-
chada desaparicién, se sigan interpretando
los dichos y los escritos de Walsh como si
fueran poses congeladas en el pasado y no
indicaciones para nuestro propio movi-
miento que deberfamos intentar seguir.

Pienso en la “Carta Abierta a la Junta
Militar” (asf se llama ese texto en los auté-
grafos que se conservan). Los archivistas y
los historiadores podrdn corregir con justi-
cia cada uno de los datos que Walsh
encuentra y transcribe para darle sentido al
episodio mds sombrio de la historia argenti-
na. Pero no habrd un solo dato que, corre-
gido, permita quitarle a ese texto decisivo
de la modernidad occidental (comparable
sélo al “Yo acuso” de Emile Zola) la fuerza
que desde un comienzo tuvo para definir de
un solo golpe lo que la dictadura era (sus
fundamentos, su modo de operar, su meta-
fisica del mal y su cardcter absolutamente
suicida). Una vez constatada esa fuerza de
discurso que hace treinta afios fijé lo que
todavia hoy estamos acostumbrados a soste-
ner sin temor de estar equivocdndonos (gra-
cias a un juego complejo de potencias de la
imaginacién sobre las que serfa reiterativo
detenerse), de todos modos, no tendria sen-
tido complacerse en una admiracién sin
consecuencias, detenerse, como quien con-
templa la estatua de un précer, en la cele-
bracién de la pose de quien supo mostrar-
nos el goce constitutivo del estado de
excepcidn, en vez de ensayar un movimien-
to consecuente con esa revelacion.

Mds importante todavia que la interpreta-
cién histérica que la “Carta” suministra es
la pregunta que hace a sus lectores. Al soste-
ner que la lucha a la que la “Carta” se refie-
re continuard, pero bajo nuevas formas, lo
que postula Walsh como petitio, lo que la
“Carta” plantea como pregunta a sus lecto-
res es cudles serdn esas nuevas formas de
una lucha que no puede ni debe cesar.

Es en relacién con esa pregunta que la
actualidad de Walsh se mide (y que su dld-
mo suefio se comprende mejor). De acuer-
do, fue un gran escritor (imaginé formas de
literatura en su época desconocidas); de
acuerdo, fue un gran periodista (imagind

formas de periodismo en su época poco
transitadas). Pero fue, ademds, un gran
intelectual y lo fue precisamente por la gra-
vedad de las preguntas que pudo plantearle
a su tiempo (y, en consecuencia, al nuestro,
que no ha conseguido todavia dejar de
sofiar la misma pesadilla).

En el mismo instante de peligro en el que
Walsh entregaba la “Carta Abierta a la
Junta Militar”, en otra parte, otros imagi-
naban una ética que proponfa liberar la
accién politica de cualquier forma de para-
noia unitaria y totalizante; abandonar el
prejuicio de que hay que estar triste para
ser militante, incluso si lo que se combate
es abominable; soltar las amarras de las vie-
jas categorias de lo negativo (la ley, el limi-
te, la castracién, la falta, la carencia) que el
pensamiento occidental sacralizé durante
tanto tiempo como formas de poder y
modos de acceso a la realidad; en definiti-
va: no enamorarse del poder.

Se me dird que es imposible saber si en esa
direccién se habria dirigido Walsh si no se
lo hubiera impedido una emboscada (de la
que formaba parte la misma cita que lo

benjaminiano, le cuadra bien la sentencia
de las Tesis de filosofia de la historia segiin
la cual “articular histéricamente el pasado
no significa conocerlo ‘como verdadera-
mente ha sido’ sino aduefarse de un
recuerdo tal como éste relampaguea en un
instante de peligro”.

Si se relee con detenimiento la obra de
Walsh se comprenderd que hay una uni-
dad en la multiplicidad aparente que la
constituye (;pero, una vez mds, hay mane-
ra de dar el salto de la multiplicidad a la
unidad sin perderse en los laberintos de la
angustia?): todos y cada uno de sus textos,
desde los cuentos de Un kilo de oroy Los
oficios terrestres hasta la “Carta Abierta a la
Junta Militar” —pasando, claro, por
Operacién Masacre, Rosendo y las investi-
gaciones etnogrdficas que publicé en las
revistas de moda— llevan la marca del ins-
tante de peligro.

De hecho, serfa hacer poca justicia para
con la intensidad de una vida que no se
privé de una extrema sensibilidad en rela-
cién con los vientos de la historia, fijar su
sentido en el instante en el que la muerte

La historia relampaguea en un instante de peligro en todos

y en cada uno de los textos de Walsh (ésa es la luz que les
reconocemos) y es la capacidad para detectar esos instantes,
y para imaginarlos como textos, lo que permite medir el
tamano de la esperanza walshiana.
|

llevé a la muerte). Sea. Al mismo tiempo,
toda otra direccién no puede ser sino ima-
ginaria y de lo que se trata, en todo caso, es
de llevar la pregunta hasta sus tltimas con-
secuencias, en todas las direcciones posibles,
para poder decidir la respuesta que nos gus-
tarfa balbucear.

Abandonar el limite... abandonar la
angustia por el limite... abandonar la
busca desesperanzada de un umbral.
Como ya lo habfan insinuado otros: aun-
que encontremos ese umbral lo que es
seguro es que la puerta permanecerd cerra-
da. No sofar el cielo, un mds alld; senci-
llamente hacerlo, acd.

Si bien es cierto que dificilmente podria
describirse a Walsh como un intelectual

golped su puerta. Ningtin martirologio
dice otra verdad que el triunfo irrefutable
de la muerte. Mejor es pensar que la histo-
ria relampaguea en un instante de peligro
en todos y en cada uno de los textos de
Walsh (ésa es la luz que les reconocemos) y
que es la capacidad para detectar esos ins-
tantes, y para imaginarlos como textos, lo
que permite medir el tamafio de la espe-
ranza walshiana.

El Mesias viene no sélo como Redentor,
sino también como vencedor del
Anticristo. Sélo tienen derecho a encen-
der en el pasado la chispa de la esperanza
aquellos traspasados por la idea de que ni
siquiera los muertos estardn a salvo del
enemigo, si éste vence. @
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LA HABANA, 1974: UN GRUPO
DE TRABAJO DE LOS MIEMBROS
DEL JURADO DEL PREMIO CASA
DE LAS AMERICAS.

FOTO: CASA DE LAS AMERICAS

UN ESCRITOR POLITICO

POR EDUARDO JOZAMI

n estos dias, el novelista Paul

Auster se preguntdé —una vez mds,

como lo han hecho tantos escrito-
res— para qué sirve la literatura. Para
nada, se respondié: “Un libro nunca ha
alimentado el estémago de un nifio ham-
briento, impedido que la bala penetre en
el cuerpo de la victima, evitado que una
bomba caiga sobre civiles inocentes”.
Medio siglo antes, Jean-Paul Sartre habia
llegado a parecida conclusién, conside-
rando irrelevante su gran novela filoséfi-
ca: “Frente a la muerte de un nifio, La
Ndusea carece de peso”.

Pero mientras el filésofo francés abando-
né, desde entonces, la literatura de fic-
cién, Auster no dejard de contar historias,
a pesar de haber constatado la inutilidad
de la literatura. Con argumentos para
nada desdefiables, se enorgullece de su
tarea como novelista: imaginar y contar
ficciones es algo propio del género huma-
no y no cree que sea necesario, deseable ni
tal vez posible, negarse a enhebrar relatos,
sustraerse a la magia de los personajes y el
encantamiento de las imdgenes.

Sin embargo, recurrentemente y en par-
ticular en situaciones de crisis, los escrito-
res se preguntan por la incidencia de lo
que escriben sobre la realidad. Roberto
Atlt, en los afios 30, despreciando las exi-
gencias de estilo, querfa novelas que
“encierran la violencia de un cross a la
mandibula”, aunque su nocién de la efica-
cia de los textos adoptara un discutible
matiz cuantitativo, “un libro tras otro y
que los eunucos bufen”. Mds tarde, los
intelectuales de Contorno, tan insatisfe-
chos de la tradicién encarnada en Sur
como incémodos por el lugar que ellos
mismos ocupaban frente al peronismo,
impugnaron la levedad, el espiritu festivo,
lo que consideraron juvenilia intrascen-
dente de la generacién martinfierrista de
los afios 20, reclamando del escritor un
compromiso distinto. En esa misma linea
de exigir una “misién” a la literatura,
Scalabrini Ortiz habia rechazado espejis-
mos y vanidades para afirmarse en “la
resolucién inquebrantable de saber exacta-
mente cémo somos .

Rodolfo Walsh, es sabido, juzgd con
severidad buena parte de su obra, conde-
nando injustamente muchos textos. A

18 | 25.3.07 | RADAR

mediados de los afios 60 considerd la lite-
ratura policial “un ejercicio estéril de la
inteligencia” y abominé del libro con el
que habfa obtenido en la década anterior
el Premio Municipal. No serd mds wals-
hiano quien se atenga a estas abominacio-
nes, s6lo se privard de algunas buenas lec-
turas y de advertir las marcas que esos
textos dejan en la obra posterior de
Walsh. En las caldeadas visperas de 1972,
éste cuestioné también sus cuentos reuni-
dos en Los oficios terrestres (1965) y Un
kilo de oro (1967) como producto de un
proceso de despolitizacién, consecuencia
de haber aceptado en los afios de su con-
sagracién literaria, la encerrona de la
“trampa cultural”.

Sin embargo, si las declaraciones en ese
periodo suelen ser tan rotundas como
injustas con su obra literaria, en su afdn
de afirmar una categérica prioridad de la
politica; las anotaciones de su diario

politica lo ha inundado todo y nada de lo
que se escribe puede sustraerse a ella. Sin
embargo, el mismo Walsh no siempre lo
advierte. Asi contrapone sus cuentos a los
textos “verdaderamente politicos” de no
ficcién, considerdndolos un pasatiempo
casi inofensivo, denuncias en las que “hay
culpables, pero s6lo son personajes de
novela”. Dificil entender que la subordi-
nacién a la “trampa cultural”, ese gesto
complaciente que habrfa convertido al
escritor en un “ganso del capitolio”, gene-
rara textos tan productivamente politicos
como el relato “Esa mujer”.

Siempre me he preguntado por qué
cuando se habla de la ubicacién de Walsh
en la literatura politica argentina, las refe-
rencias obligadas son Sarmiento,
Echeverria y Herndndez. ;Por qué ese
salto de casi un siglo, en el que no parece
obligada ninguna otra mencién? No se
debe a que no existan otros escritores que

Debatiéndose en la imposibilidad de avanzar en su escritura, Walsh
recurre a un cuestionamiento de la novela como formato perimido.
Preocupado porque algin compaiiero de militancia le reprocha
escribir para los burgueses, se interroga sobre la posibilidad de ser
leido por obreros como habia ocurrido con el periédico CGT, pero
sabe que esto no resulta facil con los textos de ficcion: él conocid
un obrero panadero que leia a Baroja, otro panadero, pero el
mundo de la ficcion esta alejado de los obreros.

sugieren lecturas mds complejas.
Debatiéndose en la imposibilidad de
avanzar en su escritura, Walsh recurre a
un cuestionamiento de la novela como
formato perimido, tesis que no siempre
parece conformarle. Preocupado porque
algiin companero de militancia le repro-
cha escribir para los burgueses, se interro-
ga sobre la posibilidad de ser leido por
obreros como habfa ocurrido con el
periédico CGT, pero sabe que esto no
resulta fécil con los textos de ficcion: él
conocié un obrero panadero que lefa a
Baroja, otro panadero, pero el mundo de
la ficcién estd alejado de los obreros. La
tinica conclusién categérica que nos deja
entre tantos interrogantes de su diario es
que —desde 1968, por lo menos— se ha
convertido en un escritor politico.

Quizd sea esta afirmacién, que puede
parecer obvia, la clave para entender toda
su obra después de Operacion Masacre. La

puedan incluirse en esas tradiciones sino a
que aquellos textos tienen un cardcter
fundacional. La tradicién liberal argentina
debe mucho a la historiografia de Mitre y
el pensamiento constitucional de Alberdi,
pero se funda en dos obras literarias:
Facundo y El Matadero. En cuanto a la
visién del mundo rural, alternativa al dis-
curso civilizatorio, debe todo al Martin
Fierro, tanto la narracién de la rebeldfa del
gaucho matrero, como la resignada acep-
tacién, en la segunda parte, de la inevita-
ble desaparicién del gaucho.

La literatura de Walsh a partir de
Operacién Masacre puede compararse sin
desmedro con aquellos antecedentes ilus-
tres. Entre las sucesivas ediciones del texto
sobre los fusilamientos del 9 de junio y la
Carta a la Junta Militar puede leerse toda
la segunda mitad del siglo XX argentino:
la proscripcién popular, la creciente
subordinacién militar a los intereses eco-

némicos mds concentrados, el celo repre-
sivo que se perfecciona en cada nueva ins-
tancia, el intento de reconversién de la
sociedad argentina cuyas consecuencias
regresivas todavia padecemos. En esta lec-
tura politica no es menor el aporte de los
textos walshianos de ficcién. El oculta-
miento del caddver de Evita se correspon-
de con la no mencién de su nombre en el
cuento para generar un vacio estruendoso
que denuncia las pasiones que despierta
“Esa mujer”. Las reacciones del coronel
manfaco frente al caddver que considera
suyo muestran cémo el odio de sus ene-
migos ocultaba también sentimientos mds
complejos. Incluso andlisis interesantes
como el de Sebreli, que el propio autor
condenard mds tarde, empalidecen frente
al cuento de Walsh, en su capacidad de
mostrar (sugerir) todo lo que condensa la
figura de Eva Perén.

“Imaginaria”, el cuento en que un sol-
dado mata al oficial vengando antiguas
vejaciones, se integra con “La granada”,
un ejercicio de teatro del absurdo, para
advertir las cuotas similares de autorita-
rismo y sin sentido que caracterizan la
vida militar. El terrateniente de “Fotos”
que no prendia la radio para no encon-
trarse con “ese hombre” se asocia con el
coronel secuestrador de “Esa mujer” para
expresar la virulencia que puede adquirir
el antiperonismo como ideologia antipo-
pular por excelencia. Hasta los cuentos
de tema infantil como la serie de los
irlandeses estdn cargados de politica:
Walsh situd allf su metdfora sobre la
muerte de Guevara. Complementado
con el articulo que escribe en la misma
fecha, fines de 1967 para Casa de las
Américas, el texto sintetiza su pensa-
miento politico de entonces. El Tio
Malcolm, que se asumié como vengador,
ha sido derrotado: el pueblo debe confiar
en su propia organizacion.

Walsh, que era antes que nada un
escritor, nunca perdié la obsesién por
una frase bien escrita, esa fascinacién
por la feliz asociacién de las imdgenes,
por eso no habria rechazado los argu-
mentos de Auster. Sin embargo, cuando
la politica irrumpié en su vida, quiso
que su literatura aportara a la causa
popular en la que cada vez se compro-
metia mds. Pensé que lo habia logrado
sélo en parte y algunos, dispuestos a
creer que la literatura era un mero pasa-
tiempo para quienes no se animaban al
compromiso militante, lo siguieron en
sus condenas y abominaciones respecto
de una parte de sus escritos. Treinta
afios después el conjunto de su obra (fic-
cién, no ficcidn, teatro, trabajos perio-
dfsticos, su militancia) constituye el
aporte mds significativo a la literatura
politica de la Argentina contempordnea.
Es importante sefialarlo, aunque a veces
haya que contradecir al propio autor.



a primera vez que lef “Calle de la

Amargura nimero 303” fue en

marzo de 1989, en las pdginas del
semanario E/ Periodista. Rodolfo Walsh
la habfa escrito treinta afios antes en La
Habana, pero nunca habia sido publi-
cada hasta entonces. Fue Rogelio
Garcfa Lupo el que la acercé a la redac-
cién para que se editara junto a un
informe suyo acerca de Jean Pasel, el
primer corresponsal de guerra argenti-
no cafdo en accidn.

El desventurado Pasel, cuyo verdadero
nombre era Juan Carlos Chidichimo
Poso, habia recorrido un largo camino
desde su Bragado natal hasta la Cuba de
comienzos de la Revolucién. Perseguido
y censurado a lo largo de una década en
varios pafses de América latina, sin fama
ni fortuna, habfa mantenido intacta la
ilusién de encontrar su gran nota, y
escribirla. Fue precisamente por eso que
se embarcé con un grupo de expedicio-
narios dispuestos a combatir en Hait{ a
la dictadura de Frangois Duvalier. Junto
a la mayor parte de los rebeldes, cayé
baleado en una playa de la isla. Walsh
escribi6 entonces su necroldgica, en
parte tal vez para responder a la imperial
y despectiva versién de los hechos que
difundié la revista estadounidense 77me,

A
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POR ULISES MUSCHIETTI

uno de cuyos pérrafos es el disparador de
su nota.

Algunos afios después, cuando empecé
a dar clases en una escuela de periodis-
mo, recordé esa nota y pensé que mis
jévenes alumnos tenfan que leerla. No
me movia, al principio, otro objetivo
que poner delante de ellos ese ejemplo
de la mejor escritura periodistica para
que disfrutaran de ella, para que se sin-
tieran estimulados a crecer en un oficio
en el que era posible alcanzar esas altu-
ras. En el fondo, querfa compartir el
deleite que me producta.

Lo hice. Distribu{ copias de “Calle de
la Amargura” a los alumnos de un curso
de segundo afio. La lef en voz alta,
mientras ellos lefan a su vez. Después
del punto final no hubo mds que un
cerrado silencio. Empecé a preguntar
qué vefan en la nota. Costaba arrancar.
No era lo que estaban acostumbrados a
leer en diarios y revistas. Al final, forcé
la marcha: ;les habia gustado, al menos?
Si, les habia gustado. Desconfiaban, sin
embargo: ;Era periodismo o literatura?
Es periodismo, y del mejor, les dije.
Tuve que demostrarlo.

La ceremonia se repitié desde entonces
muchas veces. Aprendi a preguntarles a
los estudiantes, para que encontraran los
rincones en los que crefa que valfa la
pena detenerse. Asi, ellos también fueron

b 2
-

admirando a su vez expresiones y sobre-
entendidos, el ritmo de un pdrrafo, la
irénica intencién de un adjetivo, la carga
politica de una digresién. Y sobre todo
fui aprendiendo que en esa nota habia
mucho mds que la belleza que me habia
deslumbrado.

“Calle de la Amargura” hace menos
dificil el aprendizaje de los géneros
periodisticos que los manuales de estilo
suelen describir como formas cerradas y
auténomas, y que estdn alli, reunidos en
un solo texto con mano maestra. EI Pasel
que Walsh perfila en su necroldgica se
dibuja a un tiempo candoroso y compro-
metido, ilusionado y melancdlico. La
precisa crénica de las desventuras y de las
frustraciones, de las experiencias profe-
sionales mds rutinarias y del entusiasmo
juvenil del épico salto al vacio de un
hombre al que Walsh no conocié perso-
nalmente, estdn construidos, ademds, a
partir de un punado de objetos y de
palabras escritas, los papeles de Pasel,
que él pone a la vista del lector, como un
artesano que exhibe todas las herramien-
tas con las que trabaja.

El Walsh de “Calle de la Amargura” no
desplaza, por supuesto, al autor del
potente desafio de la Carta Abierta a la
Junta Militar, ni al formidable investiga-
dor clandestino de Operacidn Masacre,
que pone su cuerpo para denunciar los

CUBA, 1968

crimenes del poder. Se trata de otra lec-
cién. Se trata de la leccién de un cronista
capaz de armar, con unos pocos datos y
con su pasién y con su lucidez, un relato
honrado y veraz que condena tanto a las
dictaduras del continente como a “la
gran revista 7ime”. Una leccién que
seguramente Walsh no se propuso dar.

Esa leccién encierra una verdadera
cifra del oficio de periodista. No es
siempre la gran nota lo que importa, no
es sélo “el articulo en cuyo honor
vibran las teletipos”. No. Lo que impor-
ta es también la capacidad de ver y de
escuchar al “hombre canoso, bajito”,
que abre una bolsa de cartén, y que de
esa bolsa saca “las cosas de Jean”, y de
entender que alli puede estar la historia
individual, minima y triste que ayude a
entender la relacién entre los poderosos
del mundo y los que sélo aspiran —con
la Gnica ayuda de las palabras de su len-
gua— a contarles a todos lo que tienen
derecho a saber.

Muchas chicas y muchachos, que se
acercaron al texto con conocimiento de
las circunstancias en que los represores de
la dltima dictadura asesinaron a Rodolfo
Walsh, imaginaron que el autor de “Calle
de la Amargura” habfa entrevisto su pro-
pio fin en el sacrificio de Jean Pasel. Tal
vez tuvieran razén. Todos ellos, pienso,
participan de este homenaje. @
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A YEAR OF

~ DICTATORSHIP )
~ INARGENTINA

© _ AN OPEN LETTER TO THE MILITARY JUNTA FROM
RODOLFO WALSH.

“El pasado familiar

de Walsh habia sido de
una dureza y austeridad
que lo marcaron con
cicatrices que jamas se
desvanecieron.”

FOTO: PRENSA LATINA

Un militante
Irlandes

POR ANDREW GRAHAM-YOOLL

refiero el recuerdo de una etapa de

mayor ternura, de la amistad y la

charla, de la anécdota y el cuento.
Eso no anula el compromiso. Pero, a esta
distancia, me gustan cada vez menos las
explicaciones y exaltaciones de la militan-
cia combativa, la que veo casi como un
apunte histdrico, unalinea al pie de la pdgi-
nadelarazén perdida. En el recuerdo ahora
estdn los encuentros en la casa de Susana
“Pir{” Lugones, en el edificio Hogar Obrero,
de Rivadavia al 8000, tertulias intermina-
bles donde en buena parte del discurso se
transparentabalaascendenciairlandesa. Ese
pasado familiar habia sido de una dureza y
austeridad que marcaron a Rodolfo Walsh
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con cicatrices que jamds se desvanecieron.
Esa firmeza, casi un rasgo de alguien cria-
do en el siglo diecinueve, encajaba bien con
mi propia ascendencia escocesa, y llevaba al
entretenimiento de comparar, quizds com-
petir, en torno de cudl de los dos pueblos
era mds duro, mds frfo, mds guerrero. En
esas reuniones en lo de Pirf, donde concu-
rrfan Augusto Roa Bastos, Manuel Puig,
Tomds Eloy Martinez, dramaturgos, poe-
tas, editores y mds, habfa fraternidad,
humor, mucho humor, y cierta habilidad
paraladiversién. Walsh ponderabaalos que
respetaba. Ahi el discurso era serio, Walsh
era el hombre de Operacion Masacre. Pero
sabfa divertirse, por sobre su huesuda cara
y semblante severo, atrafaala companiareu-
nida con chistes, juegos y relatos. Ah{ esta-
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ba su hija Vicky, mujer hermosasi las habia,
y la cita permitfa a padre e hija una alegre,
carifiosa reunién “familiar”.

Eran los afios del general Ongania, hipé-
crita si los hubo, y también eran los tiem-
posdela CGT delos Argentinos, que fundé
el grifico Raimundo Ongaro (luego de su
eleccién como secretario general en el con-
greso Alejandro Olmos, el 30 de marzo de
1968), e instald en el edificio de la
Federacién Grifica en Paseo Colén al 700.
Walsh, y su compafero de los comienzos
de Prensa Latina, Rogelio Garcia Lupo,
cuyos libros, La rebelion de los generales, o
Mercenarios y monopolios, siempre ponde-
raba, hicieron el periédico de la CGT. Ah{
se publicaron algunos extractos de ;Quién
matd a Rosendo? (1969), y creo que algo de
El caso Satanowsky (1973). En esos tiempos
de creciente militanciay represién, no tardé
en caerles un militar de alta graduacién con
un juicio por difamacién. La nota que pro-
vocé la accién, sin firma, pero de la pluma
de uno de los dos editores, fue atribuida a
un compafiero muerto en un tiroteo. El juez
dejé sin efecto la causa.

Creo que a poco de la clausura del diario
Noticias, el 27 de agosto de 1974, publica-
cién delaJP (Tendencia) y Montoneros, en
la que Walsh dijo en algiin momento, y no
todo en chiste, haber alcanzado su ideal
periodistico como jefe de policiales, no vol-
vimosavernos. El 6 de noviembre el gobier-
no de Marfa Estela Martinez Cartas de

Perén implanté el estado de sitio, decreto
que fue una especie de cheque en blanco
para la Triple A.

La noticia de su muerte me llegd en el exi-
lio londinense. De ese marzo de 1977 tengo
dos documentos de recuerdo. Uno es la
publicacién de la Oficina de Prensa del
Partido Montonero que comenzaba a dis-
tribuir, con fecha 19 deabril, la Carta Abierta
de Rodolfo Walsh. El otro documento es la
misma Carta, pero en inglés, “A Year of
Dictatorship in Argentina’, publicada en
Londres con fecha de julio de 1977, distri-
buida por un “Committee to Save Rodolfo
Walsh”, entidad formaday dirigida por Lord
Avebury, miembroactivoy dirigente del par-
tido liberal y de Amnesty International. Esa
campafia fue, para mi, una justificacién de
la accién de Rodolfo Walsh, pero también
el texto del adids al que fue un amigo.

En la biografia de Walsh, escrita por el
periodista irlandés Michael McCaughan,
True Crimes: Rodolfo Walsh, the life and times
of a radical intellectual, publicada en
Londres en 2002, se me cita comentando,
“No creo que Walsh sea una figura heroi-
ca. La figura de un héroe es imponente y
Walsh era flaco y no muy alto, pero aun asi
tiene un gran parecido con la figura del
héroe de la independencia irlandesa,
Michael Collins: su estrategia era implaca-
ble en la guerra, su causa fue traicionada y
fue muerto en una emboscada’.

Es un recuerdo personal. @
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B Cémo pensar a Rodolfo Walsh
hoy? Si le sacamos los mdrmoles y
bronces que le pusieron —sindrome

de toda la cultura argentina—y nos ubi-
camos frente a ese hombre que fue
valiente y jodén, inventor, descifrador,
estratega, extraflamente escritor, actor en
la vida, traductor, capaz de “enfrentar a
la partida”, como realmente lo hizo, de ir
a buscar testimonio de los leprosos de la
Isla Cerrito o de los sobrevivientes de un
remolcador, escribir el discurso del 1° de
Mayo para la CGTA, o también perderse
en proyectos dislocados o entrar disfraza-
do en las villas de Retiro el del coraje
civil que toma a fuerza de pistola el
avion que lleva los fuegos artificiales al
Paraguay para poder sacarle la confesién
a Perez Gris o el de la carta a la Junta o el
de ANCLA. §i, si dibujamos la vida de
este hombre, algtin despistado lo ubica-
rfa en el molde de algunas peliculas de
aventuras descendiente del siglo XIX o
de principios del XX.

Sin embargo, Walsh fue asi. Y lo fue
porque la cultura argentina fue asi.
Walsh, por arriba de sus valores persona-
les, es un claro representante de esa cul-
tura de la Argentina. Creo que él, goza-
dor de la vida; él, que, aunque de mane-
ra conflictual, se peleaba fuerte con las
versiones individualistas como lo hizo en

el texto sobre Hemingway que publica-
mos en Crisis, hubiese estado de acuerdo.
En perderse en un colectivo social.

Entonces, al razonar Walsh, uno se
pregunta también: ;hay que levantar ese
modelo cultural? ;Hay que escrachar el
modelo cultural actual? ;O al revés? Y en
el medio muchas preguntas, complejas o
grises. Pero no dejemos que el hilar fino
nos impida el hilar grueso. Ni empece-
mos con los firuletes.

Hubo un proyecto, una manera de
pensar la Argentina con viejas raices y que
cruzaba el pais, que los milicos del proce-
so y el capitalismo financiero internacio-
nal, o si se quiere el neoliberalismo, hicie-
ron pomada. Esto ya se olfateaba en los
’60. Explica esos afios. Es fécil demostrar-
lo. Y sélo quedaron fragmentos, cachos
de la Argentina, que la situacién interna-
cional de hoy exige rearmar. En pistas
nuevas y viejas. Y con América latina.

Seguro que si estuviera vivo, Walsh
estarfa razonando fuerte y con inteligen-
cia ese rearmado, y no lo harfa, por cier-
to, de una manera “politicamente correc-
ta”. Y esto no es una prepeada en un pafs
donde —sabés Rodolfo— se reprodujeron
los hijos de puta y los logreros.

Tal vez por estas cosas, si se quiere
razones, Walsh sea uno de esos cachos de
la Argentina que sobrevivié empecinada-
mente, que estd bien presente, aunque su
tumba no tenga ni nombre ni lugar. @
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DE MALVINAS
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NUESTRA HISTORIA

La Secretaria de Cultura de la Nacion
presenta la mesa debate “A 25 anos de
Malvinas”, que propone una reflexién sobre
la guerra de 1982.

Con la coordinacién del secretario de Cultura
de la Nacion, José Nun, compartiran sus
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LOS JURADOS DEL PREMIO CASA DE LAS
AMERICAS 1974 Y SUS PAREJAS. ADELANTE,
TAPANDOSE DEL SOL, WALSH. A SU LADO,
LILIA FERREYRA. DETRAS, CON UNA CARPETA
EN UNA MANO Y ANTEOJOS EN LA OTRA,
A EAy ~ HAROLDO CONTI.

ESCRITOR Y MILITA

POR JORGE LAFFORGUE

> Quién fue Walsh? ;Qué Walsh?
6 Preguntas cuyas respuestas no de-
berfan ofrecer dificultad alguna.
Sin embargo, los malentendidos acechan
tras ellas. Porque se nos estd interrogando
en forma solapada e indirecta hacia cudl
de sus actividades nos inclinamos, y gene-
ralmente se nos suele apurar: sel escritor o
el militante? Como si se tratara de una
eleccién necesaria, ineludible, sin fisuras.

Pero no. La respuesta franca no escon-
de ningtin misterio. Mds, creo que es ob-
via: Rodolfo Walsh fue un gran escritor,
que supo ser un gran militante. Pero
nuevamente no. Evitemos esa facilidad e
interroguemos las razones que mueven a
reiterar ese persistente malentendido.
Por qué se sobreentiende que debemos
privilegiar un aspecto u otro de su malti-
ple accionar, de su conducta, que es una
y bien clara. Sin malentendidos: no una
conducta de una sola pieza, sino una
conducta coherente en cuanto se susten-
taba en una matriz ética.

Gran escritor. Si, porque desde sus
cuentos y notas periodisticas publicados a
comienzos de los cincuenta, hasta su me-
morable Carta a la Junta Militar distribui
da horas antes de la encerrona mortal del
25 de marzo de 1977, Rodolfo Walsh es-
cribié muchos de los mejores textos de la
literatura nacional. Decir que el conjunto
de su obra es excepcional no quiere decir
que haya que jurar por la excelencia de to-
dos y cada uno de sus textos; pero sf digo
—y decirlo me parece un lugar comdn—
que la mera mencidn de ciertos hitos no
deja lugar a dudas sobre esa afirmacién:
excepcional.

En el género policial, por ejemplo,
Walsh supo escribir notables cuentos en la
érbita cldsica, que Borges habia llevado
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entre nosotros a su mdxima expresién; lue-
go, con la intromisién del comisario
Laurenzi, produjo una serie de relatos que
buscaban adaptar al territorio y las cos-
tumbres locales las rigurosas reglas del po-
licial inglés; no obstante, al profundizar
sus busquedas, patea el tablero: Operacidn
Masacre ha de constituirse en el antece-
dente mds radical del género negro en es-
tas orillas del Plata. Pero este texto emble-
mdtico abre al menos otra vertiente en el
campo literario: el periodismo de investi-
gacién, que él mismo supo alimentar lue-
go con otros trabajos y que mostré un ca-
mino provechoso, el de las historias de vi-
da o relatos testimoniales. Dos adverten-
cias: por un lado, mds alld de sus propias
condenas, los procedimientos del policial
estdn presentes en todos estos textos y le
brindan su andamiaje de suspenso en cur-
so y enigma a develar; por otro, el narra-
dor pone en juego un cruce de géneros
—policial y periodismo— que a la vez que
los anula como exponentes puros, disefia
una instancia superadora, que abre las
compuertas a lo que se dio en llamar “nue-
vo periodismo”. Y si hiciese falta otra
prueba al respecto, bastarfa recordar sus
diez notas publicadas en Panorama entre
1966y 1967.

El otro punto clave de la produccién li-
teraria walshiana lo constituyen dos extra-
ordinarios libros de cuentos: Los oficios te-
rrestres y Un kilo de oro, donde se hallan
varios textos antoldgicos de la literatura ar-
gentina del siglo XX, como “Esa mujer”,
“Nota al pie”, “Cartas” y “Fotos”, para no
mencionar los de la serie de los irlandeses,
que se completard con un tercer cuento,
que conforma su tltimo libro, Un oscuro
dia de justicia.

Dos apéndices mayores a este rdpido re-
corrido: 1) la incursién teatral de Walsh,
con dos piezas propias, junto a su colabo-

racién con los jévenes que por esos dias
intentaban renovar la escena nacional, co-
mo Roberto Cossa, Ricardo Halac y
Germdn Rozenmacher; 2) la participa-
cién de Walsh en la trastienda del trabajo
editorial, con traducciones, antologfas y
otros menesteres (primero en Hachette y
luego en Jorge Alvarez).

Si, por todo esto, gran escritor. Pero,
sacaso su escritura oscurece o manda al
olvido el reconocimiento de su militancia
politica? Absolutamente no. Por el contra-
rio, en el reverso de la trama, en las hue-
llas de los pasos que marcan los desplie-
gues de su escritura, puede leerse la evolu-
cién ideoldgica de Walsh.

Afos cincuenta, primer lustro: un escri-
tor que habfa logrado tempranamente el
reconocimiento hacia su labor literaria y
cuyas convicciones politicas fluctuaban en-
tre un antiperonismo moderado y un breve
acercamiento al nacionalismo. Ese hombre
pronto serd sacudido por los vientos de la
historia y su pensamiento ha de girar hacia
un socialismo cada vez mds acentuado. No
se trata de un proceso lineal y sin contra-
dicciones. En un movimiento, semejante al
curso de un rfo caudaloso, que alimentan
dos afluentes de aguas encontradas, mar-
Xismo y peronismo, ese intelectual asume
lo que ¢l entiende y su conciencia le dicta
como el deber de la hora. Ya no m4s los
cantos de sirena de la “trampa cultural”, ya
no mds las vanidades de las marquesinas.
Nada de luces equivocas: la lucha estd de-
clarada y la opcién supone una entrega sin
medias tintas. El semanario de la CGT de
los Argentinos, el diario Noricias, la prensa
clandestina, sus dltimas cartas sefialan pa-
sos decisivos en la radicalizacién de su pen-
samiento, cuyo mayor compromiso se da
en su militancia en las filas de Montoneros.
Hasta la lticida critica a la cipula del
Movimiento, hasta la implacable carta a la

junta, hasta su muerte trdgica, que hoy es-
tamos recordando.

Frente a esta tiltima etapa de su vida,
scabe decir entonces que su opcidn fue por
la militancia politica contra la escritura?

Otra vez y en sentido inverso, absoluta-
mente no. Sin duda Walsh se pronuncié
en sus dltimos afios a favor de la accién re-
volucionaria, aunque sin abjurar para
siempre de la palabra escrita. Las vacilacio-
nes y ambigiiedades que lo tensionaron a
lo largo de toda su vida no se disolvieron
durante el periodo de la lucha armada.
Antes bien, afloraron al rojo vivo. Y si los
renunciamientos de Walsh son duros e
impiadosos es porque responden a un
mandato ético.

Toda eleccién supone abandono.
Rodolfo Walsh elige las armas y abandona
la méquina de escribir. Pero ningtin gran
escritor puede evadir su pasién mds hon-
da, y Walsh hard de la mdquina de escribir
un arma eficaz. Para todo gran escritor el
silencio puede ser una opcién. No obstan-
te, pocas veces tal opcién serd complacien-
te y confortable, por el contrario, tendrd la
exigencia secreta e intima de su propia di-
ndmica. Rimbaud, Kafka o Rulfo diversa-
mente lo supieron. También Walsh. Que
dird no a una literatura sumisa, una litera-
tura de las buenas costumbres, s a una li-
teratura que no perdona ni se perdona,
que articula las voces del silencio. Para en-
tonces hablar. Y el filo de esa escritura cor-
tard la historia. Su dltima palabra, la dldi-
ma palabra de Rodolfo Walsh, serd la carta
a la junta militar.

Sélo un gran escritor pudo escribir esa
denuncia ilevantable, ese documento
tnico, ese formidable ariete contra el
MUro opresor.

La moral nunca se juega en un solo
frente. Y Walsh, escritor y militante, escri-
tor militante, lo sabfa. @



MUERTE DE
SU MEJOR
PERSONAJE

EN LA CASA LORELEY
DEL DELTA,
CIRCA 1966.

POR OSVALDO BAYER

e hubiera gustado hacer cuatro

cosas con Rodolfo Walsh.

Haber jugado al ajedrez con ¢l
en la cdrcel. Para probarme, ya que allf
sali campedn, pero no convencido. Una
final con ¢l hubiera sido para alquilar
balcones, porque era buenisimo. La se-
gunda: haber plantado 4rboles juntos,
porque sé que a ¢l le gustaba el trabajo
de la tierra. La tercera, que él me hubiera
conversado largo, largo sobre literatura,
porque todo lo que comentaba que aca-
baba de leer era para anotarlo y apren-
der. Algo nuevo, distinto. El veia la lite-
ratura con otros ojos. Y la cuarta, juntar-
nos en el café El Foro, de Corrientes y
Uruguay, y discutir la “cosa” de hoy. Si,
esto que tenemos al salir a la calle, a los
ochenta afios de vida, después de tantas
vivencias y experiencias.

Me habria gustado, ademds, que hu-
biera escrito otra carta en el estilo de su
mensaje dltimo a los comandantes en je-
fe de la desaparicidn, pero esta vez acer-
ca del prélogo del Nunca mdsy sus dos
demonios. Porque la pregunta que me
hago es: ;cé6mo es posible que después
de la dltima carta de Walsh a los coman-
dantes de la muerte, alguien haya podi-
do escribir todavia ese prélogo de los
llamados “dos demonios”? Esa carta de
Rodolfo va a quedar como documento
mdximo, como resumen final. Ningin
analista de esa época puede dejarla de la-
do si quiere describir el ambiente de la
crueldad uniformada.

Ademds, Walsh habria sido el tnico
intelectual con la autoridad suficiente
—porque desafié todos los peligros— para
hacer un andlisis definitivo del peronis-
mo. Qué fue y qué es. Perdn, John
William Cooke, Lépez Rega, Menem,
Kirchner y los eternos seguidores aprove-
chados o no. En esto siento el vacio que
nos dejé su muerte, asesinado por los su-
cios, como no podia ser de otra manera.

Me acuerdo bien de nuestro encuen-
tro en La Habana, en el primer afio de
la Revolucién. Cuando le hablé por telé-
fono me invité de inmediato a su depar-
tamento, alli, cerca del Habana Libre.
Tenfa mucha necesidad de informacién
de la Argentina, me dijo. Trabajaba en
Prensa Latina, pero queria saber entrete-
lones de esos dos afios de Frondizi y sus
idas y vueltas, marchas y contramarchas,
mds contramarchas que marchas. La
conversacién fue casi de cinco horas. El
anotaba, de acuerdo con su costumbre,
algunas palabras-gufas. Siempre dvido
de la informacién para no equivocarse.
Yo era secretario general del en ese en-

sus sonidos, sus verdes, sus ruidos escon-
didos, que nos habfan dejado las pdginas
de Hudson. Mds de una vez fue el tema
después de agotar el escenario politico.
“Alld lejos y hace tiempo.” Tal vez all
descubria a su padre, a sus ascendientes
rubios llegados al parafso ensangrentado.
Y yo veia en Alld lejos... a los mios que
me precedieron, desde el Tirol, y cam-
biaron los Alpes por estas distancias que
no se podian abrazar pero que intentdba-
mos hacerlo.

Y asf lleg6 la tltima vez, en esos afios in-
descriptibles, tnicos. Con las miserabilida-
des de las Tres A, y ya los uniformes con
olor eclesidstico. Las equivocaciones de la

Quiero imaginarme el momento en que todo se definié y que él
espero sin buscarlo, y por eso lo encontrd. Cuando se vio
rodeado de los cobardes murciélagos de la muerte, pagados.
El solo con un revolvito casi de juguete. Alli fue el personaje
de sus Memorias imaginadas. Operaciéon masacre para un

héroe del pueblo.

tonces Sindicato de Prensa y por eso en
su interrogatorio hizo hincapié en la po-
litica sindical. Escuchaba con sus ojos ti-
midos mirando a los labios. En La
Habana habfa iniciado un interés funda-
mental por la politica latinoamericana
que lo iba a llevar definitivamente a
Buenos Aires, donde para él se construi-
ria el motor de su futuro.

Y sus libros. Y su estilo. Y su coheren-
cia. Recuerdo uno tras otros mis encuen-
tros con él. Pocos. Pero siempre eso: la
coherencia, el hablar de la gente, no de
sus libros o sus problemas. Hablar del
mundo que lo circundaba y una especie
de misién, nada misionaria, pero como
un movimiento, un caminar, la opcién
de vivir para lograr una sociedad sin ope-
racién masacre y sin matadores de
Rosendo. Una Argentina sin mafias ni
cabecitas ni gorilas. Tenfamos, ademds,
una misma melancolfa: las pampas con

voluntad, el coraje, el renunciamiento a
todo, las calles sin refugio, los libros que-
mados o enterrados. Nada seguro en el
minuto siguiente ni en el nuevo techo ni
en los consejos de los duchos. La muerte
alli, en cada bocinazo, en cada frenada, en
cada puerta que se abria.

Siempre me imaginé en el exilio que la
muerte de Vicky, su hija, fue para él el
ultimo final. Lo medi en nuestro tltimo
encuentro —casual y antes de esa muerte
joven— cuando me defendié en forma
desusada la participacién de mujeres en
las acciones. No hubo forma de discutir.
Se le notaba una congoja llena de coraje.
O ansiedad. ;O tal vez afliccidn serfa la
palabra? No sé. Me parecié que queria
explicarse todo pero con los argumentos
de ella, no los propios. O para salvarla.
Si hubiera podido escribir él ese momen-
to estarfamos sin dudas en su mejor pd-
gina literaria de su realidad que lo habia

ido rodeando poco a poco. Ya sin poder
salir. Para esto ultimo, era demasiado ge-
neroso. No, eso nunca, se hubiera res-
pondido ¢l mismo sin preguntdrselo.

Quiero imaginarme el momento en
que todo se definié y que él, lo creo sin
ninguna duda, él esperd sin buscarlo, y
por eso lo encontré. Cuando se vio rode-
ado de los cobardes murciélagos de la
muerte, pagados. El solo con un revolvi-
to casi de juguete. Allf fue el personaje
de sus Memorias imaginadas. Operacién
masacre para un héroe del pueblo.
Cémo designarlo. No hay otra palabra.
Si, tal vez el mejor titulo, el que otorga-
ban los anarquistas del pasado a sus hé-
roes de la calle: Hijo del Pueblo, con dos
mayusculas. Los represores, los intelec-
tuales del sistema, los tibios, los de sota-
na que se callaron cuando fueron asesi-
nados los palotinos con sus bellas almas,
los tibios de siempre de la sociedad ar-
gentina, ni van a poder jamds borrarlos
de sus mentes. Rodolfo, cémo tiene que
ser un intelectual en la sociedad, estar
allf, en la realidad, aunque suefie ante la
hoja de papel.

Los que editaron el prélogo de los
dos demonios miraron al costado cuan-
do en Lamarque, Choele Choel, en esas
tierras encantadas del Rio Negro, per-
mitieron que la casa natal de Rodolfo
sirviera de depdsito de cajones de frutas
para una empresa norteamericana. Mds
fantasfa no puede tener la realidad. Hoy
ya no hay mds cajones, pero esa casa tie-
ne que ser un lugar de encuentro de la
cultura, con los libros, los originales, las
cartas, los articulos, las publicaciones de
este increible patagénico. Muerto por
las fuerzas armadas argentinas. S,
Rodolfo. Muerto por el uniformado
Astiz, entregador de las Madres; el mis-
mo. Capitdn de corbeta cotorra correi-
vidile modelo de la Marina de Guerra
argentina, argentina.

Frente a él: Rodolfo Jorge Walsh, pata-

génico, el mejor intelectual argentino. @
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Comida popular

El nuevo restaurante de la familia Marin.

POR JULIETA GOLDMAN

teatro

Elijo la soledad
Un unipersonal de la joven actriz Paola Barrientos basado en una
seleccion de poesias de la escritora y poeta uruguaya ldea
Vilarifio acompafada por textos del cantautor Gabo Ferro. Ella
dice del amor o de su ausencia, de lo que creyé que era, de lo
que fue o de lo que le dijeron que seria. El canta canciones que
un hombre no deberia cantar. Barrientos trabajé en El nifio en
cuestion y Cronicas, dirigidas por Ciro Zorzoli y ahora protagoni-
za Teatro para pajaros, escrita y dirigida por Daniel Veronese.
Jueves a las 21 (hasta el 26 de abiril), en el Teatro Anfitrion,
Venezuela 3340. Reservas al 4931-2124. Entrada: $ 15.

Verona
Un cumpleanos especial, hay fiesta en la casa familiar y ha via-
jado, desde ltalia, el Unico hermano varén. En un bafio, las tres
hermanas discutiran quién se hara cargo de la madre, enferma
de Parkinson. Mientras dure esa noche, con humor y crueldad,
seran capaces de decirse todo lo que haga falta. Y lo que no
haga falta también. Una obra de Claudia Pifieiro dirigida por
Marcelo Moncarz con actuaciones de Maria Eugenia Fraguas,
Marcos Dubuch, Lili Popovich y Teresa Rocha.
Viernes y sabados a las 21, en El Piccolino, Fitz Roy 2056.
Reservas al 4779-0353. Entrada: $ 18.

musica

Pocket Symphony

El cuarto disco del duo francés Air tal vez sea el mas equilibrado
de sus discos luego de ese clasico instantaneo que fue su album
debut, Moon Safari (1998). Nicolas Godin y Jean-Benoit Dunckel
sorprendieron en su momento por la calidad y coherencia de su
banda de sonido para Las virgenes suicidas (2000). Pero su se-
gundo album propiamente dicho fue el ambicioso 70,000 Hz
Legend (2001), y su sucesor fue el anodino Talkie Wakie (2004).
El flamante Pocket Symphony logra nivelar pretensiones y ligere-
za en doce temas en los que aparecen invitados como Neil
Hannon de Divine Comedy y Jarvis Cocker de Pulp, con unos Air
que, al momento de grabar este disco, estaban trabajando en el
disco de Charlotte Gainsbourg, 5:55.

The Weirdness

A cuatro afos de que Iggy Pop decidiese reunirse con sus le-
gendarios companeros de The Stooges, para iniciar una serie de
shows tres décadas después de su separacion, terminaron de
completar su retorno con un tercer disco de material nuevo. Con
produccién de Steve Albini, Mike Watt en el bajo reemplaza (co-
mo desde el primer show de esta reunién) al fallecido miembro
original Dave Alexander. Los hermanos Ron y Scott Asheton
completan la formacién del regreso de los originales punks de
Detroit. Resulta dificil estar a la altura de sus dos miticos discos
anteriores, pero The Weirdness es un regalo para fans.
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Té en Recoleta

Un salén especializado en la ancestral infusién.

POR J. G.

acompanfar una bebida caliente con una mini-

| 22 de enero pasado surgié una nuevay

vieja promesa gastronémica en Colegiales,
reciente restaurante comandado por viejos co-
cineros, no de edad, sino de experiencia: La
prometida, promesa en cuestion, es otro de los
emprendimientos marca Marin.

Pan y Teatro, Masamadre (primero en Villa
Crespo y ahora en Fraga y Olleros) y La
Providence son los proyectos anteriores de
Juan Marin, inaugurados en principio por su
abuela. Y el emporio familiar logré conquistar
una de las esquinas mas histdéricas de
Colegiales. En la antigua casona de Delgado y
Virrey Arredondo hace afos habia una carbone-
ria y en ella el tnico teléfono publico de la zona,
motivo por el cual todos los vecinos se acerca-
ban para usarlo.

Hoy, vecinos nuevos y antiguos seguidores
de la cocina de Marin se acercan a La prometi-
da para probar la cocina de pueblos, que segun
sus duefios (el mismo Marin y su socia Viviana
Morello) nada tiene que ver con lo étnico sino
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mas bien con la comida popular y la cocina sim-
ple, la de posguerra, donde se fusionaba la co-
mida latina con la armenia, arabe y boliviana. La
carta (hecha a mano) deja ver platos muy sim-
ples, sin ostentacion y que reune a varios pai-
ses. Empanadas de pescado chilenitas, papas a
la huancaina y ceviche peruano, burritos y gua-
camole mexicanos, picadas tipicas italianas y
espafolas, milanesa a la napolitana tipicamente
criolla, pastel de choclo y fioquis de papa y ca-
mote, entre otras opciones. Los mediodias
abren sus puertas con un exquisito menu ejecu-
tivo de $ 15. A la noche y los dias sabados se
elige a la carta y preferentemente con reservas.
Eso si, asistir con efectivo porque las tarjetas de
crédito no son bienvenidas.

No le costara a La prometida conseguir en
poco tiempo una larga fila de pretendientes.
Mas aun si se tiene en cuenta el privilegiado pa-
tio ubicado en el fondo, con cuatro o cinco me-
sas aptas para fumadores.

La prometida queda en Delgado 1189. Abre
de lunes a sadbado de 10 a 0.30, 4554-0786.

B ajo el concepto de Deli (¢ delicias?, ¢delika-
tessen?, ;delivery?, ¢todo junto?), tres so-
cios y amigos inauguraron tres meses atras su
primera experiencia gastronémica. Y le busca-
ron una marca registrada y muy personal, dan-
dole un lugar central al té, la bebida mas anti-
gua fabricada por el hombre, aunque sus orige-
nes exactos se pierden en el tiempo.

En Tea Connection se escuchan varios idio-
mas. Aun no hay explicacion encontrada por
sus duefios que afirme por qué tantos turistas
de distintas nacionalidades habitualmente pa-
ran en el pequefio recinto de la esquina de
Uriburu y Pacheco de Melo. Ya tienen destina-
do un privilegiado menu en inglés.

Mezcla de moderno y clasico, de minimalis-
mo blanco con campanas de colores, de salén
con sillas y sector de living con sillones, Tea
Connection ofrece fuertes desayunos desde
bien temprano (7 am). También se puede al-
morzar sandwiches especiales, de jamon cru-
do, queso Gruyére, queso brie y salmoén ahu-
mado. Para el five o’clock tea, nada mejor que

torta, muffins, budines, arrolladitos, tostados,
medialunas o sumarle alguno de los licuados
combinados.

¢ Mas especialidades? 26 variedades de
blends (rojos, verdes, negros o infusiones) que
se pueden pedir solos, con miel, con rodajitas
de limén o naranja o con leche. También hay
aguas saborizadas naturales, sin azlicar y ser-
vidas bien frias. Vienen en botellas de colec-
cion, compradas en el Mercado del Tigre, con
tapon de corcho.

En pocas semanas se podra comprar para
llevar cualquiera de las especialidades en he-
bras. Por ahora soélo estan exhibidas debajo de
una campana de vidrio que lo que hace es
mantener el aroma de cada uno de los tés.
Habra que acercarse hasta Recoleta para sa-
borear. Hay lugar para cincuenta y seis decidi-
dos bebedores.

Tea Connection queda en Uriburu 1597.
Abre de lunes a viernes de 7 a 21.30.
Sabados de 8.30 a 21.30 y domingos de 11 a
21.30, 4805-0616.



Dharma & Greg

La sitcom que revel6 internacionalmente a la encantadora
Jenna Elfman llega al dvd casi una década después de su es-
treno. Criticada por ser quizd demasiado naive para los 90,
consiguio sin embargo extenderse por cinco temporadas gra-
cias a la quimica entre ella —la hija de una pareja de hippies
que insiste en su estilo de vida “contracultural”— y Greg
Montgomery (Thomas Gibson), el correcto hijo de un matrimo-
nio de clase media alta y vida de country club. La primera tem-
porada narra el encuentro casual, el disparatado casamiento y
los primeros choques entre dos familias de universos total-
mente distintos. Diez afios mas tarde, la sostienen sus prota-
gonistas y algunos dialogos verdaderamente graciosos.

Perros de guerra

La Doce del patibulo coreana: asi la han definido casi todas las
criticas occidentales desde su estreno a fines de 2003. El di-
rector Kang Woosuk narra la historia real, ocurrida en 1968, de
los 31 criminales condenados a muerte, reclutados para llevar
adelante un plan ultrasecreto: infiltrarse en Corea del Norte y
asesinar a su presidente, Kim llsung. El entrenamiento en la is-
la de Silbido (que le da su titulo original a la pelicula) es bestial,
y cuando el proyecto es cancelado, todos los involucrados de-
ben resistir la decision del gobierno de exterminarlos sin dejar

Francois Truffaut
El ciclo Hitchcock vs. Truffaut se interna, en su tramo final, en
la obra del francés nuevaolero. Hoy, tres: el vitalisimo trio amo-
roso de Jules et Jim (a las 14); la adaptacion del mejor David
Goodis de Disparen sobre el pianista (a las 16), y las aventuras
iniciales e iniciaticas de Antoine Doinel en Los 400 golpes (a las
22). Sigue del jueves al domingo préximo con las un poco me-
nos revisitadas —pero no menos geniales— EI nifio salvaje y
Confidencialmente tuya.
Sabado 24 y domingo 25 desde las 14, en el Malba, Av.
Figueroa Alcorta 3415 (www.malba.org.ar)

Vénus et Fleur
La segunda semana de la Quincena de Realizadores de Cannes
en Buenos Aires trae algunos de los titulos méas notables de la
muestra. Hoy se dara Los angeles exterminadores, de Jean
Claude Brisseau, acerca de las dificultades de un cineasta para
lograr plasmar en la pantalla el placer femenino. Pero la obra mas
estimulante de las que se proyectaran sea Vénus et Fleur, come-
dia veraniega, cristalina y algo “rohmeriana” en espiritu, de
Emmanuel Mouret, sobre dos de las chicas mas inolvidables que
haya dado el cine francés reciente.
Manana lunes 26 a las 17, 20 y 22. El resto del ciclo sigue
hasta el domingo 1°. En la Sala Lugones, Av. Corrientes

television

Aungue no es tan importante como Gimme Shelter —el film
de 1969 que registré el tenso concierto de la banda en
Altamont, durante el cual fue asesinado un espectador—, esta
filmacién de los Rolling Stones en la gira de 1981 con la que
presentaron Tatoo You tiene lo suyo. Como siempre, la ener-
gia inagotable e incendiaria de Jagger sobre el escenario, pe-
ro también el oscuro Keith Richards; todo bajo la mirada crea-
tiva del director Hal Ashby, el realizador de culto responsable
de importantes titulos de los ‘70 como E/ dltimo debery
Shampoo. Si todo esto no es convincente, que valga este da-
to: en esta gira presentaron “Start Me Up”.

Séabado 31 ala 1.30,

por Retro

Swinging
Nueva serie inglesa en uno de los canales del cable que res-
catan la profusa produccién televisiva britanica. Entre los
personajes se mezclan una profesora decidida a avanzar so-
bre uno de sus alumnos adolescentes; una pareja en busca
de voyeurs; una sexoéloga a la que el contacto fisico la as-
quea y otros personajes a veces divertidos y otras insopor-
tablemente frivolos.

Viernes a las 23,

huellas. Directo a dvd.

1530 (www.teatrosanmartin.com.ar)

Sabores de Armenia

Cocina tipica con un toque especial.

POR LAURA ISOLA

C omer en El Manto es casi una experien-
cia religiosa. Pero lo que sigue no es
esa cancion sino la descripcidon de un res-
taurante que en Palermo logré hacer cosas
muy dificiles en un rubro no tan facil.
Porque la esquina, en la que se erigen las
paredes avejentadas y las puertas de hierro
como de claustro, o de resguardo de leones
en el cristianismo primitivo, supo diferen-
ciarse por su propia idiosincrasia y estilo de
lo mas trendy... y serlo, al mismo tiempo.
La comida que alli se sirve es armenia 'y
quien la elabora es una sefora de ese mis-
mo origen que, en un lugar cuidadosamente
disefiado, da de comer como a ella le ense-
Aaron. El hammus o pasta de garbanzo no
so6lo difiere en una vocal de su primo arabe
sino que tiene un gustito especial y secreto
que vale la pena intentar. Los shishs kebab
de distintas carnes se parecen a los que ya
conocemos pero la lefia del quebracho ahu-
ma de tal modo que, hay que decirlo, son

muy diferentes. Para los nedfitos, la picada
es lo indicado: un poco de todo (hammus,
pasta de berenjenas, ensalada El Manto y
sarma) y con los sabores de ese Medio
Oriente que supieron interpretar los arme-
nios y que trajeron en su larguisima diaspo-
ra. Para el connaisseur probar las sutilezas
de los platos tipicos, comparar y discutir si
los postres pueden superar las dulzuras de
Las mil y una noches.

Para todos, poder utilizar los metros bien
ganados de una terraza muy urbana, del li-
ving mas intimo e informal o del salén prin-
cipal con techos que se elevan como una
plegaria. El aire mistico que no inquieta sino
que relaja se complementa con la lectura de
la borra del café. Una vez que, jtan delicio-
so!, lo hayamos tomado en una larga sobre-
mesa que se extiende como un manto y
amén.

El Manto esté en Costa Rica 5801 y abre
de lunes a sabado, mediodia y noche.
Reservas al 4774-2409

por |. Sat

De Rusia con amor

Se mudo el restaurante ruso Absolut, y ahora es Ermak.

POR CECILIA SOSA

L os amantes del exotismo casero ya pueden
gritar “albricias”. Hace poco meses que
Ermak, aquel imposible mini restaurante ruso de
solo seis apelotonadas mesas, se movié tres
cuadras y ahora recibe en una espléndida y am-
plia parrilla reciclada en Bilinghurst y Lavalle.
Entre sus mesas de manteles rojos y blancos,
sus hileras de lozanos potus y sus ventanas
adornadas por telones, sus jovencisimos due-
fos, los hermanitos Vyacheslav, Aleks y Ksenia,
despliegan con novisimo confort todos los se-
cretos de la tradicional cocina ruso-ucraniana.

Bajo el manto de una indisciplinada bandera
de la URSS (con hoz y todo), el mostrador exhi-
be una preciosa coleccion de mamushkas que
compite en colorido y cantidad con una intermi-
nable hilera de botellas de vodka de todos los
colores y aditivos. Casi una ironia: el nombre
original del lugar, Absolut, puso de mala espina
a los distribuidores de la bebida y tuvo que ser
reemplazado por el patriético Ermak, un cosaco
ruso que libero a Siberia en 1581.

El menu también viene reloaded en delicias.

Ademas de los clasicos Suprema Kiev (a la que
Alexs le dedicé una tesis de 90 paginas con mo-
tivo de su graduacion del Colegio de Cocineros
de Rusia), los exquisitos varénikes de papa (que
lamentablemente siguen siendo sélo seis), el
strognoff, el chukrut o los brochettes de cerdo,
ahora también se puede optar por varénikes de
jricotal, una espectacular papa de hierro (en pa-
pel aluminio, rellena de panceta y embadurnada
con crema), sopa borsh y unos increibles blinis
(panqueques rellenos de carne). Para los de pa-
ladares exquisitos, siempre estaran los pelmenis
(una pasta de extranisimo relleno, cocinados y
servidos en unas preciosas cazuelitas ucrania-
nas), y un inverosimil bolsillo de cerdo (relleno
con manzana y ciruela). Y, albricias nuevamen-
te, ninguno de los platos supera los 11 pesos.

Un lugar de placeres extremos donde
Ksenia, el hada rusa que ya va por la mayoria
de edad, nunca le negara una medida extra de
vodka a nadie.

Ermak queda en Bilinghurst 815. Abre de
martes a domingos de 20 a 1, 4862—0170.

Tiene delivery.
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EL DESEO DE ESCRIBIR

POR MARIA MORENO

odolfo Walsh no escribia con la

soltura con que el general

Mansilla llenaba cuartillas en una
tienda de campana durante la guerra del
Paraguay o dictaba a su secretario, al que
atribufa la interrupcién constante bajo la
forma de objecién o consejo, es decir,
que se decfa capaz de escribir en polémi-
ca con otra persona presente. La inhibi-
cién de escribir, fuera de broma, es pro-
pia de los escritores, quienes han dejado
numerosos testimonios de que el acto de
escritura es producto de una voluntad
siempre amenazada por debilidades de
cardcter o imperativos de la vida cotidia-
na a los que se suele inculpar, una y otra
vez, en los géneros intimos como el dia-
rio o el cuaderno de notas. Walsh la pa-
decfa pero no siempre la explicaba en tér-
minos de conflicto o renuncia, debido a
los imperativos de la politica. Pero si
enunciaba la escritura literaria y la accién
politica como partes, una de las cuales se
imponia por periodos de tiempo, vividos
como intolerables, para la otra.

“La repentina certeza de que lo duro del
camino es lo que justifica la inflexibilidad
total de los principios. Lo que ocurre es
que todavia no participo a fondo, porque
no encuentro la manera de conciliar mi
trabajo politico con mi trabajo de artista, y
no quiero renunciar a ninguno de lo dos.”

“La politica se ha reimplantado violen-
tamente en mi vida. Pero eso destruye en
gran parte mi proyecto anterior, el ascético
gozo de la creacién literaria aislada; el sta-
tus, la situacién econdémica, la mayorfa de
los compromisos; muchas amistades, etc.”

Estos apuntes de 1968 muestran un gi-
ro y una parte triunfadora que se experi-
menta menos como una decisién que co-
mo una invasién, aunque los términos de
lo perdido aludan a valores que Walsh des-
preciaba.

En 1969 atin esperaba una conciliacién:

“Tengo que recrear los hdbitos, las cir-
cunstancias materiales.

Un lugar agradable para trabajar, una
divisién armoniosa entre lo que debo a los
demids y lo que a m{ mismo me debo”.

“Mi biblioteca, mis papeles, un libro de
bitdcora.

Con esto vuelvo al punto de partida: la
necesidad de ordenar, programar, distri-
buir el tiempo, vgr. en tres partes, una en
que el hombre se gana la vida, otra en que
escribe su novela, otra en que ayuda a
cambiar el mundo.”

Cuando comenzé la emblemdtica déca-
da del setenta y, en un reportaje realizado
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por Ricardo Piglia (“Hoy es imposible en
la Argentina hacer literatura desvinculada
de la politica”, en Rodolfo Walsh, Un os-
curo dia de justicia, Siglo XXI, coleccién
Minima, Buenos Aires, 1973) hizo la crit-
ca de la novela burguesa, viéndose obliga-
do a explicar su propio proyecto como si
se tratara de una tentacién de clase, al mis-
mo tiempo que reivindicaba sus trabajos
periodisticos, quizd para recuperar el senti-
do de su pasado y ponerlo como precursor
en una sociedad revolucionaria.

La lucha politica ya no parecia aquello
que amenaza la obra sino el medio para
que ésta alcanzara el eco de una sociedad
nueva:

“Habria que ver hasta qué punto el
cuento, la ficcién y la novela no son de
por si el arte literario correspondiente a
una determinada clase social en un deter-
minado periodo de desarrollo y en ese
sentido y solamente en ese sentido es
probable que el arte de ficcidn esté alcan-
zando su esplendoroso final, esplendoro-
so como todos los finales, en el sentido
probable de que un nuevo tipo de socie-
dad y nuevas formas de produccién, exi-
jan un nuevo tipo de arte mds documen-
tal, mucho mds atenido a lo que es mos-
trable. Eso me preguntaron, me hicieron
la pregunta cuando apareci6 el libro de

cuidado que a la denuncia periodistica
que vos escribis al correr de la mdquina.
Creo que es poderosa, légicamente pode-
rosa, pero al mismo tiempo creo que gen-
te mds joven que se forma en sociedades
distintas, en sociedades no capitalistas o
en sociedades que estdn en proceso de re-
volucién, gente mds joven va a aceptar
con mds facilidad la idea de que el testi-
monio y la denuncia son categorfas artis-
ticas por lo menos equivalentes y merece-
doras de los mismos trabajos y esfuerzos
que se le dedicaron a la ficcidén y que en
un futuro, inclusive, se inviertan los tér-
minos: que lo que realmente sea aprecia-
do en cuanto a arte sea la elaboracién del
testimonio o del documento, que como
todo el mundo sabe admite cualquier
grado de perfeccién. Es decir, evidente-
mente en el montaje, en la compagina-
cién, en la seleccién, en el trabajo de in-
vestigacion se abren inmensas posibilida-
des artisticas”.

“No obstante, tengo que escribir esta
novela, aunque sea mi tltima novela bur-
guesa, ademds de ser la primera. Mientras
permanezca sin hacer es un tapén...”

“Para después, acaricio la idea de una
literatura clandestina, quizds escrita con
seuddénimo. Es dificil llegar a concebir es-
to: se ven si sus enormes posibilidades,

“La politica se ha reimplantado en mi vida. Pero eso destruye en
gran parte mi proyecto anterior, el ascético gozo de la creacion
literaria aislada.” RODOLFO WALSH

pero el problema reside en aprovecharlas
al mdximo. Decididamente tendria que
ser anénima (o pseudénima) ;pero po-
drfa el pequefo pot (sic) renunciar a la
vanagloria que ha inundado totalmente
su vida?...”

“Una novela, vgr., que empiece con
una declaracién franca de principios poli-
ticos, brutal en la mencién de nombres y
personas, simple en su lectura (cf.
Eduardo Gutiérrez, Arlt).”

Para ese Walsh que era militante de
Montoneros ya no se trataba de hacer
una novela que acttie sino de hacer una
novela que actde por él, mientras el seu-
dénimo lo protegia como un nombre de
guerra.

Un afio més tarde, la literatura es nos-
talgia y Walsh sospecha que la causa no
es la politica sino e/ plan de novela, ese gé-
nero anacrénico pero, al mismo tiempo,
inalcanzable, cuya realizacién le permiti-
rfa superar al gran patrén, Borges, pero

Rosendo. Un periodista me pregunt por
qué no habfa hecho una novela con eso,
que era un tema formidable para una no-
vela. Lo que evidentemente escondia la
nocién de que una novela con ese tema
es mejor o es una categoria superior a la
de una denuncia con ese tema. Yo creo
que esa es una concepcion tipicamente
burguesa, de la burguesia y ;por qué?
Porque evidentemente la denuncia tradu-
cida al arte de la novela se vuelve inofen-
siva, no molesta para nada, es decir, se sa-
craliza como arte. Ahora, en el caso mio
personal, es evidente que yo me he for-
mado o me he criado dentro de esa con-
cepcion burguesa de las categorfas artisti-
cas y me resulta dificil convencerme de
que la novela no es en el fondo una for-
ma artistica superior; de ah{ que viva am-
bicionando tener tiempo para escribir
una novela a la que indudablemente par-
to del presupuesto de que hay que dedi-
carle mds tiempo, mds atencién y mds

para el que, sospecha, es preciso un tiem-
po no enajenado por los oficios terrestres,
mds propio de la aristocracia que de la
burguesia.

“Muy bien, todavia querés ser un es-
critor. ;Dejaste de serlo en 1969, cuando
publicaste Rosendo, o en 1967, después
de Un kilo de oro? Una pregunta impor-
tante (17.00).”

“A decir verdad, mis hdbitos de escri-
tura empezaron a desvanecerse en 1967,
cuando encaré la novela. Ese afio sdlo
terminé un cuento.

Pero las cosas cambiaron realmente en
1968, cuando la politica lo ocupé todo.
Entonces empecé a ser un escritor politico.

Lo cierto es que no puedo volver a
1967; incluso mis ideas sobre ‘I’ novela
han cambiado.

Pero tampoco puedo quedarme en
1960, ni...

Aquello fue una encrucijada, ;no?”

La pregunta por la renuncia a la escri-
tura, la duda entre una causa literaria y
una causa periodistica —era él quien ha-
cia esa diferencias que luego cuestiona-
ron las lecturas criticas de su obra— me-
rece la consignacion de una fecha como
la que pondrd a modo de autoepitafio
COMO esCritor:

3.72

“Yo no escribo mds.”

Rodolfo Walsh a menudo parece situar
a la militancia como una resistencia a la
escritura, entonces el proyecto politico se-
rfa la verdadera evasién de un deseo que
insiste, una y otra vez, pero se derrama en
la letania de sus obstdculos. Ese serfa, en
realidad, el origen de un eterno proyecto
de simetrfa —entre el escritor politico y el
“artistico”, entre el escritor y el periodista,
entre el politico y el escritor— para el que
habia sofiado una y otra vez una organiza-
cidn que le permitiera ejercerlo en una es-
pecie de sistema de turnos. Pero en cambio
comenzardn a formar parte de sus estrate-
gias de escritura las simetrias asimétricas
—por ¢jemplo la Carta a Vicky y la Carta a
mis amigos, los documentos criticos pre-
sentados ante la organizacién Montoneros
y la Carta a las FEAA.— que serdn redo-
bladas por sus editores, que suelen publi-
car esos textos a modo de pares antagéni-
cos y en contigiiidad. En la primera, la
asimetria se sitda en que la interlocutora
estd muerta, lo que la convierte en un
ademdn esencialmente retdrico de quien
sabe que la escritura es una inscripcién
simbdlica y una prérroga y que la asime-
trfa se corregird con la propia muerte. La
segunda estd escrita a modo de explica-
cién del suceso que narra la primera e in-



dicacién sobre su lectura.

En los documentos, producto de una
sintesis de la reflexién colectiva, el nom-
bre de Walsh permanece borrado y la cri-
tica —detallada y brillante— a lo que podria
sintetizarse como una politica salvaje de
inversién de cuerpos, adquiere una di-
mensién dramdtica puesto que lo que su
autor calla es que uno de esos cuerpos era
el de su hija. En la Carta a las FEAA., re-
clama por la muerte de Vicky, nombrdn-
dola como “mi hija” y, aunque ¢/ verdade-
70 cementerio es la memoria, es alli donde
deja inscripto el nombre de ésta a través
del apellido que es el propio y que se lee
al pie. La necroldgica, en el sentido de
quién fie Vicky Walsh, se reserva al coro-
nel Roualdes y a Jacobo Timerman pero
esas cartas que Walsh redactara, segtin
Lilia Ferreyra, como parte del mismo jue-
go con Carta a mis amigos, permanecen
secuestradas.

En la Carta a las FEAA., como sefial6 la

misma Ferreyra en Rigor e inteligencia en la
vida de Rodolfo Walsh (Cuadernos del
Peronismo Montonero Auténtico, s/l, 1979)
“vuelve a ser Rodolfo Walsh”. Si allf no ca-
lla la pérdida de su hija sino que la enros-
tra, no lo hace con el ademdn de una victi-
ma que habla por otra sino convirtiendo
la carta en arma y sefialando que Vicky
“murié combatiéndolos”. La simetria asi-
métrica se hace patente en la paradoja de
que la “carta’ que aspiraba, desde una fan-
tasfa dolorosa, a ser lefda no lo fue, mien-
tras que la que sélo tenfa como fin “dar
testimonio en momentos dificiles” eviden-
temente fue leida, ya que hubo una res-
puesta efectiva a los cargos que en ella fi-
guraban: el asesinato del corresponsal.
Claro que fue leida sélo desde una ficcién
colectiva de los amigos. Porque es preciso
aclarar: aunque él sea evocado como el
héroe trdgico de la propia investigacién,
aquel que arrojara su denuncia ante un
acusado en la ctspide de su poder de facto

y paga el precio y hasta Garcia Mdrquez
cede al mito de que lz muerte seguida de se-
cuestro, en este caso, es una respuesta al su-
puesto envio de la carta a la Junta Militar,
la carta no es dirigida a la Casa de
Gobierno sino a los medios.

En “Esa mujer” se alude al caddver de
Evita, que un coronel (luego tendrd un re-
ferente preciso, Carlos Eugenio Moori
Koenig) oculta y ama como a un fetiche.
“Esa mujer” es una fusion perfecta entre
la entrevista periodistica y el cuento, aun-
que su autor presentara el texto como lo
segundo. Trata del encuentro de dos
hombres que deben intercambiar infor-
macién —cada uno posee alguna que al
otro le falta— y este hecho hace aparecer
ciertos objetos de la casa bajo la forma de
una alegorfa: “A un potiche de porcelana
de Viena le falta una esquirla en la base.
Una ldmpara de cristal estd rajada (...) A
la pastora le falta un bracito...”. El narra-
dor describe al coronel como a alguien

EN MISIONES, CIRCA 1966, GRABANDO
LOS CHILLIDOS DE UN MONO,
MIENTRAS TRABAJABA EN UNA SERIE
DE NOTAS SOBRE LA PROVINCIA.

que “tiene veinte afios de servicio de in-
formaciones, que ha estudiado filosoffa y
letras, que es un curioso del arte”, caracte-
risticas que en un espacio literalmente
opuesto pueden atribuirse a él mismo.
Sendos whiskies, bebidos sorbo por sorbo
al compds de la trama, parecen aventurar
la negociacién —el del narrador bajo el
impulso constante de su anfitrién como si
éste quisiera disolver la simetrfa haciendo
que el otro, al sobrepasarlo en alcohol,
adelante su confidencia, instaurando asi
un desequilibrio de poder—. Pero el coro-
nel se angustia por el recuerdo del caddver
en manos de sus enemigos, de una viola-
cién que calla para no redoblarla. Ese re-
cuerdo genera un crescendo donde la vio-
lencia disuelve la simetrfa en un sentido
contrario al planeado por el coronel, que
termina por desconocer a su huésped,
quien sale “derrotado” pero que atina a es-
cuchar “esa mujer es mfa”.

Walsh aqui pone en escena una alegorfa
de la investigacién periodistica utilizando
la figura griega politico-religiosa del sim-
bolo que consiste en que la verdad se ob-
tenga por el ajuste perfecto de dos mita-
des. En “Esa mujer”, la porcelana de
Viena a la que le falta una esquirla en la
base, la vasija rajada y la pastora a la que le
falta un brazo acttian como una profeca.
Las partes que faltan a los fetiches del co-
ronel no aparecerdn para acoplarse for-
mando una pieza completa. El narrador
no resolverd el enigma.

Durante su dltima noche en San
Vicente, de acuerdo al deslumbrante relato
de Lilia Ferreyra, puede inferirse que
Walsh ha pasado de la organizacién como
“orga” a la organizacién de su deseo en
una suerte, ya no de simetrfa imposible, si-
no de simultaneidad (esa es la palabra que
utiliza Lilia). Escribe una novela, escribe la
Carta de un escritor a la Junta Militar e
inventa algunas reformas al juego del
scrabbel, esa suerte de receptdculo imagi-
nario donde las palabras parecen poten-
cialmente disponibles antes de su uso en la
escritura, también un juego donde se pue-
de perder pero sin morir por las palabras.
Y siembra —de acuerdo a Lilia, unas lechu-
gas—, ese acto destinado a reproducir el ali-
mento que requiere un cuerpo vivo, cuya
obtencién debe contar, a la espera del ciclo
completo, con el futuro. Walsh apuesta a

lavida. @

Las citas provienen de Rodolfo Walsh, Ese hombre y

otros papeles personales, Seix Barral, Buenos Aires, 1996.
Parte de este texto ha sido publicada en diversos medios
y forma parte de un libro inédito: Ensayos sobre la muer-

te violenta.
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FOTO: CASA DE LAS AMERICAS

POR JOSE PABLO FEINMANN

n 1984, en ATC, se daba un ciclo

llamado “Cuentos para ver”. Eran

adaptaciones de cuentos de auto-
res argentinos hechas también por auto-
res argentinos. Escritores que adaptaban
a escritores. Tenfan un elenco importan-
te. Estaban Ricardo Darin, Arturo Maly,
Inda Ledesma, Susti Pecoraro, Héctor
Bidonde, todos asi, buenos, eficaces ac-
tores. Una de las emisiones la dedicaron
al cuento de Walsh “Esa mujer”. Lo
adapté Carlos Somigliana. Se abre una
puerta y entra Darin. Dice: “Soy Walsh”.
Walsh, luego, estd en la sala del coronel,
que le convida un whisky. Igual que en
el cuento. Somigliana, con buen criterio
dramdtico (que a €l le sobraba), lleva la
accién a otros dmbitos. Muestra la reu-
nién en que le piden al coronel que se
haga cargo del caddver de “esa mujer”.
Hay otros militares —de civil— en esa
reunién. Uno propone tirar el caddver al
rfo. Otro, diluirlo en dcido. El coronel
dice que la historia tiene importancia.
Que no es posible quedar como mons-
truos ante ella. El que preside la reunién
acuerda con él: “Hdgase cargo”.

Arturo Maly hace la parte del coronel.
Fuimos cercanos amigos con Arturo
Maly. Escribi su necrolégica en una con-
tratapa de este diario. Se llamaba “Muerte
de un gran actor desocupado”. Tres dias
antes de morir me habfa llamado para de-
cirme que lo rajaban. Que no lo querfan
mds en las tiras. Hacfa afios que se habfa
colgado de las telenovelas. Incluso habia
viajado a Puerto Rico en busca de trabajo
y, también ahi, habfa hecho telenovelas.
Volvié y siguié haciéndolas. De tanto en
tanto, una pelicula. Una obra de teatro.
Pero la tele le daba mds guita. Y él queria
vivir sin sobresaltos. Le gustaba lo que ha-
cfa y querfa vivir de eso. Con los afos, las
partes que le tocaban y el deterioro de los
SUCESIVOS proyectos, siempre peores, pro-
gresivamente peores a partir de la mene-
mizacién de la tele, lo fueron acostum-
brando a no esperar nada bueno. A buscar

EstuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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lo bueno en otro lado: en el teatro, sobre
todo. A veces, en el cine. Una noche estd-
bamos comiendo. También estaba
Patricio Contreras. Solfamos comer los
tres. También Juan Cosin. “Club de
Tobi”, le habfamos puesto a nuestro gru-
po de varones solitarios y conversadores.
Tobi era, no hay por qué recordarlo, el
amigo de la pequefa Luld, una nifita de
los dibujos animados y las revistas mejica-
nas de los cincuenta. Tobi y sus amiguitos
se habfan construido una cabafita y ahf se
reunfan. En la puerta de la cabafiita, un
cartel: “No se admiten mujeres”. Eran
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tiempos inocentes.

No sé cémo salié el tema. Creo que
Patricio lo felicité a Arturo por algo que
habia hecho en un unitario, en otra tira
en que laburaba, y hacfa de padre o de
tio de alguna estrellita, que era, desde
luego, la protagonista. Pero a Arturo
siempre lo ponfan porque daba lustre a
la pavotada. También ponian a Marfa
Rosa Gallo. Una vez la escuché contar:
“Los galancitos y las chicas no saben na-
da de actuacién. {Pero se dan unos be-
sos!”. Era ya pleno menemismo y la ba-
sura avanzaba, incontenible. Arturo le
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ESTABA EN LA TELE

agradecié a Patricio y después, un poco
sorpresivamente, dijo: “Yo hacfa otras
cosas en televisién”. Seguimos comien-
do. Era una comida mds. Nadie esperaba
nada especial. Habldbamos de cine, de
literatura o de politica. Siempre putedba-
mos a Menem. Pero era una descarga
inutil. Sabfamos que iba a ser eterno. O
eso pensdbamos, que es lo mismo. “Yo
hice Walsh”, completé Arturo. Ahora si:
la cosa se puso pesada. Porque Arturo te-
nia los ojos con un brillo raro, como si
tuviera ldgrimas ahi, pero retenidas. Que
no las querfa largar, digo. “Yo hice ‘Esa
mujer’”, dijo. “Hice el coronel”.

El coronel se hace cargo y busca el ca-
ddver. El caddver aparece sobre una larga
mesa y uno no lo puede creer.
Impresionante: es ella, es esa mujer. El
coronel lo mira; la cdmara se acerca a su
cara. Arturo mira el caddver y su mdscara
conmueve, estd frente a la historia, frente
al mito, frente a la reina de los humildes,
del obrero que lo ayuda a clavar el cajén.
“Ella hizo mucho por ustedes. Yo respeto
las ideas. Yo la voy a enterrar como cris-
tiana”, dice el coronel, que es Arturo. O
sea, dice Arturo. Arturo tiene unas bolsas
bajo los ojos, unas bolsas que ahora se le
ven mds que nunca porque soportan una
mirada de piantado inconmensurable. El
coronel estd loco. Arturo también por-
que él es el coronel. Se le metié adentro
y lo saca por los ojos, por el modo en
que se para frente al ventanal, paranoico
a rabiar, esperando, vigilando a los que,
no duda, lo vigilan. Ya le pusieron una
bomba y su hija quedé mal. Cuando
Arturo se para junto al ventanal la cima-
ra lo toma de perfil. Arturo alza la barbi-
lla y hace un gesto desdefoso con la bo-
ca. “Esos rofiosos”, dice el coronel, dice
Arturo, escribe Walsh. “Me llaman a
cualquier hora. A las tres de la madruga-
da. A las cinco. Cambié tres veces de nui-
mero de teléfono. Pero siempre lo averi-
guan.” El coronel suda. A Arturo le bri-
lla la frente. Sigue bebiendo su whisky.
Darin no se parece absolutamente en na-
da a Walsh, pero no importa. Tiene una
diccién formidable, aqui, ya en 1984,
cuando todavia no era “Darin”. Walsh le
pregunta a Arturo: “;El Viejo sabe?”.
Arturo sonrie. Se le achican los ojos,
muestra los dientes, gozoso o burlén.
Arturo dice: “Cree que sabe”. Walsh se
pone nervioso. Quiere el reportaje, fue
para eso. Ahora, de pronto, Arturo estd
otra vez junto a ella, mirdndola. Ella es
perfecta. No sé cémo lo hicieron. Era
1984, no habia efectos computarizados.
No habfa nada. Las ganas de hacer un
cuento de Walsh en la tele. Las ganas de
que la tele no fuera solamente basura,
una cloaca habitada por maleantes, por
turritos de Arlt. Ella es tan perfecta que

a adapatacion de “Esa mujer” con Arturo Maly y Ricardo Darin se
L podra ver en la muestra Rodolfo Walsh, 30 afios después que el
Museo del Cine Pablo C. Ducrés Hicken organiza en el Centro Cultural
Recoleta hasta el 6 de mayo.
El cronograma es el siguiente:
Viernes 20 y 27 de abril y 2 de mayo, a las 19: Operacion Masacre
(100’), de Jorge Cedrén. Dos peculiraridades: el guion fue escrito por
el director junto con Walsh, y Julio Troxler, uno de los sobrevivientes
de los fusilamientos de José Ledn Suarez, se interpreta a si mismo. Es
uno de los pocos trabajos del cine de la resistencia que supero la
clandestinidad teniendo estreno en salas comerciales.
Sabados 21 y 28 de abril y 5 de mayo, a las 19: Asesinato a distancia
(108’), adaptacion del cuento homénimo para la pantalla grande de
Santiago Carlos Oves que presenta la historia de un millonario que in-
vita a un investigador privado a pasar unas vacaciones en su estancia
para que investigue el aparente suicidio de su hijo. El film, protagoni-
zado por Héctor Alterio, Patricio Contreras, Fabian Vena y Laura
Novoa, fue estrenado en 1998 y fue considerado una fiel adaptacion
de un relato policial clasico. El trabajo de Oves como adaptador reci-

bié una nominacioén al Céndor de Plata.

Domingos 22 y 29 de abril y 6 de mayo, a las 19: Esa mujer (43’), el
unitario de Victor Selandari realizado por ATC en 1984 con los prota-
gonicos en manos de Ricardo Darin y Arturo Maly, e inédito desde su
exhibicién en pantalla chica; a las 19.50, Walsh escritor (32’), de
Cristian Jure y, a las 20.30, el trabajo colectivo Fusilados, una historia
de Rodolfo Walsh (15°), de Laura Ichart. Los dos Ultimos trabajos fue-
ron el resultado de un taller dictado por David Blaustein en la
Universidad de La Plata donde se invit6 a los alumnos a filmar bajo la
consigna “Hay un fusilado que vive”, la misma frase que llevé a Walsh
a escribir Operacion Masacre.

La muestra incluye fotografias tomadas a Walsh y material sobre
las peliculas. Ademas, se podra escuchar la voz de Walsh leyendo sus
propios relatos.

Las peliculas se proyectardn entre el 20 de abrily el 6 de mayo, todos los viernes,
sdbados y domingos en el Microcine. La muestra puede visitarse de martes a viernes
de 14 a 21, y sdbados, domingos y feriados de 10 a 21, en el Espacio Literario.
Centro Cultural Recoleta, Junin 1930.

es ella. Ella es ella. Arturo la mira y tiene
en los ojos un deslumbramiento, un me-
tejon maligno. Se estd enamorando de
un caddver. Walsh insiste: “Hay que es-
cribirlo, publicarlo”. Arturo ni lo mira a
Walsh. Se lo ve cansado, remoto. “S{”,
dice. “Algtin dia”. Algun dia, se me ocu-
rre, alguien hard algo con este material.
Lo pulird y, si tiene pelotas, lo va a pasar
por Canal 7 para todo el pafs y todo el
pals va a ver qué tele se hacia en 1984,
hace muchos afios, cuando la democra-
cia empezaba y todo iba a ser mejor.
Cuando Somigliana adaptaba a Walsh,
que se desespera cada vez mds, que dice:
“sDénde, coronel, dénde?”. Arturo, que
se habfa sentado, se para. Qué actor, qué
gran actor era Arturo Maly, y le hicieron
hacer telenovelas y lo echaron porque te-
nfa sesenta y dos afios y le dijeron que
estaba viejo y le dio un paro cardiaco en
no sé qué hotel haciendo una gira con
no sé qué obra. Ahora ni lo mira a
Walsh. Lo ignora, se mete para adentro,
se mira en su interior y nadie sabe qué
ve. Pero casi seguro que la ve a ella, por-
que ella estd ahi, se le hundié en las en-
trafias y lo estd devorando, le come la
cordura. Walsh piensa que si Arturo lo
mira, que si el coronel lo mira, le va a
preguntar: “;Y usted quién es? ;Qué hace
aqui?”. Pero no. No se lo dice ni en el
cuento de Walsh ni en la adaptacién de
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Somigliana. Walsh, es cierto, cree que se
lo va a decir pero no se lo dice. Arturo se
aparta y queda abstraido, lejos. Walsh se
va. Pero la voz de Arturo, como una re-
velacién, lo alcanza. Porque el coronel,

HASTA EL 30 DE ABRIL

Mas informacion en Secretaria de Cultura de la Nacién:
(011) 4129-2547 / www.cultura.gov.ar; o en Fundacién
Huésped: (011) 4981-1828 / www.huesped.org.ar

porque Arturo, simplemente, dice: “Es
mia. Esa mujer es mia”.

—Puta madre —dice Arturo—, las co-
sas que hice en televisién y la mierda que

hago ahora.

Sigue comiendo. @
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POR DANIEL DIVINSKY

on el afdn de ser preciso, consulto

un bibliorato: en la “W” aparece

archivada una nota del 16 de
enero de 1960, escrita en papel membreta-
do de la Librerfa de Jorge Alvarez, a cuyo
pie aparece la firma diminuta de Rodolfo.
All{f autoriza a una editorial todavia nonata
y sin nombre, que serfa luego Ediciones de
la Flor, a incluir en una antologfa de cuen-
tos sobre Buenos Aires, todavia sin titulo y
que se llamarfa finalmente Buenos Aires, de
la fundacion a la angustia, su cuento “La
mujer prohibida”, previo pago de la suma
de 15.000 pesos —jvaya a saberse cudnto
significaba esa suma entonces!— en con-
cepto de derechos.

El libro —la Editorial— aparecerfa en
julio de 1967 y seria el primero de este
sello que estd por devenir cuarentdn, pero
no fue mi primer contacto “profesional”
con Walsh. Antes, por encargo de su edi-
tor, Jorge Alvarez, habia ordenado alfabéti-
camente las palabras que ¢l habfa traduci-
do en el orden que tenfan en inglés del
Diccionario del Diablo de Ambrose Bierce:
un juego de nifios hoy con el cur and
paste, pero entonces tuve que hacerlo con
una tijera y pegamento, tratando de evitar
que las corrientes de aire desordenaran las
tiritas de papel sobre la mesa del comedor
de la casa de mis padres.

Simultdneamente con esa antologfa, en
la primera paricién de De la Flor, salié £/
libro de los autores, una brillante idea de

Pirf Lugones para que el catdlogo debu-
tante pudiera exhibir nombres ilustres: les
pedimos a escritores argentinos famosos
—Borges, Sabato, Mujica Lainez— que eli-
gieran su cuento favorito en la literatura
universal y explicaran su eleccién en un
prélogo. Pir{ habia pensado —y tuvo
razén— que ninguno de los “grandes” se
iba a rehusar a exhibir su versacién y origi-
nalidad. Afios después, durante mi exilio
en Caracas, al recordarle a Borges nuestro
contacto a este respecto y que habia elegi-
do “Wakefield” de Hawthorne, me pre-
guntd cudl habia sido el de Sabato.
Cuando le dije que “Bartleby”, de
Melville, carraspeé: “El mio era mejor”.

Walsh eligi6é “La cdlera de un particu-
lar”, presentado por él como de un andni-
mo autor chino de varios siglos antes de
Ciristo y que podia leerse, asociado con el
texto que lo precedia, como una pardbola
sobre la resistencia de los vietnamitas.
Crefmos durante mucho tiempo que el
cuento habia sido inventado por Rodolfo,
hasta que una minuciosa investigacién
académica develd su procedencia: una
antologfa publicada en Francia.

En 1972, ya desaparecida la editorial de
Alvarez que lo habfa publicado desde su
segunda edicién, Walsh cedié a De la Flor
Operacién Masacre: el contrato contenfa
una cldusula insélita, que no habfamos fir-
mado nunca antes (y que nadie nos pidié
después). El autor le exigié a Kuki Miler,
mi mds que socia, con quien lo negocié,
que se fijara un precio méximo para el
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libro: queria asegurarle la mayor difusién
posible, para la cual el precio no fuera un
obstdculo.

Tradujo para la Editorial Johnny fie a la
guerra —una perfecta versién del titulo ori-
ginal: Johnny got his gun, que devino en
Espafa mds adelante johnny cogid su fusil—
de Dalton Trumbo. Esta novela, un viru-
lento alegato antibélico del escritor y guio-
nista norteamericano que estuvo incluido
en las listas negras del senador McCarthy
y que fue la base de una estremecedora
pelicula dirigida por el propio Trumbo, es
uno de mis libros preferidos de nuestro
catdlogo. La precisa, contundente y bella
traduccién de Walsh tiene mucho que ver
con esta eleccién.

Acordamos con él la publicacién de
Caso Satanowsky, otra de sus investigacio-
nes minuciosas y politicamente significati-
vas, acerca del autor de la muerte violenta
de un conocido abogado comercialista, y
sus moviles, vinculados a la tenencia de las
acciones del diario La Razdén, muy pode-
roso en aquella época. Rodolfo consiguié,
no sabemos cémo, el carnet de la SIDE
que portaba el asesino, para que se repro-
dujera en la tapa.

Nunca fuimos amigos {ntimos, pero
junto con su compafiera y otros amigos
festejamos juntos en mi casa el fin de afio
del ’74 o el ’75: una celebracién que, por
muchos motivos, recordarfamos mds alld
de la precisién sobre la fecha.

Sus visitas a la Editorial se fueron espa-
ciando a partir de su entrega total a la

En 1972, Walsh cedi6 a De la Flor Operacion Masacre: el contra-

to contenia una clausula insélita, que no habiamos firmado
nunca antes (y que nadie nos pidié después). Exigidé que se fija-
ra un precio maximo para el libro: queria asegurarle la mayor
difusion posible, para la cual el precio no fuera un obstaculo.
-

militancia: venfa solamente a cobrar sus
liquidaciones de derechos. Nos pidié fue-
ran poco precisas en la expresion del signo
monetario en el que estaban practicadas:
la inflacién habia obligado a uno de los
tantos quites de ceros y nuevos bautismos
del peso, y esa imprecisién permitia que
pudiera invocar mayores ingresos en el
caso de que fuera investigada su fuente de
subsistencia. Todavia pensaba en la repre-
sién con mentalidad de ajedrecista.

Un critico alemdn escribié que al cru-
zarse con Bertolt Brecht en Berlin por la
calle, meses antes de la muerte del drama-
turgo, se le ocurrié que le vefa cierto aire a
Carlitos Chaplin: lamentaba no haberse
detenido para decirselo, porque ya no
alcanz6 a hacerlo. Lo recordé al ver a
Rodolfo por el Centro poco antes de que
Kuki y yo fuéramos detenidos a disposi-
cién del Poder Ejecutivo —febrero de
1977-y de su desaparicién en marzo de
ese afo. Estaba reconocible para mi, pero
muy cambiado: no pude decirselo porque
para protegernos nos habia pedido muy
insistentemente que no lo saluddramos si
por casualidad nos encontrdbamos. Una
muestra mds de eso que en otras épocas se
llamaba “calidad humana”.

No soy critico, y ademds, ya se ha
escrito mucho y bien sobre la obra de
Walsh. Solamente reitero en esta evoca-
cién mi admiracién por su rigor intelec-
tual y personal y el orgullo de que nues-
tra Editorial haya sido la elegida por él
para publicar su obra. @
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L verbo extrasiares una de esas mara-

villas que nos hacen agradecerlalen-

gua que nos tocd. Quiere decir y
dice muchas cosas a la vez y sobrepuestas:
aunque lo usamos sobre todo con el sen-
tido sentimental de “echar de menos” — 720
sabés como te extraio, petisa’— es también
“no reconocer”: si estoy en el hotel y ‘extra-
710 la cama”no es sélo que me gustaria estar
en la mfa sino que a ésta que ocupo no la
reconozco como mifa: hablo de las dos...
Muy sutil. Asi, decirle a alguien, al regre-
so, ‘te extrafié” es decir —sin querer— dos
cosas: ‘te recordé”y ‘te me hiciste extranialo
a la distancia...”. ;Y cémo uno se convier-
te en un extrafo, objeto y sujeto de extra-
famiento?

No es casual que las palabras castellanas
extrafio y extranjero tengan origen en una
misma expresin latina. Y en francés, con
la misma rafz, es una sola para los dos sig-
nificados: /étranger es “el extranjero” pero
también “el extrafio” (szrange/r, en inglés,
repite el caso) y asi deberfa haberse tradu-
cido la novela de Camus: Mersault es o se
ha convertido en un raro, un extrafio en
el sentido de ajeno, desconocido y desco-
nocedor, que no se reconoce entre los
demds y en ese contexto. Un desasido de
su entorno, un desconectado.

La idea que trata de justificar toda esta
vuelta etimoldgica es que en el afio 56, mds
precisamente en su segunda mitad —pri-
mavera/verano de ese afio—, a punto de
cumplir treinta, Rodolfo Jora Walsh, de
golpe, se extrand. No encuentro otra mane-
ra de describir lo que le pasé. Precoz tra-
ductor con mds diez afios de oficio, novel
escritor reconocido (en su acotado circulo)
por un libro de cuentos policiales premia-
do, sagaz ant6logo reincidente y periodis-
ta-critico-narrador casi todo terreno en los
magazines de la época (de Leopldn a Vea y

Lea), RIW pasé a sentirse un (poco) extra-
flo. Quiero decir: un extrafio respecto de sf
(el que era o habia sido hasta entonces) y
respecto de su entorno: el mundo que lo
contenia o habfa contenido y en el que se
reconocia desde siempre. Se sintid raro.

No es un chiste recordar que esa prima-
vera/verano, mientras se enteraba de las
desprolijidades libertadoras de José Leén
Sudrez que no vamos a reiterar acd —"Hay
un fusilado que vive”, le dijeron—, RJW
publicaba en Hachette, con inmensa
mayorfa de traducciones propias, una
maravillosa Antologia del cuento extraio
que no pierde ante la fantdstica de Bioy-
Borges-Silvina o incluso la de Caillois, mds
afamadas. Estd por hacerse el cotejo por-
menorizado entre ellas, con coincidencias
y divergencias acaso reveladoras. Pero esas
cosas lo ocupaban, quiero decir: cuando la
Historia lo viene a buscar —sucia de poli-
tica, de una violencia que él todavia supo-
ne irracional- lo encuentra con los libros,
conlaliteraturaenlamano y enlaimpren-
ta. La extrafieza, las ambigiiedades de sen-
tido y destino que lo deslumbran en el
Enoch Soames de Max Beerbohm o en las
oscuridades de Bierce, se convertirdn en
carne de su espejo.

Es asi: en poco mds de un afio largo, el
mismo periodista aplicado que cantaba la
equivoca gesta de los aviadores de Puerto
Belgrano contra el tirano ahora préfugo se
metfa hasta los tobillos en el proletario
basural que le darfa no menos equivoco
bautismo de realidad y ulterior gloria lite-
raria. De haberlo intuido, de haberlo cono-
cido mejor, un hipotético Borges menos
ciego real y metaférico hubiera detenido
al joven Walsh en ese momento —como al
sargento Cruzen el suyo, aNarciso Laprida
en el postrero— para recortarlo en su per-
plejidad, en la extraneza, el paso inmedia-
tamente anterior a la asuncién de su ale-
voso destino. @

EN EL ’56: EL EXTRANADO
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EXHIBICIONES

ROMULO MACCIO,
EN EL BELLAS ARTES

RETROSPECTIVA DE UNO DE LOS PILARES
DE LA NUEVA FIGURACION

En la serie "Retratos y lugares", se expone una seleccién de treinta
pinturas de gran formato —realizadas entre Medinaceli (Espafa) y
Buenos Aires— que recorren los Ultimos veinte afios de produccién
del artista.

HASTA EL 22 DE ABRIL
De martes a viernes, de 12.30a 19.30
Sabados, domingos y feriados de 9.30 a 19.30

MUSEQO NACIONAL DE BELLAS ARTES
Av. del Libertador 1473. Ciudad de Buenos Aires

GRATIS Y PARA TODOS
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