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POR LILIA FERREYRA

Era la noche del 24 de marzo de
1977. Sobre la angosta mesa de
madera que usaba como escrito-

rio y despejábamos para comer, estaban
las primeras cinco copias de la “Carta
de un Escritor a la Junta Militar”.
Salimos de la casa y nos quedamos para-
dos bajo el cielo sin nubes, luminoso de
estrellas. Rodolfo empezó a señalarlas,
dibujando en el aire las constelaciones,
como tantas otras veces desde el muelle
ya perdido sobre el río Carapachay. Su
contemplación nunca fue pasiva. Había
estudiado el mapa del cielo y le gustaba
ubicar las formaciones celestes mientras
hablaba de años luz y dimensiones so-
brehumanas como aquellas en las que
décadas atrás había imaginado el espa-
cio tridimensional de un tablero de aje-
drez para escribir el relato sobre una
partida entre los dioses. Ahora, los dio-
ses no existían, pero sí los mapas terre-
nales que siempre lo acompañaron.
Necesitaba conocer con precisión obse-
siva los territorios en los que vivía, anti-
cipar los itinerarios por calles y lugares,
conocer desde la perspectiva del mapa el
espacio donde se iba a mover.

Ahí estábamos en medio de la noche,
en ese campito de media hectárea donde
vivíamos desde hacía unos tres meses, es-
cuchando el suave siseo de los altísimos
eucaliptus y del frondoso y antiguo lau-
rel que marcaba el límite entre lo que
iba a ser el jardín y la quinta.

–Quisiera plantar una doble hilera de
álamos plateados desde la entrada a la
casa. Cuando el viento mueve las hojas,
suenan como lluvia fina –dijo recordan-
do el campo de su infancia, en el sur bo-
naerense. 

Dudé de que alcanzara el tiempo.
A la derecha, en un rincón, se pudría

lentamente el mantillo que iba a abonar
la tierra. Una capa de hojas, una capa de
tierra y una capa de bosta que salíamos a
recoger con una pala y una bolsa por las
calles sin asfaltar de San Vicente siguien-
do las huellas de los caballos al paso.
Había aprendido a preparar el mantillo
en un librito sobre horticultura que
compró para que yo lo estudiara. Pero su
curiosidad pudo más y cuando lo abrí ya
estaba subrayado con alguno de los mar-
cadores de colores que usaba para leer.

A la izquierda estaba el cuadrado de
tierra húmeda y removida en el que esa
misma tarde habíamos voleado las semi-
llas de lechuga, la primera puesta en ac-
ción del proyecto de quinta que había
ideado, con gallinero incluido. Como el
terreno podía dar para algo más, quería
averiguar sobre cultivos intensivos y lle-
gó a fantasear sobre la producción de
azafrán y la posibilidad de tener un trac-
torcito japonés multifunción.

Delante del almácigo de lechugas esta-
ba el antiquísimo aljibe de ladrillo con
su doble arco de hierro oxidado que
descubrimos cuando llegamos a esa casa
por primera vez. Aunque estaba seco,
planeó recuperarlo en poco tiempo. La

imagen del aljibe parecía una puesta en
escena del cuento “Juan se iba por el
río”, la historia de un argentino del siglo
XIX que entre 1966 y 1967 Rodolfo
había empezado a escribir como una
novela, en realidad, un nuevo cauce del
cuento “Cartas”, publicado en Un kilo
de oro en 1967. En ese tiempo, su inte-
rés por la historia argentina había ido
desplazando a la literatura. De sus pe-
riódicas recorridas por las librerías, vol-
vía con libros como La historia del
alambrado, Vida de muertos de Ignacio
Anzoátegui o ejemplares de la colección
El Pasado Argentino de Hachette, entre
ellos las crónicas de los viajeros europe-
os del siglo XIX y el muy marcado
Estampas del pasado de Busaniche.
Rodolfo era un lector insaciable; leía
con un lápiz en la mano y discutía con
los autores, haciendo acotaciones a pie
de página o en los márgenes.

Apoyada en el tronco del laurel estaba
la estaca con la que días antes habíamos
destruido un hormiguero. Había leído
sobre ranchos invadidos por ejércitos de
hormigas que obligaban a los gauchos a
abandonarlos, convirtiéndose en taperas,
y decidió librar también esa guerra con-
tra la incontenible fuerza colectiva de la
especie. Para conocer a fondo el mundo
de las hormigas quiso que en alguna de
mis idas a la Capital comprara el libro
de Maeterlink. Aunque no lo conseguí,
todos los días al anochecer, cuando las
hormigas vuelven con su carga, las seguí-
amos con el farol para encontrar la boca

principal del hormiguero. 
–Detrás del laurel, entre las lechugas y

el aljibe, va a pasar el túnel –había dicho
señalando la trayectoria que íbamos a
cavar bajo tierra para poder escapar si
nos llegaba a rodear un cerco represivo.
Para que los vecinos no sospecharan,
quería montar un galponcito, pegado a
una pared de la casa, para camuflar el lu-
gar donde empezaríamos a cavar. Algo
de tierra iba a ir al mantillo y el resto se
diseminaría por el amplio terreno de la
casita de San Vicente.

Habíamos llegado a San Vicente en
diciembre del ‘76, llevando con noso-
tros algunos libros, sus papeles inéditos
y lo necesario para la nueva vida coti-
diana. También llevamos una foto de su
hija Vicki que, después de su muerte en
un enfrentamiento con el ejército,
Rodolfo nunca pudo volver a mirar.
Pero sí pudo escribir la noche del día de
la insoportable noticia: “El verdadero
cementerio es la memoria; ahí te guar-
do, te acuno, te celebro, y quizá te en-
vidio, querida mía”. Y tres meses des-
pués, su “Carta a los amigos”, contán-
doles quién era Vicki y por qué murió.
“No vivió para ella; vivió para otros y
esos otros son millones –escribe–. Su
muerte sí, su muerte fue gloriosamente
suya y en ese orgullo me afirmo y soy
yo quien renace de ella.”

A fines de 1976, convencido de que la
derrota militar de Montoneros era irre-
versible, había planteado a sus compañe-
ros la necesidad de un repliegue para
evitar el aniquilamiento. No se trataba
de darse por vencido sino de reencauzar
la lucha por otras vías. Aunque sus pro-
puestas caen en el vacío, Rodolfo empie-
za a preparar nuestro propio repliegue
sin abandonar su lugar en la organiza-
ción. “Hay que salir del territorio cerca-
do, Buenos Aires.”

Fue así que iniciamos “la expedición al
sur”. Siempre con un mapa a mano,
Rodolfo había buscado en un mapa de
la provincia de Buenos Aires un lugar
próximo a la Capital donde hubiera
agua. “Hay que seguir la ruta de las la-
gunas porque nos quitaron el Tigre.
Necesito vivir cerca del agua.” Y encon-
tró la más próxima: la laguna de San

EL ULTIMO VERANO

Hoy se cumplen exactamente 30 años del asesinato y desaparición de 
Rodolfo Walsh a manos de un grupo de tareas de la ESMA, a plena luz del 
día y cuando Walsh terminaba de despachar en un buzón su “Carta Abierta 
de un Escritor a la Junta Militar”. En este relato, Lilia Ferreyra, su mujer y 
compañera, recuerda esos meses de clandestinidad y esperanza en los que
Walsh, ya convencido de la derrota armada y sin abandonar la organización,
planteaba el repliegue de Montoneros para evitar el aniquilamiento: no se
trataba de darse por vencido, sino de reencauzar la lucha por otras vías. 
En lo personal, comenzaba a organizar su nueva forma de acción política
como una producción totalizadora que abarcara la denuncia, el testimonio, 
el análisis político e ideológico y el relato literario. Además, escritores, 
periodistas y amigos le rinden homenaje.

2 I 25.3.07 I RADAR 



Vicente. Aunque los grandes juncales la
habían reducido casi a un charco, no se
desanimó cuando llegamos hasta allí.
Los árboles, el silencio y la placidez de la
siesta no lo hicieron dudar de la elección
de San Vicente como la primera estación
en el largo camino hacia el sur. 

Ya instalados en la modesta casita –no
había luz eléctrica, ni agua corriente ni
gas–, comenzó a organizar su nueva for-
ma de acción política. La concebía como
una producción totalizadora que abarca-
ba la denuncia, el testimonio, el análisis
político o ideológico, el relato literario. Y
aunque no era un hombre inclinado a ha-
blar de su pasado, sintió la necesidad de
escribir también sobre las etapas y cambios
de su vida desde una perspectiva distinta
a la breve autobiografía que había publi-
cado en 1965. Como nombre de entrecasa
llamó “Memorias” –no le gustaba ese tí-
tulo– a esos futuros textos que girarían en
torno de su relación con la literatura, con
la política y con su propio mundo afecti-
vo –su infancia, las islas, las mujeres, el

campo–, el único al que alcanzó a poner-
le título, “Los caballos”, antes de comen-
zar a teclear las primeras líneas. 

Había nacido el 9 de enero de 1927 en
la isla de Choele Choel, Río Negro,
donde su padre, argentino nieto de ir-
landeses, era encargado de una estancia.
Pasó su infancia en el campo, junto con
sus tres hermanos varones y una herma-
na que luego sería monja. La crisis eco-
nómica de los años ‘30 los golpeó dura-
mente y Rodolfo fue enviado a un inter-
nado irlandés para huérfanos y pobres
donde aprendió a defenderse con los pu-
ños y con su inteligencia. Rebelde, inge-
nioso y empecinado, esos rasgos de su
infancia reaparecen en Mauricio, su per-
sonaje del cuento “Fotos”, que “probaba
el filo del mundo y rebotaba y se lanzaba
otra vez al asalto”. En sus memorias so-
bre su relación con la literatura, recorda-
ba que su primera experiencia como na-
rrador había sido oral: en ese internado
había logrado captar la atención de sus

compañeros, contándoles cada noche un
capítulo de Los miserables de Victor
Hugo, que su madre le había leído du-
rante unas vacaciones en el campo. La
intensidad vital de su experiencia escolar
se refleja en los tres cuentos de la serie
conocida como “De los irlandeses” y en
un relato autobiográfico, “El 37”, año
en que ingresó como pupilo en una de
estas instituciones.

Como aberrante paradoja, estaba em-
parentado por vía materna con lord
Kitchener, militar colonialista inglés na-
cido en Irlanda, quien organizó el pri-
mer campo de concentración del siglo
XX en Sudáfrica, durante la Guerra de
los Boers, donde murieron de hambre y
abandono 20 mil personas. Ministro de
Guerra de Gran Bretaña en la Primera
Guerra Mundial, Kitchener fue el Tío
Sam de los británicos en la campaña de
reclutamiento. El cartel con su imagen
fue muy convincente para un tío de
Rodolfo, argentino hijo de irlandeses,
quien se alistó con los aliados y murió

en Salónica. La historia del “tío Willy
que murió en la guerra” es el último
cuento de la serie de los irlandeses y
quedó inconcluso. No escribió sobre
Kitchener y le alegró saber que los irlan-
deses del Eire lo odiaban.

Entre los escritos inéditos que robó de
nuestra casa el grupo de tareas de la ES-
MA había otro relato autobiográfico que
tituló “El 27”. En ese texto, escrito po-
cos meses antes de su muerte, reaparecen
imágenes de su infancia, en la que se re-
corta la figura de su padre en el escena-
rio de lo que Rodolfo llamaba la cultura
de la tierra, “que hemos perdido”. Su pa-
dre no había sido un intelectual. Pero
Rodolfo admiraba y respetaba a ese
hombre de pocas palabras y lecturas que
tenía el saber de la vida de campo, y dos
grandes pasiones: los caballos, con los
que hablaba, y el juego. Para alejarlo de
naipes y apuestas, su esposa lo obligó a
leer un libro: El jugador, de Dostoievski.
El padre lo leyó en tres días y se lo de-
volvió sin decir palabra. Jamás volvió a

“Las cosas que quiero: Lilia
mis hijas el trabajo oscuro
que hago los compañeros  el
futuro los que no obedecen
los que no se rinden los que
piensan y forjan y planean
los que actúan el análisis
claro la revelación de lo
escondido el método 
cotidiano la furia fría los 
títulos brillantes de mañana
la alegría de todos la alegría
general que ha de venir un
día la gente abrazándose 
la pareja en su amor la
esperanza insobornable la
sumersión en los otros.” 
Rodolfo Walsh
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A la izquierda: Walsh en La Habana, durante 1974,

cuando fue jurado del género Testimonio del Premio

Casa de las Américas.

Foto de tapa (gentileza Casa de las Américas): Walsh

y Lilia Ferreyra en el muelle de la Isla de Pinos,

durante el mismo viaje a Cuba, en 1974. 
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leer otro libro, y siguió jugando hasta la
última apuesta: un galope a campo tra-
viesa con su caballo que rodó al pisar
una vizcachera y lo mató. La madre y los
hijos tuvieron que dejar el campo.
Rodolfo tenía unos 20 años. Solo, para
salvar del sacrificio al caballo de su pa-
dre, lo montó e hizo un viaje de 200 ki-
lómetros por el sur, desde su casa hasta
el campo de un tío donde podía dejarlo.
A caballo, en medio de la pampa, ese
viaje es casi anticipatorio de otros itine-
rarios de su vida.

Desarraigado de ancestros irlandeses y
de cualquier canon familiar y académi-
co, fue esencialmente un autodidacta
que terminó su escuela secundaria a los
22 años y dejó inconclusa la carrera de
Letras. Y fue esencialmente un autodi-
dacta en su formación política que, des-
de su juvenil paso por la Alianza
Nacionalista a la construcción de su
pensamiento de izquierda, estuvo atra-
vesada por las reveladoras vivencias de
sus investigaciones, como los fusila-
mientos de Operación Masacre, El Caso
Satanowsky y ¿Quién mató a Rosendo?.
Su rigurosa coherencia entre la idea, la
palabra y la acción fue definiendo sus
opciones en la lectura de los textos polí-
ticos y siempre se dedicó a estudiarlos
en función de su trabajo como escritor
y periodista, y a partir de 1968, de su
compromiso como militante de un pro-
yecto colectivo en el campo del peronis-
mo revolucionario.

En 1965 escribió en su breve autobio-
grafía: “Operación Masacre cambió mi
vida. Haciéndola, comprendí que ade-
más de mis perplejidades íntimas, existía
un amenazante mundo exterior. En
1964 decidí que en todos mis oficios te-
rrestres, el violento oficio de escritor era
el que más me convenía”. Pero no lo
sentía como una determinación mística;
podía cambiar, empezar de nuevo. Y en
1967, el cambio llegó de la mano de su
amigo Paco Urondo, quien acababa de
regresar de Cuba con una invitación pa-
ra Rodolfo: ser jurado del Concurso de
Casa de las Américas y participar en el
Congreso de los Intelectuales.  

Conocí a Rodolfo pocos meses antes de
esa invitación. Tenía 40 años y ya había
escrito casi toda su obra literaria y perio-

dística. Gran parte de los últimos seis
años los había vivido escribiendo en una
isla del Delta, aunque siempre interesado
por lo que pasaba en el país y en el mun-
do. Pero estaba inquieto, algo cansado de
las presentaciones de libros, del mundo
literario de entonces. Y profundamente
conmovido como tantos otros por la
muerte del Che. En ese mes de octubre
del ‘67 escribe: “¿Por quién doblan las
campanas? Doblan por nosotros. Me re-
sulta imposible pensar en Guevara, desde
esta lúgubre primavera de Buenos Aires,
sin pensar en Hemingway, en Camilo,

en Masetti, en Fabrizio Ojeda, en toda
esa maravillosa gente que era La Habana
en el ‘59 y el ‘60. La nostalgia se codifica
en un rosario de muertos y da un poco
de vergüenza estar aquí sentado frente a
una máquina de escribir...”. Pero la nos-
talgia y la culpa no opacan su lucidez y
semanas más tarde termina de escribir
“Un oscuro día de justicia”, otro cuento
sobre el internado de irlandeses que gira
en torno del poder que humilla, la digni-
dad del rebelde, el dolor de la derrota, y
la esperanza inquebrantable en la astucia,
la sabiduría y la paciencia de un pueblo
para convertir un revés en victoria.

La primera vez que fui a su casa vi so-
bre la pared una gran foto en blanco y
negro de La Habana y ahí supe que ha-
bía vivido dos años en Cuba y trabajado
en la agencia Prensa Latina. Pero nunca
se explayó sobre las razones de su aleja-
miento de la isla. No era cubano, no ha-
bía combatido en la Sierra Maestra; ha-
bía llegado a La Habana después del
triunfo de la Revolución.
Profundamente respetuoso de los que
forjan y actúan, a su regreso a Buenos
Aires mantuvo un silencio de seis años
que sólo quebró con dos líneas en esa

breve autobiografía: “Me fui a Cuba,
asistí al nacimiento de un orden nuevo,
contradictorio, a veces épico, a veces fas-
tidioso”. Recién en 1969, cuando ya se
había producido su reencuentro con
Cuba, menciona en el prólogo de “Los
que luchan y los que lloran” al sectaris-
mo como uno de los motivos que en
1961 explicaban la salida del director de
Prensa Latina, Jorge Ricardo Masetti, de
la agencia cubana. Y quizá también la de
él. Aunque en Masetti había otra razón,
quizá más crucial, vinculada a la gesta-
ción de la guerrilla rural en Salta. No

había sido, en esos primeros años de la
década del ‘60, la opción de Rodolfo.
Sus procesos de cambio fueron lentos
pero rigurosos.

Aquel enero del ‘68 en La Habana,
donde se reencontró con sus amigos y
compañeros de Prensa Latina y Casa de
las Américas, y su participación en el
Congreso de los Intelectuales, donde es-
cuchó a los delegados de países que esta-
ban en lucha por su liberación, marcó
en forma irreversible el rumbo de su
compromiso político. La Habana era la
caja de resonancia de un mundo en
cambio y los debates sobre el rol de los
intelectuales abarcaba desde la creación
de nuevos géneros literarios como el tes-
timonio a la participación activa en la
lucha revolucionaria. Al regresar a
Buenos Aires, comenzó su militancia
con las armas de su oficio de periodista y
organizó el periódico de la rebelde CGT
de los Argentinos donde escribió: “El
campo del intelectual es por definición
la conciencia. Un intelectual que no
comprende lo que pasa en su tiempo y
en su país es una contradicción andante,
y el que comprendiendo no actúa, ten-

drá un lugar en la antología del llanto,
no en la historia viva de su tierra”. 

Pero algo le preocupaba. Sabía que es-
taba iniciando un camino que le iba a
absorber casi todo su tiempo. Y su tiem-
po, como el del país, fue vertiginoso. En
1973 se incorpora a la organización
Montoneros. Integrado a un proyecto
político-militar, trató permanentemente
de hacer tomar conciencia al conjunto
de sus compañeros sobre la racionalidad
de una lucha político-militar, una lógi-
ca, si se quiere una ciencia, que no ad-
mitía improvisaciones. Para él, ese pro-
yecto no podía asentarse sólo en la cali-
dad revolucionaria de sus ejecutores, si-
no fundamentalmente en una correcta
comprensión de la fuerza del enemigo,
en la solidez de un pensamiento históri-
co y en la elaboración de una estrategia
política global. 

Su militancia estuvo signada por esa
concepción. Así, ya meses antes del gol-
pe militar del ‘76, Rodolfo veía con gran
preocupación ese desenlace. En la edi-
ción de 1969 de Operación Masacre ad-
vertía: “Las torturas y asesinatos que pre-
cedieron y sucedieron a la masacre de
1956 son episodios característicos, inevi-
tables y no anecdóticos de la lucha de
clases en la Argentina (...) Que la oligar-
quía, dominante frente a los argentinos
y dominada frente al extranjero, esté
temperamentalmente inclinada al asesi-
nato es una connotación importante,
que deberá tenerse en cuenta cada vez
que se encare la lucha contra ella”.

Por eso, y pese al tumultuoso proceso
político que se desencadenó después de
la muerte del Gral. Perón, Rodolfo se
oponía a todo argumento que intentara
justificar la necesidad de que los milita-
res reasumieran el poder frente al desgo-
bierno de Isabel Martínez. Porque no só-
lo los históricos aliados de los golpes mi-
litares en Argentina esperaban con
aplausos ese golpe sino que en el propio
campo popular y en la propia organiza-
ción a la que pertenecía, Montoneros,
había quienes consideraban que con la
caída de Isabel se aceleraría el proceso
revolucionario en el país.

Cuestionando esa concepción y pre-
viendo que la represión militar iba a al-
canzar a todo tipo de expresión oposi-
tora, Rodolfo puso en marcha un pro-
yecto de comunicación alternativa, la

A fines de 1976 empieza a concebir la idea de escribir 
una serie de Cartas Polémicas, que iba a firmar con su 
nombre y distribuir desde la más estricta clandestinidad. 
Se trataba de recuperar su identidad y, con ello, toda su 
trayectoria personal para hacerla valer como un arma en 
esta nueva etapa. Este proyecto de acción política también 
se desprendía de su total certeza de que la derrota 
de la resistencia armada era irreversible.

A la izquierda: Walsh y Lilia

Ferreyra en la Isla de Pinos,

Cuba,1974.

A la derecha: Paco Urondo, Juan

Carlos Portantiero y Walsh en La

Habana, durante el Congreso de

los Intelectuales de 1968.
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Agencia Clandestina de Noticias y
Cadena Informativa. Y a fines de 1976,
empieza a concebir la idea de escribir
una serie de Cartas Polémicas, como él
las llamó, que iba a firmar con su nom-
bre y distribuir desde la más estricta
clandestinidad. Se trataba de recuperar
su identidad y, con ello, toda su trayec-
toria personal para hacerla valer como
un arma en esta nueva etapa. Este pro-
yecto de acción política también se
desprendía de su total certeza de que la
derrota de la resistencia armada era
irreversible.  

El 9 de enero de 1977, día en que
cumplió 50 años, definió dos apuestas
para el 24 de marzo del ‘77, aniversario
del primer año de gobierno de la dicta-
dura: terminar el cuento “Juan se iba
por el río” y difundir la primera de esas
cartas polémicas: la “Carta Abierta de
un Escritor a la Junta Militar”. Durante
tres meses trabajó en ese documento
hasta que alcanzó el tono que quería:
una reflexión estratégica sobre las razo-
nes más esenciales del golpe militar que
“instauró el terror más profundo que ha
conocido la historia argentina”. Y escri-
be el eje medular de su denuncia: “Estos
hechos, que sacuden la conciencia del
mundo civilizado, no son sin embargo
los que mayores sufrimientos han traído
al pueblo argentino ni las peores viola-
ciones de los derechos humanos en que
ustedes incurren. En la política econó-
mica de ese gobierno debe buscarse no
sólo la explicación de sus crímenes sino
una atrocidad mayor que castiga a mi-
llones de seres humanos con la miseria
planificada”. 

Contemporáneo de los hechos que de-
nuncia, ese documento es considerado
hoy, 30 años después, el testimonio más
lúcido y revelador de esa nefasta etapa
de la historia argentina. 

El jueves 24 de marzo de 1977 celebra-
mos haber ganado la apuesta. Afuera,
junto al laurel estaba lista la precaria pa-
rrilla donde el sábado 26 Rodolfo iba a
hacer el asado para compartir el festejo
con su hija Patricia, su compañero Jorge
Pinedo y sus dos hijos, María y
Mariano, recién nacido. 

El pasto cortado rodeaba la casita. En
ese largo verano, varias veces lo había mi-

rado mientras él, con el torso desnudo
bajo el sol, aprendía a manejar la guada-
ña para cortar el yuyaje y limpiar el terre-
no con el mismo empecinamiento con
que durante la noche leía y escribía.

Ahí estábamos en medio de la noche.
Desde las sombras del jardín que imagi-
nó, “va a ser un jardín criollo, las plantas
mezcladas entre caminitos; no me gusta
el parque inglés”, se veía el rectángulo de
luz cálida que reflejaban los faroles de
querosén en las cortinas –una roja y otra
amarilla– que habíamos colgado ese día
en las dos ventanas. Lo real y lo imagi-
nado se fundían en una placidez casi
perfecta. Rodolfo me abrazó alegre: “Al
fin tenemos nuestra casa”. Ambos sabía-
mos que ese fin, esa casita, era sólo una
escala de su compromiso inclaudicable.
Igual que todas las noches de esos últi-
mos meses, entramos para tener todo lis-
to ante un posible ataque: cargar las ar-
mas y montar las dos granadas de fabri-
cación casera que quedaban en la mesa
de luz, al lado del vaso de agua. Como
una escena de su obra La Granada, mu-
chas veces temí quedar soldada eterna-
mente a esa latita letal.

Así, poco antes de la medianoche de
ese 24 de marzo, primer aniversario del
nefasto golpe del ‘76, terminó de teclear
las otras cinco primeras copias de la
“Carta Abierta de un Escritor a la Junta
Militar”. “Sin esperanzas de ser escucha-
do, con la certeza de ser perseguido, pe-
ro fiel al compromiso que asumí hace
mucho tiempo de dar testimonio en
momentos difíciles.”

El día siguiente fue la tarde de su
muerte. Un grupo de tareas de la
Escuela de Mecánica de la Armada lo
emboscó en una calle de Buenos Aires.
Pero no alcanzaron a evitar el disparo
más certero de su mejor arma: media
hora antes, Rodolfo había descargado en
un buzón de Buenos Aires las primeras
copias de la “Carta Abierta de un
Escritor a la Junta Militar”. 

En 1972 había escrito en su diario: “Si
yo muriera mañana una parte de mi vida
–esta parte de mi vida– podría parecer
insensata y ser reclamada por algunos
que desprecio e ignorada por otros a los
que podría amar. Desde luego esa reivin-
dicación personal no es lo que más im-
porta (aunque no sea totalmente capaz

aún de renunciar a ella), lo que importa
es el proceso que ha pasado por mí, la
historia de cómo yo cambié y cambiaron
los demás y cambió el país. 

Imagino también un inventario de las
cosas que quiero y las cosas que odio:
ya lo dije.

Las cosas que quiero: Lilia  mis hijas  el
trabajo oscuro que hago      los compa-
ñeros  el futuro  los que no obedecen
los que no se rinden  los que piensan y
forjan y planean  los que actúan  el aná-
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lisis claro  la revelación de lo escondido
el método cotidiano  la furia fría  los tí-
tulos brillantes de mañana  la alegría de
todos  la alegría general que ha de venir
un día  la gente abrazándose  la pareja en
su amor  la esperanza insobornable  la
sumersión en los otros.”

Como un hilo tendido hacia el futuro,
esas palabras se afirman en mi memoria,
el verdadero cementerio donde treinta
años después sigo celebrando su vida.
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 

A treinta años de su muerte, sigue
faltando una edición de la obra
completa de Walsh, una que reú-

na la diversidad de su escritura, tanto los
textos que prueban su pasión por la lite-
ratura como los que datan su impulso a
la acción. Una edición semejante permi-
tiría discernir con rigor cuánto hay de li-
teratura en su vida y de vida en su litera-
tura. Porque la acción, compruebo, no
sólo lo pierde a Walsh: bloquea una
comprensión totalizadora de su escritura,
una acción de otra clase, obsesiva, pero
no menos que su militancia. Walsh pone
el mismo empeño en la palabra justa en
sus cuentos de ficción “pura” —como si
se pudiera hablar de una autonomía de
la ficción— que en los documentos de
crítica interna a la traidora cúpula mon-
tonera. Una metáfora muy de la época
ahora: la puntería que exige la palabra
justa. En ese afinar la puntería a Walsh
también le va la vida. Lo que va de su
elegía a un piloto bombardero del ’55
hasta su catilinaria final del ’77, la
“Carta abierta de un escritor a la Junta
Militar”, un trayecto de escritura que re-
gistra en simultaneidad el diseño de una
obra y de una construcción del héroe.
En este periplo cuentan sus sucesivas to-
mas de conciencia, pero también una
elección polémica: las armas. Lo admito:
no es tan fácil sentenciar desde acá. Pero
por qué no correr el riesgo de una lectu-
ra de Walsh desde Walsh. O mejor di-
cho: Walsh contra Walsh. Un Walsh rea-
lista, comprendiendo las contradicciones
del sujeto, contra un Walsh mitologiza-
do a través de una parcialización desde
un imaginario colectivo. Leerlo desci-
frando, digo, contra las exaltaciones de la
retórica folklórica de un setentismo me-
lancólico. Decodificarlo, eso. 

Desde el vamos, Walsh se asume hijo
de un mayordomo de estancia. Nadie
como un mayordomo para internalizar el
ser de los patrones. Nadie también como
el hijo de un mayordomo para observar
el poder de los patrones y la humillación
de su padre. Desde acá, Walsh convierte
esta humillación en otra cosa: un apren-
dizaje del elitismo. Ya desde lo “irlan-
dés”, el linaje irish, Walsh es, aunque su
origen esté en una infancia de campo y
pobreza, una estirpe: lo insurgente, lo vi-
ril, la lengua de Joyce, que es la inglesa.
En Walsh hay una excentricidad en sus
elecciones. Parece consciente, con un
desdén elegante, que la periferia reporta
un prestigio que pulveriza las convencio-
nes de las letras oficiales. Su modestia

para apartarse de las consagraciones de
rotograbado es una estrategia literaria,
pero también política. Walsh arranca tra-
duciendo policiales deductivas, después
escribe, a lo inglés, con “inteligencia”,
unas nouvelles deductivas y, es sabido,
empieza a alternar el periodismo de de-
nuncia, jugándose la vida, con la litera-
tura “seria”. Walsh entra en el circuito de
jerarquizaciones literarias por afuera,
practicando el entrismo: desde la narrati-
va policial, el periodismo y el cuento. La
escritura, según la entiende, es una ac-
ción tan cuestionadora como la militan-
cia. El escritor opera desde los géneros
presuntamente “menores”: el periodismo
y el cuento. El periodismo lo diferencia
de la “alta cultura” y el cuento lo diferen-
cia de la novela, ese género burgués re-
trógrado para la época. Su búsqueda es-
tética es al establishment literario lo que

su militancia montonera al peronismo.
Una “infiltración”. Una elección de esti-
lo también. Las dos, su literatura y su
política, con un rasgo en común: la van-
guardia. La vanguardia en literatura, en
esos años, es la literatura policial.
Realismo crítico, como define Lukacks el
género. Su metodología deductiva se
vuelve hard boiled en sus crónicas poli-
ciales. Cuando traduce ahora porteñiza a
Chandler y McCoy con el voceo. En lo
político, la vanguardia es la lucha arma-
da. Y Walsh se incorpora a Montoneros,
organización guerrillera que se postula
como vanguardia. Una edición de sus
obras completas, calculo, atendería esta
hipótesis: Walsh y las vanguardias.

Alguna vez Rodrigo Fresán dijo que
Walsh era nuestro Lawrence de Arabia.
Pensemos por un instante en Sarmiento
definiendo nuestro país como un territo-

rio árabe. No me parece ninguna boutade
considerar a Walsh desde esta perspecti-
va. Del mismo modo que Walsh no elige
cualquier literatura, sino una que infiltre,
en su militancia el gesto se replica. En esa
coherencia hay también la preocupación
por una cuestión: la épica. Walsh suma
tantos atributos heroicos en su vida como
en su literatura. En él se corporiza todo
un modelo: el intelectual que renuncia a
la torre de marfil cuando empieza a in-
vestigar los fusilamientos de la
Libertadora. Entonces, la revelación de
una causa. Que le permite fundir un ide-
al de justicia con la aventura. En la mis-
ma secuencia, su destreza de criptógrafo
avisando en Cuba la invasión yanqui en
Cochinos, el periodista mentor de la
CGT de los Argentinos y más tarde
Noticias, el oficial de la inteligencia mon-
tonera. Y, entre estos capítulos, a un cos-
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tado, siempre, los papeles. Muere, ade-
más, joven. En esta zona, la tragedia grie-
ga se nacionaliza: ocurre a la vuelta de la
esquina. Como aporte esencial a su mito-
logía: una hija, Vicky, con una beba de
año y medio, acorralada con sus compa-
ñeros en una casa de barrio. La hija se en-
frenta al Ejército, tropas que la superan,
un tanque, un helicóptero, y finalmente
es ella quien se mata y no su enemigo. El
padre, Walsh, también es un muerto jo-
ven: joven mirado desde hoy, que la ado-
lescencia se prolonga hasta los treinta.

Su imagen tienta las polarizaciones fa-
cilongas. El intelectual que se tirotea con
un grupo de tareas de la ESMA en San
Juan y Entre Ríos tras despachar su catili-
naria en un buzón versus el bibliotecario
ciego de la calle México. Estas compara-
ciones son siempre maniqueas. Walsh
muere el mismo año en que la dictadura
secuestra y desaparece a Oesterheld. El
mismo año en que Victoria Ocampo in-
gresa en la Academia Argentina de Letras
(esto también es coherencia) y ocupa el
sillón de Alberdi. Sin embargo, no todos
los que vivieron con intensidad los ’70
padecen de maniqueísmo: a considerar
está ese artículo en el que Gelman le re-
conoce a Borges un coraje tardío al admi-
tir su necedad política, y firmar en el ’81,
bajo la dictadura, una solicitada de las
Madres, mientras tantos intelectuales
ocultaban sus agachadas.

Oesterheld y Walsh son la pérdida de
dos cuadros para Montoneros, pero re-
presentan más que eso, más que dos cua-
dros. No la tenemos fácil cuando ingre-
samos en este período. Es verdad: no se
puede separar vida y obra. El caso
Oesterheld es tan trágico como el caso
Walsh: cuatro hijas de entre dieciocho y
veinticuatro años asesinadas junto con
sus compañeros, los nietos secuestrados.
El caso Oesterheld y el caso Walsh tie-
nen puntos de contacto. Y merecen una
atención especial. No porque haya vícti-
mas de primera o de segunda.
Simplemente porque en estos casos se
cierne una discusión que puede ser de
clase: hasta dónde la literatura no infi-
cionó sus vidas. No discuto el compro-
miso de ambos. Pero me animo, con el
respeto que merece el dolor de los fami-
liares y amigos, a discutir, desde la con-
temporaneidad, su clase de compromiso
quijotesco. Hoy es tan fácil darle un
chirlo por izquierda a la Ocampo como
levantar por derecha al Walsh fetichiza-
do. Si el Che es un pin, Walsh para mu-
chos puede ser estampita.

Cada vez que se lo homenajea a
Walsh, más allá de sus méritos literarios,

el acento suele ponerse en su heroicidad.
Inevitable sortear, por donde uno se arri-
me a Walsh, la cuestión de la heroicidad.
En suma, Walsh reúne todos los atribu-
tos para ingresar al panteón de los próce-
res bellos. Pero hay una trampa en santi-
ficarlo: su lectura puede volverse asépti-
ca. Estoy convencido: aunque no pueda
aislarse de su militancia, su literatura es
infinitamente más poderosa. La prueba
es su vigencia. La calidad de su escritura
es invencible. Sus enemigos, no tanto.

Antes de empezar a escribir sobre
Walsh pensaba en todas las dificultades
que presenta entrar en su literatura. Lo
aclaro: detesto el término especificidad
con su tinte de entomología. A ver, el
problema, quizá la gran dificultad, que
presenta la lectura de Walsh: aquello que
puede compartirse con él, un gusto por la
literatura, nos deja afuera cuando pensa-
mos en el peso y la credibilidad que se le
otorgó a su construcción del héroe. La fi-
gura épica y la convicción de la violencia

ensamblan en este sentido. Y determinan,
para nosotros, sus contemporáneos, una
lectura. Extrañeza es la sensación, pensé
mientras, asociando, antes de escribir es-
tas reflexiones, sacaba de la biblioteca
una antología: la Antología del cuento ex-
traño. Walsh preparó los cuatro tomos
que componen esta antología en 1956
para la editorial Hachette y son hoy prác-
ticamente inhallables. Walsh reúne auto-
res nacionales (Lugones, Bianco, Borges,
p.e.) con otros que pueden resultar exóti-
cos (Lafcadio Hearn, T’ao Yuan Ming,
Max Beerbohm). Cada texto está prece-
dido por una información mínima pero
aguda, en la que reverbera la síntesis que
Borges aplicaba en sus prólogos. A me-
nudo se elogia como paradigmática del
género la Antología de la literatura fantás-
tica de Borges, Bioy Casares y Silvina
Ocampo. El trío más mentado de Sur
prologa esa antología caprichosa y jugue-
tona con un ensayito prodigioso en el
que sientan las reglas de lo fantástico. La
principal radica en la observación de lo
cotidiano. Lo prodigioso debe suceder en

una situación de cotidianidad. Walsh
coincide con el trío en algunos autores.
Propone a veces otra traducción. Así “La
pata del mono” de Jacobs en la antología
de aquéllos es en la de Walsh “La zarpa
del mono”. Su gusto en este género no se
diferencia del gusto del trío de Sur. En la
contratapa, presumiblemente anotada
por Walsh (Walsh no podía desentender-
se, conjeturo, de ese texto), hay una defi-
nición que establece reglas distintas de es-
te género, o subgénero, si se quiere.
“Largos o breves, estos relatos tienen la
característica común de describir insólitas
experiencias o de situarse en un clima ex-
traño en el que la realidad prosaica y co-
tidiana no halla cabida. Todos orillan lo
maravilloso, lo mágico y cabe muy bien
aplicárseles el calificativo de esotéricos
por su contenido subjetivo e interior.”
Esta definición podría figurar en una “vi-
da imaginaria” de Walsh escrita por
Schwob o, más acá, por Borges. “La reali-
dad prosaica y cotidiana no halla cabida”

en esta “vida imaginaria”. La experiencia
en Walsh es siempre “maravillosa”. Y per-
tenece al orden del mito. A esta altura me
pregunto si la tragedia de Walsh no ha si-
do la literatura: hacer literatura en la vi-
da. Tener una vida literaria, digo. De ser
así, habría que juzgar desde esta perspec-
tiva su política. Sólo enunciarlo, soy
consciente, puede irritar a varios.    

Me pregunto si toda la construcción
del héroe no está pasando ya al almidón
de los manuales escolares con una re-
membranza heroica a la manera del sar-
gento Cabral. Si en lugar de su causa, me
pregunto, la lucha por un mundo más
justo, no estará llamada a perdurar, en
cambio, su literatura de ficción, los

cuentos de irlandeses, el ensamble de
“Fotos” y “Cartas” (dos cuentos que, por
experimentación narrativa y temática
pueblerina, es indeclinable conectar con
Puig), o “Nota al pie”, esa narración tan
perfecta en composición de trama como
en escritura. 

Arriesgo: no es su genio narrativo lo
que problematiza su lectura. Una digre-
sión, si se me permite: qué formidable
en estos tiempos una literatura que pre-
senta problemas en lugar de proporcio-
nar respuestas tranquilizadoras. Y reto-
mando, lo que lo vuelve extraño a
Walsh es justamente eso: la cuestión del
héroe. Y el héroe, mientras continuemos
fascinados por su construcción personal,
privilegiando la épica por encima de la
palabra justa que él perseguía, seguirá
opacando sus relatos. Es cierto: para
muchos el militante supera el interés
por el escritor. El romanticismo es tram-
poso: reclama biografías desgarradas pa-
ra mostrarse sensible en una lectura pro-
gre de losa radiante, conmoverse con pe-
ligros que se pudo correr, pero que no se
está dispuesto a repetir en función de un
confort. Walsh se ajusta a la mala fe ide-
ológica de muchos para “idealizar” un
pasado en su etapa más macabra. En un
razonamiento deleuzeano podríamos
convenir que así como no es la enferme-
dad sino la salud la que escribe la litera-
tura de Kafka, no es la muerte la que le-
gitima la escritura de Walsh. Sugiero re-
flexionar al respecto: esa sombra, la del
hijo del mayordomo que se hace revolu-
cionario. Porque la sombra del héroe
puede apagar los brillos de un refina-
miento intelectual que no puede ni debe
ser patrimonio de los ricos de esta tierra.
Y ahí, en su escritura, está la militancia
más lúcida de Walsh. Más subversiva
también. Volviendo al comienzo de estas
reflexiones: cuando se reúna la obra
completa de Walsh, anotada, cronológi-
camente fechada y contextualizada,
prescindiendo de toda inmanencia del
discurso, allí podrá leerse otra historia,
con sus destellos y oscuridades, y el que
la narrará será el escritor mismo, porque
esa edición de su obra, tal como la ima-
gino, será su autobiografía, no sólo la li-
teraria. También la humana. 

LA CONSTRUCCION
DEL HEROE

Su búsqueda estética es al establishment literario lo
que su militancia montonera al peronismo. Una 
“infiltración”. Y las dos, su literatura y su política, tienen
un rasgo en común: la vanguardia. La vanguardia en 
literatura, en esos años, es la literatura policial. En lo
político, la vanguardia es la lucha armada. 
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Daniel Hernández, el detective ama-
teur y sagaz, lo desasna: “Para leer más
despacio”.

Los personajes hablan de la tarea del
corrector pero no nos importa.
Queremos proponer, a esta altura, que a
Rodolfo Walsh hay que leerlo despacio
porque vale la pena, porque hay mucho
más en sus textos que la enormidad de
su compromiso.

Puede parecer una contradicción en los
términos, cuesta asociar su prosa a la lenti-
tud. Quienes lo conocieron (Rogelio
García Lupo, Lilia Ferreyra por decir dos
ejemplos) evocan que escribía rápido. A
uno, que no lo conoció, le resulta fácil cre-

erles. El vértigo es connatural a la narrativa
de Walsh, la urgencia por llegar al punto y
seguido. Pero esa velocidad en la escritura
es ulterior a un proceso mental que casi se
escucha, que hace legible la realidad.

� � �

“¡Si avanzás un paso, te levanto la tapa
de los sesos! -–le informaba a ratos regula-
res—. ¡Si hablás te levanto la tapa de los
sesos! ¡Si hacés un gesto te levanto la tapa
de los sesos!” Es un guardián que tiene
preso a uno de los sobrevivientes de José
León Suárez. Walsh no lo toma en joda,
pero bromea. “Su vocabulario era limita-
do, pero convincente.”

El sentido del humor es, sin admitir
prueba en contrario, uno de los atributos
esenciales, ostensibles y generosos de la
inteligencia. Contra lo que suele pensar-
se, la ironía es un bien escaso, muchos la
confunden con el sarcasmo, el epíteto o
el brulote, Walsh jamás.

La crónica, bien mirada, es un género

POR MARIO WAINFELD 

F rancisco Granato habla con
Walsh, tiene 29 años de “vivir a
los saltos”. Eran cinco hermanos,

el viejo “tenía su rebeldía, naturalmente,
era peronista pero no era un hombre ar-
mado ideológicamente”.

Granato, un militante sindical, estuvo
en la ratonera en la que mataron a
Rosendo García. Walsh toma nota del
testimonio, que cobra sentido con la
biografía del testigo protagonista.
Granato le cuenta su encuentro, de pibe,
con Eva Perón. Walsh le agrega una lí-
nea. En el original, en ¿Quién mató a

Rosendo?, Granato va en bastardilla, el
narrador, no. Acá también.

“Me dio la mano y, bueno, naturalmen-
te, la casa de nosotros era bastante friolenta
y yo tenía frío así que me acuerdo que la
mano de Evita era muy caliente.

Ella le acarició la cabeza. El le pidió
una bicicleta.”

La viñeta termina ahí, sin ni siquiera
dar cuenta de la entrega de la bicicleta.
No es menester, el relator se hace cargo:
esa línea sobraría. Su probidad literaria
da en el blanco y cómo. Haga la prueba,
cuarenta años después. Propóngase una
pintura más certera sobre Evita en cuatro
líneas, tres dichas por otro.

De esa capacidad imbatible quiero ha-
blarle, con profusión de citas. Serán bre-
ves, porque el tipo sabía expresarse.

� � �

El comisario se sorprende. “¿Yo leería
más rápido porque no tengo experiencia?
Entonces, ¿para qué sirve la experiencia?”

superior. No es mera cuestión de ver sino
de entender. No es cuestión, sólo, de en-
tender sino de transmitirlo, de ser creíble,
de ser irrefutable. La crónica bien hecha es
un tributo a la inteligencia del lector, que
el escritor-periodista transforma en senci-
lla, en grata. Es grato leer a Walsh, aun en
sus textos más severos, no es casual.

� � �

“Livraga me cuenta su historia increíble.
La creo en el acto”, cifra Walsh en
Operación Masacre. La credibilidad es una
construcción social, puede ser un artificio.
La verdad se palpa, se conoce, se mira, se

comprende. Entonces, recién entonces, se
la cuenta. ¿Vale decir “contar” para
Operación Masacre? Claro que vale.

La verdad está ahí, al alcance de quien
quiera desentrañarla. Pero no consiste,
charramente, en los hechos. Las circuns-
tancias policiales ameritan un sondeo pro-
fundo. Pero hay más, todo crimen come-
tido desde el Estado es más que las balas,
que la tenebrosa personalidad de los ver-
dugos. Lo perdurable, lo que debe ser de-
velado, más allá de la pesquisa rigurosa, es
la existencia de una oligarquía “tempera-
mentalmente inclinada al asesinato”.

Quaranta, el jefe de la SIDE que co-
mandó el asesinato de Marcos
Satanowsky, podía ser “el arquetipo pinto-
resco de una época, un humanoide primi-
tivo de uniforme, propiamente un gorila
cimarrón”. Servirá para una misión, un
homicidio, será también un dato a modi-
ficar. “Satanowsky fue el primer miembro
de la oligarquía ejecutado por un servicio
pero también fue el último.”

La obsesión detectivesca por identifi-

car a los autores materiales es condición
necesaria para concretar una tarea políti-
ca: “No dejarse conmover por las sagra-
das ideas, los sagrados principios y, en
general, las almas bellas de los verdugos”.

� � �

“Déficit de historicidad”, reprochó
Walsh a la conducción montonera en un
texto ahora canónico, asombrosamente
lúcido y solitario para el momento en
que se escribió. Y para la posición de
quien lo escribió. Esta nota no incursio-
nará en ese debate sino para apuntar que
a Walsh le sobraba predicamento para

exigir historicidad. Todos sus textos la
rezuman, incluidos los cuentos policiales
de los que abjuró, en lógico tributo al
clima de época. En uno de ellos describi-
rá como nadie el clima de una partida de
pase inglés entre tahúres de arrabal. Un
costumbrismo cabal, huero de piedad o
de miserabilismo.

De todos modos, es evidente que esos
cuentos fueron superados, con un salto
de calidad, por los que escribió en la dé-
cada del ‘60, ulteriores a sus libros de de-
nuncia. “Esa mujer” se lleva las palmas
académicas, con buenos motivos. Pero
“Fotos” también tiene lo suyo.
Comienza así y no me diga que no co-
mienza bien:

“Niño Mauricio, vaya a la dirección.”
El niño Mauricio Irigorri le tocaba el cu-

lo a la maestra, eludía el cachetazo y en el
recreo cobraba las apuestas. El niño
Mauricio Irigorri tenía una hermosa letra,
sobre todo cuando firmaba “Alberto
Irigorri” bajo las amonestaciones de los bole-
tines. Don Alberto no reparaba en esos deta-

El que se animó

“Encuentro un hombre que se anima. Temblando y sudando porque él tampoco es un héroe de película, sino sim-
plemente un hombre que se anima y eso es más que un héroe de película.” Con ese “tampoco” Walsh, como Velázquez
en Las Meninas, se autorretrata al fondo. Fue más que un héroe de película. Fue un hombre que se animó a llevar al
límite sus convicciones. Luchó, permítaseme una burlona transposición, con la espada, con la pluma y la palabra.
Interpretar su legado alienando alguno de esos factores sería una falsedad.
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lles. Estaba demasiado ocupado en liquidar
a precios de fábula un galpón de alambre
que comenzó a almacenar cuando la guerra
de España. Ahora el alambre no venía de
Europa, porque allá lo usaban para otra co-
sa. “Gracias a Dios”, repetía Don Alberto
que por esa época se volvió devoto.

Jacinto Tolosa, su transitorio amigo (hi-
jo de hacendado, futuro abogado), quiere
desencantar a Mauricio de su pasión por
la fotografía. Más tarde la vida, una mu-
jer, pero sobre todo la inexorable lógica de
sus pertenencias sociales los alejará. Pero,
todavía, dialogan. Jacinto le tira con la bi-
blioteca: “El arte es un ordenamiento que
no está previamente contenido en sus me-
dios”. Y se ampara en la autoridad:
“Aristóteles, Croce, Joyce”. Mauricio refu-
ta: “Me cago en Croche” y, algo más me-
dulosamente, “No viejo, si ya caigo. El ar-
te es para ustedes”. 

A las mentiras de autoridad, a la apro-
piación privada de todas las riquezas, in-
cluida la literatura, se opuso Walsh, en
tantos registros.

� � �

“Encuentro un hombre que se anima.
Temblando y sudando porque él tampoco es
un héroe de película, sino simplemente un
hombre que se anima y eso es más que un
héroe de película.” Con ese “tampoco”
Walsh, como Velázquez en Las Meninas,
se autorretrata al fondo. Fue más que un
héroe de película. Fue un hombre que se
animó a llevar al límite sus convicciones,
a desafiar las tentaciones de la “torre de
cristal”, del seguidismo militante, de la
fuga a lo privado.

Se animó con todo y luchó, permítase-
me una burlona transposición, con la es-
pada, con la pluma y la palabra.

Interpretar su legado alienando alguno
de esos factores sería una falsedad. 

Walsh va camino de ser un clásico. La
opción vital que lo llevó ahí no es el úni-
co camino posible pero fue el que esco-
gió. Escindir su obra escrita, toda ella, de
su compromiso es una falacia concep-
tual, sea que se lo haga para privilegiar
una u otro. Víctor Pesce propuso sugesti-
vamente hace un par de décadas “evitar
ese movimiento (compartido por la dere-
cha y por la izquierda) que intenta siem-
pre erigir mausoleos unilaterales o héroes

para panteones después de haberlos des-
pojado de aristas inconvenientes”.

� � �

Puede haber júbilo en la tarea de comu-
nicar, en la de interesar al lector, en la de
saberse respetado por el narrador. Siempre
hay júbilo en la obra de Walsh. En algu-
nos casos, es agradablemente obvio. Por
ejemplo en “Corso”. Dos reos van, pues, al
corso. Uno es el narrador en primera per-
sona, el otro (Angel) el protagonista.

Siguen a un pseudo fakir, tragafuegos.
“Entonces el hindú, mirando el palco donde
estaba el intendente echa la cabeza para
atrás y se manda un trago doble de la nasta y
mirando al cielo se arrima un fosforito. Y en
eso lo veo al Angel que levanta el plumacho y
lo toca justo en el huesito de la garganta y el
hindú empieza a escupir fuego hasta por los
ojos y se siente un olor a bife que ni te cuen-
to, el hindú parece que se quema y yo hago
lugar para los bomberos, o sea que me rajo.” 

Siempre es tiempo de honrar y evocar
a Walsh. Rajemos a leerlo. 
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POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA

UNO Pensaba que no tenía ningún li-
bro de Rodolfo Walsh en mi biblioteca de
Barcelona. Sabía, sí, que los había tenido:
se los había prestado, todos (junto a El re-
torno de Eva Perón de V. S. Naipaul) a un
amigo escritor de por aquí. Después, al
poco tiempo, mi amigo murió. Y si los vi-
vos no devuelven los libros, entonces los
muertos los devuelven aún menos. No ha-
ce mucho, en un texto inédito próximo a
ser publicado de ese escritor, leí: “Una vez,
mientras charlaba con Rodrigo Fresán, le
pregunté qué le parecía el texto de
Naipaul. Fresán, que conoce como nadie
la literatura en lengua inglesa, apenas re-
cordaba la crónica de Naipaul, pese a que
éste se cuenta entre sus autores favoritos”.
Y ni una palabra acerca de los libros de
Walsh. Tampoco hay mención alguna a su
obra en una turbulenta conferencia que
ese mismo escritor muerto escribió sobre
la literatura argentina. ¿Habrá llegado a le-
erlos? ¿Qué habrá pensado? ¿Qué no habrá
pensado? En cualquier caso –aunque los
libros de Walsh suelen estar en la mejor li-
brería de esta ciudad que, a mi juicio, tam-

bién es la mejor librería de cualquier ciu-
dad del mundo– ahora es de noche y todo
está cerrado y, sabiendo que no tiene sen-
tido alguno, voy hasta el estante de mi bi-
blioteca en el que vivía Walsh y desplazo
algunas pilas en precario orden y pierdo y
pierden el equilibrio y un libro cae de es-
paldas y boca arriba y ahí está: Ese hombre
y otros papeles personales, de Rodolfo Walsh
con Walsh en la portada del libro y en la
cubierta de un barco, cámara al cuello,
manos a la cintura, de espaldas al horizon-
te, mirando a popa. 

Lo muertos no devuelven los libros pero
–ya lo dije en otra parte– los escritores, to-
dos, inevitablemente, acaban siendo los
fantasmas de aquello que escribieron. La
obra –para bien o para mal, para mejor o
para peor– permanece y sobrevive al autor.
Y, a veces, estoy seguro, ese autor fantasma
mueve a uno de sus libros vivos para seña-
lar que todavía anda dando vueltas y vuel-
tas de páginas por ahí.

DOS Rodolfo Walsh es, me parece, un

fantasma incómodo recorriendo la historia
y la literatura argentinas. Incómodo, pri-
mero, porque su participación en una ges-
ta luminosa en la teoría y rebosante de
sombras en la práctica siempre se me anto-
jó como una decisión más personal que
otra cosa. Incómodo, segundo, porque es
alguien que decidió dejar la literatura no
precisamente para dedicarse a pintar. Se
conocen varios casos de grandes escritores
que pensaban que primero había que ir a
la guerra para después volver de allí con
uno o varios grandes libros entre manos.
La lucha armada como rito de paso donde
los jóvenes se convertían en hombres y los
aprendices en maestros. En cambio, son
pocos los ejemplos de grandes escritores
que, habiendo escrito grandes libros, deci-
den, en su madurez, decirle hola a las ar-
mas y adiós a la máquina de escribir.

Una vez alguien me comentó que Walsh
–obsesivo como un poseído, con precisión
de científico, casi un adicto a los detalles–
se metía en cosas y en ambientes que no
conocía hasta dominarlas y conocerlos a la
perfección para luego, por completo satis-
fecho, abandonarlas y dejarlos atrás en bus-
ca de un nuevo interés o de un nuevo “ca-

so” para el investigador privadísimo que
era él. Una especie de vampiro de lo extra-
ño que no se detenía hasta asimilarlo en su
propia sangre, de ser posible, enalteciendo
los glóbulos de lo ajeno pero ya no.

Otra vez alguien me dijo que había vis-
to a Walsh escribiendo y que era como ver
a un hombre en agonía, retorciéndose de
dolor hasta extirpar la palabra exacta de su
cabeza para trasplantarla al papel. Cabe
pensar –a partir de uno de los textos reu-
nidos en Ese hombre– que Walsh estaba
convencido de haber alcanzado cierta
cumbre en lo escrito y que se disponía a
mutar otra vez. Ignoro si esa nueva meta-
morfosis tenía que ver con “pasar a la ac-
ción” y todo eso. De cualquier forma, allí
se lee algo que a mí me cuesta comprender
pero que respeto: “Revalorización. Es in-
dudable que en los últimos años he ido
desvalorizando, consciente e inconsciente-
mente, el trabajo literario. La sola palabra
me produce una cierta revulsión.
Tratemos de analizar por qué, las causas
históricas. La literatura se me apareció du-

rante gran parte de mi vida como una as-
piración mitológica. Era lo que yo final-
mente quería hacer, mi destino, etc. Era
una típica visión pequeño-burguesa, la
búsqueda del prestigio a través de los me-
canismos gratificantes de la exacerbación
de la personalidad como única, genial, etc.
A través de la literatura podía mimetizar-
me con los elegidos, capaces de percibirse
a sí mismos como el fin al que tendía al
mundo: generaciones y generaciones de
hombres y mujeres anónimos e inútiles
que confluían triunfalmente en un Borges,
en un Huxley. Ser escritor era finalmente
una forma de ser, posterior y superior al
ser hombre”. Más adelante, Walsh agrega
y da fechas: “Mi relación con la literatura
se da en dos etapas: de sobrevaloración y
mitificación hasta 1967, cuando ya tengo
publicados dos libros de cuentos y empe-
zada una novela; de desvalorización y pau-
latino rechazo a partir de 1968, cuando la
tarea política se vuelve una alternativa”.

Digo que me cuesta comprender todo
esto –que no lo puedo entender– porque
la excelencia individual por escrito convir-
tiéndose en aspiración colectiva por vivido
no me parece un camino lógico. Es una

opinión y una opción personal y, por lo
tanto, ya lo dije, más que respetable, claro.
Pero siempre me pareció que los narrado-
res puros que se politizan –más allá de su
bondad y buenas intenciones o, si se pre-
fiere, de su, esa palabrita, compromiso–
siempre acaban escribiendo peor (o más
impuramente) y acaban sacrificando casi
siempre en vano una “aspiración mitológi-
ca” en el altar de vanidosos profetas dema-
gógicos que, por lo general, suelen leer po-
co y mal. 

La única manera en que yo –pequeño-
burgués y sobrevalorador y mitificante
hasta la muerte y más allá– puedo inter-
pretar o descifrar la trama de Walsh más
como personaje que como persona es la si-
guiente. Un argumento simple –que mu-
chos condenarán como simplista– para un
micro-relato de alcances inmensos: la his-
toria de ese hombre que un día o una no-
che sintió que había alcanzado lo máximo
que podía ofrecerle la literatura y que, ha-
biéndoselo dado absolutamente todo a la
literatura, decide dedicarse a otra cosa.

Así, Walsh como compulsivo devorador
–y descartador– de sucesivos destinos u
oficios terrestres.

El enigma imposible de resolver por ra-
zones obvias –me parece un misterio más
que pertinente tratándose de un escritor
que, en un principio, se interesó mucho
en el género policial– es el de a qué se ha-
bría dedicado Walsh –y qué habría escrito
acerca del asunto, porque me gusta pensar
que hubiera vuelto a escribir– una vez
agotada la “alternativa” de la “tarea políti-
ca”. En qué se habría interesado Walsh
–aburrido o saciado o desilusionado– lue-
go de esa rara forma en la que, conjeturo,
supo encontrar una mezcla de lo intelec-
tual con lo detectivesco si, como ocurre en
ciertos thrillers, los acontecimientos no se
hubieran precipitado y...  

TRES ...siempre fue exactamente esta
cuestión la que me intrigó de Rodolfo
Walsh: la saga tan íntima como pública de
un impecable histórico ahogado por una
Historia más bien sucia. De ahí que en al-
guna ocasión –por su vocación de estar en
todo y en todas, por su compulsión explo-
radora de extranjero existencial, por sus
orígenes de hijo de mayordomo en contra-
posición a las raíces de hijo bastardo del
inglés, por su apetito de reclamador de
causas colectivas con modales personales,
y por su final acelerado– se me ocurriera
que Walsh de Argentina era nuestro
Lawrence de Arabia. Y que hasta me pre-
guntara cómo novelizarlo. Siempre me in-
trigó la inexistencia de una Novela de
Walsh habiendo novela de otros tantos fir-
madas por tantos otros que lo conocieron
más o menos de cerca. La ausencia, la de-
saparición antes de existir de semejante li-
bro, se debía, no demoré en comprender-
lo, a que no era ni es sencillo meterse con
Walsh. Porque Walsh es un raro ejemplo
ejemplar. Walsh como material sensible,
volátil, inflamable, peligroso de agitar y sa-
cudir antes de usar. Walsh como elemento
inapelablemente fechado pero, al mismo
tiempo, fuera del tiempo y del espacio.
Walsh como espectro de navidades pasa-
das con pleno derecho para pedir explica-
ciones o ajustar cuentas con tanto Scrooge
por ahí y afirmando, ahora, que ya no cre-
en en aquellas fiestas de antaño. Walsh co-
mo sacra reliquia o como talismán que
puede condenar a aquel que no sea digno
de sus dones y aquí, por suerte, ya era ho-
ra, voy a hablar de lo que a mí más me in-
teresa. Del escritor sentado (por el mismo
motivo que lo empariento automática-
mente con T. E. Lawrence, se me hace di-
fícil pegarle a Walsh la etiqueta de guerri-
llero o lo que sea) antes que del aventurero

La mano de escritor

Siempre me intrigó la inexistencia de una Novela de Walsh. Pero la ausencia, no demoré 
en comprenderlo, se debe a que no era ni es sencillo meterse con Walsh. Porque Walsh es 
un raro ejemplo ejemplar. Walsh es un espectro de Navidades pasadas con pleno derecho 
para pedir explicaciones o ajustar cuentas con tanto Scrooge sobreviviente por ahí y 
afirmando, ahora, que ya no creen en aquellas fiestas de antaño.
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de pie. Voy a hablar de la literatura, de la
literatura de Walsh y de un cuento en par-
ticular de Walsh.

Mi primera percepción de Walsh es in-
fantil y fantástica y tiene que ver con su
Antología del cuento extraño y con un rela-
to que allí incluyó: “La zarpa de mono”
del inglés William Wymark Jacobs. Leí el
cuento casi en simultáneo con una adapta-
ción televisiva que hicieron Narciso Ibáñez
Menta y su hijo (“La Zarpa”, de 1974,
Canal 11, Historias para no dormir, leo en
Internet que el tape de ese programa se ha
extraviado) y yo perdí varias noches de
sueño pero disfruté de varias noches de
pesadillas. 

Años después, leí por primera vez esa
obra maestra que es “Esa mujer” (recuerdo
otra adaptación televisiva, una de “Esa
mujer”, ¿era Ricardo Darín el periodista?,
¿era Arturo Maly el militar alucinado?) y
pensé y sigo pensando que se trataba de
una reescritura lateral y perfecta de “La
zarpa de mono”. Es decir: el amuleto ca-
tastrófico y animal reemplazado por el ta-
lismán fatal de un cadáver de mujer enlo-
queciendo a sus efímeros poseedores con
la maldición eterna de su potencia simbó-
lica e histórica. 

En “Esa mujer” –relato de fantasmas sin
fantasma en el que Walsh consigue la pro-
eza de hacer comulgar al imaginario de
Henry James con el idioma de Ernest
Hemingway– aparece Walsh como testigo.
Y se me ocurre ahora, volviendo a lo de
antes, que son muchos los que no se atre-
ven de verdad y a todo con Walsh porque,
quizá, sientan que Walsh –testigo ocular y
privilegiado para siempre– no los perdo-
nará si mienten o si falsean. De ahí que
Walsh sea un intocable al que sí es lícito
toquetear pero no agarrar con fuerza y sin
soltarlo, porque vaya a saber uno lo que
pueda pasar. Así, el círculo se cierra y

Walsh como la mano de escritor luego de
la zarpa de mono y del cuerpo de esa mu-
jer cuyo nombre no hace falta pronunciar
para oírlo.

CUATRO En lo personal, Rodolfo
Walsh era amigo de mis padres. En los ‘60
–en esos años en que los niños de mi ge-
neración aprendían a caminar mientras
sus progenitores tomaban las primeras lec-
ciones para salir corriendo– Walsh estuvo
varias veces en casa y tengo un recuerdo
muy difuso de él porque por casa –por ca-
sas, mejor dicho– pasaba mucha gente. En
realidad, de lo que más me acuerdo es de
su risa una noche en que le pregunté si él
era la personalidad secreta, el Clark Kent,
de María Elena Walsh. Y Walsh se rió y yo
ya le envidié el apellido brit/irish y la re-
dondez de un nombre que me parecía a la
altura del de los comics. Rodolfo Walsh
tenía para mí la misma resonancia de Dick
Tracy o Sherlock Time o Steve Canyon o
Juan Salvo. El nombre de alguien que no
podía ser sino protagonista y, además, hé-
roe. Entonces Walsh era una leyenda local,
un mito de culto. Mi madre me cuenta
que, cuando lo conoció, se acercó a él
emocionada y le preguntó “¿Vos sos
Rodolfo Walsh? No sabés las ganas que te-
nía de conocerte” y que Walsh, resignado,
respondió: “Sí, ya sé: me hacías más alto,
¿no?”. Estoy seguro de que Lawrence
–otro bajito colosal– debería decir algo pa-
recido cada vez que se acercaban a su luz.
Me acuerdo, al final, en Caracas, de mis
padres susurrando un “Mataron a
Rodolfo”. 

Y cosas que suelen decirse acerca de
Walsh que me producen cierta incomodi-
dad y que nunca dije ni diré: que
Operación Masacre prenuncia y se adelanta
al A sangre fría de Truman Capote; que su
obra maestra es la “Carta abierta a la junta

Por su vocación de estar en todo y en 
todas, por su compulsión exploradora de
extranjero existencial, por sus orígenes 
de hijo de mayordomo en contraposición
a las raíces de hijo bastardo del inglés, 
por su apetito de reclamador de causas
colectivas con modales personales y 
por su final acelerado, alguna vez se me 
ocurrió que Walsh de Argentina era 
nuestro Lawrence de Arabia.

militar” y que “escribió su propia muerte”
o “murió como había vivido: a fondo y se-
gún sus reglas” o cualquier otro de esos
muchos slogans tanáticos que son especiali-
dad de la casa y de la nación cuyo himno
llama a jurar extinguirse pero, eso sí, con
gloria.

En lo profesional (esa condición que
con el correr de los años se va convirtien-
do en la más personal de todas), no escribí
Walsh: The Novel pero sí me propuse un
relato que, de entrada, me planteé como
homenaje y ejercicio en su memoria y con
su estilo. Un relato donde volvería a apare-
cer el fantasmal cadáver de la Jefa
Espiritual de la Nación, otra vez sin que su
marca (Evita es más marca que apelativo,
me parece) fuera mencionado, y que estu-
viese narrado por alguien que lo tuvo en
sus brazos, quedó marcado para siempre y
que lo cuente con la sonrisa triste de quien
se sabe indigno pero, aun así, rozado por
un mito. Ahí está, en mi primer libro, se
llama “El último privilegiado” y, a pesar de
ser imperfecto, estoy seguro de que se trata
del cuento más “exacto” que nunca escribí
y que jamás escribiré. De algo estoy segu-
ro: en su imperfección, por suerte, radica

la certeza de que para mí el “trabajo litera-
rio” siempre será un “destino” a alcanzar y
que, por lo tanto, jamás me causará “cierta
revulsión”. Otra cosa es cierta: no lo ha-
bría escrito –de más está decirlo, pero no
se responsabilice a Walsh por ello– de no
haberme sido presentada por él “La zarpa
de mono” y después “Esa mujer”. 

En uno y en otro, en “La zarpa de mo-
no” y en “Esa mujer”, me parece, apenas se
esconde una visión velada pero despiada-
damente clara de lo que era y es y siempre
será la Argentina; de los riesgos de pedir
deseos y de desear cosas; y de los peligros
de que esos deseos sean concedidos y esas
cosas entregadas a las personas erróneas en
ese país. En este esquema, por desgracia o
por fatalidad, las buenas personas siempre
mueren y suelen ser los otros los que cuen-
tan –en ocasiones tan mal escrita– nuestra
historia para no dormir. Por fortuna, ahí
está la mano de escritor, de ese escritor, de
un escritor llamado Rodolfo Walsh. 

Muchos la miran. 
Algunos la describen desde una pruden-

cial o respetuosa distancia.  
A ver quién se atreve, por fin, 

a estrecharla. 

A BORDO DE UN BARCO REMOLCADOR PARA LA
NOTA “MAGOS DE AGUA DULCE” SOBRE LOS 
PRACTICOS DEL RIO DE LA PLATA.



Diego el Cigala presenta 
Nuevamente en Buenos Aires, Diego el Cigala pre-
sentará en un único concierto su nuevo disco,
Picasso en mis ojos, que reunió a los principales
músicos del género y fue ganador del Grammy
Latino 2006; suma las guitarras de Paco de Lucía,
Tomatito, Raimundo Amador, las letras de Rafael
Alberti, y las músicas de Paquete y Diego el
Cigala, para evocar al pintor. El Cigala cantaba por
los bares del Rastro hasta que a los 12 años ganó
un concurso de TV que le cambió la vida. 

l A las 21, en el Gran Rex. 
Entrada: $ 45. 

La Princesa Mononoke 
Obra maestra del maestro de animación japonés
Hayao Miyazaki, La princesa Mononoke es la pe-
lícula que hizo antes de conquistar el mundo
con El viaje de Chihiro. Como en muchas de sus
obras, tanto el feminismo como la ecología son
las grandes preocupaciones de un director que
finalmente logró ser reconocido en Occidente: El
viaje de Chihiro formó parte de la competencia
oficial del Festival de Cannes. Atención: este film
nunca fue estrenado oficialmente ni editado en
video en Argentina. 

l A las 21 en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento
3131. Entrada: $5.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 25 lunes 26 martes 27

Pandillas del verano
Antes de que termine el verano hay que visitar la
exposición de Anabella Papa en Appetite, que
reflexiona sobre los grupos de amigos y la vio-
lencia y belleza que puede haber en ellos. Papa
dice: “Con una herida en la mano todos iniciaron
su promesa de entregar la vida al grupo, todos
por uno y uno por todos; un día de verano de
mucho calor. La sangre dejaba su rastro en la
arena de aquella plaza, debajo del árbol, en la
que se encontraban”.

l En Appetite, 
Chacabuco 551. Gratis. 
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Tigre Muestra fotográfica de Alina Schwarcz,
integrada por distintos paisajes y detalles del
Tigre. 

l C. C. Recoleta. 
Junín 1930. Gratis.

cine
Rohmer El director francés explicó sobre la
película: “Durante los años cincuenta tenía ga-
nas de hacer un film con seis personajes y que
pasara durante las vacaciones”. Años después,
lo concretó.

l A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º
E. Entrada: $ 8.

Río Arriba Continúa en cartel el film de Ulises
de la Orden, rodado en escenarios naturales de
la cordillera.

l A las 18.30, en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 7.

música
Jazz El trío de guitarras y saxo integrado por
José Berdichevsky, Diego Galiñanes y Emiliano
Petrocelli, se presentan hoy en Palermo.

l En A las 21, en Fitz Roy 1519. 
Entrada: $ 10.

Gaita En el marco de los encuentros de Música
gallega en el Río de la Plata tocará la gaitera
Susana Seivane.

l En A las 19, en el Campo de Deportes de
Galicia. Libertador 2955. Gratis.

etcétera
Autos Para inaugurar las obras en construc-
ción de un nuevo boulevard en la avenida
Caseros, se realizará una fiesta callejera con un
desfile de más de 80 autos antiguos y la actua-
ción de Los Cazurros y Cecilia Milone. 

l A las 18, en la Av. Caseros, entre Defensa y
Bernardo de Irigoyen.

Pesaj Proyecto Yok invita a celebrar el Pesaj
de una forma diferente. Habrá comida judía,
shows musicales y otro tipo de acciones conme-
morativas.

l A partir de mediodía en Plaza Armenia,
Armenia y Costa Rica. Gratis.

Taller De dramaturgia y montaje, a cargo de
Gerardo Naumann, director de Emily. 

l Informes 48252704 o
gerardonaumann@gmail.com

arte
Lúdico Juntamente con la muestra de pinturas
de Anahí Roitman se presentó el libro Lúdico,
que compila parte de su trabajo más un ensayo
de Valeria González.  

l En la galería Isidro Miranda, 
Estados Unidos 726. Gratis.

Diseño Elegancia Holandesa está compuesta
por accesorios vanguardistas creados por 40 dise-
ñadores holandeses. Allí en los últimos años se ha
roto la barrera entre las distintas disciplinas de di-
seño: un joyero puede diseñar muebles, y así.

l En el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Gratis. 

cine

Gaucho Juan Moreira de Leonardo Favio reto-
ma la historia del gaucho rebelde, encarcelado
por reclamar lo que le corresponde. 

l A las 18, en Manzana de las Luces, Perú 272.
Gratis.

Mal día Se verá Días de perro (2001), de Ulrich
Seidl, bajo las estrellas del Konex. 

l A las 21 en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento
3131. Entrada: $5. 

Saxo El saxofonista Carlos Michelini adelanta
temas que serán parte de su nuevo CD. 

l A las 21, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 15.

teatro
Mago Siguen las funciones de El corazón del
mago, basada en elementos del mito de Orfeo y
del teatro Noh. Dirigida por Dora Milea.

l A las 21, en La Carbonera, Balcarce 998.
Entrada: desde $ 15.  

etcétera
Walsh En el 30o aniversario de la muerte de
Rodolfo Walsh, la Biblioteca Nacional lo recuerda
con un acto en el que hablarán Horacio Verbitsky
y Eduardo Jozami, con el director Horacio
González como moderador. Además se anuncia-
rá el concurso de trabajos por los 50 años de
Operación Masacre.

l A las 19 en Auditorio Jorge Luis Borges de la
Biblioteca Nacional, Agüero 2502 piso1°. Gratis

Walsh II Inauguración de escultura en home-
naje al lugar donde se inició Operacion Masacre,
organizado por la Facultad de Periodismo de La
Plata y la Secretaría de Derechos Humanos de la
provincia de Buenos Aires.

l A las 13 en la Plaza San Martín,
calles 6 y 54, La Plata. Gratis

cine
Welles Se proyecta El Proceso (1962) de
Orson Welles, con Anthony Perkins el mismo
Welles y Romy Schneider. 

l A las 20 en C. C. Borges, Viamonte esq. San
Martín. Entrada: $5.

Eva En el ciclo de homenaje a Joseph Losey se
verá este film de 1962, protagonizado por
Jeanne Moreau.  

l A las 17 y a las 20, en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis.

La cruz del sur De Pablo Reyero. Los últi-
mos días en la vida de tres jóvenes marginales,
que se revelan contra su destino trágico en la
costa atlántica argentina. 

l A las 19.30, en Casa de la Pcia. de Buenos
Aires, Callao 237. Gratis.

Documental dirigido por Marcos Martínez y
Hernán Lucas, Cámara fría es un ensayo docu-
mental realizado íntegramente con películas ar-
gentinas estrenadas durante la dictadura.

l A las 20, en la Facultad de Comunicación,
Franklin 54. Gratis.  

danza
Ballet El Ballet Estable del Teatro Colón con la
dirección artística de Candal, presenta su
Segundo Programa 2007. Habrá ballet clásico y
neoclásico. 

l A las 20.30 en Teatro Presidente Alvear, Av.
Corrientes 1659.

etcétera
Poesía Se abre el ciclo Poesía en el Living.
Leerán los poetas María Negroni, Miguel Angel
Federik y María Julia Magistratti. 

l A las 19, en el C. C. Recoleta. Junín 1930.
Gratis.

Nuit Clásico de martes, la noche francesa con
comida y tragos característicos. Los DJ residen-
tes son Jimmy y Sebastián Arévalo.

l A partir de las 22, en La Cigale, 25 de Mayo
722. Gratis.

Abierta Clase dictada por Alberto Combi,
acerca de los Sonetos de Shakespeare. 

l A las 20, en la Facultad de Derecho, Figueroa
Alcorta 2263. Gratis.

Tuñón Presentación del libro Raúl González
Tuñón periodista de Germán Ferrari. A cargo de
Osvaldo Bayer. 

l A las 19, en el Centro Cultural de la
Cooperación, Corrientes 1543. Gratis.
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Gael y Spregelburd
Un grupo de maestras de escuela, en los confi-
nes de Merlo, reciben de pronto una noticia: inte-
ligentísimos ladrones han dado un golpe en
Acassuso, el más espectacular de la historia cri-
minal argentina, sin disparar un solo tiro.
Envaletonadas, estas heroínas de la tiza darán —
a su vez— su modesto pero inequívoco golpe. El
actor y director mexicano Gael García Bernal co-
dirige junto a Rafael Spregelburd la versión cine-
matográfica de esta misma obra, que se rodará
en Buenos Aires durante el año 2007.

l A las 20.30, en el Margarita Xirgu, Chacabuco
875. Entrada: desde $ 15.

miércoles 28 jueves 29 viernes 30 sábado 31

Marisa Monte
La diva del Brasil traerá su espectáculo Universo
particular, que reúne temas de sus dos últimos
discos y fue ubicado por The New York Times en
el segundo puesto de los shows del año. En
“Universo ao meu redor” e “Infinito particular”,
Monte muestra dos caras de su trabajo: el primero
renueva el concepto del samba y mezcla creacio-
nes tradicionales y modernas; el segundo exhibe
un pulso más pop y sorprende con la levedad de
la base de fagot, trompeta, violín y violoncelo.

l A las 22, en el Gran Rex, Corrientes 857.
Entrada: desde $ 60.

Baile y fiesta
La Bomba de Tiempo propone un espacio festivo,
de baile, para todos aquellos que disfrutan del rit-
mo y de la percusión. Se trata también de un es-
pacio de investigación y desarrollo, tanto para los
músicos del grupo como para quienes desean
asistir como oyentes a los ensayos abiertos.
La Bomba practica la improvisación que se con-
vierte en composición en tiempo real: explora lo
rítmico y lo temporal. Se trata de componer sin
repetirse, ritmos equilibrados, que parezcan tra-
dicionales, y que a su vez inviten al baile.

l A las 21 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 10.

Truffaut: el niño salvaje 
Con el mismo François Truffaut en uno de los roles
protagónicos, este film toma un caso real. A fines
del siglo XVIII un niño que se comportaba como un
animal fue hallado en Aveyron, Francia. El doctor
Jean Itard asumió la tarea de comunicarse con él y
enseñarle a hablar. Es sobre su diario de notas que
se basa la película. Ya desde el título, Truffaut
aborda el tema con pragmatismo y sencillez, rela-
cionando con brillante pertinencia el recorrido de
su protagonista con una puesta en escena que
evoca la elementalidad esencial del primer cine. 

l A las 16, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $7.

cine
Papeleras Historia de dos orillas, de Emilio
Cartoy Díaz. Con producción de TEA Imagen, es-
te documental analiza el caso de la construcción
de las dos papeleras en Uruguay.

l A las 21, en C. C. de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada: $ 5.

música

Melero La joven banda Electrón y el mítico
cantante y productor Daniel Melero cierran el ci-
clo Open AMIA. 

l En A las 20, en AMIA,
Pasteur 633. Gratis.

Ex Seru Pedro Aznar y David Lebon tocarán
juntos en show acústico. Prometen recorrer sus
clásicos.

l En A las 22 el en ND/Ateneo, Paraguay 918
Entrada: $ 35.

Bajo Guillermo Vadalá repasa los temas de su
disco Bajopiel y adelanta material inédito. 

l En A las 22, en Notorious, 
Callao 966. Entrada: $ 18.

teatro
Circo Teatro, acrobacia, danza, música en vivo
y bellas artes fusionados en un espectáculo fu-
rioso y divertido, Sanos y Salvos de Gerardo
Hochman.

l A las 21, Auditorio Buenos Aires, Pueyrredón
2501. Entrada: desde $ 35. 

etcétera
Presentación Del libro Los viajes de
Penélope, El más viejo de la guerra de Malvinas,
de Roberto Herrscher. Hablarán Miguel Wiñazki y
el autor. 

l A las 19.30, en Librería Eterna Cadencia,
Honduras 5574. Gratis.

Librerías Se celebra la Noche de las
Librerías con proyecciones en vivo, narraciones
de cuentos, bandas y más. Cierra el evento Me
darás mil hijos. 

l A las 20 en Corrientes y Callao.
Gratis.

arte

Blanco y negro Las pinturas de Carolina
Porral vuelven a representar imágenes de foto-
grafías de principios de siglo XX. Sombrías e in-
quietantes.

l En Galería Ro, Paraná 1158.
Gratis.

cine
El profesional De Georges Lautner (1981).
Joss Baumont, un agente secreto francés, es en-
viado a un país africano a matar al presidente
Njala. 

l A las 19, en el Espacio Cultural Julián Centeya,
San Juan 3257. Gratis.

Dictadura se proyecta Garage Olimpo de
Marco Bechis.

l A las 19.30 en el Centro Cultural Caras y
Caretas, Venezuela 330. Gratis.

teatro
Fin Ultima función de Bestiario Grimm, el con-
junto de obras coordinadas por Alejandro
Tantanian, inspiradas en los cuentos de los her-
manos Grimm.

l A las 21, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $ 10.

etcétera
Charla I Rosa Regis editora, traductora, escri-
tora y actualmente directora de la Biblioteca
Nacional de España, disertará sobre la mujer y El
largo camino hacia la igualdad.

l A las 18.30, en el C. C. de España en Buenos
Aires, Paraná 1159. Gratis.

Zizek ciclo bailable de Hip Hop, Dancehall,
Reggaeton, Cumbia, Mashups, Grime y Bastard
Pop.

l A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 10.

Charla II Coordinados por José Nun, Bosoer,
Lorenz y Balza, reflexionarán sobre los 25 años
de la guerra de Malvinas.

l A las 18.30 en la Biblioteca Nacional, Agüero
2502. Gratis.

Japón La escritora estadounidense Anna
Kazumi Stahl presentará su libro Detrás de la
sonrisa, que trata acerca de la gestualidad japo-
nesa. 

l A las 18.30, en el Jardín Japonés, Casares
2966. Gratis.

arte
Luz Continúa la exposición de fotografías de
Inés White, llamada Recortes de luz.

l En la Galería Rubbers, Alvear 1595.
Gratis

cine
Brasil Se verá Carandirú, el film carcelario de
Héctor Babenco. 

l A las 19, en Centro de Estudos Brasileiros,
Esmeralda 965. Gratis. 

música

Pángaro El show de este crooner estará arti-
culado sobre la melódica internacional, enten-
diendo por eso canciones románticas de todas
las épocas e idiomas: bolero, standard, chan-
son, etc. 

l En A las 22, en Plasma, Piedras 1856. Entrada:
$ 15.

Rock Toca Mataplantas, banda liderada por
Pablo De Caro en voz, guitarra, teclados y there-
min.

l En A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega
5510. Entrada: $15. 

Trío Zo’loka, el grupete que mezcla jazz, músi-
ca popular y otros sonidos, sigue con las pre-
sentaciones de su último disco Yo nunca te vi.

l En A las 22, en el Espacio Ecléctico,
Humberto Primo 730. Entrada: $ 12.

Nuevo Reinaugura el ciclo de música que per-
mite acercarse a bandas de rock y pop, antes de
que se hagan demasiado famosas. Hoy The
Giraldos y Norma.

l En A las 21, en el C. C. San Martín, Sarmiento
1551. $ 1.

teatro
Caída Crónica, la pieza de Bea Odoriz ganado-
ra de la primera mención en el concurso
Rozenmacher continúa con funciones. 

l A las 23, en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz
Peña 943. Entrada: $ 20.

cine
Intimidad De los parques (1965) está basada
en dos textos de Julio Cortázar —“Continuidad
de los parques” y “El ídolo de las cícladas”—,
Manuel Antín hizo este film al mejor estilo nouve-
llevagueano.

l A las 16.30, en Museo Nacional de Bellas
Artes, Libertador 1473. Gratis.

Cuba En el marco de la Retrospectiva sobre
Fernando Pérez, representante del nuevo cine
cubano, se dará Suite Habana (2003). 

l A las 20, en La Gomera, Quinquela Martín
1799 Gratis.

música

Un Ardit El cantor Ariel Ardit, una de las voces
más destacadas de la nueva escena tanguera,
continúa presentando su nuevo CD Doble A. 

l En A las 22 C. C. Torquato Tasso, Defensa
1575. Entrada: $ 30.

Blues Botafogo continúa presentando su pri-
mer DVD titulado Blues maestro.

l A las 23.15, en Velma Café, Gorriti 5520.
Entrada: desde $ 25.

Tango Susana Rinaldi, Amelita Baltar y Raúl
Lavié con la Orquesta del Tango de Buenos
Aires. Dirección Raúl Garello. 

l En A las 21. Teatro Avenida, Av. de Mayo
1222. Gratis.

teatro
Acto escolar Siguen las funciones del grupo
español Acciones Imaginarias, que reflexiona
sobre la escuela contemporánea. 

l A las 19, en el C.C. Adán Buenosayres, en
Parque Chacabuco, Asamblea 1200. Entrada:
a la gorra.

etcétera
Mecha Timoneado por el DJ y productor
TeeM, este ciclo freestyle sigue funcionando con
la participación de Dj, productores, músicos y
periodistas. Hoy: Villa Diamante & DJ Campeón. 

l A las 23.30, en Zanzíbar, San Martín 986.
Entrada: $ 10.
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POR GLORIA PAMPILLO 

“Irlandeses detrás de un gato” y
“Los oficios terrestres”, esos dos
cuentos de Walsh que transcurren

en el internado de los irlandeses, me
despertaron, desde la primera vez que
los leí, la fuerte empatía que provoca
compartir experiencias poco comunes.
En este caso, la desolada orfandad del
pupilaje. Pienso ahora que fue justa-
mente la experiencia autobiográfica lo
que me impidió prestar más atención a
Estela Tolosa y Lidia Moussompes, esas
chicas que, también desde su infancia,
atraviesan otros dos relatos de Walsh:
“Cartas” y “Fotos”. 

Empiezo entonces por los Irlandeses.
El chico al que más tarde llamaron el
Gato entra al colegio unas semanas más
tarde que los otros. Cuando los irlande-
ses lo descubren se le acercan, y la situa-
ción que de a poco se va configurando es
la de la prueba: el Gato tiene que pelear
para ocupar un lugar en el ranking (“o
vos te creés que esto es un quilombo”, se
justifica Mulligan, el cabecilla). El Gato
consigue escaparle a la pelea con una
variedad notable de tretas: los escandali-
za, despierta aprensiones, los desconcier-
ta con una versión personal del “preferi-
ría no hacerlo, si no le molesta” del
Bartleby de Melville. Dice el Gato: “¿No
podríamos dejarlo para mañana?”.

Y es entonces, en este punto, cuando el
relato, de una manera algo sorprenden-
te, se demora mientras va transponiendo
a los cuerpos de los irlandeses, a los
códigos secretos de sus miradas, la terri-
ble inquietud que les provoca lo que
acaba de suceder: la ley se acaba de
poner en cuestión.

En el estudio de las reglas de juego en

la infancia, Piaget descubre que los varo-
nes quedan cada vez más fascinados por
la elaboración legal de reglas y el desa-
rrollo de procedimientos justos para
decidir conflictos. Décadas más tarde,
Janet Lever descubre que los juegos de
los varones duran más porque cuando
surgen disputas pueden resolverlas más
eficazmente que las chicas. De estas
investigaciones surgen conclusiones y
una normatividad fatal para todas las
mujeres: el sentido legal, que se conside-
ra esencial para el desarrollo moral, está
menos desarrollado en las niñas peque-
ñas que en los niños. En la llegada a la
adolescencia, la época en que el desarro-
llo depende de la identidad, la norma
moldeada sobre los varones se vuelve
aún más mortífera. Las etapas del desa-
rrollo psicosocial que preceden a la ado-
lescencia son caracterizadas por una pro-
gresiva individuación. Esta desemboca
en la celebración del yo autónomo, que
ha forjado una identidad que puede
apoyar y justificar los compromisos del
adulto.

En el relato de los “Irlandeses” se
manifiesta una afirmación intensa de la
autonomía del varón. El Gato no teme
la pelea sino que rechaza el contacto con
los otros, el vínculo con el grupo. Los
irlandeses van a perseguir al Gato, lo
atrapan, lo golpean –situación que
Walsh, como buen narrador, omite
representar– y sin embargo el relato con-
cluye con la afirmación de la autonomía
varonil. La Morsa, el celador, encuentra
al chico y le tiende la mano para ayudar-
lo a pararse. El Gato retira su mano.
“Puedo caminar solo”, dice. 

La serie de los Irlandeses transcurre en
un internado. “Cartas” y “Fotos”, en un
pueblo de la provincia de Buenos Aires.

En este espacio común, sus personajes
representan los diversos estamentos
sociales. La historia de Domingo
Moussompes, el pequeño terrateniente
que, falsamente acusado de robar gana-
do, es apresado y pierde todo en el
intento de que le hagan justicia, es una
condensación de la Década Infame. Pero
yo me quiero centrar en estas dos chicas,
Estela Tolosa, alta, huesuda y burlona, la
hija de estanciero, y Lidia Moussompes,
redonda, colorada, creciendo en pecas y
largos ojos verdes. “Inseparables”, dice el
relato y entreteje las voces de una y otra
familia que previenen a cada una de las
chicas contra su amistad estrecha. El
relato las va a representar unidas en la
escuela, en una complicidad que no
excluye las envidias de Lidia, unidas
también después en la tragedia, cuando
Lidia debe abandonar sus estudios y ter-
mina trabajando de sirvienta en la casa
de Estela. 

En 1982, cuando Carol Gilligan publica
La moral y la teoría. Psicología del desarro-
llo femenino, afirma que, en una investiga-
ción sobre el desarrollo del juicio moral en
la niñez, una chica responde a una pre-
gunta distinta de aquella que el entrevista-
dor creyó que le había hecho. Frente a un
caso extremo que se le plantea, la chica no
contesta si un hombre debe o no robar, con
lo cual se remitiría a la ley para mediar en
la disputa, y así el problema se transfor-
maría en un impersonal conflicto de dere-
cho, si no que considera qué forma debe
tomar esa acción; cuál debe ser esa acción. Y
su modo de comenzar a resolver este dile-
ma, su modalidad de pensamiento, diría-
mos, es la de abrir una red de conexiones,
algo así como una red de relaciones, una
red contextual, sostenida por un proceso
de comunicación. Su convicción de que la

resolución del dilema surgirá si se repre-
senta de una manera adecuada, vista a esta
luz, está lejos de ser ingenua o cognosciti-
vamente inmadura. 

En “Fotos”, de Walsh, es Estela quien
escribe cartas. Narra a los que están
lejos lo que sucede en el pueblo y así los
acerca y relaciona con las redes de la
comunicación y del cuidado. En el con-
junto de los dos cuentos, Estela es una
figura aún más desdichada que la de
Lidia. Ahogada por la autoridad pater-
na, no puede construir su identidad y
cuando llega el momento de la intimi-
dad se casa con el hombre que no eligió.
Es que, a diferencia del varón, la mujer
mantendrá en jaque su identidad mien-
tras se prepara para atraer al hombre por
cuyo apellido será conocida, por cuya
posición será definida. Para las mujeres,
la intimidad va con la identidad. Y, sin
embargo, “Cartas” está escrito al estilo
de Estela. El relato está configurado por
una urdimbre de relaciones y de voces.
Naturalmente, la comunicación no se
entabla porque las voces van a dar con-
tra oídos sordos. El final de estos relatos
es amargo. Termina con un suicidio,
con la prisión, con el sometimiento de
los personajes que han sido sus héroes y
heroínas. No es sorprendente que en
estos cuentos de Walsh surja una vez
más su exasperado anhelo de justicia y
su fe en el poder de la comunicación.
Lo que sí en cambio agrega una dimen-
sión insólita a su pensamiento es que
tras la convalidada concepción de la
legalidad de los Irlandeses asome ya,
ligada a Lidia y Estela, la sutil percep-
ción de esa otra racionalidad que inten-
ta transformar un orden desigual
mediante una actividad de relación
comunicativa. 

El final de los relatos “Irlandeses detrás de un gato”, 
“Los oficios terrestres”, “Fotos” y “Cartas” es amargo. 
Termina con un suicidio, con la prisión, con el sometimiento 
de los personajes que han sido sus héroes y heroínas. 
No es sorprendente que en estos cuentos de Walsh surja 
una vez más su exasperado anhelo de justicia y su fe en 
el poder de la comunicación. 

IRLANDESAS
DETRAS DE
UN GATO
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EN EL MUELLE DE LA CASA
LORELEY, EN EL DELTA,
CIRCA 1966.
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POR ALAN PAULS 

Cuando leo a Walsh no veo al de-
nunciante ni al mártir. Veo a al-
guien poseído por el mandato de

decir. Alguien para quien decir no es una
elección (aunque Walsh sea hoy el paradig-
ma del hombre que elige), ni un oficio
(aunque Walsh siempre exaltó la dimen-
sión profesional del escribir, ese “oficio vio-
lento”), ni un lujo (aunque Walsh fuera
elegante incluso escribiendo panfletos o in-
formes de inteligencia) sino una necesidad
compulsiva. Hay que decir es el imperativo
categórico que funda, sostiene y atraviesa
toda su obra.

Esa es por lo pronto la idea fija que lo
asalta en 1956, cuando mira por primera
vez el rostro baleado de Juan Carlos Livra-
ga, uno de los sobrevivientes de los fusila-
mientos de José León Suárez; es la que
adivinamos que trabaja al narrador del re-
lato “Esa mujer”, que sabe que no realiza-
rá la “fantasía perversa” que persigue (dar
con el cadáver de Eva Perón) pero aun así,
o precisamente por eso, no puede renun-
ciar a decir; y es la que se deja leer en los
textos del final: en “Diciembre 29”, por
ejemplo, parte fúnebre donde da cuenta
de la biografía militante y el suicidio de
Paco Urondo, en la carta que le escribe a
su hija Vicky, montonera como él, que se
pega un tiro antes de que una patrulla del
Ejército pueda capturarla, o en la célebre
“Carta abierta de un escritor a la Junta
Militar”, escrita en marzo de 1977, poco
antes de ser asesinado por un grupo de ta-
reas de la ESMA. Hablando de esos últi-
mos tiempos, Lilia Ferreyra, su mujer, dice
que “escribía constantemente” –un diario
personal, cuentos, “cartas polémicas”, esas
invectivas que redactaba como en trance,
inspirado por el furor de las Catilinarias–,
y que el 31 de diciembre de 1976 se sentó

a la máquina poco antes de las 12 y se le-
vantó cuando se escucharon las sirenas del
Año Nuevo. “Así quería empezar este
año”, dijo Walsh, “escribiendo contra es-
tos hijos de puta”.

La compulsión a decir, es evidente, está
en relación directa con la muerte: hay que
decir porque el enemigo está cerca, la
cuenta regresiva se acelera, se acaba el
tiempo. Es un reflejo de acorralado, sin
duda, pero también una extraordinaria
prueba de confianza. Si en algo creía
Walsh era en las palabras: no sólo en su
poder de significar, de articular una ver-
dad, de intervenir en el mundo, sino tam-
bién, y sobre todo, en la facultad que tie-
nen, una vez escritas, de sobrevivir a quien
las dijo o escribió, de seguir diciendo aun
cuando la voz que las profirió se haya ex-
tinguido. Decir, en ese sentido, es a la vez
testimoniar y testamentar: es dar prueba de
una existencia y afirmar, al mismo tiempo,
que no hace falta existir para decir, y que
hay incluso cierto decir que lleva implícita,
como horizonte esencial, constitutivo, la
desaparición de quien lo sostiene.

Se dirá que es la situación puntual de
Walsh a principios del ’77 –cuadro monto-
nero en repliegue en un país ocupado por
una fuerza represiva descomunal– la que
nos induce a imaginar al escritor como un
muerto en vida y a leer como testamentos
sus últimos textos. Pero la fórmula de un
decir marcado por la muerte es en él mu-
cho más temprana y coincide con su ver-
dadera iniciación de escritor. Basta revisar
qué es lo que compele a Walsh a escribir,
veinte años antes de que el cerco militar lo
acorrale, el libro en el que funda y pone en
marcha el sistema de (no)ficción con el
que archivará el realismo, incluso el realis-
mo crítico de izquierda, en el desván de las
cosas inservibles: Operación Masacre. Lo
que lo fuerza a escribir es un elemento ex-

traño, inverosímil, “apto para todas las in-
credulidades”: un muerto que habla. 

Corre 1956, época dura para los pero-
nistas pero no para Walsh, que tiene 29
años y ninguna urgencia. Escribe cuentos
policiales, lee literatura fantástica, planea
una novela seria, juega al ajedrez. Hasta
que una noche asfixiante de verano, seis
meses después del alzamiento fallido de
Valle y la carnicería de José León Suárez,
alguien le dice: “Hay un fusilado que vi-
ve”. No es pues exactamente “la realidad”,
como se dice a menudo, la que lo arranca
de su confortable ecosistema pequeñobur-
gués y lo arroja a la arena de una sociedad
irrigada por la violencia: es más bien esa
frase descabellada, ciento por ciento litera-
ria, digna de Poe o de Lovecraft, que toma
el libro por asalto y empieza a multiplicar-
se en una extraña legión de espectros fan-
tásticos, enterrados vivos, hombres-lom-
briz que viven bajo tierra, muertos que res-
piran... El muerto que habla entonces, que
testimonia, es Livraga: Walsh, que está
“afuera” porque no es peronista, es el que
denuncia. Hay que decir, piensa Walsh
frente a ese zombi desfigurado por los ti-
ros: Livraga tiene que decir lo que vio, lo
que vivió, lo que sabe; Walsh tiene que de-
cir lo que le diga Livraga. Pero lo intere-
sante del caso –lo que demuestra hasta qué
punto el muerto que habla es la encarna-
ción del decir en todo Walsh, y no sólo en
sus últimos textos– es que el imperativo lo
afecta, lo cambia, lo hace pasar de la figura
del que denuncia a la del que testimonia y,
de ahí, fatalmente, a la del que testamenta;
es decir: el que habla estando ya de algún
modo muerto. “Hay que decir”, piensa
Walsh, y la compulsión lo identifica con
Livraga, lo obliga a volverse zombi él tam-
bién, a desaparecer bajo tierra o, lo que es
más o menos lo mismo, a ser otro. “Ahora
(...) abandonaré mi casa y mi trabajo, me

llamaré Francisco Freyre, tendré una cédu-
la falsa con ese nombre, un amigo me pres-
tará una casa en el Tigre, durante dos me-
ses viviré en un helado rancho de Merlo,
llevaré conmigo un revólver...” En 1956
Walsh ya es el muerto que habla que será
en 1976.

No es cierto, en ese sentido, que Walsh
–como él mismo lo confesaba– fuera
“lento”. Era vertiginoso, más bien. Mejor
dicho (y es otra prueba de su creencia en
las palabras, que en los grandes escritores
siempre van más rápido que los escritores
mismos): al escribir, al inventar ese siste-
ma de (no)ficción donde todo decir es
póstumo y las voces, como fantasmas, ha-
blan desde la muerte, divorciadas de sus
nombres, sus rostros, sus cuerpos, Walsh
comprimía en un punto de instantanei-
dad loca los “quince años que he tardado
en pasar del mero nacionalismo a la iz-
quierda”. Y si no hay diferencia entre el
muerto que habla de 1956 y el de 1977
es porque lo que está en juego en la litera-
tura de Walsh, en su manía del hay que
decir, no es exactamente una posición
personal, ni una toma de partido, ni el
problema de cómo un hombre pasa de ser
apolítico o ser montonero, sino las coor-
denadas fundamentales de una dimensión
de la experiencia que está de algún modo
antes que todo eso, que es al mismo tiem-
po personal, social, política, cultural, y
que marca a fuego el último medio siglo
de nuestra existencia: la dimensión de la
clandestinidad. (Donde puse “zombis” o
“muertos que hablan” se puede leer “clan-
destinos”.) La literatura argentina ha po-
dido hacer de la clandestinidad un tema,
un drama, un paso de comedia, una mís-
tica, incluso una jactancia o un prestigio.
Para Walsh, en cambio, era otra cosa, algo
radicalmente distinto: era la condición
misma del decir. 

EL MUERTO 
QUE HABLA

Basta ver, veinte años antes de que el cerco militar lo acorrale,
qué lo compele a escribir el libro en el que funda y pone en 
marcha el sistema de (no)ficción con el que archivará el 
realismo, incluso el realismo crítico de izquierda, en el desván
de las cosas inservibles: Operación Masacre. Lo que lo fuerza 
a escribir es un elemento extraño, inverosímil, “apto para todas
las incredulidades”: un muerto que habla. “Hay un fusilado 
que vive”, le dicen.
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enfrentamiento y muerte; Walsh va desde
su quinta al sur de Buenos Aires hacia
Constitución, y de ahí a su destino de
enfrentamiento y muerte.
Pero no: no fue así como pasaron las cosas.
La muerte no fue para Walsh una abstrac-
ción de destino ineluctable. Tampoco se
inmoló: no fue en coche al muere. Y su
carta abierta de denuncia a la dictadura,
punzante como era, no había sido detecta-
da todavía por las fuerzas represivas que lo
acorralaron en el sur de la ciudad. Para
entonces, Walsh ya venía ejerciendo un

relativo escepticismo acerca de lo que se
puede conseguir con las palabras. La inter-
pelación contundente al poder político
estatal que inspiró, por caso, con el propó-
sito de torcer el rumbo de los hechos, la
escritura de Operación Masacre en 1957,
admitía una fuerte moderación en el epílo-
go a la edición de 1964: “Pretendía que a
esos hombres que murieron, cualquier
gobierno de este país les reconociera que la
Justicia de este país los mató por error, por

estupidez, por ceguera, por lo que sea (...).
En esto fracasé”.
En este sentido puede decirse que
Rodolfo Walsh probó, como nadie, cuáles
son los alcances y cuáles las limitaciones
de las palabras escritas: su potencia y su
impotencia. Las probó en el sentido jurí-
dico de la expresión (para establecer una
verdad), en el sentido técnico (así como se
prueba la resistencia de los materiales), en
el sentido sensual (es decir, con el cuerpo,
como cuando se dice que se prueba un
sabor). Probó la insuficiencia de una lite-

ratura abstracta, geométrica, la de la lim-
pidez argumental de los cuentos policia-
les. Probó la insuficiencia de la ficción
literaria en general (aunque tocara la polí-
tica, como lo hace en sus grandes cuentos:
“Cartas”, “Fotos”). Probó la necesidad de
llevar a las palabras de la ficción a la no-
ficción, y probó la insuficiencia de las
palabras aun en la no-ficción. Probó lo
que sucede con las palabras cuando se les
exige que digan lo que no se puede decir,

y entonces las palabras dicen con lo que
dicen, pero más con lo que no dicen
(como se ve en “Esa mujer”). Probó tam-
bién lo que sucede con las palabras cuan-
do se les exige que digan lo que no se
debe decir: cuando denuncian y desafían
el poder estatal. Y luego por fin probó
hacer, ya sin palabras, lo que las palabras
no pueden hacer.
En una breve “Nota autobiográfica”,
Walsh revela cierto remordimiento filial.
Habla de su madre y dice: “El mayor dis-
gusto que le causo es no haber terminado
mi profesorado en Letras”. La contracara
de esta culpa que siente como hijo, y que
inscribe en un texto sobre su vida escrito
en 1965, es el orgullo que siente como
padre, y que expresa en un texto sobre la
muerte (sobre la muerte de su hija Vicky)
escrito en 1977: “Su muerte sí, su muerte
fue gloriosamente suya, y en ese orgullo
me afirmo y soy quien renace en ella”. En
la línea que va del remordimiento del hijo
al orgullo del padre, se lee la historia que
va de la postergación de la literatura a la
resolución del paso a la acción. Dice
Walsh que renace en la hija; sabemos que,
además de eso, pronto va a morir como
había muerto ella. Una muerte lúcida: así
la califica Walsh. El camino que eligió la
hija fue “el más razonado”, su muerte fue
“lúcida”, el padre escribe una carta a los
amigos “para explicarles cómo murió
Vicky y por qué murió”. Walsh puede
explicar, y a la vez trata de entender (“He
tratado de entender esa risa”, dice en la
carta. Su hija reía mientras se tiroteaba
con los soldados desde la terraza de esa
casa sitiada en la que moriría).
Explicar, entender, reconocer el sentido
de un camino razonado, admitir el senti-
do de una muerte lúcida. Walsh discute
por anticipado con lo que serán las versio-
nes de la insensatez, de la mera vocación
de muerte, con las hipótesis ladinas sobre
el idiotismo útil. Walsh ensaya en cambio
un esfuerzo supremo, descomunal: dar un
sentido a la muerte de su hija (y lo consi-
gue). Ese sentido queda latiendo en la
escena final de su propia emboscada, poco
tiempo después, cuando acude a una cita
que había sido delatada. 

POR MARTIN KOHAN 

Se pensó por algún tiempo que la
emboscada donde cayó Rodolfo
Walsh, el 25 de marzo de 1977,

respondía a una represalia que se tomaba
contra la divulgación clandestina de su
“Carta Abierta de un Escritor a la Junta
Militar”. Esa creencia (y aun más: el deseo
común de participar de esa creencia) con-
taba con más de un motivo. Por una
parte, respondía a la perfección al sueño
mitológico del escritor-mártir: el escritor
que se inmola al detonar su carta-bomba
en plena ciudad. Por otra parte, alimenta-
ba la ilusión de la eficacia política de la
escritura: la de presumir que un texto
escrito es capaz de producir consecuencias
inmediatas en la realidad política. Estas
visiones de Rodolfo Walsh podrían situar-
lo así en una línea imaginaria que se
remonta, entre nosotros, hasta Sarmiento
(la utopía de una causalidad transversal
entre literatura y política: escribir Facundo
para hacer que caiga Rosas), y también lo
configuran como una especie de doble
simétrico de un personaje como Juan
Dahlmann: Dahlmann va desde
Constitución hacia su estancia al sur de
Buenos Aires, y de ahí a su destino de

CITA FALSA

Puede decirse que Rodolfo Walsh probó, como nadie, 
cuáles son los alcances y cuáles las limitaciones de 
las palabras escritas: su potencia y su impotencia.

F
O

T
O

: 
C

A
S

A
 D

E
 L

A
S

 A
M

E
R

IC
A

S



RADAR  I  25.3.07 I 17

POR DANIEL LINK 

Ricardo Piglia comentó alguna vez
que el Diario de Rodolfo Walsh se
dejaba leer según la lógica de la adic-

ción (y en el caso de Walsh el objeto de esa
adicción sería la literatura).

La idea es brillante y tal vez su alcance no
haya sido todavía comprendido: leemos y
releemos los textos de Walsh (su Diario, sí,
pero también el resto de su obra) y encon-
tramos siempre ese deseo de abandonar la
literatura –y la recaída (una y otra vez)–.
Como para el adicto y el alcohólico, tam-
bién hay para Walsh (quiero decir: para su
literatura) una última vez que es en realidad
una penúltima, porque siempre habrá otra
después (la recaída).

Toda la obra de Walsh merecería ser leída
en ese abismo que se abre entre el límite (la
vez penúltima, la que se cree final pero que
no lo es) y el umbral (la verdadera última
vez, porque se abre a un paisaje totalmente
nuevo). Límite y umbral: de esas fronteras,
y tal vez de la imposibilidad de atravesarlas
de parte a parte, Walsh se declaró testigo
todo el tiempo (todo su tiempo), separando
en esferas que pintaba con diferentes colo-
res lo que, para nosotros, es a todas luces
una constelación novísima y definitiva en el
firmamento. 

Tal vez nos sea fácil pretender que, si no
hubiera muerto, Walsh habría conseguido,
finalmente, atravesar el umbral que estuvo
buscando casi toda su vida, como el maniá-
tico que era (en su compulsión, fue el pri-
mero en reconocer el aire de maestra que se
desprendía de su prolijísima letra, formada
a fuerza de violencias corporales en la infan-
cia). Pero, además de incomprobable, esa
hipótesis es banal: porque parece sugerir
que el malestar walshiano a propósito del
fin de la literatura (del fin del arte) era ape-
nas un episodio psicológico, y además por-
que no se entiende de ese modo que la
grandeza de Walsh se mide precisamente en
el modo en que se mantuvo en equilibrio
en ese borde del infierno, en su incapacidad
(que vivió con un dramatismo que no deja
de asustarnos), sostenida, una vez más con
tesón de maniático, para separar literatura,
política y trabajo cotidiano.

Mucho más difícil que interpretar una
pose es continuar un gesto, y sorprende
que, todavía hoy, a treinta años de su desdi-
chada desaparición, se sigan interpretando
los dichos y los escritos de Walsh como si
fueran poses congeladas en el pasado y no
indicaciones para nuestro propio movi-
miento que deberíamos intentar seguir. 

Pienso en la “Carta Abierta a la Junta
Militar” (así se llama ese texto en los autó-
grafos que se conservan). Los archivistas y
los historiadores podrán corregir con justi-
cia cada uno de los datos que Walsh
encuentra y transcribe para darle sentido al
episodio más sombrío de la historia argenti-
na. Pero no habrá un solo dato que, corre-
gido, permita quitarle a ese texto decisivo
de la modernidad occidental (comparable
sólo al “Yo acuso” de Emile Zola) la fuerza
que desde un comienzo tuvo para definir de
un solo golpe lo que la dictadura era (sus
fundamentos, su modo de operar, su meta-
física del mal y su carácter absolutamente
suicida). Una vez constatada esa fuerza de
discurso que hace treinta años fijó lo que
todavía hoy estamos acostumbrados a soste-
ner sin temor de estar equivocándonos (gra-
cias a un juego complejo de potencias de la
imaginación sobre las que sería reiterativo
detenerse), de todos modos, no tendría sen-
tido complacerse en una admiración sin
consecuencias, detenerse, como quien con-
templa la estatua de un prócer, en la cele-
bración de la pose de quien supo mostrar-
nos el goce constitutivo del estado de
excepción, en vez de ensayar un movimien-
to consecuente con esa revelación. 

Más importante todavía que la interpreta-
ción histórica que la “Carta” suministra es
la pregunta que hace a sus lectores. Al soste-
ner que la lucha a la que la “Carta” se refie-
re continuará, pero bajo nuevas formas, lo
que postula Walsh como petitio, lo que la
“Carta” plantea como pregunta a sus lecto-
res es cuáles serán esas nuevas formas de
una lucha que no puede ni debe cesar.

Es en relación con esa pregunta que la
actualidad de Walsh se mide (y que su últi-
mo sueño se comprende mejor). De acuer-
do, fue un gran escritor (imaginó formas de
literatura en su época desconocidas); de
acuerdo, fue un gran periodista (imaginó

formas de periodismo en su época poco
transitadas). Pero fue, además, un gran
intelectual y lo fue precisamente por la gra-
vedad de las preguntas que pudo plantearle
a su tiempo (y, en consecuencia, al nuestro,
que no ha conseguido todavía dejar de
soñar la misma pesadilla).

En el mismo instante de peligro en el que
Walsh entregaba la “Carta Abierta a la
Junta Militar”, en otra parte, otros imagi-
naban una ética que proponía liberar la
acción política de cualquier forma de para-
noia unitaria y totalizante; abandonar el
prejuicio de que hay que estar triste para
ser militante, incluso si lo que se combate
es abominable; soltar las amarras de las vie-
jas categorías de lo negativo (la ley, el lími-
te, la castración, la falta, la carencia) que el
pensamiento occidental sacralizó durante
tanto tiempo como formas de poder y
modos de acceso a la realidad; en definiti-
va: no enamorarse del poder.

Se me dirá que es imposible saber si en esa
dirección se habría dirigido Walsh si no se
lo hubiera impedido una emboscada (de la
que formaba parte la misma cita que lo

llevó a la muerte). Sea. Al mismo tiempo,
toda otra dirección no puede ser sino ima-
ginaria y de lo que se trata, en todo caso, es
de llevar la pregunta hasta sus últimas con-
secuencias, en todas las direcciones posibles,
para poder decidir la respuesta que nos gus-
taría balbucear.

Abandonar el límite... abandonar la
angustia por el límite... abandonar la
busca desesperanzada de un umbral.
Como ya lo habían insinuado otros: aun-
que encontremos ese umbral lo que es
seguro es que la puerta permanecerá cerra-
da. No soñar el cielo, un más allá; senci-
llamente hacerlo, acá.

Si bien es cierto que difícilmente podría
describirse a Walsh como un intelectual

benjaminiano, le cuadra bien la sentencia
de las Tesis de filosofía de la historia según
la cual “articular históricamente el pasado
no significa conocerlo ‘como verdadera-
mente ha sido’ sino adueñarse de un
recuerdo tal como éste relampaguea en un
instante de peligro”.

Si se relee con detenimiento la obra de
Walsh se comprenderá que hay una uni-
dad en la multiplicidad aparente que la
constituye (¿pero, una vez más, hay mane-
ra de dar el salto de la multiplicidad a la
unidad sin perderse en los laberintos de la
angustia?): todos y cada uno de sus textos,
desde los cuentos de Un kilo de oro y Los
oficios terrestres hasta la “Carta Abierta a la
Junta Militar” –pasando, claro, por
Operación Masacre, Rosendo y las investi-
gaciones etnográficas que publicó en las
revistas de moda– llevan la marca del ins-
tante de peligro.

De hecho, sería hacer poca justicia para
con la intensidad de una vida que no se
privó de una extrema sensibilidad en rela-
ción con los vientos de la historia, fijar su
sentido en el instante en el que la muerte

golpeó su puerta. Ningún martirologio
dice otra verdad que el triunfo irrefutable
de la muerte. Mejor es pensar que la histo-
ria relampaguea en un instante de peligro
en todos y en cada uno de los textos de
Walsh (ésa es la luz que les reconocemos) y
que es la capacidad para detectar esos ins-
tantes, y para imaginarlos como textos, lo
que permite medir el tamaño de la espe-
ranza walshiana.

El Mesías viene no sólo como Redentor,
sino también como vencedor del
Anticristo. Sólo tienen derecho a encen-
der en el pasado la chispa de la esperanza
aquellos traspasados por la idea de que ni
siquiera los muertos estarán a salvo del
enemigo, si éste vence. 

UN ESCRITOR EN EL LIMITE

La historia relampaguea en un instante de peligro en todos 
y en cada uno de los textos de Walsh (ésa es la luz que les
reconocemos) y es la capacidad para detectar esos instantes,
y para imaginarlos como textos, lo que permite medir el 
tamaño de la esperanza walshiana.
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POR EDUARDO JOZAMI

En estos días, el novelista Paul
Auster se preguntó –una vez más,
como lo han hecho tantos escrito-

res– para qué sirve la literatura. Para
nada, se respondió: “Un libro nunca ha
alimentado el estómago de un niño ham-
briento, impedido que la bala penetre en
el cuerpo de la víctima, evitado que una
bomba caiga sobre civiles inocentes”.
Medio siglo antes, Jean-Paul Sartre había
llegado a parecida conclusión, conside-
rando irrelevante su gran novela filosófi-
ca: “Frente a la muerte de un niño, La
Náusea carece de peso”.

Pero mientras el filósofo francés abando-
nó, desde entonces, la literatura de fic-
ción, Auster no dejará de contar historias,
a pesar de haber constatado la inutilidad
de la literatura. Con argumentos para
nada desdeñables, se enorgullece de su
tarea como novelista: imaginar y contar
ficciones es algo propio del género huma-
no y no cree que sea necesario, deseable ni
tal vez posible, negarse a enhebrar relatos,
sustraerse a la magia de los personajes y el
encantamiento de las imágenes.

Sin embargo, recurrentemente y en par-
ticular en situaciones de crisis, los escrito-
res se preguntan por la incidencia de lo
que escriben sobre la realidad. Roberto
Arlt, en los años 30, despreciando las exi-
gencias de estilo, quería novelas que
“encierran la violencia de un cross a la
mandíbula”, aunque su noción de la efica-
cia de los textos adoptara un discutible
matiz cuantitativo, “un libro tras otro y
que los eunucos bufen”. Más tarde, los
intelectuales de Contorno, tan insatisfe-
chos de la tradición encarnada en Sur
como incómodos por el lugar que ellos
mismos ocupaban frente al peronismo,
impugnaron la levedad, el espíritu festivo,
lo que consideraron juvenilia intrascen-
dente de la generación martinfierrista de
los años 20, reclamando del escritor un
compromiso distinto. En esa misma línea
de exigir una “misión” a la literatura,
Scalabrini Ortiz había rechazado espejis-
mos y vanidades para afirmarse en “la
resolución inquebrantable de saber exacta-
mente cómo somos”.

Rodolfo Walsh, es sabido, juzgó con
severidad buena parte de su obra, conde-
nando injustamente muchos textos. A

18 I 25.3.07 I RADAR 

mediados de los años 60 consideró la lite-
ratura policial “un ejercicio estéril de la
inteligencia” y abominó del libro con el
que había obtenido en la década anterior
el Premio Municipal. No será más wals-
hiano quien se atenga a estas abominacio-
nes, sólo se privará de algunas buenas lec-
turas y de advertir las marcas que esos
textos dejan en la obra posterior de
Walsh. En las caldeadas vísperas de 1972,
éste cuestionó también sus cuentos reuni-
dos en Los oficios terrestres (1965) y Un
kilo de oro (1967) como producto de un
proceso de despolitización, consecuencia
de haber aceptado en los años de su con-
sagración literaria, la encerrona de la
“trampa cultural”.  

Sin embargo, si las declaraciones en ese
período suelen ser tan rotundas como
injustas con su obra literaria, en su afán
de afirmar una categórica prioridad de la
política; las anotaciones de su diario

sugieren lecturas más complejas.
Debatiéndose en la imposibilidad de
avanzar en su escritura, Walsh recurre a
un cuestionamiento de la novela como
formato perimido, tesis que no siempre
parece conformarle. Preocupado porque
algún compañero de militancia le repro-
cha escribir para los burgueses, se interro-
ga sobre la posibilidad de ser leído por
obreros como había ocurrido con el
periódico CGT, pero sabe que esto no
resulta fácil con los textos de ficción: él
conoció un obrero panadero que leía a
Baroja, otro panadero, pero el mundo de
la ficción está alejado de los obreros. La
única conclusión categórica que nos deja
entre tantos interrogantes de su diario es
que –desde 1968, por lo menos– se ha
convertido en un escritor político.

Quizá sea esta afirmación, que puede
parecer obvia, la clave para entender toda
su obra después de Operación Masacre. La

política lo ha inundado todo y nada de lo
que se escribe puede sustraerse a ella. Sin
embargo, el mismo Walsh no siempre lo
advierte. Así contrapone sus cuentos a los
textos “verdaderamente políticos” de no
ficción, considerándolos un pasatiempo
casi inofensivo, denuncias en las que “hay
culpables, pero sólo son personajes de
novela”. Difícil entender que la subordi-
nación a la “trampa cultural”, ese gesto
complaciente que habría convertido al
escritor en un “ganso del capitolio”, gene-
rara textos tan productivamente políticos
como el relato “Esa mujer”.

Siempre me he preguntado por qué
cuando se habla de la ubicación de Walsh
en la literatura política argentina, las refe-
rencias obligadas son Sarmiento,
Echeverría y Hernández. ¿Por qué ese
salto de casi un siglo, en el que no parece
obligada ninguna otra mención? No se
debe a que no existan otros escritores que

puedan incluirse en esas tradiciones sino a
que aquellos textos tienen un carácter
fundacional. La tradición liberal argentina
debe mucho a la historiografía de Mitre y
el pensamiento constitucional de Alberdi,
pero se funda en dos obras literarias:
Facundo y El Matadero. En cuanto a la
visión del mundo rural, alternativa al dis-
curso civilizatorio, debe todo al Martín
Fierro, tanto la narración de la rebeldía del
gaucho matrero, como la resignada acep-
tación, en la segunda parte, de la inevita-
ble desaparición del gaucho.

La literatura de Walsh a partir de
Operación Masacre puede compararse sin
desmedro con aquellos antecedentes ilus-
tres. Entre las sucesivas ediciones del texto
sobre los fusilamientos del 9 de junio y la
Carta a la Junta Militar puede leerse toda
la segunda mitad del siglo XX argentino:
la proscripción popular, la creciente
subordinación militar a los intereses eco-

nómicos más concentrados, el celo repre-
sivo que se perfecciona en cada nueva ins-
tancia, el intento de reconversión de la
sociedad argentina cuyas consecuencias
regresivas todavía padecemos. En esta lec-
tura política no es menor el aporte de los
textos walshianos de ficción. El oculta-
miento del cadáver de Evita se correspon-
de con la no mención de su nombre en el
cuento para generar un vacío estruendoso
que denuncia las pasiones que despierta
“Esa mujer”. Las reacciones del coronel
maníaco frente al cadáver que considera
suyo muestran cómo el odio de sus ene-
migos ocultaba también sentimientos más
complejos. Incluso análisis interesantes
como el de Sebreli, que el propio autor
condenará más tarde, empalidecen frente
al cuento de Walsh, en su capacidad de
mostrar (sugerir) todo lo que condensa la
figura de Eva Perón. 

“Imaginaria”, el cuento en que un sol-
dado mata al oficial vengando antiguas
vejaciones, se integra con “La granada”,
un ejercicio de teatro del absurdo, para
advertir las cuotas similares de autorita-
rismo y sin sentido que caracterizan la
vida militar. El terrateniente de “Fotos”
que no prendía la radio para no encon-
trarse con “ese hombre” se asocia con el
coronel secuestrador de “Esa mujer” para
expresar la virulencia que puede adquirir
el antiperonismo como ideología antipo-
pular por excelencia. Hasta los cuentos
de tema infantil como la serie de los
irlandeses están cargados de política:
Walsh situó allí su metáfora sobre la
muerte de Guevara. Complementado
con el artículo que escribe en la misma
fecha, fines de 1967 para Casa de las
Américas, el texto sintetiza su pensa-
miento político de entonces. El Tío
Malcolm, que se asumió como vengador,
ha sido derrotado: el pueblo debe confiar
en su propia organización.

Walsh, que era antes que nada un
escritor, nunca perdió la obsesión por
una frase bien escrita, esa fascinación
por la feliz asociación de las imágenes,
por eso no habría rechazado los argu-
mentos de Auster. Sin embargo, cuando
la política irrumpió en su vida, quiso
que su literatura aportara a la causa
popular en la que cada vez se compro-
metía más. Pensó que lo había logrado
sólo en parte y algunos, dispuestos a
creer que la literatura era un mero pasa-
tiempo para quienes no se animaban al
compromiso militante, lo siguieron en
sus condenas y abominaciones respecto
de una parte de sus escritos. Treinta
años después el conjunto de su obra (fic-
ción, no ficción, teatro, trabajos perio-
dísticos, su militancia) constituye el
aporte más significativo a la literatura
política de la Argentina contemporánea.
Es importante señalarlo, aunque a veces
haya que contradecir al propio autor. 

UN ESCRITOR POLITICO

Debatiéndose en la imposibilidad de avanzar en su escritura, Walsh
recurre a un cuestionamiento de la novela como formato perimido.
Preocupado porque algún compañero de militancia le reprocha
escribir para los burgueses, se interroga sobre la posibilidad de ser
leído por obreros como había ocurrido con el periódico CGT, pero
sabe que esto no resulta fácil con los textos de ficción: él conoció
un obrero panadero que leía a Baroja, otro panadero, pero el
mundo de la ficción está alejado de los obreros.
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POR ULISES MUSCHIETTI 

La primera vez que leí “Calle de la
Amargura número 303” fue en
marzo de 1989, en las páginas del

semanario El Periodista. Rodolfo Walsh
la había escrito treinta años antes en La
Habana, pero nunca había sido publi-
cada hasta entonces. Fue Rogelio
García Lupo el que la acercó a la redac-
ción para que se editara junto a un
informe suyo acerca de Jean Pasel, el
primer corresponsal de guerra argenti-
no caído en acción.

El desventurado Pasel, cuyo verdadero
nombre era Juan Carlos Chidichimo
Poso, había recorrido un largo camino
desde su Bragado natal hasta la Cuba de
comienzos de la Revolución. Perseguido
y censurado a lo largo de una década en
varios países de América latina, sin fama
ni fortuna, había mantenido intacta la
ilusión de encontrar su gran nota, y
escribirla. Fue precisamente por eso que
se embarcó con un grupo de expedicio-
narios dispuestos a combatir en Haití a
la dictadura de François Duvalier. Junto
a la mayor parte de los rebeldes, cayó
baleado en una playa de la isla. Walsh
escribió entonces su necrológica, en
parte tal vez para responder a la imperial
y despectiva versión de los hechos que
difundió la revista estadounidense Time,
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uno de cuyos párrafos es el disparador de
su nota.  

Algunos años después, cuando empecé
a dar clases en una escuela de periodis-
mo, recordé esa nota y pensé que mis
jóvenes alumnos tenían que leerla. No
me movía, al principio, otro objetivo
que poner delante de ellos ese ejemplo
de la mejor escritura periodística para
que disfrutaran de ella, para que se sin-
tieran estimulados a crecer en un oficio
en el que era posible alcanzar esas altu-
ras. En el fondo, quería compartir el
deleite que me producía.

Lo hice. Distribuí copias de “Calle de
la Amargura” a los alumnos de un curso
de segundo año. La leí en voz alta,
mientras ellos leían a su vez. Después
del punto final no hubo más que un
cerrado silencio. Empecé a preguntar
qué veían en la nota. Costaba arrancar.
No era lo que estaban acostumbrados a
leer en diarios y revistas. Al final, forcé
la marcha: ¿les había gustado, al menos?
Sí, les había gustado. Desconfiaban, sin
embargo: ¿Era periodismo o literatura?
Es periodismo, y del mejor, les dije.
Tuve que demostrarlo.

La ceremonia se repitió desde entonces
muchas veces. Aprendí a preguntarles a
los estudiantes, para que encontraran los
rincones en los que creía que valía la
pena detenerse. Así, ellos también fueron

admirando a su vez expresiones y sobre-
entendidos, el ritmo de un párrafo, la
irónica intención de un adjetivo, la carga
política de una digresión. Y sobre todo
fui aprendiendo que en esa nota había
mucho más que la belleza que me había
deslumbrado. 

“Calle de la Amargura” hace menos
difícil el aprendizaje de los géneros
periodísticos que los manuales de estilo
suelen describir como formas cerradas y
autónomas, y que están allí, reunidos en
un solo texto con mano maestra. El Pasel
que Walsh perfila en su necrológica se
dibuja a un tiempo candoroso y compro-
metido, ilusionado y melancólico. La
precisa crónica de las desventuras y de las
frustraciones, de las experiencias profe-
sionales más rutinarias y del entusiasmo
juvenil del épico salto al vacío de un
hombre al que Walsh no conoció perso-
nalmente, están construidos, además, a
partir de un puñado de objetos y de
palabras escritas, los papeles de Pasel,
que él pone a la vista del lector, como un
artesano que exhibe todas las herramien-
tas con las que trabaja.

El Walsh de “Calle de la Amargura” no
desplaza, por supuesto, al autor del
potente desafío de la Carta Abierta a la
Junta Militar, ni al formidable investiga-
dor clandestino de Operación Masacre,
que pone su cuerpo para denunciar los

crímenes del poder. Se trata de otra lec-
ción. Se trata de la lección de un cronista
capaz de armar, con unos pocos datos y
con su pasión y con su lucidez, un relato
honrado y veraz que condena tanto a las
dictaduras del continente como a “la
gran revista Time”. Una lección que
seguramente Walsh no se propuso dar.

Esa lección encierra una verdadera
cifra del oficio de periodista. No es
siempre la gran nota lo que importa, no
es sólo “el artículo en cuyo honor
vibran las teletipos”. No. Lo que impor-
ta es también la capacidad de ver y de
escuchar al “hombre canoso, bajito”,
que abre una bolsa de cartón, y que de
esa bolsa saca “las cosas de Jean”, y de
entender que allí puede estar la historia
individual, mínima y triste que ayude a
entender la relación entre los poderosos
del mundo y los que sólo aspiran –con
la única ayuda de las palabras de su len-
gua– a contarles a todos lo que tienen
derecho a saber.

Muchas chicas y muchachos, que se
acercaron al texto con conocimiento de
las circunstancias en que los represores de
la última dictadura asesinaron a Rodolfo
Walsh, imaginaron que el autor de “Calle
de la Amargura” había entrevisto su pro-
pio fin en el sacrificio de Jean Pasel. Tal
vez tuvieran razón. Todos ellos, pienso,
participan de este homenaje. 

LA 
LECCION

DE UN
CRONISTA
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FOTO: PRENSA LATINA

POR ANDREW GRAHAM-YOOLL

Prefiero el recuerdo de una etapa de
mayor ternura, de la amistad y la
charla, de la anécdota y el cuento.

Eso no anula el compromiso. Pero, a esta
distancia, me gustan cada vez menos las
explicaciones y exaltaciones de la militan-
cia combativa, la que veo casi como un
apunte histórico, una línea al pie de la pági-
na de la razón perdida. En el recuerdo ahora
están los encuentros en la casa de Susana
“Pirí” Lugones, en el edificio Hogar Obrero,
de Rivadavia al 8000, tertulias intermina-
bles donde en buena parte del discurso se
transparentaba la ascendencia irlandesa. Ese
pasado familiar había sido de una dureza y
austeridad que marcaron a Rodolfo Walsh

Un militante 
irlandés  

“El pasado familiar 
de Walsh había sido de

una dureza y austeridad
que lo marcaron con

cicatrices que jamás se
desvanecieron.”

con cicatrices que jamás se desvanecieron.
Esa firmeza, casi un rasgo de alguien cria-
do en el siglo diecinueve, encajaba bien con
mi propia ascendencia escocesa, y llevaba al
entretenimiento de comparar, quizás com-
petir, en torno de cuál de los dos pueblos
era más duro, más frío, más guerrero. En
esas reuniones en lo de Pirí, donde concu-
rrían Augusto Roa Bastos, Manuel Puig,
Tomás Eloy Martínez, dramaturgos, poe-
tas, editores y más, había fraternidad,
humor, mucho humor, y cierta habilidad
para la diversión. Walsh ponderaba a los que
respetaba. Ahí el discurso era serio, Walsh
era el hombre de Operación Masacre. Pero
sabía divertirse, por sobre su huesuda cara
y semblante severo, atraía a la compañía reu-
nida con chistes, juegos y relatos. Ahí esta-

ba su hija Vicky, mujer hermosa si las había,
y la cita permitía a padre e hija una alegre,
cariñosa reunión “familiar”.

Eran los años del general Onganía, hipó-
crita si los hubo, y también eran los tiem-
pos de la CGT de los Argentinos, que fundó
el gráfico Raimundo Ongaro (luego de su
elección como secretario general en el con-
greso Alejandro Olmos, el 30 de marzo de
1968), e instaló en el edificio de la
Federación Gráfica en Paseo Colón al 700.
Walsh, y su compañero de los comienzos
de Prensa Latina, Rogelio García Lupo,
cuyos libros, La rebelión de los generales, o
Mercenarios y monopolios, siempre ponde-
raba, hicieron el periódico de la CGT. Ahí
se publicaron algunos extractos de ¿Quién
mató a Rosendo? (1969), y creo que algo de
El caso Satanowsky (1973). En esos tiempos
de creciente militancia y represión, no tardó
en caerles un militar de alta graduación con
un juicio por difamación. La nota que pro-
vocó la acción, sin firma, pero de la pluma
de uno de los dos editores, fue atribuida a
un compañero muerto en un tiroteo. El juez
dejó sin efecto la causa.

Creo que a poco de la clausura del diario
Noticias, el 27 de agosto de 1974, publica-
ción de la JP (Tendencia) y Montoneros, en
la que Walsh dijo en algún momento, y no
todo en chiste, haber alcanzado su ideal
periodístico como jefe de policiales, no vol-
vimos a vernos. El 6 de noviembre el gobier-
no de María Estela Martínez Cartas de

Perón implantó el estado de sitio, decreto
que fue una especie de cheque en blanco
para la Triple A.

La noticia de su muerte me llegó en el exi-
lio londinense. De ese marzo de 1977 tengo
dos documentos de recuerdo. Uno es la
publicación de la Oficina de Prensa del
Partido Montonero que comenzaba a dis-
tribuir, con fecha 19 de abril, la Carta Abierta
de Rodolfo Walsh. El otro documento es la
misma Carta, pero en inglés, “A Year of
Dictatorship in Argentina”, publicada en
Londres con fecha de julio de 1977, distri-
buida por un “Committee to Save Rodolfo
Walsh”, entidad formada y dirigida por Lord
Avebury, miembro activo y dirigente del par-
tido liberal y de Amnesty International. Esa
campaña fue, para mí, una justificación de
la acción de Rodolfo Walsh, pero también
el texto del adiós al que fue un amigo.

En la biografía de Walsh, escrita por el
periodista irlandés Michael McCaughan,
True Crimes: Rodolfo Walsh, the life and times
of a radical intellectual, publicada en
Londres en 2002, se me cita comentando,
“No creo que Walsh sea una figura heroi-
ca. La figura de un héroe es imponente y
Walsh era flaco y no muy alto, pero aun así
tiene un gran parecido con la figura del
héroe de la independencia irlandesa,
Michael Collins: su estrategia era implaca-
ble en la guerra, su causa fue traicionada y
fue muerto en una emboscada”. 

Es un recuerdo personal. 
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FRAGMENTOS
ARGENTINOS

POR ANIBAL FORD 

¿Cómo pensar a Rodolfo Walsh
hoy? Si le sacamos los mármoles y
bronces que le pusieron –síndrome

de toda la cultura argentina– y nos ubi-
camos  frente a ese hombre que fue
valiente y jodón, inventor, descifrador,
estratega, extrañamente escritor, actor en
la vida, traductor, capaz de “enfrentar a
la partida”, como realmente lo hizo, de ir
a buscar testimonio de los leprosos de la
Isla Cerrito o de los sobrevivientes de un
remolcador, escribir el discurso del 1º de
Mayo para la CGTA, o también perderse
en proyectos dislocados o entrar disfraza-
do en las villas de Retiro el del coraje
civil que toma a fuerza de pistola el
avión que lleva los fuegos artificiales al
Paraguay para poder sacarle la confesión
a Perez Gris o el de la carta a la Junta o el
de ANCLA. Sí, si dibujamos la vida de
este hombre, algún despistado lo ubica-
ría en el molde de algunas películas de
aventuras descendiente del siglo XIX o
de principios del XX. 

Sin embargo, Walsh fue así. Y lo fue
porque la cultura argentina fue así.
Walsh, por arriba de sus valores persona-
les, es un claro representante de esa cul-
tura de la Argentina. Creo que él, goza-
dor de la vida; él, que, aunque de mane-
ra conflictual, se peleaba fuerte con las
versiones individualistas como lo hizo en

el texto sobre Hemingway que publica-
mos en Crisis, hubiese estado de acuerdo.
En perderse en un colectivo social.

Entonces, al razonar Walsh, uno se
pregunta también: ¿hay que levantar ese
modelo cultural? ¿Hay que escrachar el
modelo cultural actual? ¿O al revés? Y en
el medio muchas preguntas, complejas o
grises. Pero no dejemos que el hilar fino
nos impida el hilar grueso. Ni empece-
mos con los firuletes.

Hubo un proyecto, una manera de
pensar la Argentina con viejas raíces y que
cruzaba el país, que los milicos del proce-
so y el capitalismo financiero internacio-
nal, o si se quiere el neoliberalismo, hicie-
ron pomada. Esto ya se olfateaba en los
’60. Explica esos años. Es fácil demostrar-
lo. Y sólo quedaron fragmentos, cachos
de la Argentina, que la situación interna-
cional de hoy exige rearmar. En pistas
nuevas y viejas. Y con América latina.

Seguro que si estuviera vivo, Walsh
estaría razonando fuerte y con  inteligen-
cia ese rearmado, y no lo haría, por cier-
to, de una manera “políticamente correc-
ta”. Y esto no es una prepeada en un país
donde –sabés Rodolfo– se reprodujeron
los hijos de puta y los logreros. 

Tal vez por estas cosas, si se quiere
razones, Walsh sea uno de esos cachos de
la Argentina que sobrevivió empecinada-
mente, que está bien presente, aunque su
tumba no tenga ni nombre ni lugar. 
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POR JORGE LAFFORGUE

¿ Quién fue Walsh? ¿Qué Walsh?
Preguntas cuyas respuestas no de-
berían ofrecer dificultad alguna.

Sin embargo, los malentendidos acechan
tras ellas. Porque se nos está interrogando
en forma solapada e indirecta hacia cuál
de sus actividades nos inclinamos, y gene-
ralmente se nos suele apurar: ¿el escritor o
el militante? Como si se tratara de una
elección necesaria, ineludible, sin fisuras. 

Pero no. La respuesta franca no escon-
de ningún misterio. Más, creo que es ob-
via: Rodolfo Walsh fue un gran escritor,
que supo ser un gran militante. Pero
nuevamente no. Evitemos esa facilidad e
interroguemos las razones que mueven a
reiterar ese persistente malentendido.
Por qué se sobreentiende que debemos
privilegiar un aspecto u otro de su múlti-
ple accionar, de su conducta, que es una
y bien clara. Sin malentendidos: no una
conducta de una sola pieza, sino una
conducta coherente en cuanto se susten-
taba en una matriz ética.

Gran escritor. Sí, porque desde sus
cuentos y notas periodísticas publicados a
comienzos de los cincuenta, hasta su me-
morable Carta a la Junta Militar distribui-
da horas antes de la encerrona mortal del
25 de marzo de 1977, Rodolfo Walsh es-
cribió muchos de los mejores textos de la
literatura nacional. Decir que el conjunto
de su obra es excepcional no quiere decir
que haya que jurar por la excelencia de to-
dos y cada uno de sus textos; pero sí digo
–y decirlo me parece un lugar común–
que la mera mención de ciertos hitos no
deja lugar a dudas sobre esa afirmación:
excepcional.

En el género policial, por ejemplo,
Walsh supo escribir notables cuentos en la
órbita clásica, que Borges había llevado

entre nosotros a su máxima expresión; lue-
go, con la intromisión del comisario
Laurenzi, produjo una serie de relatos que
buscaban adaptar al territorio y las cos-
tumbres locales las rigurosas reglas del po-
licial inglés; no obstante, al profundizar
sus búsquedas, patea el tablero: Operación
Masacre ha de constituirse en el antece-
dente más radical del género negro en es-
tas orillas del Plata. Pero este texto emble-
mático abre al menos otra vertiente en el
campo literario: el periodismo de investi-
gación, que él mismo supo alimentar lue-
go con otros trabajos y que mostró un ca-
mino provechoso, el de las historias de vi-
da o relatos testimoniales. Dos adverten-
cias: por un lado, más allá de sus propias
condenas, los procedimientos del policial
están presentes en todos estos textos y le
brindan su andamiaje de suspenso en cur-
so y enigma a develar; por otro, el narra-
dor pone en juego un cruce de géneros
–policial y periodismo– que a la vez que
los anula como exponentes puros, diseña
una instancia superadora, que abre las
compuertas a lo que se dio en llamar “nue-
vo periodismo”. Y si hiciese falta otra
prueba al respecto, bastaría recordar sus
diez notas publicadas en Panorama entre
1966 y 1967.

El otro punto clave de la producción li-
teraria walshiana lo constituyen dos extra-
ordinarios libros de cuentos: Los oficios te-
rrestres y Un kilo de oro, donde se hallan
varios textos antológicos de la literatura ar-
gentina del siglo XX, como “Esa mujer”,
“Nota al pie”, “Cartas” y “Fotos”, para no
mencionar los de la serie de los irlandeses,
que se completará con un tercer cuento,
que conforma su último libro, Un oscuro
día de justicia. 

Dos apéndices mayores a este rápido re-
corrido: 1) la incursión teatral de Walsh,
con dos piezas propias, junto a su colabo-

ración con los jóvenes que por esos días
intentaban renovar la escena nacional, co-
mo Roberto Cossa, Ricardo Halac y
Germán Rozenmacher; 2) la participa-
ción de Walsh en la trastienda del trabajo
editorial, con traducciones, antologías y
otros menesteres (primero en Hachette y
luego en Jorge Alvarez).

Sí, por todo esto, gran escritor. Pero,
¿acaso su escritura oscurece o manda al
olvido el reconocimiento de su militancia
política? Absolutamente no. Por el contra-
rio, en el reverso de la trama, en las hue-
llas de los pasos que marcan los desplie-
gues de su escritura, puede leerse la evolu-
ción ideológica de Walsh.

Años cincuenta, primer lustro: un escri-
tor que había logrado tempranamente el
reconocimiento hacia su labor literaria y
cuyas convicciones políticas fluctuaban en-
tre un antiperonismo moderado y un breve
acercamiento al nacionalismo. Ese hombre
pronto será sacudido por los vientos de la
historia y su pensamiento ha de girar hacia
un socialismo cada vez más acentuado. No
se trata de un proceso lineal y sin contra-
dicciones. En un movimiento, semejante al
curso de un río caudaloso, que alimentan
dos afluentes de aguas encontradas, mar-
xismo y peronismo, ese intelectual asume
lo que él entiende y su conciencia le dicta
como el deber de la hora. Ya no más los
cantos de sirena de la “trampa cultural”, ya
no más las vanidades de las marquesinas.
Nada de luces equívocas: la lucha está de-
clarada y la opción supone una entrega sin
medias tintas. El semanario de la CGT de
los Argentinos, el diario Noticias, la prensa
clandestina, sus últimas cartas señalan pa-
sos decisivos en la radicalización de su pen-
samiento, cuyo mayor compromiso se da
en su militancia en las filas de Montoneros.
Hasta la lúcida crítica a la cúpula del
Movimiento, hasta la implacable carta a la

junta, hasta su muerte trágica, que hoy es-
tamos recordando.

Frente a esta última etapa de su vida,
¿cabe decir entonces que su opción fue por
la militancia política contra la escritura?

Otra vez y en sentido inverso, absoluta-
mente no. Sin duda Walsh se pronunció
en sus últimos años a favor de la acción re-
volucionaria, aunque sin abjurar para
siempre de la palabra escrita. Las vacilacio-
nes y ambigüedades que lo tensionaron a
lo largo de toda su vida no se disolvieron
durante el período de la lucha armada.
Antes bien, afloraron al rojo vivo. Y si los
renunciamientos de Walsh son duros e
impiadosos es porque responden a un
mandato ético.

Toda elección supone abandono.
Rodolfo Walsh elige las armas y abandona
la máquina de escribir. Pero ningún gran
escritor puede evadir su pasión más hon-
da, y Walsh hará de la máquina de escribir
un arma eficaz. Para todo gran escritor el
silencio puede ser una opción. No obstan-
te, pocas veces tal opción será complacien-
te y confortable, por el contrario, tendrá la
exigencia secreta e íntima de su propia di-
námica. Rimbaud, Kafka o Rulfo diversa-
mente lo supieron. También Walsh. Que
dirá no a una literatura sumisa, una litera-
tura de las buenas costumbres, sí a una li-
teratura que no perdona ni se perdona,
que articula las voces del silencio. Para en-
tonces hablar. Y el filo de esa escritura cor-
tará la historia. Su última palabra, la últi-
ma palabra de Rodolfo Walsh, será la carta
a la junta militar.

Sólo un gran escritor pudo escribir esa
denuncia ilevantable, ese documento
único, ese formidable ariete contra el
muro opresor.

La moral nunca se juega en un solo
frente. Y Walsh, escritor y militante, escri-
tor militante, lo sabía. 

ESCRITOR Y MILITANTE 

LOS JURADOS DEL PREMIO CASA DE LAS 
AMERICAS 1974 Y SUS PAREJAS. ADELANTE,

TAPANDOSE DEL SOL, WALSH. A SU LADO, 
LILIA FERREYRA. DETRAS, CON UNA CARPETA 

EN UNA MANO Y ANTEOJOS EN LA OTRA, 
HAROLDO CONTI.
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POR OSVALDO BAYER

Me hubiera gustado hacer cuatro
cosas con Rodolfo Walsh.
Haber jugado al ajedrez con él

en la cárcel. Para probarme, ya que allí
salí campeón,  pero no convencido. Una
final con él hubiera sido para alquilar
balcones, porque era buenísimo. La se-
gunda: haber plantado árboles juntos,
porque sé que a él le gustaba el trabajo
de la tierra. La tercera, que él me hubiera
conversado largo, largo sobre literatura,
porque todo lo que comentaba que aca-
baba de leer era para anotarlo y apren-
der. Algo nuevo, distinto. El veía la lite-
ratura con otros ojos. Y la cuarta, juntar-
nos en el café El Foro, de Corrientes y
Uruguay, y discutir la “cosa” de hoy. Sí,
esto que tenemos al salir a la calle, a los
ochenta años de vida, después de tantas
vivencias y experiencias.

Me habría gustado, además, que hu-
biera escrito otra carta en el estilo de su
mensaje último a los comandantes en je-
fe de la desaparición, pero esta vez acer-
ca del prólogo del Nunca más y sus dos
demonios. Porque la pregunta que me
hago es: ¿cómo es posible que después
de la última carta de Walsh a los coman-
dantes de la muerte, alguien haya podi-
do escribir todavía ese prólogo de los
llamados “dos demonios”? Esa carta de
Rodolfo va a quedar como documento
máximo, como resumen final. Ningún
analista de esa época puede dejarla de la-
do si quiere describir el ambiente de la
crueldad uniformada.

Además, Walsh habría sido el único
intelectual con la autoridad suficiente
–porque desafió todos los peligros– para
hacer un análisis definitivo del peronis-
mo. Qué fue y qué es. Perón, John
William Cooke, López Rega, Menem,
Kirchner y los eternos seguidores aprove-
chados o no. En esto siento el vacío que
nos dejó su muerte, asesinado por los su-
cios, como no podía ser de otra manera.

Me acuerdo bien de nuestro encuen-
tro en La Habana, en el primer año de
la Revolución. Cuando le hablé por telé-
fono me invitó de inmediato a su depar-
tamento, allí, cerca del Habana Libre.
Tenía mucha necesidad de información
de la Argentina, me dijo. Trabajaba en
Prensa Latina, pero quería saber entrete-
lones de esos dos años de Frondizi y sus
idas y vueltas, marchas y contramarchas,
más contramarchas que marchas. La
conversación fue casi de cinco horas. El
anotaba, de acuerdo con su costumbre,
algunas palabras-guías. Siempre ávido
de la información para no equivocarse.
Yo era secretario general del en ese en-

tonces Sindicato de Prensa y por eso en
su interrogatorio hizo hincapié en la po-
lítica sindical. Escuchaba con sus ojos tí-
midos mirando a los labios. En La
Habana había iniciado un interés funda-
mental por la política latinoamericana
que lo iba a llevar definitivamente a
Buenos Aires, donde para él se construi-
ría el motor de su futuro.

Y sus libros. Y su estilo. Y su coheren-
cia. Recuerdo uno tras otros mis encuen-
tros con él. Pocos. Pero siempre eso: la
coherencia, el hablar de la gente, no de
sus libros o sus problemas. Hablar del
mundo que lo circundaba y una especie
de misión, nada misionaria, pero como
un movimiento, un caminar, la opción
de vivir para lograr una sociedad sin ope-
ración masacre y sin matadores de
Rosendo. Una Argentina sin mafias ni
cabecitas ni gorilas. Teníamos, además,
una misma melancolía: las pampas con

sus sonidos, sus verdes, sus ruidos escon-
didos, que nos habían dejado las páginas
de Hudson. Más de una vez fue el tema
después de agotar el escenario político.
“Allá lejos y hace tiempo.” Tal vez allí
descubría a su padre, a sus ascendientes
rubios llegados al paraíso ensangrentado.
Y yo veía en Allá lejos... a los míos que
me precedieron, desde el Tirol, y cam-
biaron los Alpes por estas distancias que
no se podían abrazar pero que intentába-
mos hacerlo.

Y así llegó la última vez, en esos años in-
descriptibles, únicos. Con las miserabilida-
des de las Tres A, y ya los uniformes con
olor eclesiástico. Las equivocaciones de la

voluntad, el coraje, el renunciamiento a
todo, las calles sin refugio, los libros que-
mados o enterrados. Nada seguro en el
minuto siguiente ni en el nuevo techo ni
en los consejos de los duchos. La muerte
allí, en cada bocinazo, en cada frenada, en
cada puerta que se abría.

Siempre me imaginé en el exilio que la
muerte de Vicky, su hija, fue para él el
último final. Lo medí en nuestro último
encuentro –casual y antes de esa muerte
joven– cuando me defendió en forma
desusada la participación de mujeres en
las acciones. No hubo forma de discutir.
Se le notaba una congoja llena de coraje.
O ansiedad. ¿O tal vez aflicción sería la
palabra? No sé. Me pareció que quería
explicarse todo pero con los argumentos
de ella, no los propios. O para salvarla.
Si hubiera podido escribir él ese momen-
to estaríamos sin dudas en su mejor pá-
gina literaria de su realidad que lo había

MUERTE DE 
SU MEJOR 
PERSONAJE

ido rodeando poco a poco. Ya sin poder
salir. Para esto último, era demasiado ge-
neroso. No, eso nunca, se hubiera res-
pondido él mismo sin preguntárselo.

Quiero imaginarme el momento en
que todo se definió y que él, lo creo sin
ninguna duda, él esperó sin buscarlo, y
por eso lo encontró. Cuando se vio rode-
ado de los cobardes murciélagos de la
muerte, pagados. El solo con un revolvi-
to casi de juguete. Allí fue el personaje
de sus Memorias imaginadas. Operación
masacre para un héroe del pueblo.
Cómo designarlo. No hay otra palabra.
Sí, tal vez el mejor título, el que otorga-
ban los anarquistas del pasado a sus hé-
roes de la calle: Hijo del Pueblo, con dos
mayúsculas. Los represores, los intelec-
tuales del sistema, los tibios, los de sota-
na que se callaron cuando fueron asesi-
nados los palotinos con sus bellas almas,
los tibios de siempre de la sociedad ar-
gentina, ni van a poder jamás borrarlos
de sus mentes. Rodolfo, cómo tiene que
ser un intelectual en la sociedad, estar
allí, en la realidad, aunque sueñe ante la
hoja de papel.

Los que editaron el prólogo de los
dos demonios miraron al costado cuan-
do en Lamarque, Choele Choel, en esas
tierras encantadas del Río Negro, per-
mitieron que la casa natal de Rodolfo
sirviera de depósito de cajones de frutas
para una empresa norteamericana. Más
fantasía no puede tener la realidad. Hoy
ya no hay más cajones, pero esa casa tie-
ne que ser un lugar de encuentro de la
cultura, con los libros, los originales, las
cartas, los artículos, las publicaciones de
este increíble patagónico. Muerto por
las fuerzas armadas argentinas. Sí,
Rodolfo. Muerto por el uniformado
Astiz, entregador de las Madres; el mis-
mo. Capitán de corbeta cotorra correi-
vidile modelo de la Marina de Guerra
argentina, argentina.

Frente a él: Rodolfo Jorge Walsh, pata-
gónico, el mejor intelectual argentino.

Quiero imaginarme el momento en que todo se definió y que él 
esperó sin buscarlo, y por eso lo encontró. Cuando se vio 
rodeado de los cobardes murciélagos de la muerte, pagados. 
El solo con un revolvito casi de juguete. Allí fue el personaje 
de sus Memorias imaginadas. Operación masacre para un 
héroe del pueblo.

EN LA CASA LORELEY
DEL DELTA, 

CIRCA 1966.



POR JULIETA GOLDMAN 

El 22 de enero pasado surgió una nueva y
vieja promesa gastronómica en Colegiales,

reciente restaurante comandado por viejos co-
cineros, no de edad, sino de experiencia: La
prometida, promesa en cuestión, es otro de los
emprendimientos marca Marín. 

Pan y Teatro, Masamadre (primero en Villa
Crespo y ahora en Fraga y Olleros) y La
Providence son los proyectos anteriores de
Juan Marín, inaugurados en principio por su
abuela. Y el emporio familiar logró conquistar
una de las esquinas más históricas de
Colegiales. En la antigua casona de Delgado y
Virrey Arredondo hace años había una carbone-
ría y en ella el único teléfono público de la zona,
motivo por el cual todos los vecinos se acerca-
ban para usarlo.

Hoy, vecinos nuevos y antiguos seguidores
de la cocina de Marín se acercan a La prometi-
da para probar la cocina de pueblos, que según
sus dueños (el mismo Marín y su socia Viviana
Morello) nada tiene que ver con lo étnico sino

más bien con la comida popular y la cocina sim-
ple, la de posguerra, donde se fusionaba la co-
mida latina con la armenia, árabe y boliviana. La
carta (hecha a mano) deja ver platos muy sim-
ples, sin ostentación y que reúne a varios paí-
ses. Empanadas de pescado chilenitas, papas a
la huancaína y ceviche peruano, burritos y gua-
camole mexicanos, picadas típicas italianas y
españolas, milanesa a la napolitana típicamente
criolla, pastel de choclo y ñoquis de papa y ca-
mote, entre otras opciones. Los mediodías
abren sus puertas con un exquisito menú ejecu-
tivo de $ 15. A la noche y los días sábados se
elige a la carta y preferentemente con reservas.
Eso sí, asistir con efectivo porque las tarjetas de
crédito no son bienvenidas. 

No le costará a La prometida conseguir en
poco tiempo una larga fila de pretendientes.
Más aún si se tiene en cuenta el privilegiado pa-
tio ubicado en el fondo, con cuatro o cinco me-
sas aptas para fumadores.

La prometida queda en Delgado 1189. Abre
de lunes a sábado de 10 a 0.30, 4554-0786.

24 I  25.3.07 I RADAR 

Elijo la soledad 
Un unipersonal de la joven actriz Paola Barrientos basado en una
selección de poesías de la escritora y poeta uruguaya Idea
Vilariño acompañada por textos del cantautor Gabo Ferro. Ella
dice del amor o de su ausencia, de lo que creyó que era, de lo
que fue o de lo que le dijeron que sería. El canta canciones que
un hombre no debería cantar. Barrientos trabajó en El niño en
cuestión y Crónicas, dirigidas por Ciro Zorzoli y ahora protagoni-
za Teatro para pájaros, escrita y dirigida por Daniel Veronese. 

I Jueves a las 21 (hasta el 26 de abril), en el Teatro Anfitrión,
Venezuela 3340. Reservas al 4931-2124. Entrada: $ 15.

Verona 
Un cumpleaños especial, hay fiesta en la casa familiar y ha via-
jado, desde Italia, el único hermano varón. En un baño, las tres
hermanas discutirán quién se hará cargo de la madre, enferma
de Parkinson. Mientras dure esa noche, con humor y crueldad,
serán capaces de decirse todo lo que haga falta. Y lo que no
haga falta también. Una obra de Claudia Piñeiro dirigida por
Marcelo Moncarz con actuaciones de María Eugenia Fraguas,
Marcos Dubuch, Lili Popovich y Teresa Rocha.

I Viernes y sábados a las 21, en El Piccolino, Fitz Roy 2056.
Reservas al 4779-0353. Entrada: $ 18.

POR J. G. 

Bajo el concepto de Deli (¿delicias?, ¿delika-
tessen?, ¿delivery?, ¿todo junto?), tres so-

cios y amigos inauguraron tres meses atrás su
primera experiencia gastronómica. Y le busca-
ron una marca registrada y muy personal, dán-
dole un lugar central al té, la bebida más anti-
gua fabricada por el hombre, aunque sus oríge-
nes exactos se pierden en el tiempo.

En Tea Connection se escuchan varios idio-
mas. Aún no hay explicación encontrada por
sus dueños que afirme por qué tantos turistas
de distintas nacionalidades habitualmente pa-
ran en el pequeño recinto de la esquina de
Uriburu y Pacheco de Melo. Ya tienen destina-
do un privilegiado menú en inglés.

Mezcla de moderno y clásico, de minimalis-
mo blanco con campanas de colores, de salón
con sillas y sector de living con sillones, Tea
Connection ofrece fuertes desayunos desde
bien temprano (7 am). También se puede al-
morzar sandwiches especiales, de jamón cru-
do, queso Gruyère, queso brie y salmón ahu-
mado. Para el five o’clock tea, nada mejor que

teatro música

acompañar una bebida caliente con una mini-
torta, muffins, budines, arrolladitos, tostados,
medialunas o sumarle alguno de los licuados
combinados. 

¿Más especialidades? 26 variedades de
blends (rojos, verdes, negros o infusiones) que
se pueden pedir solos, con miel, con rodajitas
de limón o naranja o con leche. También hay
aguas saborizadas naturales, sin azúcar y ser-
vidas bien frías. Vienen en botellas de colec-
ción, compradas en el Mercado del Tigre, con
tapón de corcho. 

En pocas semanas se podrá comprar para
llevar cualquiera de las especialidades en he-
bras. Por ahora sólo están exhibidas debajo de
una campana de vidrio que lo que hace es
mantener el aroma de cada uno de los tés.
Habrá que acercarse hasta Recoleta para sa-
borear. Hay lugar para cincuenta y seis decidi-
dos bebedores. 

Tea Connection queda en Uriburu 1597.
Abre de lunes a viernes de 7 a 21.30.
Sábados de 8.30 a 21.30 y domingos de 11 a
21.30, 4805-0616.

Té en Recoleta 
Un salón especializado en la ancestral infusión.

Comida popular
El nuevo restaurante de la familia Marín.
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Pocket Symphony
El cuarto disco del dúo francés Air tal vez sea el más equilibrado
de sus discos luego de ese clásico instantáneo que fue su álbum
debut, Moon Safari (1998). Nicolas Godin y Jean-Benoît Dunckel
sorprendieron en su momento por la calidad y coherencia de su
banda de sonido para Las vírgenes suicidas (2000). Pero su se-
gundo álbum propiamente dicho fue el ambicioso 10,000 Hz
Legend (2001), y su sucesor fue el anodino Talkie Wakie (2004).
El flamante Pocket Symphony logra nivelar pretensiones y ligere-
za en doce temas en los que aparecen invitados como Neil
Hannon de Divine Comedy y Jarvis Cocker de Pulp, con unos Air
que, al momento de grabar este disco, estaban trabajando en el
disco de Charlotte Gainsbourg, 5:55.

The Weirdness
A cuatro años de que Iggy Pop decidiese reunirse con sus le-
gendarios compañeros de The Stooges, para iniciar una serie de
shows tres décadas después de su separación, terminaron de
completar su retorno con un tercer disco de material nuevo. Con
producción de Steve Albini, Mike Watt en el bajo reemplaza (co-
mo desde el primer show de esta reunión) al fallecido miembro
original Dave Alexander. Los hermanos Ron y Scott Asheton
completan la formación del regreso de los originales punks de
Detroit. Resulta difícil estar a la altura de sus dos míticos discos
anteriores, pero The Weirdness es un regalo para fans.   



Dharma & Greg 
La sitcom que reveló internacionalmente a la encantadora
Jenna Elfman llega al dvd casi una década después de su es-
treno. Criticada por ser quizá demasiado naïve para los ’90,
consiguió sin embargo extenderse por cinco temporadas gra-
cias a la química entre ella —la hija de una pareja de hippies
que insiste en su estilo de vida “contracultural”— y Greg
Montgomery (Thomas Gibson), el correcto hijo de un matrimo-
nio de clase media alta y vida de country club. La primera tem-
porada narra el encuentro casual, el disparatado casamiento y
los primeros choques entre dos familias de universos total-
mente distintos.  Diez años más tarde, la sostienen sus prota-
gonistas y algunos diálogos verdaderamente graciosos.

Perros de guerra 
La Doce del patíbulo coreana: así la han definido casi todas las
críticas occidentales desde su estreno a fines de 2003. El di-
rector Kang Woosuk narra la historia real, ocurrida en 1968, de
los 31 criminales condenados a muerte, reclutados para llevar
adelante un plan ultrasecreto: infiltrarse en Corea del Norte y
asesinar a su presidente, Kim Ilsung. El entrenamiento en la is-
la de Silbido (que le da su título original a la película) es bestial,
y cuando el proyecto es cancelado, todos los involucrados de-
ben resistir la decisión del gobierno de exterminarlos sin dejar
huellas. Directo a dvd.

François Truffaut 
El ciclo Hitchcock vs. Truffaut se interna, en su tramo final, en
la obra del francés nuevaolero. Hoy, tres: el vitalísimo trío amo-
roso de Jules et Jim (a las 14); la adaptación del mejor David
Goodis de Disparen sobre el pianista (a las 16), y las aventuras
iniciales e iniciáticas de Antoine Doinel en Los 400 golpes (a las
22). Sigue del jueves al domingo próximo con las un poco me-
nos revisitadas —pero no menos geniales— El niño salvaje y
Confidencialmente tuya.

I Sábado 24 y domingo 25 desde las 14, en el Malba, Av.
Figueroa Alcorta 3415 (www.malba.org.ar)

Vénus et Fleur 
La segunda semana de la Quincena de Realizadores de Cannes
en Buenos Aires trae algunos de los títulos más notables de la
muestra. Hoy se dará Los ángeles exterminadores, de Jean
Claude Brisseau, acerca de las dificultades de un cineasta para
lograr plasmar en la pantalla el placer femenino. Pero la obra más
estimulante de las que se proyectarán sea Vénus et Fleur, come-
dia veraniega, cristalina y algo “rohmeriana” en espíritu, de
Emmanuel Mouret, sobre dos de las chicas más inolvidables que
haya dado el cine francés reciente. 

I Mañana lunes 26 a las 17, 20 y 22. El resto del ciclo sigue
hasta el domingo 1º. En la Sala Lugones, Av. Corrientes
1530 (www.teatrosanmartin.com.ar)

Let’s Spend the Night Together 
Aunque no es tan importante como Gimme Shelter —el film
de 1969 que registró el tenso concierto de la banda en
Altamont, durante el cual fue asesinado un espectador—, esta
filmación de los Rolling Stones en la gira de 1981 con la que
presentaron Tatoo You tiene lo suyo. Como siempre, la ener-
gía inagotable e incendiaria de Jagger sobre el escenario, pe-
ro también el oscuro Keith Richards; todo bajo la mirada crea-
tiva del director Hal Ashby, el realizador de culto responsable
de importantes títulos de los ‘70 como El último deber y
Shampoo. Si todo esto no es convincente, que valga este da-
to: en esta gira presentaron “Start Me Up”. 

I Sábado 31 a la 1.30, 
por Retro

Swinging 
Nueva serie inglesa en uno de los canales del cable que res-
catan la profusa producción televisiva británica. Entre los
personajes se mezclan una profesora decidida a avanzar so-
bre uno de sus alumnos adolescentes; una pareja en busca
de voyeurs; una sexóloga a la que el  contacto físico la as-
quea y otros personajes a veces divertidos y otras insopor-
tablemente frívolos.

I Viernes a las 23, 
por I. Sat
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POR CECILIA SOSA 

Los amantes del exotismo casero ya pueden
gritar “albricias”. Hace poco meses que

Ermak, aquel imposible mini restaurante ruso de
sólo seis apelotonadas mesas, se movió tres
cuadras y ahora recibe en una espléndida y am-
plia parrilla reciclada en Bilinghurst y Lavalle.
Entre sus mesas de manteles rojos y blancos,
sus hileras de lozanos potus y sus ventanas
adornadas por telones, sus jovencísimos due-
ños, los hermanitos Vyacheslav, Aleks y Ksenia,
despliegan con novísimo confort todos los se-
cretos de la tradicional cocina ruso-ucraniana. 

Bajo el manto de una indisciplinada bandera
de la URSS (con hoz y todo), el mostrador exhi-
be una preciosa colección de mamushkas que
compite en colorido y cantidad con una intermi-
nable hilera de botellas de vodka de todos los
colores y aditivos. Casi una ironía: el nombre
original del lugar, Absolut, puso de mala espina
a los distribuidores de la bebida y tuvo que ser
reemplazado por el patriótico Ermak, un cosaco
ruso que liberó a Siberia en 1581.

El menú también viene reloaded en delicias.

Además de los clásicos Suprema Kiev (a la que
Alexs le dedicó una tesis de 90 páginas con mo-
tivo de su graduación del Colegio de Cocineros
de Rusia), los exquisitos varénikes de papa (que
lamentablemente siguen siendo sólo seis), el
strognoff, el chukrut o los brochettes de cerdo,
ahora también se puede optar por varénikes de
¡ricota!, una espectacular papa de hierro (en pa-
pel aluminio, rellena de panceta y embadurnada
con crema), sopa borsh y unos increíbles blinis
(panqueques rellenos de carne). Para los de pa-
ladares exquisitos, siempre estarán los pelmenis
(una pasta de extrañísimo relleno, cocinados y
servidos en unas preciosas cazuelitas ucrania-
nas), y un inverosímil bolsillo de cerdo (relleno
con manzana y ciruela). Y, albricias nuevamen-
te, ninguno de los platos supera los 11 pesos. 

Un lugar de placeres extremos donde
Ksenia, el hada rusa que ya va por la mayoría
de edad, nunca le negará una medida extra de
vodka a nadie. 

Ermak queda en Bilinghurst 815. Abre de
martes a domingos de 20 a 1, 4862—0170.
Tiene delivery.

video cine televisión

POR LAURA ISOLA 

Comer en El Manto es casi una experien-
cia religiosa. Pero lo que sigue no es

esa canción sino la descripción de un res-
taurante que en Palermo logró hacer cosas
muy difíciles en un rubro no tan fácil.
Porque la esquina, en la que se erigen las
paredes avejentadas y las puertas de hierro
como de claustro, o de resguardo de leones
en el cristianismo primitivo, supo diferen-
ciarse por su propia idiosincrasia y estilo de
lo más trendy... y serlo, al mismo tiempo. 

La comida que allí se sirve es armenia y
quien la elabora es una señora de ese mis-
mo origen que, en un lugar cuidadosamente
diseñado, da de comer como a ella le ense-
ñaron. El hammus o pasta de garbanzo no
sólo difiere en una vocal de su primo árabe
sino que tiene un gustito especial y secreto
que vale la pena intentar. Los shishs kebab
de distintas carnes se parecen a los que ya
conocemos pero la leña del quebracho ahú-
ma de tal modo que, hay que decirlo, son

muy diferentes. Para los neófitos, la picada
es lo indicado: un poco de todo (hammus,
pasta de berenjenas, ensalada El Manto y
sarma) y con los sabores de ese Medio
Oriente que supieron interpretar los arme-
nios y que trajeron en su larguísima diáspo-
ra. Para el connaisseur probar las sutilezas
de los platos típicos, comparar y discutir si
los postres pueden superar las dulzuras de
Las mil y una noches. 

Para todos, poder utilizar los metros bien
ganados de una terraza muy urbana, del li-
ving más íntimo e informal o del salón prin-
cipal con techos que se elevan como una
plegaria. El aire místico que no inquieta sino
que relaja se complementa con la lectura de
la borra del café. Una vez que, ¡tan delicio-
so!, lo hayamos tomado en una larga sobre-
mesa que se extiende como un manto y
amén.

El Manto está en Costa Rica 5801 y abre
de lunes a sábado, mediodía y noche.
Reservas al 4774-2409

Sabores de Armenia
Cocina típica con un toque especial.

De Rusia con amor
Se mudó el restaurante ruso Absolut, y ahora es Ermak.
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POR MARIA MORENO

Rodolfo Walsh no escribía con la
soltura con que el general
Mansilla llenaba cuartillas en una

tienda de campaña durante la guerra del
Paraguay o dictaba a su secretario, al que
atribuía la interrupción constante bajo la
forma de objeción o consejo, es decir,
que se decía capaz de escribir en polémi-
ca con otra persona presente. La inhibi-
ción de escribir, fuera de broma, es pro-
pia de los escritores, quienes han dejado
numerosos testimonios de que el acto de
escritura es producto de una voluntad
siempre amenazada por debilidades de
carácter o imperativos de la vida cotidia-
na a los que se suele inculpar, una y otra
vez, en los géneros íntimos como el dia-
rio o el cuaderno de notas. Walsh la pa-
decía pero no siempre la explicaba en tér-
minos de conflicto o renuncia, debido a
los imperativos de la política. Pero sí
enunciaba la escritura literaria y la acción
política como partes, una de las cuales se
imponía por períodos de tiempo, vividos
como intolerables, para la otra.

“La repentina certeza de que lo duro del
camino es lo que justifica la inflexibilidad
total de los principios. Lo que ocurre es
que todavía no participo a fondo, porque
no encuentro la manera de conciliar mi
trabajo político con mi trabajo de artista, y
no quiero renunciar a ninguno de lo dos.”

“La política se ha reimplantado violen-
tamente en mi vida. Pero eso destruye en
gran parte mi proyecto anterior, el ascético
gozo de la creación literaria aislada; el sta-
tus, la situación económica, la mayoría de
los compromisos; muchas amistades, etc.”

Estos apuntes de 1968 muestran un gi-
ro y una parte triunfadora que se experi-
menta menos como una decisión que co-
mo una invasión, aunque los términos de
lo perdido aludan a valores que Walsh des-
preciaba. 

En 1969 aún esperaba una conciliación:
“Tengo que recrear los hábitos, las cir-

cunstancias materiales. 
Un lugar agradable para trabajar, una

división armoniosa entre lo que debo a los
demás y lo que a mí mismo me debo”.

“Mi biblioteca, mis papeles, un libro de
bitácora.

Con esto vuelvo al punto de partida: la
necesidad de ordenar, programar, distri-
buir el tiempo, vgr. en tres partes, una en
que el hombre se gana la vida, otra en que
escribe su novela, otra en que ayuda a
cambiar el mundo.”

Cuando comenzó la emblemática déca-
da del setenta y, en un reportaje realizado

por Ricardo Piglia (“Hoy es imposible en
la Argentina hacer literatura desvinculada
de la política”, en Rodolfo Walsh, Un os-
curo día de justicia, Siglo XXI, colección
Mínima, Buenos Aires, 1973) hizo la críti-
ca de la novela burguesa, viéndose obliga-
do a explicar su propio proyecto como si
se tratara de una tentación de clase, al mis-
mo tiempo que  reivindicaba sus trabajos
periodísticos, quizá para recuperar el senti-
do de su pasado y ponerlo como precursor
en una sociedad revolucionaria. 

La lucha política ya no parecía aquello
que amenaza la obra sino el medio para
que ésta alcanzara el eco de una sociedad
nueva:

“Habría que ver hasta qué punto el
cuento, la ficción y la novela no son de
por sí el arte literario correspondiente a
una determinada clase social en un deter-
minado período de desarrollo y en ese
sentido y solamente en ese sentido es
probable que el arte de ficción esté alcan-
zando su esplendoroso final, esplendoro-
so como todos los finales, en el sentido
probable de que un nuevo tipo de socie-
dad y nuevas formas de producción, exi-
jan un nuevo tipo de arte más documen-
tal, mucho más atenido a lo que es mos-
trable. Eso me preguntaron, me hicieron
la pregunta cuando apareció el libro de

Rosendo. Un periodista me preguntó por
qué no había hecho una novela con eso,
que era un tema formidable para una no-
vela. Lo que evidentemente escondía la
noción de que una novela con ese tema
es mejor o es una categoría superior a la
de una denuncia con ese tema. Yo creo
que esa es una concepción típicamente
burguesa, de la burguesía y ¿por qué?
Porque evidentemente la denuncia tradu-
cida al arte de la novela se vuelve inofen-
siva, no molesta para nada, es decir, se sa-
craliza como arte. Ahora, en el caso mío
personal, es evidente que yo me he for-
mado o me he criado dentro de esa con-
cepción burguesa de las categorías artísti-
cas y me resulta difícil convencerme de
que la novela no es en el fondo una for-
ma artística superior; de ahí que viva am-
bicionando tener tiempo para escribir
una novela a la que indudablemente par-
to del presupuesto de que hay que dedi-
carle más tiempo, más atención y más

cuidado que a la denuncia periodística
que vos escribís al correr de la máquina.
Creo que es poderosa, lógicamente pode-
rosa, pero al mismo tiempo creo que gen-
te más joven que se forma en sociedades
distintas, en sociedades no capitalistas o
en sociedades que están en proceso de re-
volución, gente más joven va a aceptar
con más facilidad la idea de que el testi-
monio y la denuncia son categorías artís-
ticas por lo menos equivalentes y merece-
doras de los mismos trabajos y esfuerzos
que se le dedicaron a la ficción y que en
un futuro, inclusive, se inviertan los tér-
minos: que lo que realmente sea aprecia-
do en cuanto a arte sea la elaboración del
testimonio o del documento, que como
todo el mundo sabe admite cualquier
grado de perfección. Es decir, evidente-
mente en el montaje, en la compagina-
ción, en la selección, en el trabajo de in-
vestigación se abren inmensas posibilida-
des artísticas”.

“No obstante, tengo que escribir esta
novela, aunque sea mi última novela bur-
guesa, además de ser la primera. Mientras
permanezca sin hacer es un tapón...” 

“Para después, acaricio la idea de una
literatura clandestina, quizás escrita con
seudónimo. Es difícil llegar a concebir es-
to: se ven sí sus enormes posibilidades,

pero el problema reside en aprovecharlas
al máximo. Decididamente tendría que
ser anónima (o pseudónima) ¿pero po-
dría el pequeño pot (sic) renunciar a la
vanagloria que ha inundado totalmente
su vida?...” 

“Una novela, vgr., que empiece con
una declaración franca de principios polí-
ticos, brutal en la mención de nombres y
personas, simple en su lectura (cf.
Eduardo Gutiérrez, Arlt).”

Para ese Walsh que era militante de
Montoneros ya no se trataba de hacer
una novela que actúe sino de hacer una
novela que actúe por él, mientras el seu-
dónimo lo protegía como un nombre de
guerra. 

Un año más tarde, la literatura es nos-
talgia y Walsh sospecha que la causa no
es la política sino el plan de novela, ese gé-
nero anacrónico pero, al mismo tiempo,
inalcanzable, cuya realización le permiti-
ría superar al gran patrón, Borges, pero

para el que, sospecha, es preciso un tiem-
po no enajenado por los oficios terrestres,
más propio de la aristocracia que de la
burguesía.   

“Muy bien, todavía querés ser un es-
critor. ¿Dejaste de serlo en 1969, cuando
publicaste Rosendo, o en 1967, después
de Un kilo de oro? Una pregunta impor-
tante (17.00).”

“A decir verdad, mis hábitos de escri-
tura empezaron a desvanecerse en 1967,
cuando encaré la novela. Ese año sólo
terminé un cuento.

Pero las cosas cambiaron realmente en
1968, cuando la política lo ocupó todo.
Entonces empecé a ser un escritor político.

Lo cierto es que no puedo volver a
1967; incluso mis ideas sobre ‘la’ novela
han cambiado.

Pero tampoco puedo quedarme en
1960, ni...

Aquello fue una encrucijada, ¿no?” 
La pregunta por la renuncia a la escri-

tura, la duda entre una causa literaria y
una causa periodística –era él quien ha-
cía esa diferencias que luego cuestiona-
ron las lecturas críticas de su obra– me-
rece la consignación de una fecha como
la que pondrá a modo de autoepitafio
como escritor:   

3.72
“Yo no escribo más.” 
Rodolfo Walsh a menudo parece situar

a la militancia como una resistencia a la
escritura, entonces el proyecto político se-
ría la verdadera evasión de un deseo que
insiste, una y otra vez, pero se derrama en
la letanía de sus obstáculos. Ese sería, en
realidad, el origen de un eterno proyecto
de simetría –entre el escritor político y el
“artístico”, entre el escritor y el periodista,
entre el político y el escritor– para el que
había soñado una y otra vez una organiza-
ción que le permitiera ejercerlo en una es-
pecie de sistema de turnos. Pero en cambio
comenzarán a formar parte de sus estrate-
gias de escritura las simetrías asimétricas
–por ejemplo la Carta a Vicky y la Carta a
mis amigos, los documentos críticos pre-
sentados ante la organización Montoneros
y la Carta a las FF.AA.– que serán redo-
bladas por sus editores, que suelen publi-
car esos textos a modo de pares antagóni-
cos y en contigüidad. En la primera, la
asimetría se sitúa en que la interlocutora
está muerta, lo que la convierte en un
ademán esencialmente retórico de quien
sabe que la escritura es una inscripción
simbólica y una prórroga y que la asime-
tría se corregirá con la propia muerte. La
segunda está escrita a modo de explica-
ción del suceso que narra la primera e in-

“La política se ha reimplantado en mi vida. Pero eso destruye en
gran parte mi proyecto anterior, el ascético gozo de la creación
literaria aislada.” RODOLFO WALSH

EL DESEO DE ESCRIBIR
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dicación sobre su lectura.
En los documentos, producto de una

síntesis de la reflexión colectiva, el nom-
bre de Walsh permanece borrado y la crí-
tica –detallada y brillante– a lo que podría
sintetizarse como una política salvaje de
inversión de cuerpos, adquiere una di-
mensión dramática puesto que lo que su
autor calla es que uno de esos cuerpos era
el de su hija. En la Carta a las FF.AA., re-
clama por la muerte de Vicky, nombrán-
dola como “mi hija” y, aunque el verdade-
ro cementerio es la memoria, es allí donde
deja inscripto el nombre de ésta a través
del apellido que es el propio y que se lee
al pie. La necrológica, en el sentido de
quién fue Vicky Walsh, se reserva al coro-
nel Roualdes y a Jacobo Timerman pero
esas cartas que Walsh redactara, según
Lilia Ferreyra, como parte del mismo jue-
go con Carta a mis amigos, permanecen
secuestradas. 

En la Carta a las FF.AA., como señaló la

misma Ferreyra en Rigor e inteligencia en la
vida de Rodolfo Walsh (Cuadernos del
Peronismo Montonero Auténtico, s/l, 1979)
“vuelve a ser Rodolfo Walsh”. Si allí no ca-
lla la pérdida de su hija sino que la enros-
tra, no lo hace con el ademán de una vícti-
ma que habla por otra sino convirtiendo
la carta en arma y señalando que Vicky
“murió combatiéndolos”. La simetría asi-
métrica se hace patente en la paradoja de
que la “carta” que aspiraba, desde una fan-
tasía dolorosa, a ser leída no lo fue, mien-
tras que la que sólo tenía como fin “dar
testimonio en momentos difíciles” eviden-
temente fue leída, ya que hubo una res-
puesta efectiva a los cargos que en ella fi-
guraban: el asesinato del corresponsal.
Claro que fue leída sólo desde una ficción
colectiva de los amigos. Porque es preciso
aclarar: aunque él sea evocado  como el
héroe trágico de la propia investigación,
aquel que arrojara su denuncia ante un
acusado en la cúspide de su poder de facto

y paga el precio y hasta García Márquez
cede al mito de que la muerte seguida de se-
cuestro, en este caso, es una respuesta al su-
puesto envío de la carta a la Junta Militar,
la carta no es dirigida a la Casa de
Gobierno sino a los medios.

En “Esa mujer” se alude al cadáver de
Evita, que un coronel (luego tendrá un re-
ferente preciso, Carlos Eugenio Moori
Koenig) oculta y ama como a un fetiche.
“Esa mujer” es una fusión perfecta entre
la entrevista periodística y el cuento, aun-
que su autor presentara el texto como lo
segundo. Trata del encuentro de dos
hombres que deben intercambiar infor-
mación –cada uno posee alguna que al
otro le falta– y este hecho hace aparecer
ciertos objetos de la casa bajo la forma de
una alegoría: “A un potiche de porcelana
de Viena le falta una esquirla en la base.
Una lámpara de cristal está rajada (...) A
la pastora le falta un bracito...”. El narra-
dor describe al coronel como a alguien

que “tiene veinte años de servicio de in-
formaciones, que ha estudiado filosofía y
letras, que es un curioso del arte”, caracte-
rísticas que en un espacio literalmente
opuesto pueden atribuirse a él mismo.
Sendos whiskies, bebidos sorbo por sorbo
al compás de la trama, parecen aventurar
la negociación –el del narrador bajo el
impulso constante de su anfitrión como si
éste quisiera disolver la simetría haciendo
que el otro, al sobrepasarlo en alcohol,
adelante su confidencia, instaurando así
un desequilibrio de poder–. Pero el coro-
nel se angustia por el recuerdo del cadáver
en manos de sus enemigos, de una viola-
ción que calla para no redoblarla. Ese re-
cuerdo genera un crescendo donde la vio-
lencia disuelve la simetría en un sentido
contrario al planeado por el coronel, que
termina por desconocer a su huésped,
quien sale “derrotado” pero que atina a es-
cuchar “esa mujer es mía”.

Walsh aquí pone en escena una alegoría
de la investigación periodística utilizando
la figura griega político-religiosa del sím-
bolo que consiste en que la verdad se ob-
tenga por el ajuste perfecto de dos mita-
des. En “Esa mujer”, la porcelana de
Viena a la que le falta una esquirla en la
base, la vasija rajada y la pastora a la que le
falta un brazo actúan como una profecía.
Las partes que faltan a los fetiches del co-
ronel no aparecerán para acoplarse for-
mando una pieza completa. El narrador
no resolverá el enigma. 

Durante su última noche en San
Vicente, de acuerdo al deslumbrante relato
de Lilia Ferreyra, puede inferirse que
Walsh ha pasado de la organización como
“orga” a la organización de su deseo en
una suerte, ya no de simetría imposible, si-
no de simultaneidad (esa es la palabra que
utiliza Lilia). Escribe una novela, escribe la
Carta de un escritor a la Junta Militar e
inventa algunas reformas al juego del
scrabbel, esa suerte de receptáculo imagi-
nario donde las palabras parecen poten-
cialmente disponibles antes de su uso en la
escritura, también un juego donde se pue-
de perder pero sin morir por las palabras.
Y siembra –de acuerdo a Lilia, unas lechu-
gas–, ese acto destinado a reproducir el ali-
mento que requiere un cuerpo vivo, cuya
obtención debe contar, a la espera del ciclo
completo, con el futuro. Walsh apuesta a
la vida.   

Las citas provienen de Rodolfo Walsh, Ese hombre y

otros papeles personales, Seix Barral, Buenos Aires, 1996.

Parte de este texto ha sido publicada en diversos medios

y forma parte de un libro inédito: Ensayos sobre la muer-

te violenta. 

EN MISIONES, CIRCA 1966, GRABANDO
LOS CHILLIDOS DE UN MONO, 
MIENTRAS TRABAJABA EN UNA SERIE
DE NOTAS SOBRE LA PROVINCIA.
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POR JOSÉ PABLO FEINMANN 

En 1984, en ATC, se daba un ciclo
llamado “Cuentos para ver”. Eran
adaptaciones de cuentos de auto-

res argentinos hechas también por auto-
res argentinos. Escritores que adaptaban
a escritores. Tenían un elenco importan-
te. Estaban Ricardo Darín, Arturo Maly,
Inda Ledesma, Susú Pecoraro, Héctor
Bidonde, todos así, buenos, eficaces ac-
tores. Una de las emisiones la dedicaron
al cuento de Walsh “Esa mujer”. Lo
adaptó Carlos Somigliana. Se abre una
puerta y entra Darín. Dice: “Soy Walsh”.
Walsh, luego, está en la sala del coronel,
que le convida un whisky. Igual que en
el cuento. Somigliana, con buen criterio
dramático (que a él le sobraba), lleva la
acción a otros ámbitos. Muestra la reu-
nión en que le piden al coronel que se
haga cargo del cadáver de “esa mujer”.
Hay otros militares —de civil— en esa
reunión. Uno propone tirar el cadáver al
río. Otro, diluirlo en ácido. El coronel
dice que la historia tiene importancia.
Que no es posible quedar como mons-
truos ante ella. El que preside la reunión
acuerda con él: “Hágase cargo”.

Arturo Maly hace la parte del coronel.
Fuimos cercanos amigos con Arturo
Maly. Escribí su necrológica en una con-
tratapa de este diario. Se llamaba “Muerte
de un gran actor desocupado”. Tres días
antes de morir me había llamado para de-
cirme que lo rajaban. Que no lo querían
más en las tiras. Hacía años que se había
colgado de las telenovelas. Incluso había
viajado a Puerto Rico en busca de trabajo
y, también ahí, había hecho telenovelas.
Volvió y siguió haciéndolas. De tanto en
tanto, una película. Una obra de teatro.
Pero la tele le daba más guita. Y él quería
vivir sin sobresaltos. Le gustaba lo que ha-
cía y quería vivir de eso. Con los años, las
partes que le tocaban y el deterioro de los
sucesivos proyectos, siempre peores, pro-
gresivamente peores a partir de la mene-
mización de la tele, lo fueron acostum-
brando a no esperar nada bueno. A buscar

lo bueno en otro lado: en el teatro, sobre
todo. A veces, en el cine. Una noche está-
bamos comiendo. También estaba
Patricio Contreras. Solíamos comer los
tres. También Juan Cosín. “Club de
Tobi”, le habíamos puesto a nuestro gru-
po de varones solitarios y conversadores.
Tobi era, no hay por qué recordarlo, el
amigo de la pequeña Lulú, una niñita de
los dibujos animados y las revistas mejica-
nas de los cincuenta. Tobi y sus amiguitos
se habían construido una cabañita y ahí se
reunían. En la puerta de la cabañita, un
cartel: “No se admiten mujeres”. Eran

tiempos inocentes. 
No sé cómo salió el tema. Creo que

Patricio lo felicitó a Arturo por algo que
había hecho en un unitario, en otra tira
en que laburaba, y hacía de padre o de
tío de alguna estrellita, que era, desde
luego, la protagonista. Pero a Arturo
siempre lo ponían porque daba lustre a
la pavotada. También ponían a María
Rosa Gallo. Una vez la escuché contar:
“Los galancitos y las chicas no saben na-
da de actuación. ¡Pero se dan unos be-
sos!”. Era ya pleno menemismo y la ba-
sura avanzaba, incontenible. Arturo le
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agradeció a Patricio y después, un poco
sorpresivamente, dijo: “Yo hacía otras
cosas en televisión”. Seguimos comien-
do. Era una comida más. Nadie esperaba
nada especial. Hablábamos de cine, de
literatura o de política. Siempre puteába-
mos a Menem. Pero era una descarga
inútil. Sabíamos que iba a ser eterno. O
eso pensábamos, que es lo mismo. “Yo
hice Walsh”, completó Arturo. Ahora sí:
la cosa se puso pesada. Porque Arturo te-
nía los ojos con un brillo raro, como si
tuviera lágrimas ahí, pero retenidas. Que
no las quería largar, digo. “Yo hice ‘Esa
mujer’”, dijo. “Hice el coronel”. 

El coronel se hace cargo y busca el ca-
dáver. El cadáver aparece sobre una larga
mesa y uno no lo puede creer.
Impresionante: es ella, es esa mujer. El
coronel lo mira; la cámara se acerca a su
cara. Arturo mira el cadáver y su máscara
conmueve, está frente a la historia, frente
al mito, frente a la reina de los humildes,
del obrero que lo ayuda a clavar el cajón.
“Ella hizo mucho por ustedes. Yo respeto
las ideas. Yo la voy a enterrar como cris-
tiana”, dice el coronel, que es Arturo. O
sea, dice Arturo. Arturo tiene unas bolsas
bajo los ojos, unas bolsas que ahora se le
ven más que nunca porque soportan una
mirada de piantado inconmensurable. El
coronel está loco. Arturo también por-
que él es el coronel. Se le metió adentro
y lo saca por los ojos, por el modo en
que se para frente al ventanal, paranoico
a rabiar, esperando, vigilando a los que,
no duda, lo vigilan. Ya le pusieron una
bomba y su hija quedó mal. Cuando
Arturo se para junto al ventanal la cáma-
ra lo toma de perfil. Arturo alza la barbi-
lla y hace un gesto desdeñoso con la bo-
ca. “Esos roñosos”, dice el coronel, dice
Arturo, escribe Walsh. “Me llaman a
cualquier hora. A las tres de la madruga-
da. A las cinco. Cambié tres veces de nú-
mero de teléfono. Pero siempre lo averi-
guan.” El coronel suda. A Arturo le bri-
lla la frente. Sigue bebiendo su whisky.
Darín no se parece absolutamente en na-
da a Walsh, pero no importa. Tiene una
dicción formidable, aquí, ya en 1984,
cuando todavía no era “Darín”. Walsh le
pregunta a Arturo: “¿El Viejo sabe?”.
Arturo sonríe. Se le achican los ojos,
muestra los dientes, gozoso o burlón.
Arturo dice: “Cree que sabe”. Walsh se
pone nervioso. Quiere el reportaje, fue
para eso. Ahora, de pronto, Arturo está
otra vez junto a ella, mirándola. Ella es
perfecta. No sé cómo lo hicieron. Era
1984, no había efectos computarizados.
No había nada. Las ganas de hacer un
cuento de Walsh en la tele. Las ganas de
que la tele no fuera solamente basura,
una cloaca habitada por maleantes, por
turritos de Arlt. Ella es tan perfecta que

es ella. Ella es ella. Arturo la mira y tiene
en los ojos un deslumbramiento, un me-
tejón maligno. Se está enamorando de
un cadáver. Walsh insiste: “Hay que es-
cribirlo, publicarlo”. Arturo ni lo mira a
Walsh. Se lo ve cansado, remoto. “Sí”,
dice. “Algún día”. Algún día, se me ocu-
rre, alguien hará algo con este material.
Lo pulirá y, si tiene pelotas, lo va a pasar
por Canal 7 para todo el país y todo el
país va a ver qué tele se hacía en 1984,
hace muchos años, cuando la democra-
cia empezaba y todo iba a ser mejor.
Cuando Somigliana adaptaba a Walsh,
que se desespera cada vez más, que dice:
“¿Dónde, coronel, dónde?”. Arturo, que
se había sentado, se para. Qué actor, qué
gran actor era Arturo Maly, y le hicieron
hacer telenovelas y lo echaron porque te-
nía sesenta y dos años y le dijeron que
estaba viejo y le dio un paro cardíaco en
no sé qué hotel haciendo una gira con
no sé qué obra. Ahora ni lo mira a
Walsh. Lo ignora, se mete para adentro,
se mira en su interior y nadie sabe qué
ve. Pero casi seguro que la ve a ella, por-
que ella está ahí, se le hundió en las en-
trañas y lo está devorando, le come la
cordura. Walsh piensa que si Arturo lo
mira, que si el coronel lo mira, le va a
preguntar: “¿Y usted quién es? ¿Qué hace
aquí?”. Pero no. No se lo dice ni en el
cuento de Walsh ni en la adaptación de
Somigliana. Walsh, es cierto, cree que se
lo va a decir pero no se lo dice. Arturo se
aparta y queda abstraído, lejos. Walsh se
va. Pero la voz de Arturo, como una re-
velación, lo alcanza. Porque el coronel,
porque Arturo, simplemente, dice: “Es
mía. Esa mujer es mía”. 

—Puta madre —dice Arturo—, las co-
sas que hice en televisión y la mierda que
hago ahora.

Sigue comiendo. 

L a adapatación de “Esa mujer” con Arturo Maly y Ricardo Darín se

podrá ver en la muestra Rodolfo Walsh, 30 años después que el

Museo del Cine Pablo C. Ducrós Hicken organiza en el Centro Cultural

Recoleta hasta el 6 de mayo. 

El cronograma es el siguiente: 

Viernes 20 y 27 de abril y 2 de mayo, a las 19: Operación Masacre

(100’), de Jorge Cedrón. Dos peculiraridades: el guión fue escrito por

el director junto con Walsh, y Julio Troxler, uno de los sobrevivientes

de los fusilamientos de José León Suárez, se interpreta a sí mismo. Es

uno de los pocos trabajos del cine de la resistencia que superó la

clandestinidad teniendo estreno en salas comerciales.

Sábados 21 y 28 de abril y 5 de mayo, a las 19: Asesinato a distancia

(103’), adaptación del cuento homónimo para la pantalla grande de

Santiago Carlos Oves que presenta la historia de un millonario que in-

vita a un investigador privado a pasar unas vacaciones en su estancia

para que investigue el aparente suicidio de su hijo. El film, protagoni-

zado por Héctor Alterio, Patricio Contreras, Fabián Vena y Laura

Novoa, fue estrenado en 1998 y fue considerado una fiel adaptación

de un relato policial clásico. El trabajo de Oves como adaptador reci-

bió una nominación al Cóndor de Plata.

Domingos 22 y 29 de abril y 6 de mayo, a las 19: Esa mujer (43’), el

unitario de Víctor Selandari realizado por ATC en 1984 con los prota-

gónicos en manos de Ricardo Darín y Arturo Maly, e inédito desde su

exhibición en pantalla chica; a las 19.50, Walsh escritor (32’), de

Cristian Jure y, a las 20.30, el trabajo colectivo Fusilados, una historia

de Rodolfo Walsh (15’), de Laura Ichart. Los dos últimos trabajos fue-

ron el resultado de un taller dictado por David Blaustein en la

Universidad de La Plata donde se invitó a los alumnos a filmar bajo la

consigna “Hay un fusilado que vive”, la misma frase que llevó a Walsh

a escribir Operación Masacre.

La muestra incluye fotografías tomadas a Walsh y material sobre

las películas. Además, se podrá escuchar la voz de Walsh leyendo sus

propios relatos.

Las películas se proyectarán entre el 20 de abril y el 6 de mayo, todos los viernes, 
sábados y domingos en el Microcine. La muestra puede visitarse de martes a viernes 
de 14 a 21, y sábados, domingos y feriados de 10 a 21, en el Espacio Literario.
Centro Cultural Recoleta, Junín 1930.
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POR DANIEL DIVINSKY 

Con el afán de ser preciso, consulto
un bibliorato: en la “W” aparece
archivada una nota del 16 de

enero de 1966, escrita en papel membreta-
do de la Librería de Jorge Alvarez, a cuyo
pie aparece la firma diminuta de Rodolfo.
Allí autoriza a una editorial todavía nonata
y sin nombre, que sería luego Ediciones de
la Flor, a incluir en una antología de cuen-
tos sobre Buenos Aires, todavía sin título y
que se llamaría finalmente Buenos Aires, de
la fundación a la angustia, su cuento “La
mujer prohibida”, previo pago de la suma
de 15.000 pesos –¡vaya a saberse cuánto
significaba esa suma entonces!– en con-
cepto de derechos.

El libro –la Editorial– aparecería en
julio de 1967 y sería el primero de este
sello que está por devenir cuarentón, pero
no fue mi primer contacto “profesional”
con Walsh. Antes, por encargo de su edi-
tor, Jorge Alvarez, había ordenado alfabéti-
camente las palabras que él había traduci-
do en el orden que tenían en inglés del
Diccionario del Diablo de Ambrose Bierce:
un juego de niños hoy con el cut and
paste, pero entonces tuve que hacerlo con
una tijera y pegamento, tratando de evitar
que las corrientes de aire desordenaran las
tiritas de papel sobre la mesa del comedor
de la casa de mis padres.

Simultáneamente con esa antología, en
la primera parición de De la Flor, salió El
libro de los autores, una brillante idea de

Pirí Lugones para que el catálogo debu-
tante pudiera exhibir nombres ilustres: les
pedimos a escritores argentinos famosos
–Borges, Sabato, Mujica Lainez– que eli-
gieran su cuento favorito en la literatura
universal y explicaran su elección en un
prólogo. Pirí había pensado –y tuvo
razón– que ninguno de los “grandes” se
iba a rehusar a exhibir su versación y origi-
nalidad. Años después, durante mi exilio
en Caracas, al recordarle a Borges nuestro
contacto a este respecto y que había elegi-
do “Wakefield” de Hawthorne, me pre-
guntó cuál había sido el de Sabato.
Cuando le dije que “Bartleby”, de
Melville, carraspeó: “El mío era mejor”.

Walsh eligió “La cólera de un particu-
lar”, presentado por él como de un anóni-
mo autor chino de varios siglos antes de
Cristo y que podía leerse, asociado con el
texto que lo precedía, como una parábola
sobre la resistencia de los vietnamitas.
Creímos durante mucho tiempo que el
cuento había sido inventado por Rodolfo,
hasta que una minuciosa investigación
académica develó su procedencia: una
antología publicada en Francia.

En 1972, ya desaparecida la editorial de
Alvarez que lo había publicado desde su
segunda edición, Walsh cedió a De la Flor
Operación Masacre: el contrato contenía
una cláusula insólita, que no habíamos fir-
mado nunca antes (y que nadie nos pidió
después). El autor le exigió a Kuki Miler,
mi más que socia, con quien lo negoció,
que se fijara un precio máximo para el

libro: quería asegurarle la mayor difusión
posible, para la cual el precio no fuera un
obstáculo.

Tradujo para la Editorial Johnny fue a la
guerra –una perfecta versión del título ori-
ginal: Johnny got his gun, que devino en
España más adelante Johnny cogió su fusil–
de Dalton Trumbo. Esta novela, un viru-
lento alegato antibélico del escritor y guio-
nista norteamericano que estuvo incluido
en las listas negras del senador McCarthy
y que fue la base de una estremecedora
película dirigida por el propio Trumbo, es
uno de mis libros preferidos de nuestro
catálogo. La precisa, contundente y bella
traducción de Walsh tiene mucho que ver
con esta elección.

Acordamos con él la publicación de
Caso Satanowsky, otra de sus investigacio-
nes minuciosas y políticamente significati-
vas, acerca del autor de la muerte violenta
de un conocido abogado comercialista, y
sus móviles, vinculados a la tenencia de las
acciones del diario La Razón, muy pode-
roso en aquella época. Rodolfo consiguió,
no sabemos cómo, el carnet de la SIDE
que portaba el asesino, para que se repro-
dujera en la tapa.

Nunca fuimos amigos íntimos, pero
junto con su compañera y otros amigos
festejamos juntos en mi casa el fin de año
del ’74 o el ’75: una celebración que, por
muchos motivos, recordaríamos más allá
de la precisión sobre la fecha.

Sus visitas a la Editorial se fueron espa-
ciando a partir de su entrega total a la

militancia: venía solamente a cobrar sus
liquidaciones de derechos. Nos pidió fue-
ran poco precisas en la expresión del signo
monetario en el que estaban practicadas:
la inflación había obligado a uno de los
tantos quites de ceros y nuevos bautismos
del peso, y esa imprecisión permitía que
pudiera invocar mayores ingresos en el
caso de que fuera investigada su fuente de
subsistencia. Todavía pensaba en la repre-
sión con mentalidad de ajedrecista.

Un crítico alemán escribió que al cru-
zarse con Bertolt Brecht en Berlín por la
calle, meses antes de la muerte del drama-
turgo, se le ocurrió que le veía cierto aire a
Carlitos Chaplin: lamentaba no haberse
detenido para decírselo, porque ya no
alcanzó a hacerlo. Lo recordé al ver a
Rodolfo por el Centro poco antes de que
Kuki y yo fuéramos detenidos a disposi-
ción del Poder Ejecutivo –febrero de
1977– y de su desaparición en marzo de
ese año. Estaba reconocible para mí, pero
muy cambiado: no pude decírselo porque
para protegernos nos había pedido muy
insistentemente que no lo saludáramos si
por casualidad nos encontrábamos. Una
muestra más de eso que en otras épocas se
llamaba “calidad humana”.

No soy crítico, y además, ya se ha
escrito mucho y bien sobre la obra de
Walsh. Solamente reitero en esta evoca-
ción mi admiración por su rigor intelec-
tual y personal y el orgullo de que nues-
tra Editorial haya sido la elegida por él
para publicar su obra. 

Autor
de lacasa

En 1972, Walsh cedió a De la Flor Operación Masacre: el contra-

to contenía una cláusula insólita, que no habíamos firmado

nunca antes (y que nadie nos pidió después). Exigió que se fija-

ra un precio máximo para el libro: quería asegurarle la mayor

difusión posible, para la cual el precio no fuera un obstáculo.
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CUBA, 1968: HACIENDO
TRABAJO VOLUNTARIO,

RECOGIENDO CAFE.
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POR JUAN SASTURAIN

El verbo extrañar es una de esas mara-
villas que nos hacen agradecer la len-
gua que nos tocó. Quiere decir y

dice muchas cosas a la vez y sobrepuestas:
aunque lo usamos sobre todo con el sen-
tido sentimental de “echar de menos” –”no
sabés cómo te extraño, petisa”– es también
“no reconocer”: si estoy en el hotel y “extra-
ño la cama” no es sólo que me gustaría estar
en la mía sino que a ésta que ocupo no la
reconozco como mía: hablo de las dos...
Muy sutil. Así, decirle a alguien, al regre-
so, “te extrañé” es decir –sin querer– dos
cosas: “te recordé” y “te me hiciste extraña/o
a la distancia...”. ¿Y cómo uno se convier-
te en un extraño, objeto y sujeto de extra-
ñamiento?

No es casual que las palabras castellanas
extraño y extranjero tengan origen en una
misma expresión latina. Y en francés, con
la misma raíz, es una sola para los dos sig-
nificados: l’étranger es “el extranjero” pero
también “el extraño” (strange/r, en inglés,
repite el caso) y así debería haberse tradu-
cido la novela de Camus: Mersault es o se
ha convertido en un raro, un extraño en
el sentido de ajeno, desconocido y desco-
nocedor, que no se reconoce entre los
demás y en ese contexto. Un desasido de
su entorno, un desconectado.

La idea que trata de justificar toda esta
vuelta etimológica es que en el año 56, más
precisamente en su segunda mitad –pri-
mavera/verano de ese año–, a punto de
cumplir treinta, Rodolfo Jota Walsh, de
golpe, se extrañó. No encuentro otra mane-
ra de describir lo que le pasó. Precoz tra-
ductor con más diez años de oficio, novel
escritor reconocido (en su acotado círculo)
por un libro de cuentos policiales premia-
do, sagaz antólogo reincidente y periodis-
ta-crítico-narrador casi todo terreno en los
magazines de la época (de Leoplán a Vea y

Lea), RJW pasó a sentirse un (poco) extra-
ño. Quiero decir: un extraño respecto de sí
(el que era o había sido hasta entonces) y
respecto de su entorno: el mundo que lo
contenía o había contenido y en el que se
reconocía desde siempre. Se sintió raro.

No es un chiste recordar que esa prima-
vera/verano, mientras se enteraba de las
desprolijidades libertadoras de José León
Suárez que no vamos a reiterar acá –”Hay
un fusilado que vive”, le dijeron–, RJW
publicaba en Hachette, con inmensa
mayoría de traducciones propias, una
maravillosa Antología del cuento extraño
que no pierde ante la fantástica de Bioy-
Borges-Silvina o incluso la de Caillois, más
afamadas. Está por hacerse el cotejo por-
menorizado entre ellas, con coincidencias
y divergencias acaso reveladoras. Pero esas
cosas lo ocupaban, quiero decir: cuando la
Historia lo viene a buscar –sucia de polí-
tica, de una violencia que él todavía supo-
ne irracional– lo encuentra con los libros,
con la literatura en la mano y en la impren-
ta. La extrañeza, las ambigüedades de sen-
tido y destino que lo deslumbran en el
Enoch Soames de Max Beerbohm o en las
oscuridades de Bierce, se convertirán en
carne de su espejo. 

Es así: en poco más de un año largo, el
mismo periodista aplicado que cantaba la
equívoca gesta de los aviadores de Puerto
Belgrano contra el tirano ahora prófugo se
metía hasta los tobillos en el proletario
basural que le daría no menos equívoco
bautismo de realidad y ulterior gloria lite-
raria. De haberlo intuido, de haberlo cono-
cido mejor, un hipotético Borges menos
ciego real y metafórico hubiera detenido
al joven Walsh en ese momento –como al
sargento Cruz en el suyo, a Narciso Laprida
en el postrero– para recortarlo en su per-
plejidad, en la extrañeza, el paso inmedia-
tamente anterior a la asunción de su ale-
voso destino. 

EN EL ’56: EL EXTRAÑADO
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