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“Pareja en la pradera” (1938) de
René Portocarrero (La Habana,
1912- 1986), pintor del grupo
Origenes. Con un tratamiento
no realista, casi “ingenuo”, busca
la precisidn de las figuras en pri-
mer plano, que se contrapone a
la fuga de los drboles hacia el in-
[finito; se cruzan ademds el dm-
bito egldgico y los rostros acriolla-
dos con la promesa de un parai-
so. El lazo amoroso intuido evoca
los versos de “Una oscura pradera
me convida” de Lezama Lima,
donde la poesia —como la mirada
del hombre en la pintura— incita
al poeta a su realizacion



José Lezama

[.Lima

LA ESCENA AMERICANA

qui estoy en mi sillén, con-
denado a la quietud, ya pe-
regrino inmovil para siem-
pre. Mi Unico carruaje es la imagina-
cion, pero no a secas: la mia tiene
ojos de lince. Son ya pocos los afios
que me quedan para sentir el terrible
encontronazo del mas alla. Pero a to-
do sobrevivi y he de sobrevivir tam-
bién a la muerte. Heidegger sostiene
que el hombre es un ser para la
muerte; todo poeta, sin embargo,
crea la resurreccion, entona ante la
muerte un hurra victorioso”, dice, en
una suerte de autorretrato, José Le-
zama Lima, cuyo poemario La fijeza
(1949) inicia —segun Octavio Paz— la
post-vanguardia en la lirica hispanoa-
mericana, es decir, un movimiento
asistematico que se rebela contra el
esquematismo en el que habia deri-
vado la vanguardia de los anos "20.
Faro de la actividad cultural cubana,
entre las décadas del '40 y del ’50 di-
rigié el grupo Origenes; su “Revista
de arte y literatura” (40 numeros en-
tre 1944 y 1956) se distancio de la
Revista de Avance (1927-1930), 6r-
gano de Juan Marinello, Jorge Ma-
flach y Alejo Carpentier entre otros,
que habia liderado el periodo de re-
novacion estética y compromiso poli-
tico frente a la dictadura de Gerardo
Machado (1925-1933) y configurado
rasgos de identidad nacional. Por su
parte, Origenes —financiada por el
critico y traductor José Rodriguez
Feo—, que surgié signada por la pro-
nunciada crisis neocolonial durante el
gobierno de Fulgencio Batista y el
desencanto por los vicios de la Cuba
republicana, y se prolongé hasta el
comienzo de la guerrilla en Sierra
Maestra, no planted un enfrentamien-

ORIGENES

REVISTA DE ARTE Y LITERATURA

LA HABANA Primavera 1944

Tapa del N°I de Origenes.
El dibujo recrea una pareja,
simbolo de lo germinativo

to con generaciones anteriores ni se
hizo eco inmediato de las contingen-
cias de la vida social. No quiso
“avanzar” sino bucear en los “orige-
nes” y “nacer de nuevo”, propugnar
el “despertar” de lo poético: “Orige-
nes es algo mas que una generacion
literaria o artistica, es un estado orga-
nizado frente al tiempo. (...) un esta-
do de concurrencia” —sefiala Lezama
en el n? 31—, que implica diversidad
de criterios de escritores, pintores,
traductores, musicos con una ten-
dencia a la universalidad de la cultu-
ra, mas atentos a la calidad estética
que a las demandas de la politica.
Las portadas fueron dibujadas por
los pintores del grupo, como los cu-
banos Mariano Rodriguez, René Por-
tocarrero o Wilfredo Lam y otros, ex-
tranjeros, como Rufino Tamayo o Jo-
sé C. Orozco y, entre sus muchos
colaboradores, conté con Eliseo Die-
go, Cintio Vitier y Roberto Fernandez

Retamar, estos dos ultimos, autores

4419 &

de libros paradigmaticos del grupo —
Diez poetas cubanos (1948) y La po-
esia contempordnea en Cuba (1954),
respectivamente—, publicados por
Ediciones Origenes, que llegé a im-
primir 23 titulos. A pesar del mani-
fiesto cosmopolitismo en la seleccién
literaria —con el privilegio de la lirica—,
la ecumenicidad en materia filosofica,
la diversidad de traducciones —de T.
S. Eliot o Albert Camus-y la intro-
duccion de escritores consagrados
—como Juan Ramoén Jiménez- o prin-
cipiantes —como Carlos Fuentes—,
Origenes aseverd la vigencia de Jo-
sé Marti. Le dedico un nimero home-
naje (n® 33, 1953) —en el que partici-
paron Cernuda, Aleixandre, Jorge
Guillén, Gabriela Mistral—; el editorial
de Lezama sefiala: “Origenes relne
un grupo de escritores reverentes pa-
ra las imagenes de Marti. Sorprende
en su primera secularidad la viviente
fertilidad de su fuerza como impul-
sion historica, capaz de saltar las in-
suficiencias toscas de lo inmediato,
para avizorarnos las cupulas de los
nuevos actos nacientes”. El latinoa-
mericanismo se continud, por ejem-
plo, en un numero dedicado a Méxi-
co; pero el pensamiento origenista
—ni sectario ni militante ni polémico—
resistio la necesidad de hacer perdu-
rar rencores historicos respecto de
Europa; a su vez, lejos de someterse
a la cultura dominante, intentd un re-
visionismo que proponia, a través del
pensamiento poético, una inteleccion
mas abarcadora; a partir de la consa-
gracion al arte del artista, la posibili-
dad de transformaciones en el cam-
po social; con la lucha “en silencio” y
de rigurosa factura, una nueva era
confluyente. &



VIDA DE ESCRITOR
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Lezama Lima
Junto a Ferndn-
dez Retamar y su
esposa, Adelaida
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José Lezama Lima nacié el 19 de
diciembre de 1910 en el campa-
mento militar de Columbia, don-
de se desempefiaba el comandante
de infanterfa José Marfa Lezama
Rodda. Dos muertes signaron su
destino de escritor: a los ocho afios
pierde a su padre, que se entrena-
ba para marchar de guarnicién a
Europa con las tropas aliadas al fi-
nalizar la Primera Guerra Mun-
dial. En su adultez, Lezama dird
que la ausencia paterna instal$ en
él “la presencia inmediata de la
metdfora’, y en Rosa Lima, su ma-
dre, la idea de que el varén debia
contar la historia familiar. Hija de
revolucionarios exiliados en Esta-
dos Unidos, esta criolla inculca en
José y sus dos hermanas la tradi-
cién de los emigrados indepen-
dentistas, entre los que se encuen-
tra un abuelo amigo de José Mar-
ti. Estrechisimo es el vinculo ma-
terno con el nifio, a causa del as-
ma que lo obliga a prolongadas
convalecencias y lecturas. El man-
dato “escribe, no dejes de escribir”
parece coronarse en 1966 con Pa-
radiso, la obra cumbre, cuyo frag-
mento inicial habia aparecido en
1949 y que Lezama decide con-
cluir tras la muerte de Rosa Lima,
en 1964. “Todo lo que hice —con-

fiesa en una entrevista— estd dedi-

cado a mi madre”. En 1929 la fa-
milia, que hasta entonces ha vivi-
do con la abuela, se muda a Troca-
dero 162, en La Habana vieja,
donde Lezama permanecerd hasta
su muerte, en 1976. Sélo en dos
ocasiones abandona la ciudad para
viajar, por breves lapsos, a México
y Jamaica (1949 y 1950). Con el
tiempo, la casa de la calle Trocade-
ro se va transformando en una
suerte de santuario para amigos y
jovenes poetas, que franquean las
puertas custodiadas por Baldome-
ra, su antigua nifiera: allf los
aguarda la figura obesa y monu-
mental de Lezama, cigarro en ma-
no, con sus dedos que dibujan en
el aire y su charla cautivante, capaz
de deshacer las fronteras entre lo
erudito y lo popular, lo universal y
lo cubano. “He sido un solitario
que cultiva el didlogo con fanatis-
mo”, decfa de s{ mismo. En sus
anos de estudiante de Derecho
participa del movimiento de pro-
testa contra la dictadura macha-
dista: “Ningtin honor yo prefiero
al que me gané para siempre en la
mafiana del 30 de septiembre de
1930... Al lado de la muerte (...)
surgi6 la historia de la infinita po-
sibilidad de la era republicana”.
Con la clausura de la universidad
decretada por Machado y en me-
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dio de un panorama intelectual
baldio, se entrega voluptuosamen-
te a la lectura, hdbito iniciado en
su infancia en el Colegio Mimé
—lee el Quijote alos nueve anos—y
en el Instituto de Bachillerato de
La Habana. Privilegia los cldsicos
—Gdngora, en un sitial privilegia-
do—, Mallarmé, Valéry, Rimbaud,
Lautréamont y Marcel Proust; tex-
tos histdricos, teoldgicos —estudia-
dos con su amigo Angel Gaztelu,
poeta y mds tarde sacerdote— y del
misticismo oriental. Convencido
de que la cultura es la gran in-
fluencia que recibe el hombre y
que “un artista poderoso reinventa
sus fuentes y sus influencias”,
practica audaces operaciones de
lectura que lo llevan, por ejemplo,
a inscribir sentencias de San Pablo,
Juan Bautista Vico, Nicolds de
Cusa o Pascal en su sistema poéti-
co, con un significado inédito. En
tales casos, el horizonte estd dado
por su formacién catélica, a partir
de cuyo discurso establece un vin-
culo entre poesfa, palabra encarna-
da y resurreccién.

La llegada a La Habana, en 1930,
de Juan Ramdn Jiménez resulta es-
timulante. Lezama le dedica su
“Coloquio con Juan Ramén Jimé-
nez” y —frente a la dificultad de pu-
blicar libros— se aplica a la edicién



de revistas: Verbum (1937), Espuela
de Plata (1939-1941), Nadie Pare-
cia (1942-1944). Todas ellas, sur-
gidas al calor de la amistad mds
que por acuerdos programdticos,
cristalizan en Origenes (1944-56),
experiencia coral que, al mismo
tiempo, auspicia los estilos indivi-
duales, pese al notorio magisterio
ejercido por Lezama a partir de su
poema “Muerte de Narciso”
(1937) y, particularmente, de Ene-
migo rumor (1941), poemario que
conmueve la escena literaria: “Su
originalidad era tan grande y los
elementos que integraba (...) tan
violentamente heterogéneos, que si
aquello no se resolvia en un caos,
tenfa que engendrar un mundo.
Esto ultimo fue lo que sucedid”,
recuerda Cintio Vitier. Durante al-
gunos afios, comparte su quehacer
literario con el ejercicio de la abo-
gacfa, en un bufete y en la cdreel
del Castillo del Principe, en el
Consejo Superior de Defensa So-
cial, hasta que en 1945 —afio en
que publica los poemas Aventuras
sigilosas— pasa a la Direccién de
Cultura del Ministerio de Educa-
cién. En adelante, el escritor alter-
na la lirica —La fijeza— con la prosa
—los ensayos de Analecta del reloj
(1953) y La expresién americana
(1957)—. Cuando, a mediados de
los ’50, Origenes deja de publicarse
por desacuerdos entre sus directo-
res, Lezama rechaza la subvencién
oficial ofrecida por un funcionario
del dictador Fulgencio Batista: “Si
anduvimos diez afios con vuestra
indiferencia, no nos regalen ahora,
se lo suplicamos, el fruto fétido de
su admiracién”. En 1959 suscribe
el documento de intelectuales que
adhieren al proceso revolucionario.
“La Revolucién cubana significa
que todos los conjuros negativos
han sido decapitados. (...) Comen-
zamos a vivir nuestros hechizos y el
reinado de la imagen se entreabre
en un tiempo absoluto”, afirma en
La cantidad hechizada (ensayos,
1970) antes de invocar al “dngel de
la jiribilla” que concretiza la “fabu-
losa resistencia de la familia cuba-

La Habana Vieja. Se 0b-
servan los edificios del Ca-
pitolio y el Gran Teatro

mo director de Literatura y Publi-
caciones de la Direccién General
de Cultura, Delegado al I Congre-
so de Escritores y Artistas Cuba-
nos, vicepresidente (junto con
otros seis) de la Unién de Escrito-
res y Artistas, investigador y asesor
del Instituto de Literatura y Lin-
giifstica, asesor de Casa de las
Américas. Tras el durisimo golpe
que significa la muerte de su ma-
dre, contrae matrimonio con Ma-
rfa Luisa Bautista, su secretaria, en-
cargada de tipear las cuartillas ma-
nuscritas con letra menuda de los

(poesia, 1969), Fragmentos a su
imdn (poesia) y Oppiano Licario
—continuacién de Paradiso—, los
dos dltimos titulos publicados pds-
tumamente, en 1977. El retiro por
tres semanas de las librerfas, en
1966, de la primera edicién de Pz-
radiso, el confinamiento de su au-
tor en los dltimos afios y, sobre to-
do, el contenido de algunas de las
cartas personales seleccionadas —de
modo arbitrario, en opinién de
muchos— y publicadas por su her-
mana FElofsa en Puerto Rico, die-
ron motivo para que sectores anti-
castristas lo presentaran como una
victima o un presunto disidente
del régimen revolucionario, el que
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na’. En adelante, se desempefia co-

textos por venir: entre otros, Dador

supuestamente vedaba su salida de
la isla. Esta versién vacila ante el
testimonio de quienes lo acompa-
fiaron hasta el final —Vitier y Ma-
nuel Pereira, entre otros—: la fobia
declarada del escritor a los viajes y
la postracién por el asma y la obe-
sidad explican su encierro; la cen-
sura inicial de Paradiso, decidida
por un funcionario “de poca mon-
ta’, fue rdpidamente revertida, y el
propio Lezama reconocia que la re-
volucién habfa posibilitado la pu-
blicacién de una obra tan volumi-
nosa. En cuanto a aquellas cartas
en las que reclama a sus hermanas
—que habfan emigrado de la isla— el
envio de drogas para el asma o ma-
nifiesta su angustia por la fractura
del grupo familiar, Lezama padeci6
como todo cubano —sostienen sus
amigos— el bloqueo impuesto por
Estados Unidos. “No concibo otra
cosa que ser cubano..., no podria
escribir fuera de Cuba”, declara en
una de estas cartas. Y acaso su afin-
camiento en la casa de la calle Tro-
cadero haya sido la prueba méxima
de su empecinada cubanfa, poéti-
camente plasmada en los versos de
su epitafio: “La mar violeta afiora/
el nacimiento de los dioses/ ya que
nacer es aqui/ una fiesta innom-
brable” (“Noche insular: Jardines
invisibles”).



LAS LLAVES

DEL PARADISO

El hecho de que Cuba y sus artis-
tas quedaran aislados del resto de
Latinoamérica y del mundo des-
pués de la revolucién o la renuen-
cia de Lezama Lima a convertirse
en escritor oficialista explican en
parte la poca difusién de su obra
ensayistica y poética. Otra causa
podria estar condensada en la opi-
nién de Mafiach —de la vanguar-
dista Revista de Avance—, a propé-
sito de la publicacién de Lz fijeza
de Lezama, que dio comienzo a
una polémica mds extensa con el
grupo Origenes en diarios y revis-
tas de La Habana en 1949: “Créa-
me, Lezama, que es muy vivo el
pesar que me produce (...) el ver
que tanto talento literario de pri-
mer orden se esté frustrando para
la gloria de nuestras letras y la edi-
ficacién espiritual de nuestro me-
dio, con semejantes ensimisma-
mientos. Cierto es que nosotros
abrimos esa via (...); pero fue para
apartarnos de la letra muerta o
gastada y posibilitar el acceso a
nuevos paisajes de expresién y de
comunicacién, no para que la poe-

Dibujo realizado por
Lezama en el dorso
de la hoja 5 del ma-
nuscrito del capitulo
[X de Paradiso

sfa se nos fuera a encerrar en crip-
tas”. Lezama, acusado de ser un
poeta “oscuro’, le responde que el
arte y la filosoffa contempordneos
son precisamente solidarios al de-
saffo que representa una escritura
“contra el lenguaje o situaciones ya
enquistadas por un tratamiento
burgués”, que es la “mayor frui-
cién de un intelecto voluptuoso”;
este sabe que la opacidad del len-
guaje no limita su comunicabili-
dad; por el contrario, multiplica
su capacidad expresiva. Obra de
larga concepcién —un primer capi-
tulo concebido en momentos pre-
rrevolucionarios y publicado en
Origenes (1949); como novela,
editada en 1966, cuando la revo-
lucién ya estd configurada—, Para-
diso lleva hasta el paroxismo la
ruptura con un lector afianzado en
cédigos preconcebidos. La prime-
ra discusién que suscita es la que
atafie al género: Julio Cortdzar,
uno de los pocos entusiastas divul-
gadores del escritor cubano —junto
a Octavio Paz y Vargas Llosa—,
sostiene que “Paradiso, novela que
es también un tratado hermético,
una poética y la poesia que de ella
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resulta, encontrard dificultosamen-
te a sus lectores: ;dénde empieza
la novela, dénde cesa el poema,
qué significa esa antropologfa im-
bricada en una méntica que es
también un folklore tropical que
es también una crénica de fami-
lia?” (“Para llegar a Lezama Lima”,
La vuelta al dia en ochenta mundos,
1967). El autor de Rayuela (1963)
—otro relato como Paradiso, en el
que la busqueda del personaje pro-
tagonista adopta la forma de un
viaje inicidtico— acuerda con Leza-
ma en la formulacién de un nuevo
modelo novelistico donde lo na-
rrativo coexiste con lo poético, en
el que el desarrollo lineal de la tra-
ma cede ante la manifestacién co-
agulada e imprevisible de expe-
riencias vividas (“Teorifa del t4-
nel”, 1947). En efecto, si existe un
hilo conductor en Paradiso, estarfa
relacionado con la vida de José
Cemt: la novela se abre con una
primera escena en que se lo mues-
tra como un nifio enfermo de ron-
chas y jadeo de asma sobre cuyo
cuerpo caen gotas de esperma que
le posibilitan una recuperacién
milagrosa; continta con la historia
de su familia y sus amistades, hasta
la dltima escena, en que asiste al
velatorio de Oppiano Licario, su
alter-ego y maestro, quien —si bien
muere— vive integrado en el ritmo
de la palabra poética que ha con-
quistado Cemi a lo largo de un
complejo proceso de formacién.
Pero la secuencia narrativa pierde
fuerza cuando deriva en una mul-
tiplicidad de episodios morosos o
independientes —por caso, el capi-
tulo XII que intercala un extenso
relato ajeno al protagonista—y en
la medida en que, en los dos tlti-
mos capitulos, coloca en un se-
gundo plano a Cemi'y en el cen-
tro la figura insoslayable de Lica-
rio, a cuyo secreto el lector accede
en una futura e inconclusa novela
que llevé su nombre. Por otra par-
te, al tiempo que Paradiso organiza
un montaje costumbrista con la
descripcién minuciosa de La Ha-
bana y de las familias cubanas bur-



guesas de fines del siglo XIX y
principios del XX y alcanza el
efecto de realidad, por ejemplo, al
evocar la manifestacién estudiantil
universitaria de 1930 (capftulo IX)
—en la que el propio Lezama habfa
participado a los 19 afios—, se ad-
vierte simultdneamente el valor
simbdlico de los personajes, quie-
nes se expresan en un lenguaje
mayormente poético sin las va-
riantes segtin su condicién social,
cultural o generacional. Puede
concedérsele al autor, de todas ma-
neras, que Paradiso signifique la
configuracién de una summa poé-
tico-intelectual al estilo medieval,
en que quedan comprendidos tres
estadios de José Cemi que ofrecen
unidad al conjunto: su ubicacién y
desarrollo dentro de la placenta fa-
miliar; su apertura al mundo, ci-
frada en la amistad con Fronesis y
Focién; y, preparado el personaje
para cumplir con su vocacién ar-
tistica, su encuentro con Oppiano
Licario —una figura arquetipica
asociada al conocimiento infinito—
y su compromiso con la poesfa co-
mo discurso en el que quedan im-
bricados los complementarios en

T7tulo de Paradiso de
puiio y letra del autor

quistar la eternidad.

Lo que a la vez atrajo y escandali-
26 de Paradiso en tiempos de su
primera publicacién fue la ceremo-
nia fdlica que celebraba sobre to-
do el capitulo VIII, consistente en
la exaltacién del miembro viril en
variedad de nombres: “gladio”,
“atributo germinativo tronitonan-
te”, “dolmen fdlico”, “aguijén”,
“vela mayor encendida por una
dnima muy pecadora”, en su aso-
ciacién al “drbol de la vida” a lo
largo de la novela, y la presenta-
cién del laberinto erdtico en el
goce de los contrarios pero tam-
bién como “revés” de la naturale-
za, la homosexualidad. Los juegos
erdticos de adolescentes, que no
atienden a lo que la ley social o

“Una obra asf [como Paradiso] no se lee; se la
consulta, se avanza por ella linea a linea, jugo a
jugo, en una participacién intelectual y sensible tan
tensa y vehemente como la que desde esas lineas y
esos jugos nos busca y nos revela”. Julio Cortdzar

una suerte de unidad promisoria.
Lezama enuncia en su texto —se-
gin Noé Jitrik— la “idea drfica del
viaje a través del conocimiento por
medio de la poesfa. (...) Poder de
la poesfa, como complejo discursi-
vo, de producirse a s{ mismo
—continuar— por medio de la ima-
gen y la metdfora”. La poesfa, lejos
de sucumbir en la muerte —pero
no negdndola— equivale a la resu-
rreccién; se homologa al recobra-
do paraiso o mejor es su expre-
sién; es decir, la posibilidad que
tiene el hombre “iniciado” de con-

religiosa marcan como la normay
que disfrutan inocentemente de la
voluptuosidad de los sentidos,
pueden relacionarse con la nocién
platénica de Eros, que implica la
ascensién a la idea de Belleza y,
por lo tanto, al Bien y la Sabidu-
rfa. En el erotismo abierto e inte-
grador nace —para Lezama— la po-
esfa, que es fecundacién no para
la muerte sino para la resurrec-
cién. El “infierno” erético, en el
que reinan la mezcla y la exorbi-
tancia, se torna epifanfa, palabra
reveladora: “Se cerré la puerta del
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aula, Cemf la miré de arriba abajo
como un Polifemo beodo que le
saliese al encuentro para impedirle
seguir tratando esas cuestiones
dentro de la tradicién goethiana
de una ‘precisa fantasfa perspecti-
va, que era casi la manera como el
intellegere se abrazaba con su Eros,
deseoso fanatismo de conocimien-
to que era la sombra del 4rbol de
la vida no en las antipodas del 4r-
bol del conocimiento, sino en la
sombra que une el cielo silencioso
de los taofstas con el verbo que fe-
cunda la ciudad como sobrenatu-
raleza”. En esta novela-poema, en
la que la superposicién de “multi-
ples sedimentos, que connotan los
saberes mds diversos, (...) afloran
y enfrentan sus texturas” —como
sefiala Severo Sarduy—, donde su
“disparidad” es manifestacién de
lo cubano “como adicién y sor-
presa de lo heterogéneo yuxta-
puesto”, de “lo fortuito”, de la hi-
pérbole, del espiralado cruce de
cédigos diversos en torrentes ver-
bales, se deja adivinar un universo
que coincide con el barroco en la
asimilacién de todos los elemen-
tos en un conjunto abigarrado,
que despunta en fragmentos lu-
minosos y en zonas de opaco re-
manso. En el goce erético con el
lenguaje —fuente gnoseoldgica—,
que lo retorna al tiempo de una
inocencia primera, Lezama en-
cuentra una llave y su destino:
“Me fue concedido saber que la
nifiez era un estado repetible por
instantes, por eso decidi prolon-
garla, hacer poesfa. Mds viejo sig-
nifica mds sabio; mds sabios, que
somos mds nifios. Viejo sabio ni-
fio era el nombre de Laotsé”.



TOPICOS Y MOTIVOS

[.atinoamérica: historia,
cultura e identidad

a trama de lenguas y culturas

diversas en una tierra mestiza

y las alternativas entre regio-
nalismo y universalismo orientaron
la escritura vanguardista, que acu-
mulo reflexiones sobre la identidad
americana: el viaje, el exilio, el
arraigo o desarraigo, la evasion a
través de la imaginacion, la trans-
culturacion, simbiosis y sincretismos
ya habian constituido temas recu-
rrentes de la narrativa latinoameri-
cana desde el siglo XIX y también
del ensayo, que por su parte cons-
truy6 un camino de indagacion de
los “origenes” y su proyeccion en la
contemporaneidad hasta bien avan-
zado el siglo XX. A la obra ensayis-
tica de Sarmiento, Marti, Rodo,
Vasconcelos, Reyes, Mariategui,
Martinez Estrada, Borges, Zea,
Paz, Fernandez Retamar, entre
otros, Lezama Lima sumo un capi-
tulo con renovadas perspectivas al-
rededor de la imago del hombre
americano. Las cinco conferencias
pronunciadas en el Centro de Altos
Estudios del Instituto Nacional de
Cultura de La Habana, en 1957, y
editadas en conjunto con el titulo La
expresion americana, ofrecieron
una mirada critica respecto de la
existencia de un modelo cultural es-
pecifico en el nuevo continente y su
caracterizacion. La definicion de
América como mestiza racial o cul-
tural —definitivamente instalada en
la década del '40- es sostenida por
Lezama aunque con matices. En
Coloquio con Juan Ramdn Jiménez,
y tal vez como una reaccion a los
excesos del folclorismo en la obra
de algunos poetas afrocubanos di-

fundidos por entonces, un primer
Lezama habla de las practicas lite-
rarias “mestizas” como “un eclecti-
cismo artistico que no podra existir
jamas”, una postura “disociativa”
que “nos obliga a retrotraernos a la
solucion de la sangre, al feudalismo
de la sensibilidad” frente “a las pre-
cisiones del espiritu”. En La expre-
sion americana, en cambio, parece
acercarse a la formulacion de Marti
o de Carpentier: la nocién de “proto-
plasma incorporativo”, que enarbola
en el Ultimo ensayo —“Sumas criti-
cas del americano”™, se asimila a la
tesis de la transculturacion: “{Gersh-
win] habia recibido mediatizadas in-
fluencias occidentales, el pianismo
de Liszt, el sinfonismo diluido de
Tchaikovsky, los experimentalistas
de la primera guerra mundial, el pri-
mer Honneger de la Locomotora,
pero el volver al mundo popular de
su pais sobre su formacién primera,
fue suficiente para que en Porgy
and Bess, o en algunas de sus
magnificas canciones, como en La
tristeza del lunes, expresase cabal-
mente su macrocosmo. La sirena
de su Rapsodia forma parte de los
laboratorios de fisica acustica de los
experimentalistas, pero las sinco-
pas de raiz popular de la era del
jazz, la nostalgia de los Spirituals
fueron suficientes para que organi-
zase su plenitud por encima de sus
influencias negativas”. Es decir, el
compositor norteamericano armoni-
za elementos locales de raiz popu-
lar con los correspondientes a la
musica clasica y el experimentalis-
mo de la vanguardia. Como se ad-
vierte en la cita, la nocién de “Amé-
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rica mestiza” de Lezama es mas
abarcadora que la de sus anteceso-
res o contemporaneos: incluye a los
EE.UU. De esta manera, deja expli-
cita la tesis no solo de la unidad de
un proceso cultural comun en el
continente sino ademas la que refie-
re a una unidad geografica, sinteti-
zada en la naturaleza que singulari-
za a América, y a una unidad histo-
rica de sus paises desde su funda-
cion. Para Lezama, América se yer-
gue como un objeto problematico
que, por su misma resistencia, inci-
ta al conocimiento, pero no al cono-
cimiento que conduce a descifrar el
“ser” o el “origen” americanos —muy
al uso en la época—, sino el que lle-
va a reconocer la “forma en devenir’
de un “paisaje”; entendiendo por
“paisaje”, “dialogo, reduccion de la
naturaleza puesta a la altura del
hombre”; “la naturaleza amigada al
hombre” y, por lo tanto, extensible a
la nocién de “cultura”. Descubrir
Ameérica por parte del sujeto cog-
noscente —que Lezama denomina
sujeto metafdrico— es entender las
transformaciones de la cultura para
poder establecer una vision histori-
ca que sera util si pone en relacion
diversas culturas entre si, como una
suerte de “urdimbre” desplegada
por la imaginacion; pero estéril, si
solo observa que una cultura es re-
peticiéon de otra (este ultimo es el
caso de la teoria de las constantes
artisticas de Eugenio D’Ors, citado
por Lezama): “Sélo lo dificil es esti-
mulante; solo la resistencia que nos
reta es capaz de enarcar, suscitar y
mantener nuestra potencia de cono-
cimiento, pero, en realidad, ¢qué es



lo dificil? ¢lo sumergido, tan sdlo,
en las maternales aguas de lo oscu-
ro? ¢lo originario sin causalidad, an-
titesis o logos? Es la forma en de-
venir en que un paisaje va hacia un
sentido, una interpretacion o una
sencilla hermenéutica, para ir des-
pués hacia su reconstruccion, que
es en definitiva lo que marca su efi-
cacia o desuso, su fuerza ordenan-
cista o su apagado eco, que es su
vision historica” (“I, Mitos y cansan-
cio clasico”). Lezama se inclina por
el abandono de la causalidad del
historicismo y la posibilidad evoluti-
va de la cultura y prefiere —segun Ir-
lemar Chiampi— “adquirir una visién
histdrica de ese devenir, mediante
el contrapunto o ‘tejido entregado
por la imagen’. Asi pone en contra-
punto el Primero Suefio de Sor Jua-
na Inés de la Cruz con el Discurso
del método de Descartes y el Ars
magna lucis et umbrae del jesuita
Kircher, las Soledades de Goéngora,
los Sonetos a Orfeo de Rilke, el
Narciso de Valéry y los poemas del
mexicano José Gorostiza (“Il, La cu-
riosidad barroca”). El contrapunto
radica en el movimiento “para ade-
lante y para atras en el tiempo, en
busca de analogias que revelen el
devenir’, niega la similitud y la repe-
ticion y organiza una “red de image-
nes” que forma la “Imagen” (en el
ensayo “Las imagenes posibles”,
1948). En distintos momentos de
una cultura o sociedad domina esa
“potencialidad de imagenes” o cierto
tipo de imaginacién que Lezama de-
nomina “era imaginaria” (Las eras
imaginarias); la era imaginaria tras-
ciende la propia cultura y sociedad
y se proyecta en otras que le si-
guen; de ahi que pueda pensarse
que América reinventa imaginarios
anteriores y crea el propio. Por otra
parte, en Lezama la imagen de
Ameérica se organiza en un relato
orientado por el logos poético, re-
sultante del tejido de textos y consti-
tuido por diversos personajes: los
héroes cosmogonicos del Popol
Vuh; los artistas aztecas, hacedores
de pinturas magicas sobre los con-

quistadores; el llamado Sefior Ba-
rroco, sintesis de las manifestacio-
nes de Sor Juana y Siglienza y
Gongora, del mulato brasilefio Alei-
jadinho y el peruano indio Kondori
(“La curiosidad barroca”); el rebelde
romantico encarnado en Fray Ser-
vando Teresa de Mier, Simén Ro-
driguez y Francisco de Miranda (“lll,
El Romanticismo y el hecho ameri-
cano”), que anticipan la figura ma-
yor de Marti; los autores de la gau-
chesca (“IV, El nacimiento de la ex-
presion criolla”); Melville y Whitman,
la obra de quienes implica un reco-
mienzo (“Sumas criticas del ameri-
cano”). Esta imagen simbidtica de
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Segiin Sarduy, los retratos de Arcimboldo (Italia,
¢.1527-1593), collage de hortalizas y frutas antro-
pomorfizadas, ilustran el fastuoso convite literario
de Lezama, para quien el banquete es “una de esas
[fiestas regidas por el afin, tan dionisiaco como dia-
léctico, de incorporar el mundo, de hacer suyo el
mundo exterior, a través del horno transmutativo

de la asimilacidn” (La expresién americana)

Ameérica se corresponde con la es-
tética unitiva del barroco, que se
apropia, metamorfosea e integra
elementos disimiles: para Lezama,
el barroco (en América, arte de la
contraconquista) —y no el romanti-
cismo, asociado generalmente a la
independencia de la metrépoli y, por
lo tanto, al comienzo de las literatu-
ras nacionales— inicia el arte ameri-
cano en el siglo XVII y halla conti-
nuidad en la literatura del continente
en las décadas del ’60 y '70 del si-
glo XX, con Alejo Carpentier y Se-
vero Sarduy, escritores que lo reno-
varon con sus teorias y con su lite-
ratura. ©



Muerte | Z
. de Narciso JOSE STERIO CLARISIMO
“MISTERI LARISIM
[EZAMA'TIMA O CLARIDAD
:{ ‘ MISTERIOSA”

Antologia poética
& Seleccion y prologo de David Huerta

LA OPINION

Tapa de Muerte de Narciso,
con dibujo de Portocarrero

“Yo llego a mi simbolo por la
imagen, no por penetracién criti-
ca de los mismos. Me gusta que
el secreto de mis imdgenes vaya
hacia el misterio de mis simbo-
los. No hay que descifrar nada,
todo estd en la gracia visible de la
luz.” Estas palabras, con las que
Lezama Lima responde a una lec-
tora que lo ha consultado por Pa-

La poesia como clave del mundo

esde su residencia permanente en La Habana vie-

ja, José Lezama Lima logro, mediante su incansa-

ble acopio de lecturas y obras, constituirse en uno
de los poetas en lengua castellana mas importantes del
siglo XX. Cerrada la universidad donde cursaba Derecho
por las luchas estudiantiles contra la dictadura de Gerardo
Machado, Lezama, convencido de que “un pais frustrado
en lo esencial politico puede rendir cotos de mayor reale-
za”, se convirtié en un firme emprendedor de proyectos
culturales que fueron cristalizando en revistas de las cua-
les la principal fue Origenes. Su casa, situada en la calle
Trocadero, era el punto de “concurrencia poética” de artis-
tas que trataban de reformular y revitalizar la cultura cuba-
na teniendo como referencia fundamental a José Marti.
En 1937, con la aparicién del largo poema “Muerte de
Narciso”, Lezama Lima iniciaba una trayectoria poética
que no haria sino cimentarse en sus sucesivos poemarios
0 ensayos y que alcanzaria notoriedad internacional cuan-
do su extensa novela Paradiso comenz6 a difundirse en el
continente, hecho en el que tuvo una fundamental partici-
pacion Julio Cortazar. Paradiso, aparecida en el clima fa-
vorable del boom latinoamericano, desplegaba en el relato
las indagaciones que se habian iniciado incluso antes del
primer famoso poema, en las que la poesia ocupa el lugar
primordial como clave explicativa. La concepcion del mun-
do “a partir de la poesia” lleva a Lezama a formular un
“sistema poético”, como via para el conocimiento de la re-
alidad, el sentido de la existencia e inclusive el afan de
trascendencia que formularia como “poesia para la resu-
rreccion”.
La universalidad de Lezama no significo alienarse a otras
tradiciones ni optar por la disyuntiva entre cosmopolitismo
o regionalismo. “Lo cubano” y la isla —espacio donde lo fi-
sico y lo simbdlico se traman— animan ensayos como
Tratados en La Habana o el Coloquio con Juan Ramdn
Jiménez, donde expone sus ideas sobre la singularidad
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americana y esboza su “teoria de la insularidad”, que es
una afirmacion de la cultura nacional cubana y al mismo
tiempo una proyeccion del espacio-tiempo propios a di-
mensiones cada vez mas amplias. Tanto su patria como
el resto de Nuestra América (la definicion de Marti para el
subcontinente) son objeto de una original reflexion acerca
de la cualidad singular que define un territorio, tal como
se ve en el ensayo La expresion americana, recorrido
que va desde la Conquista hasta su tiempo, lo que a su
vez puede vincularse con el interés por formular una in-
terpretacion de la historia de la cultura universal en Las
eras imaginarias, segun la presencia de un elemento pri-
mordial: la imagen. Para Lezama la metafora es el cami-
no de acceso a la imagen, si la metafora —vista etimoldgi-
camente como traslado: llevar mas alla— permite encon-
trar enlaces muchas veces entre elementos alejados, “el
sujeto metaférico” —figuracion del poeta— es quien puede
realizar tales operaciones, definir contrapuntos y efectuar
vinculaciones virtualmente inagotables, dada la “infinita
posibilidad”. Segun el ritmo que prevalece encontramos
lo “cifrado” en la poesia, el ritmo extendido y reconstitui-
ble en los ensayos, y la “contracifra” en la expansion de
la novela, donde el personaje —como sucede con José
Cemi en Paradiso— en busca de su cualidad de poeta se
asemeja a ese sujeto metaférico capaz de dar la cifra del
poema o configurar la imagen cognitiva en el ensayo.

La valoracion que hace del arte barroco se ve no sdlo en
la importancia que le otorga al nombrarlo como “arte de la
Contraconquista”, como respuesta del americano capaz
de transformarlo, resignificarlo y aun continuarlo fortaleci-
do, sino también en cémo incide en su escritura. Si Goén-
gora habia formulado la idea de que la dificultad es “un
acicate para el entendimiento”, Lezama va a afirmar que
“solo lo dificil es estimulante” y por ende su poesia dista
mucho de ser de facil acceso, y como tanto la narrativa y
el ensayo estan escritos en esa matriz poética que organi-



radiso, sugieren el modo de abor-
daje para la totalidad de una obra
que se repliega ante la interpreta-
cién y se brinda para ser experi-
mentada por quien se atreva a
perderse en el flujo metaférico
arrebatador. Aun asf, en busca de
alguna clave de lectura, conviene
atender al trasfondo de espiritua-
lidad que impregna sus escritos,
cuyo tema central —segtin Dolo-
res Koch— es el dificil y, a la vez,
“jubiloso ascenso a la poesfa” tras

la caida original, el destierro del
Paraiso. El poeta es “el guardidn
de (...) la semilla del potens, de la
infinita posibilidad”, y la poesia
debe expresar la mayor posibili-
dad: la resurreccién. Asi, las cer-
tidumbres teoldgicas de Lezama
alumbrarfan el sentido de sus
textos: la poesfa es una via supe-
rior de conocimiento y reden-
cién, que provoca, frente a la na-
turaleza perdida, “la invencible
alegria en el hombre de la ima-

gen reconstruida”. Poemas, en-
tonces, que aluden al quehacer
poético y rechazan todo contacto
con la realidad histérico-social,
que los convertirfa “en una grose-
rfa de lo inmediato”, anulando su
magia, su “significacién profunda
de conocimiento” (Oppiano Lica-
ri0). El texto inaugural de su uni-
verso poético es Muerte de Narci-
50 (1937), el extenso poema de
17 estrofas publicado cuando Le-
zama tenfa 26 afnos. El cadencio-
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za el pensamiento, el conjunto de su obra requiere de una
atencion muy afinada y de una progresiva inmersion en el
mundo lezamiano para comprender su elaborado lengua-
je, sus asociaciones, los movimientos internos de su dis-
curso, que son precisamente los que van construyendo el
sentido enraizado en el esplendor de su estilo.

Porque si bien la poesia (y con esto se puede englobar
todo lo escrito por Lezama, atenuando las distinciones
de género) es lo que permite el acceso a la sabiduria,
no se trata de un filosofar poético ni de la preminencia
de la razoén, sino que justamente por el lugar que tiene
la imagen —y que puede vincularse con la idea de imagi-
nario— las palabras cobran peso y sabor, de modo que
el resultado es el deslumbramiento ante un despliegue
verbal altamente revelador, ya que para Lezama no se
trata de una mera mostracién de juegos sonoros o sin-
tacticos sino del hallazgo de la palabra Unica, insustitui-
ble y necesaria, congruente con el intento de alcanzar el
maximo grado de plenitud y el mayor acercamiento a la
verdad posibles para el ser humano, sustentado en su
firme fe catolica. Esta le aporta a Lezama no pocos ele-
mentos para su proyecto poético y para su cosmovision,
en particular el rechazo tanto de las posiciones pesimis-
tas como deceptivas para, en cambio, mantener una
sostenida esperanza que se inclina por el goce senso-
rial y espiritual, sin que esto signifique liviandad ni me-
nos frivolidad. El poema cobra entonces una cualidad
material y corpdrea, atane simultaneamente a la inteli-
gencia, a la imaginacion y a los sentidos, y logra des-
pertar la admiracion al sustantivar lo inasible, lo que
siempre esta y es reacio a mostrarse, por eso dice: “Yo
creo que la maravilla del poema es que llega a crear un
cuerpo, una sustancia resistente enclavada entre una
metafora que avanza creando infinitas conexiones y una
imagen final que asegura la pervivencia de esa sustan-
cia, de esa poiesis” o0 acto creador. ¥

Susana Cella se desempenia actualmente como profesora
de Literatura Latinoamericana Il en la Facultad de Fi-
losofia y Letras, UBA. Obtuvo el Doctorado en Letras
(UBA) con su tesis “El saber poético: La poesia de José
Lezama Lima’. Es autora del Diccionario de literatu-
ra latinoamericana (7998) y de numerosos ensayos, es-
tudios criticos y antologias: Sucesivas y Coordenadas,
seleccion y prlogo de textos de José Lezama Lima
(1993), Irlandeses (1994), Dominios de la literatura
(1998), El saber poético (2002), entre otros. Como es-
critora, publicd los libros de poesia Tirante y Rio de la
Plata (2001), Eclipse (2005), De Amor (2006) y la
novela El inglés (2000)
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so primer verso, “Ddnae teje el
tiempo dorado por el Nilo”, anti-
cipa el “lezdmico modo” en la
confluencia de las mitologfas
griega y egipcia, asi como de la
filosoffa heraclitiana. De prolon-
gada tradicién —Ovidio, Dante,
Mallarmé, Valéry—, el mito de
Narciso condensa las ideas de al-
teridad y especularidad —entre el
modelo y la imagen o copia—,
motivo por el cual vale también
como emblema del arte. A esta
carga cultural, Lezama le funde
una alegorfa teoldgica de la
muerte y la resurreccién, a través
de dos ntcleos temdticos: la cai-
day la cacerfa del ciervo. Si la se-
duccién y el deseo aparecen, en
el mito, unidos a la ilusién-ima-
gen y esta se enlaza con la muer-
te, en la reescritura de Lezama
—como observa Jorge Monteleo-
ne— se invierte la relacién entre el
modelo y el reflejo: este tltimo se
jerarquiza “como verdadera pre-
sencia del ser en la mdscara” y “lo
imaginario se vuelve asf la trama
secreta de lo real, su latente enig-
ma’. Segtin este critico, el primer
poema es, por su cambio en la
representacién del sujeto y del
tiempo imaginarios, fundacional

de la nueva lirica hispanoameri-
cana, tras la declinacién de las
vanguardias histdricas. Los poe-
mas de Enemigo rumor (1941)
insisten en la esencia fugaz e ina-
presable de la poesfa: “Ah, que td
escapes en el instante /en el que
ya habias alcanzado tu definicién
mejor” (“Ah, que td escapes”).
En carta a Vitier, Lezama explica
su concepto de poesia como de-
saffo o reto: es una “substancia
tan real, y tan devoradora, que la
encontramos en todas las presen-
cias” como “la realizacién de un
cuerpo que se constituye en ene-
migo y desde alli nos mira. Pero
cada paso dentro de esa enemis-
tad, provoca estela o comunica-
cién inefable.”. La atraccién que
ejerce aquella mirada en el poeta
suscita un impulso erdtico insa-
ciable, por lo que responde al de-
saffo con avidez integradora, esto
es, con curiosidad barroca —como
se titula un ensayo en La expre-
sidn americana—. La fijeza, poe-
mario que sigue a Aventuras sigi-
losas (1945), condensa desde su
mismo titulo la idea de que en el
poema se fija la imagen de lo in-
visible —la imagen difusa del Pa-
rafso—, que estd en el reverso de
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lo visible. El instrumento para
capturarla es la cadena de metd-
foras que asocian términos desi-
guales, tan tipica de Lezama. La
imagen poética imantaria los
fragmentos dispersos de la ima-
gen originaria, tal como se insi-
nta en el titulo del libro poste-
rior a Dador (1960), Fragmentos
a su imdn (1977). La voluntad de
Lezama de construir un sistema
poético totalizador queda mani-
festada en poemas, entrevistas y,
sobre todo, en ensayos —impres-
cindibles, en tal sentido, los de
Analecta del reloj— en los que ca-
tegoriza sus ideas mediante tecni-
cismos tales como “ocupatio”,
“vivencia oblicua”, “subito”, “mé-
todo hipertélico”. No obstante,
sus teorizaciones suelen resultar
excesivamente metaféricas, como
si de esta manera invalidara la
posibilidad del distanciamiento
critico, postulando, una vez mds,
la poesia como via privilegiada de
conocimiento. Para abrirse paso
en una obra que puede resultar
inasequible, quizds haya que de-
sandar el itinerario poético:
“Creo que Paradiso permitird al
fin una penetracién mds justa en
mis obras anteriores”.



ENTRE-TEXTOS

[a travesia de la escritura

n los ensayos “El barroco y el

neobarroco” (1972) y Barroco

(1974), el cubano Severo
Sarduy (Camaguley, 1937-1993) in-
tenta sistematizar las premisas es-
bozadas en Escrito sobre un cuerpo
(1969). En estas obras elaboradas
en Francia, donde el autor se radicd
en 1960, reverbera el tono de sus
referentes intelectuales: el grupo
Tel Quel, el estructuralismo, Roland
Barthes, Lacan, Foucault. Para Sar-
duy, los postulados de la Cosmolo-
gia constituyen “el modelo del saber
de una época”, puesto que el objeto
de esta ciencia es el universo consi-
derado como un todo. De alli que
los descubrimientos en este campo,
de Copérnico a Kepler pasando por
Galileo, hayan repercutido en el arte
barroco (s. XVI-XVII). La destitucion
copernicana de la Tierra como eje,
que deriva en un descentramiento y
en el desplazamiento del centro de
atencion, se corresponde con una
etapa prebarroca. A ella le sigue el
hallazgo de Kepler —a saber, la 6rbi-
ta eliptica de los planetas alrededor
del Sol-, que supone un cuestiona-
miento de “la autoridad icénica del
circulo” y consagra la elipse y su
doble focalizacion: al foco visible —el
Sol- se opone otro, obturado, y a
falta de centro —por tanto, de limi-
te—, se postula la infinitud. Como
correlato de la elipse en el espacio
astronémico, se da “el apogeo de la
elipsis en el espacio simbdlico de la
retérica, su exaltacion gongorina”.
El barroco, entonces, “subvierte el
orden supuestamente normal de las
cosas, como la elipse (...) subvierte
y deforma el trazo (...) del circulo.”
(Barroco). Sarduy suscribe al resur-
gimiento contemporaneo de un ba-
rroco que asimila los rasgos del his-
térico, combinandolos con otros
propios de la modernidad. Para

pensar este “neobarroco” recurre al
modelo cosmoldgico del Big-Bang:
los textos reiteran la explosion origi-
naria del universo, la expansion vio-
lenta, “sin limites ni forma posible”,
la reproduccion permanente de la
materia, su proliferacion desordena-
da. Si el sello del barroco fundador
es la elipsis retodrica, el del neoba-
rroco es “la materia fonética y grafi-
ca en expansion accidentada”, irre-
gular. Obras de superabundancia y
desperdicio, se asemejan al traves-
tismo por su despliegue inutil, su
impulso “hipertélico” —que excede
su finalidad—. Junto con la ley del
derroche, la artificializacion y la car-
navalizacion son procesos centrales
del neobarroco: en el plano retérico,
la primera se traduce en metaforas
“al cuadrado”, elipsis, enumeracio-
nes, perifrasis, juegos fonéticos; la
segunda se vincula con la parodia.
El neobarroco comporta, en el pre-
sente, una dimension revoluciona-
ria: “significa amenazar, juzgar y pa-
rodiar la economia burguesa, basa-
da en la administracion tacana de
los bienes, en su centro y funda-
mento mismo: el espacio de los sig-
nos, el lenguaje, soporte simbdlico
de la sociedad, garantia de su fun-
cionamiento, de su comunicacion.
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En las novelas del
escritor cubano Severo
Sarduy, Cobra,
Maitreya, Colibri,

se observa la explosion
retdrica propia del
neobarroco

Malgastar, dilapidar, derrochar len-
guaje unicamente en funcion de pla-
cer” (Barroco).

Latinoamérica, donde el artista vive
en estado de crisis permanente, es
un territorio fértil para el “barroco fu-
rioso, impugnador y nuevo [que] no
puede surgir mas que en las marge-
nes criticas o violentas de una gran
superficie —de lenguaje, ideologia o
civilizacion—: en el espacio (...) de
Ameérica” (La simulacion, 1982). Y
Lezama Lima —heredero y adelanta-
do, a la vez— es el escritor ungido
por Sarduy con la “corona barroca”.
A él le dedica el apartado “Disper-
sion. Falsas notas / Homenaje a Le-
zama” (Escrito sobre un cuerpo).
Paradiso —texto fundacional—- “es la
exhibicion fastuosa de ese regreso
a las fuentes, que son en este caso,
las del primer barroco, pero un re-
greso en el que la utileria gongorina
nos vuelve en forma de obscenidad
exaltada” (“Un heredero”). A través
del “pastiche grecolatino y criollo”,
Lezama capta que lo intrinseco de
lo cubano no es el sincretismo sino
la superposicion, lo fortuito y la sor-
presa que provoca. De alli que, pa-
ra Sarduy, “la palabra cubana [ha-
ya] llegado a su majestad dos ve-
ces”: con Marti y con Lezama. &



Antologfa

“El paseo” (1886) del aduanero Rousseau

CAPITULO IX

“Se ofan en la lejania los disparos,
pero cada vez espacidndose mds,
al mismo tiempo que los estu-
diantes convergfan al Prado y alli
se iban dispersando. Cem{ con
sus dos amigos, Fronesis y Fo-
cién, tomaron por la calle Colédn,
para despedirse al llegar a la es-
quina de la calle de Trocadero.
(...) Cemi llegé a su casa con el
peso de una intranquilidad que se
remansaba, mds que con la an-
gustia de una crisis nerviosa de
quien ha atravesado una oscuri-
dad, una zona peligrosa. La pre-
sencia de Fronesis, el conoci-
miento de Focidn, lo habfan so-
bresaltado, pues cuando la revuel-
ta parecfa que habia llegado a su
final, surgfa la nueva situacién. Al
toque en la puerta de su casa ha-

bfa acudido Rialta, que lo espera-
ba sentada muy cerca de la puer-
ta, ansiosa por ver llegar a su hijo.
Con ese olfato tipicamente ma-
ternal, se habfa dado perfecta
cuenta de que su hijo acudfa a la
inauguracién de las clases en Up-
salén y que el curso comenzaria
con algazaras y protestas, pues los
estudiantes cada dfa iban pene-
trando con mds ardor en la in-
quietud protestataria del resto del
pais. Cuando lo vio llegar se sin-
tié alegre: (...)— Mi hijo (...), no
es que yo te aconseje que evites el
peligro, pues sé que un adoles-
cente tiene que hacer muchas ex-
periencias y no puede rechazar
ciertos riesgos que en definitiva
enriquecen su gravedad en la vi-
da. Y sé también que esas expe-
riencias hay que hacerlas como
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una totalidad y no en la disper-
sién de los puntos de un grane-
ro.(...) Mientras esperaba tu re-
greso, pensaba en tu padre y pen-
saba en ti, rezaba el rosario y me
decfa: ;Qué le diré a mi hijo
cuando regrese de ese peligro?
(..) Oyeme lo que te voy a decir:
No rehdses el peligro, pero inten-
ta siempre lo mds dificil. Hay un
peligro que enfrentamos como
una sustitucién, hay también el
peligro que intentan los enfer-
mos, ese es el peligro que no en-
gendra ningdn nacimiento en no-
sotros, el peligro sin epifanfa. Pe-
ro cuando el hombre, a través de
sus dfas, ha intentado lo mds difi-
cil, sabe que ha vivido en peligro,
aunque su existencia haya sido si-
lenciosa, aunque la sucesién de su
oleaje haya sido manso, sabe que
ese dfa que le ha sido asignado
para su transfigurarse, verd, no los
peces dentro del fluir, lunarejos
en la movilidad, sino los peces en
la canasta estelar de la eternidad.
Sé que esas son las palabras mds
hermosas que Cem{ oy6 en su vi-
da, después de las que leyd en los
evangelios, y que nunca oird otras
que lo pongan tan decisivamente
en marcha, pero fueron tantas las
cosas que recayeron en ese difa so-
bre él, que comenzd a sentir esa
indecisién nerviosa que precede a
la sibilacién bronquial de una cri-
sis asmdtica. (...) Oy6 en el come-
dor la conversacién de su madre
con sus hermanas, no lo habfan
querido levantar ni avisarle que
iban a comer, pues cuando tenfa
asma nada le hacfa tanto bien co-
mo entregarse al suefio, aunque
este fuera producido por las nu-
bes de los polvos fumigatorios,
que comenzaban a dilatar el ra-
maje de su drbol bronquial, hasta



lograr la equivalencia armdnica
entre el espacio interior y el espa-
Clo externo, Como esos arquitec-
tos que sitdan muchos cristales en
sus edificaciones, para causar la
impresién de que e espacio no ha
sido interrumpido, como una
fortaleza volante e invisible, don-
de el Icaro, favorecido por la re-
fraccién, pudiese mantener su
costillar sin derretirse. (...) Ese
suefio artificial que lo aliviaba, lo
convertia a su vez en el andlogo o
pareja de los contrarios mds ines-
perados en sus mutaciones.
Cuando despertaba, tenfa la sen-
sacién de una coleccién indefini-
da de silencios, como esas caceri-
as consistentes en no alterar la ga-
ma de silencios que rodean a un
tigre. (...) El tigre iba penetrando
por el hilo del silencio en el labe-
rinto que lo va a destruir. (...) En
la antitesis de ese silencio que
persigue, en otras ocasiones, al
despertar recordaba La Promena-
de, aquel extrafio bosque donde el
aduanero Rousseau pinta a la es-
posa extraviada en un silencio
que no quiere quebrar, portando
un paraguas para una lluvia im-
posible. (...) Aqui el silencio no
persigue, acompana. Es nada mds
que el primer espejo alucinante
del bosque, al lado estd el camino
del regreso. El esposo pintor pare-
ce que ha querido colocar a su
dama en esa delicadeza de un ins-
tante de miedo. (...) Cuando salfa
de ese suefio provocado [Cem te-
nfa la sensacién], de haber inter-
venido en una cacerfa silenciosa,
o de haber tutelado un extravio
en un bosque. Silencio de la ara-
fla en su 4mbito, silencio del 4n-
gel en su transparencia universal.”

José Lezama Lima, Paradiso, Buenos
Aires, FCE, Coleccion Archivos, 1993

MUERTE DE NARCISO

“Ddnae teje el tiempo dorado por el Nilo

envolviendo los labios que pasaban

entre labios y vuelos desligados.

La mano o el labio o el pdjaro nevaban.

Era el circulo en nieve que se abria.

Mano era sin sangte la seda que borraba

la perfeccién que muere de rodillas

y en su celo se esconde y se divierte.

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oido.

Si se sienta en su borde o en su frente el centurién pulsa en su
costado.

Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el suefo.

Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,

que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio.
Ya traspasa blancura recto sinfin en llamas secas y hojas lloviznadas.
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pidenle el costado.
Asi el espejo averigud callado, asf Narciso en pleamar fugd sin alas.”

José Lezama Lima, Muerte de Narciso.
En Antologia Poética, México, Era, 1988

LA MUJERY LA CASA

“Hervfas la leche

y seguias las aromosas costumbres del café.
Fijas la ley de todos los dfas

y el ave dominical se entreabre
con los colores del fuego

y las espumas del puchero.
Cuando se rompe un vaso,

es tu risa la que tintinea.

El centro de la casa

vuela como el punto en la linea.
En tus pesadillas

llueve interminablemente

sobre la coleccién de matas
enanas y el flamboydn subterrdneo.

Si te atolondraras, el firmamento roto
en lanzas de mdrmol,

se echarfa sobre nosotros.”

“Cuando me sen-
tia clarvo escribia
prosa y cuando me

sentia oscuro escri-
bia poesia’, sefia-

laba a menudo el

escritor cubano

José Lezama Lima, El Reino de la imagen,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1981
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MAS Y MEJORES ESPACIOS PUBLICOS PARA TODOS

PASAJES PEATONALES EN LA CIUDAD | RECUPERACION DE PLAZAS
CREACION DE PATIOS PORTENOS | PUESTA EN VALOR DE FUENTES
RENOVACION DE PARQUES | MAS ILUMINACION, MAS CESTOS, MAS PASEOS

BuenosAires
Vivo mi ciudad. ¢ s«

H 432 B




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
    /Clarendon
    /Clarendon-Bold
    /Clarendon-Light
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 170
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.40
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 170
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.40
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 600
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b66f49ad8768456fe50cf52068fa87387ff0c4ee575284e8e9ad88d2891cf76845370524d6253537030028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f0030028fd94e9b8bbe7f6e89816c425d4c51655b574f533002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b8f039ad876845f7150cf89e367905ea6ff0c9069752865bc9ad854c18cea76845370524d521753703002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f300290194e9b8a2d5b9a89816c425d4c51655b57578b3002>
    /ESP <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.000 842.000]
>> setpagedevice


