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“Pareja en la pradera” (1938) de
René Portocarrero (La Habana,
1912- 1986), pintor del grupo
Orígenes. Con un tratamiento
no realista, casi “ingenuo”, busca
la precisión de las figuras en pri-
mer plano, que se contrapone a
la fuga de los árboles hacia el in-
finito; se cruzan además el ám-
bito eglógico y los rostros acriolla-
dos con la promesa de un paraí-
so. El lazo amoroso intuido evoca
los versos de “Una oscura pradera
me convida” de Lezama Lima,
donde la poesía –como la mirada
del hombre en la pintura– incita
al poeta a su realización�
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L A  E S C E N A  A M E R I C A N A

“A
quí estoy en mi sillón, con-
denado a la quietud, ya pe-
regrino inmóvil para siem-

pre. Mi único carruaje es la imagina-
ción, pero no a secas: la mía tiene
ojos de lince. Son ya pocos los años
que me quedan para sentir el terrible
encontronazo del más allá. Pero a to-
do sobreviví y he de sobrevivir tam-
bién a la muerte. Heidegger sostiene
que el hombre es un ser para la
muerte; todo poeta, sin embargo,
crea la resurrección, entona ante la
muerte un hurra victorioso”, dice, en
una suerte de autorretrato, José Le-
zama Lima, cuyo poemario La fijeza
(1949) inicia –según Octavio Paz– la
post-vanguardia en la lírica hispanoa-
mericana, es decir, un movimiento
asistemático que se rebela contra el
esquematismo en el que había deri-
vado la vanguardia de los años ’20.
Faro de la actividad cultural cubana,
entre las décadas del ’40 y del ’50 di-
rigió el grupo Orígenes; su “Revista
de arte y literatura” (40 números en-
tre 1944 y 1956) se distanció de la
Revista de Avance (1927-1930), ór-
gano de Juan Marinello, Jorge Ma-
ñach y Alejo Carpentier entre otros,
que había liderado el período de re-
novación estética y compromiso polí-
tico frente a la dictadura de Gerardo
Machado (1925-1933) y configurado
rasgos de identidad nacional. Por su
parte, Orígenes –financiada por el
crítico y traductor José Rodríguez
Feo–, que surgió signada por la pro-
nunciada crisis neocolonial durante el
gobierno de Fulgencio Batista y el
desencanto por los vicios de la Cuba
republicana, y se prolongó hasta el
comienzo de la guerrilla en Sierra
Maestra, no planteó un enfrentamien-

José Lezama
Lima

to con generaciones anteriores ni se
hizo eco inmediato de las contingen-
cias de la vida social. No quiso
“avanzar” sino bucear en los “oríge-
nes” y “nacer de nuevo”, propugnar
el “despertar” de lo poético: “Oríge-
nes es algo más que una generación
literaria o artística, es un estado orga-
nizado frente al tiempo. (...) un esta-
do de concurrencia” –señala Lezama
en el nº 31–, que implica diversidad
de criterios de escritores, pintores,
traductores, músicos con una ten-
dencia a la universalidad de la cultu-
ra, más atentos a la calidad estética
que a las demandas de la política.
Las portadas fueron dibujadas por
los pintores del grupo, como los cu-
banos Mariano Rodríguez, René Por-
tocarrero o Wilfredo Lam y otros, ex-
tranjeros, como Rufino Tamayo o Jo-
sé C. Orozco y, entre sus muchos
colaboradores, contó con Eliseo Die-
go, Cintio Vitier y Roberto Fernández
Retamar, estos dos últimos, autores

de libros paradigmáticos del grupo –
Diez poetas cubanos (1948) y La po-
esía contemporánea en Cuba (1954),
respectivamente–, publicados por
Ediciones Orígenes, que llegó a im-
primir 23 títulos. A pesar del mani-
fiesto cosmopolitismo en la selección
literaria –con el privilegio de la lírica–,
la ecumenicidad en materia filosófica,
la diversidad de traducciones –de T.
S. Eliot o Albert Camus– y la intro-
ducción de escritores consagrados
–como Juan Ramón Jiménez– o prin-
cipiantes –como Carlos Fuentes–,
Orígenes aseveró la vigencia de Jo-
sé Martí. Le dedicó un número home-
naje (nº 33, 1953) –en el que partici-
paron Cernuda, Aleixandre, Jorge
Guillén, Gabriela Mistral–; el editorial
de Lezama señala: “Orígenes reúne
un grupo de escritores reverentes pa-
ra las imágenes de Martí. Sorprende
en su primera secularidad la viviente
fertilidad de su fuerza como impul-
sión histórica, capaz de saltar las in-
suficiencias toscas de lo inmediato,
para avizorarnos las cúpulas de los
nuevos actos nacientes”. El latinoa-
mericanismo se continuó, por ejem-
plo, en un número dedicado a Méxi-
co; pero el pensamiento origenista
–ni sectario ni militante ni polémico–
resistió la necesidad de hacer perdu-
rar rencores históricos respecto de
Europa; a su vez, lejos de someterse
a la cultura dominante, intentó un re-
visionismo que proponía, a través del
pensamiento poético, una intelección
más abarcadora; a partir de la consa-
gración al arte del artista, la posibili-
dad de transformaciones en el cam-
po social; con la lucha “en silencio” y
de rigurosa factura, una nueva era
confluyente. �

�
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Tapa del Nº1 de Orígenes.
El dibujo recrea una pareja,
símbolo de lo germinativo�
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José Lezama Lima nació el 19 de
diciembre de 1910 en el campa-
mento militar de Columbia, don-
de se desempeñaba el comandante
de infantería José María Lezama
Rodda. Dos muertes signaron su
destino de escritor: a los ocho años
pierde a su padre, que se entrena-
ba para marchar de guarnición a
Europa con las tropas aliadas al fi-
nalizar la Primera Guerra Mun-
dial. En su adultez, Lezama dirá
que la ausencia paterna instaló en
él “la presencia inmediata de la
metáfora”, y en Rosa Lima, su ma-
dre, la idea de que el varón debía
contar la historia familiar. Hija de
revolucionarios exiliados en Esta-
dos Unidos, esta criolla inculca en
José y sus dos hermanas la tradi-
ción de los emigrados indepen-
dentistas, entre los que se encuen-
tra un abuelo amigo de José Mar-
tí. Estrechísimo es el vínculo ma-
terno con el niño, a causa del as-
ma que lo obliga a prolongadas
convalecencias y lecturas. El man-
dato “escribe, no dejes de escribir”
parece coronarse en 1966 con Pa-
radiso, la obra cumbre, cuyo frag-
mento inicial había aparecido en
1949 y que Lezama decide con-
cluir tras la muerte de Rosa Lima,
en 1964. “Todo lo que hice –con-
fiesa en una entrevista– está dedi-

cado a mi madre”. En 1929 la fa-
milia, que hasta entonces ha vivi-
do con la abuela, se muda a Troca-
dero 162, en La Habana vieja,
donde Lezama permanecerá hasta
su muerte, en 1976. Sólo en dos
ocasiones abandona la ciudad para
viajar, por breves lapsos, a México
y Jamaica (1949 y 1950). Con el
tiempo, la casa de la calle Trocade-
ro se va transformando en una
suerte de santuario para amigos y
jóvenes poetas, que franquean las
puertas custodiadas por Baldome-
ra, su antigua niñera: allí los
aguarda la figura obesa y monu-
mental de Lezama, cigarro en ma-
no, con sus dedos que dibujan en
el aire y su charla cautivante, capaz
de deshacer las fronteras entre lo
erudito y lo popular, lo universal y
lo cubano. “He sido un solitario
que cultiva el diálogo con fanatis-
mo”, decía de sí mismo. En sus
años de estudiante de Derecho
participa del movimiento de pro-
testa contra la dictadura macha-
dista: “Ningún honor yo prefiero
al que me gané para siempre en la
mañana del 30 de septiembre de
1930... Al lado de la muerte (...)
surgió la historia de la infinita po-
sibilidad de la era republicana”.
Con la clausura de la universidad
decretada por Machado y en me-

dio de un panorama intelectual
baldío, se entrega voluptuosamen-
te a la lectura, hábito iniciado en
su infancia en el Colegio Mimó
–lee el Quijote a los nueve años– y
en el Instituto de Bachillerato de
La Habana. Privilegia los clásicos
–Góngora, en un sitial privilegia-
do–, Mallarmé, Valéry, Rimbaud,
Lautréamont y Marcel Proust; tex-
tos históricos, teológicos –estudia-
dos con su amigo Ángel Gaztelu,
poeta y más tarde sacerdote– y del
misticismo oriental. Convencido
de que la cultura es la gran in-
fluencia que recibe el hombre y
que “un artista poderoso reinventa
sus fuentes y sus influencias”,
practica audaces operaciones de
lectura que lo llevan, por ejemplo,
a inscribir sentencias de San Pablo,
Juan Bautista Vico, Nicolás de
Cusa o Pascal en su sistema poéti-
co, con un significado inédito. En
tales casos, el horizonte está dado
por su formación católica, a partir
de cuyo discurso establece un vín-
culo entre poesía, palabra encarna-
da y resurrección.
La llegada a La Habana, en 1936,
de Juan Ramón Jiménez resulta es-
timulante. Lezama le dedica su
“Coloquio con Juan Ramón Jimé-
nez” y –frente a la dificultad de pu-
blicar libros– se aplica a la edición

Lezama Lima
junto a Fernán-
dez Retamar y su
esposa, Adelaida
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La Habana Vieja. Se ob-
servan los edificios del Ca-
pitolio y el Gran Teatro

de revistas: Verbum (1937), Espuela
de Plata (1939-1941), Nadie Pare-
cía (1942-1944). Todas ellas, sur-
gidas al calor de la amistad más
que por acuerdos programáticos,
cristalizan en Orígenes (1944-56),
experiencia coral que, al mismo
tiempo, auspicia los estilos indivi-
duales, pese al notorio magisterio
ejercido por Lezama a partir de su
poema “Muerte de Narciso”
(1937) y, particularmente, de Ene-
migo rumor (1941), poemario que
conmueve la escena literaria: “Su
originalidad era tan grande y los
elementos que integraba (...) tan
violentamente heterogéneos, que si
aquello no se resolvía en un caos,
tenía que engendrar un mundo.
Esto último fue lo que sucedió”,
recuerda Cintio Vitier. Durante al-
gunos años, comparte su quehacer
literario con el ejercicio de la abo-
gacía, en un bufete y en la cárcel
del Castillo del Príncipe, en el
Consejo Superior de Defensa So-
cial, hasta que en 1945 –año en
que publica los poemas Aventuras
sigilosas– pasa a la Dirección de
Cultura del Ministerio de Educa-
ción. En adelante, el escritor alter-
na la lírica –La fijeza– con la prosa
–los ensayos de Analecta del reloj
(1953) y La expresión americana
(1957)–. Cuando, a mediados de
los ’50, Orígenes deja de publicarse
por desacuerdos entre sus directo-
res, Lezama rechaza la subvención
oficial ofrecida por un funcionario
del dictador Fulgencio Batista: “Si
anduvimos diez años con vuestra
indiferencia, no nos regalen ahora,
se lo suplicamos, el fruto fétido de
su admiración”. En 1959 suscribe
el documento de intelectuales que
adhieren al proceso revolucionario.
“La Revolución cubana significa
que todos los conjuros negativos
han sido decapitados. (...) Comen-
zamos a vivir nuestros hechizos y el
reinado de la imagen se entreabre
en un tiempo absoluto”, afirma en
La cantidad hechizada (ensayos,
1970) antes de invocar al “ángel de
la jiribilla” que concretiza la “fabu-
losa resistencia de la familia cuba-

na”. En adelante, se desempeña co-
mo director de Literatura y Publi-
caciones de la Dirección General
de Cultura, Delegado al I Congre-
so de Escritores y Artistas Cuba-
nos, vicepresidente (junto con
otros seis) de la Unión de Escrito-
res y Artistas, investigador y asesor
del Instituto de Literatura y Lin-
güística, asesor de Casa de las
Américas. Tras el durísimo golpe
que significa la muerte de su ma-
dre, contrae matrimonio con Ma-
ría Luisa Bautista, su secretaria, en-
cargada de tipear las cuartillas ma-
nuscritas con letra menuda de los
textos por venir: entre otros, Dador
(poesía, 1969), Fragmentos a su
imán (poesía) y Oppiano Licario
–continuación de Paradiso–, los
dos últimos títulos publicados pós-
tumamente, en 1977. El retiro por
tres semanas de las librerías, en
1966, de la primera edición de Pa-
radiso, el confinamiento de su au-
tor en los últimos años y, sobre to-
do, el contenido de algunas de las
cartas personales seleccionadas –de
modo arbitrario, en opinión de
muchos– y publicadas por su her-
mana Eloísa en Puerto Rico, die-
ron motivo para que sectores anti-
castristas lo presentaran como una
víctima o un presunto disidente
del régimen revolucionario, el que

supuestamente vedaba su salida de
la isla. Esta versión vacila ante el
testimonio de quienes lo acompa-
ñaron hasta el final –Vitier y Ma-
nuel Pereira, entre otros–: la fobia
declarada del escritor a los viajes y
la postración por el asma y la obe-
sidad explican su encierro; la cen-
sura inicial de Paradiso, decidida
por un funcionario “de poca mon-
ta”, fue rápidamente revertida, y el
propio Lezama reconocía que la re-
volución había posibilitado la pu-
blicación de una obra tan volumi-
nosa. En cuanto a aquellas cartas
en las que reclama a sus hermanas
–que habían emigrado de la isla– el
envío de drogas para el asma o ma-
nifiesta su angustia por la fractura
del grupo familiar, Lezama padeció
como todo cubano –sostienen sus
amigos– el bloqueo impuesto por
Estados Unidos. “No concibo otra
cosa que ser cubano..., no podría
escribir fuera de Cuba”, declara en
una de estas cartas. Y acaso su afin-
camiento en la casa de la calle Tro-
cadero haya sido la prueba máxima
de su empecinada cubanía, poéti-
camente plasmada en los versos de
su epitafio: “La mar violeta añora/
el nacimiento de los dioses/ ya que
nacer es aquí/ una fiesta innom-
brable” (“Noche insular: Jardines
invisibles”).

�
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LAS LLAVES 
DEL PARADISO 
El hecho de que Cuba y sus artis-
tas quedaran aislados del resto de
Latinoamérica y del mundo des-
pués de la revolución o la renuen-
cia de Lezama Lima a convertirse
en escritor oficialista explican en
parte la poca difusión de su obra
ensayística y poética. Otra causa
podría estar condensada en la opi-
nión de Mañach –de la vanguar-
dista Revista de Avance–, a propó-
sito de la publicación de La fijeza
de Lezama, que dio comienzo a
una polémica más extensa con el
grupo Orígenes en diarios y revis-
tas de La Habana en 1949: “Créa-
me, Lezama, que es muy vivo el
pesar que me produce (...) el ver
que tanto talento literario de pri-
mer orden se esté frustrando para
la gloria de nuestras letras y la edi-
ficación espiritual de nuestro me-
dio, con semejantes ensimisma-
mientos. Cierto es que nosotros
abrimos esa vía (...); pero fue para
apartarnos de la letra muerta o
gastada y posibilitar el acceso a
nuevos paisajes de expresión y de
comunicación, no para que la poe-

sía se nos fuera a encerrar en crip-
tas”. Lezama, acusado de ser un
poeta “oscuro”, le responde que el
arte y la filosofía contemporáneos
son precisamente solidarios al de-
safío que representa una escritura
“contra el lenguaje o situaciones ya
enquistadas por un tratamiento
burgués”, que es la “mayor frui-
ción de un intelecto voluptuoso”;
este sabe que la opacidad del len-
guaje no limita su comunicabili-
dad; por el contrario, multiplica
su capacidad expresiva. Obra de
larga concepción –un primer capí-
tulo concebido en momentos pre-
rrevolucionarios y publicado en
Orígenes (1949); como novela,
editada en 1966, cuando la revo-
lución ya está configurada–, Para-
diso lleva hasta el paroxismo la
ruptura con un lector afianzado en
códigos preconcebidos. La prime-
ra discusión que suscita es la que
atañe al género: Julio Cortázar,
uno de los pocos entusiastas divul-
gadores del escritor cubano –junto
a Octavio Paz y Vargas Llosa–,
sostiene que “Paradiso, novela que
es también un tratado hermético,
una poética y la poesía que de ella

resulta, encontrará dificultosamen-
te a sus lectores: ¿dónde empieza
la novela, dónde cesa el poema,
qué significa esa antropología im-
bricada en una mántica que es
también un folklore tropical que
es también una crónica de fami-
lia?” (“Para llegar a Lezama Lima”,
La vuelta al día en ochenta mundos,
1967). El autor de Rayuela (1963)
–otro relato como Paradiso, en el
que la búsqueda del personaje pro-
tagonista adopta la forma de un
viaje iniciático– acuerda con Leza-
ma en la formulación de un nuevo
modelo novelístico donde lo na-
rrativo coexiste con lo poético, en
el que el desarrollo lineal de la tra-
ma cede ante la manifestación co-
agulada e imprevisible de expe-
riencias vividas (“Teoría del tú-
nel”, 1947). En efecto, si existe un
hilo conductor en Paradiso, estaría
relacionado con la vida de José
Cemí: la novela se abre con una
primera escena en que se lo mues-
tra como un niño enfermo de ron-
chas y jadeo de asma sobre cuyo
cuerpo caen gotas de esperma que
le posibilitan una recuperación
milagrosa; continúa con la historia
de su familia y sus amistades, hasta
la última escena, en que asiste al
velatorio de Oppiano Licario, su
alter-ego y maestro, quien –si bien
muere– vive integrado en el ritmo
de la palabra poética que ha con-
quistado Cemí a lo largo de un
complejo proceso de formación.
Pero la secuencia narrativa pierde
fuerza cuando deriva en una mul-
tiplicidad de episodios morosos o
independientes –por caso, el capí-
tulo XII que intercala un extenso
relato ajeno al protagonista– y en
la medida en que, en los dos últi-
mos capítulos, coloca en un se-
gundo plano a Cemí y en el cen-
tro la figura insoslayable de Lica-
rio, a cuyo secreto el lector accede
en una futura e inconclusa novela
que llevó su nombre. Por otra par-
te, al tiempo que Paradiso organiza
un montaje costumbrista con la
descripción minuciosa de La Ha-
bana y de las familias cubanas bur-

Dibujo realizado por
Lezama en el dorso
de la hoja 5 del ma-
nuscrito del capítulo
IX de Paradiso
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guesas de fines del siglo XIX y
principios del XX y alcanza el
efecto de realidad, por ejemplo, al
evocar la manifestación estudiantil
universitaria de 1930 (capítulo IX)
–en la que el propio Lezama había
participado a los 19 años–, se ad-
vierte simultáneamente el valor
simbólico de los personajes, quie-
nes se expresan en un lenguaje
mayormente poético sin las va-
riantes según su condición social,
cultural o generacional. Puede
concedérsele al autor, de todas ma-
neras, que Paradiso signifique la
configuración de una summa poé-
tico-intelectual al estilo medieval,
en que quedan comprendidos tres
estadios de José Cemí que ofrecen
unidad al conjunto: su ubicación y
desarrollo dentro de la placenta fa-
miliar; su apertura al mundo, ci-
frada en la amistad con Fronesis y
Foción; y, preparado el personaje
para cumplir con su vocación ar-
tística, su encuentro con Oppiano
Licario –una figura arquetípica
asociada al conocimiento infinito–
y su compromiso con la poesía co-
mo discurso en el que quedan im-
bricados los complementarios en

una suerte de unidad promisoria.
Lezama enuncia en su texto –se-
gún Noé Jitrik– la “idea órfica del
viaje a través del conocimiento por
medio de la poesía. (...) Poder de
la poesía, como complejo discursi-
vo, de producirse a sí mismo
–continuar– por medio de la ima-
gen y la metáfora”. La poesía, lejos
de sucumbir en la muerte –pero
no negándola– equivale a la resu-
rrección; se homologa al recobra-
do paraíso o mejor es su expre-
sión; es decir, la posibilidad que
tiene el hombre “iniciado” de con-

quistar la eternidad. 
Lo que a la vez atrajo y escandali-
zó de Paradiso en tiempos de su
primera publicación fue la ceremo-
nia fálica que celebraba sobre to-
do el capítulo VIII, consistente en
la exaltación del miembro viril en
variedad de nombres: “gladio”,
“atributo germinativo tronitonan-
te”, “dolmen fálico”, “aguijón”,
“vela mayor encendida por una
ánima muy pecadora”, en su aso-
ciación al “árbol de la vida” a lo
largo de la novela, y la presenta-
ción del laberinto erótico en el
goce de los contrarios pero tam-
bién como “revés” de la naturale-
za, la homosexualidad. Los juegos
eróticos de adolescentes, que no
atienden a lo que la ley social o

religiosa marcan como la norma y
que disfrutan inocentemente de la
voluptuosidad de los sentidos,
pueden relacionarse con la noción
platónica de Eros, que implica la
ascensión a la idea de Belleza y,
por lo tanto, al Bien y la Sabidu-
ría. En el erotismo abierto e inte-
grador nace –para Lezama– la po-
esía, que es fecundación no para
la muerte sino para la resurrec-
ción. El “infierno” erótico, en el
que reinan la mezcla y la exorbi-
tancia, se torna epifanía, palabra
reveladora: “Se cerró la puerta del

aula, Cemí la miró de arriba abajo
como un Polifemo beodo que le
saliese al encuentro para impedirle
seguir tratando esas cuestiones
dentro de la tradición goethiana
de una ‘precisa fantasía perspecti-
va’, que era casi la manera como el
intellegere se abrazaba con su Eros,
deseoso fanatismo de conocimien-
to que era la sombra del árbol de
la vida no en las antípodas del ár-
bol del conocimiento, sino en la
sombra que une el cielo silencioso
de los taoístas con el verbo que fe-
cunda la ciudad como sobrenatu-
raleza”. En esta novela-poema, en
la que la superposición de “múlti-
ples sedimentos, que connotan los
saberes más diversos, (...) afloran
y enfrentan sus texturas” –como
señala Severo Sarduy–, donde su
“disparidad” es manifestación de
lo cubano “como adición y sor-
presa de lo heterogéneo yuxta-
puesto”, de “lo fortuito”, de la hi-
pérbole, del espiralado cruce de
códigos diversos en torrentes ver-
bales, se deja adivinar un universo
que coincide con el barroco en la
asimilación de todos los elemen-
tos en un conjunto abigarrado,
que despunta en fragmentos lu-
minosos y en zonas de opaco re-
manso. En el goce erótico con el
lenguaje –fuente gnoseológica–,
que lo retorna al tiempo de una
inocencia primera, Lezama en-
cuentra una llave y su destino:
“Me fue concedido saber que la
niñez era un estado repetible por
instantes, por eso decidí prolon-
garla, hacer poesía. Más viejo sig-
nifica más sabio; más sabios, que
somos más niños. Viejo sabio ni-
ño era el nombre de Laotsé”.

Título de Paradiso de
puño y letra del autor�

“Una obra así [como Paradiso] no se lee; se la
consulta, se avanza por ella línea a línea, jugo a
jugo, en una participación intelectual y sensible tan
tensa y vehemente como la que desde esas líneas y
esos jugos nos busca y nos revela”. Julio Cortázar

�

ESCRIT27.QXD  04/04/2007  07:46 p.m.  PÆgina 423



� 424 �

Latinoamérica: historia,
cultura e identidad 

L
a trama de lenguas y culturas
diversas en una tierra mestiza
y las alternativas entre regio-

nalismo y universalismo orientaron
la escritura vanguardista, que acu-
muló reflexiones sobre la identidad
americana: el viaje, el exilio, el
arraigo o desarraigo, la evasión a
través de la imaginación, la trans-
culturación, simbiosis y sincretismos
ya habían constituido temas recu-
rrentes de la narrativa latinoameri-
cana desde el siglo XIX y también
del ensayo, que por su parte cons-
truyó un camino de indagación de
los “orígenes” y su proyección en la
contemporaneidad hasta bien avan-
zado el siglo XX. A la obra ensayís-
tica de Sarmiento, Martí, Rodó,
Vasconcelos, Reyes, Mariátegui,
Martínez Estrada, Borges, Zea,
Paz, Fernández Retamar, entre
otros, Lezama Lima sumó un capí-
tulo con renovadas perspectivas al-
rededor de la imago del hombre
americano. Las cinco conferencias
pronunciadas en el Centro de Altos
Estudios del Instituto Nacional de
Cultura de La Habana, en 1957, y
editadas en conjunto con el título La
expresión americana, ofrecieron
una mirada crítica respecto de la
existencia de un modelo cultural es-
pecífico en el nuevo continente y su
caracterización. La definición de
América como mestiza racial o cul-
tural –definitivamente instalada en
la década del ’40– es sostenida por
Lezama aunque con matices. En
Coloquio con Juan Ramón Jiménez,
y tal vez como una reacción a los
excesos del folclorismo en la obra
de algunos poetas afrocubanos di-

fundidos por entonces, un primer
Lezama habla de las prácticas lite-
rarias “mestizas” como “un eclecti-
cismo artístico que no podrá existir
jamás”, una postura “disociativa”
que “nos obliga a retrotraernos a la
solución de la sangre, al feudalismo
de la sensibilidad” frente “a las pre-
cisiones del espíritu”. En La expre-
sión americana, en cambio, parece
acercarse a la formulación de Martí
o de Carpentier: la noción de “proto-
plasma incorporativo”, que enarbola
en el último ensayo –“Sumas críti-
cas del americano”–, se asimila a la
tesis de la transculturación: “[Gersh-
win] había recibido mediatizadas in-
fluencias occidentales, el pianismo
de Liszt, el sinfonismo diluido de
Tchaikovsky, los experimentalistas
de la primera guerra mundial, el pri-
mer Honneger de la Locomotora,
pero el volver al mundo popular de
su país sobre su formación primera,
fue suficiente para que en Porgy
and Bess, o en algunas de sus
magníficas canciones, como en La
tristeza del lunes, expresase cabal-
mente su macrocosmo. La sirena
de su Rapsodia forma parte de los
laboratorios de física acústica de los
experimentalistas, pero las sínco-
pas de raíz popular de la era del
jazz, la nostalgia de los Spirituals
fueron suficientes para que organi-
zase su plenitud por encima de sus
influencias negativas”. Es decir, el
compositor norteamericano armoni-
za elementos locales de raíz popu-
lar con los correspondientes a la
música clásica y el experimentalis-
mo de la vanguardia. Como se ad-
vierte en la cita, la noción de “Amé-

rica mestiza” de Lezama es más
abarcadora que la de sus anteceso-
res o contemporáneos: incluye a los
EE.UU. De esta manera, deja explí-
cita la tesis no solo de la unidad de
un proceso cultural común en el
continente sino además la que refie-
re a una unidad geográfica, sinteti-
zada en la naturaleza que singulari-
za a América, y a una unidad histó-
rica de sus países desde su funda-
ción. Para Lezama, América se yer-
gue como un objeto problemático
que, por su misma resistencia, inci-
ta al conocimiento, pero no al cono-
cimiento que conduce a descifrar el
“ser” o el “origen” americanos –muy
al uso en la época–, sino el que lle-
va a reconocer la “forma en devenir”
de un “paisaje”; entendiendo por
“paisaje”, “diálogo, reducción de la
naturaleza puesta a la altura del
hombre”; “la naturaleza amigada al
hombre” y, por lo tanto, extensible a
la noción de “cultura”. Descubrir
América por parte del sujeto cog-
noscente –que Lezama denomina
sujeto metafórico– es entender las
transformaciones de la cultura para
poder establecer una visión históri-
ca que será útil si pone en relación
diversas culturas entre sí, como una
suerte de “urdimbre” desplegada
por la imaginación; pero estéril, si
solo observa que una cultura es re-
petición de otra (este último es el
caso de la teoría de las constantes
artísticas de Eugenio D’Ors, citado
por Lezama): “Sólo lo difícil es esti-
mulante; sólo la resistencia que nos
reta es capaz de enarcar, suscitar y
mantener nuestra potencia de cono-
cimiento, pero, en realidad, ¿qué es

T Ó P I C O S  Y  M O T I V O S
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lo difícil? ¿lo sumergido, tan sólo,
en las maternales aguas de lo oscu-
ro? ¿lo originario sin causalidad, an-
títesis o logos? Es la forma en de-
venir en que un paisaje va hacia un
sentido, una interpretación o una
sencilla hermenéutica, para ir des-
pués hacia su reconstrucción, que
es en definitiva lo que marca su efi-
cacia o desuso, su fuerza ordenan-
cista o su apagado eco, que es su
visión histórica” (“I, Mitos y cansan-
cio clásico”). Lezama se inclina por
el abandono de la causalidad del
historicismo y la posibilidad evoluti-
va de la cultura y prefiere –según Ir-
lemar Chiampi– “adquirir una visión
histórica de ese devenir, mediante
el contrapunto o ‘tejido entregado
por la imagen’”. Así pone en contra-
punto el Primero Sueño de Sor Jua-
na Inés de la Cruz con el Discurso
del método de Descartes y el Ars
magna lucis et umbrae del jesuita
Kircher, las Soledades de Góngora,
los Sonetos a Orfeo de Rilke, el
Narciso de Valéry y los poemas del
mexicano José Gorostiza (“II, La cu-
riosidad barroca”). El contrapunto
radica en el movimiento “para ade-
lante y para atrás en el tiempo, en
busca de analogías que revelen el
devenir”, niega la similitud y la repe-
tición y organiza una “red de imáge-
nes” que forma la “Imagen” (en el
ensayo “Las imágenes posibles”,
1948). En distintos momentos de
una cultura o sociedad domina esa
“potencialidad de imágenes” o cierto
tipo de imaginación que Lezama de-
nomina “era imaginaria” (Las eras
imaginarias); la era imaginaria tras-
ciende la propia cultura y sociedad
y se proyecta en otras que le si-
guen; de ahí que pueda pensarse
que América reinventa imaginarios
anteriores y crea el propio. Por otra
parte, en Lezama la imagen de
América se organiza en un relato
orientado por el logos poético, re-
sultante del tejido de textos y consti-
tuido por diversos personajes: los
héroes cosmogónicos del Popol
Vuh; los artistas aztecas, hacedores
de pinturas mágicas sobre los con-

quistadores; el llamado Señor Ba-
rroco, síntesis de las manifestacio-
nes de Sor Juana y Sigüenza y
Góngora, del mulato brasileño Alei-
jadinho y el peruano indio Kondori
(“La curiosidad barroca”); el rebelde
romántico encarnado en Fray Ser-
vando Teresa de Mier, Simón Ro-
dríguez y Francisco de Miranda (“III,
El Romanticismo y el hecho ameri-
cano”), que anticipan la figura ma-
yor de Martí; los autores de la gau-
chesca (“IV, El nacimiento de la ex-
presión criolla”); Melville y Whitman,
la obra de quienes implica un reco-
mienzo (“Sumas críticas del ameri-
cano”). Esta imagen simbiótica de

América se corresponde con la es-
tética unitiva del barroco, que se
apropia, metamorfosea e integra
elementos disímiles: para Lezama,
el barroco (en América, arte de la
contraconquista) –y no el romanti-
cismo, asociado generalmente a la
independencia de la metrópoli y, por
lo tanto, al comienzo de las literatu-
ras nacionales– inicia el arte ameri-
cano en el siglo XVII y halla conti-
nuidad en la literatura del continente
en las décadas del ’60 y ’70 del si-
glo XX, con Alejo Carpentier y Se-
vero Sarduy, escritores que lo reno-
varon con sus teorías y con su lite-
ratura. �

���

Según Sarduy, los retratos de Arcimboldo (Italia,
c.1527-1593), collage de hortalizas y frutas antro-
pomorfizadas, ilustran el fastuoso convite literario
de Lezama, para quien el banquete es “una de esas
fiestas regidas por el afán, tan dionisíaco como dia-
léctico, de incorporar el mundo, de hacer suyo el
mundo exterior, a través del horno transmutativo
de la asimilación” (La expresión americana)

�
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“MISTERIO CLARÍSIMO
O CLARIDAD 
MISTERIOSA” 
“Yo llego a mi símbolo por la
imagen, no por penetración críti-
ca de los mismos. Me gusta que
el secreto de mis imágenes vaya
hacia el misterio de mis símbo-
los. No hay que descifrar nada,
todo está en la gracia visible de la
luz.” Estas palabras, con las que
Lezama Lima responde a una lec-
tora que lo ha consultado por Pa-

Tapa de Muerte de Narciso,
con dibujo de Portocarrero

�

D
esde su residencia permanente en La Habana vie-
ja, José Lezama Lima logró, mediante su incansa-
ble acopio de lecturas y obras, constituirse en uno

de los poetas en lengua castellana más importantes del
siglo XX. Cerrada la universidad donde cursaba Derecho
por las luchas estudiantiles contra la dictadura de Gerardo
Machado, Lezama, convencido de que “un país frustrado
en lo esencial político puede rendir cotos de mayor reale-
za”, se convirtió en un firme emprendedor de proyectos
culturales que fueron cristalizando en revistas de las cua-
les la principal fue Orígenes. Su casa, situada en la calle
Trocadero, era el punto de “concurrencia poética” de artis-
tas que trataban de reformular y revitalizar la cultura cuba-
na teniendo como referencia fundamental a José Martí.
En 1937, con la aparición del largo poema “Muerte de
Narciso”, Lezama Lima iniciaba una trayectoria poética
que no haría sino cimentarse en sus sucesivos poemarios
o ensayos y que alcanzaría notoriedad internacional cuan-
do su extensa novela Paradiso comenzó a difundirse en el
continente, hecho en el que tuvo una fundamental partici-
pación Julio Cortázar. Paradiso, aparecida en el clima fa-
vorable del boom latinoamericano, desplegaba en el relato
las indagaciones que se habían iniciado incluso antes del
primer famoso poema, en las que la poesía ocupa el lugar
primordial como clave explicativa. La concepción del mun-
do “a partir de la poesía” lleva a Lezama a formular un
“sistema poético”, como vía para el conocimiento de la re-
alidad, el sentido de la existencia e inclusive el afán de
trascendencia que formularía como “poesía para la resu-
rrección”. 
La universalidad de Lezama no significó alienarse a otras
tradiciones ni optar por la disyuntiva entre cosmopolitismo
o regionalismo. “Lo cubano” y la isla –espacio donde lo fí-
sico y lo simbólico se traman– animan ensayos como
Tratados en La Habana o el Coloquio con Juan Ramón
Jiménez, donde expone sus ideas sobre la singularidad

L A  O P I N I Ó N

La poesía como clave del mundo
americana y esboza su “teoría de la insularidad”, que es
una afirmación de la cultura nacional cubana y al mismo
tiempo una proyección del espacio-tiempo propios a di-
mensiones cada vez más amplias. Tanto su patria como
el resto de Nuestra América (la definición de Martí para el
subcontinente) son objeto de una original reflexión acerca
de la cualidad singular que define un territorio, tal como
se ve en el ensayo La expresión americana, recorrido
que va desde la Conquista hasta su tiempo, lo que a su
vez puede vincularse con el interés por formular una in-
terpretación de la historia de la cultura universal en Las
eras imaginarias, según la presencia de un elemento pri-
mordial: la imagen. Para Lezama la metáfora es el cami-
no de acceso a la imagen, si la metáfora –vista etimológi-
camente como traslado: llevar más allá– permite encon-
trar enlaces muchas veces entre elementos alejados, “el
sujeto metafórico” –figuración del poeta– es quien puede
realizar tales operaciones, definir contrapuntos y efectuar
vinculaciones virtualmente inagotables, dada la “infinita
posibilidad”. Según el ritmo que prevalece encontramos
lo “cifrado” en la poesía, el ritmo extendido y reconstitui-
ble en los ensayos, y la “contracifra” en la expansión de
la novela, donde el personaje –como sucede con José
Cemí en Paradiso– en busca de su cualidad de poeta se
asemeja a ese sujeto metafórico capaz de dar la cifra del
poema o configurar la imagen cognitiva en el ensayo. 
La valoración que hace del arte barroco se ve no sólo en
la importancia que le otorga al nombrarlo como “arte de la
Contraconquista”, como respuesta del americano capaz
de transformarlo, resignificarlo y aun continuarlo fortaleci-
do, sino también en cómo incide en su escritura. Si Gón-
gora había formulado la idea de que la dificultad es “un
acicate para el entendimiento”, Lezama va a afirmar que
“sólo lo difícil es estimulante” y por ende su poesía dista
mucho de ser de fácil acceso, y como tanto la narrativa y
el ensayo están escritos en esa matriz poética que organi-

j
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radiso, sugieren el modo de abor-
daje para la totalidad de una obra
que se repliega ante la interpreta-
ción y se brinda para ser experi-
mentada por quien se atreva a
perderse en el flujo metafórico
arrebatador. Aun así, en busca de
alguna clave de lectura, conviene
atender al trasfondo de espiritua-
lidad que impregna sus escritos,
cuyo tema central –según Dolo-
res Koch– es el difícil y, a la vez,
“jubiloso ascenso a la poesía” tras

la caída original, el destierro del
Paraíso. El poeta es “el guardián
de (...) la semilla del potens, de la
infinita posibilidad”, y la poesía
debe expresar la mayor posibili-
dad: la resurrección. Así, las cer-
tidumbres teológicas de Lezama
alumbrarían el sentido de sus
textos: la poesía es una vía supe-
rior de conocimiento y reden-
ción, que provoca, frente a la na-
turaleza perdida, “la invencible
alegría en el hombre de la ima-

gen reconstruida”. Poemas, en-
tonces, que aluden al quehacer
poético y rechazan todo contacto
con la realidad histórico-social,
que los convertiría “en una grose-
ría de lo inmediato”, anulando su
magia, su “significación profunda
de conocimiento” (Oppiano Lica-
rio). El texto inaugural de su uni-
verso poético es Muerte de Narci-
so (1937), el extenso poema de
17 estrofas publicado cuando Le-
zama tenía 26 años. El cadencio-

Susana Cella se desempeña actualmente como profesora
de Literatura Latinoamericana II en la Facultad de Fi-
losofía y Letras, UBA. Obtuvo el Doctorado en Letras
(UBA) con su tesis “El saber poético: La poesía de José
Lezama Lima”. Es autora del Diccionario de literatu-
ra latinoamericana (1998) y de numerosos ensayos, es-
tudios críticos y antologías: Sucesivas y Coordenadas,
selección y prólogo de textos de José Lezama Lima
(1993), Irlandeses (1994), Dominios de la literatura
(1998), El saber poético (2002), entre otros. Como es-
critora, publicó los libros de poesía Tirante y Río de la
Plata (2001), Eclipse (2005), De Amor (2006) y la
novela El inglés (2000)

�
�

za el pensamiento, el conjunto de su obra requiere de una
atención muy afinada y de una progresiva inmersión en el
mundo lezamiano para comprender su elaborado lengua-
je, sus asociaciones, los movimientos internos de su dis-
curso, que son precisamente los que van construyendo el
sentido enraizado en el esplendor de su estilo. 
Porque si bien la poesía (y con esto se puede englobar
todo lo escrito por Lezama, atenuando las distinciones
de género) es lo que permite el acceso a la sabiduría,
no se trata de un filosofar poético ni de la preminencia
de la razón, sino que justamente por el lugar que tiene
la imagen –y que puede vincularse con la idea de imagi-
nario– las palabras cobran peso y sabor, de modo que
el resultado es el deslumbramiento ante un despliegue
verbal altamente revelador, ya que para Lezama no se
trata de una mera mostración de juegos sonoros o sin-
tácticos sino del hallazgo de la palabra única, insustitui-
ble y necesaria, congruente con el intento de alcanzar el
máximo grado de plenitud y el mayor acercamiento a la
verdad posibles para el ser humano, sustentado en su
firme fe católica. Esta le aporta a Lezama no pocos ele-
mentos para su proyecto poético y para su cosmovisión,
en particular el rechazo tanto de las posiciones pesimis-
tas como deceptivas para, en cambio, mantener una
sostenida esperanza que se inclina por el goce senso-
rial y espiritual, sin que esto signifique liviandad ni me-
nos frivolidad. El poema cobra entonces una cualidad
material y corpórea, atañe simultáneamente a la inteli-
gencia, a la imaginación y a los sentidos, y logra des-
pertar la admiración al sustantivar lo inasible, lo que
siempre está y es reacio a mostrarse, por eso dice: “Yo
creo que la maravilla del poema es que llega a crear un
cuerpo, una sustancia resistente enclavada entre una
metáfora que avanza creando infinitas conexiones y una
imagen final que asegura la pervivencia de esa sustan-
cia, de esa poiesis” o acto creador. �
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so primer verso, “Dánae teje el
tiempo dorado por el Nilo”, anti-
cipa el “lezámico modo” en la
confluencia de las mitologías
griega y egipcia, así como de la
filosofía heraclitiana. De prolon-
gada tradición –Ovidio, Dante,
Mallarmé, Valéry–, el mito de
Narciso condensa las ideas de al-
teridad y especularidad –entre el
modelo y la imagen o copia–,
motivo por el cual vale también
como emblema del arte. A esta
carga cultural, Lezama le funde
una alegoría teológica de la
muerte y la resurrección, a través
de dos núcleos temáticos: la caí-
da y la cacería del ciervo. Si la se-
ducción y el deseo aparecen, en
el mito, unidos a la ilusión-ima-
gen y esta se enlaza con la muer-
te, en la reescritura de Lezama
–como observa Jorge Monteleo-
ne– se invierte la relación entre el
modelo y el reflejo: este último se
jerarquiza “como verdadera pre-
sencia del ser en la máscara” y “lo
imaginario se vuelve así la trama
secreta de lo real, su latente enig-
ma”. Según este crítico, el primer
poema es, por su cambio en la
representación del sujeto y del
tiempo imaginarios, fundacional

de la nueva lírica hispanoameri-
cana, tras la declinación de las
vanguardias históricas. Los poe-
mas de Enemigo rumor (1941)
insisten en la esencia fugaz e ina-
presable de la poesía: “Ah, que tú
escapes en el instante /en el que
ya habías alcanzado tu definición
mejor” (“Ah, que tú escapes”).
En carta a Vitier, Lezama explica
su concepto de poesía como de-
safío o reto: es una “substancia
tan real, y tan devoradora, que la
encontramos en todas las presen-
cias” como “la realización de un
cuerpo que se constituye en ene-
migo y desde allí nos mira. Pero
cada paso dentro de esa enemis-
tad, provoca estela o comunica-
ción inefable.”. La atracción que
ejerce aquella mirada en el poeta
suscita un impulso erótico insa-
ciable, por lo que responde al de-
safío con avidez integradora, esto
es, con curiosidad barroca –como
se titula un ensayo en La expre-
sión americana–. La fijeza, poe-
mario que sigue a Aventuras sigi-
losas (1945), condensa desde su
mismo título la idea de que en el
poema se fija la imagen de lo in-
visible –la imagen difusa del Pa-
raíso–, que está en el reverso de

lo visible. El instrumento para
capturarla es la cadena de metá-
foras que asocian términos desi-
guales, tan típica de Lezama. La
imagen poética imantaría los
fragmentos dispersos de la ima-
gen originaria, tal como se insi-
núa en el título del libro poste-
rior a Dador (1960), Fragmentos
a su imán (1977). La voluntad de
Lezama de construir un sistema
poético totalizador queda mani-
festada en poemas, entrevistas y,
sobre todo, en ensayos –impres-
cindibles, en tal sentido, los de
Analecta del reloj– en los que ca-
tegoriza sus ideas mediante tecni-
cismos tales como “ocupatio”,
“vivencia oblicua”, “súbito”, “mé-
todo hipertélico”. No obstante,
sus teorizaciones suelen resultar
excesivamente metafóricas, como
si de esta manera invalidara la
posibilidad del distanciamiento
crítico, postulando, una vez más,
la poesía como vía privilegiada de
conocimiento. Para abrirse paso
en una obra que puede resultar
inasequible, quizás haya que de-
sandar el itinerario poético:
“Creo que Paradiso permitirá al
fin una penetración más justa en
mis obras anteriores”.
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E
n los ensayos “El barroco y el
neobarroco” (1972) y Barroco
(1974), el cubano Severo

Sarduy (Camagüey, 1937-1993) in-
tenta sistematizar las premisas es-
bozadas en Escrito sobre un cuerpo
(1969). En estas obras elaboradas
en Francia, donde el autor se radicó
en 1960, reverbera el tono de sus
referentes intelectuales: el grupo
Tel Quel, el estructuralismo, Roland
Barthes, Lacan, Foucault. Para Sar-
duy, los postulados de la Cosmolo-
gía constituyen “el modelo del saber
de una época”, puesto que el objeto
de esta ciencia es el universo consi-
derado como un todo. De allí que
los descubrimientos en este campo,
de Copérnico a Kepler pasando por
Galileo, hayan repercutido en el arte
barroco (s. XVI-XVII). La destitución
copernicana de la Tierra como eje,
que deriva en un descentramiento y
en el desplazamiento del centro de
atención, se corresponde con una
etapa prebarroca. A ella le sigue el
hallazgo de Kepler –a saber, la órbi-
ta elíptica de los planetas alrededor
del Sol–, que supone un cuestiona-
miento de “la autoridad icónica del
círculo” y consagra la elipse y su
doble focalización: al foco visible –el
Sol– se opone otro, obturado, y a
falta de centro –por tanto, de lími-
te–, se postula la infinitud. Como
correlato de la elipse en el espacio
astronómico, se da “el apogeo de la
elipsis en el espacio simbólico de la
retórica, su exaltación gongorina”.
El barroco, entonces, “subvierte el
orden supuestamente normal de las
cosas, como la elipse (...) subvierte
y deforma el trazo (...) del círculo.”
(Barroco). Sarduy suscribe al resur-
gimiento contemporáneo de un ba-
rroco que asimila los rasgos del his-
tórico, combinándolos con otros
propios de la modernidad. Para

La travesía de la escritura

pensar este “neobarroco” recurre al
modelo cosmológico del Big-Bang:
los textos reiteran la explosión origi-
naria del universo, la expansión vio-
lenta, “sin límites ni forma posible”,
la reproducción permanente de la
materia, su proliferación desordena-
da. Si el sello del barroco fundador
es la elipsis retórica, el del neoba-
rroco es “la materia fonética y gráfi-
ca en expansión accidentada”, irre-
gular. Obras de superabundancia y
desperdicio, se asemejan al traves-
tismo por su despliegue inútil, su
impulso “hipertélico” –que excede
su finalidad–. Junto con la ley del
derroche, la artificialización y la car-
navalización son procesos centrales
del neobarroco: en el plano retórico,
la primera se traduce en metáforas
“al cuadrado”, elipsis, enumeracio-
nes, perífrasis, juegos fonéticos; la
segunda se vincula con la parodia.
El neobarroco comporta, en el pre-
sente, una dimensión revoluciona-
ria: “significa amenazar, juzgar y pa-
rodiar la economía burguesa, basa-
da en la administración tacaña de
los bienes, en su centro y funda-
mento mismo: el espacio de los sig-
nos, el lenguaje, soporte simbólico
de la sociedad, garantía de su fun-
cionamiento, de su comunicación.

Malgastar, dilapidar, derrochar len-
guaje únicamente en función de pla-
cer” (Barroco).
Latinoamérica, donde el artista vive
en estado de crisis permanente, es
un territorio fértil para el “barroco fu-
rioso, impugnador y nuevo [que] no
puede surgir más que en las márge-
nes críticas o violentas de una gran
superficie –de lenguaje, ideología o
civilización–: en el espacio (...) de
América” (La simulación, 1982). Y
Lezama Lima –heredero y adelanta-
do, a la vez– es el escritor ungido
por Sarduy con la “corona barroca”.
A él le dedica el apartado “Disper-
sión. Falsas notas / Homenaje a Le-
zama” (Escrito sobre un cuerpo).
Paradiso –texto fundacional– “es la
exhibición fastuosa de ese regreso
a las fuentes, que son en este caso,
las del primer barroco, pero un re-
greso en el que la utilería gongorina
nos vuelve en forma de obscenidad
exaltada” (“Un heredero”). A través
del “pastiche grecolatino y criollo”,
Lezama capta que lo intrínseco de
lo cubano no es el sincretismo sino
la superposición, lo fortuito y la sor-
presa que provoca. De allí que, pa-
ra Sarduy, “la palabra cubana [ha-
ya] llegado a su majestad dos ve-
ces”: con Martí y con Lezama. �

E N T R E - T E X T O S

En las novelas del 
escritor cubano Severo
Sarduy, Cobra, 
Maitreya, Colibrí,
se observa la explosión
retórica propia del 
neobarroco

�

�

ESCRIT27.QXD  04/04/2007  07:46 p.m.  PÆgina 429



� 430 �

CAPÍTULO IX
“Se oían en la lejanía los disparos,
pero cada vez espaciándose más,
al mismo tiempo que los estu-
diantes convergían al Prado y allí
se iban dispersando. Cemí con
sus dos amigos, Fronesis y Fo-
ción, tomaron por la calle Colón,
para despedirse al llegar a la es-
quina de la calle de Trocadero.
(...) Cemí llegó a su casa con el
peso de una intranquilidad que se
remansaba, más que con la an-
gustia de una crisis nerviosa de
quien ha atravesado una oscuri-
dad, una zona peligrosa. La pre-
sencia de Fronesis, el conoci-
miento de Foción, lo habían so-
bresaltado, pues cuando la revuel-
ta parecía que había llegado a su
final, surgía la nueva situación. Al
toque en la puerta de su casa ha-

Antología 

bía acudido Rialta, que lo espera-
ba sentada muy cerca de la puer-
ta, ansiosa por ver llegar a su hijo.
Con ese olfato típicamente ma-
ternal, se había dado perfecta
cuenta de que su hijo acudía a la
inauguración de las clases en Up-
salón y que el curso comenzaría
con algazaras y protestas, pues los
estudiantes cada día iban pene-
trando con más ardor en la in-
quietud protestataria del resto del
país. Cuando lo vio llegar se sin-
tió alegre: (...)– Mi hijo (...), no
es que yo te aconseje que evites el
peligro, pues sé que un adoles-
cente tiene que hacer muchas ex-
periencias y no puede rechazar
ciertos riesgos que en definitiva
enriquecen su gravedad en la vi-
da. Y sé también que esas expe-
riencias hay que hacerlas como

“El paseo” (1886) del aduanero Rousseau

una totalidad y no en la disper-
sión de los puntos de un grane-
ro.(...) Mientras esperaba tu re-
greso, pensaba en tu padre y pen-
saba en ti, rezaba el rosario y me
decía: ¿Qué le diré a mi hijo
cuando regrese de ese peligro?
(...) Óyeme lo que te voy a decir:
No rehúses el peligro, pero inten-
ta siempre lo más difícil. Hay un
peligro que enfrentamos como
una sustitución, hay también el
peligro que intentan los enfer-
mos, ese es el peligro que no en-
gendra ningún nacimiento en no-
sotros, el peligro sin epifanía. Pe-
ro cuando el hombre, a través de
sus días, ha intentado lo más difí-
cil, sabe que ha vivido en peligro,
aunque su existencia haya sido si-
lenciosa, aunque la sucesión de su
oleaje haya sido manso, sabe que
ese día que le ha sido asignado
para su transfigurarse, verá, no los
peces dentro del fluir, lunarejos
en la movilidad, sino los peces en
la canasta estelar de la eternidad.
(...)
Sé que esas son las palabras más
hermosas que Cemí oyó en su vi-
da, después de las que leyó en los
evangelios, y que nunca oirá otras
que lo pongan tan decisivamente
en marcha, pero fueron tantas las
cosas que recayeron en ese día so-
bre él, que comenzó a sentir esa
indecisión nerviosa que precede a
la sibilación bronquial de una cri-
sis asmática. (...) Oyó en el come-
dor la conversación de su madre
con sus hermanas, no lo habían
querido levantar ni avisarle que
iban a comer, pues cuando tenía
asma nada le hacía tanto bien co-
mo entregarse al sueño, aunque
este fuera producido por las nu-
bes de los polvos fumigatorios,
que comenzaban a dilatar el ra-
maje de su árbol bronquial, hasta
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MUERTE DE NARCISO
“Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo
envolviendo los labios que pasaban
entre labios y vuelos desligados.
La mano o el labio o el pájaro nevaban.
Era el círculo en nieve que se abría.
Mano era sin sangre la seda que borraba
la perfección que muere de rodillas
y en su celo se esconde y se divierte.
(...)
Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído.
Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa en su

costado.
Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el sueño.

Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,
que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio.
Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas lloviznadas.
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pídenle el costado.
Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas.”

José Lezama Lima, Muerte de Narciso. 

En Antología Poética, México, Era, 1988

LA MUJER Y LA CASA
“Hervías la leche
y seguías las aromosas costumbres del café.
(...)
Fijas la ley de todos los días
y el ave dominical se entreabre
con los colores del fuego
y las espumas del puchero.
Cuando se rompe un vaso,
es tu risa la que tintinea.
El centro de la casa
vuela como el punto en la línea.
En tus pesadillas
llueve interminablemente
sobre la colección de matas
enanas y el flamboyán subterráneo.
Si te atolondraras, el firmamento roto
en lanzas de mármol, 
se echaría sobre nosotros.”

José Lezama Lima, El Reino de la imagen, 

Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1981

lograr la equivalencia armónica
entre el espacio interior y el espa-
cio externo, como esos arquitec-
tos que sitúan muchos cristales en
sus edificaciones, para causar la
impresión de que e espacio no ha
sido interrumpido, como una
fortaleza volante e invisible, don-
de el Ícaro, favorecido por la re-
fracción, pudiese mantener su
costillar sin derretirse. (...) Ese
sueño artificial que lo aliviaba, lo
convertía a su vez en el análogo o
pareja de los contrarios más ines-
perados en sus mutaciones.
Cuando despertaba, tenía la sen-
sación de una colección indefini-
da de silencios, como esas cacerí-
as consistentes en no alterar la ga-
ma de silencios que rodean a un
tigre. (...) El tigre iba penetrando
por el hilo del silencio en el labe-
rinto que lo va a destruir. (...) En
la antítesis de ese silencio que
persigue, en otras ocasiones, al
despertar recordaba La Promena-
de, aquel extraño bosque donde el
aduanero Rousseau pinta a la es-
posa extraviada en un silencio
que no quiere quebrar, portando
un paraguas para una lluvia im-
posible. (...) Aquí el silencio no
persigue, acompaña. Es nada más
que el primer espejo alucinante
del bosque, al lado está el camino
del regreso. El esposo pintor pare-
ce que ha querido colocar a su
dama en esa delicadeza de un ins-
tante de miedo. (...) Cuando salía
de ese sueño provocado [Cemí te-
nía la sensación], de haber inter-
venido en una cacería silenciosa,
o de haber tutelado un extravío
en un bosque. Silencio de la ara-
ña en su ámbito, silencio del án-
gel en su transparencia universal.”

José Lezama Lima, Paradiso, Buenos

Aires, FCE, Colección Archivos, 1993

“Cuando me sen-
tía claro escribía
prosa y cuando me
sentía oscuro escri-
bía poesía”, seña-
laba a menudo el
escritor cubano
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