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“La sala de espera” (1959) de
George Tooker (Brooklyn,
1920). La pintura y la escri-
tura estadounidenses fueron
producciones atendidas por el
arte latinoamericano en la se-
gunda mitad del siglo XX. La
pintura figurativa de Tooker
representa un espacio urbano
de tristeza, tedio y angustia en
el que los seres humanos estdn
muy proximos flsicamente, pe-
ro separados por delgadas pa-
redes que dejan vislumbrar la
desolacion generalizada



Juan Carlos

Onettl

LA ESCENA AMERICANA

uando en los ’60 la literatura

latinoamericana alcanza re-

conocimiento internacional,
algunas obras criticas construyen un
panorama de los grandes escritores
que la conforman y las mas destaca-
das, hoy clasicas, incluyen a Juan
Carlos Onetti. En Los nuestros. Con-
versaciones con escritores latinoa-
mericanos (1966), Luis Harss y Bar-
bara Dohmann reunen entrevistas a
Carpentier, Asturias, Borges, Gui-
maraes Rosa, Onetti, Cortazar, Rul-
fo, Fuentes, Garcia Marquez y Var-
gas Llosa. Desde una perspectiva
gue se asume personal y, en conse-
cuencia, mas focalizada en artistas
rioplatenses y chilenos, el critico uru-
guayo Emir Rodriguez Monegal ela-
bora con Narradores de esta Améri-
ca (1976) una antologia de articulos
que produjo desde principios de los
’50 sobre Azuela, Quiroga, Gallegos,
Manuel Rojas, Gonzdlez Vera, Mare-
chal, Borges, Amorim, José Lens do
Rego, Marta Brunet, Carpentier,
Onetti (sobre el que presenta tres en-
sayos), Benedetti. Cuando Angel Ra-
ma, otro trascendente critico literario
uruguayo que surgio de los intensos
debates culturales que en su pais se
desarrollaron en los 40 y los ’50, pu-
blicé Mas alla del boom: literatura y
mercado (1981), aquellas listas de
escritores ya estan despejadas con
cierto consenso de especialistas va-
riados (escritores, criticos literarios,
traductores): el libro es encabezado
por una ponencia de David Vifas,
que cuestiona el alcance que algu-
nos otorgan a la denominacion “nue-
va narrativa latinoamericana” y elige
a Onetti para hacerlo: “Nueva. ¢En
qué optica? ¢Para quiénes? ;Para la

La poetisa Idea Vilariiio.

En 1949, junto con Ro-

driguez Monegal, Manuel
Claps y Mario Benedetti, edité en
Uruguay Ntamero, revista cosmo-
polita que publicaba a Onetti como
relevante autor nacional

euro-mirada? Porque para los azte-
cas, por ejemplo, ¢ Tenochtitlan era
nueva? ¢ Para cualquier lector, mas
0 menos en el Buenos Aires muy an-
terior a los ’60, por ejemplo, Juan
Carlos Onetti era nuevo?”. La distin-
cién entre la renovacion de la literatu-
ra latinoamericana en que participé
Onetti y la fama posterior de su obra
quedo sellada en palabras de Vargas
Llosa, a las que el boom de los 60
dio mas repercusién que a la de
otros escritores y especialistas que
sostenian aquella distincion: en 1967,
en ocasion de recibir el Premio Galle-
gos por La Casa Verde, Vargas Llosa
dijo que deberia haber sido otorgado
a Onetti (quien, en general, arrastra-
ba la suerte del segundo lugar en los
concursos literarios); en 1968, el es-
critor peruano le decia al publico de
The Times Literary Supplement que
el origen de la novela contempora-
nea se ubica en 1939, afno de la pu-
blicacién de El pozo de Onetti. En
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efecto, este autor escribia desde los
"30 relatos sobre el desamparo uni-
versal del hombre, destinado al fra-
caso de todas sus empresas en un
infierno de soledad e incomunica-
cion; sus ficciones concilian esa re-
presentacion del ser humano, mu-
chas veces degradado hasta la per-
versién, con una prosa narrativa van-
guardista, que cultiva la fragmenta-
cién y la aproximacion a la lirica, co-
mo sucede en la narrativa de Rulfo.
La armonia entre la modernidad del
concepto de hombre que Onetti sos-
tiene y el estilo en el que lo expresa
(coherencia por la que se distingue
su escritura de otras como la de
Eduardo Mallea, percibida como mas
racional y ensayistica, tradicional en
la expresion) anticipa rasgos de no-
velas existencialistas (La ndusea de
Sartre, por caso) y propone una obra
de férrea coherencia que demanda
lectores reflexivos. Fue efectivamen-
te difundida mas alla del Rio de la
Plata cuando en los '60 Onetti aceptd
que lo representara en el mundo co-
mercial Carmen Balcells, agente lite-
raria de los escritores mas consagra-
dos por el boom. Pero desde hacia
décadas, con su narrativa y sus arti-
culos criticos en revistas literarias
uruguayas como Marcha (de Carlos
Quijano) y Numero (fundada por un
grupo de exigentes criticos, atentos a
la literatura cosmopolita y entre los
que se hallaba Rodriguez Monegal)
renovaba el arte local: “seria tal vez
posible producir un tipo de artista
que nadie ha querido imitar entre no-
sotros (...). El escritor no hombre de
letras, el antiintelectual. Céline en
Francia; Faulkner, Hemingway y tan-
tos otros en USA”. &



VIDA DE ESCRITOR

Juan Carlos Onetti (Montevideo,
1909-1994), descendia por parte
de su padre —Carlos Onetti— de
un O’Nety que habria italianiza-
do su apellido por conveniencia
en tiempos del presidente Fruc-
tuoso Rivera (1830-1834); la ma-
dre del escritor, Honoria Borges,
provenia de una familia brasilefia
acomodada. La miopia y la sole-
dad, dos rasgos tipicos del retrato
de este escritor, son remontados a
su escuela primaria, a sus rabonas
para leer en lugares mal ilumina-
dos o pasear solo por el puerto de
Montevideo. La estrechez econé-
mica lo asedié también desde la
nifiez. Del liceo deserté pronto y
tuvo que tomar trabajos como el
de representante de una empresa
de neumdticos, albanil, mozo. Pe-
ro no claudicaba su gusto por la
literatura. A los 19, con dos ami-
gos, fundé en Coldn, adonde se
habfa mudado la familia hacfa
tiempo, la revista La Tijera: alli
publicé unos primeros cuentos,
como “La derrota de Don Juan”,
centrados en problemas amoro-
sos. A los 21, cuando unas primas
de Buenos Aires fueron a visitar a
los parientes uruguayos, Onetti se
enamoré de una de ellas, Maria
Amalia. Se casaron de inmediato
en Argentina, donde se instalaron

Onetti, fumando y le-
yendo en su cama, apo-
yado siempre en el mis-
mo codo, una de las
imdgenes recurrentes de
los retratos del escritor

para ver si el esposo tenfa mejor
suerte laboral que en su pafs na-
tal. La tentativa fracasé a tal pun-
to que el hambre acosé a la pareja
y Onetti vagaba por la avenida
Corrientes buscando alguien que
lo invitara a cenar y, en lo posi-
ble, sumara a Marfa Amalia. En
esa situacién nacié Jorge, el pri-
mer hijo. Entonces Onetti habria
escrito la versién inicial de E/ po-
zo'y se familiarizaba con la pro-
duccién de Roberto Arlt, en la
que el uruguayo crefa que los
hombres amargos y descreidos
podian reflejarse. Cuando el dia-
rio La Prensa organizé un concur-
so literario en 1932, presentd el
cuento “Avenida de Mayo-Diago-
nal-Avenida de Mayo”, y palié su
miseria con los cuatrocientos pe-
sos que premiaron su triunfo,
materializado ademds con la pu-
blicacién del relato. En 1933,
arruinado su matrimonio, volvié
a Montevideo, para casarse unos
meses después con otra prima,
una hermana menor de Marfa
Amalia. Por un tiempo, Raquel,
la hermana de Onetti, le pagé el
hospedaje, hasta que él consiguié
trabajo primero como vendedor
de entradas en el Estadio Cente-
nario y después como custodio de
una tolva en el Servicio Oficial de
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Semillas. Este dltimo empleo,
que lo mantenfa solitario al lado
de la mdquina que debfa alimen-
tar, fue un espacio que le dio
tiempo para escribir Ziempo de
abrazar, novela que su autor ex-
travi6 pero que fue recuperada en
la casa de Raquel y publicada re-
cién en 1974. Quijano, que habia
editado el diario £/ Nacional y
fundado la Agrupacién Naciona-
lista Demdcrata Social, conocié al
escritor a través del otro hermano
de este, Radl. Cuando Quijano
fundé en 1939 el semanario Mar-
cha, eligié a Juan Carlos como se-
cretario de redaccién. Ese trabajo
sumié a Onetti en la vida noctur-
na de los bares o cabarets donde
pululaban prostitutas, sofiadores,
miserables que no volvian a su ca-
sa el Dia de Reyes porque no te-
nfan un peso para comprar un re-
galo a sus hijos o desgraciados co-
mo “Juntacaddveres”, al que lla-
maban asi porque no podia sedu-
cir sino “mujeres pasadas de edad,
de gordura o de flacas”. Ese apo-
do, que maravillé a Onetti, titulé
una novela que el escritor publicé
en 1964. Separado de su segunda
esposa, la oficina de Marcha se
convirtié en su casa y la publica-
cién, una tribuna desde la que
producia y criticaba la literatura
local, con frecuencia bajo el seu-
dénimo de Grucho Marx. Ya
porque Quijano lo eché o por su
propia voluntad, Onetti dejé
Marcha en 1941, cuando consi-
guié un puesto de redactor en la
agencia de noticias Reuter, que lo
trasladé en seguida a Buenos Ai-
res. Ese mismo afio gané el se-
gundo puesto en un concurso de
novela de Losada con 7Tierra de
nadie, publicaba en La Nacidn y
preparaba una novela inspirada
en dos anarquistas espafioles que
habfa conocido en Montevideo,
Para esta noche (1943): “La idea
de que sélo aquella gente estaba
cumpliendo de verdad un destino
considerable —afirmé el autor—
era humillante y triste de padecer.



Este libro se escribié por la nece-
sidad —satisfecha en forma mez-
quina y no comprometedora— de
participar en dolores, angustias y
herofsmos ajenos”. En Reuter tra-
bajaba Elizabeth Pekelharing, una
jovencita holandesa a la que lla-
maban la Boya porque solfa ex-
clamar “Oh, boy!”; Onetti se casé
con ella a pesar de la oposicién de
la familia de la muchacha, a la
que doblaba en edad. Pasaron
una miseria que los obligaba a vi-
vir en un departamento de un
ambiente, en el que la Boya tipe-
aba de dfa, encerrada en el bano
con Litty (la beba que tuvieron
en 1951), para no despertar al
marido que se levantaba a medio-
dfa; los separaron los modos de
vivir a los que aspiraban cada
uno, traducidos en la cotidiani-
dad en desencuentros como el de
que ella queria pasar la aspiradora
y poner un poco de orden en el
departamentito y €l rechazaba ese
gesto por burgués. La nocién de
compromiso matrimonial que te-
nfa cada uno diferfa también.

acompafiarlo como esposa hasta
el final: Dorotea Muhr, conocida
como Dolly. La novela Los adioses
aparecié en 1954, dedicada a
Idea. Separado de la Boya, en
1955 Onetti dejé Buenos Aires y
se casé con Dolly. En Argentina,
hab{a empezado una nueva histo-
ria ficcional, sobre la creacién del
prostibulo perfecto, cuando el pa-
dre de un amigo lo invit6 a reco-
rrer unos astilleros en quiebra a
los que se habfa asociado: la no-
vela E/ astillero, que unié docks
herrumbrados con protagonistas

La biograffa de Onetti es aproximada a veces a las

historias de sus personajes por lectores, periodistas

y exégetas que hallan coincidencias entre el autor y

sus creaciones, aunque ¢l se empefid en negar que

su vida e ideas fueran las de sus seres ficcionales

Onetti dejé Reuter y empezé a
dedicarse a la publicidad; por en-
tonces, en alguno de los bares que
no dejaba de frecuentar, habria
divisado a un tipo frustrado junto
a una prostituta, fuentes posibles
de la historia de La vida breve
(1950). En un viaje a Montevi-
deo, Onetti conocié a la poetisa
uruguaya Idea Vilarifio, e inicia-
ron un amor de encuentros y
abandonos intermitentes. En
Buenos Aires, un encuentro ca-
sual de la Boya con una antigua
compafiera de estudios hizo que
Onetti hallara la mujer que pudo

en ruina, se publicé en 1961. En
Uruguay, sus amigos le buscaron
cargos publicos, como el de direc-
tor de Bibliotecas de Montevideo,
que le daban un bdsico respiro
econdémico mientras componfa
nuevos avatares para sus seres fic-
cionales (Una tumba sin nombre,
1959; La cara de la desgracia,
1960). Poco a poco iba ocupando
mds tiempo de los dias de Onetti
el hdbito de encerrarse en su ca-
ma, fumando, leyendo y escri-
biendo, bebiendo. Por otro lado,
se iba asentando y difundiendo su

reconocimiento como escritor con
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Onetti con Dolly, “la
alemana violinista”,
cuando vivia con ella
en un departamento
de dos ambientes en
Montevideo. Detrds
del escritor, una foro

de su hija Litty

premios, invitaciones del exterior
y traducciones de su obra. Reco-
nectado con Marcha, fue uno de
los miembros del jurado del con-
curso de cuentos de 1973, que ga-
n6 Nelson Marra con “El guarda-
espalda”, una ficcién que reelabora
noticias sobre un comisario asesi-
nado. Cuando el periédico lo pu-
blicé, con el apuro de llenar hojas
y sin que muchos de los responsa-
bles tuvieran tiempo para leerlo,
los militares que gobernaban Uru-
guay apresaron a Quijano, Marra
y los jurados que todavia estaban
en el pais con la excusa de que el
cuento era pornografico; Marra
declaré que lo torturaron indagan-
do si Marcha estaba conectada con
los tupamaros. Cuando Onetti fue
liberado, tal vez por la presién in-
ternacional de firmas como las de
Borges u Octavio Paz, agasajos del
exterior fueron la puerta del exilio,
que se asentd en Espafia, aun des-
pués de que Uruguay recuperd la
democracia. En 1980, aquel pais
le otorgé el Premio Cervantes, pa-
ra el cual Onetti quebré su habi-
tual displicencia con un discurso
en el que agradecié la hospitalidad
ibérica y declaré que él, amante de
la libertad, obligarfa a todo el
mundo a leer el Quijote. Militares
y prostitutas se le enredaron en
Cuando entonces (1987), novela
que lo regresaba a la narracién
después de afios sin escribir. Hacia
el final, Cuando ya no importe
(1993), segtin el autor le contaba a
Vilarifio, le pedia tiempo al diablo

para completarse.



“Desde mi estudio” de Fortunato Lacdmera (Buenos Aires,

1887-1951) muestra un dmbito portuario, observado desde

la reclusion de un artista. El astillero de Onetti retoma las
rutinas del mismo espacio pero en decadencia, por lo cual ha sido inter-
pretado como una metdfora de la crisis que padecié Uruguay desde
1955, cuando disminuyeron los ingresos de dinero por la reduccion de

las exportaciones de alimentos a Europa

JUNTA MALDITOS

Varios de los protagonistas de las
historias de Onetti son seres de-
gradados, que toman conciencia
de su ruina y se afslan de todo.
Intentan superar su soledad y
crearse otros destinos, pero fraca-
san. En £/ pozo, Eladio Linacero
escribe una confesién de sus ab-
yecciones en una calurosa, sucia,
diminuta y mal iluminada pieza
de alquiler; la escritura combina
lo desagradable de su realidad
con ensofaciones de lo deseado
(por caso, la de una mujer que lo
desea, cuando de hecho ¢l la for-
26). En La vida breve, Juan Maria
Brausen, un escritor que trabaja
en publicidad, desprecia su vida

organizada alrededor de su esposa
y el trabajo: a Gertrudis la perci-
be como la dnica mujer que pu-
do seducir o lo sedujo (y ahora
estd mutilada porque tuvo que
someterse a una mastectomfa); el
empleo es una rutina inmunda
aceptada con el fin de tener con
qué pagar las cuentas; para Brau-
sen “no hay en ninguna parte
una mujer, un amigo, una casa,
un libro, ni siquiera un vicio, que
puedan hacerme feliz”. Ni el di-
vorcio, ni el intento de otra rela-
cién amorosa (con una hermana
de su mujer), ni la renuncia al
trabajo, ni el alejamiento de su
amigo Stein lo salvan de la serie
angustiante de malentendidos
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que, segtin ¢l, conforman el sin-
sentido de su vida. Encerrado en
su departamento, escucha a tra-
vés de una pared un mundo al-
ternativo: el de la Queca, una ve-
cina prostituta, a quien empieza
a frecuentar, pero ante ella asume
otra personalidad y otro nombre,
Juan Marfa Arce. Recluido en su
cama, escribe con tesén un argu-
mento cinematogréfico que le
encargaron, sobre un doctor Dfaz
Grey, en una ciudad inexistente,
Santa Marfa; aunque se da cuen-
ta de que como guién no sirve,
Brausen prosigue la escritura por-
que se complace al proyectarse en
el médico que ha inventado. La
serie de episodios que experimen-
ta Brausen-Arce-Grey otorgan al
lector mds que el conocimiento
de una historia, el de una perso-
nalidad que repite fatalmente las
miserias y perversidades de su al-
ma en diversas vidas breves: “la
gente cree que estd condenada a
una vida, hasta la muerte. Y sélo
estd condenada a un alma, a una
manera de ser”. Los mundos cre-
ados con la imaginacién, a despe-
cho del que resulta de las cos-
tumbres mecanizadas, van co-
brando autonomfa. Después de
un asesinato, Brausen huye y lle-
ga a una ciudad que es Santa Ma-
rfa y presencia hechos protagoni-
zados por Dfaz Grey y otros seres
de su creacién, aunque Brausen
tiene relativa conciencia de lo
que estd sucediendo. Esa autono-
mfia del mundo imaginado se su-
braya y evidencia en Juntacaddve-
res, que retoma la historia de La
vida breve: Lanza trata de recons-
truir la historia de Santa Marfa,
donde Larsen, “por mal nombre
Juntacaddveres”, quiere establecer
un prostibulo perfecto, combati-
do por parte de la comunidad y
en particular por Marcos Berg-
ner, que ha fracasado en su inten-
to de establecer en esa ciudad un
falansterio. Es que en Santa Ma-
rfa parece naufragar todo intento
comunitario, desde el amor entre
un hombre y una mujer (focali-



zado en esta novela en la unién
de Julia al adolescente Jorge Ma-
labia, hermano de su marido
muerto) hasta el religioso, pasan-
do por el prostibulo. En el con-
junto de frustrados se distingue
el doctor Dfaz Grey, fundamen-
talmente porque tiene la teorfa
de que lo que motiva los intentos
de unién entre los hombres no es
otra cosa que el miedo a la deso-
lacién, a la nada. E/ astillero, no-
vela anterior a Juntacaddveres,
adelanta que Larsen es expulsado
de Santa Maria por su proyecto
del prostibulo, pero se lo repre-
senta volviendo a esa ciudad con
otra empresa que justifique su
existencia: la recuperacién del as-
tillero abandonado de Jeremfas
Petrus, que no es otra cosa que
un simulacro de un negocio fun-

cionando. A Larsen, que llega a
pensar en un matrimonio con
Anggélica Inés, la hija “Unica,
idiota, soltera” de Petrus, no le
importa que su rutina laboral no
sea sino una ficcién o una serie
de mentirosos actos mecdnicos: la
vida no tiene para él sentidos
mids sélidos que los de ese juego
gratuito. “No iba a cobrar, en to-
do caso, ni cinco ni seis mil pesos
a fin de mes. Pero nadie le nega-
ba la satisfaccién de imponer un
asiento con una sonrisa (...) ni
tampoco el placer demente de
hacer preguntas y obtener res-
puestas sobre temas de sonido
prestigioso y que muy probable-
mente no aludieran a nada: alter-
nativas de la balanza de pagos, li-
mites actuales de la compresién
de calderas”. Santa Marfa y sus

fantasmas son recurrentes en la
obra de Onetti, mds alld de géne-
ros y de épocas. En cuentos co-
mo “La casa en la arena” o “Jacob
y el otro”, alimenta su cinismo el
doctor Dfaz Grey, que “aceptd
con indiferencia haber quedado
solo” y mantiene en Santa Marfa
un prestigio que él no se cree,
mezclado entre personajes inge-
nuos que no sospechan la futili-
dad de las convenciones sociales
o personalidades como la del
principe Orsini, que se siente
“condenado a cuidar, mentir y
aburrirse como una nifiera con la
criatura [un viejo campeén de-
portivo] que le tocd en suerte pa-
ra ganarse la vida”. En Para una
tumba sin nombre (nombre defi-
nitivo del relato publicado en
1959, que dedicé a su hija Litty),

TOPICOS Y MOTIVOS

Escritores por correspondencia

v

PAULA CROCI

ria del jugador de basquet enfermo, que llega a
Cosquin para curarse, es contada por el narrador

lo largo de la historia de la literatura, las

cartas ocuparon siempre un lugar destaca-

do, desde la incorporacién de correspon-
dencia sostenida por algunos personajes dentro de
las narraciones, hasta la aparicion de la novela
epistolar, donde las cartas organizan la trama. En
este sentido, Las relaciones peligrosas (1782) de
Choderlos de Laclos constituye el ejemplo mas an-
tolégico dentro de un conjunto que incluye a J. J.
Rousseau y a Samuel Richardson, creadores de
heroinas como Heloisa, Pamela y Clarissa. La lite-
ratura del Rio de la Plata no dio un numero consi-
derable de novelas epistolares —ya que la consoli-
dacion de esta literatura tiene lugar cuando el gé-
nero empieza a declinar—; parece interesarse mas
por incluir cartas dentro de los relatos como formas
modernas de la narracion. Tal es el caso de Boqui-
tas pintadas de Manuel Puig; Rayuela o “Cartas a
mama”, de Cortazar; Ansay, o los infortunios de la
gloria, de Martin Caparrés; El pudor del porndgra-
fo, de Alan Pauls; La ingratitud, de Matilde San-
chez. También Onetti recurrié a la técnica epistolar
en varios de sus relatos: “Tan triste como ella”, La
vida brevey, especialmente, Los adioses. La histo-

de Los adioses —un almacenero confinado a vivir a
las puertas del pueblo con un cuarto de pulmén—,
con un tono de carta escrita para el lector: “Quisie-
ra no haber visto del hombre, la primera vez que
entré al almacén, nada mas que las manos, lentas,
intimidadas y torpes. (...) me hubieran bastado
aquellos movimientos (...) para saber que no iba a
curarse.”. Este narrador, que desde el comienzo se
presenta como un adivino que lee en las manos el
futuro de los enfermos, diagnostica antes que los
médicos y que lucubra, a partir de las letras de los
sobres de las cartas que recibe el basquetbolista,
los vinculos entre destinador y destinatario, escribe
esta suerte de epistola confesional y manipula des-
de su funcién de agente de correo no solo la co-
rrespondencia del enfermo sino también las expec-
tativas del lector sobre la historia. Grafélogo, profe-
ta, vidente y aprendiz de quiromante, el narrador
cuenta al lector lo que ya sabe —el camino del de-
portista hacia el suicidio—, como si juntos lo estu-
vieran descubriendo en ese momento. Pero al mis-
mo tiempo, si el lector no se queda solo en la tra-
ma, le devela cémo se hace para inventar una his-
toria con pocas certezas y muchas suposiciones. &
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el doctor, que se incluye entre los
notables de “entumecida vani-
dad” de Santa Marfa, relata la
historia de Jorge Malabia en un
entierro singular; se admite en el
cierre que la narracién incluye
partes dudosas y mentiras delibe-
radas, pero se aclara que “lo uni-
co que cuenta es que al terminar
de escribirla me senti en paz”. La
persistencia de la regién de Santa
Marfa, de la que alguna vez
Onetti declaré que la fabricé pa-
recida a Parand y con nostalgia
de Montevideo (cuando Perén
prohibié los viajes de Buenos Ai-
res a la otra orilla), se sostiene
hasta Cuando ya no importe, don-
de la ciudad estd dividida en dos
partes, la Nueva y la Vieja, co-
nectadas por un puente, y el na-
rrador, que llega a la zona bus-
cando el empleo que su pafs no le
ofrece, apunta anécdotas y confe-
siones de los habitantes que va
conociendo y plasma recuerdos
propios, como los de su trabajo
en una tolva: “fui sabiendo que el
agujero redondo se llamaba tolva,
que era necesario alimentarlo con

el trigo (...). Y fui sabiendo que

PERFILES

aquella tarea parecia haber sido
inventada expresamente para mi.
Recuerdo tantas semanas de feli-
cidad nocturna, el trabajo sin la
inevitable presién de un patrén o
jefecito. Leyendo alguna historia
de asesinado y detective, leyendo
un diario o revista, vigilando de
rabo de ojo a un costado la boca
angurrienta de la tolva. Y tan so-
lo y en calma en la noche eter-
na”. En el desfile de desolados de
Onetti hay una asimilacién de
los hombres a la figura de los ar-
tistas. Una tnica chance de felici-
dad se vislumbra en la escritura,
en la creacién de mundos alter-
nativos y perfectos, aunque estos
se opongan a los valores procla-
mados por la sociedad dominan-
te, como el prostibulo de Larsen,
o no tengan sentido alguno. Esa
gratuidad salvadora se afirma a
través de la figura de Borges, en
uno de los epigrafes de la tltima
novela de Onetti: “Mientras es-
cribo me siento justificado (...).
Y si me dijeran que todo lo que
yo escribo serd olvidado (...) con
satisfaccién seguiria escribiendo,
spara quién?, para mi mismo”.

EL REVES DEL
SINSENTIDO

El vacio de los personajes de
Onetti suele ser comunicado a
través de varias historias narradas
de manera simultdnea, que se in-
tercalan y recortan, yuxtaponien-
do casos que se declaran imagina-
rios o mentidos con otros que se
pretenden verdaderos. En esa red,
no hay orden cronoldgico que or-
ganice los relatos. En una confe-
sién como la de E/ pozo, la me-
moria y la reflexién de Eladio son
principios de seleccién de los he-
chos de su vida que se repasan. El
espacio en el que Eladio se exami-
na a s{ mismo, por otra parte, ex-
terioriza su ser: la pocilga en la
que escribe es un correlato de la
profunda “oscuridad” de su espi-
ritu. Esa clase de correspondencia
se halla también en la lluvia o el
invierno oprimentes de obras co-
mo La vida breve, El astillero o La
cara de la desgracia, novela breve
o nouvelle en la que un hombre
—uno de los varios personajes sin
nombre de la obra de Onetti—,
atormentado por la muerte de un
hermano, indaga esa culpa y ex-

Padre y maestro mdgico

illiam Faulkner (Mississippi, 1897-1962) cre6

para una serie de novelas suyas (E/ ruido y la

furia (1929), Santuario (1931) Absalon, Absa-
lon (1936), entre varias otras, una ciudad y un condado
imaginarios: Jefferson, en Yoknapatawpha. A través de
esos relatos una familia va legando y expiando culpas
vinculadas a la historia de Estados Unidos, al abuso de
los blancos sobre indios y negros. Su prosa, en la que
se ha percibido una reelaboracién de géneros como la
tragedia clasica y la novela policial, suele narrar simulta-
neamente historias diversas, cargadas de simbolismos,
sobre alcohdlicos, drogadictos, perversos, corruptos,
mujeres que venden su sexo para pagar lo que necesi-
tan y de otra manera no pueden conseguir. Cuando fa-
llecid, Onetti escribié en Marcha un “Réquiem por Faulk-
ner”’, en el que deja traslucir su repugnancia por “los inte-
lectuales de talento indiscutible y probado” que dirigen
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los diarios de Uruguay: a ese “padre y maestro magico”
de la literatura lo han ignorado a favor de cuestiones co-
mo un partido entre Pefarol y Nacional. La acusacién in-
dignada del escritor de Sudamérica se extiende a los
norteamericanos, que dieron a la historia un caso mas
de los pueblos que hacen de sus genios profetas de
otras tierras antes que de la propia: “Conviene recordar
que cuando le dieron el Nobel en el ’50 sus libros esta-
ban agotados en USA desde siete afos antes. No habia
editores ni publico que permitieran arriesgarse a nuevas
ediciones”. Onetti cita palabras de Hemingway sobre
Faulkner “de memoria, sin originales para copiar o tradu-
cir’: “muy delante de todos nosotros esta Faulkner (...)
por continuar trabajando cuando esta cansado y borra-
cho, cuando el mundo ha desaparecido y ya no puede
saberse si la noche se mantiene protectora —para él— o
la manana llegé para todos los hombres, para el trabajo



pone su amor por una adolescen-
te sorda que termina asesinada. El
relato de varias historias que se
entrecortan unas a otras es una de
las bases de la fragmentacién ca-
racteristica de esta narrativa. La
simultaneidad entre lo que les
ocurrid y les ocurre a los persona-
jes puede enraizarse en la evoca-
cién obsesiva de algtn recuerdo y
la incapacidad para integrarse a
las circunstancias presentes (es el
caso de Dfaz Grey o de Gertru-
dis) y no es mds que un intento
vano de borrar el paso del tiempo
que conduce a la maduracién y la
degradacién: la mujer de Larsen
“parecié sentirse segura de que
todo volveria a ser como antes si
lograba acomodar las circunstan-
cias y forzar su sensacién para re-
troceder en los afios y vivir, reme-
dando el recuerdo, los dfas de
Gertrudis con dos senos” (La vi-
da breve). La técnica del doble co-
adyuva en la produccién del efec-
to de simultaneidad y de conti-
giiidades entre tiempos o mundos
diversos: Brausen tiene en su ami-
go Stein una especie de otro yo
en la realidad; su imaginacién du-

plica (mds bien, triplica) su histo-
ria a través de las vidas de Arce y
Dfaz Grey. Los dobles se conju-
gan en tramas de inversiones. Por
caso, la de Brausen y su médico
en Santa Marfa: el primero estd
casado con una mujer a la que le
falta el pecho y a la cual tiene te-
rror de humillar con el desvaneci-
miento de la pasidn; el segundo
es soltero y es visitado por una
paciente que le muestra los dos
pechos y excita su deseo sexual o
de humillacién. La enumeracién
de contraposiciones de este tipo
entre diversos personajes de
Onetti podria extenderse amplia-
mente a propdsito de La vida bre-
ve o de otros textos suyos, con lo
cual se evidenciarfa una sistemdti-
ca organizacién simbdlica de sus
ficciones: Los adioses, novela que
sigue cronolégicamente a La vida
breve, relata la historia de un tu-
berculoso; la dolencia se traslada
del pecho femenino al pulmén y
es atendida por médicos “reales”
en una ciudad con referente “re-
al” (la argentina Cosquin). La
ambigiiedad, el uso de palabras

en dos o mds sentidos concomi-

tantes (la anfibologfa), la metdfo-
ra, ademds de vehiculizar el liris-
mo que expresa la subjetividad de
los personajes, son recursos pro-
totipicos de Onetti para construir
una totalidad significante a partir
de las narraciones que pueden pa-
recer inconexas. La repeticién de
términos es fundamental en este
proceso, como explica Josefina
Ludmer, quien observa la reitera-
cién del término “sala” a través de
Tiempo de abrazar, novela prota-
gonizada por Julio Jason, quien se
va sumiendo en la desesperanza al
pasar por experiencias frustrantes
en el amor y en el trabajo. Julio
estd por empezar un viaje, una
huida de su mundo. En una esta-
cién de ferrocarril escucha que
“Alguien conversaba en la sala de
espera, invisible tras los vidrios
esmerilados”; la conversacién al
otro lado del muro discurre a
propésito de cambios favorables
en un hospital: “este médico de
ahora es muy bueno, se preocupa
mucho (...). Me decfa Elena que
cuando entra en la sala...”. La sala
de espera pasa de una estacién de
trenes a la de un hospital, pero en
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inquerido, para las preocupaciones no buscadas”. La ad-
miracion y el respeto de Onetti por Faulkner, su voluntad
de que la literatura latinoamericana se ahijara de él, se
plasmaron en lecturas que el uruguayo promovié no solo
en articulos de critica literaria o entrevistas sino también
a través de sus ficciones, como sucede en el caso de
“La novia robada”, texto que alude a Juntacaddveres'y
un cuento de Faulkner, “Una rosa para Emily”, como ha
argumentado Ludmer. De esta manera, Onetti se enco-
lumna en la serie de escritores latinoamericanos que en-
cabez6 Borges en los afos '30 con su reconocimiento
de los valores del norteamericano y que perpettan lectu-
ras y escrituras como la de Juan José Saer: “los buenos
escritores son buenos incluso cuando imitan a otros es-
critores. Y el resultado de lo que hacen es diferente. Es
el caso de Onetti con Faulkner, pero es también el caso
de Faulkner con Joyce”. &
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Cuando M. E. Gi-
lio le prequntd a
Onetti en 1965 si
reconocia influencia
del norteamericano,
él mostrd una foto
de revista de Wi-
liam Faullener, pe-
gada a la pared con
cuatro chinches, y
contestd: “Funda-
mentalmente en
Para esta noche”



“Street 147 (1937) de Camilo Egas (Quito, 1889-1962).

La gris realidad cotidiana, de la que los personajes de

Onetti tratan en vano de huir con viajes, es objeto de cinis-
mo por parte de Diaz Grey, nombre del que también se ha observado
su semejanza con Dorian Gray, creacidn de Oscar Wilde que conser-

va su_juventud, belleza y buena fama mientras un doble suyo acu-
mula en su cuerpo las huellas del paso del tiempo y la perversién

ambas se establece la situacién de
encontrarse junto a algo de lo que
se estd excluido, separado por un
muro; se escucha sin ver. La repe-
ticién del término “sala” (y moti-
vos como los del comienzo de un
viaje o la llegada de un fordneo)
se sostiene también a través de di-
ferentes libros: La vida breve,
donde una pared separa y conecta
las vidas de Brausen y Arce, se
inicia un 30 de agosto con una
“sala de espera de la estacién”, so-
lo que esta vez la estacién remite
a una inminente primavera y la
espera, a la tormenta que precede
a esa época del afio; la pared de la
sala de espera de su consultorio
separa el prestigio publico del
médico de la infamia secreta de

Dfaz Grey, que fuerza a su pa-
ciente Elena Sala en una visita
médica. La narracién de procesos
de creacién en general (de una
empresa, de un saber, de un sue-
fio compensatorio) o de escrituras
de textos conforma un plano de
los relatos de Onetti con el que
suelen atribuirse sentidos globales
a las historias diversas que se dis-
paran en sus ficciones. Los adioses
podrfa mencionarse como meta-
rrelato, como una de las obras
que va contando simultdneamen-
te una historia y cémo se elabora
la narracién: la perspectiva del
narrador estd focalizada en el
duefio de un almacén de provin-
cia que observa al tuberculoso del
que nada sabe, pero cuya historia
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va contando de todos modos a
partir de deducciones de lo que
ve. El tedio, la soledad, los prejui-
cios, las rivalidades de los habi-
tantes del pequefio pueblo serra-
no se dirimen en chismes, profe-
cfas, conjeturas que compiten en-
tre sf para ver cudl acierta sobre la
suerte del enfermo o quién con-
quista a mds oyentes. Dice el al-
macenero, que se enfrenta funda-
mentalmente con un enfermero:
“somos capaces de cumplir todas
las vilezas adecuadas para asegu-
rarnos companfa, oidos y 0jos
que nos atiendan”. La exposicién
de los hechos desde una perspec-
tiva parcial y sesgada (asumida
por un narrador motivado por
develar un secreto que no logra
descifrar) es uno de los rasgos que
asocian Los adioses a la novela po-
licial y al modelo de Henry James
(en particular a su relato “La ima-
gen en el tapiz”). Las convencio-
nes de ese género son combinadas
por Onetti con las mds comunes
de las novelas de amor y de los
chismes en una parodia que —co-
mo el autor advirtié— “nos acon-
seja, muy a la sordina, que des-
confiemos de lo que [‘el boliche-
ro’] nos cuenta’. El juego de des-
carte de versiones y de adivinan-
zas en el que deben entrar los lec-
tores de Onetti se vuelve un mo-
do de argumentar que los hechos
(los de la ficcién o los de la reali-
dad, da lo mismo) en s{ mismos
no significan nada: “son simples
gestos que es preciso traducir,
descifrar, darles sentido”. Que el
limite entre ficcién y realidad se
difumine en los relatos de Onetti
o que sus mundos imaginarios
cobren una autonomfa que tifia
de inconsistencia el mundo del
lector no implica que la vida “re-
al” se desvanezca. Por el contra-
rio, la escritura se representa es-
tructurada sobre el principio de
que, en palabras de Ludmer, “no
hay literatura sin un trabajo sobre
los tristes ‘dfas grises’ de la reali-
dad (y ese es uno de los sentidos
del nombre Dfaz Grey)”.



LA OPINION

Onetti: mas alld
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del sonido y la furia

as memorables lineas que

Shakespeare pone en boca

del rey Macbeth en la escena
V del Acto V (“jApagate, apagate fu-
gaz candela! / La vida sélo es una
sombra que camina, un pobre actor /
que se contonea y consume su tur-
no en el escenario, / y luego no se
le oye mas. Es un cuento / contado
por un idiota, lleno de sonido y furia,
/ que no significa nada”), darian
acabada nocién, también, de los
fundamentos narrativos de Juan
Carlos Onetti. Y decimos “también”
porque su extensa obra resulta im-
pensable fuera de la corriente inau-
gurada por Henry James, esto es, la
de una literatura sabedora de su
condicion de tal y que, en conse-
cuencia, no cesa de autocuestionar-
se.
Ya desde la década de 1930, desta-
cadas piezas como El pozo, “Aveni-
da de Mayo-Diagonal- Avenida de
Mayo”, “El posible Baldi” (1936) y
“Un suefio realizado” (1941), par-
cialmente tramadas a la sombra de
lecturas voraces y efusivas del no-
ruego Knut Hamsun, el ruso Fiédor
Dostoievski, el argentino Roberto
Arlt o el francés Louis-Ferdinand
Céline (todos ellos gloriosos dene-
gados), nos hablan de las posibili-
dades inauditas de erigir mundos al-
ternativos, plenamente imaginarios,
con los cuales enmascarar una rea-
lidad arida, destenida, acaso hostil.
Pero si exceptuamos estos brillan-
tes tanteos inaugurales, su obra na-
rrativa halla su definitivo rumbo, ha-
cia 1940, a partir del gradual descu-
brimiento de William Faulkner.
Como sea, no resulta exagerado
afirmar hoy que la presencia de

Guillermo Garcia es profe-
sor de Literatura Latinoa-
mericana I y II en la Fa-
cultad de Ciencias Sociales
de la Universidad Nacio-
nal de Lomas de Zamora

Onetti se recorta gigantesca e in-
soslayable en el horizonte de la lite-
ratura latinoamericana de la segun-
da mitad del siglo XX. Y ello se ex-
plica, por una parte, a causa del in-
negable espesor reflexivo y la “con-
temporaneidad” de sus relatos: un
ritmo entrecortado, una inimitable,
rispida “textura”, constituyen vehi-
culos inigualables en lo concernien-
te a expresar las acuciantes incerti-
dumbres de nuestro tiempo. Por
otro lado, su narrativa fue de las pri-
meras en cuestionar los confiados
mandatos del realismo. Asi, el es-
pacio, el tiempo, el sujeto, la verdad
de lo narrado y, aun, la fe en el po-
der representador del lenguaje, no
cesan, unay otra vez, de ser ase-
diados por ese decir incomodo, ri-
guroso, de una paraddjica sintaxis a
la vez luminosa e inadmisible.

Si del espacio hablamos, compone
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la ciudad de Santa Maria la nega-
cion por antonomasia de dicha cate-
goria al reivindicarse, primordial-
mente, a modo de lugar-no-referen-
ciable. Igual gesto de enrarecimien-
to se opera sobre el tiempo. En
Santa Maria, donde “nunca pasa
nada”, el devenir también carece de
una direccion precisa. Incluso de
una “consecutividad” y/o “causali-
dad” definidas. El de esa ciudad es
el tiempo (recalqguemos: no-tiempo)
de la imaginacion ya libre, sin tra-
bas, desordenada. Deambulan alli
esos personajes —Diaz Grey, Jorge
Malabia, Lanza, Petrus, Guinazu,
Angélica Inés, Larsen, algunos en-
tre tantos— que envejecen y no, de
una a otra novela. Que de una a
otra historia han muerto. Y no.

En Juan Maria Brausen, precisa-
mente, vendria a figurarse la quinta-
esencia del sujeto onettiano: el
hombre que juega a ser otro. Brau-
sen/Arce/Diaz Grey y todos esos
posibles Baldis que se deleitan en
confeccionar —confeccionarse—
mascaras a fuerza de fantasia 'y
lenguaje. Mascaras que, al final,
quiza no cubran otra cosa que la
desolacion, el vacio, la nada. Late
aqui, indeleble, ese trazo existencial
(y angustiante) del hombre onettia-
no: vivir el juego de la vida de ma-
nera consciente, es decir, a sabien-
das de que no es ella otra cosa que
eso0: un juego. El astillero represen-
ta la cima mas alta en este sentido.
¢ Cual es —qué es— la realidad para
estos seres? ;Doénde se ubica el lu-
gar de las certezas? La verdad, insi-
nla Onetti, al igual que el dios
nietzscheano, pareciera haber
muerto, definitiva, en nuestra épo-



“Sonoridad en la Camboa do Carmo” (1930) de Ci-

cero Dias (Pernambuco, 1930). En “El posible Bal-

di” (La Nacibn, 1936), el personaje se pinta como
un sofiador frustrado y la vida se define como “lo que no puede
hacerse en comparita de mujeres fieles ni hombres sensatos”

ca. Solo restan, deshilvanadas, am-
biguas conjeturas fluctuando en tor-
no de lo que pudieron haber sido
unos hechos siempre esquivos vy,
sobre todo, irrecuperables al mo-
mento de ser narrados.

He aqui la evidencia que explica la
cardinal jerarquia de esa figura ca-
pital, siempre impugnada, en los
textos del uruguayo: el narrador. In-
variablemente deficientes, por natu-
raleza inclinados a la suposicion, la
hipétesis y, acaso, el engafo, ellos
gustan discurrir sobre incidentes de
los que jamas pudieron haber sido
testigos. Esa empresa —de antema-
no fallida— por rescatar aunque sea
unas migajas del naufragio de lo re-
al se desarrolla en un terreno resba-
ladizo, jamas confiable, donde las
presunciones se imponen sobre las
certezas. El lector ya no tendra se-
guridad acerca de lo ocurrido por-
que la duda, la suspension indefini-
da del sentido o su vacuidad inque-
brantable, balbucean la Ultima pala-
bra en estos relatos.

El lenguaje mismo es, entonces, lo

que se revisa y objeta. El lenguaje y
su eventual poder de “dar positiva
cuenta de”. O bien: sus probabilida-
des representativas en relacion al
mundo. En efecto, en los textos de
Onetti llega a significar mas lo que
las palabras callan que lo por ellas
expresado. Maestro consumado de
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insuperable de esa manera de con-
tar imposible.

Aunque metédicamente postergado
por los dictamenes de prestigiosos
concursos, le cupo a Juan Carlos
Onetti componer una de las series
novelisticas mas fascinantes de la
actual literatura latinoamericana. Su
inestimable herencia reside en ha-
berse delegado, sabia y prudente-
mente, en extravagantes entidades
linglisticas —llamense Brausen o
Diaz Grey-y, a través de ellas, de-
jar que una historia se narre a si
misma. El lema predilecto del escri-
tor —“Que me dejen en paz’— da
cuenta del talante necesario para
haberlo logrado.

Ofuscada por ciertas afinidades, la
critica supo indagar parentescos va-
gamente excesivos entre el urugua-
yo y Faulkner, a quien el primero no
vacilé en designar “padre y maestro
magico”. Es evidente que ambos
“‘instauran” ambitos ficcionales don-
de “escenificar” los avatares biogra-
ficos de un punado de perfiles recu-
rrentes. Sin embargo, vale acotar
que las similitudes sélo llegarian
hasta ahi. Porque en los textos de
Onetti campea una “conciencia” om-
nipresente, incluso por parte de los
personajes, de la esencia “libresca”
del mundo. Y ahi radica su mayor
conquista. En efecto, en Santa Ma-

“Todo lo que Onetti nombra estd rodeado de

sombras, se pone en consonancia con la incesante

disgregacién del ser humano y participa del

devenir temporal que precipita toda materia
orgdnica en la nada”. Hugo Verani

la elipsis, en esos “fuera de campo”
de su decir, en esos “puntos ciegos”
sustraidos a toda figuracion, late lo
unico “que cuenta”. Y desde su lu-
gar pleno de ignorancia el narrador
—también el lector— intentara recom-
poner algo, un sentido, definitiva-
mente inaccesible. La novela breve
Los adioses entrafia una muestra
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ria todos dicen “Brausen mio” en
vez de “Dios mio”. “Nuestro” Dios
no rige ahi, sino Brausen, el narra-
dor por excelencia, aquel que de
protagonista de una novela accedio
a fundador, primero, y, por fin, a de-
miurgo de esa fluctuante y compleja
geografia amasada de soledad, de-
sesperanza y amor al lenguaje. &



ENTRE-TEXTOS

[.a travesia de la escritura

as geografias imaginarias in-

sisten en la alusién como es-

trategia de referencia critica al
contexto en que son creadas. En
Latinoamérica, esa tradicion tiene
hitos fundamentales en Comala de
Rulfo, Santa Maria de Onetti y Ma-
condo de Garcia Marquez. Rio Fu-
gitivo, del boliviano Edmundo Paz
Soldan (Cochabamba, 1967), evi-
dencia que los lugares ficcionales
siguen siendo productivos para los
artistas. Paz Soldan forma parte de
un grupo de escritores de los '90
que se identifica como McOndo y
que, obviamente sin dejar de apelar
a modelos indiscutibles como el de
Garcia Marquez, parece atender a
las demandas del mercado de los li-
bros con estructuras textuales sim-
ples y alusiones faciles de descifrar,
razon por la cual a veces a ese gru-
po se lo juzga “light”. Ganador del
Premio Juan Rulfo de 1997 por “Do-
chera”, Paz Soldan ha escrito cuen-
tos (Las mdscaras de la nada,
1990; Desapatriciones, 1994; Amo-
res imperfectos, 1998) en los que la
soledad y la perversion de los per-
sonajes reproducen un eco de la li-
teratura de Onetti. Entrevistado a
propdsito de Desencuentros, otra
antologia suya de cuentos, el autor
explicita: “En general, la idea del li-
bro era encontrar el desasosiego en
medio de la vida cotidiana (...). A mi
me fascinan los relatos breves de
Kafka, ese tono de alegoria moral,
de parabola, que existe en muchos.
Mis textos nacen de esa lectura,
combinada creo, con las de Borges
y Onetti (...). Creo que fue T. S.
Eliot quien dijo que no hay que ser
timido con los escritores que uno
admira; hay que saquearlos”. Paz
Soldan hace de Rio Fugitivo el am-
biente de mas de una de sus obras,
por ejemplo de las novelas Rio Fu-

gitivo (1998) y El delirio de Turing
(2003). Rio Fugitivo, aunque no ten-
ga un referente homoénimo fuera de
los libros, es indudablemente una
ciudad boliviana, satélite de La Paz,
periferia de la periferia de un mundo
globalizado por la tecnologia y las
empresas transnacionales. En E/
delirio de Turing, una serie de per-
sonajes habiles en el manejo de
computadoras y en la codificacion y
el desciframiento de mensajes que
circulan por redes informaticas y
aparatos celulares se distribuyen en
dos bandos: el estatal y el de la re-
sistencia; se persiguen y analizan
unos a otros en la politica de un pa-
is de democracia débil, que ofrece
posibilidades de perpetuarse en el
poder a quien se lo proponga; en
esa trama con algunos rasgos de
novela policial se reserva lugar para
la conciencia que se examina, por
ejemplo, en el caso de Miguel Sa-
enz, de sobrenombre Turing:
“Cuando le das la espalda al irreso-
luto amanecer en la calle y traspo-
nes el umbral del edificio en que tra-
bajas, dejas de ser Miguel Saenz, el
funcionario publico (...) y te convier-
tes en Turing, desfazedor de codi-
gos (...). Vas al fondo de la tierra, al
pais de los muertos. Vas al Archivo,
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Edmundo Paz Soldin,
profesor de Literatura
Latinoamericana en la
Universidad de Cor-
nell (Estados Unidos) y
ganador del Premio
Nacional de Novela de
Bolivia en 2002

ya eres parte del Archivo”. Los per-
sonajes que se enfrentan a través
de la tecnologia, oficialistas o no,
son contrapuestos con las victimas
ultimas de ese mundo, los margina-
dos hasta de ese espacio de poder
de la periferia de la periferia, los ni-
flos mas pobres. Para los lectores
que se entusiasman mas con rela-
tos sobre cémo se elabora la litera-
tura también hay oferta en El delirio
de Turing. La modernidad tecnolégi-
ca de hackersy crackers se repre-
senta no tan nueva al equipararla a
la criptografia de las Guerras Mun-
diales o los escritos de Julio César.
A lo largo de las reflexiones que van
sugiriendo que el lector de literatura
debe ser otro inteligente descifrador
de mensajes ocultos y que esta ac-
tividad tiene impacto social trascen-
dente, Paz Soldan satisface el gus-
to de reconocer los clasicos (latino-
americanos o de otros continentes),
citando y parafraseando hasta a Te-
rencio en el soliloquio del personaje
que confiesa su pasado y su partici-
pacion en crimenes fatales: “Albert.
Demarato. Histaiaeo. Acumulo nom-
bres como pieles de serpiente. His-
torias. Identidades. Nada de lo hu-
mano me es ajeno. Nada de lo inhu-
mano me es ajeno...”. ¥



Antologfa

EL POZO

“(..) Dejé de escribir para encen-
der la luz y refrescarme los ojos
que me ardfan. Debe ser el calor.
Pero ahora quiero hacer algo dis-
tinto. Algo mejor que la historia
de las cosas que me sucedieron.
Me gustaria escribir la historia de
un alma, de ella sola, sin los suce-
sos en que tuvo que mezclarse,
queriendo o no. O los suefios.
Desde alguna pesadilla, la mds le-
jana que recuerde, hasta las aven-
turas en la cabafna de troncos.
Cuando estaba en la estancia, so-

fiaba muchas noches que un ca-
ballo blanco saltaba encima de la
cama. Recuerdo que me decfan
que la culpa la tenfa José Pedro
porque me hacfa reir antes de
acostarme, soplando la [dmpara
eléctrica para apagarla. Lo curioso
es que si alguien dijera de mf que
soy un “sofiador”, me darfa fasti-
dio. Es absurdo. He vivido como
cualquiera o més. Si hoy quiero
hablar de los suefios, no es por-
que no tenga otra cosa que con-
tar. Es porque se me da la gana,
simplemente. Y si elijo el suefio
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de la cabafa de troncos, no es
porque tenga alguna razén espe-
cial. Hay otras aventuras mds
completas, mds interesantes, me-
jor ordenadas. Pero me quedo
con la de la cabafia porque me
obligard a contar un prélogo, algo
que sucedié en el mundo de los
hechos reales hace unos cuarenta
afios. También podria ser un plan
el ir contando un “suceso” y un
suefio. Todos quedarfamos con-
tentos. (...)

[A Ana Marfa] le tenfa ldstima,
compadeciéndola por ser tan es-

“La distancia de la
mirada” (1976) de
Antonio Segui
(Cordoba, 1934).
La mirada del
hombre a través de
muros despliega
connotaciones am-
biguas. Puede ser el
infierno que acosa
al hombre que de-
sea ocultarse o un
intento de comuni-
cacion con mundos
alternativos al pro-

pio, desdeniado



tipida, por haber creido en mi
mentira, por avanzar asi, ridicula,
doblada, sujetando la risa que le
llenaba la boca por la sorpresa
que {bamos a darle a Arsenio.
Abri la puerta despacio. Ella en-
tré la cabeza; y el cuerpo, solo,
tomé por un momento algo de
la bondad y la inocencia de un
animal. (...) La agarré del cuello
y la tumbé. Encima suyo, fui ha-
ciendo girar las piernas, cubrién-
dola, hasta que no pudo mover-
se. Solamente el pecho, los gran-
des senos, se le movian desespe-
rados de rabia y de cansancio.
Los tomé, uno en cada mano, re-
torciéndolos. Pudo zafar un bra-
zo y me clavé las ufias en la cara.
Busqué entonces la caricia més
humillante, la mds odiosa. Tuvo
un salto y se quedd quieta en se-
guida, llorando con el cuerpo
flojo. Yo adivinaba que estaba
llorando sin hacer gestos. No tu-
ve nunca, en ningn momento,
la intencién de violarla; no tenfa
ningtn deseo por ella. Me levan-
té, abrf la puerta y salf afuera.
(...) En el mundo de los hechos
reales, yo no volvi a ver a Ana
Marfa hasta seis meses después.
Estaba de espaldas, con los ojos
cerrados, muerta, con una luz
que hacfa vacilar los pasos y que
le movia apenas la sombra de la
nariz. Pero ya no tengo necesi-
dad de tenderle trampas estupi-
das. Es ella la que viene por la
noche, sin que yo la llame, sin
que sepa de dénde sale. Afuera
cae la nieve y la tormenta corre
ruidosa entre los drboles. Ella
abre la puerta de la cabafia y en-
tra corriendo. Desnuda, se ex-
tiende sobre la arpillera de la ca-
ma de hojas...”

Fuente: Juan Carlos Onetti, El pozo,
Barcelona, Seix Barral, 1979.

LA CASILLAV

“Pero la indiscutida decadencia de Larsen era, a fin de
cuentas, la decadencia de sus cualidades y no un cambio de
estas. Afios atrds habrfa asediado con mayores energfas, con
mejor astucia, a las dos mujeres que nombraba, pensando,
‘la loquita’ y ‘la prefiada’. Pero no hubiera hecho otra cosa.
Tampoco un Larsen joven habria tratado de llegar hasta el
viejo Petrus mientras le fuera imposible depositar en su es-
critorio o en sus manos el titulo falso que se habfa compro-
metido a rescatar. Y es seguro que el joven Larsen, que na-
die podia suponer ya con exactitud, se habria limitado, co-
mo este de ahora, a reconquistar y conservar tortuosamente
un prestigio romdntico e incorrecto en el jardin blanqueado
de estatuas, en la glorieta que atravesaban despiadados el
frio y los ladridos, en los silencios inquebrantables a que
habia regresado definitivamente. Y el mismo Larsen joven
estarfa, con mds brillo y mds espontdneo, con menos false-
dad, e infinitamente menos repugnante, ayudando a la mu-
jer del sobretodo, la mujer de Gélvez, la mujer de los re-
dondos perros lanudos, a cargar agua, hacer fuego, limpiar
la carne y pelar las papas.

Despejado por fin del ajustado sobretodo y del sombrero,
no tan calvo si se considera, con un mechén gris arrastra-
do sobre la frente inclinada hacia el humo de las ollas,
deslizando el cuchillo con lenta habilidad. Idénticos, en
lo que importa, este Larsen que podria haber sido su hijo.
Sélo que el Larsen joven aventajaba a este en impacien-
cia, y el Larsen que se acuclillaba anecdético en el rincén
de la casilla que llamaban cocina superaba al otro en disi-
mulo.

No fueron muchos los dfas. Ayudaba a cocinar, jugaba
con los perros, partia lefia, iba mostrando que sus gran-
des nalgas redondas habian elegido para siempre aquel si-
tio, el rincén de aire ahumado y tibio. Pelaba papas con
tenacidad y daba consejos sobre condimentos. Miraba la
barriga de la mujer para asegurarse que el asco lo protege-
rfa de toda forma de entrega y debilidad. Nunca le decia
a solas un piropo que no hubiera oido antes el marido.
En aquella época se hizo alegre y conversador, amigo de
la estupidez, blando y sentimental; se exhibié concluido,
exagerador de su vejez.

No esperé mucho, como se dijo, aunque él, Larsen, estaba
dispuesto a esperar un siglo, o, por lo menos, a no pensar
que estaba esperando. Gordo pero dgil, servicial, destinado
a enternecer; gastando sin avaricia, porque ya nunca volve-
rfa a necesitarla, toda la falsa, nauseabunda bondad de que
se habfa ido impregnando sin dificultades, sin resistencia, a
través de afios de explotar y sufrir mujeres. (...)”

Juan Carlos Onetti, El astillero, Barcelona, Seix Barral, 2002.
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