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“La sala de espera” (1959) de
George Tooker (Brooklyn,
1920). La pintura y la escri-
tura estadounidenses fueron
producciones atendidas por el
arte latinoamericano en la se-
gunda mitad del siglo XX. La
pintura figurativa de Tooker
representa un espacio urbano
de tristeza, tedio y angustia en
el que los seres humanos están
muy próximos físicamente, pe-
ro separados por delgadas pa-
redes que dejan vislumbrar la
desolación generalizada
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L A  E S C E N A  A M E R I C A N A

C
uando en los ’60 la literatura
latinoamericana alcanza re-
conocimiento internacional,

algunas obras críticas construyen un
panorama de los grandes escritores
que la conforman y las más destaca-
das, hoy clásicas, incluyen a Juan
Carlos Onetti. En Los nuestros. Con-
versaciones con escritores latinoa-
mericanos (1966), Luis Harss y Bár-
bara Dohmann reúnen entrevistas a
Carpentier, Asturias, Borges, Gui-
marâes Rosa, Onetti, Cortázar, Rul-
fo, Fuentes, García Márquez y Var-
gas Llosa. Desde una perspectiva
que se asume personal y, en conse-
cuencia, más focalizada en artistas
rioplatenses y chilenos, el crítico uru-
guayo Emir Rodríguez Monegal ela-
bora con Narradores de esta Améri-
ca (1976) una antología de artículos
que produjo desde principios de los
’50 sobre Azuela, Quiroga, Gallegos,
Manuel Rojas, González Vera, Mare-
chal, Borges, Amorim, José Lens do
Rego, Marta Brunet, Carpentier,
Onetti (sobre el que presenta tres en-
sayos), Benedetti. Cuando Ángel Ra-
ma, otro trascendente crítico literario
uruguayo que surgió de los intensos
debates culturales que en su país se
desarrollaron en los ’40 y los ’50, pu-
blicó Más allá del boom: literatura y
mercado (1981), aquellas listas de
escritores ya están despejadas con
cierto consenso de especialistas va-
riados (escritores, críticos literarios,
traductores): el libro es encabezado
por una ponencia de David Viñas,
que cuestiona el alcance que algu-
nos otorgan a la denominación “nue-
va narrativa latinoamericana” y elige
a Onetti para hacerlo: “Nueva. ¿En
qué óptica? ¿Para quiénes? ¿Para la

Juan Carlos
Onetti

euro-mirada? Porque para los azte-
cas, por ejemplo, ¿Tenochtitlan era
nueva? ¿Para cualquier lector, más
o menos en el Buenos Aires muy an-
terior a los ’60, por ejemplo, Juan
Carlos Onetti era nuevo?”. La distin-
ción entre la renovación de la literatu-
ra latinoamericana en que participó
Onetti y la fama posterior de su obra
quedó sellada en palabras de Vargas
Llosa, a las que el boom de los ’60
dio más repercusión que a la de
otros escritores y especialistas que
sostenían aquella distinción: en 1967,
en ocasión de recibir el Premio Galle-
gos por La Casa Verde, Vargas Llosa
dijo que debería haber sido otorgado
a Onetti (quien, en general, arrastra-
ba la suerte del segundo lugar en los
concursos literarios); en 1968, el es-
critor peruano le decía al público de
The Times Literary Supplement que
el origen de la novela contemporá-
nea se ubica en 1939, año de la pu-
blicación de El pozo de Onetti. En

efecto, este autor escribía desde los
’30 relatos sobre el desamparo uni-
versal del hombre, destinado al fra-
caso de todas sus empresas en un
infierno de soledad e incomunica-
ción; sus ficciones concilian esa re-
presentación del ser humano, mu-
chas veces degradado hasta la per-
versión, con una prosa narrativa van-
guardista, que cultiva la fragmenta-
ción y la aproximación a la lírica, co-
mo sucede en la narrativa de Rulfo.
La armonía entre la modernidad del
concepto de hombre que Onetti sos-
tiene y el estilo en el que lo expresa
(coherencia por la que se distingue
su escritura de otras como la de
Eduardo Mallea, percibida como más
racional y ensayística, tradicional en
la expresión) anticipa rasgos de no-
velas existencialistas (La náusea de
Sartre, por caso) y propone una obra
de férrea coherencia que demanda
lectores reflexivos. Fue efectivamen-
te difundida más allá del Río de la
Plata cuando en los ’60 Onetti aceptó
que lo representara en el mundo co-
mercial Carmen Balcells, agente lite-
raria de los escritores más consagra-
dos por el boom. Pero desde hacía
décadas, con su narrativa y sus artí-
culos críticos en revistas literarias
uruguayas como Marcha (de Carlos
Quijano) y Número (fundada por un
grupo de exigentes críticos, atentos a
la literatura cosmopolita y entre los
que se hallaba Rodríguez Monegal)
renovaba el arte local: “sería tal vez
posible producir un tipo de artista
que nadie ha querido imitar entre no-
sotros (...). El escritor no hombre de
letras, el antiintelectual. Céline en
Francia; Faulkner, Hemingway y tan-
tos otros en USA”. �
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La poetisa Idea Vilariño.
En 1949, junto con Ro-
dríguez Monegal, Manuel

Claps y Mario Benedetti, editó en
Uruguay Número, revista cosmo-
polita que publicaba a Onetti como
relevante autor nacional
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Juan Carlos Onetti (Montevideo,
1909-1994), descendía por parte
de su padre –Carlos Onetti– de
un O’Nety que habría italianiza-
do su apellido por conveniencia
en tiempos del presidente Fruc-
tuoso Rivera (1830-1834); la ma-
dre del escritor, Honoria Borges,
provenía de una familia brasileña
acomodada. La miopía y la sole-
dad, dos rasgos típicos del retrato
de este escritor, son remontados a
su escuela primaria, a sus rabonas
para leer en lugares mal ilumina-
dos o pasear solo por el puerto de
Montevideo. La estrechez econó-
mica lo asedió también desde la
niñez. Del liceo desertó pronto y
tuvo que tomar trabajos como el
de representante de una empresa
de neumáticos, albañil, mozo. Pe-
ro no claudicaba su gusto por la
literatura. A los 19, con dos ami-
gos, fundó en Colón, adonde se
había mudado la familia hacía
tiempo, la revista La Tijera: allí
publicó unos primeros cuentos,
como “La derrota de Don Juan”,
centrados en problemas amoro-
sos. A los 21, cuando unas primas
de Buenos Aires fueron a visitar a
los parientes uruguayos, Onetti se
enamoró de una de ellas, María
Amalia. Se casaron de inmediato
en Argentina, donde se instalaron

para ver si el esposo tenía mejor
suerte laboral que en su país na-
tal. La tentativa fracasó a tal pun-
to que el hambre acosó a la pareja
y Onetti vagaba por la avenida
Corrientes buscando alguien que
lo invitara a cenar y, en lo posi-
ble, sumara a María Amalia. En
esa situación nació Jorge, el pri-
mer hijo. Entonces Onetti habría
escrito la versión inicial de El po-
zo y se familiarizaba con la pro-
ducción de Roberto Arlt, en la
que el uruguayo creía que los
hombres amargos y descreídos
podían reflejarse. Cuando el dia-
rio La Prensa organizó un concur-
so literario en 1932, presentó el
cuento “Avenida de Mayo-Diago-
nal-Avenida de Mayo”, y palió su
miseria con los cuatrocientos pe-
sos que premiaron su triunfo,
materializado además con la pu-
blicación del relato. En 1933,
arruinado su matrimonio, volvió
a Montevideo, para casarse unos
meses después con otra prima,
una hermana menor de María
Amalia. Por un tiempo, Raquel,
la hermana de Onetti, le pagó el
hospedaje, hasta que él consiguió
trabajo primero como vendedor
de entradas en el Estadio Cente-
nario y después como custodio de
una tolva en el Servicio Oficial de

Semillas. Este último empleo,
que lo mantenía solitario al lado
de la máquina que debía alimen-
tar, fue un espacio que le dio
tiempo para escribir Tiempo de
abrazar, novela que su autor ex-
travió pero que fue recuperada en
la casa de Raquel y publicada re-
cién en 1974. Quijano, que había
editado el diario El Nacional y
fundado la Agrupación Naciona-
lista Demócrata Social, conoció al
escritor a través del otro hermano
de este, Raúl. Cuando Quijano
fundó en 1939 el semanario Mar-
cha, eligió a Juan Carlos como se-
cretario de redacción. Ese trabajo
sumió a Onetti en la vida noctur-
na de los bares o cabarets donde
pululaban prostitutas, soñadores,
miserables que no volvían a su ca-
sa el Día de Reyes porque no te-
nían un peso para comprar un re-
galo a sus hijos o desgraciados co-
mo “Juntacadáveres”, al que lla-
maban así porque no podía sedu-
cir sino “mujeres pasadas de edad,
de gordura o de flacas”. Ese apo-
do, que maravilló a Onetti, tituló
una novela que el escritor publicó
en 1964. Separado de su segunda
esposa, la oficina de Marcha se
convirtió en su casa y la publica-
ción, una tribuna desde la que
producía y criticaba la literatura
local, con frecuencia bajo el seu-
dónimo de Grucho Marx. Ya
porque Quijano lo echó o por su
propia voluntad, Onetti dejó
Marcha en 1941, cuando consi-
guió un puesto de redactor en la
agencia de noticias Reuter, que lo
trasladó en seguida a Buenos Ai-
res. Ese mismo año ganó el se-
gundo puesto en un concurso de
novela de Losada con Tierra de
nadie, publicaba en La Nación y
preparaba una novela inspirada
en dos anarquistas españoles que
había conocido en Montevideo,
Para esta noche (1943): “La idea
de que sólo aquella gente estaba
cumpliendo de verdad un destino
considerable –afirmó el autor–
era humillante y triste de padecer.

Onetti, fumando y le-
yendo en su cama, apo-
yado siempre en el mis-
mo codo, una de las
imágenes recurrentes de
los retratos del escritor
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Onetti con Dolly, “la
alemana violinista”,
cuando vivía con ella
en un  departamento
de dos ambientes en
Montevideo. Detrás
del escritor, una foto
de su hija Litty

Este libro se escribió por la nece-
sidad –satisfecha en forma mez-
quina y no comprometedora– de
participar en dolores, angustias y
heroísmos ajenos”. En Reuter tra-
bajaba Elizabeth Pekelharing, una
jovencita holandesa a la que lla-
maban la Boya porque solía ex-
clamar “Oh, boy!”; Onetti se casó
con ella a pesar de la oposición de
la familia de la muchacha, a la
que doblaba en edad. Pasaron
una miseria que los obligaba a vi-
vir en un departamento de un
ambiente, en el que la Boya tipe-
aba de día, encerrada en el baño
con Litty (la beba que tuvieron
en 1951), para no despertar al
marido que se levantaba a medio-
día; los separaron los modos de
vivir a los que aspiraban cada
uno, traducidos en la cotidiani-
dad en desencuentros como el de
que ella quería pasar la aspiradora
y poner un poco de orden en el
departamentito y él rechazaba ese
gesto por burgués. La noción de
compromiso matrimonial que te-
nía cada uno difería también.

Onetti dejó Reuter y empezó a
dedicarse a la publicidad; por en-
tonces, en alguno de los bares que
no dejaba de frecuentar, habría
divisado a un tipo frustrado junto
a una prostituta, fuentes posibles
de la historia de La vida breve
(1950). En un viaje a Montevi-
deo, Onetti conoció a la poetisa
uruguaya Idea Vilariño, e inicia-
ron un amor de encuentros y
abandonos intermitentes. En
Buenos Aires, un encuentro ca-
sual de la Boya con una antigua
compañera de estudios hizo que
Onetti hallara la mujer que pudo

acompañarlo como esposa hasta
el final: Dorotea Muhr, conocida
como Dolly. La novela Los adioses
apareció en 1954, dedicada a
Idea. Separado de la Boya, en
1955 Onetti dejó Buenos Aires y
se casó con Dolly. En Argentina,
había empezado una nueva histo-
ria ficcional, sobre la creación del
prostíbulo perfecto, cuando el pa-
dre de un amigo lo invitó a reco-
rrer unos astilleros en quiebra a
los que se había asociado: la no-
vela El astillero, que unió docks
herrumbrados con protagonistas

en ruina, se publicó en 1961. En
Uruguay, sus amigos le buscaron
cargos públicos, como el de direc-
tor de Bibliotecas de Montevideo,
que le daban un básico respiro
económico mientras componía
nuevos avatares para sus seres fic-
cionales (Una tumba sin nombre,
1959; La cara de la desgracia,
1960). Poco a poco iba ocupando
más tiempo de los días de Onetti
el hábito de encerrarse en su ca-
ma, fumando, leyendo y escri-
biendo, bebiendo. Por otro lado,
se iba asentando y difundiendo su
reconocimiento como escritor con

premios, invitaciones del exterior
y traducciones de su obra. Reco-
nectado con Marcha, fue uno de
los miembros del jurado del con-
curso de cuentos de 1973, que ga-
nó Nelson Marra con “El guarda-
espalda”, una ficción que reelabora
noticias sobre un comisario asesi-
nado. Cuando el periódico lo pu-
blicó, con el apuro de llenar hojas
y sin que muchos de los responsa-
bles tuvieran tiempo para leerlo,
los militares que gobernaban Uru-
guay apresaron a Quijano, Marra
y los jurados que todavía estaban
en el país con la excusa de que el
cuento era pornográfico; Marra
declaró que lo torturaron indagan-
do si Marcha estaba conectada con
los tupamaros. Cuando Onetti fue
liberado, tal vez por la presión in-
ternacional de firmas como las de
Borges u Octavio Paz, agasajos del
exterior fueron la puerta del exilio,
que se asentó en España, aun des-
pués de que Uruguay recuperó la
democracia. En 1980, aquel país
le otorgó el Premio Cervantes, pa-
ra el cual Onetti quebró su habi-
tual displicencia con un discurso
en el que agradeció la hospitalidad
ibérica y declaró que él, amante de
la libertad, obligaría a todo el
mundo a leer el Quijote. Militares
y prostitutas se le enredaron en
Cuando entonces (1987), novela
que lo regresaba a la narración
después de años sin escribir. Hacia
el final, Cuando ya no importe
(1993), según el autor le contaba a
Vilariño, le pedía tiempo al diablo
para completarse.

La biografía de Onetti es aproximada a veces a las
historias de sus personajes por lectores, periodistas
y exégetas que hallan coincidencias entre el autor y
sus creaciones, aunque él se empeñó en negar que
su vida e ideas fueran las de sus seres ficcionales

�
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JUNTA MALDITOS         
Varios de los protagonistas de las
historias de Onetti son seres de-
gradados, que toman conciencia
de su ruina y se aíslan de todo.
Intentan superar su soledad y
crearse otros destinos, pero fraca-
san. En El pozo, Eladio Linacero
escribe una confesión de sus ab-
yecciones en una calurosa, sucia,
diminuta y mal iluminada pieza
de alquiler; la escritura combina
lo desagradable de su realidad
con ensoñaciones de lo deseado
(por caso, la de una mujer que lo
desea, cuando de hecho él la for-
zó). En La vida breve, Juan María
Brausen, un escritor que trabaja
en publicidad, desprecia su vida

organizada alrededor de su esposa
y el trabajo: a Gertrudis la perci-
be como la única mujer que pu-
do seducir o lo sedujo (y ahora
está mutilada porque tuvo que
someterse a una mastectomía); el
empleo es una rutina inmunda
aceptada con el fin de tener con
qué pagar las cuentas; para Brau-
sen “no hay en ninguna parte
una mujer, un amigo, una casa,
un libro, ni siquiera un vicio, que
puedan hacerme feliz”. Ni el di-
vorcio, ni el intento de otra rela-
ción amorosa (con una hermana
de su mujer), ni la renuncia al
trabajo, ni el alejamiento de su
amigo Stein lo salvan de la serie
angustiante de malentendidos

que, según él, conforman el sin-
sentido de su vida. Encerrado en
su departamento, escucha a tra-
vés de una pared un mundo al-
ternativo: el de la Queca, una ve-
cina prostituta, a quien empieza
a frecuentar, pero ante ella asume
otra personalidad y otro nombre,
Juan María Arce. Recluido en su
cama, escribe con tesón un argu-
mento cinematográfico que le
encargaron, sobre un doctor Díaz
Grey, en una ciudad inexistente,
Santa María; aunque se da cuen-
ta de que como guión no sirve,
Brausen prosigue la escritura por-
que se complace al proyectarse en
el médico que ha inventado. La
serie de episodios que experimen-
ta Brausen-Arce-Grey otorgan al
lector más que el conocimiento
de una historia, el de una perso-
nalidad que repite fatalmente las
miserias y perversidades de su al-
ma en diversas vidas breves: “la
gente cree que está condenada a
una vida, hasta la muerte. Y sólo
está condenada a un alma, a una
manera de ser”. Los mundos cre-
ados con la imaginación, a despe-
cho del que resulta de las cos-
tumbres mecanizadas, van co-
brando autonomía. Después de
un asesinato, Brausen huye y lle-
ga a una ciudad que es Santa Ma-
ría y presencia hechos protagoni-
zados por Díaz Grey y otros seres
de su creación, aunque Brausen
tiene relativa conciencia de lo
que está sucediendo. Esa autono-
mía del mundo imaginado se su-
braya y evidencia en Juntacadáve-
res, que retoma la historia de La
vida breve: Lanza trata de recons-
truir la historia de Santa María,
donde Larsen, “por mal nombre
Juntacadáveres”, quiere establecer
un prostíbulo perfecto, combati-
do por parte de la comunidad y
en particular por Marcos Berg-
ner, que ha fracasado en su inten-
to de establecer en esa ciudad un
falansterio. Es que en Santa Ma-
ría parece naufragar todo intento
comunitario, desde el amor entre
un hombre y una mujer (focali-

“Desde mi estudio” de Fortunato Lacámera (Buenos Aires,
1887-1951) muestra un ámbito portuario, observado desde
la reclusión de un artista. El astillero de Onetti retoma las

rutinas del mismo espacio pero en decadencia, por lo cual ha sido inter-
pretado como una metáfora de la crisis que padeció Uruguay desde
1955, cuando disminuyeron los ingresos de dinero por la reducción de
las exportaciones de alimentos a Europa
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P A U L A  C R O C I

A
lo largo de la historia de la literatura, las
cartas ocuparon siempre un lugar destaca-
do, desde la incorporación de correspon-

dencia sostenida por algunos personajes dentro de
las narraciones, hasta la aparición de la novela
epistolar, donde las cartas organizan la trama. En
este sentido, Las relaciones peligrosas (1782) de
Choderlos de Laclos constituye el ejemplo más an-
tológico dentro de un conjunto que incluye a J. J.
Rousseau y a Samuel Richardson, creadores de
heroínas como Heloísa, Pamela y Clarissa. La lite-
ratura del Río de la Plata no dio un número consi-
derable de novelas epistolares –ya que la consoli-
dación de esta literatura tiene lugar cuando el gé-
nero empieza a declinar–; parece interesarse más
por incluir cartas dentro de los relatos como formas
modernas de la narración. Tal es el caso de Boqui-
tas pintadas de Manuel Puig; Rayuela o “Cartas a
mamá”, de Cortázar; Ansay, o los infortunios de la
gloria, de Martín Caparrós; El pudor del pornógra-
fo, de Alan Pauls; La ingratitud, de Matilde Sán-
chez. También Onetti recurrió a la técnica epistolar
en varios de sus relatos: “Tan triste como ella”, La
vida breve y, especialmente, Los adioses. La histo-

T Ó P I C O S  Y  M O T I V O S

Escritores por correspondencia
ria del jugador de básquet enfermo, que llega a
Cosquín para curarse, es contada por el narrador
de Los adioses –un almacenero confinado a vivir a
las puertas del pueblo con un cuarto de pulmón–,
con un tono de carta escrita para el lector: “Quisie-
ra no haber visto del hombre, la primera vez que
entró al almacén, nada más que las manos, lentas,
intimidadas y torpes. (...) me hubieran bastado
aquellos movimientos (...) para saber que no iba a
curarse.”. Este narrador, que desde el comienzo se
presenta como un adivino que lee en las manos el
futuro de los enfermos, diagnostica antes que los
médicos y que lucubra, a partir de las letras de los
sobres de las cartas que recibe el basquetbolista,
los vínculos entre destinador y destinatario, escribe
esta suerte de epístola confesional y manipula des-
de su función de agente de correo no solo la co-
rrespondencia del enfermo sino también las expec-
tativas del lector sobre la historia. Grafólogo, profe-
ta, vidente y aprendiz de quiromante, el narrador
cuenta al lector lo que ya sabe –el camino del de-
portista hacia el suicidio–, como si juntos lo estu-
vieran descubriendo en ese momento. Pero al mis-
mo tiempo, si el lector no se queda solo en la tra-
ma, le devela cómo se hace para inventar una his-
toria con pocas certezas y muchas suposiciones. �

zado en esta novela en la unión
de Julia al adolescente Jorge Ma-
labia, hermano de su marido
muerto) hasta el religioso, pasan-
do por el prostíbulo. En el con-
junto de frustrados se distingue
el doctor Díaz Grey, fundamen-
talmente porque tiene la teoría
de que lo que motiva los intentos
de unión entre los hombres no es
otra cosa que el miedo a la deso-
lación, a la nada. El astillero, no-
vela anterior a Juntacadáveres,
adelanta que Larsen es expulsado
de Santa María por su proyecto
del prostíbulo, pero se lo repre-
senta volviendo a esa ciudad con
otra empresa que justifique su
existencia: la recuperación del as-
tillero abandonado de Jeremías
Petrus, que no es otra cosa que
un simulacro de un negocio fun-

cionando. A Larsen, que llega a
pensar en un matrimonio con
Angélica Inés, la hija “única,
idiota, soltera” de Petrus, no le
importa que su rutina laboral no
sea sino una ficción o una serie
de mentirosos actos mecánicos: la
vida no tiene para él sentidos
más sólidos que los de ese juego
gratuito. “No iba a cobrar, en to-
do caso, ni cinco ni seis mil pesos
a fin de mes. Pero nadie le nega-
ba la satisfacción de imponer un
asiento con una sonrisa (...) ni
tampoco el placer demente de
hacer preguntas y obtener res-
puestas sobre temas de sonido
prestigioso y que muy probable-
mente no aludieran a nada: alter-
nativas de la balanza de pagos, lí-
mites actuales de la compresión
de calderas”. Santa María y sus

fantasmas son recurrentes en la
obra de Onetti, más allá de géne-
ros y de épocas. En cuentos co-
mo “La casa en la arena” o “Jacob
y el otro”, alimenta su cinismo el
doctor Díaz Grey, que “aceptó
con indiferencia haber quedado
solo” y mantiene en Santa María
un prestigio que él no se cree,
mezclado entre personajes inge-
nuos que no sospechan la futili-
dad de las convenciones sociales
o personalidades como la del
príncipe Orsini, que se siente
“condenado a cuidar, mentir y
aburrirse como una niñera con la
criatura [un viejo campeón de-
portivo] que le tocó en suerte pa-
ra ganarse la vida”. En Para una
tumba sin nombre (nombre defi-
nitivo del relato publicado en
1959, que dedicó a su hija Litty),

�
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el doctor, que se incluye entre los
notables de “entumecida vani-
dad” de Santa María, relata la
historia de Jorge Malabia en un
entierro singular; se admite en el
cierre que la narración incluye
partes dudosas y mentiras delibe-
radas, pero se aclara que “lo úni-
co que cuenta es que al terminar
de escribirla me sentí en paz”. La
persistencia de la región de Santa
María, de la que alguna vez
Onetti declaró que la fabricó pa-
recida a Paraná y con nostalgia
de Montevideo (cuando Perón
prohibió los viajes de Buenos Ai-
res a la otra orilla), se sostiene
hasta Cuando ya no importe, don-
de la ciudad está dividida en dos
partes, la Nueva y la Vieja, co-
nectadas por un puente, y el na-
rrador, que llega a la zona bus-
cando el empleo que su país no le
ofrece, apunta anécdotas y confe-
siones de los habitantes que va
conociendo y plasma recuerdos
propios, como los de su trabajo
en una tolva: “fui sabiendo que el
agujero redondo se llamaba tolva,
que era necesario alimentarlo con
el trigo (...). Y fui sabiendo que

aquella tarea parecía haber sido
inventada expresamente para mí.
Recuerdo tantas semanas de feli-
cidad nocturna, el trabajo sin la
inevitable presión de un patrón o
jefecito. Leyendo alguna historia
de asesinado y detective, leyendo
un diario o revista, vigilando de
rabo de ojo a un costado la boca
angurrienta de la tolva. Y tan so-
lo y en calma en la noche eter-
na”. En el desfile de desolados de
Onetti hay una asimilación de
los hombres a la figura de los ar-
tistas. Una única chance de felici-
dad se vislumbra en la escritura,
en la creación de mundos alter-
nativos y perfectos, aunque estos
se opongan a los valores procla-
mados por la sociedad dominan-
te, como el prostíbulo de Larsen,
o no tengan sentido alguno. Esa
gratuidad salvadora se afirma a
través de la figura de Borges, en
uno de los epígrafes de la última
novela de Onetti: “Mientras es-
cribo me siento justificado (...).
Y si me dijeran que todo lo que
yo escribo será olvidado (...) con
satisfacción seguiría escribiendo,
¿para quién?, para mí mismo”.

EL REVÉS DEL 
SINSENTIDO        
El vacío de los personajes de
Onetti suele ser comunicado a
través de varias historias narradas
de manera simultánea, que se in-
tercalan y recortan, yuxtaponien-
do casos que se declaran imagina-
rios o mentidos con otros que se
pretenden verdaderos. En esa red,
no hay orden cronológico que or-
ganice los relatos. En una confe-
sión como la de El pozo, la me-
moria y la reflexión de Eladio son
principios de selección de los he-
chos de su vida que se repasan. El
espacio en el que Eladio se exami-
na a sí mismo, por otra parte, ex-
terioriza su ser: la pocilga en la
que escribe es un correlato de la
profunda “oscuridad” de su espí-
ritu. Esa clase de correspondencia
se halla también en la lluvia o el
invierno oprimentes de obras co-
mo La vida breve, El astillero o La
cara de la desgracia, novela breve
o nouvelle en la que un hombre
–uno de los varios personajes sin
nombre de la obra de Onetti–,
atormentado por la muerte de un
hermano, indaga esa culpa y ex-

W
illiam Faulkner (Mississippi, 1897-1962) creó
para una serie de novelas suyas (El ruido y la
furia (1929), Santuario (1931) Absalon, Absa-

lon (1936), entre varias otras, una ciudad y un condado
imaginarios: Jefferson, en Yoknapatawpha. A través de
esos relatos una familia va legando y expiando culpas
vinculadas a la historia de Estados Unidos, al abuso de
los blancos sobre indios y negros. Su prosa, en la que
se ha percibido una reelaboración de géneros como la
tragedia clásica y la novela policial, suele narrar simultá-
neamente historias diversas, cargadas de simbolismos,
sobre alcohólicos, drogadictos, perversos, corruptos,
mujeres que venden su sexo para pagar lo que necesi-
tan y de otra manera no pueden conseguir. Cuando fa-
lleció, Onetti escribió en Marcha un “Réquiem por Faulk-
ner”, en el que deja traslucir su repugnancia por “los inte-
lectuales de talento indiscutible y probado” que dirigen

P E R F I L E S

Padre y maestro mágico
los diarios de Uruguay: a ese “padre y maestro mágico”
de la literatura lo han ignorado a favor de cuestiones co-
mo un partido entre Peñarol y Nacional. La acusación in-
dignada del escritor de Sudamérica se extiende a los
norteamericanos, que dieron a la historia un caso más
de los pueblos que hacen de sus genios profetas de
otras tierras antes que de la propia: “Conviene recordar
que cuando le dieron el Nobel en el ’50 sus libros esta-
ban agotados en USA desde siete años antes. No había
editores ni público que permitieran arriesgarse a nuevas
ediciones”. Onetti cita palabras de Hemingway sobre
Faulkner “de memoria, sin originales para copiar o tradu-
cir”: “muy delante de todos nosotros está Faulkner (...)
por continuar trabajando cuando está cansado y borra-
cho, cuando el mundo ha desaparecido y ya no puede
saberse si la noche se mantiene protectora –para él– o
la mañana llegó para todos los hombres, para el trabajo
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pone su amor por una adolescen-
te sorda que termina asesinada. El
relato de varias historias que se
entrecortan unas a otras es una de
las bases de la fragmentación ca-
racterística de esta narrativa. La
simultaneidad entre lo que les
ocurrió y les ocurre a los persona-
jes puede enraizarse en la evoca-
ción obsesiva de algún recuerdo y
la incapacidad para integrarse a
las circunstancias presentes (es el
caso de Díaz Grey o de Gertru-
dis) y no es más que un intento
vano de borrar el paso del tiempo
que conduce a la maduración y la
degradación: la mujer de Larsen
“pareció sentirse segura de que
todo volvería a ser como antes si
lograba acomodar las circunstan-
cias y forzar su sensación para re-
troceder en los años y vivir, reme-
dando el recuerdo, los días de
Gertrudis con dos senos” (La vi-
da breve). La técnica del doble co-
adyuva en la producción del efec-
to de simultaneidad y de conti-
güidades entre tiempos o mundos
diversos: Brausen tiene en su ami-
go Stein una especie de otro yo
en la realidad; su imaginación du-

plica (más bien, triplica) su histo-
ria a través de las vidas de Arce y
Díaz Grey. Los dobles se conju-
gan en tramas de inversiones. Por
caso, la de Brausen y su médico
en Santa María: el primero está
casado con una mujer a la que le
falta el pecho y a la cual tiene te-
rror de humillar con el desvaneci-
miento de la pasión; el segundo
es soltero y es visitado por una
paciente que le muestra los dos
pechos y excita su deseo sexual o
de humillación. La enumeración
de contraposiciones de este tipo
entre diversos personajes de
Onetti podría extenderse amplia-
mente a propósito de La vida bre-
ve o de otros textos suyos, con lo
cual se evidenciaría una sistemáti-
ca organización simbólica de sus
ficciones: Los adioses, novela que
sigue cronológicamente a La vida
breve, relata la historia de un tu-
berculoso; la dolencia se traslada
del pecho femenino al pulmón y
es atendida por médicos “reales”
en una ciudad con referente “re-
al” (la argentina Cosquín). La
ambigüedad, el uso de palabras
en dos o más sentidos concomi-

tantes (la anfibología), la metáfo-
ra, además de vehiculizar el liris-
mo que expresa la subjetividad de
los personajes, son recursos pro-
totípicos de Onetti para construir
una totalidad significante a partir
de las narraciones que pueden pa-
recer inconexas. La repetición de
términos es fundamental en este
proceso, como explica Josefina
Ludmer, quien observa la reitera-
ción del término “sala” a través de
Tiempo de abrazar, novela prota-
gonizada por Julio Jason, quien se
va sumiendo en la desesperanza al
pasar por experiencias frustrantes
en el amor y en el trabajo. Julio
está por empezar un viaje, una
huida de su mundo. En una esta-
ción de ferrocarril escucha que
“Alguien conversaba en la sala de
espera, invisible tras los vidrios
esmerilados”; la conversación al
otro lado del muro discurre a
propósito de cambios favorables
en un hospital: “este médico de
ahora es muy bueno, se preocupa
mucho (...). Me decía Elena que
cuando entra en la sala...”. La sala
de espera pasa de una estación de
trenes a la de un hospital, pero en

Cuando M. E. Gi-
lio le preguntó a
Onetti en 1965 si
reconocía influencia
del norteamericano,
él mostró una foto
de revista de Wi-
lliam Faulkner, pe-
gada a la pared con
cuatro chinches, y
contestó: “Funda-
mentalmente en
‘Para esta noche’”

�

�
inquerido, para las preocupaciones no buscadas”. La ad-
miración y el respeto de Onetti por Faulkner, su voluntad
de que la literatura latinoamericana se ahijara de él, se
plasmaron en lecturas que el uruguayo promovió no solo
en artículos de crítica literaria o entrevistas sino también
a través de sus ficciones, como sucede en el caso de
“La novia robada”, texto que alude a Juntacadáveres y
un cuento de Faulkner, “Una rosa para Emily”, como ha
argumentado Ludmer. De esta manera, Onetti se enco-
lumna en la serie de escritores latinoamericanos que en-
cabezó Borges en los años ’30 con su reconocimiento
de los valores del norteamericano y que perpetúan lectu-
ras y escrituras como la de Juan José Saer: “los buenos
escritores son buenos incluso cuando imitan a otros es-
critores. Y el resultado de lo que hacen es diferente. Es
el caso de Onetti con Faulkner, pero es también el caso
de Faulkner con Joyce”. �
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ambas se establece la situación de
encontrarse junto a algo de lo que
se está excluido, separado por un
muro; se escucha sin ver. La repe-
tición del término “sala” (y moti-
vos como los del comienzo de un
viaje o la llegada de un foráneo)
se sostiene también a través de di-
ferentes libros: La vida breve,
donde una pared separa y conecta
las vidas de Brausen y Arce, se
inicia un 30 de agosto con una
“sala de espera de la estación”, so-
lo que esta vez la estación remite
a una inminente primavera y la
espera, a la tormenta que precede
a esa época del año; la pared de la
sala de espera de su consultorio
separa el prestigio público del
médico de la infamia secreta de

Díaz Grey, que fuerza a su pa-
ciente Elena Sala en una visita
médica. La narración de procesos
de creación en general (de una
empresa, de un saber, de un sue-
ño compensatorio) o de escrituras
de textos conforma un plano de
los relatos de Onetti con el que
suelen atribuirse sentidos globales
a las historias diversas que se dis-
paran en sus ficciones. Los adioses
podría mencionarse como meta-
rrelato, como una de las obras
que va contando simultáneamen-
te una historia y cómo se elabora
la narración: la perspectiva del
narrador está focalizada en el
dueño de un almacén de provin-
cia que observa al tuberculoso del
que nada sabe, pero cuya historia

va contando de todos modos a
partir de deducciones de lo que
ve. El tedio, la soledad, los prejui-
cios, las rivalidades de los habi-
tantes del pequeño pueblo serra-
no se dirimen en chismes, profe-
cías, conjeturas que compiten en-
tre sí para ver cuál acierta sobre la
suerte del enfermo o quién con-
quista a más oyentes. Dice el al-
macenero, que se enfrenta funda-
mentalmente con un enfermero:
“somos capaces de cumplir todas
las vilezas adecuadas para asegu-
rarnos compañía, oídos y ojos
que nos atiendan”. La exposición
de los hechos desde una perspec-
tiva parcial y sesgada (asumida
por un narrador motivado por
develar un secreto que no logra
descifrar) es uno de los rasgos que
asocian Los adioses a la novela po-
licial y al modelo de Henry James
(en particular a su relato “La ima-
gen en el tapiz”). Las convencio-
nes de ese género son combinadas
por Onetti con las más comunes
de las novelas de amor y de los
chismes en una parodia que –co-
mo el autor advirtió– “nos acon-
seja, muy a la sordina, que des-
confiemos de lo que [‘el boliche-
ro’] nos cuenta”. El juego de des-
carte de versiones y de adivinan-
zas en el que deben entrar los lec-
tores de Onetti se vuelve un mo-
do de argumentar que los hechos
(los de la ficción o los de la reali-
dad, da lo mismo) en sí mismos
no significan nada: “son simples
gestos que es preciso traducir,
descifrar, darles sentido”. Que el
límite entre ficción y realidad se
difumine en los relatos de Onetti
o que sus mundos imaginarios
cobren una autonomía que tiña
de inconsistencia el mundo del
lector no implica que la vida “re-
al” se desvanezca. Por el contra-
rio, la escritura se representa es-
tructurada sobre el principio de
que, en palabras de Ludmer, “no
hay literatura sin un trabajo sobre
los tristes ‘días grises’ de la reali-
dad (y ese es uno de los sentidos
del nombre Díaz Grey)”.

“Street 14” (1937) de Camilo Egas (Quito, 1889-1962).
La gris realidad cotidiana, de la que los personajes de
Onetti tratan en vano de huir con viajes, es objeto de cinis-

mo por parte de Díaz Grey, nombre del que también se ha observado
su semejanza con Dorian Gray, creación de Oscar Wilde que conser-
va su juventud, belleza y buena fama mientras un doble suyo acu-
mula en su cuerpo las huellas del paso del tiempo y la perversión

�
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Onetti: más allá 
del sonido y la furia

L
as memorables líneas que
Shakespeare pone en boca
del rey Macbeth en la escena

V del Acto V (“¡Apágate, apágate fu-
gaz candela! / La vida sólo es una
sombra que camina, un pobre actor /
que se contonea y consume su tur-
no en el escenario, / y luego no se
le oye más. Es un cuento / contado
por un idiota, lleno de sonido y furia,
/ que no significa nada”), darían
acabada noción, también, de los
fundamentos narrativos de Juan
Carlos Onetti. Y decimos “también”
porque su extensa obra resulta im-
pensable fuera de la corriente inau-
gurada por Henry James, esto es, la
de una literatura sabedora de su
condición de tal y que, en conse-
cuencia, no cesa de autocuestionar-
se.
Ya desde la década de 1930, desta-
cadas piezas como El pozo, “Aveni-
da de Mayo-Diagonal- Avenida de
Mayo”, “El posible Baldi” (1936) y
“Un sueño realizado” (1941), par-
cialmente tramadas a la sombra de
lecturas voraces y efusivas del no-
ruego Knut Hamsun, el ruso Fiódor
Dostoievski, el argentino Roberto
Arlt o el francés Louis-Ferdinand
Céline (todos ellos gloriosos dene-
gados), nos hablan de las posibili-
dades inauditas de erigir mundos al-
ternativos, plenamente imaginarios,
con los cuales enmascarar una rea-
lidad árida, desteñida, acaso hostil.
Pero si exceptuamos estos brillan-
tes tanteos inaugurales, su obra na-
rrativa halla su definitivo rumbo, ha-
cia 1940, a partir del gradual descu-
brimiento de William Faulkner. 
Como sea, no resulta exagerado
afirmar hoy que la presencia de

Onetti se recorta gigantesca e in-
soslayable en el horizonte de la lite-
ratura latinoamericana de la segun-
da mitad del siglo XX. Y ello se ex-
plica, por una parte, a causa del in-
negable espesor reflexivo y la “con-
temporaneidad” de sus relatos: un
ritmo entrecortado, una inimitable,
ríspida “textura”, constituyen vehí-
culos inigualables en lo concernien-
te a expresar las acuciantes incerti-
dumbres de nuestro tiempo. Por
otro lado, su narrativa fue de las pri-
meras en cuestionar los confiados
mandatos del realismo. Así, el es-
pacio, el tiempo, el sujeto, la verdad
de lo narrado y, aun, la fe en el po-
der representador del lenguaje, no
cesan, una y otra vez, de ser ase-
diados por ese decir incómodo, ri-
guroso, de una paradójica sintaxis a
la vez luminosa e inadmisible.
Si del espacio hablamos, compone

la ciudad de Santa María la nega-
ción por antonomasia de dicha cate-
goría al reivindicarse, primordial-
mente, a modo de lugar-no-referen-
ciable. Igual gesto de enrarecimien-
to se opera sobre el tiempo. En
Santa María, donde “nunca pasa
nada”, el devenir también carece de
una dirección precisa. Incluso de
una “consecutividad” y/o “causali-
dad” definidas. El de esa ciudad es
el tiempo (recalquemos: no-tiempo)
de la imaginación ya libre, sin tra-
bas, desordenada. Deambulan allí
esos personajes –Díaz Grey, Jorge
Malabia, Lanza, Petrus, Guiñazú,
Angélica Inés, Larsen, algunos en-
tre tantos– que envejecen y no, de
una a otra novela. Que de una a
otra historia han muerto. Y no. 
En Juan María Brausen, precisa-
mente, vendría a figurarse la quinta-
esencia del sujeto onettiano: el
hombre que juega a ser otro. Brau-
sen/Arce/Díaz Grey y todos esos
posibles Baldis que se deleitan en
confeccionar –confeccionarse–
máscaras a fuerza de fantasía y
lenguaje. Máscaras que, al final,
quizá no cubran otra cosa que la
desolación, el vacío, la nada. Late
aquí, indeleble, ese trazo existencial
(y angustiante) del hombre onettia-
no: vivir el juego de la vida de ma-
nera consciente, es decir, a sabien-
das de que no es ella otra cosa que
eso: un juego. El astillero represen-
ta la cima más alta en este sentido.
¿Cuál es –qué es– la realidad para
estos seres? ¿Dónde se ubica el lu-
gar de las certezas? La verdad, insi-
núa Onetti, al igual que el dios
nietzscheano, pareciera haber
muerto, definitiva, en nuestra épo-

�

L A  O P I N I Ó N ������

Guillermo García es profe-
sor de Literatura Latinoa-
mericana I y II en la Fa-
cultad de Ciencias Sociales
de la Universidad Nacio-
nal de Lomas de Zamora
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ca. Sólo restan, deshilvanadas, am-
biguas conjeturas fluctuando en tor-
no de lo que pudieron haber sido
unos hechos siempre esquivos y,
sobre todo, irrecuperables al mo-
mento de ser narrados. 
He aquí la evidencia que explica la
cardinal jerarquía de esa figura ca-
pital, siempre impugnada, en los
textos del uruguayo: el narrador. In-
variablemente deficientes, por natu-
raleza inclinados a la suposición, la
hipótesis y, acaso, el engaño, ellos
gustan discurrir sobre incidentes de
los que jamás pudieron haber sido
testigos. Esa empresa –de antema-
no fallida– por rescatar aunque sea
unas migajas del naufragio de lo re-
al se desarrolla en un terreno resba-
ladizo, jamás confiable, donde las
presunciones se imponen sobre las
certezas. El lector ya no tendrá se-
guridad acerca de lo ocurrido por-
que la duda, la suspensión indefini-
da del sentido o su vacuidad inque-
brantable, balbucean la última pala-
bra en estos relatos.
El lenguaje mismo es, entonces, lo

que se revisa y objeta. El lenguaje y
su eventual poder de “dar positiva
cuenta de”. O bien: sus probabilida-
des representativas en relación al
mundo. En efecto, en los textos de
Onetti llega a significar más lo que
las palabras callan que lo por ellas
expresado. Maestro consumado de

la elipsis, en esos “fuera de campo”
de su decir, en esos “puntos ciegos”
sustraídos a toda figuración, late lo
único “que cuenta”. Y desde su lu-
gar pleno de ignorancia el narrador
–también el lector– intentará recom-
poner algo, un sentido, definitiva-
mente inaccesible. La novela breve
Los adioses entraña una muestra

insuperable de esa manera de con-
tar imposible.
Aunque metódicamente postergado
por los dictámenes de prestigiosos
concursos, le cupo a Juan Carlos
Onetti componer una de las series
novelísticas más fascinantes de la
actual literatura latinoamericana. Su
inestimable herencia reside en ha-
berse delegado, sabia y prudente-
mente, en extravagantes entidades
lingüísticas –llámense Brausen o
Díaz Grey– y, a través de ellas, de-
jar que una historia se narre a sí
misma. El lema predilecto del escri-
tor –“Que me dejen en paz”– da
cuenta del talante necesario para
haberlo logrado.
Ofuscada por ciertas afinidades, la
crítica supo indagar parentescos va-
gamente excesivos entre el urugua-
yo y Faulkner, a quien el primero no
vaciló en designar “padre y maestro
mágico”. Es evidente que ambos
“instauran” ámbitos ficcionales don-
de “escenificar” los avatares biográ-
ficos de un puñado de perfiles recu-
rrentes. Sin embargo, vale acotar
que las similitudes sólo llegarían
hasta ahí. Porque en los textos de
Onetti campea una “conciencia” om-
nipresente, incluso por parte de los
personajes, de la esencia “libresca”
del mundo. Y ahí radica su mayor
conquista. En efecto, en Santa Ma-

ría todos dicen “Brausen mío” en
vez de “Dios mío”. “Nuestro” Dios
no rige ahí, sino Brausen, el narra-
dor por excelencia, aquel que de
protagonista de una novela accedió
a fundador, primero, y, por fin, a de-
miurgo de esa fluctuante y compleja
geografía amasada de soledad, de-
sesperanza y amor al lenguaje. �

“Sonoridad en la Camboa do Carmo” (1930) de Cí-
cero Dias (Pernambuco, 1930). En “El posible Bal-
di” (La Nación, 1936), el personaje se pinta como

un soñador frustrado y la vida se define como “lo que no puede
hacerse en compañía de mujeres fieles ni hombres sensatos”

�

“Todo lo que Onetti nombra está rodeado de
sombras, se pone en consonancia con la incesante
disgregación del ser humano y participa del
devenir temporal que precipita toda materia
orgánica en la nada”. Hugo Verani 

�
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L
as geografías imaginarias in-
sisten en la alusión como es-
trategia de referencia crítica al

contexto en que son creadas. En
Latinoamérica, esa tradición tiene
hitos fundamentales en Comala de
Rulfo, Santa María de Onetti y Ma-
condo de García Márquez. Río Fu-
gitivo, del boliviano Edmundo Paz
Soldán (Cochabamba, 1967), evi-
dencia que los lugares ficcionales
siguen siendo productivos para los
artistas. Paz Soldán forma parte de
un grupo de escritores de los ’90
que se identifica como McOndo y
que, obviamente sin dejar de apelar
a modelos indiscutibles como el de
García Márquez, parece atender a
las demandas del mercado de los li-
bros con estructuras textuales sim-
ples y alusiones fáciles de descifrar,
razón por la cual a veces a ese gru-
po se lo juzga “light”. Ganador del
Premio Juan Rulfo de 1997 por “Do-
chera”, Paz Soldán ha escrito cuen-
tos (Las máscaras de la nada,
1990; Desapariciones, 1994; Amo-
res imperfectos, 1998) en los que la
soledad y la perversión de los per-
sonajes reproducen un eco de la li-
teratura de Onetti. Entrevistado a
propósito de Desencuentros, otra
antología suya de cuentos, el autor
explicita: “En general, la idea del li-
bro era encontrar el desasosiego en
medio de la vida cotidiana (...). A mí
me fascinan los relatos breves de
Kafka, ese tono de alegoría moral,
de parábola, que existe en muchos.
Mis textos nacen de esa lectura,
combinada creo, con las de Borges
y Onetti (...). Creo que fue T. S.
Eliot quien dijo que no hay que ser
tímido con los escritores que uno
admira; hay que saquearlos”. Paz
Soldán hace de Río Fugitivo el am-
biente de más de una de sus obras,
por ejemplo de las novelas Río Fu-

La travesía de la escritura

gitivo (1998) y El delirio de Turing
(2003). Río Fugitivo, aunque no ten-
ga un referente homónimo fuera de
los libros, es indudablemente una
ciudad boliviana, satélite de La Paz,
periferia de la periferia de un mundo
globalizado por la tecnología y las
empresas transnacionales. En El
delirio de Turing, una serie de per-
sonajes hábiles en el manejo de
computadoras y en la codificación y
el desciframiento de mensajes que
circulan por redes informáticas y
aparatos celulares se distribuyen en
dos bandos: el estatal y el de la re-
sistencia; se persiguen y analizan
unos a otros en la política de un pa-
ís de democracia débil, que ofrece
posibilidades de perpetuarse en el
poder a quien se lo proponga; en
esa trama con algunos rasgos de
novela policial se reserva lugar para
la conciencia que se examina, por
ejemplo, en el caso de Miguel Sá-
enz, de sobrenombre Turing:
“Cuando le das la espalda al irreso-
luto amanecer en la calle y traspo-
nes el umbral del edificio en que tra-
bajas, dejas de ser Miguel Sáenz, el
funcionario público (...) y te convier-
tes en Turing, desfazedor de códi-
gos (...). Vas al fondo de la tierra, al
país de los muertos. Vas al Archivo,

ya eres parte del Archivo”. Los per-
sonajes que se enfrentan a través
de la tecnología, oficialistas o no,
son contrapuestos con las víctimas
últimas de ese mundo, los margina-
dos hasta de ese espacio de poder
de la periferia de la periferia, los ni-
ños más pobres. Para los lectores
que se entusiasman más con rela-
tos sobre cómo se elabora la litera-
tura también hay oferta en El delirio
de Turing. La modernidad tecnológi-
ca de hackers y crackers se repre-
senta no tan nueva al equipararla a
la criptografía de las Guerras Mun-
diales o los escritos de Julio César.
A lo largo de las reflexiones que van
sugiriendo que el lector de literatura
debe ser otro inteligente descifrador
de mensajes ocultos y que esta ac-
tividad tiene impacto social trascen-
dente, Paz Soldán satisface el gus-
to de reconocer los clásicos (latino-
americanos o de otros continentes),
citando y parafraseando hasta a Te-
rencio en el soliloquio del personaje
que confiesa su pasado y su partici-
pación en crímenes fatales: “Albert.
Demarato. Histaiaeo. Acumulo nom-
bres como pieles de serpiente. His-
torias. Identidades. Nada de lo hu-
mano me es ajeno. Nada de lo inhu-
mano me es ajeno...”. �

E N T R E - T E X T O S

Edmundo Paz Soldán,
profesor de Literatura
Latinoamericana en la
Universidad de Cor-
nell (Estados Unidos) y
ganador del Premio
Nacional de Novela de
Bolivia en 2002

�

�
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EL POZO
“(...) Dejé de escribir para encen-
der la luz y refrescarme los ojos
que me ardían. Debe ser el calor.
Pero ahora quiero hacer algo dis-
tinto. Algo mejor que la historia
de las cosas que me sucedieron.
Me gustaría escribir la historia de
un alma, de ella sola, sin los suce-
sos en que tuvo que mezclarse,
queriendo o no. O los sueños.
Desde alguna pesadilla, la más le-
jana que recuerde, hasta las aven-
turas en la cabaña de troncos.
Cuando estaba en la estancia, so-

Antología 

“La distancia de la
mirada” (1976) de
Antonio Seguí
(Córdoba, 1934).
La mirada del
hombre a través de
muros despliega
connotaciones am-
biguas. Puede ser el
infierno que acosa
al hombre que de-
sea ocultarse o un
intento de comuni-
cación con mundos
alternativos al pro-
pio, desdeñado

ñaba muchas noches que un ca-
ballo blanco saltaba encima de la
cama. Recuerdo que me decían
que la culpa la tenía José Pedro
porque me hacía reír antes de
acostarme, soplando la lámpara
eléctrica para apagarla. Lo curioso
es que si alguien dijera de mí que
soy un “soñador”, me daría fasti-
dio. Es absurdo. He vivido como
cualquiera o más. Si hoy quiero
hablar de los sueños, no es por-
que no tenga otra cosa que con-
tar. Es porque se me da la gana,
simplemente. Y si elijo el sueño

de la cabaña de troncos, no es
porque tenga alguna razón espe-
cial. Hay otras aventuras más
completas, más interesantes, me-
jor ordenadas. Pero me quedo
con la de la cabaña porque me
obligará a contar un prólogo, algo
que sucedió en el mundo de los
hechos reales hace unos cuarenta
años. También podría ser un plan
el ir contando un “suceso” y un
sueño. Todos quedaríamos con-
tentos. (...)
[A Ana María] le tenía lástima,
compadeciéndola por ser tan es-
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LA CASILLA V
“Pero la indiscutida decadencia de Larsen era, a fin de
cuentas, la decadencia de sus cualidades y no un cambio de
estas. Años atrás habría asediado con mayores energías, con
mejor astucia, a las dos mujeres que nombraba, pensando,
‘la loquita’ y ‘la preñada’. Pero no hubiera hecho otra cosa.
Tampoco un Larsen joven habría tratado de llegar hasta el
viejo Petrus mientras le fuera imposible depositar en su es-
critorio o en sus manos el título falso que se había compro-
metido a rescatar. Y es seguro que el joven Larsen, que na-
die podía suponer ya con exactitud, se habría limitado, co-
mo este de ahora, a reconquistar y conservar tortuosamente
un prestigio romántico e incorrecto en el jardín blanqueado
de estatuas, en la glorieta que atravesaban despiadados el
frío y los ladridos, en los silencios inquebrantables a que
había regresado definitivamente. Y el mismo Larsen joven
estaría, con más brillo y más espontáneo, con menos false-
dad, e infinitamente menos repugnante, ayudando a la mu-
jer del sobretodo, la mujer de Gálvez, la mujer de los re-
dondos perros lanudos, a cargar agua, hacer fuego, limpiar
la carne y pelar las papas.
Despejado por fin del ajustado sobretodo y del sombrero,
no tan calvo si se considera, con un mechón gris arrastra-
do sobre la frente inclinada hacia el humo de las ollas,
deslizando el cuchillo con lenta habilidad. Idénticos, en
lo que importa, este Larsen que podría haber sido su hijo.
Sólo que el Larsen joven aventajaba a este en impacien-
cia, y el Larsen que se acuclillaba anecdótico en el rincón
de la casilla que llamaban cocina superaba al otro en disi-
mulo.
No fueron muchos los días. Ayudaba a cocinar, jugaba
con los perros, partía leña, iba mostrando que sus gran-
des nalgas redondas habían elegido para siempre aquel si-
tio, el rincón de aire ahumado y tibio. Pelaba papas con
tenacidad y daba consejos sobre condimentos. Miraba la
barriga de la mujer para asegurarse que el asco lo protege-
ría de toda forma de entrega y debilidad. Nunca le decía
a solas un piropo que no hubiera oído antes el marido.
En aquella época se hizo alegre y conversador, amigo de
la estupidez, blando y sentimental; se exhibió concluido,
exagerador de su vejez.
No esperó mucho, como se dijo, aunque él, Larsen, estaba
dispuesto a esperar un siglo, o, por lo menos, a no pensar
que estaba esperando. Gordo pero ágil, servicial, destinado
a enternecer; gastando sin avaricia, porque ya nunca volve-
ría a necesitarla, toda la falsa, nauseabunda bondad de que
se había ido impregnando sin dificultades, sin resistencia, a
través de años de explotar y sufrir mujeres. (...)”

Juan Carlos Onetti, El astillero, Barcelona, Seix Barral, 2002.

túpida, por haber creído en mi
mentira, por avanzar así, ridícula,
doblada, sujetando la risa que le
llenaba la boca por la sorpresa
que íbamos a darle a Arsenio.
Abrí la puerta despacio. Ella en-
tró la cabeza; y el cuerpo, solo,
tomó por un momento algo de
la bondad y la inocencia de un
animal. (...) La agarré del cuello
y la tumbé. Encima suyo, fui ha-
ciendo girar las piernas, cubrién-
dola, hasta que no pudo mover-
se. Solamente el pecho, los gran-
des senos, se le movían desespe-
rados de rabia y de cansancio.
Los tomé, uno en cada mano, re-
torciéndolos. Pudo zafar un bra-
zo y me clavó las uñas en la cara.
Busqué entonces la caricia más
humillante, la más odiosa. Tuvo
un salto y se quedó quieta en se-
guida, llorando con el cuerpo
flojo. Yo adivinaba que estaba
llorando sin hacer gestos. No tu-
ve nunca, en ningún momento,
la intención de violarla; no tenía
ningún deseo por ella. Me levan-
té, abrí la puerta y salí afuera.
(...) En el mundo de los hechos
reales, yo no volví a ver a Ana
María hasta seis meses después.
Estaba de espaldas, con los ojos
cerrados, muerta, con una luz
que hacía vacilar los pasos y que
le movía apenas la sombra de la
nariz. Pero ya no tengo necesi-
dad de tenderle trampas estúpi-
das. Es ella la que viene por la
noche, sin que yo la llame, sin
que sepa de dónde sale. Afuera
cae la nieve y la tormenta corre
ruidosa entre los árboles. Ella
abre la puerta de la cabaña y en-
tra corriendo. Desnuda, se ex-
tiende sobre la arpillera de la ca-
ma de hojas...” 

Fuente: Juan Carlos Onetti, El pozo, 

Barcelona, Seix Barral, 1979.
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