


Direccién general: Hugo Soriani

Directora de colecciones de historia
de Pdgina/12: Profesora Aurora Ravina

Departamento de Castellano y Literatura
Colegio Nacional de Buenos Aires
Universidad de Buenos Aires

Directora:

Prof. Silvina Marsimian

Redactoras:

Prof. Silvina Marsimian

Prof: Sylvia Nogueira (autora de Entre-textos)

Colaboracién Especial:
Antbal Ernesto Benitez
Carmen Perilli

Auxiliares de Investigacién:

Prof. Karin Grammatico y Prof. Sergio Galiana
Ariel G. Gurevich

Consultas y comentarios: literatura@cnba.uba.ar

ISBN 10: 987-503-431-2
ISBN 13: 978-987-503-431-0

=610 =

Rio revuelto (dleo sobre

tela, 1949), de José Chi-

vez Morado (Guanajua-
to, 1909-2002). Pintor que combi-
né la militancia politica con el tra-
bajo artistico de contenido social,
Chdvez Morado satiriza la estrati-
ficacion social, fruto de la opresidn,
marginacion y violencia que corren
paralelas al progreso desenfrenado y
cadtico de la urbe que tiene todavia
mucho de Tenochtitldn y poco de
Meéxico City. Los lazos entre los po-
deres politico, econdmico y religioso
instalan una tradicién capitalista a
la vez que se accede al desmorona-
miento de los mitos histdricos y na-
cionales. ‘A rio revuelto... ganancia
de pescadores.”



Carlos

Fuentes

LA ESCENA AMERICANA

uando en 1968 la novela

Cambio de piel sali6 a la

venta en ltalia y se agota-
ron rapidamente dos ediciones al
tiempo que una tercera empezaba
a circular, Carlos Fuentes en una
entrevista en Milan atribuyé el he-
cho insdlito de tal difusién a un cre-
ciente interés en la literatura latino-
americana, alentado en Europa an-
teriormente por la repercusion de
autores como Borges, Rulfo, Astu-
rias, Neruda, Cortazar. De hecho,
La ciudad y los perros, de Vargas
Llosa, se publicaba simultanea-
mente para los lectores italianos y
se estaba traduciendo Cien afios
de soledad de Garcia Marquez.
“Es importante —sefalaba Fuen-
tes— que el publico europeo sepa
que en América Latina no solo hay
un pufiado de escritores aislados y
de generacién espontanea sino
que existe todo un movimiento,
bien vertebrado, de hombres y mu-
jeres que creen en la literatura.
Quiero decir: no hay lideres, sino
un conjunto responsable y diversifi-
cado de escritores”. Cambio de
piel, que desde el punto de vista
estilistico o por los temas que
aborda (la guerra, el fascismo, los
campos de concentracién) podria
asociarse mas a la narrativa euro-
pea que a una de raices latinoame-
ricanas, pone a prueba que Méxi-
co, por ejemplo, no es una “insula
cultural exdtica” sino el resultado
de un entramado general en el que
distintas tradiciones confluyen. “La
diferencia es que nosotros —agre-
gaba Fuentes—, ademas de Aristo-
teles, hemos leido el Popol Vuh”.
El descubrimiento de una identidad

Carlos Fuentes en ocasidn

de recibir el Premio
Cervantes, 1988

supranacional, en la que se conci-
lian razas y culturas de diversa
procedencia, encuentra cauce en
dos géneros que alcanzan madu-
rez en Hispanoamérica: el ensayo
—que contribuyd al crecimiento de
una conciencia que se define, has-
ta el proceso de globalizacion
acentuado a partir de los '90, en
las diferencias politicas, sociales,
econdmicas, estéticas respecto de
Europa y EE.UU.- y fundamental-
mente la novela —la novela urbana,
cuya esencia se cumple en la reve-
laciéon de un mundo en pleno cam-
bio y su misién, en la critica del
lenguaje que lo representa—. En
este sentido, Fuentes ve en la pro-
sa borgeana —sin la cual no habria,
segun él, novela moderna hispano-
americana-— el testimonio de que
esta parte del nuevo continente
“carece de lenguaje y, por ende,
debe constituirlo” y en Paradiso de
Lezama Lima, Tres tristes tigres de
Cabrera Infante o Rayuela de Cor-
tdzar —novelas que suman la paro-
dia y el humor como estrategias de
indagacion y observacion critica—,
el principio experimental que recu-
pera y desenvuelve ese mismo
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verbo “secuestrado, marginal” que
hay que higienizar hasta convertirlo
en un instrumento capaz de crear
una “segunda” realidad, la de la li-
teratura viva y significante (La nue-
va novela hispanoamericana,
1969). La novela contemporanea
tiene, sin embargo, para Fuentes,
caracter universal y no regionalis-
ta: “nadie lee a Garcia Marquez o a
Kundera en virtud de sus nacionali-
dades, sino en razén de la comuni-
cabilidad de sus lenguajes y de la
calidad de sus imaginaciones”;
frente a estas caracteristicas fun-
dantes, sucumbe también en la 16-
gica del mexicano el concepto de
escritor comprometido que, en los
afos '50, definié a toda una gene-
racion de intelectuales: “La literatu-
ra de la América Espanola, literatu-
ra de La Mancha [en alusién al Qui-
jote de Cervantes, relato que discu-
tié la primacia de una unica pers-
pectiva], novela impura, ficcion
mestiza, hubo de superar, para ser,
los obstaculos del realismo chato,
el nacionalismo conmemorativo y el
compromiso dogmatico”; en cam-
bio, pide expandir los lenguajes
que dan cuenta de la experiencia
multirracial y policultural como “acto
heroico de vindicacién cotidiana”
(Geografia de la novela, 1993). La
novela, érgano critico y traductor
de la realidad, sigue reclamando
una amplificacién de recursos téc-
nicos y una voluntad de apertura.
“Forma mutante, permeable, néma-
da”, representa para Fuentes el dis-
curso de un mundo que es recogi-
do en su tradicion y en su pasado
pero que a su vez lucha denodada-
mente por hacerse. &



VIDA DE ESCRITOR

Carlos Fuentes nacié en 1928 en
la Ciudad de Panamd, donde su
padre Rafael Fuentes Boettiger
—oriundo de Veracruz— cumplia
funciones diplomdticas al servicio
de México. De la familia de inmi-
grantes procedentes de Santander,
las Canarias, Renania y de indige-
nas yaquis del estado de Sonora,
siempre recuerda particularmente
a dos mujeres: la valiente bisabue-
la paterna, “que se dejé cortar un
dedo con un machete por bandi-
dos en el recorrido de la diligen-
cia entre México y Veracruz, antes
que entregar voluntariamente sus
anillos de bodas”, y la abuela ma-
terna, quien siendo viuda trabajé
en la escuela de campafia de José
Vasconcelos para poder mantener
a cuatro hijas. Entre 1929 y
1933, los Fuentes vivieron en Pa-
namd, Quito, Montevideo y Rio
de Janeiro, hasta que el padre es
enviado a la Embajada de México
en Washington, donde Carlos
cursa la escuela primaria; en los
veranos, frecuenta ademds escue-
las de su pafs para no olvidar el
castellano ni su nacionalidad me-
xicana. Los primeros escritores
que aprecia manejan una lengua
extranjera —entre ellos, Mark
Twain y Emilio Salgari—, pero ce-
lebra descubrir a los latinoameri-
canos Mistral, Neruda y Borges,
cuando reside en Santiago de

Retrato de
Carlos Fuentes

Chile y Buenos Aires entre 1940
y 1944, y descubre el Quijote, una
lectura que a partir de entonces
repite cada afio. Se gradia de ba-
chiller en México; lee al escritor
mexicano Agustin Ydnez quien,
con Rulfo y los norteamericanos
Faulkner y Dos Passos, constitui-
rdn una notable influencia. En
1950 asiste en Ginebra al Institu-
to de Altos Estudios Internacio-
nales para estudiar derecho inter-
nacional e ingresa en el servicio
diplomdtico. Desde 1951, vuelto
a México, se inscribe en la Facul-
tad de Derecho de la UNAM, de
la que egresard como abogado. Si
bien esta carrera le fue impuesta
por la familia, rescatd de ella cier-
ta ensefianza: uno de sus grandes
maestros, el espafiol Manuel Pe-
droso, le dijo que “si querfa com-
prender el derecho penal debia le-
er Crimen y castigo, y que si querfa
entender el derecho mercantil de-
bfa leer Balzac, y olvidarme de los
aburridos estatutos. (...) de inme-
diato encontré una conjuncién
entre la dimensién social y la di-
mensién narrativa de mi vida. Po-
drfa haberme convertido en abo-
gado de una corporacién, pero en
cambio escribi La regidn mis tras-
parente”. Ocupa cargos en las se-
cretarfas de prensa de las Nacio-
nes Unidas y Relaciones Exterio-
res e integra distintas revistas co-
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mo Medio Siglo, junto a Sergio
Pitol y Carlos Monsivdis entre
otros, y Universidad de México,
con Jaime Garcfa Terrés. La inva-
sién norteamericana en Guatema-
lay el derrocamiento del presi-
dente Arbenz lo posicionan con-
tra la politica de EE.UU. en
América Latina, aunque también
critica la de la Unién Soviética en
Europa central. En 1954 aparecen
sus primeros cuentos, Los dias en-
mascarados, que “tienen como
sustento la supervivencia del
mundo antiguo mexicano de fér-
mulas de vida mégica”, por ejem-
plo “Chac Mool”, en honor del
dios de la lluvia del pantedn azte-
ca, cuyo poder se continda en la
civilizacién moderna. También
comienza a escribir articulos sobre
literatura, cine y politica, que pu-
blica en la revista Mito de Bogotd
y Origenes de La Habana. En
1956, funda la Revista Mexicana
de Literatura con el escritor Em-
manuel Carballo, cuyo principio
sostenfa que “una cultura sélo
puede ser provechosamente na-
cional si es generosamente univer-
sal”; la propuesta de una literatura
que no fuera meramente regional
y que expresara la rebelién del es-
critor contra las formas rigidas de
la sociedad contempordnea defi-
nird su produccién. En este senti-
do, su primera novela, La regidn
mds transparente (1958), una bio-
graffa de la ciudad de México des-
pués de la revolucién de 1910, lo
consagrd entre los autores del
boom. Mientras en 1959 celebra
el triunfo de la Revolucién en
Cuba, publica Las buenas concien-
cias, novela de aprendizaje sobre
Jaime Cevallos en Guanajuato,
asimilado finalmente al establish-
ment mexicano. Jurado del pre-
mio Casa de las Américas en La
Habana, Fuentes inicia una amis-
tad con Carpentier, Vitier y Leza-
ma Lima. Por su apoyo al régi-
men castrista, EE.UU. le niega la
visa y lo declara “extranjero inde-

seable”. Hacia 1962, en Chile es-



trecha lazos con Neruda, Donoso
y Benedetti, y en Buenos Aires,
con Tomds E. Martinez, José
Bianco, Sabato, Roa Bastos. Ese
afio publica las novelas Auray La
muerte de Artemio Cruz, esta dlti-
ma valorada sobre todo por la in-
novacién técnica. En 1963 viaja a
Checoslovaquia, Polonia y la
Unidén Soviética y participa como
periodista en la Conferencia de
Paises No Alineados en Belgrado;
en Parfs conoce a Cortdzar, Vargas
Llosa, Goytisolo y Sempran. Con
Garcfa Mdrquez escriben juntos,
en 1964, guiones de cine, arte
que lo apasiona. Publica Cantar
de ciegos, compilacién de relatos
fantdsticos y lddicos dedicados a
Cortdzar. En 1965, la burocracia
literaria cubana los ataca a él y a
Neruda por su presencia en Nue-
va York, por lo que decide no vol-
ver a Cuba, aunque no abandona
la defensa del derecho a la auto-
determinacién de todo pais lati-
noamericano. Aparecen Zona sa-
grada (1967) y Cambio de piel
(1968), novelas con nuevas pers-
pectivas sobre su pafs y en las que
toma protagonismo el lenguaje
renovador y revelador de la reali-
dad. Frente a la rebelién estudian-
til parisina de 1968, publica Paris:
La revolucion de mayo; yergue su
protesta contra la invasién soviéti-
ca de Checoslovaquia y viaja a
Praga con Cortdzar y Garcfa Mdr-
quez para apoyar a artistas inde-
pendientes. Publica en 1969 los
ensayos El mundo de José Luis
Cuevas'y La nueva novela hispano-
americana, ademds del relato
Cumpleaios. En 1972 tiene el ho-
nor de ser nombrado miembro
permanente del Colegio Nacional
de México. Publica la coleccién
de escritos politicos T7empo mexi-
cano 'y termina de escribir Zerra
Nostra (1973), novela por la que
recibe el premio Xavier Villaurru-
tia (1976) y el Rémulo Gallegos
(1977). De 1975 a 1977, acepta
ser embajador de México en
Francia, confiando en la reforma
politica y social después de Tlate-

lolco, y se muestra solidario con
los refugiados politicos latinoa-
mericanos. Obtiene cdtedras y
doctorados, como en Columbia y
Pennsylvania (1978), Cambridge

fornia (1993). En 1979, recibe en
México el premio Alfonso Reyes
por el conjunto de su obra. La
novela Una familia lejana (1980)
y el cuarteto narrativo Agna que-
mada (1981) constituyen nuevos
hitos en su produccién. Critica
activamente la politica centroa-
mericana del gobierno de Reagan
y, cuando recibe el doctorado de
la Universidad de Wesleyan, pro-
nuncia un discurso en defensa de
los derechos de Latinoamérica en
El Salvador, Nicaragua y las Mal-
vinas; lo que repite en otro dis-
curso, en 1983, al obtener el doc-
torado en Harvard. En 1984 reci-
be el Premio Nacional de Litera-
tura de México. Las novelas Grin-
go viejo (1985) y Cristdbal Nonato
(1987), y los ensayos de Valiente
mundo nuevo (1989), sobre uto-
pia, épica y mito en la literatura
hispanoamericana, y £/ espejo en-
terrado, en ocasién del quinto
centenario de la Conquista, con-
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(1986), Washington (1991), Cali-

Paseo de la Reforma, México D. E, atractiva avenida de una ex-
tension de 12 km. El tramo mds antiguo va de la glovieta de Bu-
careli hasta la entrada al bosque de Chapultepec; de alli a la
Fuente de Petréleos; la iiltima seccion termina en la salida a To-
luca, en cuyos alrededores se encuentran las lomas de Chapultepec,
una zona selecta de la ciudad

tindan el derrotero de Fuentes so-
bre la constitucién e historia del
nuevo continente. En 1993, pu-
blica £/ naranjo, cinco novelas
breves, y el libro de ensayos Geo-
grafia de la novela. En 1987, el
Premio Cervantes, y en 1994, los
premios Principe de Asturias en
Espafia, Grinzane-Cavour en Ita-
lia y la Medalla Picasso de la
Unesco coronan su trayectoria.
Continda su produccién con una
novela autobiogréfica, Diana o la
cazadora solitaria (1994), y los en-
sayos de Nuevo tiempo mexicano,
donde aborda la revuelta de Chia-
pas como la posibilidad que tiene
el pueblo mexicano de cobrar
conciencia sobre su pasado y pre-
sente. En 1997 publica La fronte-
ra de cristal, nueve relatos sobre
los encuentros y desencuentros
entre EE.UU. y México. La nove-
la Los aios con Laura Diaz
(1998), la recopilacién de frag-
mentos de su narrativa en Los cin-
co soles de México, memoria de un
milenio (2000), la novela La silla
del dguila (2002) y los cuentos de
Todas las familias felices (2006) re-
crean en un tltmo perfodo su
obsesién por México.



En la espaciosa Plaza de las Tres Culturas se integran armd-
nicamente restos de la arquitectura prebispdnica, construc-
ciones del pasado religioso colonial y modernos edificios de
la unidad habitacional, esta 1iltima obra de Mario Pani

LA REALIDAD
ESCINDIDA:

OTRA NOVELA

La muerte de Artemio Cruz podria
ser incluida dentro de la narrativa
de la revolucién, que implicé un
andlisis critico del proceso social,
econdmico, politico y cultural
que transformé a la sociedad me-
xicana y ahondé en la definicién
de su identidad. En este caso, el
mundo visto desde la perspectiva
de la conciencia del protagonista,
un pragmdtico revolucionario
contra los federales, que estd en
su lecho de muerte y recuerda
aquellos episodios que han enhe-
brado su existencia —su ascenso y
su caida, sus ilusiones y su decep-
cién—, se asocian a los del pais
que, después de la revolucién, ha
ingresado en la modernidad para
ganar y perder simultdneamente.
La agonia de este personaje que a
lo largo de su vida ha ido sacando
ventajas progresivamente de las
circunstancias a través de artima-
fas de dudosa legalidad y que se
ha ido enriqueciendo sin poder
acceder a la felicidad sino espord-

dicamente —la vertiginosa escala-
da en el poder y el fracaso matri-
monial que lo acongoja— se ex-
presa con una técnica que pone
en juego distintos tiempos y per-
sonas narrativas: hay un narrador
en presente y en primera persona,
que monologa (“Yo despierto...
Me despierta el contacto de ese
objeto frio con el miembro. No
sabfa que a veces se puede orinar
involuntariamente. Permanezco
con los ojos cerrados.”); otro que
refiere al futuro en segunda per-
sona, que permite observar moti-
vaciones mds profundas del per-
sonaje, descubierto en su intimi-
dad (Y td querrds imaginarte a t
mismo. Como un odre vacio y
arrugado. Te temblard la barbilla,
te olerd mal la boca, te olerdn mal
las axilas, te apestard todo entre
las piernas. Estards tirado alli, sin
bafiar, sin afeitar: serds un depdsi-
to de sudores, nervios irritados y
funciones fisiolégicas inconscien-
tes”); el ultimo, que refiere al pa-
sado en tercera persona y da
cuenta de una realidad objetiva,
retenida en la memoria (“Artemio
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Cruz. Asf se llamaba, entonces, el
nuevo mundo surgido de la gue-
rra civil; asf se llamaban quienes
llegaban a sustituirlo. Desventu-
rado pais —se dijo el viejo mien-
tras caminaba, otra vez pausado,
hacia la biblioteca y esa presencia
indeseada pero fascinante—; des-
venturado pafs que a cada genera-
cién tiene que destruir a los anti-
guos poseedores y sustituirlos por
nuevos amos, tan rapaces y ambi-
ciosos como los anteriores”). La
alternancia de tiempos y personas
corresponde —como explica John
Loveluck— a una de las manifesta-
ciones de la considerada nueva
novela latinoamericana —sobre to-
do las de los dos decenios que
concluyen en 1970, caracteriza-
da por la desintegracién de las
formas narrativas ortodoxas en
pos de una creciente tendencia a
la forma “abierta’, que se concre-
ta en un descrédito de la lineali-
dad del relato, la afirmacién del
desplazamiento del punto de vista
y el montaje espacial y temporal
(aprendido de los procedimientos
cinematogréficos), la presenta-
cién de un antihéroe cuya figura
se adecua a un mundo cadtico y
vacilante; en fin, una novela que
interroga sus propios limites y
cuestiona el lenguaje como ins-
trumento de conocimiento de la
realidad. Esta nueva novela inda-
gatoria, cercana al ensayo, des-
pliega la reflexién de Fuentes en
distintas direcciones: el sentido
de la revolucién, la definicién del
mexicano, el contraste entre Mé-
xico y los EE.UU. La desilusién
revolucionaria condice con las
otras novelas del ciclo narrativo
mexicano: “Una revolucién em-
pieza a hacerse desde los campos
de batalla, pero una vez que se
corrompe, aunque siga ganando
batallas militares, ya estd perdida.
Todos hemos sido responsables.
Nos hemos dejado dividir y diri-
gir por los concupiscentes, los
ambiciosos, los mediocres. Los
que quieren una revolucién de
verdad, radical, intransigente, son



por desgracia hombres ignorantes
y sangrientos. Y los letrados sélo
quieren una revolucién a medias,
compatible con lo tnico que les
interesa: medrar, vivir bien, susti-
tuir a la élite de don Porfirio”.
Por otra parte, el ser mexicano y
el no ser norteamericano, la
“frontera de cristal” que separa a
dos paises en continuo enfrenta-
miento, es una preocupacién
constante en la obra de Fuentes.
Siempre muestra las alternativas
respecto de las posibilidades de
comportamiento del latinoameri-
cano. Como un degradado Arte-
mio Cruz, el mexicano puede ad-
mirar de EE.UU. “su eficacia, sus
comodidades, su higiene, su po-
der, su voluntad” y mira a su alre-
dedor y le parecen “intolerables la
incompetencia, la miseria, la su-
ciedad, la abulia, la desnudez de
este pobre pafs que nada tiene”.
Como Tomds Arroyo, en Gringo
viejo, un “general” del ejército de
Pancho Villa pero sobre todo re-
sentido bastardo del terrateniente
Miranda que ha abandonado con
la familia su hacienda cuando
asuela la revolucién; hijo de una
violentada india que se ha criado
entre la servidumbre y que ahora,
merced a los nuevos tiempos po-
liticos, viene a arrebatar “lo que le
corresponde” (“;Nunca piensan
ustedes que toda esta tierra fue
nuestra? Ah, nuestro rencor y
nuestra memoria van juntos”), el
mexicano representa al reivindi-
cado que, exultante, vive momen-
tdncamente de espaldas a la na-
cién que lo cerca. El gringo viejo,
un norteamericano que se asimila
a la guerrilla mexicana —a la que
llega para morir—, por resenti-
miento contra un pais hipécrita,
del cual se burla con una risa en-
venenada, sintetiza la critica mds
feroz: “Ahora abre bien los ojos
—le dice a Miss Harriet, otra grin-
ga contratada para educar a los
nifios de los Miranda y que se en-
cuentra sorpresivamente en me-
dio de la revolucién—, recuerda
que matamos a nuestros pieles ro-

jas, y nunca tuvimos el valor de
fornicar con las mujeres indias y
tener por lo menos una nacién de
mitad y mitad. Estamos captura-
dos en este negocio de matar eter-
namente a la gente con otro color
de piel. México es la prueba de lo
que pudimos ser”. Una tercera
posibilidad la muestran los perso-
najes de La frontera de cristal, una
novela en nueve cuentos, que tra-
ta la problemdtica aguda, comple-
tamente actualizada, de la inmi-
gracién mexicana en el pafs veci-
no en busca del sustento, sus in-
tentos de adaptacién y los abusos,
la discriminacién racial y la vio-
lencia en las multiples formas de
una convivencia que a esta altura
parece pricticamente imposible.

FRESCOS DE

UNA METROPOLIS
ASFIXIANTE

“Desde que lef La Celestina, me
fasciné la idea de la ciudad como
lugar de libertad y artificio, lugar
imaginario pero real cuyo movi-
miento es animado por el dinero,
por la pasién, la crueldad y la
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Verano (6leo sobre madera, 1937), de Antonio Ruiz (Texcoco,
1897-1964). Campesinos contemplan los trajes de bario de moda

en la vidriera de un negocio de la gran ciudad. De esta manera,

Ruiz muestra el México moderno, que expuso las contradicciones de una
sociedad conformada por los habitantes de una urbe en expansion y la po-
blacién campesina o indigena mayoritaria que no acaba de asimilarse

fantasfa. No trataba simplemente
de decir: Miren ustedes, la ciudad
de México esy es una ciudad
enorme, burguesa, proletaria,
moderna pero con sétanos
prehispdnicos. Me interesaba el
lenguaje, la ciudad como el lugar
donde las cosas pueden decirse de
mds de una manera, donde la po-
esfa es un hibrido estratificado
por los lenguajes de clases e indi-
viduos. Necesitaba un gran maes-
tro de ceremonias para este juego.
Todas las ciudades de papel lo tie-
nen. Los tres jévenes del
Satyricon, el Fagyn de Dickens, el
Vautrin de Balzac. El mio se lla-
m6 Ixca Cienfuegos”, sefiala
Fuentes a propésito de La ciudad
mds transparente, un fresco a la
manera de Rivera donde usa pro-
cedimientos narrativos que lo
asocian por un lado a Faulkner
(la acumulacién barroca de largas
oraciones en interminables pdrra-
fos de densa conceptualizacién) y,
por otro, a Dos Passos (flashback,
contrapunto de distintos estilos y
pastiche de fragmentos histéricos,
encabezamientos de periédicos,



La narrativa del escri-
tor John Dos Passos
(Chicago, 1896-1970),
de experimental y nove-
doso enfoque, encara los
problemas sociales nor-
teamericanos —que cul-
minan en la trilogia
llamada U.S.A.
(1930-1936)— y la de-

comentarios sociales, canciones
populares). La voz de Ixca, quien
respira en la madrugada el vapor
de los trenes, los tufos de gasolina
y alcohol y el polvo de la ciudad,
concluye: “Aqui nos tocd. Qué le
vamos a hacer. En la regién mds
transparente del aire”, en alusién
irénica a la frase de Humboldt
cuando descubrié el alto Valle de
México. Para lograr la sintesis de
esta ciudad a comienzos de los
afos '50, Fuentes encastra los ni-
veles sociales: la alta clase media,
la nueva casta industrial, los dlti-
mos vestigios de una aristocracia
feudal en decadencia, el proleta-
riado irredento y el grupo de arri-
bistas que aprovechan las ventajas

colectivos

CONTRAPUNTO

Una utopia del didlogo

nuncia de los disturbios | de la corrupcién desatada y el in-

dividualismo acérrimo. La técnica
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ANIBAL ERNESTO BENITEZ

| punto de vista de Carlos Fuentes acerca de la rea-

lidad latinoamericana y mundial esta presente tanto

en su produccién literaria como en su activa partici-
pacién como columnista en diversos periédicos y revistas.
En ese sentido, sus articulos de opinién muestran una
marcada preocupacion por los procesos politicos globales
y una linea de pensamiento que evidencia una clara ad-
hesién a la tradicion republicana, democratica y occidental
en términos de pluralismo, libertad de expresién, defensa
de los derechos humanos y de la autodeterminacion de
los pueblos. Problematicas tales como la revolucion de
Castro en Cuba, el intervencionismo norteamericano, la
situacion de los inmigrantes en los paises desarrollados
son analizados desde la éptica de un ciudadano conven-
cido de que la solucién de los conflictos que agquejan a la
sociedad actual no puede hallarse sino a través del didlo-
go y del entendimiento entre los diferentes actores socia-
les. De esta manera, Fuentes toma distancia de aquellos
intelectuales y politicos que optan por la via de la confron-
tacion directa e inclusive se muestran partidarios de la
violencia ante los atropellos cometidos por las esferas de
poder tanto locales como extranjeras. La palabra del es-
critor se acerca entonces hacia el discurso de la diploma-
ciay el afan por integrar a los paises pobres y emergen-
tes al conglomerado mundial, siempre en el marco de las
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democracias occidentales. La posicién que Fuentes expo-
ne en sus articulos en relacién con la situacién de la Cuba
de Castro constituye una muestra cabal de su linea de
pensamiento: en una columna aparecida a principios de
abril de 2003 en el periédico mexicano Reforma, el escri-
tor apunta contra la politica de gobierno de la isla —a la
que habia retirado su apoyo hacia 1966, debido a una su-
puesta “persecucion” politica desatada por parte de Ro-
berto Fernandez Retamar, fundador de la Unién de Escri-
tores y Artistas de Cuba y director de la revista Casa de
las Américas-y la tacha de “abusiva y totalitaria”; pero en
contrapartida denuncia a las autoridades norteamericanas
que despliegan estrategias “abusivas e imperiales” sobre
Cuba, tales como el bloqueo econdémico impuesto a la is-
la. Estas politicas instauradas por los EE.UU., segun el
criterio de Fuentes, son las que otorgan legitimidad y per-
manencia al gobierno cubano y, en especial, al presidente
de laisla, Fidel Castro: “Se puede sospechar por ello que
Fidel Castro necesita a su enemigo norteamericano para
excusar sus propios fracasos, para mantener el apoyo po-
pulary patriético contra el imperialismo yanqui”. La mirada
del escritor sobre Cuba toma dos direcciones: por un lado,
la de quien descree del proceso revolucionario cubano y
condena aquello que considera una dictadura y, por otro,
la de quien censura la intromisién de las potencias extran-
jeras en los asuntos internos de una nacién. Pero si para
Fuentes los revolucionarios cubanos no supieron mas que
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cinematogréfica utilizada, que re-
dunda en un paneo de vertigino-
so ritmo, acenttia con el gusto
por el fragmento la descomposi-
cién de una sociedad inestable y
conflictiva. Quemar etapas, osci-
lar entre la cumbre y la ruina, pa-
sar de no tener nada a querer aca-
pararlo todo convierte a los per-
sonajes en victimas de la urbe
moderna —amante del utilitaris-
mo y la condicién exitista—, que
los fagocita hasta el escdndalo de
la completa falta de afectos y de
solidaridad. Al imitar culturas ex-
tranjeras, México ha perdido su
identidad, parecerfa decir Fuentes
a través de dos personajes: Zama-
cona, un intelectual irresoluto
que cree ver la salvacién en el es-
piritu de sacrificio del humanita-

y la pluralidad

rismo cristiano y que tiene una
muerte violenta y sin sentido; Ix-
ca, ¢l agente de la tradicién que
aboga por restablecer los lazos
con el pasado indfgena, un repre-
sentante del México incapaz de
evolucionar, que termina disol-
viéndose en la ciudad anénima.
El reverso de la trama urdida por
el narrador de Fuentes deja adivi-
nar la leccidén ensayistica de Octa-
vio Paz en E/ laberinto de la sole-
dad (1950), uno de los libros que
justamente lleva bajo el brazo Za-
macona cuando se encuentra con
Ixca al salir del Palacio de Bellas
Artes. La cuestién de la mexicani-
dad es planteada en términos de
continuidad cultural e histérica
del legado indigena en el mundo
moderno: “No quiero que goce-

¢

otorgarle a la isla un sistema autoritario e ineficiente, la
politica externa norteamericana no esta necesariamente
orientada a mantener un control “imperialista” sobre la pe-
riferia. Esta idea que desliga a los EE.UU. de un proyecto
imperialista sostenido a través del tiempo, mas alla del
gobierno de tumo, completa la argumentacién de Fuentes
sobre la Cuba de Castro: “El hecho es que cada vez que
un presidente norteamericano —Carter, Clinton— manda
una paloma exploradora de paz a Cuba, Fidel se encarga
de abatirla a tiros”. Cuba aparece, desde la palabra del
escritor, como el “mal absoluto” frente a una nacién pode-
rosa que comete atropellos, pero que también —dado su
caracter de democrdtica— esta dispuesta, en determinado
momento histérico, a negociar. Esta vision es la que per-
mite a Fuentes operar una fuerte distincién entre las admi-
nistraciones que ocupan el gobiermno de EE.UU. En ese
sentido, es posible contrastar dos figuras contemporane-
as paradigmaticas de la politica norteamericana tales co-
mo Bill Clinton y George Bush. El escritor mexicano consi-
dera en un articulo titulado “A la gloria de Francia” (La Na-
cion, 6 de abril de 2003) que el ex presidente demécrata
“cumplié sus inevitables obligaciones como jefe de la su-
perpotencia con una discrecion, capacidad negociadora y
convocatoria de alianzas totalmente ajenas al escandalo
maniqueo”, mientras que la figura del presidente Bush re-
presenta todo aquello que debe ser rechazado en térmi-
nos democraticos. El gobierno de Bush, tal como lo ex-

presa en su articulo titulado “El mal”, publicado en el dia-
rio El Pais de Madrid en mayo de 2004, constituye un “ré-
gimen ideolégico de extrema derecha, que se sintié auto-
rizado para hacer lo que se le viniera en gana”’ y en nume-
rosos articulos arremete contra la decisién del presidente
republicano de invadir Irak. En el marco de su apoyo a las
democracias occidentales, el articulo “No hay discurso sin
nuestra voz”, publicado en El Pais en noviembre de 2006
—que recoge un fragmento del discurso pronunciado por
el autor en el VIl Foro Iberoamérica—, refleja la posicion de
Fuentes sobre el lugar que debe ocupar Iberoamérica en
el conglomerado mundial y confirma su adhesién a una
“globalidad critica” que rescate las diferencias. En él su-
braya la necesidad del dialogo entre las naciones y desta-
ca aquello que Iberoamérica puede ofrecer en ese dialo-
go, a su parecet, posible: “; Qué le damos los iberoameri-
canos al mundo? (...) En pocas palabras: democracia con
seguridad publica y personal. Democracia con justicia so-
cial y desarrollo equitativo. Lo que entorpece nuestro ca-
mino son los escollos de la democracia con violencia. La
democracia con pobreza’. Iberoamérica es capaz de
“anudar un lazo de civilizaciones”, dada la diversidad étni-
cay cultural que la caracteriza. El proceso globalizador
seria enriquecido entonces con la “defensa de las diversi-
dades del mundo” y con la construccion de un nuevo or-
den internacional creado por cada una de las partes que
lo componen. &
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mos llevando el luto por el pasa-
do, pero que penetremos en él,
que lo comprendamos, lo reduz-
camos al razonamiento, suprima-
mos lo que estd muerto, salvemos
esa parte que estd viva y sepamos,
por fin, lo que México es en reali-
dad y lo que puede hacerse con
éI”. Las mdscaras detrds de las que
se esconden los mexicanos —sobre
las que insisten Paz y Fuentes—,
cuyo uso la Revolucién paradéji-
camente fortificd, revelan la hipo-
cresfa y la condena al més hondo
desamparo de esa sociedad desdi-
bujada. El reconocimiento de la
condicién compleja del mexica-
no, de sus variados y hasta irre-
conciliables intereses es también
tema de Cambio de piel, novela-
collage basada en ¢l montaje y la



simultaneidad de episodios. La
anécdota se reduce a la presenta-
cién de dos parejas —una en la
edad de los cuarenta; otra, mucho
mds joven— que en un viaje a Ve-
racruz se pierden y pasan el dfa
en Cholula (antigua ciudad sagra-
da convertida en un pueblo rural
decadente), donde visitan las pi-
rdmides aztecas. En los subterrs-
neos laberinticos de estos edifi-
cios sagrados, los personajes des-
cubren sus rostros que son, en de-
finitiva, los de México en la déca-
da del 60, con sus tensiones y
cambios ineludibles: “esa socie-
dad dual en la que hay —sefiala
Vargas Llosa—, de un lado, una
burguesfa industrial préspera, cu-
yas costumbres y modelos cultu-
rales corresponden a los de las
grandes sociedades de consumo v,
del otro, un sector rural anacréni-
co, esclavizado atin a una econo-
mia de mera subsistencia”. En es-
te contexto desarrollista, la norte-
americanizacién de la vida mate-
rial corre paralela a la reivindica-
cién de valores tradicionales, es-
tos tltimos al mismo tiempo
combatidos por su regionalismo y
por sostener la identidad

comun sdlo en apariencia y con
fines comerciales. Por otra parte,
el autoritarismo estd a la orden

Un joven
Carlos Fuentes

del dfa: “En México todo se hace
en forma de pirdmide: —se dice en
la novela— la politica, la econo-
mfa, el amor, la cultura... Hay
que aplastar al de abajo para ser
macho y rendirle al de arriba para
que nos resuelva los problemas.
;Qué serfa de México sin un pa-
dre supremo, abstracto, disfraza-
do en nombre de todos, para que
los demds no tengamos que mos-
trar nuestra cara verdadera?”. La
desnacionalizacién, la moral hi-
pécrita, la injuria y la violencia
del México moderno convocan el
testimonio de los intelectuales
criticos que conffan en el rol con-
cientizador que puede ejercer la
cultura; sin embargo, un mundo
todavfa inestable por ¢l genocidio
reciente de los judios en la Gue-
rra Mundial y la destruccién con-
secuente de las pricticas de la
modernidad discuten las posibili-
dades de regeneracién mds alld de
un “cambio de piel”, es decir, del
gesto propiciatorio para el adve-
nimiento de un nuevo ciclo de vi-
da que desplace a las viejas gene-
raciones en pos de las nuevas. Es-
ta suerte de visién vanguardista
de la “comedia humana” —que
Fuentes aprende explicitamente
de Balzac— continta en Cristdbal
Nonato, que refleja el México de
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los noventa. En el relato, la pers-
pectiva insélita de un narrador
nonato —que nacerd el 12 de oc-
tubre de 1992, ¢l dfa de la cele-
bracién del quinto centenario del
descubrimiento y conquista de
América, en el dltimo de los nue-
ve capitulos que constituyen la
novela— revela desde el vientre de
Ja madre su visién del mundo al
que accederd, en el que reina la
mezcla racial, religiosa, social, lin-
giifstica, cultural, econémica, po-
litica, de los tiempos pasado y
contempordneo: “Colén [estd]
navegando en lenguaje. De modo
que el lenguaje (brillante, abru-
mador, circulatorio) es aqui un
verdadero liquido amnidtico y se-
miético; la novela, un vientre ma-
terno; y el lector (llamado Elec-
tor), un testigo que asiste con hu-
mor a la gestacién de un relato
profundamente humorfstico y de-
saforado”, sintetiza Julio Ortega
el valor que tiene la novela de
Fuentes en lo que respectaa la
creacién de un nuevo lenguaje re-
velador de una realidad en cierne.
Nonato conoce todo el pasado de
México pero lo olvida en el mo-
mento en ¢l que nace; conoce to-
das las lenguas que se hablan en
México pero las mezcla hasta vol-
ver el lenguaje incomprensible;
redne distintas culturas pero no
pertenece a ninguna. El es todas
las posibilidades simultineamen-
te: Cristébal que nace en el Paci-
fico redescubre optimista una
América en la que la utopfa es re-
alizable: “Nuevo mundo: eterna
obligacién de completar el mun-
do: {Nuevo Mundo!”. En Agua
quemada, Fuentes cantd la ciudad
que fue: “Es una elegfa por el
México perdido, que se mantie-
ne, a pesar de todo, mediante las
lineas de la sucesién familiar”. En
La regidn mds transparente hablé
de la ciudad como era. En Cristé-
bal Nonato, “de la ciudad como
quiero que sea”, es decir, un espa-
cio en que “los Colones aposta-
mos a la verdad de nuestra imagi-
nacién y ganamos .
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Carlos Fuentes y
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La Edad del Tiempo

| viajero que llega a México

queda deslumbrado con el

mural realizado por el artista
Diego Rivera en el Palacio de Go-
bierno, un vasto y colorido tapiz his-
térico de la nacién. Con un gesto si-
milar, el escritor Carlos Fuentes
monta una narracién de la historia
mexicana. Desde los primeros rela-
tos reunidos en Los dias enmascara-
dos, nos adentramos en un México
en el que la historia se compone co-
mo serie de tiempos superpuestos.
Cuando en sus ensayos Fuentes ha-
bla de un “tiempo mexicano” se refie-
re a esos “edenes subvertidos”. Son
los suefios incumplidos: el indigena,
hispanico, liberal, francés, revolucio-
nario, modernizador. La mirada que-
da fijada en esos pasados a los que
se interroga en busca de la identidad
mexicana. En el cuento “Chac Mool”,
el idolo mexicano abandonado en el
sétano de una vieja casa se apropia
del narrador hasta dominarlo por
completo. Fuentes ‘imagina”’ a Méxi-
co como el valle del agua quemada
indigena; el valiente Nuevo Mundo
de Cortés y Bernal, la “suave patria”
de Lopez Velarde, la region mas
transparente de Humboldt, siguiendo
una larga tradiciéon mexicana.
El escritor considera que todas sus
obras pueden agruparse como una
“comedia humana” con el nombre de
la Edad del Tiempo. En la novela Te-
rra Nostra se cifra, de modo ambicio-
s0, la historia de los inicios mexica-
nos. El libro es una enorme bibliote-
ca que acude a multiples textos cul-
turales, para imaginar el choque de
dos mundos a los que concibe como
opuestos y complementarios. El Vie-
jo Mundo representado por la Espa-
fia de la Contrarreforma y dominado

Dra. Carmen Perills, pro-

[Jesora titular de Literatura

Latinoamericana en la
Universidad Nacional de Tucumdn,
investigadora independiente del Co-

nicet. Entre sus libros se destacan
Imégenes de la mujer en Carpen-
tier y Garcfa Mdrquez (1991), His-
toriografia y ficcién en la narrativa
hispanoamericana (7995), Paises
de la memoria y del deseo. Jorge
Luis Borges y Carlos Fuentes
(2004) y Catdlogo de dngeles me-
xicanos. Elena Poniatowska (2006)

por el Poder Absoluto del Sefior con-
fronta con el Nuevo Mundo donde el
tlatoani o emperador azteca basa su
mando en dioses sanguinarios. En
ese instante se encuentran los pue-
blos: las celestinas, los migueles, los
juanes, los pedros mexicanos con
los cuahutecmoc, las malinches indi-
genas. De la derrota de los Ultimos
deviene la continuidad del poder de
los primeros prolongados en los dic-
tadores o en los tapados presiden-
ciales (a quien dedica una de sus Uul-
timas novelas, El sillon del aguila).
En estas “ceremonias del alba” la
mujer —Malintzin-Marina- Malinche—
entrega el mandato a su hijo mesti-
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zo: el primer mexicano. “Seamos rui-
nas y luego renazcamos.” Sélo ella,
lengua y cuerpo, permite una conti-
nuidad de esos mundos destinados
a desconocerse: “El poder y la pala-
bra. Moctezuma o el poder de la fa-
talidad; Cortés o el poder de la vo-
luntad. Entre las dos orillas del po-
der, un puente: la lengua, Marina,
que con las palabras convierte la his-
toria de ambos poderes en destino:
el conocimiento del que es imposible
sustraerse. Destino en y de la muer-
te, el suefio, la rebelién y el amor, le
dice la Malinche a su hijo, el primer
mexicano: muerte, suefio, rebelién y
amor, no en cualquier orden, sino
precisamente en ése, que indica los
grados crecientes de la dificultad, de
la carga y de la realizacién plena. Lo
mas facil entre nosotros sera morir;
un poco menos facil, sofar; dificil,
rebelarse: dificilisimo, amar’ (Todos
los gatos son pardos).

Desde su génesis la cultura mexica-
na da una importancia central al sim-
bolo del espejo y la mascara, sélo
puede conocerse en tanto imagen y
reflejo. Si en el mundo azteca se es-
peraba el regreso de Quetzalcdatl, el
dios traicionado, lo que se encuentra
es una mascara, la de Cortés. Sin
embargo, el espejo ha quedado en-
terrado a ambas orillas del océano,
en Espafia y en México. Un espejo
que nos define en relacién con La
otra orilla. Fuentes esta obsesionado
con la necesidad de establecer conti-
nuidades. En El naranjo muestra c6-
mo, mas alla de la violencia, la semi-
lla atraviesa el océano y une las tie-
rras de Castilla y México. Ese mismo
movimiento lo realiza el espafiol.

La historia, sucesién de repeticiones,
se inscribe como tragedia en todos
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Carlos Fuentes retine su obra novelesca bajo el metafdrico rétulo

de La edad del tiempo, gue tiene correspondencias con el proyecto

estético del muralismo mexicano: “Un vasto mural organizado,
como los de Diego Rivera, dentro de un esquema temporal cronoldgico que
comienza con el mito (El mal del tiempo y Terra Nostra) para cerrarse
con ¢/ (Crénicas de nuestro tiempo y El naranjo)”, dice Carmen Perilli

los tiempos. El tiempo del dominio
francés ha quedado detenido en las
viejas casonas del Paseo de la Re-
forma, donde una anciana inmemo-
rial construye un doble joven y bello
en Aura. Esa hechicera que atrapa al
joven historiador no es otra que Car-
lota de México, figura tragica, eterna
viuda del emperador Maximiliano, fu-
silado por Benito Juarez. Fuentes
vuelve una y otra vez sobre la revolu-
cién fundante de la naciéon mexicana
moderna. En La muerte de Artemio
Cruz muestra al caudillo revoluciona-
rio entregado a la corrupcion, traicio-
nando la revolucién. Artemio, des-
pués de la muerte de su companiera,
se casa con la hija del terrateniente y
se entrega a negociar con la revolu-
cién. La frontera entre el Norte y el
Sur se hace carne viva, sangrante,
es el presente y el pasado beligeran-
te, son “los mojados” que cruzan a
buscar trabajo, es Texas arrebatada.
Cristal e hierro, linde esta la muerte y
el anonimato. “Queremos entrar a
contar la historia de la frontera de
cristal antes de que sea demasiado
tarde, hablen todos” (La frontera de
cristal). Esa frontera es espejo que
recuerda que no SOMOS Mas que re-
flejo. Creo que en ese sentido la figu-

ra casi quijotesca del escritor nortea-
mericano Ambrose Bierce cruzando
el rio Grande, buscando la muerte en
el pais azteca desdobla la del gene-
ral Tomas Arroyo. Uno esta de vuelta
de la escritura y lleva como unica
compafiia el Quijote; el otro abraza
con desesperacion los papeles que
le certifican la posesion de la tierra.
Los dos moriran, el mensaje de ellos
estara en manos de una mujer, una
extranjera, Harriet Winslow.

El escenario privilegiado de las fic-
ciones es la ciudad de México; el tu-
multuoso Distrito Federal, cuya vasta
y misteriosa superficie le permite
“historiar la sincronia”, trabajar el
tiempo en el espacio, donde el mito
triunfa sobre la historia. En “una ciu-
dad con noches llenas de mafanas”,
convertida en zanja infernal donde el
perdido perfume de “la antigua lagu-
na de México [es] un recuerdo sensi-
ble, casi un fantasma” (Agua Que-
mada), la escritura se detiene en los
secretos de sus antiguos palacios,
invadidos por rostros goyescos; me-
rodea los enigmaticos restos de los
tiempos indigenas. Fuentes practica
un “corte casi geoldgico de la vieja
ciudad de México, indicando la pro-
fundidad del tiempo, circulos cada
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vez mas hondos, hasta el centro in-
violado de una fundacién anterior a
la fecha consignada por la historia.
(...) imaginamos la ciudad de la ciu-
dad, la laguna original, la sombra de
cuanto México seria sucesivamente,
sobreviviendo, como decia Fergu-
son, s6lo en las ruinas y no en la ba-
sura” (Constancia y otras novelas
para virgenes).

La linealidad de la Historia se rinde
ante el Mito. Tlatelolco se repite una
y otra vez, de sacrificio se torna ma-
tanza. Por eso en el final del guerrero
sacrificado en el siglo XVI se torna el
estudiante muerto en 1968. Porque
México “De Quetalzcoatl a Pepsico-
at” no ha hecho mas que cambiar rui-
nas por basura. La Unica salida, ésa
es la cultura. Sélo en y por la literatu-
ra México y América Latina podran
salvarse. Uno de los ancianos sabios
toltecas, un tlamatimine, habla de la
importancia de la narracién: “Yo soy
el que recuerda. Esa es mi misién.
Yo cuido del libro del destino. Entre
la vida y la muerte, no hay mas desti-
no que la memoria. El recuerdo teje
el destino del mundo... Un tiempo ter-
mina y otro comienza. Sélo la memo-
ria mantiene vivo lo muerto y quienes
han de morir lo saben. El fin de la
memoria es el verdadero fin del mun-
do” (Terra Nostra).

La escritura vincula la memoria con
el futuro y el pasado con el deseo.
Mirada vuelta hacia atras, nombre
hecho mascara que oculta los verda-
deros rostros, voces publicas y vo-
ces privadas. La tesis cultural de
Fuentes considera el mestizaje co-
mo salida. Si esto no sucede, Méxi-
co, heredero de todas las tradicio-
nes, queda relegado al espacio de la
fatalidad y la violencia tanto del mun-
do antiguo como del mundo moder-
no: “Nombre y voz: no hay nada que
identifique mejor a la escritura propia
del continente iberoamericano. Nom-
bre y voz: esto es lo que nuestra lite-
ratura ha sabido dar mejor que cual-
quier otro sistema de informacion
porgue sus dos proyecciones han si-
do la memoria y el deseo” (Valiente
Mundo Nuevo). ¥
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[a travesia de la escritura

osé Donoso (Santiago de

Chile, 1924-1997) y Carlos

Fuentes mantuvieron una flui-
da relacion personal y literaria. Los
dos han recordado en diversas re-
ferencias autobiogréficas el haber
compartido la escolaridad en Gran-
ge School en Chile, cuando la di-
plomacia del padre de Fuentes es-
tablecid a este Ultimo en la nacidn
andina. Esa educacién familiarizé
con el inglés a Donoso, que fue
profesor de literatura britanica y
trabajo en universidades nortea-
mericanas. En su ensayo Historia
personal del Boom, el chileno su-
braya la influencia trascendental
que, ya adultos, Fuentes ejercio
sobre él, no solo a través de espal-
darazos con editores internaciona-
les sino también con obras como
La region mds transparente: “El
dogma chileno de la necesidad de
un lenguaje transparente y limpio
en que se encarna nuestra ironia a
lo Nicanor Parra fue lo primero que
se derrumbd cuando lef la novela
de Carlos Fuentes”. La reflexion
del artista sobre las crisis naciona-
les es otro denominador comun
entre estos dos escritores. Desde
Coronacidn (1958), que se centra
en la anciana matrona de una fa-
milia distinguida, su ocioso nieto y
la vitalidad de los sirvientes de la
casa, uno de los motivos recurren-
tes de la novelistica de Donoso es
la decadencia de los linajes domi-
nantes, de las familias de “nota-
bles”, en el contexto de la socie-
dad chilena. E/ lugar sin limites
(1967), que el mexicano Arturo
Ripstein convirtié en una afamada
pelicula, pinta la figura de Don Ale-
jo, un patriarca rural, cuyo poder ti-
ranico es amenazado, entre otros
motivos, por su avanzada edad y
sus intereses econdmicos y sexua-

El escritor chileno
José Donoso

les en un prostibulo en el que,
ademads de la consabida oferta, se
hallan virgenes y travestis. Estan
atascados en un infierno (que es el
“lugar sin limites”, segun reza el
epigrafe del inglés Marlowe con
que se abre la novela); abusos de
distinta clase y deseos frustrados
los ahogan en un mundo en el que
todo parece estar al revés; la inca-
pacidad de los individuos para rea-
lizarse aparece como sinécdoque
de una sociedad con dificultades
para modernizarse y de los domi-
nados para rebelarse contra drde-
nes injustos. E/ obsceno pdjaro de
la noche (1970), novela en la que
Donoso invirtié afios de elabora-
cién y altas expectativas creativas
(era la obra que le hacia sentirse
“equiparable” a su admirado Fuen-
tes), y Casa de campo (1978) re-
configuran la importancia de perte-
necer a una familia de la élite. La

=621 B

—o—

obsesidn de los marginales por
apoderarse de un apellido recono-
cido, paralela a la infertilidad de
los linajudos para procrear herede-
ros, se combina en la novela de
1970 con la multiplicidad de relatos
que imposibilitan la reconstruccion
de un arbol genealdgico preclaro y
exhiben la falsedad de la nobleza
de las estirpes oligarquicas. En el
mismo sentido, las relaciones (a
veces ocultadas) entre sefores,
sirvientes y nativos, entrelazadas
con las rebeldias de ninos, adoles-
centes y mujeres, en Casa de
campo subrayan el abuso de unas
clases sobre otras (y de un género
sexual sobre otros) para desautori-
zar la estructura familiar como fun-
damento de la nacién. Sin embar-
go, esta narrativa no plantea un
espacio distinto a partir del cual los
ciudadanos puedan construir su
identidad en relacion con la patria.
El que alcanza un orden diferente
del dogmatico es el lenguaje de
estas novelas, que abdican de la li-
nealidad de las historias “coheren-
tes”, con un sentido “transparente”
y unico, que todavia esta presente
en sus primeros relatos, por ejem-
plo Coronacién o Este domingo
(1966). La complejidad de las no-
velas que hilan diferentes versio-
nes de una “historia” con reflexio-
nes de los narradores sobre sus
relatos se disipa en textos mas evi-
dentemente autobiograficos, como
El jardin de al lado (novela ligada
al exilio de Donoso en Espafa en-
tre 1967 y 1980) y Conjeturas so-
bre la memoria de mi tribu (1996),
que sostiene el prolifico motivo de
la familia “noble” y configura al es-
critor como un ser ubicado en la
ambigua posicidn de los “burgue-
ses inseguros, habitantes de las
fronteras entre las clases”. &



Antologia

NOTA DEL AUTOR

“En 1913, el escritor norteamericano Ambrose Bier-
ce, misdntropo, periodista de la cadena Hearst y au-
tor de hermosos cuentos sobre la Guerra de Secesidn,
se despidié de sus amigos con algunas cartas en las
que, desmintiendo su reconocido vigor, se declaraba
viejo y cansado. Sin embargo, en todas ellas se reser-
vaba el derecho de escoger su manera de morir. La
enfermedad y el accidente —por ejemplo, caerse de
una escalera— le parecfan indignas de él. En cambio,
ser ajusticiado ante un paredén mexicano... Ah —es-
cribié en su dltima carta— ser un gringo en México;
eso es eutanasia.’. Entré a México en noviembre y
no se volvié a saber de él. El resto es ficcidn. (...)”

Capitulo 2

“~El gringo viejo vino a México a morirse.

El coronel Frutos Garcfa ordend que rodearan el
monticulo de linternas y se pusieran a escarbar recio.
Los soldados de torso desnudo y nucas sudorosas aga-
rraron las palas y las clavaron en el mezquital. Gringo
viejo: asf le dijeron al hombre aquel que el coronel re-
cordaba (...). Por puro accidente nos encontramos
aquella mafiana en Chihuahua y aunque él no lo dijo,
todos entendimos que estaba aquf para que lo matdra-
mos nosotros, los mexicanos. A eso vino. Por eso cru-
76 la frontera, en aquellas épocas en que muy pocos
nos apartdbamos del lugar de nuestro nacimiento. (...)

Fragmento de la fotografia recordatoria de la en-
trada triunfal de Pancho Villa (centro) y Emilia-
no Zapata, en México, el 16 de diciembre de 1914

—Ellos, los gringos, si —dijo el coronel Frutos Gar-
cfa— se pasaron la vida cruzando fronteras, las suyas
y las ajenas —y ahora el viejo la habia cruzado hacia
el sur porque ya no tenfa fronteras que cruzar en su
propio pais. (...)

Y la frontera de aqu{ adentro?’, habfa dicho la grin-
ga tocdndose la cabeza. ;Y la frontera de acd aden-
tro?’, habfa dicho el general Arroyo tocdndose el co-
razén. ‘Hay una frontera que sélo nos atrevemos a
cruzar de noche ~habfa dicho el gringo viejo—: la
frontera de nuestras diferencias con los demds, de
nuestros combates con nosotros mismos. (...)”
Capitulo 5

“(...) El gringo viejo sonrié cuando el general Tomi4s
Arroyo se soplé el mechén de pelo cobrizo que le
cubria los ojos, adelantando el labio inferior para sa-
car el aire antes de decir su nombre y plantdrsele en
jarras al extranjero:

—Yo soy el general Tom4s Arroyo.

El nombre propio salié disparado por delante, pero su
flecha personal era el titulo militar y a partir de ese
momento el gringo sabfa que todos los lugares comu-
nes del machismo mexicano le iban a ser arrojados so-
bre la cabeza blanca, uno tras otro, para ver hasta dén-
de podian llegar con él, probarlo, si, pero también dis-
frazarse ante él, no mostrarle a €l sus caras verdaderas.
Lo vitorearon después de la hazafia de la Colt y le re-
galaron un sombrero de alas anchas; le obligaron a co-
mer tacos de criadillas con chile serrano y moronga; le
mostraron la botella de mezcal para espantar payos,
con un gusanillo asentado en la base del licor. (...)
—;Qué tienen los tacos?

—Testiculos de toro y sangre, general indiano. Las
dos cosas las vas a necesitar si entras al ejército de
Pancho Villa.

—;Qué tiene el alcohol?

—No te preocupes, general indiano. El gusanito no
estd vivo. Nomds le alarga la vida al mescalito. (...)
Los gringos se quejan de que en México se enferman
del estémago. Pero ningtin mexicano se muere de dia-
rrea por comer o beber en su propio pais. Es como la
botella esta —dijo Arroyo—. Si la botella y td cargan el
gusanito toda la vida, los dos se hacen viejos muy a
gusto. El gusano se come algunas cosas y ti te comes
otras. Pero si s6lo comes cosas como las que yo vi en
el Paso, comida envuelta en papel y sellada pa que no
la toquen ni las moscas, entonces el gusano te ataca
porque td no lo conoces a él, ni €l te conoce a i, ge-
neral indiano. (...)”

Carlos Fuentes, Gringo viejo, Buenos Aires, Seix Barral, 2000
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Capitulo 9

“(...) gracias por mis nueve meses y lo que
en ellos he aprendido; tengo nueve meses
de vida, soy gerontonono al nacer; noto
que soy nonononato! Y encima de todos
los hermanitos del Nuevo Mundo del
Nuevo Mundo, la Utopfa del Pacffico,
nos convidan a dejar esta tierra por otra
mejor? Como si el esperma de mi padre
que digo no pudiera recrear y repoblar a
la tierra donde nos tocd! Como si los ge-
nesgegelesgelatinos de mi padre pudiesen
inventar un pasado distinto, una informa-
cién diferente, en el parafso tecnoldgico
que nos ofrecen, agarrados de la mano, ¢l
segundo Tomasito, el otrora Nifio Perdi-
do y su hermano el H. Huerta! Los nue-
vos Colones del Oriente llegados: Nuevo
Mundo del Nuevo Mundo! Todos somos
Colones que apostamos a la verdad de
nuestra imaginacién y ganamos; todos so-
mos Quijotes que creemos en lo que ima-
ginamos; pero al cabo todos somos Don
Juanes que al imaginar deseamos y averi-
guamos en seguida que no hay deseo ino-
cente, el deseo, para cumplirse, se apropia
del otro, lo cambia para hacerlo suyo; no
sélo te quiero, quiero ademds que quieras
COMmo Yo, qUue seas commo yo, que seas yo:
Cristébal, Quijote, Juan, padres nuestros
que estdis en la tierra, la Utopfa nuestra
de cada dfa, ddnosla mafiana y perdéna-
nos nuestras deudas (mil cuatrocientos
noventa y dos mil millones de ddlares, se-
gtn el Gol Street Jornal de esta mafiana!)
aunque nosotros (aztecas! incas! sioux! ca-
ribes! araucanos! patagones!) no se las per-
donamos nunca a nuestros deudores: sf
sefior, haznos caer en la tentacidén, porque
el placer sin pecado no es placer, viva el
catolicismo tomista que nos regala fines
inalcanzables a cambio de medios inexcu-
sables, viva el catolicismo agustiniano que
nos protege de la responsabilidad personal
ante Dios y nos obliga a buscar su gracia
por el intermedio de la jerarqufa, viva el
catolicismo ignaciano que nos permite to-
do modo para conquistar a las almas en
nombre de Dios y muera, dngeles, muera
sobre todo el peor enemigo de nuestra
tradicién mediterrdnea, catélica, tomista,

agustiniana, jesuita y mariana: no esta pa-
cifica confuciana que nos ofrece con se-
mejante conviceién y ternura el Nifio Per-
dido, sino los falsos revolucionarios, y
modernizados rusos, gringos o nacos, An-
geles mi mujer, Cristébal mi nifio, los
destructores de nuestra imagen fiel y
nuestro modesto destino: dice mi padre
los gringos en primer lugar, los mds gran-
des revolucionarios de México, lo que to-
do lo han trastornado, los que realmente
nos lanzaron en pos del espejismo del fu-
turo, los que mutilaron nuestro territorio
y convirtieron la plata en pldstico y llena-
ron de humo las panaderfas y rompieron
todos los espejos, a los revolucionarios
yanquis que nos hicieron sofiar con el
progreso pero nos invadieron, nos humi-
llaron, nos persiguieron y nos golpearon
cada vez que nos movimos para progresar
siendo nosotros mismos; a la hipocresfa
puritana militante; a la gigantesca corrup-
cién agdnica y pentagdnica que se permi-
te sehalarnos con el dedo de una mano y
taparse las narices con dos dedos de la
otra pinche corrupcién de enanos jocosos;
a todos sus émulos los modernizadores
mexicanos a ultranza, (...) [con] derecho
al robo y exportacién de ganancias y am-
nesia total de lo que pasa en la sierra ciega
y en la barriada muda; y también a todos
los modernizadores de izquierda, que se-
pultaron la tradicién eclesidstica y la ofre-
cen disfrazada de progreso (...): Angeles,
Cristébal, no quiero un mundo de pro-
greso que nos capture entre el Norte y el
Este y nos arrebate lo mejor de Occiden-
te, pero tampoco quiero un mundo paci-
fico que no merecemos mientras no resol-
vamos lo que ocurre acd adentro, nos dice
mi padre, con todo lo que somos, bueno
y malo, malo y bueno, pero irresuelto
adn; mujer, hijo, llegaremos a Pacifica si
un dfa antes dejamos de ser Norte o Este
para ser nosotros mismos con todo y Oc-
cidente. Tal serd el imperativo categérico
de Kantinflas: Mock the Summa! Lo cor-
tés no quita lo cuauhtémod! (...)"

Carlos Fuentes, Cristdbal Nonato,
México, FCE, 1987
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