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Porque en los tiempos que corren se vive contra-reloj. 
La del brote maníaco

Para poder mirarlo mientras lo ponés en hora.
Elsen Cillo de Villa Crespo

Por una cuestión de seguridad: los zurdos se rascan con la
izquierda y los derechos con la derecha. Si usaran el reloj en
la misma mano que se rascan, se podrían llegar a lastimar.
El Relojero Zacamoto Chin Uebo

En otra época la derecha argentina miraba la hora de la espa-
da. Ahora mira la hora de los medios.
El dinosaurio Bernardo, siempre con un caño

Muy simple. En la antigüedad, los relojes pulsera eran de are-
na o de agua.
Llevarlo en la mano hábil implicaba —por los movimientos
bruscos, etcétera— una pérdida de precisión. Por ello, se lle-
vaba en la mano inhábil. Avanzó la relojería, pero la costum-
bre perduró, al igual que otras tales como la de dejar desa-
brochado el último botón de la cota de malla, levantar el de-
do meñique al alzar la cabeza del guillotinado, etc. 
Horacio, el historiador de la ciudad de La Plata

Por la inexplicable atracción de los opuestos.
El magnético del once y cuarto

Es un castigo divino para identificar a aquellos que son zur-
dos y por lo tanto van en contra de la familia en su orden na-
tural.
San Careta de Bella Vista

Yo no tengo plata para comprarme reloj. Y aunque tuviese no
lo haría porque estaría todo el día viendo cuándo es la hora
de irme de este juzgado para el que trabajo gratis.
Un meritorio de un juzgado de instrucción

Mierda, lo uso en la izquierda porque pensé que usándolo en
la derecha las agujas girarían para el otro lado. Ya me lo
cambio. 
El re-lógico de Horan

¿Y los que no tenemos reloj? ¿qué somos? ¿anárquicos?
Su, la que no pierde el tiempo porque no lo tiene.

Dos hemisferios iguales/ dicen que tiene el cerebro/pero fun-
cionan cruzados como los ojos del Néstor./ La izquierda pasa
a ser diestra/ y la diestra a ser izquierda/y si uno no se con-
centra/ todo se le va a la mierda./ Fíjense que el Néstor tiene/
en ambos brazos relojes/ mira la hora de un tirón/ con los
dos ojos de golpe./ Seguro que nuestro presi/es ambidiestro
y por eso/ usa dos relojes juntos/ para desafiar al tiempo./
Cada cual usa el reloj/ donde mejor le parece/ el zurdo de la
derecha/ el diestro en la mano izquierda./ Hay quien los usa

en el codo/ los he visto en los tobillos/ también colgando del
cuello/ y otros que lo usan de anillo./ No me pregunten por
qué/ pues nunca me preocupó/ yo no vivo con horarios/ por-
que no tengo reloj.
La fina de Banfield

Los tiranos de derecha se oponen a los zurdos, los tiranos
de izquierda enfrentan a los de derecha. El tiempo es tirano,
ergo... el reloj va en la otra mano.
Tulús. 

Yo he transitado por todo el espectro ideológico y no consi-
go sostener el reloj en ninguna de mis muñecas... ¿Qué Hora
del Pueblo será?
J. D. Perón.

Porque el signo de estos tiempos siempre ha estado en el lu-
gar equivocado. 
El manco, de Lepanto

Es obvio, el ser humano actual niega el tiempo, entonces le
hace la contra y lo lleva en su lado de palo; lo que hay que
hacer es volver a mirar para arriba y guiarse con el sol y las
estrellas, y tirar a la merda el reloj, que es un invento de los
academicistas.
El Ixchatileño, desde los suburbios del Qollasuyu, un saludo pa’lo vago.

yo me pregunto: ¿Por qué los diestros llevan el reloj en la izquierda y los zurdos en la derecha?

para la próxima: ¿Por qué a los pulóveres de cuello alto les dicen “poleras”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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PIQUÍN EN PEKÍN
Al contrario de lo que reclamaba Roberto Galán, habrá que besarse menos. Al menos si uno
planea apersonarse en la capital china para presenciar los Juegos Olímpicos 2008. Según se
anunció esta semana, cualquier pareja que quede registrada en pleno beso amoroso por las
cámaras de vigilancia apostadas en los estadios en los que se llevarán a cabo las distintas

competencias recibirá un apercibimiento por parte de la policía local. Las computadoras
de la ley ya están preparadas para tipificar todo “acto íntimo entre amantes” como

un delito, según informó la agencia oficial Xinhua. La futura sede olímpica ex-
hibirá desde agosto señales bilingües con un símbolo que representa
un “ojo negro”, indicando que se está “ingresando en una zona de
seguridad vigilada por cámaras: estas señales le recordarán al pú-
blico que debe comportarse en los lugares públicos y que debe
proteger su privacidad en esas áreas”. Al parecer —también según

fuentes oficiales, de las oficinas de Seguridad Pública chinas— ha-
ce poco se llevó a cabo una encuesta que con-
cluyó que a muchos chinos les parece

“de peor gusto besarse en públi-
co que escupir en la calle”. Y eso

que las escupidas son una de las cos-
tumbres que las autoridades han es-
tado tratando de erradicar en los últi-

mos tiempos. Así que ya saben quienes
quieran asistir a los próximos juegos: nada de saliva. 

LA SIESTA DE TODOS
Estos son plebiscitos, señores: a principios del 2008, la ciudadanía hún-
gara concurrirá a las urnas para pronunciarse acerca de un proyecto de
“legalización de la siesta”. Así lo anunció el martes pasado la Comisión
Electoral Nacional: “¿Están ustedes de acuerdo para que el Parlamento
de la República de Hungría cree una ley sobre la introducción del des-
canso vespertino?”, podía leerse en el sitio oficial de la Comisión, entre
otros ítem que serán sometidos a consulta popular. La propuesta de
convertir la siesta en un asunto correspondiente a las leyes laborales es
de un ciudadano, que deberá todavía reunir unas 200 mil firmas para
que, efectivamente, el proyecto sea incluido en el referéndum. “Dado
que la iniciativa cumple con todas las condiciones de forma y de conte-
nido exigidas por la ley, la Comisión no encuentra obstáculos para acep-
tar la petición”, indica el sitio oficial. Hasta ahora se han realizado, histó-
ricamente, solo dos consultas populares exitosas: las que permitieron el
ingreso de Hungría a la Unión Europea (UE) y a la OTAN.

OJO DE GATO
Un caso para los expedientes X: un gato que vive en un geriátrico norteamericano, en
Rhode Island, indica con bastante precisión cuándo alguno de los jovatos está a punto
de pasar a mejor vida. Oscar —así bautizaron al morrongo— tiene la tenebrosa costumbre
de pasar a visitar a los ancianos ya preseleccionados por la Parca. Si alguien quiere consi-
derarlo una coincidencia, está en su derecho, pero, tal como se lo ha indicado el médico
geriatra Oscar Sosa a la revista The New England Journal of Medicine, ya ha habido una se-
rie de coincidencias más bien extraordinaria. Hasta ahora, les dio la despedida a más de 25
residentes de la clínica. “Oscar parece no cometer muchos errores —explicó Sosa—.
Parece entender cuándo los pacientes están a punto de morir.” La doctora Joan Teno, pro-
fesora de la Universidad Brown, y profesional a cargo de los pacientes de la clínica, confir-
ma las impresiones de su colega: “El gato siempre se las ingenia para aparecer en las últi-
mas dos horas de vida del paciente. No creo que tenga capacidades paranormales; tal vez
haya una explicación química”. El micho en cuestión, de pelo blanco y gris, ha elegido ins-
talarse en el tercer piso del hospital, que es el de los pacientes psiquiátricos, probablemen-
te para que no lo molesten demasiado con preguntas inútiles.
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POR HARUKI MURAKAMI

Nunca tuve ninguna intención de con-
vertirme en un novelista, al menos no
hasta que cumplí 29. Esto es absolu-

tamente cierto.
Leí mucho desde chico, y siempre me metí
tanto en los mundos de las novelas que esta-
ba leyendo que mentiría si dijera que nunca
tuve ganas de escribir nada. Pero jamás creí
que tuviera talento para escribir ficción.

En mi adolescencia me encantaban escri-
tores como Dostoievsky, Kafka y Balzac,
pero nunca me imaginé que pudiera escribir
nada que estuviera a la altura de las obras
que ellos nos legaron. Por lo tanto, a tem-
prana edad simplemente abandoné mi espe-
ranza de escribir ficción. Decidí seguir leyen-
do libros como hobby, y buscar otra manera
de ganarme la vida.

La música fue el área profesional en la que
me instalé. Trabajé duro, ahorré dinero, pedí
prestado mucho a amigos y parientes, y poco
después de dejar la universidad abrí un
pequeño club de jazz en Tokio. Servíamos
café durante el día y tragos por la noche.
También servíamos algunos platos sencillos.
Pasábamos discos todo el tiempo y teníamos
a jóvenes músicos tocando jazz en vivo los
fines de semana. Lo mantuve durante siete
años. ¿Por qué? Por una simple razón: me
permitía escuchar jazz de la mañana a la
noche.

Tuve mi primer encuentro con el jazz en
1964, a los 15 años. Art Blakey and The Jazz
Messengers tocaron en Kobe en enero de ese
año y a mí me habían regalado una entrada
para mi cumpleaños. Esa fue la primera vez

que realmente escuché jazz, y me golpeó. La
banda era simplemente grandiosa: Wayne
Shorter en saxo tenor, Freddie Hubbard en
trompeta, Curtis Fuller en trombón y Art
Blakey liderando con su sólida e imaginativa
percusión. Creo que fue uno de los equipos
más fuertes de la historia del jazz. Nunca
había escuchado una música tan sorprenden-
te, y me atrapó. 

Un año atrás fui a cenar en Boston con el
pianista de jazz panameño Danilo Pérez, y
cuando le conté esta historia, sacó su celular
y me preguntó: “¿Te gustaría hablar con
Wayne, Haruki?” “Por supuesto”, le dije,
quedándome prácticamente sin palabras.
Llamó a Wayne Shorter en Florida y me
pasó el teléfono. Le dije básicamente que
ni antes ni después había escuchado una
música tan sorprendente. La vida es tan
extraña; uno nunca sabe qué va a pasar.
Acá estaba yo, 42 años después, escribien-
do novelas, viviendo en Boston y hablando
con Wayne Shorter por celular. Jamás lo
hubiera imaginado.

Cuando cumplí 29, de pronto y de la
nada tuve esta sensación de que quería escri-
bir una novela; de que podía hacerlo. No
podría escribir nada que estuviera a la altura
de lo de Dostoievsky o Balzac, por supuesto,
pero me dije a mí mismo que eso no impor-
taba. No tenía que convertirme en un gigan-
te literario. Aun así, no tenía idea de cómo
escribir una novela ni sobre qué escribir.
Después de todo, no tenía absolutamente
ninguna experiencia, ni disponía de ningún
estilo ready-made a mi alcance. No conocía
a nadie que pudiera enseñarme cómo hacer-
lo, ni tenía amigos con los que pudiera

hablar de literatura. Lo único que pensaba a
esa altura era lo maravilloso que sería
poder escribir como si tocara un instru-
mento.

Había estudiado piano de chico, y podía
leer música lo suficiente como para sacar una
melodía simple, pero no poseía el tipo de
técnica que se necesita para convertirse en
un músico profesional. En mi cabeza, no
obstante, sí sentía a menudo que había
algo parecido a una música propia que cir-
culaba alrededor de un impulso rico y pode-
roso. Me pregunté si me sería posible tradu-
cir esa música en escritura. Así es como
empezó mi estilo. 

Ya sea en la música o en la ficción, lo
principal es el ritmo. Tu estilo tiene que
tener un ritmo bueno, natural, firme, o la
gente no va a seguir leyéndote. Aprendí la
importancia del ritmo de la música, y
especialmente del jazz. A continuación
viene la melodía, que en literatura viene a
ser un ordenamiento apropiado de las
palabras para que vayan a la par del ritmo.
Si las palabras se acomodan al ritmo de
una manera suave y bella, uno no puede
pedir más. Lo siguiente es la armonía; los
sonidos mentales que sostienen las pala-
bras. Luego viene la parte que más me
gusta: la libre improvisación. A través de
algún canal especial, la historia fluye
libremente desde el interior. Todo lo que
tengo que hacer es sumergirme en la corrien-
te. Finalmente viene lo que quizá sea lo más
importante de todo: esa elevación, esa emo-
ción que uno experimenta al completar su
“interpretación” y al sentir que ha alcanzado
un lugar nuevo y significativo. Y si todo sale

bien, uno consigue compartir esa sensación
de elevación con sus lectores (su audiencia).
Es una culminación maravillosa que no
puede obtenerse de ninguna otra manera.        

Prácticamente todo lo que sé acerca de
escribir, entonces, lo aprendí de la música.
Sonará paradójico, pero si yo no hubiera
estado tan obsesionado con la música,
podría no haberme convertido en novelista.
Incluso ahora, casi treinta años después, sigo
aprendiendo mucho sobre la escritura de la
buena música. Mi estilo está tan profunda-
mente influido por los riffs salvajes de
Charlie Parker, digamos, como por la prosa
elegantemente fluida de F. Scott Fitzgerald.
Y todavía tomo la permanente autorrenova-
ción de la música de Miles Davis como
modelo literario.

Uno de mis pianistas de jazz favoritos de
todos los tiempos es Thelonious Monk. Una
vez, cuando alguien le preguntó cómo hacía
para obtener cierto particular sonido del
piano, Monk señaló el teclado y dijo: “No
puede ser ninguna nota nueva. Cuando uno
mira el teclado, todas las notas ya están ahí.
Pero si uno quiere una nota lo suficiente,
sonará diferente. Uno debe elegir las notas
que realmente le importan”.

A menudo recuerdo estas palabras cuan-
do estoy escribiendo, y pienso para mí: “Es
verdad. No hay palabras nuevas. Nuestro
trabajo es darles nuevos significados y
tonalidades especiales a palabras absoluta-
mente ordinarias”. Esa idea me reconforta.
Significa que aún yacen delante de noso-
tros alcances vastos y desconocidos, territo-
rios fértiles que tan solo esperan que los
cultivemos.

LA MUSICA 
DE LAS 
PALABRAS

MURAKAMI EN SU BAR DE JAZZ,
EN EL BARRIO DE SENDAGAYA,
TOKIO, 1978.
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

C
uando una era se termina, sue-
len rescatarse las historias de
los héroes anónimos, las que
son apenas detalle pero tienen
la capacidad de dar cuenta del

duelo colectivo. Acaba de suceder en
Inglaterra, hace dos días. Mientras el país
sufre inundaciones de sorprendente poder
de devastación –-sobre todo porque se trata
de un país rico que, se supone, debería pre-
venir y socorrer con mayor eficacia–, salió a
la venta Harry Potter and the Deathly
Hallows, la última entrega de la saga del ni-
ño mago creado por J.K. Rowling. En algu-
nas poblaciones afectadas, rurales, costó que
el correo reuniera a los fanáticos y sus li-
bros. Los habitantes de Worcestershire, sin
embargo, fueron afortunados: cuando al
cartero Richard Yates le dijeron que su re-
corrido había quedado suspendido por la
inundación, el hombre cargó el reparto de
libros en su camioneta, y lo hizo igual.
Apenas veinte copias, pero, dijo, “no podí-
an quedarse ahí, yo sé lo que siente la gente,
mi hija estuvo esperando este libro con mu-
cha ansiedad”.

Y también hubo escenas de aventura y al-
to riesgo. Dos adolescentes inglesas de die-
ciséis años se tomaron un avión el 20 de ju-
lio para estar el 21 de julio en Sydney,
Australia, cuando en casi todo el resto del
mundo todavía sería 20; es decir, le ganaron
al tiempo nueve horas y se compraron antes
que muchos el tan esperado ejemplar final.
Otro joven, de 21, se arrojó a un estanque
en Canberra porque se le había caído al
agua el ticket de compra anticipada de su

Harry; casi muere de hipotermia. En mu-
chos países del mundo, entre ellos Estados
Unidos y el Reino Unido, se abrieron líneas
telefónicas de asistencia a la angustia, la an-
siedad e incluso el suicidio, para chicos y
grandes que no pudieran soportar el final de
Harry, y mucho menos su rumoreada muer-
te. En Kabul, otro bienintencionado anóni-
mo compró ejemplares suficientes para abas-
tecer a la población interesada, casi toda ex-
tranjera, y se los hizo llegar en helicóptero,
un día después de la publicación. La autora
dice que lloró cuando escribió el final y,
consciente de su lugar en la historia, inscri-
bió de puño y letra tras un busto de Hermes
en el hotel Balmoral de Edimburgo: “J.K.
Rowling terminó de escribir Harry Potter
and the Deathly Hallows aquí, en la habita-
ción 652, el 11 de enero de 2007”. Seis me-
ses después, el mundo conocía el dichoso fi-
nal, que no arruinaremos –basta decir que
no es tan trágico como se predecía–. 

LA ERA POTTER
Muchas cosas cambiaron con Harry

Potter, pero sobre todo el super éxito de la sa-
ga iluminó una verdad sorprendente: el pri-
mer gran fenómeno global de la era de la in-
formación es extremadamente anticuado: li-
bros (¡libracos larguísimos!) que nadie quiere
leer online ni en versiones digitales y que
provocan colas en librerías; libros que los pa-
dres les leen a sus hijos antes de dormir y que
esos chicos prefieren por sobre la Playstation
a pesar de que algunos tomos, como La or-
den del Fénix, tienen mil páginas; libros so-
bre un chico mago bastante nerd que va a la
¡escuela!, respeta hasta la veneración a sus
profesores, nunca jamás usa una computado-

ra, ni menciona juegos cíber, ni manda mails
ni mensajes de texto –Harry Potter nunca
habla por teléfono en los libros–. Y eso a pesar
de que sí vive en este mundo: Ginny, la her-
mana de su mejor amigo y su novia, tiene
pósters de bandas de rock y de equipos de
Quidditch (el deporte favorito del mundo de
los magos) en su habitación, como cualquier
otra adolescente.

Pero, en otro sentido, Harry Potter es total-
mente adecuado a estos tiempos: salió al
mercado en 1997, momento en que la venta
por Internet se terminó de establecer. Es el li-
bro que más y mejor se vendió online. Es
más, es el libro que nació de la mano del co-
mercio online; en esta última entrega, por
ejemplo, amazon.com aumentó su recauda-
ción en un 257% gracias a Harry. También
su estructura episódica y los niveles de com-
plejidad que van aumentando de libro en li-
bro, de la sencillez plana de La Piedra filoso-
fal al final dramático y dificilísimo de The
Deathly Hallows, recuerda a la lógica de supe-
ración de dificultades de los videojuegos, los
niveles que van de principiante a experto.
Así “crecen” las pantallas y los jugadores; así
crece Harry junto a sus lectores. 

Y así se tiene que acomodar todo el mun-
do. Gracias a Harry Potter, por ejemplo, re-
nació como fenómeno de mercado la litera-
tura infanto-juvenil, tanto que el listado de
best-sellers del New York Times se vio obli-
gado a responder el reclamo de los lectores
y hacerles una lista aparte a Harry y los li-
bros para chicos. 

HARRY Y LA LITERATURA
De comienzo a fin, la saga de Harry

Potter es un folletín sofisticado, con ele-
mentos del fantasy, la novela de iniciación y
los cuentos de misterio estilo Sherlock
Holmes –mejor dicho, precisamente como
Sherlock Holmes–. Todos tienen una es-
tructura rígida, que mientras pasan los años
admite y soporta complejas subtramas: co-
mienzan con Harry en la casa de sus tíos, a
punto de iniciar el nuevo año escolar; con-
tinúan con el planteo y desarrollo de un de-
terminado misterio y finalizan con su reso-
lución –por lo general sorpresiva, al estilo
del whodunnit– y el enfrentamiento de
Harry Potter con su archienemigo

Voldemort o sus secuaces, los Mortífagos.
El mundo de Harry Potter no es un univer-
so paralelo, como Narnia de C.S. Lewis o la
Tierra Media de J.R.R. Tolkien en El señor
de los anillos; vive aquí y ahora. Sólo que en
la sociedad mundial existen por un lado los
magos y por el otro los muggles, la gente
normal, no-mágica. Un hijo de muggle pue-
de ser mago, aunque no viceversa. Los ma-
gos, entretanto, esconden su mundo con
hechizos, de modo que son invisibles a ojos
muggles; y no intervienen en los asuntos de
los normales, tampoco. El gran conflicto es
que Voldemort, el malo, lo que en realidad
quiere es gobernar sobre los magos y los
muggles, usando magia negra. Para decirlo
sencillamente, Harry Potter es el pequeño
héroe, el elegido, que deberá destruir al tira-
no. Un conflicto entre el bien y el mal típi-
co y muy reconocible.

J.K. Rowling utiliza todas sus influencias
en la composición de la saga de Harry, pero
su encanto e imaginación la alejan del mero
pastiche. Sabe muy bien qué hacer con los
elementos que homenajea o los que la ins-
piran, digamos. Se pueden citar algunos,
para ilustrar la idea:

� Como el Rey Arturo, Harry es criado
en una familia que no reconoce su ori-
gen, es entregado a ellos por un mago, y
hasta recibe su propia espada ¡en un la-
go! cuando encuentre su Excalibur en
The Deathly Hallows.

� Merlín, Gandalf y Albus Dumbledore
son tres magos idénticos, tanto en su fun-
ción, como en su sabiduría y en su pelo lar-
go y blanco.

� Harry y Voldemort son dos huérfanos
que viven con familias poco cariñosas, co-
mo Pip de Grandes esperanzas de Charles
Dickens; la influencia dickensiana es muy
evidente en el relato de infancia de
Voldemort (nacido Tom Riddle): nace de
una bruja cubierta de harapos, que para co-
mer debió vender el valiosísimo relicario fa-
miliar por un puñado de monedas, y acaba
pariéndolo en un orfanato, con apenas
fuerza para bautizarlo.

� La idea de una escuela de magia para
chicos y un protagonista niño (Gavilán-
Ged) que prueba su destino mediante ensa-
yo y error está tomada de Un mago de

Con la aparición del último tomo, se termina la saga de Harry
Potter: siete libros, una década y un fenómeno mundial único
que coinciden con los diez años del gobierno de Blair, la
explosión de Internet y la vuelta a los enfrentamientos entre el
Bien y el Mal. Por eso, Radar leyó Harry Potter and the Deathly
Hallows y disecciona un fenómeno que desató conflictos con las
iglesias del mundo, polémicas literarias, disputas de propiedad
sobre el héroe entre conservadores y progresistas y cientos de
miles de niños ajenos a todo eso enfrascados en un libro.

LOS REYES MAGOS
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Terramar de Ursula K. Le Guin. 
� Los homenajes a El señor de los anillos

son variados y muchos: en el bosque cerca-
no al colegio Hogwarts vive una araña gi-
gante (como la Shelob de Las dos torres); el
malvado Voldemort no tiene cuerpo duran-
te la mayoría de la saga, igual que Sauron;
los “dementores”, guardiacárceles de la
prisión de magos Azkabán y cazadores
de forajidos, son idénticos a los
Espectros del Anillo, sólo que no van de
a caballo; y en The Deathly Hollows,
Harry carga con un relicario que guarda
parte del alma de Voldemort al cuello y
le pesa física y espiritualmente... tanto
como el anillo le pesa a Frodo.

A la crítica no le gusta Harry Potter, tam-
poco a la mayoría de los escritores. Es natu-
ral, porque se trata de un entretenimiento
sin mayor cuidado de lenguaje, alegremente
redundante, explicativo por demás y repeti-
tivo como todo folletín. J.K. Rowling no
escribe para La Literatura, y eso debería
bastar, pero no. El siempre fastidioso
Harold Bloom dijo: “La mente de Rowling
está tan gobernada por clichés y metáforas
muertas, y ése es su único estilo”; A.S. Byatt
no se compadeció por compartir género y
nombre inicialado, y escribió para el New
York Times: “El de Harry Potter es un mun-
do secundario, hecho de temas derivados de
todo tipo de literatura infantil, escrito para
gente cuyas vidas imaginativas están confi-
nadas a los dibujos animados y a mundos-
espejo como los de los realities y los chismes
de celebridades”. Entre los pocos entusiastas
se encuentra Stephen King, pero claro,
King tampoco es muy respetado (y hasta él
reconoce que a Rowling le falta un poco co-
mo escritora: “Se enamora de cada adverbio
que conoce”, dijo, sarcástico, aunque admi-
ra su “imaginación superior” y le rogó que
“no mate a Harry”.) 

Por supuesto, es mucho más fácil destro-
zar la calidad de un libro que es además un
fenómeno en vez de pensarlo; es más tran-
quilizador, y perezoso, apoltronarse y senci-
llamente apuntar que, como siempre, la
gente come mierda. Los detractores se mal-
humoran tanto que algunos, como Helen
Pringle, profesora de arte y ciencia social de
la Universidad de Nueva Gales del Sur, dice

que Harry “no estimula la lectura”, que los
chicos “no van a seguir leyendo después
otras cosas”, sino que “comprarán peluches
o entradas al cine o al parque temático”.

Dentro de poco, los antiPotter van a ne-
gar que los libros se leen; seguramente van a
sostener que los chicos hacen otra cosa con
sus ejemplares, seguramente dañina e igno-
rante.

LIBERALES Y CONSERVADORES
La otra gran controversia proviene del

campo de la política. Hace unos años, jun-
to a la edición de Harry Potter y el cáliz de
fuego, J.K. Rowling dijo que era “de izquier-
da” y que sus libros contenían “cuestiones
políticas”. Para qué. En el medio de todo,
Gordon Brown salió a decir que “nadie ha
hecho más por la lectura que esta mujer en
la Historia de la Humanidad” y se alzaron

gritos de que el futuro primer ministro esta-
ba usando la fama de la señora Rowling pa-
ra su campaña. Y los libros quedaron en el
medio de una discusión rabiosa: ¿son pro-
gres o son horriblemente reaccionarios?

El problema –por suerte– es que los li-
bros son ambiguos y tienen la suficiente
profundidad como para generar este plan-
teo, pero no una respuesta obvia. La mirada
sobre el Estado, por ejemplo, es brutal.
Escribe Benjamin Barton, profesor de dere-
cho en la Universidad de Tennessee: “J.K.
Rowling hace un retrato espantoso de un
gobierno capturado por intereses y motiva-
do sólo por el deseo de incrementar el po-
der burocrático y las influencias. Sólo basta
hacer una lista parcial de las actividades de
este gobierno: torturar chicos por mentir;
utilizar una prisión diseñada para chuparles
la vida y la esperanza a los detenidos; ubicar
ciudadanos en esa prisión sin derecho a la
defensa; permitir la pena de muerte sin jui-

cio; admitir procesos selectivos –los podero-
sos siempre encuentran forma de justificar
su comportamiento y no ser castigados–;
administrar ‘suero de la verdad’ para obte-
ner confesiones; control de todos los ciuda-
danos mediante diversas técnicas (inspec-
ción de testamentos, trazabilidad de los me-
nores de edad para evitar que hagan magia);
ausencia de elecciones y procesos democrá-
ticos; control de la prensa”.

Pero, ¿es progresista criticar al Estado o es
reaccionario negar la política? Harry y sus
amigos desprecian al Ministerio de la
Magia; admiran que su profesor héroe,
Albus Dumbledore, nunca haya querido el
puesto de ministro, es decir, presidente del
mundo mágico. Pero, si Albus se hubiera
involucrado, ¿habría llegado a triunfar el
Mal? Tampoco le dan importancia al mun-
do de la política muggle que dicen respetar;

en Deathly Hallows, el mago Kinglesy es el
guardaespaldas del Primer Ministro británi-
co y le dice a Harry: “Esta noche te acom-
paño. El ministro puede estar sin mí una
noche: tú eres más importante”.

Los otros grandes temas son las cuestio-
nes de raza, opresión e identidad en los li-
bros. Hay una especie de esclavitud, encar-
nada por los elfos domésticos, que cuando
no obedecen llegan a automutilarse; cuando
uno de ellos traiciona a su dueño y provoca
un desastre, Dumbledore reflexiona en El
misterio del príncipe: “Nosotros los magos lle-
vamos demasiado tiempo maltratando a
nuestro prójimo y abusando de él; ahora es-
tamos sufriendo las consecuencias”. Muchos
creyeron escuchar aquí un mea culpa de los
países poderosos después de los atentados.
De hecho, en La Orden del Fénix Harry en-
trena a su propio ejército de jóvenes... que
eventualmente caminan hacia la muerte.

Cierto, también, que el antiautoritarismo

está de moda en la cultura popular de la era
Bush, y aquí se incluye Matrix, V de Vendetta
y Harry Potter, por qué no. Y así pululan los
mensajes contradictorios: los personajes más
atractivos son solteros, excéntricos y medio
locos; los chicos son todos vírgenes y apenas
si se besan a los 17 años; los buenos están en
la clandestinidad en la Orden del Fénix;
Voldemort es un tirano clásico, pero tam-
bién ha sufrido mucho; no hay inmigrantes
ni discapacitados ni gays en los libros, cosa
que le pone los pelos de punta a la izquierda
más tradicional, que reclama corrección po-
lítica y micropolítica así peligren los géneros
y la lógica narrativa. De todos modos, en
Harry Potter el mestizaje está dado por la
mezcla “racial” entre magos y muggles, y eso
no sólo lo aceptan los buenos, sino que lo
promueven –y no sólo los buenos, sino los
educados–. J.K. Rowling dice: “En Europa
dicen que soy de derecha y en Estados
Unidos que soy de izquierda. Yo creo que
los que hablan no leyeron los libros.
Además, cada lector entiende lo que quiere:
la gente que manda a sus chicos a colegios
pupilos cree que estoy de su lado y no es así,
y los wicca creen que soy bruja y tampoco es
así. Mi libro pretende plantear el dilema de
elegir entre lo que es fácil y lo que es correc-
to. Así es como empiezan las tiranías, con la
apatía de la gente que va por el camino fácil
y después se encuentra en problemas”.

EPILOGO
Después de Harry, J.K. Rowling dice que

quiere tomarse un tiempo, y luego escri-
bir otro libro para chicos, que nada ten-
drá que ver con su niño mago. Jura y
perjura que no lo “resucitará”. Que qui-
zá escriba un diccionario mágico sobre
el mundo de Hogwarts, pero nada más.
Claro, asegura, no hay dinero que pueda
tentarla. Ya tiene más dinero del que
puede gastar. ¿Y tampoco la convencerá
la pasión de los fans? Rowling dice que
tampoco. “No puedo cerrar todos los ca-
bos sueltos. Estoy lidiando con un nivel
tal de obsesión de ciertos fans que no se
van a quedar tranquilos hasta saber los
segundos nombres de los tatarabuelos de
Harry. Harry se acabó. Yo ya hice el
duelo”.

“En Europa dicen que soy de derecha y en Estados Unidos que
soy de izquierda. Yo creo que los que hablan no leyeron los libros.
Además, cada lector entiende lo que quiere: la gente que manda
a sus chicos a colegios pupilo cree que estoy de su lado y no es
así, y los wicca creen que soy bruja y tampoco es así.” 

J.K. Rowling 

1000 millones de dólares es la fortuna estimada de J.
K. Rowling, lo que la convierte en la 136ª persona más rica del
mundo, la 13ª persona de Gran Bretaña y la 2ª mujer de la
industria del entretenimiento en el ámbito internacional.

Cada uno de los seis primeros libros de la
saga vendió más de 55 millones de
ejemplares en promedio.

El último libro vendió 11 millones
en menos de 24 horas.

125 millones de dólares
costó, en promedio, cada una de las cinco
películas filmadas hasta ahora

Más de 1340 millones
de dólares recaudaron en total las cinco
películas, sólo en Estados Unidos, y arriba
de 2900 millones en todo el mundo.

15 millones de dólares
es lo que ganó el actor Daniel Radcliffe por
hacer de Harry Potter en la última película. 
50 millones es lo que se va a llevar por
las próximas dos. 250 mil es lo que
cobró por la primera. 

La editorial británica Bloomsbury invirtió 
20 millones de dólares en
cámaras, chips y satélites para “evitar filtra-
ciones” sobre el final del último libro.

Los libros ya se han traducido a 63 idiomas.
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2
Harry Potter 
y la cámara secreta (1998)

La trama Un misterioso diario y una mítica
serpiente-basilisco son las carnadas que el
malvado Voldemort, todavía incapaz de to-
mar forma, planta en el colegio para atrapar
a Harry Potter. Claro está, falla. Se descubre
qué oculta la misteriosa habitación cerrada
de Hogwarts, y Harry descubre que es capaz
de hablar pársel, la lengua de las serpien-
tes... y la de su enemigo.
Los mejores personajes El profesor
Gilderoy Lockhart, un farsante que se hace
pasar por experto en Defensa contra las
Artes Oscuras pero es apenas un charla-
tán escritor de best-sellers seudomági-
cos, y Myrtle la Llorona, la niña fantasma
de los baños, que causa mucho más fasti-
dio que miedo.  
Los mejores pasajes La fiesta de los fan-
tasmas a la que concurren Harry, Ron y
Hermione y la visita a Aragog, la tarántula gi-
gante del bosque –una cita en clave de co-
media a Shelob, la araña gigante de El señor
de los anillos–.
La película La dirigió Chris Columbus en
2002. Sería la última con Richard Harris, que
murió de cáncer poco después del estreno.
Kenneth Branagh interpretó al chanta
Gilderoy, y el gran John Cleese al fantasma
Nick Semi Decapitado. 

3
Harry Potter y el 
prisionero de Azkabán (1999)

La trama Harry encuentra a los amigos de
sus padres, que se convierten en su verda-
dera “familia”; con ayuda de ellos, descubre
quién los entregó a Voldemort. Una vez recu-
perada parte de su identidad, aprende el he-
chizo Patronus, la más compleja defensa
contra el mal, y así se enfrenta y vence a los
Dementores, horribles seres que ofician de
carceleros en la prisión de Azkabán y se
ocupan de chuparles la alegría y las ganas
de vivir a quienes se les cruzan. 
Los mejores personajes Se roban el libro
dos adultos, Remus Lupin y Sirius Black, los
mejores amigos y ex compañeros de colegio
del padre de Harry (James Potter). Lupin es
profesor de Defensa contra las Artes
Oscuras, y un muy sufrido pero extremada-
mente querible Hombre Lobo. Sirius es el
padrino de Harry, estuvo catorce años preso
injustamente y, por lejos, es el personaje
más canchero y seductor de toda la saga.
Las mejores escenas La doma de un hipo-
grifo y la huida nocturna en un autobús má-
gico entre el tráfico londinense. 
La película La dirigió Alfonso Cuarón (Y tu
mamá también) en 2004. La favorita de la crí-
tica, con un cameo de Ian Brown (Stone
Roses), Michael Gambon en reemplazo de
Richard Harris, y un elenco fantástico enca-
bezado por David Thewlis (Lupin), Gary
Oldman (Sirius) y Emma Thompson (profeso-
ra Trelawney).  

1
Harry Potter 
y la piedra filosofal (1997)

La trama Harry Potter, de once años y huér-
fano, no sabe que es mago. Vive con sus
odiosos tíos, que lo obligan a dormir en un
cuartito bajo la escalera, en un suburbio de
Londres. Un día, lo pasa a buscar un enviado
de Hogwarts, la escuela de magia más im-
portante de Inglaterra. Así descubre su iden-
tidad y el porqué de la cicatriz que lleva en la
frente: la causó lord Voldemort, que intentó
matarlo después de asesinar a sus padres,
pero fracasó: cuando lanzó la maldición ase-
sina, ésta rebotó, marcó a Harry e hizo desa-
parecer al mago (quien, sin embargo, tampo-
co murió, aunque vive siendo menos que un
espíritu). Una vez en el colegio, Harry ayuda
a desenmascarar a un profesor que quiere
robar la piedra filosofal, y descubre que
Voldemort está intentando volver.
Los mejores personajes Ron y Hermione,
compañeros de clase e íntimos amigos de
Harry, encantadores y adorables de aquí
hasta el final. Ron es un inquieto pelirrojo,
gruñón y desatento, hijo de una familia de
magos muy hippie y excéntrica; Hermione es
hija de muggles (gente normal) y la chica
más inteligente de la escuela. Mención espe-
cial para Hagrid, guardabosques de
Hogwarts, medio gigante, compañero fiel
hasta el fin.
Los mejores pasajes El primer vuelo de
Harry en escoba, como integrante y mejor ju-
gador del equipo de Quidditch (el fútbol de
los magos) y el primer viaje hacia el colegio
en el mágico expreso de Hogwarts. 
La película La dirigió Chris Columbus en
2001 con el trío de chicos que crecerán has-
ta ser jóvenes adultos frente a las cámaras:
Daniel Radcliffe como Harry Potter, Rupert
Grint como Ron Weasley y Emma Watson
como Hermione Granger. Richard Harris in-
terpretó al director Albus Dumbledore,  Alan
Rickman al profesor de Pociones, el temible
Severus Snape, otro de los personajes que
se quedarán hasta el final.  

Harry Potter y los inquisidores

Harry Potter tiene alta oposición en-
tre los cristianos evangélicos norte-
americanos, y ya se hicieron que-

mas de libros en Nuevo México,
Pennsylvania y Michigan. La acusación:
que promueve el satanismo, la brujería y/o
la religión Wicca. Como se sabe, los cris-
tianos integristas suelen ser muy vociferan-
tes, pero el más es el reverendo John
Hagee, de Texas, que promete el infierno
para los fans de Harry. Para ver en directo
la oposición, en un caso algo extremo,
basta conseguir una copia del documental
Jesus Camp y asistir a cómo se les explica a
los chicos, con altas dosis de terror, por
qué los brujos son esbirros del demonio.
Está claro, sin embargo, que el fanatismo
no logró que se derrumbaran las ventas; y
uno se pregunta cuántos chicos cristianos
de Kansas estarán leyendo Harry Potter en
secreto mientras fingen sumergirse en sus
libros de creacionismo.
La Iglesia Católica ha sido menos lapida-
ria. En el 2003, el Vaticano aceptaba a

Harry; bajo Juan Pablo II, Peter
Fleetwood, sacerdote en San Pedro, decía:
“Los libros enseñan a los chicos a diferen-
ciar entre el bien y el mal, y creo que la
autora tiene clara la diferencia”. De todos
modos, nunca hubo un apoyo oficial. Las
cosas cambiaron con Benedicto XVI, que
en una carta expresó: “Los libros son una
sutil seducción que tiene sobre los niños
efectos directos pero difíciles de trazar,
que erosionan el alma de la Cristiandad
antes de que crezca”. Hace poco, el exor-
cista de Roma Gabriele Amorth dijo que
“detrás de Harry Potter está la firma del
príncipe de las tinieblas; la distinción en-
tre magia blanca y negra es falsa, porque
la magia siempre es mala”. La Iglesia
Griega Ortodoxa denunció los libros co-
mo “satánicos” y los acusó de “familiarizar
a la gente con el mal, la hechicería, el
ocultismo y la demonología”; además, en-
contró blasfema y ofensiva “la similitud
entre Nuestro Señor Jesús y Harry
Potter”. La Iglesia Ortodoxa Rusa, en

cambio, no creyó que fuera para tanto y
expresó: “Los libros denotan valores cris-
tianos y toman elementos de cuentos de
hadas y relatos como La Ilíada que nadie
llama ‘satánicos’”. En tierra natal,
Inglaterra, el diácono de la catedral de
Canterbury no dejó que se usara la cate-
dral para filmar –los productores querían
que fuera parte de Hogwarts– porque no
le parecía bien que “una iglesia promovie-
ra imaginería pagana”. Pero el responsable
de la catedral de Gloucester, fan de la sa-
ga, accedió al pedido de los productores
de lo más contento. 
El Islam, en cambio, nunca le prestó de-
masiada atención; Harry Potter apenas se
prohibió en las escuelas de Emiratos
Arabes Unidos, y sólo un diario iraní
acusó a la saga de ser representante del
sionismo, pero eso fue todo. En Pakistán
es el mayor éxito de ventas de la historia,
y el sitio oficial de Al-Jazeera ofrece to-
dos los tomos para bajar en forma gra-
tuita, en árabe.

ABRETE SESAMO

LA MAGA
J. K. Rowling tiene 41 años, una fortuna esti-
mada en 1000 millones de dólares y es la
primera escritora multimillonaria de la historia
de la literatura. Pero los inicios de la saga que
la hizo millonaria fueron muy modestos:
después de ser rechazado por doce editori-
ales, Harry Potter y la piedra filosofal se pu-
blicó en 1997 y la editorial Bloomsbury le dio a
la autora un anticipo de U$D 2300. También le
sugirieron que ocultara su nombre, Joanne,
porque como pensaban dirigir el libro a lec-
tores de entre 9 y 11 años, no querían perder a
los varoncitos, que según reza el marketing, en
esa edad rechazan todo lo creado por mujeres.
“Para ser franca, yo quería publicar. No me
importaba demasiado qué nombre usaran; no
me importaba siquiera que fuera mi nombre
verdadero”. Joanne Rowling venía de pasar
años muy complicados: aunque ella dice en
cada entrevista que está harta del cuento de
hadas que se armó con su vida previa al éxito,
admite que no la estaba pasando bien. Hija de
una familia de clase media baja del norte de
Bristol, su ambición juvenil era asistir a Oxford,
pero no logró ingresar y se tuvo que conformar
con la mucho más modesta educación de
Exeter. Estudió francés, y obtuvo un título para
enseñar inglés; y a principios de los ‘90,
después de la muerte de su madre, se mudó a
Portugal, con la esperanza de mantenerse
dando clases. En 1992 se casó con un estu-
diante de periodismo portugués, tuvo a su hija
Jessica y empezó el desastre. J.K. Rowling
nunca habló en público de esa relación, salvo
para contestarle a su ex marido cuando él afir-
mó que la había ayudado a crear a Harry
Potter. (“El tuvo tanto que ver con Harry Potter
como yo con Historia de dos ciudades”, dijo.)
Pero se saben algunos detalles: que él le
pegaba, que una vez la echó del departamento
y pretendió secuestrar a su hija, y que ella
escapó de Portugal hacia Edimburgo con la
niña y tres capítulos de Harry Potter y la piedra
filosofal.
En este punto interviene el melodrama: la
prensa se dedicó a narrar esos años de
Rowling como los de una mujer desempleada,
pobrísima, escribiendo junto al fogón. “Nunca
nos faltó lo principal: teníamos techo, comida y
abrigo. No soy tan estúpida: no me hubiera
mudado a Edimburgo sin dinero para pagar el
gas –cuenta ella–. Además, vivía cerca de mi
hermana, que siempre nos ayudó. Cuando
podía, trabajaba en cafés como mesera; lo
cierto es que estaba muy deprimida.” El go-
bierno le daba cada mes una asignación de
apenas 69 libras, además de someterla a una
agotadora burocracia; por eso escribió Harry
Potter a mano y después lo emprolijó con
máquina de escribir. Cuando lo terminó,
buscó un agente que se lo vendió a la edito-
rial Bloomsbury; con el contrato en la mano,
pidió una beca al Scottish Arts Council de 8
mil libras para comprarse la computadora,
escribir la segunda parte, y reacomodar sus
finanzas. Obtuvo la beca. Pero para
entonces, la editorial norteamericana
Scholastic había comprado los derechos del
primer Harry Potter por 100.00 dólares:
habían visto algo allí que valía oro.
Rowling sostiene que la historia completa de
Harry Potter siempre estuvo en su cabeza, y
que durante estos años guardó escrito el
esquema, la estructura de la trama, que sólo le
habría fallado, y apenas, en El cáliz de fuego.
“No lo fui complejizando ni agrandando de
acuerdo con el éxito; estaba pensado así.
Difícil de creer, lo sé, pero es cierto”. Ahora
vive con su nuevo esposo, un anestesista que
jamás había leído a Harry, y tiene dos hijos
con él. Sigue concediendo entrevistas y admite
que la fama no la alteró, al menos todavía.
Además, sale al cruce de las críticas con gran
tranquilidad: “Yo jamás escribí con niños de
nueve años en mente; cuando me piden que
baje el tono, que los libros no sean tan
oscuros, sólo puedo responder que yo escribo
sobre lo que quiero. Y para mí, los libros son
sobre la muerte: se abren con la muerte de los
padres de Harry, y también es central la
obsesión de Voldemort con conquistar a la
muerte y su búsqueda de la inmortalidad a
cualquier precio, que es el objetivo de
cualquier mago. Yo lo entiendo: todos tenemos
miedo a morir. Y los libros también son sobre
la diferencia y la opresión. Lo que más odio es
el racismo; quiero decir que la diferencia es
buena. Son todas cosas en las que los chicos
empiezan a pensar. No tengo por qué tratarlos
como si fueran estúpidos”.

J. K. ROWLING



�
�

�
�

�

�
�

�

�

�
�

��
�

�
�

�

�

�
�

�

RADAR I 29.7.07 I7

POR ANDREA FERRARI 

Es probable que muchos de los prin-
cipales interesados en Harry Potter
no lean nada de lo que se escribe en

estas páginas. Ni en éstas ni en otras.
Seguramente en este momento están ence-
rrados con Deathly Hallows entre las ma-
nos, quizás a punto de saber al fin si el
Profesor Snape era un cretino o uno de los
buenos, y no quieren que nadie les arruine
la felicidad de descubrirlo por su cuenta. 

La idea de un montón de gente joven
enfrascada al mismo tiempo en distintas
partes del mundo en un libro de seis-
cientas páginas debería hacer saltar de
alegría a quienes siempre se quejan
amargamente de la falta de lectura entre
chicos y adolescentes. Y sin embargo, no
termina de ser del todo así. 

Es que el éxito, al parecer, vuelve las co-
sas sumamente sospechosas. A los auto-
res de libros infantiles suelen pedirnos (a
menudo los docentes en las escuelas) una
opinión sobre el fenómeno Harry Potter.
Resulta obvio en muchos casos que los
que preguntan esperan una respuesta crí-
tica. También resulta obvio que se sien-

4
Harry Potter 
y el cáliz de fuego (2000)

La trama Harry participa en el Torneo de los
Tres Magos, una competencia internacional
que consiste en dificilísimas pruebas.
Durante la última, ve cómo se corporiza lord
Voldemort: es la vuelta del Mago tenebroso.
La saga empieza a oscurecerse, y mucho.
Incluso finaliza con una escena de mutila-
ción, tortura y muerte.  
Las mejores escenas El Campeonato
Mundial de Quidditch, la batalla de Harry con
los dragones en el Torneo de los Tres Magos
y todo lo relacionado con el Frente de
Liberación de los Elfos Domésticos. 
Los mejores personajes Lord Voldemort,
que por fin se muestra en toda su perversi-
dad, y Ojoloco Moody, un profesor guerrero
y sobreviviente, curtidísimo y bastante tras-
tornado, con más de pirata que de mago. 
La película La dirigió Mike Newell (Cuatro
bodas y un funeral) en 2005, con Ralph
Fiennes como Voldemort, Brendan Gleeson
como Ojoloco Moody y un supergrupo lla-
mado The Weird Sisters integrado por Jarvis
Cocker de Pulp y Jonny Greenwood y Phil
Selway de Radiohead, que tocan en la gran
fiesta anterior al campeonato.

7
Harry Potter 
and the Deathly Hallows (2007)

La trama Con la única compañía de sus
amigos Ron y Hermione –es decir, sin adul-
tos– Harry se lanza a la búsqueda de
Voldemort; antes de detenerlo, debe reunir y
destruir los objetos en los que el mago guar-
dó su alma. Por fin se enfrentan en la pelea
que decide quién de los dos sobrevivirá.
Mientras tanto, el Ministerio de la Magia su-
cumbe a la tiranía de Voldemort y se dedica
a interrogar y torturar magos de sangre im-
pura.
Los mejores personajes Es el gran final: to-
dos los que quedan tienen su gran momen-
to. Pero quizá por primera vez se destaque
Harry, a los diecisiete años, enamorado y
con miedo a morir, angustiado y solo en ple-
na crisis de fin de la adolescencia. 
Los mejores pasajes El regreso de Harry a
su pueblo natal, cuando visita la tumba de
sus padres; la persecución de los Mortífagos
que casi termina en desastre.
La película Recién se estrenará en 2010, y
aún no se sabe quién la dirigirá; sólo se sabe
que los tres chicos ya tienen contrato.

ten desencantados si no la encuentran. 
Por supuesto, a esta altura nadie es tan

necio como para poner en duda que la
serie de J. K. Rowling tuvo el benéfico
efecto de estimular la lectura y abrir el
camino a otros libros. Pero muchos pien-
san que ése es el único punto a favor de
lo que consideran un producto menor
cuyo éxito reside en una gran campaña
de marketing. Si fuera tan fácil, los edi-
tores se estarían restregando las manos y
miles de libros producidos al calor de es-
te fenómeno habrían logrado reproducir
la magia. Pero no: ni un chispazo.

Parte de la dificultad para explicar qué
hizo que la saga fuera tan exitosa quizás
esté en el mismo éxito: el fenómeno co-
mercial desatado es tan colosal que es di-
fícil hacer a un lado esos números llenos
de ceros y concentrarse en los libros.
Pero ahora que la serie llegó a su fin y es-
tá toda ahí, sobre la mesa, se puede espe-
cular sobre algunas de esas razones.

Para empezar, una estructura ambicio-
sa. Rowling no hizo un libro largo divi-
dido en varias partes (como Tolkien en
El señor de los anillos). Tampoco hizo una
serie de libros que pueden leerse en for-

ma independiente (como C. S. Lewis
con Narnia). La saga Potter está formada
por siete libros con historias que abren y
cierran en cada volumen, pero al mismo
tiempo integran una compleja historia
mayor. A lo largo de esos libros la autora
fue soltando hilos que retomó después,
subtramas que fueron creciendo, cabos
sueltos que recién ahora terminan de ce-
rrarse. Un esquema que requiere lectores
fieles y atentos y no fans de ocasión.

Como protagonista eligió a un clásico
héroe joven e inmaduro, a la manera de
Arturo o de Frodo, que debe aceptar un
destino ineludible y hacerle frente al Mal.
Quizás parte del encanto de los libros ra-
dique en la combinación de ese relato épi-
co con la historia de iniciación de  prota-
gonistas adolescentes que han ido perdien-
do la ingenuidad y poniéndose más oscu-
ros a medida que probaron lo que les ofre-
cía el camino a la adultez.

Un eficaz manejo del suspenso mantu-
vo la intriga en cada uno de los volúme-
nes, pero también entre uno y otro, ge-
nerando esas preguntas que torturaron a
los lectores (¿Quién es R. A. B.? ¿Dónde
están los restantes horcruxes? ¿Cuál es el

secreto de Petunia Dursley? Y, sobre to-
do, ¿¿de qué lado está Severus Snape??).

Es cierto, sí, que el estilo pudo haber
sido más pulido. También que varios de
los libros hubieran ganado siendo menos
extensos. Pero todo eso parece ahora po-
co relevante. Ahora es el momento del
final. Después de atravesar muchas bata-
llas, Rowling hizo llegar a Harry a este
definitivo enfrentamiento con Lord
Voldemort golpeado y maduro. 

Los lectores llegan al mismo lugar tras
pasar sus propias pruebas: diez años, sie-
te volúmenes, miles de páginas, tramas y
subtramas, la pérdida de algunos de los
personajes más queribles y una cantidad
de nombres que marea. No abandona-
ron, lo cual es bastante. Y ahora están
ahí, sentados al borde de la silla para el
combate final entre el bien y el mal.

Muchos de ellos son adolescentes que
crecieron a la par de Harry. Ahora quie-
ren conocer el final y al mismo tiempo
no quieren, porque saben que cuando
cierren este último volumen se habrá
acabado la magia.

Y, claro, vendrán otros libros. Pero el
hechizo no es fácil de repetir. 

El fin del hechizo 

5
Harry Potter 
y la Orden del Fénix (2003)

La trama El ultraburocrático Ministerio de la
Magia no les cree a Harry Potter y sus ami-
gos (entre ellos el director Dumbledore) que
ha vuelto Voldemort. Creen que se trata de
un intento de tomar el poder. Por eso inter-
viene Hogwarts con la horrenda Dolores
Umbridge, una maga cruel que guarda un
parecido inquietante con la reina Isabel. Se
enfrentan a ella, y a Voldemort, la Orden del
Fénix, organización clandestina liderada por
Dumbledore, una especie de guerrilla mági-
ca. Además del Ministerio, enfrentan a los
seguidores de Voldemort, los Mortífagos. Se
revela la profecía que une a Harry y
Voldemort: “Ninguno de los dos podrá vivir
mientras siga el otro con vida”.
Los mejores personajes La espantosa
Dolores Umbridge, el mal encarnado en una
burócrata que toma té, Bellatrix Lestrange, la
mortífaga demente y ex presidiaria, y
Kreacher, el rezongón y taimado elfo domés-
tico de Sirius Black.
Los mejores pasajes La terrible versión de
“la letra con sangre entra” que impone a los
alumnos Dolores Umbridge, las reuniones
clandestinas en la casa de Sirius Black, y
Harry entrenando en secreto un ejército de
magos adolescentes integrado por sus com-
pañeros.  
La película La dirigió David Yates y acaba
de estrenarse. Imelda Staunton le pone el
cuerpo a la Umbridge y Helena Bonham-
Carter a la perversa Bellatrix.  

6
Harry Potter 
y el misterio del príncipe (2005)

La trama Harry se entera del pasado y los
orígenes de lord Voldemort, hereda la fortuna
de su padrino, se enamora de Ginny –la her-
mana de su mejor amigo Ron– y, después
de una feroz batalla y una importante pér-
dida, se prepara para derrotar al enemigo
definitivamente, ya casi sin ayuda de su-
periores.   
Los mejores personajes Albus
Dumbledore, que por fin deja de ser el dis-
tante director de Hogwarts y se convierte en
protagonista de la acción; Horace Slughorn,
profesor de Pociones, descripto así: “Estaba
repantigado en un cómodo sillón y apoyaba
los pequeños pies en un puf de terciopelo;
en una mano tenía una copita de vino y con
la otra rebuscaba en una caja de ananá con-
fitado”; y Severus Snape, presente desde el
primer libro pero ahora elevado a profesor de
Defensa de las Artes Oscuras, el más ambi-
guo –y quizá el mejor construido– personaje
de la saga.
Los mejores pasajes La llegada de Harry y
Dumbledore al lago negro dentro de una
cueva que custodia una importante reliquia
de Voldemort, a su vez cuidada por Inferi
–cadáveres dominados por un mago tene-
broso– que flotan bajo la superficie; los flash-
backs de niñez dickensiana de Voldemort; el
triste funeral que cierra el libro.
La película La dirigirá David Yates en 2008 y
dicen que el papel de Slughorn será para
Stephen Fry (Wilde), el hombre que graba las
versiones en audiobook de los libros.

(Por favor, no lea estas líneas si no quiere 
enterarse de la trama de los libros que no leyó.)



8 I 29.7.07 I RADAR 

POR DIEGO FISCHERMAN 

En uno de esos extraños conciertos
comentados que a veces tienen lu-
gar en Buenos Aires, actuó Adrián

Iaies. El crítico musical encargado de la
presentación, jugándole más en contra
que otra cosa, se dedicó a argumentar
que con el tango no podía hacerse cual-
quier cosa. Que era imprescindible “el
respeto” por el carácter original. Más
allá de lo poco flexible que pudiera pare-
cer esta aseveración, es interesante buce-
ar en ella. Porque por un lado aparece el
malentendido –o no– acerca de Iaies co-
mo pianista de tango. Pero, por otro, allí
se manifiesta con claridad cómo un gé-
nero se piensa a sí mismo. Dónde sitúa
su identidad. Podrá argumentarse que
ésas son cosas que les interesan a los crí-
ticos –o a algunos críticos– y no a quien
escucha música, pero las cosas no son
tan sencillas. 

Quien escucha lo hace desde un cierto
pacto –aunque sea inconsciente– acerca
de lo que lo que va a suceder y, aunque
no se dé cuenta, no escucha de la misma
manera –no espera las mismas cosas–
cuando escucha clases diferentes de mú-

sica. En un concierto lírico se da por
sentado cierto tipo de voz que sería re-
chazado en un recital de blues, el sonido
del violín de Grappeli no estaría bien
para tocar Brahms pero el de Oistrakh
sería totalmente inadecuado para el
Quinteto del Hot Club de Francia.
Todo género –y todo público– reclama
alguna clase de respeto por ciertos prin-
cipios que le son esenciales. Ese crítico
que presentó a Iaies, entonces, aunque
tal vez con un exceso de conservaduris-
mo, lo que estaba haciendo era decir
que, en el tango, la esencia está en sus
materiales. En esos tangos donde el lí-
mite de la osadía, para los intérpretes,
debería estar siempre en la sujeción a su
carácter original.

En el jazz, por supuesto, la naturaleza
del problema es otra: los materiales son
casi irrelevantes y lo que constituye la
esencia de ese lenguaje es la manera en
que cada músico los transforma. Iaies,
por lo tanto, podría ser reivindicado por
ambos campos. Como pianista de tango
porque toca tangos (que es lo importante
para el tango) y como pianista de jazz por
cómo desarrolla sus materiales (que es lo
importante para el jazz). Tratándose de

un país como la Argentina, no obstante,
lo esperable sería otra cosa. Y, en efecto,
no faltó el crítico, esta vez “especializado
en jazz” y sin ninguna duda acerca de que
Iaies era un pianista de jazz, que le criticó
lo espurio de sus materiales cuando pre-
sentó en el Centro Cultural Rojas sus
versiones –más bien verdaderas reescritu-
ras– de temas de Charly García, tal vez
ignorando que el jazz siempre recurrió “a
una que sepamos todos” como una ma-
nera de proyectar la figura (los solos, el
desarrollo) sobre un fondo sin variación
(ese saber colectivo al que se denomina
“standards”). Si a esto se agrega un peca-
do mayor, el de haber tenido éxito y ser
conocido incluso por los no expertos, la
fórmula resulta infalible: demasiado tan-
guero para los fundamentalistas del jazz,
demasiado jazzista para los sectarios del
tango y demasiado exitoso para ambos,
Adrián Iaies es el perfecto hombre de
ninguna parte.

Tanta incomodidad, sin embargo, le
quedaba cómoda. Porque le gusta tocar
esas piezas, porque disfruta hacerlo de esa
manera y porque a mucha gente le da
placer escucharlo cuando lo hace. Es por
eso que ahora, cuando hasta los más im-

penitentes empezaban a acostumbrarse,
decidió hacer exactamente lo contrario.
El, que hasta 2002 había sacado siete dis-
cos en apenas cuatro años, no había vuel-
to a entrar a un estudio para registrar ma-
terial nuevo hasta ahora –su cd anterior,
Tango reflection trio, de 2005, había sido
grabado en vivo en La Trastienda–. Y su
reentrada es un álbum triple y, por añadi-
dura, de jazz tan puro como sólo puede
serlo aquello que es anunciado por el ri-
gurosísimo blanco y negro de la portada,
en sus títulos comenta con cierta ironía la
tradición del género (“Algún día nunca
llega”, “Autumn in Saavedra”) y que se
plasma, entre otras cosas, en una extraor-
dinaria suite en homenaje a John Lewis,
uno de los pianistas más sutiles e imagi-
nativos del jazz. Alguien, por otra parte,
valorado por el público general (fue el
fundador del famosísimo Modern Jazz
Quartet) y subestimado por supuestos es-
pecialistas, por motivos simétricamente
incorrectos. Unos y otros decidían que-
darse en la diáfana superficie –ese toque
perlado, las frases sin una pizca de sobre-
enfatización, el rechazo de la grandilo-
cuencia– sin entender cuánto había, en
esa elegancia, de impugnación al lugar
común y, sobre todo, sin internarse en las
oscuridades que reinaban por debajo.

A Iaies lo seducen las declaraciones de
principios. Un título como Round
Midnight y otros tangos (su disco de 2002)
lo era, sin duda. Un homenaje a Lewis
también tiene algo de desafiante. Habla
de una vuelta al jazz. Pero también habla
de la idea de abstracción, de “música pu-
ra”, y de un cierto concepto de la moder-
nidad que no pasa por los iconos más
evidentes (Davis, Coltrane, Ornette
Coleman) sino por ese negro refinado y
gourmet que encontró para la revolución

Entrevistas > Adrián Iaies: disco triple y regreso de lujo

Convirtió en standards canciones de Charly García y Fito Páez, toca con una 
elegancia y sobriedad celebradas casi unánimemente y, sobre todo, se hizo famoso
por ser un pianista de jazz que tocaba tangos. Sin embargo, demasiado tanguero
para los fundamentalistas del jazz, demasiado jazzista para los sectarios del tango
y demasiado exitoso para ambos, es el perfecto hombre de ninguna parte en la 
música argentina. Ahora, tras cinco años sin grabar, Adrián Iaies se encerró en un
estudio con el legendario sonidista Carlos Melero (que trabajó con nombres como
Piazzolla, Duke Ellington y Stan Getz) y grabó un disco triple de solos, dúos y tríos
memorables. Y esto es sólo el comienzo.

música del alma
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un sonido sin exapruptos ni sobreactua-
ciones. A Iaies lo seduce, eventualmente,
el riesgo: situarse en lugares inesperados
y, también, hacer con su música que el
oyente se descoloque un poco. Que no
todo esté fijado de antemano. Al fin y al
cabo, de eso se trata el jazz. “En este dis-
co busqué tocar con músicos con los que
no había grabado nunca, temas que ja-
más hubiera hecho con ellos e, incluso,
estudios en los que no hubiera registrado
nada con anterioridad y donde el sonido
de un piano conocido pudiera llevarme a
una región ya transitada”, dice el músico
a Radar. Unodostres. Solo y bien acompa-
ñado, que se presentará en vivo en La
Trastienda los próximos jueves 2 y 9 de
agosto a las 21, es, desde ya, una super-
producción. En el primer cd Iaies toca
solo, en el segundo en diferentes dúos
–con Ricardo Cavalli en saxo tenor y cla-
rinete, Juan Cruz de Urquiza en trompe-
ta, Miguel Tarzia en guitarra eléctrica,
Pepi Taveira en batería y Mariano Otero
en contrabajo–, y en el tercero con dis-
tintos tríos –Otero o Arturo Puertas en
contrabajo y Urquiza, Cavalli, Tarzia o
Taveira completando el grupo–. El últi-
mo tema es la excepción. Como en los
viejos folletines, con el apropiado título
de “Indicios”, allí aparecen juntos Iaies,
Cavalli, Urquiza y Otero, anunciando lo
que vendrá: un nuevo triple con cuarte-
tos, quintetos y sextetos. Podría tratarse
de un proyecto megalomaníaco. O de
una mera acumulación. No es así. La caja
–exquisitamente presentada y de calidad
sonora infrecuente–, escuchada en con-
junto, no sólo tiene una gran coherencia
sino que funciona con eficacia. Que el
precio de venta tampoco sea exagerado
–aproximadamente $55– es otro dato de
mesura. 

El jazz trabaja con la memoria. En la
forma clásica del género hay un tema que
se toca al principio y que, además, es co-
nocido por el músico y por quienes lo es-
cuchan. Pero ése vuelve a sonar –y no
siempre– recién al final. Los solos lo bor-
dean, lo citan parcialmente, lo evocan o
discuten con él. El jazz es eso: la proyec-
ción, contra el recuerdo de un tema, de
todo lo que ese tema no es. Para Iaies, los
tangos, o los temas de Serrat, Páez o
García eran (“y volverán a serlo, en el
momento menos pensado”, asegura), la
manera de traducir a su propia vida (a su
propia memoria) la naturaleza del jazz.
En Unodostres no hay tangos pero, en rea-

lidad, nada ha cambiado. Aparecen, co-
mo homenaje o como cita, algunos stan-
dards de Monk, de John Lewis –por su-
puesto–, de Bud Powell y de Mood y
Mellin –una fantástica recreación de “My
One and Only Love” dedicada en secreto
a un gran escritor argentino–. Allí, obvia-
mente, las versiones se construyen no só-
lo contra el tema sino contra toda la serie
de las distintas versiones anteriores, pro-
pias y ajenas. Y en ese sentido resulta cla-
ro, también, la elección de los temas pro-
pios. Porque algunos ya habían sido gra-
bados por Iaies con otros instrumentistas
y en otras instrumentaciones. Pero, sobre
todo, porque varios aparecen en este tri-

ple más de una vez. También hay aquí
una memoria –más corta, creada ad hoc–
que permite construir la identidad de la
versión de una pieza a partir de su con-
traste con otras. Y un dato más, aunque
accesible sólo a quienes leen notación
musical tradicional. El librito del álbum
incluye dos partituras. “Lo que se toca es
nota por nota lo que está escrito. Y, sin
embargo, si alguien lo tocara sin haber
escuchado antes la grabación, lo que so-
naría sería distinto. La música nunca es
sólo lo que está escrito. Pero viendo la
partitura vemos la ausencia de ciertas co-
sas que escuchamos y, por lo tanto, las oí-
mos mejor.” 

La relación entre el solo y el tema para
Iaies se amplía al músico y el repertorio.
El es, para muchos, el pianista de jazz
que toca tangos (que no es lo mismo que
tocar tango). Y esta vez quiso “encontrar,
o por lo menos buscar, una voz propia
que no dependiera del repertorio”. En
Unodostres tiene cabida, también, otra de
sus pasiones postergadas: la composición.
La tercera obsesión –como no podría ser
de otra manera en un obsesivo– fue la
homogeneidad. “No quise mezclar tan-
gos con mi propia música; no quería que
sonara disperso. Entonces fue que procu-
ré ponerme a mí mismo en una situación
tal que casi no quede ningún puente ten-

dido con lo que hice antes”. Parte de esa
distancia autoimpuesta tuvo que ver con
la elección de un productor, Carlos
Melero –que desde el sonido trabajó jun-
to a músicos como Piazzolla, Duke
Ellington o Stan Getz– y con la decisión
de respetarlo. “El me decía, por ejemplo,
que un tema había estado bien pero que
le había faltado concisión y entonces yo
volvía a grabarlo prestándole atención a
concentrar más las ideas. Trabajar con un
sabio es maravilloso. Como me decía el
sonidista del estudio de Lito Vitale, don-
de grabamos parte del material, trabajar
con él era como hacer un workshop. Por
ejemplo, cuando grabábamos la batería,
como se hace siempre, con un micrófono
para cada casco, él se acercó y dijo: ‘No,
esto está mal’. ¿Por qué?, nos pregunta-
mos. ‘Escuchen’, dice. ‘Cuando toca con
escobillas, la mano izquierda y la derecha
no tienen el mismo sonido; ahí hay que
poner dos micrófonos’.” Iaies habla, una
y otra vez, de dejar un testimonio, de
“una ilusión de trascendencia”. No es ra-
ro en alguien que estuvo, como él, tan
cerca de la muerte. Su mujer falleció, jo-
vencísima, hace cinco años. Ella y sus hi-
jos son los dedicatarios de cada uno de
sus discos. “Un recuerdo para la que aun
no estando siempre estará”, concluye la
última página del folleto del álbum.
“Cuando Pepi o Cavalli vienen a casa a
ensayar conmigo, yo les agradezco.
Porque estos tipos, igual que yo y que to-
dos, tienen una sola vida y están ponien-
do su tiempo y su experiencia en tocar
mi música. Eso, es decir tenerlo presente,
tiene que ver con la muerte. Yo sé que to-
do puede terminarse. Y sé que no hay
tiempo para perder. Que hay que darse el
gusto y dejar fijado en algún lado lo que
uno hace”.

“Estos tipos con los que toco, igual que yo y que todos, tienen
una sola vida y están poniendo su tiempo y su experiencia en
tocar mi música. Tenerlo presente tiene que ver con la muerte.
Sé que todo puede terminarse. Y sé que no hay tiempo para
perder. Que hay que darse el gusto y dejar fijado en algún lado
lo que uno hace.”



Puig en escena
Espectáculo teatral basado en textos de la nove-
la Boquitas Pintadas, de Manuel Puig. En este
trabajo la “palabra” dicha por los actores, casi
de manera coral, repone el pequeño universo de
Vallejos, el tan opresivo como entrañable pueblo
puiguiano en que transcurre la narración. El texto
es de Gilda Bona y la dirección de la joven actriz
y productora teatral Paula Travnik. Con Marta
Albertini, Juliana Cosentino, Gabriela De Giorgi,
Jimena La Torre, Paul Mauch, Emilse Diaz y
Julián Vilar.

l A las 20.30, en Elkafka, 
Lambaré 866. Entrada: $ 18.

Urbanismo romántico
Esta muestra de Janelle Lynch registra espacios
en los que la presencia del hombre ausente se
traduce a través de las formas. Las imágenes
están sacadas a lo largo de río Hudson, en
Manhattan, con una cámara de gran formato,
zonas en las que en el pasado la industria navie-
ra y el transporte ferroviario desarrollaron una
gran actividad. La historia y el presente interacti-
vo, la imagen urbana, transforman esta muestra
en imágenes de urbanismo contemporáneo. Un
registro visual concreto de tono romántico. 

l En la galería Ro, 
Paraná 1158. Gratis.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 29 lunes 30 martes 31

Nuevo cine australiano
La “tiranía de la distancia” continúa dejando su
impronta en la psique de Australia y por lo tanto
en su cine. Esta selección de cortos y largometrajes
representan instantáneas, fragmentos particulares
en la vida de marginales que habitan los bordes de
los suburbios, desclasados e inadaptados luchando
con su sexualidad, inmigrantes recién llegados. No
hallarán aquí postales de playas, barbacoas y surf,
tampoco nirvanas del Nuevo Mundo tostándose al
sol. Dieciocho films inéditos en Argentina. 

l A las 17, 19.30 y 22, en el Teatro General San
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7.
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Contemporáneo En Códex platino Miguel
Mitlag exhibe una colección de objetos y situa-
ciones, aparentemente dispares: una casa de
cambio, un trampolín, la estructura de un cartel
de publicidad y una biblioteca de libros de autoa-
yuda, entre otros. 

l En el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: 12 

Ultimo día De las muestras Uno al árbol, de
Bobby Lightowler, y Escenas de regreso, de
Florencia Levy.

l En 713 Arte Contemporáneo, 
Defensa 713, de 14 a 19 hs. 

cine
Adaptación Se verá Madame Bovary (1991), del
cineasta francés Claude Chabrol. Con la bella y
talentosa Isabelle Huppert.

l A las 18, en el C. C. Borges, Viamonte esq.
San Martín. Entrada: $ 6.

Dardenne Darán El niño (2005), de los multipre-
miados hermanos Jean-Pierre y Luc Dardenne.

l A las 19, en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 2º E. Entrada: $ 8.

música
Escrito con Lucio Mantel presenta su Ep
Nictógrafo y algunos temas nuevos, junto la can-
tante Gaby La Malfa.

l A las 21, en NoAvestruz, Humboldt 1857.
Entrada: $ 12. 

teatro
Hotel Melancólico de Mariela Asensio, historias
fragmentadas en espacios compartidos.

l A las 20.30, en La Carbonera, 
Balcarce 998. Entrada: $ 15.

danza
Nuevo En el ciclo Nuevas tendencias coreográfi-
cas 2007 que se realiza a partir de hoy, se verán:
Vuelta De Ida III Versión (DVDI 3), de Alejandra
Cosín, Perspectiva axonométrica, de Luis Garay;
y ...hasta dónde??!!, de Silvia Pritz.

l A partir de las 19 en el Espacio Casa de la
Cultura, Avenida de Mayo 575. Gratis.

chicos
Animé Se verá Los guerreros del viento (1984)
de Hayao Miyazaki, basado en un comic del au-
tor de El viaje de Cihiro. 

l A las 14, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 7. 

arte
Instalación Con Azotado, Eduardo Basualdo
construyó un artefacto compuesto por pequeñas
esculturas, máscaras, raíces y ramas de árboles. 

l En la galería Isidro Miranda, 
Estados Unidos 726. Gratis.

cine
Malvados El rayo invisible (1936), de Lambert
Hillyer, con Boris Karloff y Bela Lugosi, en sus
habituales papeles terroríficos. 

l A las 20, en el Club Italiano, 
Rivadavia 4731. Entrada: $ 5. 

música

Gaúcha Vanessa de Maria nació en Río Grande
do Sul —Porto Alegre, Brasil—  y creció
escuchando folklore latinoamericano y particular-
mente argentino. Hoy presenta su disco Perfume
del Sur.

l A las 21, en Notorious, 
Callao 966. Entrada: $ 15.

chicos
Puntito y Antón Este film de Carolin Link de
1999 es una clásica parábola entre una niña rica
y un niño pobre. 

l A las 15, en Archivo General de la Nación,
Leandro N. Alem 246 P.B. Gratis.

etcétera
Convocatoria Arte del mundo convoca para
exponer en la UCES, pintura, dibujo, grabado, 
técnicas mixtas, arte digital, fotografía y escultura. 

l Más información en: www.artedelmundo.com.ar
o www.artedelmundo.com.org

Noche Diminutos conciertos en vivo orienta-
dos a lo acústico, a la canción o a la electróni-
ca, seguidos de sesiones DJ con abundante
rock, pop, indie y algunos clásicos, en Los
lunes están de moda.

l A partir de las 22.30, en La Cigale, 
25 de Mayo 722. Gratis.

arte
Street Continúa en el Espacio de Arte del Rojas
la exposición Street Art, muestra colectiva de
Dieguez, PumPum, Brook y Nasa.

l En el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis.

Museo Evita Cumple 5 años. Lo celebra inau-
gurando una exposición de obra plástica de
Gabriel Miremont y otra que evoca estos cinco
años de vida del Museo. Ambas se suman a la
exposición permanente.

l En Lafinur 2988. 
Entrada: $ 10.

chicos

Los animales De la música es un concierto
didáctico que acerca historias divertidas a los
chicos para que reconozcan los diferentes instru-
mentos y se familiaricen con algunos de los
grandes compositores. Participará una orquesta
sinfónica con arreglos y dirección musical de
Ernesto Acher y Jorge de la Vega. 

l A las 15, en el Auditorio de Belgrano, Virrey
Loreto 2348. Entrada: desde $ 20. 

Títeres En el marco del Festival Internacional
De Títeres Al Sur Del Sur se verá hoy Cuentos de
la tradición oral indígena mexicana del grupo
Saltimbanqui Teatro de México.

l A las 16.30, en el Teatro La Máscara, 
Piedras 736. Entrada: $ 6.

etcétera
Locución Se dictará una clase abierta de
Locución y técnica vocal integral.

l A las 19, en El Instituto de La Voz, 
Montevideo 781. Gratis.

Bit +160, encuentros nocturnos de Drum &
Bass Tendrá hoy a Bad Boy Orange, Buey & Luis
Zerillo (La Plata) y los visuales serán de Akira.

l A las 23 en Bahrein Lavalle 345. 
Entrada: desde $ 10.

En celo El grupo Alejandría organizó una lec-
tura con autores de la antología de nueva narrati-
va, En celo.

l A las 20.30 en Bartolomeo, 
Bartolomé Mitre 1525. Gratis.
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Rock de chicas
Desde el 2002, el trío de rock-pop No lo soporto,
conformado por Naila Borensztein, Lara Pedrosa
y Lucía Borensztein, se viene presentando en
distintos escenarios cada vez con más público.
Con un CD de 12 canciones, su amplitud musical
se ve reflejada en los distintos estilos que atra-
viesan. En vivo mantienen un sonido consistente
y ajustado que no descuida la poesía de sus
letras. Hoy además estará como invitada SRZ
(Dj) y en el Ldo B, Phonorama, Las Kellies y no-
Dj Pum Pum. Noche de chicas.

l A partir de las 12 en Niceto, 
Niceto Vega 5510. Entrada: desde $ 10.

miércoles 1 jueves 2 viernes 3 sábado 4

Molière para principiantes
Esta versión de El médico a palos de Molière
llevada a escena por Guillermo Cacace busca
acercar el teatro a las nuevas generaciones.
Para esto se sirve del universo adecuado para
los espectadores nóveles y no tanto al tomar
un clásico de la literatura universal y atravesar-
lo con una estética ligada al dibujo animado y
elementos de realizadores como Buster
Keaton, Chaplin y los Hermanos Marx. 

l A las 17, en Apacheta, 
Pasco 623. Entrada: $ 10.

Ritmo brasileño en el ciclo Zizek
Mezclando hip hop y samba con elegancia y sagaci-
dad, D2 llega a Buenos Aires para presentar la combi-
nación que lo lleva a ser reconocido como uno de los
artistas brasileños más importantes. Armado de in-
fluencias punk, rock, del skate, del underground y de
distintos ritmos de las urbes, D2 es una de las figuras
más polémicas de su generación. Su último y tercer
disco, Meu Samba e Assim (2006), se valió de las ba-
ses sonoras enviadas por más de 100 djs y producto-
res, de las cuales seleccionó las mejores 15 para darle
forma al álbum. Hoy se presentará en el ciclo Zizek.

l A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entradas: desde $ 40.

Superman por tres
Para los jóvenes de cuarenta años, no habrá otro
actor como Christopher Reeve para encarnar al
Hombre de Acero. Esta versión del cómic de Siegel
y Shuster describe la llegada del superhéroe a la
Tierra, su infancia y adolescencia y su primer
enfrentamiento contra su archienemigo, Lex Luthor.
En la segunda parte, de Richard Lester, tres delin-
cuentes del planeta Krypton son condenados al
destierro galáctico en un curioso vidrio giratorio.
También se verá Supergirl, versión femenina del
Hombre de Acero.

l A las 14, 16.30 y 0.30 en el Malba, Figueroa
Alcorta 3415. Entrada: $ 9. 

arte

Despiértate Nena Inaugura la primera muestra
individual de Elizabeth Waltenburg, llamada
Despierta! donde explora vida de niñas y mujeres
con una gran sensibilidad para las texturas y el color.

l En galería Holz, 
Arroyo 862. Gratis.

Cedrón Inauguración de El no lugar, muestra
de dibujos de Aníbal Cedrón.

l A las 19 en Centro Cultural Borges, Sala 10,
1er. piso. Viamonte y San Martín. Gratis.

cine
Jodorowsky Hoy se verá El Topo (1970), de
Alejandro Jodorowsky. En un Oeste simbólico,
un pistolero llamado El Topo (interpretado por el
mismo Jodorowsky) se enfrenta a una banda de
fetichistas, comandada por un coronel lascivo.

l A las 17, 19.30 y 22, en el Teatro General San
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

música
Chúcaro Es una fusión desde el rock y la can-
ción hacia la música popular, una mirada singular
hacia los ritmos y las melodías del folclore y la
música rioplatense.

l A las 21, Claps, 25 de Mayo 726. 
Entrada: $ 10.

Iaies presenta su nuevo disco UnoDosTres, un
trabajo inédito en el jazz local, un disco triple
compuesto de temas originales.

l A las 21, en la Trastienda, 
Balcarce 460. Entrada: desde $ 20. 

chicos
Fantasía Las aventuras del niño tiburón y la
niña de fuego en 3D (2005), de Robert Rodríguez,
cuenta las aventuras de Max, un niño marginado
que se refugia en sus sueños y en fantasías.

l A las 16, en Espacio Cultural Julián Centeya,
San Juan 3255. Gratis.

Feria Mañana termina la 18ª Feria del Libro
Infantil y Juvenil, que propone talleres y activi-
dades con el objetivo de fomentar la lectoescritu-
ra y la creatividad.  

l En el Centro de Exposiciones de la Ciudad de
Buenos Aires, Figueroa Alcorta y Pueyrredón. 

etcétera
Noche Hoy se lleva a cabo Inrocks Club. Power
pop, electro rock y post-punk sonarán en la pista
de baile.

l A las 23, en Cocoliche, 
Rivadavia 878. Entrada: desde $ 10.

arte
Fotografía Otilio Moralejo expone en la sala II
de Pabellon 4 bajo el título El Gran Juego. Una
serie de mundos fantásticos y violentos recread-
os a partir de un gran trabajo de montaje y cre-
atividad.

l En Pabellón 4,
Uriarte 1332. Gratis.

cine

Ray Se verá En un lugar solitario (1950), de
Nicholas Ray, donde un célebre guionista se ve
envuelto en un altercado por el asesinato de una
mujer. Con Humphrey Bogart.

l A las 20.30, en la Asociación Psicoanalítica de
Buenos Aires, Maure 1850. Gratis.

música
Afro Jue mandinga, la banda de música
afroamericana, presenta su primer disco, donde
aparecen notas de rumba, funk y cha cha chá, así
como una leve pero marcada impronta jazzística. 

l A las 22, en el C. C. Torquato Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: desde $ 15.

teatro
Kane Aniquilados es una nueva obra de la con-
sagrada dramaturga británica Sarah Kane, con
dirección de Leonor Manso. 

l A las 22, en El Portón de Sánchez, Sánchez de
Bustamante 1043. Entrada: $ 30.

Continúa Un enemigo del pueblo, de Henrik
Ibsen, con dirección de Sergio Renán y un elen-
co integrado por Sergio Renán, Luis Brandoni,
Alberto Segado, Pepe Novoa, Horacio Peña,
Stella Galazzi, Sergio Boris, Lorena Vega y otros.

l A las 20.30, en el teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 10.

chicos
Música Magdalena Fleitas vuelve a presentar
Risas Del Viento. Una variedad de ritmos folclóri-
cos tocados de modo innovador.

l A las 15, en el Malba, Figueroa Alcorta, 3415.
Entrada: desde $ 5.

etcétera
Convocatoria Realizada por la Secretaría de
Extensión Universitaria de la FADU esta convo-
catoria llamada Fuera de formato... territorios es
para fotógrafos que realicen una serie de mínimo
tres, máximo nueve fotografías.

l Más información: en Dirección de Cultura,
Secretaría de Extensión Universitaria, 4789-

6342 o cultura@fadu.uba.ar.

cine
Plaga Zombie ¡La venganza alienígena ha
comenzado! De Pablo Parés y Hernán Sáez (1997).
En un momento en que el género terror era sólo
foráneo, un grupo de jóvenes de Haedo decidió
contar una historia de zombies, desplegando todas
sus influencias y obsesiones cinéfilas. 

l A las 19, en Biblioteca Nacional, 
Agüero 2502. Gratis. 

música
Ex Gun’s Steven Adler, ex baterista de los Gun’s
N’ Roses, tocará junto a su banda, Adler’s
Appetite.

l A partir de las 19, en The Roxy Club, Federico
Lacroze y Alvarez Thomas. Entrada: $ 65. 

Melero En un show íntimo y con versiones reno-
vadas y guiños musicales improvisados, Melero
recorre con compleja sencillez el formato canción,
poniendo de relieve su rol de crooner.

l A las 22, en El Nacional, 
Estados Unidos 308. 

Astroboy En el ciclo El Rojas vuelve al Rock
tocarán las bandas Astroboy y Gran Martell. 

l A las 21.30, en el Rojas, 
Corrientes 2038. Entrada: $10

teatro

Izcovich Estreno de la nueva obra de la direc-
tora, dramaturga y actriz Gabriela Izcovich, Por
favor, sentate. Una pareja recién formada. La
decisión de ir a vivir juntos. ¿Cómo llenar un
nuevo espacio físico?

l A las 21, en Patio de Actores, 
Lerma 568. Entrada: $ 20.

Daulte Con dirección de Javier Daulte y Luciano
Cáceres estrenó Automáticos, donde un grupo de
adolescentes tiene que preparar un trabajo prácti-
co para la feria de ciencias del colegio.

l A las 21.15 y a 23.30, en el Teatro Timbre 4,
Boedo 640. Entrada: $ 20.

chicos
Clown Calles, por Engrata cía de Teatre de
Valencia, con la dirección del director clown
español Jesús Jara.

l A las 16.30, en Absurdo Palermo, 
Ravignani 1557. Entrada: $ 10. 

arte
Expongo De Eliana Heredia. Con esta muestra
la artista despliega un universo frágil y complejo
inspirado en una naturaleza tóxica, donde secre-
ciones invasoras se expanden en un paisaje de
nostálgica belleza.

l En la galería 713 Arte Contemporáneo,
Defensa 713. Gratis. 

cine

Sóffici Se verá el clásico argentino de Mario
Sóffici Kilómetro 111 (1938), con Pepe Arias,
Angel Magaña, Delia Garcés,  

l A las 16.30, en el Museo Nacional de Bellas
Artes, Libertador 1473. Gratis.

música
Clásica Concierto del Nuevo Trío Argentino.
Interpretarán Trío de Alfred Schnittke y Trío en
Re menor, Op. 9, Elñegiaqu de Sergei
Rachmaninov.  

l A las 17, en la Biblioteca Nacional, 
Agüero 2502. Gratis.

Murga Falta y resto presenta Anarquía, la
leyenda de la murga del Viruta. 

l A las 21, en el Teatro Ift, Boulogne Sur Mer
549. Entrada: desde $ 20.

teatro
Rockeros Ambulancia es un grupo de actores
que simulan ser una banda, una obra de teatro,
un recital. Con Mike Amigorena y dirección de
Sergio D’Angelo.

l A las 0.30, en Clásica y Moderna, 
Callao 892. Entrada: desde $ 15.

Medianoche La tumba del niño moral, un
espectáculo inspirado en el imaginario de los
cuentos de los Hermanos Grimm.

l A las 0.30 en El Excéntrico de la 18, 
Lerma 420. Entrada: $15.

danza
Mein Liebster Con música de W. A. Mozart,
esta obra toma elementos del cine mudo y el
cartoon. Con Martín Piroyansky y Florencia
Vecino y dirección de Luis Garay.

l A las 21.30, en el Teatro del Sur, 
Venezuela 2255. Entrada: $ 15.
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POR ALAN PAULS 

No hay cineasta contemporáneo
donde haga más frío, los cuerpos
estén más desnudos, los golpes

duelan más. El cine de Bruno Dumont
no es realista; es álgido. Sus campesinos,
sus desocupados, sus idiotas, sus mujeres
deseantes son menos personajes que esta-
dos críticos, emergencias, paroxismos que
no precisan palabras ni gestos para estre-
mecer. Pero su brutalidad –que ya estaba
presente en sus dos primeras películas, La
vida de Jesús y La humanidad, y se hunde
en el gore más demente en el festival de
sangre que remata 29 palms, el film aluci-
nógeno que rodó en Estados Unidos– no
depende de la tasa de ferocidad de lo que
muestra; es una brutalidad vicaria, deriva-
da, que sólo sobreviene al término de las
operaciones formales más nítidas y des-
piadadas.
Demester, protagonista de Flandres, se las-
tima un brazo en el segundo plano de la
película. Es un golpe sin importancia,
pero ¿por qué lo sentimos en nuestro pro-
pio cuerpo? ¿Por qué vemos y somos al
mismo tiempo esa carne lastimada?

Porque Dumont no tolera las soluciones
de continuidad, vieja fórmula del realis-
mo que sigue apuntalando el sex appeal
del entretenimiento cinematográfico.
Dumont corta de un plano general –el
patio de una granja en invierno, con sus
cerdos, sus tranqueras, su piso enfangado
y su galpón, por cuya puerta corrediza se
asoma Demester lanzando una exclama-
ción de dolor– a un primer plano: el ante-
brazo de Demester, donde ya un gran
hematoma violáceo hace recrudecer la
palidez de esa piel castigada por el frío.
No hay presentación; nada se prepara. El
golpe es un acontecimiento y sucede, del
mismo modo en que suceden el sexo, las
lluvias, la nieve, las estaciones, las guerras,
los brotes de locura, las violaciones, los
crímenes, el amor –todos los hechos de
los que está hecha Flandres, la última pelí-
cula de este Bresson hiperpulsional que
canjeó la enseñanza universitaria de la
filosofía por el cine y con apenas cuatro
películas en su haber ya ganó dos veces el
festival de Cannes–.
No hay solución de continuidad quiere
decir: no hay “suspenso”. La lógica del

cine de Dumont opera siempre por
grandes paños estáticos de silencio y
contemplación, espera y quietud, segui-
dos por actings más o menos violentos
que atraviesan la pantalla como relám-
pagos. Lo extraño es que tampoco hay
“sorpresa”. En plena secuencia de gue-
rra, cuando una bomba incendiaria
aborta la carrera del jefe de pelotón de
Demester y lo carboniza en el acto, el
efecto no es de sorpresa; en el film nadie
reacciona; protegidos por una pared,
Demester y sus compañeros, armas en
alto, vuelven a sumirse en una especie
de catatonia vigilante. El efecto no es de
sorpresa sino de destino. Se podrá leer
Flandres como la historia de un amor
rural y bestial, el amor entre Demester y
Barbe, el monstruo y la ninfómana,
amigos desde niños, hermanos menos
de sangre que de tierra, que alternan
fugaces epifanías monosilábicas con
sesiones de sexo a la intemperie donde
sus cuerpos, siempre vestidos, están más
desnudos que nunca y se funden con el
pasto húmedo, las ramas sin hojas, el
cielo plomizo del invierno. El film de

Dumont es también un film de guerra,
que mantiene en su horizonte una refe-
rencia histórica vagamente actual (el
carácter inequívocamente mesooriental,
los turbantes talibanescos del ejército
enemigo) mientras adhiere convencido a
una de las más perturbadoras tradicio-
nes del cine moderno, la tradición de
Los rojos y los blancos de Jancsó, la de El
soldadito de Godard, que procede por
abstracción y estilización, que despoja a
la guerra de sus identidades reconoci-
bles, sus estereotipos, sus marcas (nacio-
nales, políticas, ideológicas) para devol-
verla a una especie de matriz pulsional
originaria, tan originaria como el
mundo rural donde se abre paso la
pasión entre Demester y Barbe. Las pre-
guntas, sin embargo, se multiplican. ¿A
qué guerra va Demester? ¿Contra quién
pelea? Y también: ¿por qué Barbe enlo-
quece? ¿Por qué Demester tarda tanto
en decirle que la ama? Si el film se niega
a responderlas es porque ni el campo, ni
la guerra, ni el amor, ni la locura son
para Dumont enigmas a resolver. Son
campos de fuerzas, medio ambientes,
escenarios hermanados por una lógica
pulsional que no reconoce dilemas
morales sino presas: cuerpos, partes de
cuerpos, pedazos de cosas... El mismo
Dumont ha dicho: “El poder del cine
consiste en hacer que el hombre vuelva
al cuerpo”. De ahí, de esa profesión de
fe materialista –atenta al color de los
hematomas y a la congestión sexual de
las mucosas como a las respiraciones, los
labios que se despegan, la fricción entre
la ropa y la piel, los roces, los golpes,
vasto y genial alfabeto sonoro que dra-
matiza la relación entre el cuerpo y el
mundo–, Bruno Dumont excava
Flandres, uno de los films más bellos y
radicales de los últimos tiempos.

Con apenas cuatro películas, Bruno Dumont ya ganó dos veces
en el Festival de Cannes y es considerado uno de los directores
más extremos y sugestivos de los últimos tiempos. Ahora, con
Flandres, se adentra en el terreno donde lo esperan películas
como Los rojos y los blancos, de Jancsó, y El soldadito, de
Godard: el cine que destila del amor y la guerra por igual 
sus elementos más físicos y pulsionales.

Cine > Flandres: la guerra según Bruno Dumont

La bella y la bestia
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POR MARIANO KAIRUZ

En sus notas y sus libros, ha contado
infinidad de escenas, pero ¿cuál es su
favorita?
–Una de Rocco y sus hermanos, cuando la
cámara toma por detrás a Simone (Renato
Salvatori): él es una especie de gorila negro
que avanza con su navaja hacia Annie
Girardot, que está recostada en un árbol.
Ella abre los brazos recibiéndolo. El la
toma del cuello; él la acuchilla; la muerte es
como un acto de amor. Eso siempre me
rayó, me volvió loco; me parece monu-
mental, y tiene la música de Nino Rota,
que en la primera parte es una especie de
canzonetta napolitana y en la segunda es
un desarrollo de la Sexta Sinfonía de
Tchaicovsky, y están maravillosamente
mezcladas. 
Y de entre todos los guiones, ¿cuál le
hubiera gustado escribir?
–Testigo en peligro, de Peter Weir, con
Harrison Ford: me parece un guión perfec-
to y, sin ser una película intelectual, puede
atraer tanto al gran público como deleitar a
quien tiene mayores exigencias. La escena
de la construcción del galpón con música
de Maurice Jarré es genial. Juegan mucho
con las balas del revólver de Harrison Ford:
el personaje de Kelly McGillis le pide que
las quite porque está viviendo con los
amish, que son gente pacífica, y las guarda
en un frasco de harina. Las balas quedan
blancas, y él carga su revólver y mata a
Danny Glover en un maizal. El guión
juega mucho con un desarrollo interno
con las materias primas de la agricultura.
Está perfectamente estructurado.
¿Y sus actores favoritos?
–Hay muchos actores que me gustan
mucho, pero fan, lo que se dice fan, lo soy
desde chico de un villano: de Richard
Widmark. Me hice fanático con Night and

The City, con el El rata, con El tesoro del
ahorcado, donde era un cowboy muy mal-
vado. Ahora soy miembro de su fan club, y
me han llegado cantidad de e-mails de un
montón de locos de distintos lugares del
mundo que hablan de sus películas; con lo
que me dio la sensación de que yo no era el
último de los mohicanos. Y entre las muje-
res, soy fan de Michelle Pfeiffer desde Las
relaciones peligrosas y Los fabulosos Baker
Boys, hasta cinco años atrás que me enfure-
cí porque dejó el cine. Al final de Batman
vuelve, ella dice un texto increíble: Batman
se saca la máscara y le dice: “Celina: vení a
vivir conmigo a la baticueva”. Ella le res-
ponde: “Me gustaría ir a vivir con vos, pero
¿cómo voy a vivir con vos si no puedo vivir
conmigo misma? Esta vez no habrá final
feliz”. Pfeiffer nunca superó ese papel. 
Hay muchas listas de mejores películas de
la historia, pero ¿cuál le parece la más
sobrevalorada?
–El ciudadano, un caso increíble de sobre-
valoración. Me parece magníficamente
cerebral, pero no hay una sola situación
que me emocione, salvo cuando Jedediah
(Joseph Cotten) escribe la crítica en contra
de la mujer de Kane, cae borracho y viene
Kane y la termina tal cual la hubiera escrito
Jed. Pero después me quedo admirando
una estética que no le corresponde del
todo a Welles, porque ahí están Gregg
Toland, un director de fotografía sensacio-
nal; Herman Mankiewicz, que hizo el 80
por ciento del guión. Welles, sí, tenía un
enorme talento, pero a mí los tipos que tie-
nen un gran talento y después entran en el
desorden total y no saben armar una carre-
ra y se pasan la vida quejándose de que
Hollywood les arruinó su genialidad, me
revientan; prefiero artistas como Ford,
Huston, Hawks, Hitchcock, que eran
genios aun trabajando dentro de la indus-
tria. Welles es demasiado brillante, pagado

de sí; en la película se ve que está diciendo:
“Esto es una obra maestra, yo soy un genio
de 25 años”. 
Hablando de decir, ¿cuál es su línea de
diálogo preferida?
–“Siempre nos quedará París”, de
Casablanca. Pero hay otras: en el western
Jardín del mal, de Henry Hathaway,
Richard Widmark es un tahúr muy habili-
doso con las cartas; Gary Cooper es el
héroe, y Susan Hayward es la hermosa
mujer que se disputan. Llegan a un acanti-
lado donde pueden apostarse y defenderse
de los indios que vienen a matarlos; saben
que si uno se queda y los demora, los otros
dos podrán irse. Widmark le dice a
Cooper: “Juguémoslo a las cartas”, pero
Cooper le dice: “Me vas a hacer trampa”.
“Te juro que no”, le contesta el otro.
Juegan y gana Cooper, que se va con ella,
pero cuando llega al valle y escuchan los
tiros, él dice: “Qué estúpido soy. Claro que
hizo trampa, pero para quedarse él. Es
mucho mejor hombre de lo que yo pensé.
Tengo que volver”. “¿Y a qué vas a vol-
ver?”, le pregunta ella. “Tengo que volver a
decírselo”. Cooper llega y el otro está mori-
bundo, y lo toma de la mano, y se lo dice.
Maravilloso.
Y ya que estamos, entonces, ¿su muerte
cinematográfica favorita?
–La de Richard Widmark en Siniestra obse-
sión. El le ha dicho a Gene Tierney, a
quien le arruinó la vida: “Ofrecen 50 libras
por mí. Te las voy a dar. Corré, vos corré”.
Ella no le entiende, pero él corre atrás de
ella gritándole “Judas, ella me denunció...”,
y en su locura cree que le van a dar a ella
las 50 libras que ofrecen por él, y que eso
lo va a reivindicar por todas las canalladas
que le hizo. Pero entonces lo agarra este
luchador que interpretaba Mike Mazurksy,
y lo quiebra y lo tira al río como una bolsa
de papas. Y Herbert Lom, que es el capo

de los mafiosos de Londres, termina su
pitada y tira su cigarrillo al río, y así termi-
na la película. Una muerte devastadora.
¿Cuál es la gran película que nunca se
hizo?
–Acá me resulta difícil evitar la vanidad,
porque yo creo que la gran película que
nunca se hizo es la de El ejército de ceniza,
que es mi tercera novela, sobre un coronel
loco que sale a perseguir a un ejército ine-
xistente por la llanura de Buenos Aires en
1829, y que como no encuentra al enemi-
go empieza a matar a sus propios soldados.
El coronel podría ser Ed Harris un poco
más joven que ahora, o Gregory Peck en su
mejor momento. Y podría dirigirla el pri-
mer Aristarain, el de La parte del león,
Tiempo de revancha y Ultimos días de la víc-
tima. Aunque el mejor director posible
sería una mezcla de John Ford y Coppola.
Supongamos que muere y va al infierno.
¿Con qué película podrían intensificar su
padecimiento eterno?
–Con las de Sarli: no me las banco, ni
siquiera su encanto camp. Me parecen
porno para los pobres. Incluso cuando via-
jaba por la empresita que tenía, vi Fuego en
un cine popular de Córdoba, y había que
escuchar a los cordobeses, las cosas que
decían. Creo que sí, si me pasaran la filmo-
grafía completa de Bo sufriría mucho en el
infierno.
Ahora supongamos que al morir descubre
que el cielo existe, que va a pasar allá la
eternidad y que ahí arriba hay un video-
club... Pero cuando va, le dicen que no
tienen esa película sin la que usted se que-
rría matar si no estuviese ya muerto.
¿Cuál sería?
–Es muy difícil elegir, pero elijo
Casablanca. La vi toda mi vida y la voy a
seguir viendo. 

El cine por asalto, con la destacable producción de Mariana Mejías
y Fabián Roggero, se da todos los sábados a la 0.30 por Canal 7.

El cine por asalto puede 
ser considerada la versión

televisiva de las notas sobre
cine que José Pablo Feinmann

viene publicando en Radar
desde hace años. Junto a

Cristina Mucci en la 
conducción, Feinmann 

divierte y se divierte contando
escenas de películas, 

hilvanadas por un tema o una
idea o incluso un pequeño

detalle en común. Y las cuenta
bajo la misma premisa con la
que funciona su amado cine

clásico hollywoodense: que no
hace falta detener la acción

para exponer las ideas. 
Por eso, Radar lo sentó para

averiguar cuáles son, entre
todas esas películas, sus 

amores y odios más 
acérrimos.

Televisión > 
El cine según

Feinmann

La bestia contraataca
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POR MARTIN PEREZ 

C
uando un par de años atrás
editorial Abril editó una se-
rie de revistas con la histo-
ria del rock brasileño, tuvo
que elegir cuatro personajes

para sus sucesivas entregas. Para el pri-
mer número, sobre los años ’50 y ’60, el
elegido fue obviamente Roberto Carlos,
bajo el título La joven guardia toma el
poder. Para los ’70, fue el turno de Raul
Seixas y los breves títulos aún más senci-
llos: ¡Drogas! ¡Magia!. Para los ’80, la
elección recayó en Legiao Urbana: Los
hijos de la revolución. Para el último nú-
mero, el de los ’90 y lo que iba del ’00,
el personaje elegido fue nada menos que
Marcelo D2. ¿Su título? El nacimiento
del ritmo perfecto. 

Tiempo de recambio generacional y
nuevos ritmos, acordes con el mercado
internacional y al mismo tiempo con la
historia propia, las últimas décadas del
rock brasileño fueron las del rap, el hip
hop, la música electrónica y el mestizaje
internacional. Dentro de ese panorama,
ya sea por su importancia histórica co-
mo por su poder de venta en los quios-
cos, el último elegido para representar al
género fue el ex líder del grupo Planet
Hemp que, con la edición de su segun-
do álbum solista A procura da batida per-
feita –un título inspirado por la canción
Looking for the Perfect Beat, del neoyor-
quino Afrika Bambaataa, pionero del
hip hop–, finalmente logró el éxito y el
reconocimiento tanto del público como
de la prensa especializada. ¿Su logro?
Haber cambiado los sampleos rockers de
sus comienzos por referencias a discos
clásicos de samba, la “batida perfeita” en
cuestión. “Hay una distancia muy gran-
de entre los artistas del rock de los años

’80, que se comportaban como astros in-
tocables, y los artistas de mi generación”,
explicaba Marcelo D2 en ese número
que lo llevó en tapa. “Pesa mucho el he-
cho de que el rock de los años ’80 siem-
pre negó al resto de la música brasileña.
Eso hizo que esa música fuese algo casi
subversivo para las bandas de los años
’90.” Como el mejor representante de su
generación entonces, y acompañando un
tercer disco editado a fines del año pasa-
do titulado Meu samba e assim y que ha
viajado a presentar en todo el mundo,
Marcelo D2 llegará esta semana por pri-
mera vez a Buenos Aires para presentar
–¡al fin!– su ritmo perfecto.

PLANETA MACONHA
Junto a sus compañeros en Planet

Hemp, Marcelo D2 ingresó casi de pre-
po en la historia de la música popular
brasileña la noche del 9 de noviembre de
1997, en que el programa de televisión
Fantastico transmitió las imágenes del
grupo detenido por la policía de Brasilia
luego de dar un show ante 7 mil perso-
nas. Acusado de apología del delito y
asociación para el uso de drogas, el gru-
po pasó una semana tras las rejas, mien-
tras la polémica crecía en todo Brasil,
transformándose en un tema cultural e
incluso político. Aparecidos en escena
dos años antes con la edición de su de-
but, Usuario, con hits inequívocamente
titulados “Nao compre, plante” o
“Legalize Ja”, Planet Hemp llevaba ven-
didas 200 mil copias de su segundo
opus, Os caes ladram, mas a caravana nao
para, cuando comenzó la polémica.
Nacido el 5 de noviembre de 1967 en la
zona norte de Río de Janeiro, Marcelo
Maldonado Gomes Peixoto fue portero,
canillita, pintor, cadete, delivery de pizza
y vendedor de celulares antes de pasar a

ser Marcelo D2 y comenzar con su gru-
po. “Mi primer disco fue Planet Rock, de
Afrika Bambaataa”, confesó alguna vez.
“Comencé a escribir versos después de
escuchar Licenced to Ill, de Beastie Boys
y Raising Hell, de RunDMC.” El mito
fundacional de Planet Hemp habla de
un encuentro circunstancial en las calles
del barrio carioca de Catete y explica
que su nombre fue inspirado por la lec-
tura de la mítica revista High Times. ¿Por
qué en inglés? Tal vez porque sus refe-
rentes musicales y culturales eran del
gran país del Norte, o quizá porque
consideraban que Brasil –tal como lo
confirmaría su posterior detención por
parte de la policía– aún no estaba pre-
parado para un grupo llamado Planeta
Maconha. 

“Lo que genera la violencia no son
las drogas, sino su ilegalidad”, decía
por entonces Marcelo D2, devenido
vocero de la banda, en una entrevista
publicada por la revista Playboy.
Después de la cárcel, el grupo decidió
no seguir el juego de promoción alenta-
do por su discográfica Sony, y se llamó a
un silencio que duró tres años, hasta la
edición de un nuevo álbum, A invasao
do sagaz homem fumaca. Después ven-
dría un álbum en vivo para MTV, y las
carreras solistas de sus integrantes.
Marcelo fue el primero en cortarse so-
lo, con un disco editado cuando el gru-
po aún no se había separado, titulado
Eu tiro de onda. Todavía faltaba la bati-
da perfecta.

LA BUENA MUSICA
Cuando le preguntan, Marcelo D2 di-

ce que no le gusta la MPB. “Si la MPB
fuese Marisa Monte, me gusta”, aclaró
alguna vez. “Chico Buarque es clase A. Y
la fase de tambor de Gilberto Gil tam-

bién me gusta. Pero no me gusta la mú-
sica pobre. Y no me gusta Caetano.” A
pesar de que ambos se han preocupado
por defender la música popular contra
los gustos supuestamente más finos, la
pelea entre Marcelo D2 y Veloso empe-
zó en las épocas de Planet Hemp y no
parece detenerse. Incluso Caetano saca
el tema sin que le pregunten: en una
conferencia de prensa realizada en
España para presentar su último disco, el
bahiano dijo que Marcelo D2 era lo más
actual en la música brasileña actual.
“Hace samba rap, algo que yo ya hice en
1981”, resumió.

Pero más allá de las disputas persona-
les, D2 disfruta rompiendo barreras ge-
neracionales, algo que hizo primero con
A procura da batida perfeita –su disco
más celebrado, que mezcla rock, rap y
samba do morro con timbres elegantes,
poderosos y brasilerísimos–, y repitió
con Meu samba e assim, donde canta
tanto con Sergio Mendes, Alcione y
Jurassic 5. “Mi mayor orgullo es cuan-
do veo a los productores gringos usan-
do o admirando la música brasileña”,
dice Marcelo, que en aquella vieja en-
trevista con Playboy calculó haber fu-
mado 40 kilos de marihuana en toda
su vida. Algún  periodista calculó re-
cientemente que, de haber seguido al
mismo ritmo, ya debería estar llegando
a los 50. Pero D2 piensa antes en la
música, en derribar paredes y construir
puentes: “El logro más importante del
ingreso del samba al rock brasileño fue
acabar con las tribus de los ’80, eso de
que si uno escuchaba una cosa no escu-
chaba la otra. La música buena es mú-
sica buena, y punto”. 

Marcelo D2 se presenta el miercoles a las 21 en Zizek,
Niceto Club, Niceto Vega 5510. Anticipadas, $40.

Personaje ineludible del rock brasileño,
militante musical por la legalización de
la marihuana y peleado eternamente
con Caetano Veloso, Marcelo D2 
revolucionó a la generación del hip hop
y el rap acercándola al samba para 
conseguir lo que muchos consideran
un ritmo. Y el miércoles que viene, el 
hombre que afirma andar por los 
50 kilos de marihuana fumados en su
vida, se presentará por primera vez en
Buenos Aires.

Música > Marcelo D2 toca en Buenos Aires

EN BUSCA DEL RITMO PERFECTO
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POR MERCEDES HALFON

EL FUNERAL

En la fotografía se ve a Blue Demon, el
luchador de catch más famoso de to-
dos los tiempos, en su funeral. Yace

en el cajón con la máscara y el traje puestos;
y al lado de él, apoyado en el ataúd, está su
hijo, Blue Demon Jr., que lleva la misma
máscara y el mismo traje. Junto a ambos, la
madre, llorando y sin máscara. Esa foto la
vio Juan Pablo Gómez durante un viaje a
México y decidió que ese universo tenía
que ser contado. Y que, por otra parte, no
era algo tan distante como podría parecer
en un principio y mucho menos para un
dramaturgo, un actor, un director de tea-
tro independiente de Buenos Aires. Hay
un paralelismo extraño y notable entre el
catch y el teatro off, más allá del chiste que
recuerda los primeros ‘90 y a Carlín, con
la frase “Es una lucha”.

Todo esto está en Vuelve la rabia, obra
que Gómez dirige e interpretan siete actores
de los cuales cinco están con máscara de
catch casi todo el tiempo –incluso salen a sa-
ludar con máscara puesta– y que cuenta la
historia del Gran Besides, un luchador en
decadencia que, accidentado por una pirueta
fallida, concurre a una guardia a atenderse la
cabeza. Allí transcurre la pieza. Besides y sus
discípulos, acechados por centenares de pe-
rros rabiosos que también son curados en el
lugar, debaten quién es responsable del acci-
dente, problemas del oficio, reflexionan so-
bre la importancia de “calentar” debidamen-
te; también habrá un reencuentro amoroso
entre una de las enfermeras y otro de los en-
mascarados.  

Juan Pablo Gómez cuenta: “Hace algunos
años en el Rojas hubo una exposición de di-
bujos que se llamaba Quiero vivir mi vida, o

tal vez era el título de un dibujo solo, yo me
acuerdo solamente la postal, que era una chi-
ca dibujada con unos trazos pop tipo
Lichtenstein, sentadita con una máscara de
catch y arriba decía Quiero vivir mi vida.
Al principio el título provisorio de la obra
fue ése. Me empezó a interesar el cruce de
la máscara y esa cosa muy impostada pero
dentro de una situación muy cotidiana.
Como en la foto de nuestra obra, en que
está el enmascarado con un helado y con-
tando una monedas, un vuelto”. 

LA GUARDIA
Así es como en la obra vemos a esos ami-

gos encapuchados esperar que atiendan al
Besides con máscara, comer unos sándwi-
ches con máscara, mandar mensajitos de tex-
to con máscara, y –aquí viene otro de los in-
gredientes centrales de la puesta– cantar con
máscara. Mejor dicho, hacer play back. Uno
de estos momentos es desatado por la apari-
ción de la coqueta enfermera Graciela, ex
novia de El Cafca y que con su fugaz entrada
y salida de escena lo deja a él en un estado la-
mentable que solo puede exorcizarse mo-
viendo los labios al ritmo de “Ella... ella ya
me olvidó” en una versión minimalista don-
de aun se reconoce el tembleque vocal carac-
terístico de Leonardo Favio. Irán aparecien-
do de este modo canciones de Riff, de
Alfredo Zitarrosa, de María Elena Walsh.
Juan Pablo Gómez lo explica: “Los tipos es-
tán enmascarados, su verdadero rostro está
secuestrado, entonces cuando se les abre la
ventanita psicológica, no me los imaginaba
hablar dentro de la misma ficción de lo que
les sucede, había que abrir otro plano.
También es una broma sobre esa convención
teatral, que es el aparte. Cuando acá los per-
sonajes cantan, hacen un aparte teatral, dicen
lo que no pueden decir en la ficción. Por

otra parte es el lenguaje de la obra, el catch, lo
popular, y ¿qué es más popular que las cancio-
nes populares, las archi recontra conocidas?”.

LA ENFERMEDAD
Hay algo que empieza a aparecer con el

transcurrir de la obra y que se construye por
acumulación de sutilezas. Se ve al maestro y
sus discípulos, se ve la pobreza en la que viven,
se ve el entusiasmo con que hablan del show
del que vienen y se vio interrumpido, y se ve,
claro, la relación entre la máscara de arriba y la
de abajo, el desdoblamiento de identidad que
vive cada uno: ser dos cosas a la vez, persona y
personaje. El catch es, de alguna manera, el te-
atro, o más específicamente el teatro off, en su
condición de representación violenta y margi-
nal. “Hay una broma sobre el teatro indepen-
diente. La vida de estas personas, del artista de
variedades, que es como nace el teatro acá, más
relacionado con el circo, es muy triste, hay
mucho sufrimiento, mucho poner el cuerpo.
Todo lo contrario del artista escritor o inte-
lectual que nosotros conocemos. Después
las bromas se empiezan a superponer.
Horacio Marassi hace de luchador viejo y él,
dentro de nuestro esquema de gente joven,
es un veterano total. Y después a la vez nos
pasaba que al estar en el círculo tan pequeño
que es el teatro independiente, donde los ac-
tores son gente conocida pero después,
cuando salen de ese círculo, no los conoce a
nadie. Los luchadores de catch tienen eso tam-
bién, son completamente anónimos”, explica.

LA RABIA
Más acá de los puntos en común entre las

disciplinas, la reflexión sobre el teatro indepen-
diente y sus condiciones de producción empe-
zó para Juan Pablo Gómez y el notable colecti-
vo de personas que crearon la obra –Walter
Jacob en dramaturgia, Julián D’Angiolillo en
diseño espacial, Nicolás Varchausky en el dise-
ño sonoro, Matías Sendón en iluminación–
mucho antes del estreno. Con la puesta arma-
da, habiendo ganado el premio al texto teatral
otorgado por Metrovías, Vuelve la rabia co-
menzó a buscar sala donde presentarse. Como
la obra tiene un gran despliegue físico, las di-
mensiones del lugar eran fundamentales.

Entraron en tratativas con la sala El camarín de
las musas, tuvieron un sí primero tentativo y
luego definitivo para hacerla ahí, pero pocos
meses antes del estreno, cuando el resto de las
salas teatrales ya tenía definida su programación
para el año, los organizadores de este espacio les
dijeron que por problemas de superabundancia
de trabajos, el estreno de Vuelve la rabia tenía
que postergarse hasta enero del 2008.

Juan Pablo Gómez explica esta situación:
“Esa es la dictadura de las salas del teatro off en
este momento, que sucede por una cuestión
propia del sistema capitalista, hay una mayor
oferta de obras, y una cantidad mucho menor
de salas, entonces son éstas las que eligen. Y está
bien que elijan, pero no tiene por qué ser dicta-
torial esa decisión. Las salas hoy no necesitan de
las obras, porque a la vez ellos ofrecen don me-
ses de funciones, es decir ocho funciones, que
cualquiera las llena con familiares y amigos, ni
siquiera hace falta que sea un éxito. Las salas
prefieren darte esas ocho funciones y tener mu-
chas obras independientemente de la calidad
que tengan, a jugarse con una que esté doce o
quince funciones, y que por ahí en las últimas
no convoque tanta gente. Si total tienen unas
pilas enormes de propuestas de trabajo. En
un punto, la explosión de las salas indepen-
dientes no es tan distinta a los parripollo o
los videoclubs o cosas que fueron pasando
en las décadas del 80 y 90. Son pymes y se
manejan con esos criterios. Además no exis-
te la práctica de firmar un contrato o un
precontrato con que un elenco pueda ase-
gurarse ese espacio, algo que también le
convendría a la sala”. 

El panorama es complicado y según
Gómez haría falta una mayor unión entre di-
rectores y dramaturgos para enfrentarlo: “Lo
malo de todo esto es que el momento artísti-
co no llega nunca. Eso afecta directamente
los logros estéticos a los que se pueda llegar.
Ideas geniales podemos tener todos. Pero el
teatro, justamente, es concreción”.

Una concreción que en este caso la llevan a
cabo perros rabiosos y tristes enmascarados.
Para ellos la lucha es arriba del escenario.

Vuelve la rabia, los domingos a las 18, en el Espacio
Callejón, Humahuaca 3759.

Teatro > Vuelve la rabia: catch y actuación en escena

CARETAS EN EL RING
La idea empezó con un viaje a México: una obra sobre el mundo
del catch. Pero en el camino, luchando con las limitaciones del
circuito local, se convirtió, también, en una aguda reflexión sobre
el mundo del teatro off. Juan Pablo Gómez, su director y 
autor, lo explica con máscara pero sin careta.

F
O

T
O

 X
A

V
IE

R
 M

A
R

T
IN



16 I 29.7.07 I RADAR 

POR VALENTINA LIERNUR 

Si hay algo que ofrece la arquitectu-
ra de museos, por más neta y elásti-
ca que intente ser, es el planteo de

un recorrido espacial y por ende de una
secuencia narrativa previa a la llegada de
las obras. Sabemos que en muchos casos
las obras terminan acomodándose invo-
luntariamente al lugar, quedando algo
abatidas o superadas por ese planteo tec-
tónico; que el arte mantiene hace ya mu-
cho tiempo su disputa con el espacio; y
que hace algunas décadas el site specific
–un formato de obra especialmente pen-
sada y producida para existir en un espa-
cio ya determinado– vino a salvarnos.
Siguiendo con la línea planteada en el
2005 se presenta en el Malba Codex
Platino, una nueva edición del Programa
Contemporáneo y Todo es posible, el quin-
to proyecto del Programa Intervención es-
pecialmente producidos para la ocasión.
Sitiando el interior de la arquitectura high
tech del museo, estos dos trabajos alteran
con cuidadas acciones los recorridos habi-
tuales del lugar y le dan sentido al centro
vaciado de este espacio blanco.

Miguel Mitlag presenta una conste-
lación de piezas aparentemente
aisladas: un trampolín, una cabina

de cambio, la estructura de un cartel de la
vía pública, una biblioteca de autoayuda,
una serie de radios encendidas, sustancia ge-

latinosa celeste, un casco de moto y una
placa de acrílico con una inscripción graba-
da que dice Se terminó la suerte. ¿Se terminó
la suerte? Con sólo ceder al sutil magnetis-
mo del lugar es probable que nos extravie-
mos cautivados en el universo de Mitlag.

Tener en cuenta algunos datos de su pasa-
do artístico puede ser útil para orientar el
paseo. Como por ejemplo saber que duran-
te la década de los ’90 estudió cine, formó
parte de la compañía de arte experimental
Ar Detroy y filmó documentales, hasta que
al principio de ésta empezó a sacarle fotos a
los ambientes/escenas que montaba a partir
de elementos cotidianos –como el conteni-
do entero de un paquete de algodón coloca-
do en el espacio de la jabonera de un baño
beige–. En general eran composiciones sen-
cillas extremadamente precisas y misterio-
sas. La fotografía servía para aislarlas, sacar-
las de contexto y encapsularlas como píldo-
ras de naturalezas muertas congeladas. Y
por último, hace un par de años fue dejan-
do a un lado el registro fotográfico para de-
dicarse cada vez más a la manipulación de
los objetos/personajes y los ambientes/esce-
narios, preocupándose por el diseño inte-
gral de las piezas que ya no ofrecen la pers-
pectiva única de la foto sino que invitan al
que mira a pasearse por la escena con liber-
tad entre las formas.

Al bajar las escalinatas del hall central
vemos la estructura inclinada de Cartel de
vía pública de cuatro metros de alto –po-
demos pasar el pie delicadamente por de-

bajo de las patas que quedan suspendi-
das–. A pocos metros un dispositivo lumí-
nico le cambia cíclicamente el color fluo-
rescente a la sentencia y Se terminó la suer-
te irradia un clima fulgoroso desafortuna-
do que se instala en el lugar. Al recorrer el
espacio de Codex Platino es probable que
nuestros ojos se pregunten, como los del
agente Cooper en el cuarto rojo frente a la
joven rubia llamativamente parecida a
Laura Palmer, ¿qué relación podrían tener
estos objetos entre sí? Mientras, nuestra
mente intuye que detrás de la verosimili-
tud del lugar se ocultan las leyes de una
organización minuciosa. La Cabina de
cambio es un ambiente de vidrio, metal y
dos accesos: una puerta de entrada y una
de salida, con brazos hidráulicos que pro-
ducen el sonido de lo que podría ser un
“solo minimal” de xilofón. El interior pre-
senta un piso alfombrado –verde y gris–
dividido al medio por un escalón negro en
diagonal que auspicia el cambio de color.
En los materiales como el vidrio –en la ar-
quitectura corporativa el vidrio no está so-
lamente para dejar entrar luz sino para ex-
poner la transparencia de sus actividades–,
en las formas y los colores genéricos –el
verde del casino, el gris bancario, etc.–, y
en el recorrido espacial que la cabina nos
plantea, Mitlag utiliza los códigos del di-
seño para cargar o cancelar la información
de cada pieza. Y lo que aparenta ser la re-
presentación de un módulo institucional
evoca una especie de portal cosmético al

cambio, al más allá del Codex Platino. La
biblioteca de autoayuda ofrece títulos co-
mo: Magia, mente y destino, Supere el NO!,
La sociedad capitalista, Mundos y
Antimundos, ¿Qué sabe usted de drogas?,
etc... El color de cada tapa y tipografía, la
precisión con la que parecen haber sido
elegidos, se vincula estableciendo líneas de
sentido con el resto de los pigmentos en la
sala –que alcanzaríamos a ver con esos
ojos sensibles a la temperatura que tienen
los reptiles–. ¡Sí! En la obra de Mitlag el
pigmento reviste todas las cosas y el cuer-
po del color es un elemento tangible.

El diseño en Codex Platino parece ser fes-
tejado con un humor refinado y zombi. Y
en el momento justo en el que nos pregun-
tamos si se trata de esculturas o de una ins-
talación, Mitlag suspende esa tensión en el
vacío y hace que la cabina, el cartel o la bi-
blioteca se transformen en monumento, o
monolito. El estoicismo de las piezas parali-
za esta problemática del arte contemporá-
neo y nos puede hacer pensar que los obje-
tos están en pausa, que cuando se apague la
luz van a conversar, a recitar Preámbulos
Barrosos de Perlongher o agarrarse a las pi-
ñas como transformers.

En el contexto de la representación en cri-
sis, los monumentos de Codex Platino con-
memoran decadentes y elegantes arquetipos
locales, en cada uno de ellos algo parece es-
tar fundándose perpetuamente y el diseño
manifiesto, como proyecto, es el futuro.

Codex Platino es un territorio/muestra,
una llanura donde las imágenes surgen co-
mo zombis del encuentro entre los mate-
riales y el aire. Cada intervalo dispuesto
en el espacio sugiere la confianza que el
artista deposita en el que mira y esto po-
dría ser un teatro cerebral de robots insti-
tucionales y mini robots domésticos que
establecen líneas de sentido y contrasenti-
do; un archivo de ideas escultóricas en
random... Dinero vs. Minutos, Moral vs.
Suerte, Trampolín vs. Casco, Cartel vs.

Arte > Dos muestras separadas pero unidas en el Malba

El idioma secreto de las cosas

Si la arquitectura de los museos impone a las muestras un recorrido que a veces 
determina incluso su percepción y su sentido, una muestra que contempla modificar
ese recorrido arrastra consigo un soplo de aire refrescante. Pero si, además, se 
propone unir las obras mediante una conexión secreta inexplicable para cualquiera
que no la experimente ahí mismo, el soplo se vuelve de bienvenida vitalidad. 
De eso se trata Codex Platino, la muestra de Miguel Mitlag que se presenta en 
el Malba bajo la enigmática mirada de un mural de Cecilia Szalkowicz.

Todo es posible, la
gigantesca fotografía
de Cecilia Szalkowicz
ubicada en el primer
piso del museo y que
balconea sobre la
muestra de Mitlag.

Códex Platino, de 
Miguel Mitlag.

>

>
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Magia y Mente, Hipnotismo vs. Radios, No!
vs. Galaxia, Negocio vs. Deporte,
Antimundos vs. Capital, Sonido vs. Suerte,
Marketing vs. Tarot... que establecen entre
la distorsión y lo que Mitlag denomina el
seudo-realismo un relato infinito y frag-
mentado al mismo tiempo.

Al salir de Codex Platino, en lo alto,
en el balcón de la galería del primer
piso, aparece una fotografía de casi

ocho metros por cuatro. El snapshot de
una cámara pocket es la Parte 1 de Todo es
posible de Cecilia Szalkowicz. El catálogo
que acompaña este proyecto para el
Programa Intervención anuncia que la obra
es un díptico en el tiempo y que el 28 de
noviembre se estrena la segunda parte.
Subiendo las escaleras mecánicas vemos
que la imagen está divida en módulos, co-
mo pixels titánicos de un poster descomu-
nal adherido a la pared. La escena presenta
un personaje central con los ojos cerrados y
la boca en una especie de mueca inédita,
cándido, congelado por el brillo del flash
que rebota sobre una pared revestida en sí-
mil madera, quizás papel-contact. El brillo
produce un aura metálica, algo rancia, y
entre las manos levantadas del personaje (el
dedo índice y el dedo gordo forman un cír-
culo que podría tener un metro de diáme-
tro) suspendido en el aire flota lo que pare-
ce ser un pan, una tostada o una papa frita.
La complicidad con el espectador es tan in-
mediata como el flash. La escena podría ser
de los Monty Python y el actor un
genio/cómico de esos que no sólo hacen le-
vitar un pan con la mente sino que estable-
cen diferentes direcciones de complicidad
simultáneas: con el espectador, con los
otros actores y con la cámara. 

Después de haber salido del universo
Mitlag, Todo es posible sostiene el suspen-
so y la promiscuidad visual que tienen las
imágenes de la cotidianidad. A diferencia
de Mitlag, Szalcowicz congela un momen-

to de hilaridad y lo lleva a las dimensiones
de un mural de héroes que no por casuali-
dad se muestra en uno de los espacios ins-
titucionales de arte más importantes del
país, abriéndose el camino hasta el masivo
público que visita a diario el Malba.

El carisma de la imagen, vista desde la
planta baja, tiene cierto carácter religioso
de palco en el que divisamos lo que po-
dría ser una estampita gigante. 

Todo es posible sugiere un punto de
vista variable o un recorrido en el tiem-
po: Szalcowicz plantea una saga que se
va develando y construyendo en capas,
probablemente haya espectadores que
sólo vean la Parte 1 o la Parte 2 y como
en Spiderman: está buenísimo verlas to-
das aunque perfectamente puedas dis-
frutar de una sin haber visto las otras. Y
un punto de vista variable en el espacio
–como excursiones de sentido–: desde la
planta baja, desde las escaleras mecáni-
cas, desde los balcones laterales. En
Todo es posible hay imágenes dentro de
imágenes dialogando con el poder caris-
mático de una única y gigantesca ima-
gen que parece albergar cierta fe demo-
crática en la cámara digital-pocket y es
capaz de quitarle algo a la realidad del
mundo.

Como prestidigitadores de lo real, estos
dos artistas de la misma generación conci-
ben un momento estético capaz de repro-
gramar la arquitectura del museo.
Alucinar, de ahí la eficacia.

Códex Platino
Miguel Mitlag
Hasta el 29 de agosto.

Todo es posible
Cecilia Szalkowicz
Hasta mayo del 2008.

Malba
Av. Figueroa Alcorta 3415. 
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The blues
Aunque se encuentra ultimando los detalles para el regreso de
Los Gatos, Litto Nebbia no se rinde. Grabado el pasado vera-
no, coincidiendo con las sesiones de grabación de El palacio
de las Flores —el disco que le produjo a Andrés Calamaro—
The blues es su segundo álbum acompañado por La Luz, la
banda que integran Daniel Colombres, Ariel Minimal y
Federico Boaglio. Menos consistente que el primer álbum con
este grupo, The blues es —como su nombre lo indica— un ho-
menaje al blues a la manera de Litto; un temazo como “No sé
si entendiste, nena” (con Ciro Fogliatta en órgano como invita-
do especial) justifica por sí solo su existencia. 

Milestones
Continuando con la reedición local completa de la obra de
Miles Davis, acaba de aparecer el disco para el que reunió su
primer quinteto con Coltrane y Chambers, con el agregado de
Cannonball Adderley, deviniendo entonces Sexteto. Grabado
después de Miles Ahead, sus sesiones con Gil Evans y or-
questa, y la banda de sonido de Un ascensor para el cadalso,
Milestones se grabó a comienzos de 1958, y es un clásico de
las grabaciones de Davis y Coltrane.     

música
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video cine televisión

John Wayne
En ocasión del centenario del nacimiento de la mayor estrella
del western, se están editando muchas de sus películas en
DVD, incluyendo clásicos como Más corazón que odio. Entre
todos estos lanzamientos se destacan las ediciones especiales
de tres en las que “The Duke” ofició de productor: Hondo, Una
isla en el cielo y Débiles y poderosos. Estos últimos dos son
poderosos dramas de aviadores, anticipatorios en algunos as-
pectos (corrían los ‘50) de cierto modelo de cine catástrofe, y
vienen acompañados de nutridos extras; en el caso de Débiles,
un disco entero presentado por el crítico Leonard Maltin, con
su correspondiente “cómo se hizo”, comentarios del director,
anécdotas de rodaje y un recorrido por la historia de la produc-
tora de Wayne: Batjac. Imperdible. 

Matrimonio a la italiana
Una pequeña obra maestra de Vittorio De Sica (Ladrones de
bicicletas) basada en la obra Filomena Marturano, de Eduardo
de Filippo. Marcello Mastroianni es un acaudalado comerciante
napolitano que, en la temprana posguerra, “adopta” a una
prostituta-de-buen-corazón: Sophia Loren, por supuesto.
Director y actores se reunieron por segunda vez consecutiva
después de Ayer, hoy y mañana con este film de 1964, que fi-
nalmente recibe una edición prolija en DVD. 

El cine pánico de 
Alejandro Jodorowsky
En copias digitales restauradas se verán cinco films del cineasta,
novelista, historietista y tarotista chileno, cofundador del
Movimiento Pánico, una celebración del terror, el humor y el
azar. Primero, Fando y Lis, con su viaje espiritual y encantado; el
célebre western existencialista El Topo; La montaña sagrada,
mística y sacrílega representación del sistema solar, y Santa
Sangre, historia semiautobiográfica de ambiente circense, fana-
tismo religioso y reclusión psiquiátrica. El ciclo cerrará con la
proyección de dos películas menos vistas: el corto iniciático,
perdido y reencontrado La Cravate (1957; basado en Thomas
Mann) y el documental La constelación Jodorowsky (1994).

I Del miércoles 1º al lunes 6 de agosto, en la Lugones,
Av. Corrientes 1530

El matasanos 
Fogueado en los mejores cortos de animación, el director Frank
Tashlin llevó la locura, la velocidad y el espíritu surrealista de
Bugs Bunny al cine de Jerry Lewis con esta película apenas ar-
gumental: su protagonista es un neurótico que fue expulsado de
la escuela de medicina porque sufre de una empatía crónica con
las dolencias de los pacientes. El resto es puro slapstick, gag vi-
sual adentro de un hospital, con un clímax de persecución anto-
lógico. 

I Hoy a las 16, en el Malba,
Av. Figueroa Alcorta 3415

La señal de Kell
En el marco del ciclo 200 años, que a razón de una por mes
está estrenando películas realizadas en conjunto entre un di-
rector de teatro y uno de cine, esta semana será el turno del
film de Rodrigo Moreno (El custodio) y Vivi Tellas. La propues-
ta: una mirada afectuosa pero extrañada sobre el mundo de la
tele, centrada en una actriz que prepara un texto del teatro
universal; un actor extranjero que no llega al ensayo y dos in-
genieros, “pioneros de la TV”, que buscan un secreto esencial
en la reconstrucción de la primera transmisión histórica del
canal 7 desde la Plaza de Mayo. Entre la tragedia humana y la
técnica, con humor. on Rosario Bléfari, Nahuel Pérez g.

I El martes 31 de julio a las 22,
por Canal 7

Babilonia Gaucha
Filmoteca presenta una semana de “Argentinos en
Hollywood”: películas norteamericanas con personajes riopla-
tenses en reflejos más o menos —a veces mucho menos
que— amables. La lista de rescates incluye: Argentine Nights
(1940) de Albert S. Rogell, sobre una banda de chicas que lle-
ga al Sur escapando de sus acreedores; Melodía de arrabal
(1933), una de Gardel que, se sabe, filmaba para la
Paramount, y The Gaucho  (1927), con incidente en los Andes
y el protagónico de Douglas Fairbanks.

I Desde mañana hasta el viernes 3 de agosto,
a la 01.30, por Canal 7

Aniquilados
Estrena una nueva obra de la consagrada dramaturga británica
Sarah Kane, con dirección de Leonor Manso. Una historia
privada, individual y familiar, donde reinan el sometimiento y
la violencia, que descubre súbitamente su correlato social.
Un mundo deshumanizado pero tan poético como lo puede
contar Sarah Kane. Con Patricio Contreras, Belén Blanco y
Fabio Di Tomaso. 

I Miércoles a las 22 y sábados a las 23.30, en El Portón de Sánchez, S. de

Bustamante 1043, 4863-2848. Ent.: $ 30 (estudiantes y jubilados $ 20).

Boquitas
El gran folletín de Manuel Puig, Boquitas pintadas, inspira esta
obra de Gilda Bona, dirigida por Paula Travnik. ¿El resultado?
Una pieza coral que recrea el universo de “Vallejos”, aquella
transmutación literaria con la que oscureció los secretos de
Villegas, su pueblo natal. Ahora, en un espacio despojado e
intimista y por momentos candoroso de un pequeño pueblo
bonaerense: “A los trece años, Santa María Madre de Dios,
¿qué sabía yo lo que eran los hombres?”. Con Marta Albertini,
Juliana Cosentino, Gabriela De Giorgi, Jimena La Torre, Paul
Mauch, Emilse Díaz, Julián Villar.

I Domingos a las 20.30, en Espacio Teatral Elkafka, Lambaré 866,

4862-5439. Entrada: $ 18 (estudiantes y jubilados $ 12).

teatro
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¿Se acuerdan del Jack Black maníaco ex-
plicando la historia del rock con cuadros

sinópticos sobre el pizarrón ante niños unifor-
mados y atónitos? Bueno, ésta no es una
Escuela de Rock, pero sí una de DJ. La inicia-
tiva se repite en distintas escuelas o empren-
dimientos de DJ particulares que ofrecen cur-
sos rápidos para mezclar vinilos, cd, ecualizar
y demás. Entre ellos, la Escuela de Música de
Buenos Aires (EMBA) propone tanto la carre-
ra profesional como cursos iniciales y avanza-
dos y cuenta con herramientas para los 10
alumnos que el curso tiene como tope: cabinas
acustizadas, bandejas y mezcladora. Claro, se-
guro: los DJ autodidactas, esos que pueden
contarnos de sus andanzas por locales subte-
rráneos, de la información que llegaba con
cuentagotas desde Manchester en barco...  ¿No
estarán rasgándose los vinilos ante esta nove-
dad tan poco romántica? “Ahora no tanto –dice
Romayn, DJ aficionado hace veinte años, profe-
sional hace cinco y profesor en la Escuela
Sónica, otra de las opciones formativas–. Al
principio sí. Pero realmente es muy poco el por-
centaje de los chicos que después se dedica

profesionalmente. Muchos lo hacen como un
hobby.” El curso inicial que dicta Romayn con-
siste en una fase técnica para que aprendan a
mezclar cd y vinilos (aquí hay cabinas y equi-
pamientos simultáneos para tres alumnos, y
se van turnando). Lo que también se trabaja
es el manejo de la pista: poner música acorde
con la gente, la circunstancia y el lugar. “El
que quiere aprender solo y tiene los recursos
lo puede hacer. La escuela te permite sortear
errores posibles antes de evidenciarlos frente
al público”, explica. Entre los errores, uno de
los primeros es equivocarse de tema: “Ahí yo
recomiendo que lo saque: mejor que suene
raro durante unos segundos a que se escuche
un tema equivocado durante 5 minutos. Eso
en un boliche es una eternidad”. Entre las pre-
guntas frecuentes de los alumnos, Romayn
señala una y sólo una: “¿Cuándo empiezo a
tener fechas?”

Escuela Sónica: www.escuelasonica.com.ar 

Tel: 4551-7924

EMBA: www.emba.com.ar Tel: 4780-3747.  

Plays: www.cursodedjs.com.ar Tel: 4656-5509. 

El arte de las bandejas
Escuelas y particulares enseñan a ser DJ  

SALI CURSOS RAROS POR NATALI SCHEJTMAN

Asociado con la paciencia oriental, el origami
condensa fragilidad, artesanía y juego. Si

bien parece una actividad sólo apta para
obsesivos y detallistas, ahora se convirtió en una
opción mucho más abierta y son varios los
lugares asociados con la cultura japonesa que
brindan talleres. El Jardín Japonés ofrece uno
abierto a todos los interesados que asistan los
fines de semana (sábado a las 14 hs., los
domingos a las 15). El Centro Cultural y de
Estudios Japoneses, en San Isidro, también
abre sus puertas para un curso más regular a
cargo de la profesora Kasuyo Natsume, en su
versión de taller recreativo y de pantalla para
lámparas, con horarios diversos. Según Masao,
ilustrador, biólogo y profesor del taller de origami
que brinda la Casa de Oficios de la Papelera
Palermo, hay algo que él siempre repite en sus
cursos: “En el papel están todos los pliegues.
Uno sólo tiene que buscar los que hacen falta
para formar una figura, los mundos que hay
detrás de los pliegues”. Masao, que da talleres
para grandes y chicos, explica que a veces lo
que más cuesta es entender los tiempos del

origami: “El papel tiene un tiempo que no se
condice con la ansiedad de la vida diaria ni con
eso de querer siempre rápidos resultados. Se
necesita tiempo para que ese papel que antes
no tenía ninguna forma tome la nueva que le
vamos dando”. Pero además, así como otras
técnicas orientales, el origami tiene un sustento
que los docentes intentan transmitir: “La filosofía
dentro del mundo del origami tiene que ver con
compartir los conocimientos y con una ética del
reconocmiento a quién descubrió una figura.
También hay una cuestión de tratar al papel como
el elemento efímero que es y entender que la
pieza que hacemos también tiene esas carac-
terísticas... Porque si bien hay algunos que se
atesoran, también están los aviones que salen
por la ventana de un edificio, y se pierden”. 

Jardín Japonés: Casares 2966. 

Tel: 4804-4922/ 9141

Centro Cultural y de Estudios Japoneses: 

Alsina 12, San Isidro. Tel: 4743-6333

Casa de Oficios de la Papelera Palermo: 

Cabrera 5227. Tel: 4831-1080

Plegando papel  
Cunden los talleres de origami
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POR MARIA MORENO 

No sé si comparto la hipótesis. Me
faltó investigación, vicio que re-
comiendo vivamente a menos

que se sospeche que se es cornudo. Me
dicen que en el relato de crímenes –al
menos el de los medios– el eje se ha des-
plazado de la especulación sobre las cau-
sas a la determinación de quién es el ase-
sino y que hay un hit forense: el de la
prueba de ADN. Y yo, que a veces me
comporto como Damonte Taborda en
ocasión de su entrada al diario Crítica
–Botana le pidió que escribiera sobre
Dios y él le preguntó: “¿A favor o en
contra?”– me sumo a vagas observacio-
nes. 
Hay sin duda un desplazamiento del rela-
to psicológico con sus coordenadas edípi-
cas y, cuando aún no se sabe quién es el
asesino, su lista de injurias procesables o
del sociológico-reaccionario –“busquen
un negro”– a la papa de la pericia cuyos

resultados casi coinciden con la senten-
cia: el ADN es Unabomber, Robledo
Puch, Gilles de Res. Cuando el positivis-
mo argentino sólo contaba con una lupa
y un centímetro y bajo las ensoñaciones
del Dr. Lombroso leía al criminal, antes
de que éste siquiera levantara su bufoso,
en las formas de las orejas y en las medi-
das del cráneo, ahora se pretende leerlo
en cada célula de su cuerpo. La narrativa
de Lombroso era barroca: la criminalidad
era una forma de epilepsia donde la irri-
gación cerebral estaba extendida a toda la
corteza; al observar cráneos de epilépticos
dijo encontrar en la cresta occipital
media una estructura semejante a la de
las aves rapaces, los rasgos identificatorios
eran tanto somáticos –orejas separadas,
nariz grande, orejas en pantalla– como de
códigos marginales –el tatuaje, pararse en
una esquina, comer semillas de girasol,
hacer cerámicas con inscripciones tumbe-
ras–. Ese discurso científico que hoy
escuchamos como una rama de la litera-

tura esperpéntica era defendida como a-
literario y no ideológico, aun entre sus
herederos de la prensa policial: Enrique
Sdrech escribía “objetivamente”: “en la
mano derecha de la occisa mayor había
cabellos de la occisa menor”. Y como
ayer los rasgos lombrosianos, hoy la prue-
ba de ADN se exhibe como garantía de
neutralidad, fin de la especulación que
siempre arrastraría elementos subjetivos y
punto final. Sin embargo sabemos que
no siempre es la ignorancia lo que suele
hacer que se tome mal una muestra, que
se interrumpa un proceso en el laborato-
rio, que se dañe un cultivo. Y que no es
lo mismo una prueba de ADN en manos
de las Abuelas de Plaza de Mayo que en
las del Dr. Menguele. Y una prueba de
ADN a través de la que se identifica un
cuerpo para, por ejemplo, el Equipo
Argentino de Antropología Forense, no
es el punto final sino todo lo contrario.
Una nota en un periódico, un testimo-
nio, un archivo, se le asocian para  cues-
tionar una verdad meramente de labora-
torio: ¿Hubo un traslado en El Vesubio?
¿Cuántos meses después de la fecha que
la madre repite y repite? ¿Estaba X entre
los trasladados? ¿Figura su nombre en la
noticia del enfrentamiento? ¿En dónde?
¿Zona sur? Entonces puede ser unos de
los exhumados en el cementerio de Y.
Hay el 99% de que N. N. sea X .¿Operó
tal fuerza? ¿Fue en el mismo operativo
en donde también trasladaron a Z y a T?
¿Fue M el responsable?... Contra la idea
de que la ciencia anularía intereses en
pugna, ofreciendo una prueba incontes-
table, no puede decir “yo, argentino”. 

Lombroso en el microscopio

“Como ayer los rasgos
lombrosianos, hoy la
prueba de ADN se exhibe
como garantía de 
neutralidad. Sin embargo,
sabemos que no es lo
mismo una prueba de
ADN en manos de las
Abuelas de Plaza de
Mayo que en las del Dr.
Menguele.” 
María Moreno

Algunos de los programas en los que
se resuelven casos más a fuerza de
ciencia y laboratorio que de policía y
deducción, son:

Cold Case
lunes a las 22 y domingo a las 23,
por Warner Channel
Detectives médicos
lunes a viernes a las 18.30, por
Universal Channel
Jordan, médico forense
martes a las 21 y domingo a las 14,
por Universal Channel
CSI (la original)
lunes a viernes a las 19, por Sony
CSI Miami/ CSI New York
lunes a viernes a las 
9 y a las 19, por AXN

Casos > ¿El fin de los motivos en el crimen?

Algo cambió en el policial: Marlowe y Spade resolvían los asesinatos reconstruyendo los motivos, las 

mentiras y los misterios de oscuros personajes y rubias debilidades alrededor del occiso. Con los años, en las

series de televisión el detective contaba con la ayudita de un perito que siempre estaba en la escena del

crimen y prometía tener pronto los resultados de algún análisis. Pero hoy el protagonista ya no es el detective,

sino ese científico forense que resuelve crímenes y reconstruye escenas sin salir del laboratorio. ¿Es el fin de

la psicología en el relato policial? ¿Vuelve Lombroso en versión ADN? ¿Es un efecto de los medios o ya a nadie

le importa por qué matan a alguien si se encuentra un culpable?

Pelos y 
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POR VICENTE BATTISTA

Todo asesinato precisa de una vícti-
ma y, claro está, de un asesino.
Encontrarlo es el desafío. En esa

búsqueda invariablemente se revive la
vieja pugna entre el bien y el mal. El
bien descansa en el muerto; el mal, en
quien lo haya matado. Por consiguiente,
resulta de buen gusto que el bien triunfe
sobre el mal: recompensa para uno, cas-
tigo para el otro. Una consigna algo ma-
niquea que, por fortuna, no siempre se
cumple. 
En la extensa cadena de asesinatos que
registra Occidente, destaca uno del que
aún se sigue hablando: Abel muerto por
Caín. Tal como leemos en Génesis, el
propio Dios se ocupó de pescar al cul-
pable. Una acción que careció de sus-
penso: fue resuelta en tres o cuatro líne-
as por una criatura que, según nos han
dicho, posee la virtud de estar en todas
partes y ver hasta el último rincón. Casi
un trámite burocrático. ¿Entonces por
qué Caín y Abel no han perdido vigen-
cia? Pienso que no es por el crimen en sí
(a lo largo de los años nos hemos encar-
gado de superarlo con creces) sino por
el castigo que ese crimen mereció. Dios
fue magnánimo con el asesino: expulsó
a Caín de sus tierras (“Aunque labres el
suelo, no te dará más sus frutos”), pero le
perdonó la vida, incluso le brindó pro-
tección (“Y Jehová puso una señal en
Caín para que nadie que lo encontrase le
atacara”) y, por lo que se sabe, el fratri-
cida se estableció en el país de Nod, al
oriente de Edén. Allí formó una familia
y engendró un buen número de hijos;
en fin, una vida sin sobresaltos. 
Para descubrir al asesino de Abel, a Dios
sólo le bastó con ser el que es. Nosotros,

los mortales, necesitamos más atributos.
A fines del 1800 y fiel al positivismo de
su época, el médico italiano Cesare
Lombroso decidió que asesino se nace.
Un ingrato desorden genético te lleva a
matar. Para descubrir a ese criminal en
ciernes, bastaba observarlo con atención:
determinadas formas de su mandíbula,
de sus orejas, de sus arcos superciliares,
lo condenaban sin remedio. Para esa
condena, Lombroso era menos magná-
nimo que Dios, aseguraba: “Para los cri-
minales natos adultos no hay muchos re-
medios: es necesario o bien secuestrarlos
para siempre, en los casos de los incorregi-

bles, o suprimirlos, cuando su incorregibi-
lidad los torna demasiado peligrosos”.
Hoy las teorías de Lombroso pertenecen
al museo de la curiosidad. Sin embargo,
a la hora de resolver un crimen, la cien-
cia continúa siendo una pieza insoslaya-
ble. Las crónicas policiales que leemos
en los diarios del mundo y las series de
TV dan buena cuenta de ello. Ahí están
los Detectives Médicos o CSI, en cual-
quiera de sus tres versiones (Las Vegas,
New York o Miami), para disipar la me-
nor sombra de duda. Provistos de la úl-
tima tecnología, en menos de una hora
resuelven el caso y atrapan al asesino. 

En cambio nosotros, que nos proclama-
mos posmodernos, en el fondo de nues-
tra alma seguimos siendo lombrosianos:
un morocho villero siempre será infinita-
mente más sospechoso que un rubio de
Recoleta. En cuanto a la escena del cri-
men, tenemos el hábito de destruirla an-
tes de que llegue la policía científica. Ser
fieles a Lombroso puede atribuirse a una
decadente razón ideológica: los ejemplos
abundan. Destruir la escena del crimen
debe atribuirse a razones más oscuras.
Sirvan como muestra dos asesinatos aún
no resueltos: el de María Marta García
Belsunce y el de Nora Dalmasso. 

La vieja costumbre de matar

El alma del crimen
POR ALICIA PLANTE 

ADN: “ácido desoxirribonucleico”
decían los manuales de biología
del colegio. Los dibujitos mostra-

ban unas encantadoras espirales enrosca-
das que, desde 1953, se sabe que están en
todas las sustancias que componen nues-
tro cuerpo, hasta en la más diminuta par-
tícula de tejido, para distinguirnos a unos
de otros, para dejar establecida de forma
absoluta nuestra unicidad... y para darnos
la cana. Hoy nadie discute el origen del
que fue un bebé robado a su madre o la
del padre que se lava las manos de su pa-
ternidad: el ADN y el código genético de-
terminan nuestra filiación y nos identifi-
can con la misma o mayor certeza que las
huellas dactilares.
Casi se podría decir que está de moda. El
ADN. Hasta los criterios jurídicos y las le-
yes se adaptaron para incorporar la eviden-
cia que aporta. La televisión, por su parte,
siempre alerta para aprovechar o provocar
tendencias, muestra ahora en varias series
made in USA hasta qué punto se transfor-
mó la investigación de un asesinato por el

trabajo de los forenses. Tanto, que la iden-
tidad del asesino así obtenida pasó a ser un
dato casi suficiente. Y parece razonable.
Eso es lo que se busca después de todo.
Saber quién fue. Quién lo hizo. Sin em-
bargo, enseguida de lograr esa tranquili-
dad que viene de haber descubierto la ver-
dad suprema, aparecen otras preguntas a
las cuales, por fortuna, todavía estamos
acostumbrados: ¿por qué? ¿Por qué lo hi-
zo? Pero hay una respuesta que surge con
insistencia en ciertas cabezas, tal vez para
justificar o celebrar el método empleado:
¿Qué más da por qué?, tenemos al culpa-
ble, las pruebas lo señalan y lo único que
cuenta es llegar a poner el blanco y frío de-
do de la Justicia sobre su frente...
El móvil detrás de un crimen fue siempre
un elemento fundamental en su esclareci-
miento. Bueno, hoy también. En realidad,
a nivel judicial puede complicarse mucho
la condena del culpable si no se lo devela.
Pero mientras tanto, convengamos en que
la solución de un caso ya no depende de
las deducciones del investigador, Sherlock
Holmes fue, el factor humano no condi-
ciona más la interpretación de los datos, y

los recursos forenses actuales, tan asépti-
cos, no cometen errores: el microscopio
electrónico, las reacciones químicas, la
computadora... la evidencia es incuestio-
nable y la tentación es grande: ¿para qué
seguir adelante?  
Más aún, las pruebas que hoy se buscan
también son novedosas: además de las tra-
dicionales huellas dactilares y otros rastros,
se procuran fibras, polvo, sustancias que
no corresponden al lugar, que quizás fue-
ron introducidos allí por el asesino y que
serán analizados luego... Pero sobre todo
se rastrea otra cosa: partículas de piel bajo
las uñas de la víctima, esperma, cabellos
ajenos, uñas rotas, saliva en el borde de un
vaso o en una colilla, sangre, sudor, lágri-
mas... ¡ADN! Los blancos astronautas en-
guantados que vemos en la televisión lo
registran todo en la meticulosa recolección
de pruebas: ¡No embarren la cancha! Lo
único que los precede es la verificación
médica de que la víctima ha entrado in-
cuestionablemente en la desprestigiada ca-
tegoría de fiambre.
Hoy casi nadie se devana los sesos com-
parando beneficios, provocando reaccio-

nes que dejen aflorar violentas pasiones
disimuladas, midiendo los réditos que
deja la muerte del muerto o el poder que
estaba en juego en torno de su vida; los
interrogatorios ya no son lo que eran, las
coartadas falsas, las mentiras, se desplo-
man solas frente a las pruebas desapasio-
nadas de los laboratorios. Si fue un acce-
so de desesperación, si hubo un agravio
ante el cual fracasaron las palabras y se
desencadenó gradualmente la violencia,
si al fin y al cabo el muerto se lo mere-
cía... Pensar cuán ardua fue la tarea de
juntar el cuerpo y el alma del hombre,
concebirlo y comprenderlo como una so-
la cosa, simultánea e interdependiente,
un ser que transpira de ansiedad, que
tiembla de deseo, que descarga adrenali-
na de miedo, que se infarta de stress o fa-
brica un cáncer de soledad, un ser cuyo
cuerpo se corromperá en la muerte pero
que hoy metaboliza cada uno de sus sen-
timientos. Y después de un logro tan a
contrapelo, hoy se los vuelve a separar: las
emociones, los motivos que pueblan el
alma del hombre que mata se vuelven se-
cundarios al acto que se puede probar.

señales
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Desde hace años el rock se ha vuelto su propio arqueólogo y evoca una moda que ya pasó para
volver a ponerse de moda. En esa rueda, ahora les toca a los Editors, una banda inglesa con
hits que bien se podrían haber bailado en Paladium entre The Cure y Talking Heads. Pero eso no
es todo: algo dice que no son sólo una moda de moda.

POR RODRIGO FRESAN 

E
l enigma de por qué una banda
decide llamarse Editors en lugar
de Writers dura poco y se expli-
ca enseguida. Y es que este cuar-
teto de Birmingham parece más

preocupado –lápiz azul y lápiz rojo– en re-
tocar y recrear que en crear y tocar. Y, al
mismo tiempo, de algún modo, aun así, la
reescritura ajena como escritura propia.

Al menos eso me pareció cuando escu-
ché, un par de años atrás, su triunfal single
“Munich” extraído de su primer y muy exi-
toso álbum The Back Room. Una de esas
canciones que parecía llegar, intacta, desde
los momentos más decadentemente dora-
dos de los años ‘80. Algo que podría haber-
se bailado –algo entre duro y líquido– antes
de una de The Cure y después de una de
Talking Heads cualquier noche blanca de
Paladium, Reconquista entre Charcas y
Paraguay. Un eco del latido de Joy Division
y de Echo and The Bunnymen y todo eso.
Canciones para sufrir sonriendo. Ahora,
con An End Has A Start –capítulo dos gra-
bado en un lodge irlandés y producido por
Jacknife Lee, habiendo alcanzado el número
1 de las listas de ventas– la sensación retro
se intensifica con canciones más poderosas
y, habiendo triunfado ya en el último
Glastonbury, con evidente inmediato futuro
de estadio festivalero estival. Mezclar la extá-
tica agonía de Radiohead y el agónico éxta-
sis de U2. Y así –junto a Franz Ferdinand,
Interpol, Bloc Party, The Departure–
Editors se convierte en uno de los grupos
insignia de la revisitación (son muy pocos
los que se atreven a investigar en los ‘70 y
así salen engendros del tipo Maroon 5) de la
otra década más venerada del pop. Algo así

como la New-New Wave o el Post-Post
Punk y la respuesta más cromada y psicótica
al terciopelo romántico de los neo-agonistas
de finales de los ‘90, donde suspiran los ta-
lentos de Travis y Coldplay, la dulzura em-
palagosa de Keane y los pegajosos herederos
y subproductos como The Fray.

Insisto: la canción con la que abre el se-
gundo disco de Editors –“Smokers Outside
the Hospital Doors”, gran título, segura-
mente a alguien se le ocurrirá incluirla en el
soundtrack de la próxima temporada de
Gray’s Anatomy o de Dr. House– produce en
el que la escucha una rara emoción. Esa voz
primero solitaria y enseguida envuelta en un
torbellino de electricidad y el crescendo fi-
nal y la prueba irrefutable de que la adoles-
cencia no es una condición física sino un es-
tado de ánimo que vuelve –o al que volve-
mos– en cualquier momento, en el ins-
tante menos pensado, como si se tratase
de una fiebre fría. Una nostalgia presente.
Un déjà vu cuyo núcleo sónico nos resul-
ta perfectamente ubicable en tiempo y en
espacio. Una alegría que Tom Smith,
Chris Urbanowicz, Russell Leetch y
Edward Lay –quienes se conocieron estu-
diando algo llamado Music Technolgy en
la Staffordshire University– hayan decidi-
do llamarse Editors y no, nunca, jamás,
de ningún modo, Writers.

LAPIZ AZUL 
Aunque primero se hayan llamado The

Pride y después Snowfield y no hayan co-
rregido la situación casi hasta a pie de im-
prenta y firmar contrato con Kitchenware
Records en septiembre de 2004. Dudas,
tachaduras, borrones y lápiz azul o, mejor
dicho, lápiz blue: porque las canciones de
Editors no son musicalmente tristes pero

tratan sobre la tristeza de saberse solo y
único e incomprendido. En especial las de
The Back Room. Un aire –una corriente de
aire– de madura adolescencia que trepa es-
caleras arriba y convence sin esfuerzo de la
posibilidad de la épica en una buhardilla
pálida en cuyo armario sólo hay sweaters
negros de cuello alto. En el revés de la
puerta del armario hay, por supuesto, un
espejo de cuerpo entero donde practicar
guitarras que –cortesía de Chris
Urbanowicz– más que guitarras de
viento son guitarras de ciclón y recuer-
dan un poco a la juventud de The Edge
(pero, si me lo preguntan, para mí el
verdadero “inventor” de la guitarra mi-
ni-maximalista fue el por entonces casi
niño guitarrista y fisurado de A Flock
of Seagulls). Y –por supuesto– la voz
muy personal de Tom Smith (líder,
compositor y piano, poseído según mu-
chos por el fantasma de Ian Curtis),
que recuerda un poco a la del cantante de
Tindersticks y otro poco al de Arcade Fire
y algo del de Morphine y bastante a la de
Nick Cave y que sorprende con sus im-
perfecciones en los sitios más perfectos
donde quebrarse cantándole al indes-
tructible sentimiento de saberse tan frá-
gil. Una de esas voces que, a falta de me-
jor término, a mí me gusta definir como
una voz sacra. Voz de predicador. Una
voz que no es la de un virtuoso pero que
sí resulta perfecta para predicar virtudes
o amenazar delicadamente con lo que
nos aguarda del otro lado si nos porta-
mos mal en éste. Porque, sí, buena parte
de las canciones de An End Has A Start
se ocupa de todo lo que ocurre cuando
dejan de ocurrir cosas. Es decir: son can-
ciones tema La Muerte.

LAPIZ ROJO 
Y los títulos de las canciones lo dicen to-

do: la ya citada del hospital, “The Racing
Rats”, “And End Has A Start”, “Bones”,
“Escape The Nest”, “Push Your Head
Towards The Air”... y otra vez esa recurren-
cia en lo ya ocurrido y que a mí me causa
tanta gracia pero que –también– hace que
me pregunte, más o menos curioso, qué
sentirá aquel que escucha a Editors sin tener
idea de sus antecedentes y referencias. Y es
que algo muy extraño –y acaso muy intere-
sante– ha ocurrido con el rock y el pop.
Aquella fuerza que se presentó como trans-
gresora, cambiante y en constante evolución
(por cortesía de Los Beatles) ha acabado rá-
pidamente convertida en un motor de año-
ranza permanente donde cada generación (y
aquí las generaciones duran dos o tres años)
necesita como sea (y si no los consiguen se
los inventan contagiados por la más volun-
taria de las amnesias) a sus propios Beatles.

Vaya a saber uno por dónde andará
Editors en el 2010. Si se habrán consoli-
dado como promesa cumplida o si habrán
pasado de moda porque la moda que ellos
mismos evocan ha pasado. Mientras tan-
to, aquí están, sonando fuera del tiempo
pero muy dentro de una cronología im-
placable donde –si a uno le gusta la ar-
queología– cada estilo y cada influencia
resulta imposible de disimular y donde,
paradójicamente, el bienvenido retorno
de los alguna vez referencialistas Crowded
House (en su brillante Time On Earth)
suena ahora personal e inconfundible-
mente a ellos y nada más que a ellos. A
veces pasa. Pocas. Tampoco es que se lo
intente demasiado. Lo de querer ser úni-
cos desde el vamos, digo. No es grave y es
comprensible. Lo mismo sucede –por
más que los autores quieran convencerse
de lo contrario, de que con ellos empieza
algo flamante y novedoso y generacional–
con los editores que sueñan mirando ha-
cia atrás mientras trabajan alucinando ha-
cia adelante. Por algo será. 

TOCAR Y 
RETOCAR
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POR CLAUDIO ZEIGER

Ysí, mezcla de milagrero y jetattore,
Menem lo hizo. Y Menem lo des-
hizo. Poco después de haber reco-

nocido que Carlitos Nair era su hijo y
que, por añadidura, lo amaba, el público
castigó al hijo con el voto expulsándolo de
la casa de Gran Hermano Famosos en la que
probablemente sea la instancia más amarga:
la última nominación antes de la final. A
pesar de eso, fue una final anticipada, ya
que la que vendrá poco y nada importa. La
presencia, los dichos y los decires del hijo
del ex presidente fueron el dato más rele-
vante del reality donde nadie terminaba de
ser anónimo ni famoso del todo, un mal
target, un mal casting, o el reality correcto
en el momento equivocado. Vaya a saber.
Cuando los debates acerca de un programa
—sin desmerecer a los panelistas— resultan
infinitamente más atrayentes que el progra-
ma en sí, algo no anda bien.

Más allá de la presencia de Carlitos, ¿re-

sultó ser GH Famosos una deriva inesperada
del menemismo en el posmenemismo? Es
decir, ese acento en una fama cimentada so-
bre una base de burbujas de champagne, un
toque de popular pizza y un roce mediático,
todo un poco trucho, un poco devaluado a
pesar del legendario uno a uno, ¿no es el
concepto de famoso que se acuñó en los
años ‘90 al calor de la fiesta menemista, que
no fue ni la fiesta peronista ni la fiesta de to-
dos? Famosos, “famositos” (como los llama
despectivamente Jorge Rial) que viven un
poco del aire y otro poco de los medios, an-
tes se hablaba de farándula y ahora de me-
diáticos. Como dice la izquierda, son lo
mismo. Lo que cambió, desde ya, es el ím-
petu, el tono, la tonicidad muscular. Y cree-
mos que ese tono nuevo y tranquilo fue lo
que atrajo desde un comienzo de Carlitos
Nair, a sus compañeros de casa y a parte de
la audiencia. Como si el inconsciente colec-
tivo hubiera suspirado diciendo “pobre, es el
hijo de Menem” y la sola mención del nom-
bre-fetiche atrapara la atención. ¿Cómo co-

me? ¿Cómo duerme? ¿Cómo habla y se de-
senvuelve un ser de semejante especie? Pero
en un momento la cosa tomó un giro ines-
perado, una derivación hardcore, cuestión
de tamaño, y el nombre fetiche fue lisa y lla-
namente reemplazado por el fetiche en sí:
la anaconda, la nutria, el caño. A pesar de
que el morbo y el rating suelen ir de la
mano y ser buenos amigos, creemos que
en este caso esta deriva sexual no hizo más
que gastar los últimos, inútiles cartuchos.
El foco de atención quedó empañado, de-
sajustado. No es lo que importa, en el fon-
do no le importa a nadie cuánto calza
Carlitos y, mientras tanto, se perdieron las
postales de un culebrón verdadero en el
que tardíamente participaron familiares
como la tía Olga de Formosa, el propio
Menem y hasta Mirta Mesa en la dedica-
toria que le obsequió Carlitos cuando al sa-
lir y enterarse del reconocimiento paterno,
hizo un gesto de dedicatoria al cielo.

Con el correr de los días y sobre todo en
las últimas semanas, la figura de Carlitos,

que quiere ser político, se erosionó con la
rapidez con la que suelen erosionarse
ciertas carreras políticas; cuando el
Soberano se da vuelta, se da vuelta. No
hay marcha atrás. Parece que el público
descubrió en un momento que Carlitos
es Menem. Y punto. Y desde luego que
los secretos de filiación nunca estuvieron
en juego durante el reality, pero éste dejó
la impresión de que no se terminó de
saldar cuentas entre la TV y el menemis-
mo, y el público de tele. Y Carlitos, con
su énfasis en el dinero y la política, los
fierros, la marcha, las 4 x 4, su espíritu
pragmático, su campechanismo y su ma-
nera de marcar distancias, demostró ser,
más que un hijo de Menem, un hijo del
menemismo. Final shakespereano enton-
ces para la final anticipada de GH
Famosos. Reconcíliense las familias des-
pués de tanta desunión, ámense los unos
a los otros y descansen en paz los ‘90 a
pesar de sus destellos y tardíos brillos.
Otra vez, Menem lo hizo.

Menem LO HIZO
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Un músico elige su tema favorito: Susana Rinaldi y “Flores negras”, de Francisco De CaroFan

POR SUSANA RINALDI 

La música para mí no está tanto en la canción como en la melodía. La música
es aquella tocata en D mayor que me obliga permanentemente a querer versi-
ficarla yo misma, a querer ponerle letras yo misma. A veces me invento

muchas palabras para conjugarlas “versificadoramente”, pero son pobres frente a la
música, me queda la frustración de haberme inmiscuido en algo que no se debe
alterar. Hay obras que nacen, y están generadas y receptadas así, como música
solamente; si se les pusiera letra, el misterio de lo que podrían estar dicién-
donos se perdería.

Y cuando pienso en música que ha sido muy importante en mi vida, recuerdo
una composición, no una letra. Hay un compositor que me parece extraordinario,
fuera de serie, fuera de lo común, que se llamó Francisco De Caro. Escribió un
tema que a mí me conmueve cada vez que lo escucho como la primera vez, y que
se llama “Flores negras”. Y quizá la razón por la que me conmueve tanto es que
tengo ese tema enlazado a un momento de mi juventud muy particular, que es
cuando yo empezaba todo en la vida; mi movida libertaria, después de haber esta-
do en otras escuelas donde lo artístico y cultural no tocaba para nada mi vida a un
alto nivel. Yo estudié teatro en la Escuela Nacional de Arte Dramático, y eso tocó
mi vida de una manera especial. En ese momento la suerte quiso que mi com-
pañera de banco, como se diría en la escuela primaria, fuera María Cristina
Laurenz, la hija de Pedro Laurenz, que en ese momento había conformado con
otros grandes el famoso Quinteto Real. Y yo pasaba mucho tiempo en la casa de
María Cristina, en Corrientes 922. Al ser una chica de barrio como era yo –en
algunos aspectos lo sigo siendo–, que venía de Caballito, tan lejos en esos tiempos,
me despertaba curiosidad y una enorme felicidad estar tan cerca del Obelisco,
como si fuera la casa de uno. Incluso yo a Pedro lo llamaba “papi”, porque era un
poco la imagen del papá que yo ya no tenía hacía muchos años. Y hay un recuerdo
particularmente querido del tiempo que pasé allí. Un día entra a esa casa Horacio
Salgán; en ese momento yo no tenía una verdadera imagen de lo que era como

músico, intérprete, autor, compositor, todo. Y se sentó al piano para tocar
cualquier cosa; no sé bien de qué estaban hablando con Pedro, pero sí recuerdo
que vio que María Cristina y yo estábamos tan embobadas con Salgán que le dijo:
“¿Por qué no les tocás algo a las chicas en lugar de discutir conmigo?”. “Sí, cómo
no”, contestó, muy tímido, “¿qué les gustaría?”. María Cristina, tímida también,
no dijo nada, pero yo, que era muy atrevida, le pedí “Flores negras”, que yo ya
había escuchado en un disco 78 en la gran vitrola de mi casa vieja. “Ah, qué
bueno. ¿Y por qué le gusta a usted?”, me preguntó –en esa época nos trataban de
usted a los jóvenes–, pero yo no supe qué decir en ese momento. Ahora, que ese
hombre sentado en el piano de esa casa tocara para mí –“Flores negras” marcó a
fuego esta dedicación– significó un hallazgo: el de la melodía y la representatividad
de algo que teníamos la gente de Buenos Aires: una profunda melancolía. Ahí esta-
ba la noche de Buenos Aires que yo conocí muchísimos años después, pero tam-
bién encontré que había mucho sentimiento metido en ese tema; andá a saber a
quién se lo habrá escrito De Caro; es como la pintura abstracta, que uno se pre-
gunta: “¿A quién le habrán pintado esto y qué habrá querido significar?”. “Flores
negras” es para mí toda una época, todo un tiempo. Cuando crecí y dediqué mi
vida al tango ya sabía que los De Caro eran como los padres del tango: no hay
ningún gran músico –ni Pugliese, ni Troilo, ni Piazzolla– que no haya abrevado un
poco en esa genialidad, esa manera, esa marcación, que sabía y tenía el poder de
transmitir, de trasladar musicalmente todos esos sentimientos encontrados y des-
encontrados que la ciudad y la noche de Buenos Aires siempre propone, y les pro-
ponía a ellos, a su generación. 

“Flores negras” es de esas obras que son completas sin necesidad de que uno se
inmiscuya en la letra. Eso es la música para mí; yo estoy enamorada de la música
toda, me envuelve, y hay algunas en particular como la de este tema que además
me retrotraen a una época en la que el piano era compañero de mi vida, de mi
casa, de toda nuestra existencia familiar. Después, cuando uno vendió el piano,
nos achicamos, se fue la casa, quedó el sentimiento, el sentimiento de la enorme
melancolía que evoca este tema y todos estos recuerdos que vienen con él.

El pianista y compositor Francisco De Caro (23
de marzo de 1898 - 31 de julio de 1976) dio sus
primeros pasos en público en un cuarteto del que
Carlos Marcucci era bandoneonista, en el café El
Parque, en 1917. Luego tocó en varios lugares
en Montevideo y al volver se integró a la orques-
ta de su hermano Julio, donde consolidó su per-
sonalidad musical y junto a quien hizo buena
parte de su carrera.
Además de “Flores negras”, que compuso en
1927 y a la que le puso letra Mario César
Gomila, compuso el tango “Luciérnaga” (su
debut, en 1916); “Mala pinta”, “Loca bohemia”,
“Triste”, “Páginas muertas”, “Sueño Azul”, “Dos
Lunares”, “Un Poema”, “Bibelot”, “El Bajel”, “Pura
labia”, “Colombina”, “Por un beso”, “Poema de
amor”, “Aquel amor”, “Don Antonio”, “Mala pata”,
“Mi Diosa”, “Adiós tristeza”, entre otros cincuenta
temas. Aunque tenía estudios, se lo considera un
compositor intuitivo y moderno, que marcó el
camino para muchos músicos importantes que
vinieron después, como Horacio Salgán. 
Aunque Susana Rinaldi declara su devoción por
la melodía de “Flores negras”, el tema tuvo una
letra (compuesta por Gomila), cuya primera
estrofa dice así: “Las flores negras que me diste
un día, / nocturnalias tristes de tu gran amor, /
como ilusiones de la vida mía / ya están marchi-
tas de mortal dolor. / Junto a las cartas de las
frases locas / que tú me escribías, las flores
están; / hay dos unidas, cual nuestras bocas de
amor que se unían... ¡ya no se unen más!”.

Nocturnalias tristes como 
ilusiones de la vida mía

DE CARO EN LA TAPA 
DE LA PARTITURA ORIGINAL
DEL TANGO “DOS LUNARES”.
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POR JUAN FORN 

D
escubrí a Sven Lindqvist por
error: tenía un par de horas en
Buenos Aires antes del ómni-
bus de vuelta a Gesell y, en la

única librería que quedaba abierta pa-
sadas las diez de la noche, compré de
apuro, casi sin mirarlo (porque amena-
zaban con cerrar y porque costaba doce
pesos, un precio cada vez más difícil de
encontrar en Buenos Aires por un libro
decente) un ejemplar de Exterminad a
todos los brutos, de Sven Lindqvist. Lo
confundí con Sven Birkerts, estaba
convencido de haber encontrado una
continuación a Las elegías Gutenberg,
sensacional ensayo de Birkerts sobre el
acto de leer. Ingenuamente, en el título
Exterminad a todos los brutos creí ver

una continuación de esa elegía al mun-
do de la lectura y pensé, con igual in-
genuidad, que ese libro me había esta-
do esperando contra toda esperanza en
aquella deprimente idea de librería que
son los locales de la cadena Yenny en
general, y el cadáver del Grand
Splendid en particular.

Sven Lindqvist nació en Suecia en los
años ’30. En un intercambio estudian-
til poco después de la Segunda Guerra
conoció Manchester. En el viaje hasta
allá (en tren primero, en barco des-
pués) había visto las ruinas de Dresde y
Hamburgo. Cuando comentó inocen-
temente a la familia que lo hospedaba
el estado en que había quedado la ciu-
dad alemana por el bombardeo aliado,
le contestaron: “Habrán sido los yan-
quis. Nosotros sólo bombardeamos las

vías de ferrocarril y las fábricas. Y si ha-
ces más comentarios proalemanes, serás
enviado de vuelta a tu país”. Que no era
Alemania sino Suecia, como ya ha sido
dicho. En 1961 el joven Lindqvist se fue
a China con el objetivo de escribir su te-
sis de doctorado en literaturas compara-
das. En lugar de la tesis escribió un li-
brito llamado El mito de Wu Tao-tzu,
que comienza con una anécdota que les
oyó contar a oficiales maoístas de una
prisión en Pekín. La anécdota decía que,
cuando encarcelaron al pintor Wu Tao-
tzu, éste dedicó todos sus desvelos a pintar
en la pared de su celda un tren. Cuando el
tren estuvo terminado, Wu se subió a él y
desapareció del mundo. El librito de
Lindqvist proponía un itinerario inverso:
ir del arte hacia el mundo. Y a eso se ha
dedicado desde entonces.

En Exterminad a todos los brutos cuen-
ta dos episodios de su infancia, antes de
la guerra. Su abuela, la madre de su pa-
dre, vivía con ellos. La abuela olía mal y
era cambalachera. Creyendo que el olor
provenía de los cachivaches que acumu-
laba bajo su cama, la joven madre de
Lindqvist hacía periódicas incursiones
de expropiación a la habitación de la an-
ciana. Lindqvist corría a sumergirse de-
bajo de aquella cama y salvaba lo que
podía de aquellas requisiciones, y des-
pués le devolvía el botín a su abuela.
Salvo un libro llamado A la sombra de
las palmeras, que la vieja le permitió
conservar.

Los padres suecos tuvieron hasta 1966
derecho legal de azotar a sus hijos.
Cuenta Lindqvist que, cuando se porta-
ba mal, su madre lo llevaba al bosque 2
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Entre tinieblas

Cheever l Belli l Consiglio l Safransky l
Luc-Nancy l Derrida l Ricouer l
Chapman l Capote

LIBROS

Hay apenas un solo libro del sueco Sven Lindqvist editado en la Argentina, Exterminad a todos los
brutos, un hipnótico despliegue narrativo de los sucesos históricos del colonialismo belga en el
Congo —exactamente los mismos que inspiraron a Conrad a escribir El corazón de las tinieblas— y
del silenciado antecedente que esos años fueron para el surgimiento del nazismo. Pero, además del
rigor histórico, son su poder literario y su irreductible fe en la palabra escrita en medio de tiempos
aciagos los que lo vuelven doblemente valioso.
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cercano a elegir una rama de abedul,
que ella probaba dando cortos latigazos
en el aire. Volvían con ella hasta la casa
(Lindqvist cargando la vara elegida y
mirando empecinadamente al piso, es-
quivando toda mirada a su paso) y so-
brevenía entonces la espera hasta que,
con la noche, volvía el padre a casa.
Informado por la madre de los sucesos
del día, el padre entraba en la habita-
ción, preguntaba al hijo si era cierto lo
que había oído y procedía a azotarlo.
Según Lindqvist, al principio de cada
castigo era evidente que el padre admi-
nistraba el castigo a su pesar. Pero al
cruzar cierto umbral, yo empezaba a
oír, en la manera en que respiraba, que
algo sucedía con él... Lo que Lindqvist
sentía era la vergüenza del padre convir-
tiéndose en rabia, una rabia que lo lle-
vaba a azotar con más fuerza de la que
se proponía. “Lo que yo percibía”, dice
Lindqvist, “es que los seres humanos
son poseídos por la enajenación cuando
ejercen la violencia. La violencia los
arrastra, los transforma y los vuelve irre-
conocibles hasta para sí mismos”.

El libro A la sombra de las palmeras,
que el niño Lindqvist leía a escondidas
en su habitación, también hablaba de
latigazos. Escrito por el sacerdote
Edward Sjöblom, contaba sus experien-
cias como misionero en el Congo, entre
ellas el testimonio de unos oficiales sue-
cos al servicio del rey Leopoldo de
Bélgica que, al regresar a su país, pre-
sentaron un informe a la Sociedad de
Antropología y Geografía donde relata-
ban que el chicote, o látigo de piel de
hipopótamo, era la herramienta princi-
pal en el trato con los nativos, porque
“ellos no respetan ninguna cosa que no
sea la fuerza bruta”. Un teniente
Gleerup confiesa muy suelto de cuerpo
que azotaba a sus changadores hasta ca-

er vencido por la fiebre y que los mis-
mos azotados cuidaban de él hasta que
podía incorporarse de nuevo y hacer sil-
bar el látigo otra vez. El comentario fi-
nal de la Sociedad Sueca de
Antropología y Geografía decía: “No
debemos apresurarnos a juzgar dura-
mente al joven estado del Congo. Los
belgas han abierto el país al progreso y
al comercio y nuestros oficiales, con fa-
tigas y privaciones, han sabido dejar en
buen sitio el prestigio sueco”.

No sólo suecos trabajaban al servicio
de Leopoldo de Bélgica en el comercio
de goma y marfil. También lo hizo un
capitán polaco de apellido
Korzeniowski, más conocido por el seu-
dónimo que adoptaría para escribir sus
libros: Joseph Conrad. Siete años des-
pués de su experiencia en el Congo, ya
retirado del mar e instalado en
Inglaterra, Conrad escribió El corazón
de las tinieblas. De allí proviene la cita
“Exterminad a todos los brutos” (o “sal-
vajes”, según la traducción). La escribe
el coronel Kurtz a mano, con pulso
tembloroso y enajenado, al final del in-
forme que eleva a la Compañía (es de-
cir, a la Société Belge du Haut-Congo
del rey Leopoldo) sobre el trato que de-
be darse a los nativos.

Conrad escribió El corazón de las ti-
nieblas a lo largo de 1897. En ese año,
Europa entera celebró el 60º aniversario
de la reina Victoria, a quien se comparó
con el rey persa Darío, con Alejandro
Magno y el emperador romano
Augusto. Fue también el año en que
Leopoldo de Bélgica inauguró gran par-
te de los fastuosos edificios que convir-
tieron a Bruselas en un ridículo pastel
de bodas, con las pingües ganancias que
daban sus colonias africanas. Fue el
mismo año que, en Alemania, se acuñó
el concepto “espacio vital” o, más colo-

ENTRE
TINIE-
BLAS

quialmente, “espacio para mover los co-
dos”, doctrina que sostenía que el obvio
requisito que necesitaba la raza germana
para asegurar su subsistencia era exten-
derse desde el Báltico hasta el Bósforo.

El filósofo más importante de ese
tiempo, Herbert Spencer, uno de los
grandes defensores de la pedagogía ne-
gra, sostenía que “todos los seres vivien-
tes son obligados a progresar mediante
el castigo”, interpretando a su manera
las teorías evolucionistas de Darwin. Lo
mismo hacía el primer ministro de la
reina Victoria, Lord Salisbury, cuando
declaró famosamente en aquel año
1897 tan pleno de celebraciones: “El
mundo puede ser dividido en naciones
vivientes y naciones que desaparecen.
Es natural que las naciones vivientes se
vayan apropiando de los territorios de
las que van sucumbiendo”. No decía,
por supuesto, que las “naciones murien-
tes”, en Africa y América y Asia y
Australia, habían ido muriendo precisa-
mente porque se les quitaron sus terri-
torios y se diezmó su población, o se la
convirtió en mano de obra esclava. La
palabra genocidio no existía todavía, di-
ce Lindqvist. “Pero el aire que respira-
ban todos los muchachos europeos de
esa época (incluyendo a uno llamado
Adolf Hitler, que por entonces tenía
nueve años), estaba impregnado del
convencimiento de que el imperialismo
era un proceso biológico necesario, un
proceso que, de acuerdo con las leyes de
la naturaleza, lleva inevitablemente al
aniquilamiento de las razas inferiores”.

La orden del día era: “Dejad morir a
aquellos a quienes las leyes del progreso
se lo ordenan”. O sencillamente “exter-
minadlos”, como decía el Kurtz de
Conrad. Lindqvist cuenta que, cuando
Darwin escribe El origen del hombre en
1871, aún recuerda escandalizado “la
brutalidad de la caza del hombre en la
Argentina, en la guerra contra el indio”
a la que asistió cuando estuvo en la
Patagonia treinta y cinco años antes (y
que recién en 1871 estaba logrando fi-
nalmente su objetivo, a las órdenes del
general Roca). Darwin había escrito:
“Todos están convencidos de que es una
guerra justiciera porque se lucha contra
los bárbaros. Los terrenos liberados se
reparten entre los vencedores”. En Mein
Kampf, Hitler sostiene que, tal como
Inglaterra se expandió por mar, suman-
do colonias, Alemania debe expandirse
por tierra, sumando los territorios del
Este. Hitler no empezó la guerra con la

consigna de exterminar a los judíos sino
con la de obtener más tierras de labran-
za para los ciudadanos alemanes. La
doctrina del espacio vital apuntaba a
que Alemania usase el poderío del más
novedoso medio de producción (la in-
dustria) para apropiarse del más antiguo
medio de producción: la tierra.

Cuando los primeros barcos a vapor
se hicieron a la mar y sirvieron para lle-
var novedoso armamento a los confines
del mundo, Europa interpretó esa supe-
rioridad técnica como una superioridad
biológica. En aquel infausto año de
1897, se inventó en una fábrica de
Calcuta la bala dum-dum. El uso de ese
proyectil fue prohibido entre estados ci-
vilizados: sólo se permitía su uso para la
caza mayor y las guerras coloniales
(porque “los salvajes” a veces seguían vi-
vos después de haber sido alcanzados
por cuatro o cinco proyectiles comu-
nes). Ese mismo año de 1897, Conrad
les escribe a sus amigos H. G. Wells y
R. Cunnighame Graham: “El honor, la
justicia, la compasión, la libertad son
ideas que no tienen creyentes verdade-
ros. Existen tan sólo hombres que, sin
saber entender o sentir, se embriagan
con palabras, las repiten a gritos, se
imaginan que creen en ellas, sin creer
en otra cosa que en el lucro, las ventajas
personales y la vanidad”.

Sven Lindqvist tiene una manera ma-
gistral de contar episodios aparente-
mente diversos. Lo que hace en
Exterminad a todos los brutos es ir hilan-
do, en una sucesión de hipnóticos rela-
tos, los elementos históricos que tenían
los contemporáneos de Conrad frente a
sus ojos cuando éste escribió El corazón
de las tinieblas. Simplemente busca las
noticias que salían en los diarios y revis-
tas de la época: lo que declaraban los
políticos y los reportes que hacían a sus
superiores quienes volvían de sus misio-
nes en los confines del mundo. Lo que
se enseñaba en las escuelas y lo que se
practicaba en las casas y se conversaba
en la mesa. De tanto en tanto hace una
brevísima extrapolación en los años
posteriores, pero inmediatamente vuel-
ve a aquellos episodios, ambientados en
las civilizadas capitales europeas y en las
lejanas selvas, islas y desiertos donde las
razas inferiores asistían al advenimiento
del progreso que las aplastaría a su paso.
La sucesión de esos relatos despierta en
el lector una tenebrosa, electrizante fas-
cinación, semejante a la que ejercían en
Lindqvist de niño aquellos relatos del

>>>>

Lo que hace Lindqvist en Exterminad a todos los brutos es ir 
hilando, en una sucesión de hipnóticos relatos, los elementos
históricos que tenían los contemporáneos de Conrad frente a
sus ojos cuando éste escribió El corazón de las tinieblas.
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misionero sueco sobre el Congo. 
“Tú ya sabes lo suficiente. Yo también

lo sé. No es conocimiento lo que nos
falta. Lo que nos falta es el coraje para
darnos cuenta de lo que ya sabemos y
sacar conclusiones”, es la formidable
frase con que Lindqvist inicia su libro.
Doscientas once páginas después, luego
de decirnos que, cuando lo que había
sucedido en el corazón de las tinieblas
se repitió en el corazón de Europa, na-

die quiso reconocer lo que todos sabían
(en referencia al colonialismo como in-
fluencia y antecedente directo de la doc-
trina nazi), señala la terrible ironía de
que, un par de decenios después de
aquella guerra iniciada por Hitler para
conseguir más tierras de labranza, los
estados europeos empezaron a pagar a
sus campesinos para que dejasen de tra-
bajar el campo.

Dije al principio de esta nota que pa-
gué doce pesos por mi ejemplar de
Exterminad a todos los brutos. Hay una
edición cara, europea (Siruela) del libro
de Lindqvist. Pero en nuestro país lo
editó la Oficina de Publicaciones del
Ciclo Básico Común de la Universidad
de Buenos Aires. Hay en nuestra bendi-
ta universidad pública argentina un pro-
fesor llamado Carlos Enrique Berbeglia,
que puso a disposición de todos los pi-
bes que entran al CBC este libro ejem-
plar. Fue por influjo de un periodista y

docente patagónico de ascendencia nór-
dica, llamado Carlos Kristensen, que se
publicó el libro. El propio Kristensen,
que había sufrido persecución y cárcel
durante la dictadura militar, se encargó
de traducirlo. Pero no llegó a verlo im-
preso: murió el 19 de marzo de 1996,
poco antes de que su traducción entrara
a imprenta. Todos los que creemos que
los libros conservan aún el poder de in-
cidir sobre la realidad deberíamos agra-

decerle su labor, allí donde esté. Y todos
aquellos que creen que los libros han
perdido ese poder deberían escuchar
con atención estas palabras de Sven
Lindqvist: “En todo el mundo existe un
conocimiento, reprimido profundamente,
que si se convirtiese en consciente haría es-
tallar nuestra concepción del mundo y nos
obligaría a dudar de nosotros mismos. En
todo ese mundo sigue representándose el
corazón de las tinieblas”. 

Hay sólo otro libro de Sven Lindqvist (de la decena
que escribió) traducido al castellano: se llama Una

historia de los bombardeos, fue editado en México
por Turner-Fondo de Cultura y puede leerse como
una continuación de Exterminad a todos los bru-

tos. Y una pequeña editorial de Zaragoza llamada
Basarai anuncia para este año la publicación de El

mito de Wu Tao-tzu. Lindqvist tiene hoy 75 años,
es uno de los escritores más respetados de Suecia y
sigue escribiendo para el diario independiente
Dagens Nyheter.

“Tú ya sabes lo suficiente. Yo también lo sé. No es conocimiento
lo que nos falta. Lo que nos falta es el coraje para darnos
cuenta de lo que ya sabemos y sacar conclusiones.”
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Sofía de los presagios
Gioconda Belli
Seix Barral  
261 páginas.

POR JUAN PABLO BERTAZZA

Tal vez parezca un dato menor, pero
no abundan las frases que, además
de servir de epígrafe a un libro, se

repiten en el cuerpo mismo de la novela,
tal como sucede en Sofía de los presagios
(1990), la segunda novela de la poeta y
novelista nicaragüense Gioconda Belli
que se da a conocer, relanzada, en
Argentina. La frase en cuestión corres-
ponde a T.S. Eliot y dice: “Nunca cesare-
mos de explorar y el fin de todas nuestras
exploraciones será llegar al lugar de
donde empezamos y conocerlo por
primera vez”. La idea sugerida por la
frase tiene mucho que ver además con la
estructura circular (aunque el círculo
finalmente se rompa) de esta novela que
comienza y termina con una feria en la
que una nena se pierde entre la multitud.
La que se pierde al comienzo es Sofía
que, tras un confuso episodio en el
pueblo de Diriá, es signada por una sen-

sación de abandono que acentúa su
ambigua condición de hija de un gitano
e hija de una no gitana. 

Así, esta novela clásica muestra la
evolución de Sofía, quien primero es
adoptada por un padre y una madre que
no son pareja, luego se casa y divorcia de
un hombre que la hace infeliz y, final-
mente, concibe a una hija para cerrar el
círculo; todo lo cual lo hace bajo la
atmósfera de injurias y denuncias que le
profieren los habitantes del pueblo por
su origen gitano y una conducta poco
convencional para el lugar. En lo que
dura su matrimonio con René, Sofía no
deja de compartir muchísimas simili-
tudes con Madame Bovary, salvo por dos
cosas: Charles no era tan estúpidamente
celoso como René y, en lugar de recibir
la influencia de novelas rosas, Sofía
comienza a lucubrar una nueva vida a
partir de una afición un poco torpe hacia
el tarot y la lectura de Castigo Divino, la
novela de Sergio Ramírez.     

Emparentado precisamente con la
creencia determinista en un destino fijo,
otro elemento fundamental de esta no-
vela es la fuerte y nítida simbología de los
nombres de sus personajes, los cuales o
coinciden plenamente con sus caracterís-
ticas o las contradicen sin matices. Así,
entre los personajes que son absoluta-
mente definidos por su nombre están
Don Ramón (tutela, protección), el padre
adoptivo de Sofía que contiene un poco

su angustia adolescente, Sabino (nombre
que los romanos daban a una tribu ene-
miga), el padre natural de quien la pro-
tagonista hereda rasgos gitanos y
Demetria (que alude a Deméter, la diosa
griega de la tierra y las cosechas), madre
natural a quien Sofía perdonará por su
“abandono” luego de que ella también
conciba a una hija. Por otro lado, entre
los personajes cuya simbología onomásti-
ca se opone diametralmente a su person-
alidad están la propia Sofía (sabiduría)
que a lo largo de toda la novela sufre jus-
tamente las consecuencias de no tenerla y
Eulalia (la que habla bien), su madre
adoptiva que nunca consigue hablarle
claramente sobre su enigmático pasado
aun volviendo de la muerte. Justamente
ahí está uno de los cabos que desperdicia,
mal sueltos, esta novela. El sincretismo,
aquella convivencia entre la superstición

pueblerina y los mandatos cristianos,
como también la ambivalencia de la pro-
tagonista por su condición semigitana,
constituye una idea atractiva que, sin
embargo, no es desarrollada. De la
misma manera, la defensa de la condi-
ción femenina con respecto al machismo
que golpeó fuerte en Nicaragua sobre
todo antes del sandinismo, trabajada exi-
tosamente por Belli en su obra poética e
incluso en su primera novela La mujer
habitada (1988), resulta bastante débil,
entre otras cosas, por el happy ending un
tanto artificial. 

En ese sentido, diecisiete años después
de su publicación, la relectura de Sofía de
los presagios puede significar, como decía
Eliot, leerla por primera vez, aunque eso
no implique que la segunda lectura
genere mayor o igual convicción que la
primera.      

Gramática de la sombra
Jorge Consiglio
Norma
293 páginas

POR PATRICIO LENNARD

Esta novela, más o menos existen-
cialista, es tan delicadamente
melancólica como su título. Una

tesitura que en Gramática de la sombra ya
se percibe en su primera escena, en la que
Lezcano, su protagonista, sentado en el si-
llón en el que duerme hace varias noches,
bosteza y mira por la ventana del cuarto
de hospital en el que su mujer, enferma de
cáncer, agoniza. Como en otro texto ar-
gentino reciente, Plaza Irlanda, de
Eduardo Muslip, en ésta, su segunda no-

vela, Jorge Consiglio se adentra en las vi-
cisitudes de un duelo y en los modos en
que un sujeto sobrevive a una dolorosa
ausencia. Y lo hace sin ningún sentimen-
talismo, dando del sufrimiento una ver-
sión sin pathos, acorde con un personaje
que si nos recuerda por momentos al
Mersault de Albert Camus es tanto por el
modo en que delante del féretro de su
mujer se pregunta a qué va la gente a su
velorio como por esa “cortina de nailon”
que dice sentir entre él y los demás y que
“hace que no te vean del mismo lado que
ellos”.

A través de un narrador en tercera per-
sona que despliega la misma percepción
desafectada que Lezcano expone en el di-
ario que escribe (y que la novela reproduce
en bastardilla), Consiglio crea un person-
aje ensimismado, aturdido, hundido en su
propia inanición, aunque sin exponer sus
resortes psicológicos. Otro rasgo existen-
cialista, podríamos decir, que es una prue-
ba más de lo eficaces que han sido las in-
vectivas de Borges en contra de la psi-
cología de personajes en la literatura ar-
gentina. 

El lamento y la angustia por la muerte de
Clara (que en la novela es apenas delineada

por un puñado de recuerdos del protago-
nista) casi no llegan a adquirir espesor dis-
cursivo: el propósito de Lezcano de “hablar
de lo que duele hasta el desgaste porque es
beneficioso, terapéutico” jamás se cristaliza.
Encerrado en su casa durante un mes, con
una licencia forzosa que le da el director
del hospital en que trabaja (Lezcano es
médico); preso de la abulia y la monotonía
de una rutina amenizada con ginebra y
cigarrillos, y sólo interrumpida por las visi-
tas de un amigo y por la señora que le ll-
eva la comida, el protagonista se abisma,
de este modo, antes que en la evocación
del amor perdido, en la vaciedad de su
propio presente. Una atmósfera de indo-
lencia y resignación (cuya inspiración
parece provenir de la lite-ratura de
Onetti) en la que ya se movían algunos
personajes de El bien, la primera novela
de Consiglio. 

Escrita con elegancia y sobriedad,
más allá de ciertos excesos líricos que
por momentos se cuelan en la prosa (y
que no extrañan viniendo de alguien que
ha publicado cuatro libros de poemas),
Gramática de la sombra apuntala su intri-
ga en dos cartas destinadas a una vecina
de Lezcano que equivocadamente le

pasan un día por debajo de la puerta.
Cartas que el personaje lee impúdica-
mente (una de ellas es una amenaza de
muerte que provocará, hacia el final, un
giro policial en la novela), y que hacen
de Julia, esa mujer que Lezcano
comienza entonces a espiar a través de
una ventana, y que estimulará su cu-
riosidad al extremo de llegar a revolver-
le la basura, un enigma que arranca al
personaje de su dejadez y motoriza la
acción de la novela. 

El romance en el que ambos se
enredarán luego de que el asedio de
Lezcano quede en evidencia no logrará,
sin embargo, disipar el aura melancólica
del personaje, su imposibilidad de vivir
plenamente su vida. Algo que se ampara,
en la segunda mitad del texto, en las
opacidades y secretos que el protagonista
intenta descifrar infructuosamente en la
misteriosa Julia.

Novela de a ratos analítica, compuesta
con la pericia que sólo los buenos es-
critores tienen a la hora de plasmar los
detalles de un mundo cotidiano,
Gramática de la sombra construye un
personaje de una densidad y solidez jus-
tamente elogiables.

Encerrado por duelo
Melancolía y existencialismo se dan la mano en la nueva novela de Jorge Consiglio. 

Amor gitano
Una historia de sincretismos y amores circulares, 
para conocer algo más a la poeta Gioconda Belli.
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LOS SONETOS
DESPUES DE LA MUERTE 
Un estudioso de la obra de Gabriela Mistral
acaba de encontrar un centenar de poemas
inéditos, 500 cartas, fotografías, carpetas y
diversas notas desconocidas de la poeta
chilena en cajas que la albacea de la escrito-
ra mantiene en su residencia en Estados
Unidos. Luis Vargas Saavedra, el hombre en
cuestión, había sido invitado por Doris
Atkinson, la albacea, a revisar el tesoro
jamás revelado de Mistral que guardó duran-
te 50 años Doris Dana, amiga y heredera de
Mistral y tía de Atkinson. En un reciente artí-
culo publicado en El Mercurio, Vargas
Saavedra contó que ha fotografiado 860
papeles que corresponden a 78 poemas,
además de 500 cartas inéditas y cinco álbu-
mes de cuero negro que contienen fotos de
Mistral, de su hijo Yin Yin y de su familia.
Según este especialista en su obra, el mate-
rial encontrado —que será trasladado a
Chile una vez examinado, clasificado y tasa-
do— duplica, nada menos, la obra conocida
de la autora premiada con el Nobel en 1945.
“La cantidad y calidad de poemas que voy
reuniendo es tal, que se viene abajo la cre-
encia de que Gabriela Mistral escribió tan
sólo cinco libros de poesía”, señaló Vargas
Saavedra. Por su parte, Doris Dana, la asis-
tente de Mistral fallecida el pasado 28 de
noviembre, dejó expresa su voluntad de que
los escritos de la poeta chilena permanecieran
en la Biblioteca del Congreso estadounidense,
por considerar que en Chile no estaban dadas
las condiciones necesarias para su conserva-
ción. Sin embargo, su sobrina Doris Atkinson
decidió devolver a Chile el legado, tras una
visita durante la cual verificó que sí podrán ser
bien conservados.

ESPAÑA LA VIEJA 
Las provocaciones de Houellebecq no se
reducen al plano literario. En una mesa com-
partida con el arquitecto holandés Rem
Koolhaas sobre el futuro del turismo en la
ciudad de Barcelona, el escritor también
aportó su granito polémico al asunto:
“Siempre nos quedará Ibiza. La meca de la
juerga y el sexo se salvará de la amenaza
turística croata; para el resto de nuestras
costas, la única solución es convertirse en el
geriátrico de Europa. Croacia matará el
turismo en España: es mucho más bonito,
tiene casi mil islas y no se conocen. Se con-
vertirá en el primer destino del Mediterráneo
y con una clientela de alta gama. La gente
rica busca lo exclusivo, lugares ignotos
donde nadie va”. El autor de Plataforma,
quien antes de largar sus malos augurios
para el litoral peninsular aseguró tener un
don profético, concluyó sus palabras filoso-
fando que “la tercera edad es la única solu-
ción para esta piel de toro pisoteada hasta
la saciedad: la esperanza de vida ha aumen-
tado, cada vez habrá más jubilados que
buscan lugares donde sentirse seguros y la
costa española es un sitio ideal para morir”.

Diarios
John Cheever
Emecé, 2007
504 págs. 

POR GUILLERMO SACCOMANNO 

U
n diario íntimo al alcance de
cualquiera puede ser tan tenta-
dor como fatal. Si ese diario
puede ejercer un magnetismo

perverso en esposas, maridos, amantes,
amistades, conocidos, imaginemos por
un instante su efecto en los hijos. El pa-
dre estuvo escribiendo ese diario durante
cuarenta años no sólo con el pretexto de
juntar materiales para su oficio de narra-
dor sino también como una cruza de au-
toanálisis, expiación y, como no podía
ser de otro modo tratándose de un escri-
tor como John Cheever (1912-1982), li-
teratura de la mejor. En ocasiones
Cheever dudaba del valor documental de
lo que escribía en su diario. “Una noche
de enero me entregó un cuaderno y me
dijo que echara un vistazo”, recuerda su
hijo Benjamin, también escritor.
“Estábamos en el comedor. Me senté y
empecé a leer el diario que me había en-
tregado. Se sentó en otra silla para obser-
varme. Me preguntó qué me parecía. Le
dije que me parecía interesante y además
muy bien escrito. Me dijo que siguiera
leyendo. Al levantar la vista, vi que llora-
ba. No profería sollozos, pero las lágri-
mas surcaban sus mejillas. No dije nada.
Volví a la lectura. Cuando levanté la vis-
ta, había recuperado la compostura. Le
dije que me gustaba. Me dijo que, en su

opinión, los diarios no debían publicarse
antes de su muerte. Estuve de acuerdo.”
Años más tarde su hija Susan, también
escritora, publicaría un ensayo entre la
memoria y la autoayuda. El título es por
lo menos irónico: Lo mejor posible: criar
hijos maravillosos en tiempos difíciles. Y
empieza así: “El valor del matrimonio no
es que los adultos producen niños, sino
que los niños producen adultos”. Puede
ser discutible su opinión, pero también
bastante cierta y entristecedora. Los hijos
de Cheever ofrecieron todo su apoyo pa-
ra la edición de los diarios mientras la
madre se mantenía a un lado. “Nuestro
trabajo exigió tiempo; el suyo, valentía”,
escribió Benjamin.

En los Diarios de Cheever hay dolor,
soledad, alcoholismo, homosexualidad,
adulterio, violencia doméstica, resenti-
miento, derrota y frustración.
Sentimientos que buscan consuelo en la
misa dominical y en el culposo día a día
de un matrimonio cuesta arriba. A dife-
rencia de lo que sucede con otros diarios
de escritores, que suelen ser mejor com-
prendidos una vez leídas sus obras de fic-
ción, los diarios de Cheever devienen
una obsesiva, detallada, filosa y quirúrgi-
ca introducción a la ficción de su vida y
la vida de su ficción. “Era casi escritor
antes que hombre”, escribió su hijo sin
idealizar mucho. La narrativa de
Cheever, corrosiva e impiadosa, radiogra-
fió la clase media norteamericana de su
tiempo. A Cheever le embromaba que lo
llamaran el “escritor de los suburbios”.
Es que Cheever era, es más. Es Homero.
Y sus personajes –como él mismo– resul-
tan los héroes homéricos posibles en ofi-
cinas, trenes, subtes, departamentos,
chalets, jardines, piscinas, sótanos. Lo
admiraron Hemingway, Updike, Capote,
Carver y Mailer. 

A diferencia de lo que sucede con la
vida de otros escritores, la de Cheever da
la impresión de ser más cercana quizá
por su medianía, que para algunos se lee-
rá como represión de chupacirio. Pero es

que Cheever era un tipo religioso. Su
santidad consistía en perseguir un acuer-
do con su conciencia atormentada, una
luz al final del túnel. Y que no se tratara
de un tren que viene en esta dirección.
La nueva edición de sus diarios en
Emecé tiene un valor adicional que me-
rece subrayarse: las notas y comentarios
de Rodrigo Fresán. Desde su adolescen-
cia Fresán, contó a Cheever entre sus es-
critores predilectos. Desde entonces no
paró de juntar no sólo los libros de
Cheever sino todo lo que sobre él y su
producción se hubiera escrito. No es exa-
gerado afirmar que por acá nadie había
visto a Cheever hasta que Fresán empezó
a citarlo. (En mi caso, le debo la reco-
mendación.) Desde hace ya algunos años
la familia Cheever dispuso que Fresán
fuera el difusor oficial de la obra comple-
ta del escritor en nuestro idioma. Las fic-
ciones de Cheever que viene publicando
Emecé contienen sus prólogos y sus no-
tas. En el caso de los Diarios, el trabajo
de Fresán impresiona por la forma ama-
ble y luminosa con que sus anotaciones
al pie de página sitúan, relacionan y con-
textualizan la escritura de ficción en co-
nexión con publicaciones y pares mien-
tras el narrador descarga su angustia en
el diario. Se agradecen estas notas y co-
mentarios, que se parecen a la alegría de
un pibe que nos pasa una y otra vez la
película de su héroe favorito para revelar-
nos un detalle que se nos pasó por alto.
De este modo, los Diarios de Cheever,
más que como una autobiografía (género
siempre embaucador), gracias a la labor
puntillosa de Fresán, pueden leerse como
La Gran Biografía de John Cheever. La
devoción de un escritor hacia otro, en
efecto. La gratitud hacia un tipo que nos
enseñó algo. Y en consecuencia, por ca-
rácter transitivo, nuestra gratitud de lec-
tores en el acercamiento de un escritor
tan refinado como agudo. Tan solidario
como un buen vecino. Pero del que qui-
zá no nos gustaría saber qué piensa de
nosotros.

Los Diarios de John Cheever
no sólo vienen a completar la
reedición de la obra completa
del autor en nuestro país,
esta vez anotada y 
prologada por Rodrigo
Fresán. Sino que, gracias a
sus notas, estos diarios
pueden leerse como una
aguda biografía de este
escritor norteamericano que
ejerció la literatura como la
forma de comunicación más
sincera entre los seres
humanos.

El diario del vecino
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FICCION
El rey de la milonga
Roberto Fontanarrosa
De la Flor

La hermana
Sandor Marai
Salamandra

El enigma de París
Pablo De Santis
Planeta

La vida nueva
Orhan Pamuk
Alfaguara

Retrato en sangre
John Katzenbach
Ediciones B

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los
libros más vendidos en
Librerías Libro Shop 
en la última semana.

NO FICCION

Inodoro Pereyra 31
Roberto Fontanarrosa
De la Flor

El atroz encanto 
de ser argentinos 2
Marcos Aguinis
Planeta

Hombres que aman demasiado
Roberto Pettinato
Norma

Autobiografía de un místico
espiritualmente incorrecto
Osho
Planeta

Historias de diván
Gabriel Rolón
Planeta

Enfrentado
La comunidad enfrentada
Jean-Luc Nancy
Editorial La Cebra
70 páginas

“¿Cómo ser seriamente, absolutamente, incondi-
cionalmente ateos, siendo al mismo tiempo capa-

ces de sentido y de verdad?” Inquietante pregunta
que se plantea el filósofo francés Jean-Luc Nancy
en La comunidad enfrentada, un ensayo publicado
originalmente como postfacio a la edición italiana
de La comunidad inconfesable de Maurice
Blanchot que ahora, revisado por su autor, se publi-
ca por primera vez en español. El librito viene
acompañado por una jugosa entrevista con el autor
y por un orientador colofón a cargo de la filósofa ar-
gentina Mónica Cragnolini. ¡Y todo en un súper
combo comunitario de apenas 70 páginas!  

La pregunta de Nancy, una de las escasas figu-
ras de la filosofía contemporánea, no podría ser
más crucial: según el autor, la civilización tal como
la conocemos se ha convertido en una obra de
muerte. ¿Por qué? Porque bajo el nombre de “glo-
balización” –en especial tras el 11 de septiembre–
lo que se separa y se enfrenta a sí misma no es
más que la propia comunidad, la propia posibilidad
de estar juntos. Es por eso que ya desde la década
del ’80, Nancy, pero también Bataille, Blanchot y
aun Derrida han comenzado a pensar la posibilidad
de una nueva comunidad como una forma de
aprender a estar juntos. Pero atención: no se trata
ya de una comunidad de iguales sino de distintos,
una comunidad que no busca una “identidad”, ni si-
quiera una “obra” en común sino nada más ni nada
menos que la posibilidad de ser y estar con un Otro
distinto. ¿Cómo? Aceptando que el estar juntos es
estar expuestos al mundo del afecto, a ser afecta-
dos y afectar, a ser tocados y tocar, y todo en la
más absoluta extrañeza. Por fuera de todo nihilis-
mo, Nancy pide aceptar que con los otros no nos
une más que una diferencia radical. ¿Y cómo se
resuelve esa distancia? ¡No se resuelve! Lo que se
requiere, lo que hace falta, dice Nancy, es fe. Y pa-
ra el autor la fe no es creencia sino puro acto: con-
fiarse al otro sin garantías, convivir sin reaseguros
posibles, una fe en la pura fe. Lo que se pide, ni
más ni menos, es entregarse al misterio del otro
con una confianza irracional. Tal el secreto (¿algu-
no más perturbador?) que acecha a nuestra con-
temporaneidad.   

Tres breves ensayos POR CECILIA SOSA

El legado de Derrida
Aprender por fin a vivir
Jacques Derrida
Amorrortu
56 páginas

Aprender, por fin, a vivir. ¿Alguien puede resistir-
se a un libro con ese título? ¿Y si tiene sólo 56

páginas? Si no fuera por la burlona ironía que flota
en el “por fin”, casi podría tratarse del más acertado
exponente del género de la autoayuda. Pero no es
el caso. Quien da la “receta” aquí no es ni más ni
menos que Jacques Derrida, el filósofo más celado,
oscuro y festejado de los últimos tiempos. Se trata
de una magnética entrevista publicada por el diario
Le Monde dos meses antes de la muerte del filóso-
fo, que ahora llega en versión completa. Y sí, la lec-
tura vale la pena, aun cuando las respuestas de
Derrida sean un poco más ambiguas, más intrinca-
das de lo que podría suponer el lector que se em-
barca con cándido entusiasmo en las breves pá-
ginas del libro. 

El imperativo “Aprender a vivir” fue usado por pri-
mera vez por Derrida en el exordio de Espectros de
Marx, acaso su obra cumbre. Pero atención: ¿es
posible aprender a vivir? ¿En qué clase, en qué
curso se enseña aquello que indudablemente a to-
dos nos toca? El equívoco nos conduce –de la ma-
no del hábil y erudito entrevistador Jean Birnbaum–
a las confesiones de un judío nacido en Argelia que
ama por sobre todas las cosas la lengua francesa,
que no sólo se reivindica como judío, también como
europeo y como sobreviviente, “el representante fi-
nal de la generación de la década del ’60”. Imbuido
en ese espíritu espectral, el filósofo se anima a pro-
poner, entre otras cosas, una Europa “altermundia-
lista” (con fuerzas armadas propias), reemplazar el
matrimonio (“una hipocresía religiosa y sacra”) por
una unión civil contractual generalizada, refinada y
flexible entre personas de sexo y/o ¡número! no im-
puesto. También, y a pesar de sus lazos siempre
conflictivos con la academia, apuesta a una “univer-
sidad del mañana”, no limitada por ningún poder
político o religioso.

Una entrevista inquietante, burbujeante y conmo-
vedora. Casi un legado póstumo de un filósofo que
finalmente se confiesa “un espectro ineducable que
no ha aprendido a vivir” y que asegura, jaqueado
por la enfermedad, “nunca estuve tan obsesionado
por la necesidad de morir como en los momentos de
felicidad y de goce”.

El mal metafísico
El mal
Paul Ricouer
Amorrortu
67 páginas

Si de grandes temas y ediciones pequeñas se tra-
ta, ¿cómo pasar por alto un ejemplar como El

mal del filósofo Paul Ricouer? El librito hace pública
una conferencia en la Facultad de Teología de la
Universidad de Lausana en 1985, donde el gran fe-
nomenólogo se sumerge profundamente y por una
vez en los misterios del mal, acaso el tema que so-
brevoló toda su obra. 

Hay que decirlo: Ricouer es protestante y desde
esta inscripción primera busca desgranar el fondo te-
nebroso que hace del mal un único enigma desar-
mando la confusión entre fenómenos tan diversos
como el pecado, el sufrimiento y la muerte. Pero ¿en
qué punto se enlazan el pecado y el sufrimiento? En
el punto en que obrar mal es siempre dañar a otro di-
recta o indirectamente y, por consiguiente, hacerlo
sufrir.

Si fueron los mitos (de todas los colores y tama-
ños, tanto los orientales como los occidentales) los
que permitieron recoger la experiencia del mal y arti-
cularla en un lenguaje, sin embargo, el mito, incluso
en sus hipótesis más fantásticas, no aporta más que
el consuelo de un orden. Un orden que desplaza y
que deja en pie una pregunta: ¿por qué yo?

Ahora bien, ¿por qué el problema del mal es un
desafío ante el que fracasan todas las teologías y
también las filosofías más refinadas? Porque en su
enigma late un grito de lamento original irresoluble.
Por ello, para Ricoeur se hace necesario superar la
dimensión especulativa y enfrentar el mal desde el
pensamiento, la acción política e incluso desde una
transformación de los sentidos. Antes de acusar a
Dios o especular sobre un origen demoníaco, es ne-
cesario actuar ética y políticamente. ¿Cómo? De un
modo simple y hasta obvio: “Toda acción que dismi-
nuya la cantidad de violencia ejercida por unos hom-
bres contra otros, disminuye el nivel de sufrimiento
en el mundo”. Pero la respuesta práctica aún es in-
suficiente, Ricouer recurre a Duelo y melancolía de
Freud. De nada sirve responsabilizar a un Dios por
haber querido castigar, tampoco buscar consuelo en
la idea de que “El” mismo sufre. Se impone, para
Ricouer, amar a Dios a pesar de todo. De lo que se
trata es de romper con el lamento porque el sufri-
miento es, ni más ni menos, irreductible.   

POR MARIANO DORR

Si la vida es ya, de por sí, un fenómeno
extraordinariamente complejo y de muy
difícil abordaje, la vida de un filósofo es

un verdadero desafío para un tipo especial de
escritor: el biógrafo de filósofos. Diógenes
Laercio (con su Vidas y opiniones de los filósofos,
escrita entre 225 y 250 d.C., según los exper-
tos) marca una tendencia que prácticamente se
convierte en sello: fechas dudosas y comentarios
superfluos. De todos modos, ¿qué otra cosa es
la vida de un filósofo? Al fin y al cabo, es preci-
samente esa “superficialidad fechada” la que ha-
ce de estos textos los relatos fascinantes que en
definitiva son. En este sentido, Rüdiger
Safransky se revela como el Diógenes Laercio
de nuestro tiempo: ya publicó Schopenhauer o
los años salvajes de la filosofía, Un maestro de
Alemania, Martin Heidegger y su tiempo, y
Nietzsche. Biografía de su pensamiento. Su cuarto
trabajo Schiller o la invención del idealismo ale-
mán (Tusquets) es un extenso recorrido por la
cultura alemana de la segunda mitad del siglo
XVIII y comienzos del XIX, a través de la vida
de Johann Christoph Friedrich Schiller.

A pesar de mostrar, desde muy joven, claros
signos de genialidad, Schiller tuvo muchos pro-
blemas en sus años de estudiante. Ingresó a la
Karlsschule (un “vivero militar”) por orden del
duque Karl Eugen, quien se negó a que Schiller
estudiase teología, exhortándolo al derecho y la
medicina: “Sus rudimentarias recetas lo desacre-

ditaron en su época de médico de regimiento”,
escribe Safransky. Absorto en la escritura de Los
bandidos (obra que lo hizo famoso), aceptó tra-
bajar en una enfermería: “arrebatado por el pro-
pio texto, gesticulaba y hacía girar los ojos en
forma tan salvaje que los enfermos puestos a su
cuidado temían por la salud mental del enfer-
mero”. Para poder dedicarse de lleno a la litera-
tura, tuvo que huir del duque (que habiéndole
prohibido escribir, llegó incluso a encarcelarlo).
En estas primeras ciento cincuenta páginas,
Safransky narra esta liberación como una ago-
nía. Lo mejor del libro comienza con la llegada
de Schiller a Weimar (1787), donde traba
amistad con Wieland (traductor de
Shakespeare al alemán) y Herder.

A partir de aquí, la biografía cede por mo-
mentos al ensayo, y Safransky se concentra en
la segunda parte de su título: la invención del
idealismo alemán. Schiller entiende a Kant co-
mo “un filósofo de la libertad creadora” y, en
consecuencia, muy cercano a su propio trabajo.
En el terreno del arte, intentando ir “más allá
de Kant”, Schiller desarrolla una teoría de “lo
bello objetivo”: belleza es libertad en la apari-
ción. Según esta definición, libertad en la apari-
ción significa poner en escena los elementos
combinados de manera que pueda aparecer su
libertad o su semejanza con la libertad”, escribe
Safransky. “La vida es así. Es rica en formas, pe-
ligrosa y bella”, anota el autor, dejando resonar
un eco schopenhaueriano, nietzscheano y hei-

deggeriano en su explicación de Schiller: “El
idealismo de Schiller ve las cosas y los hombres
tal como son cuando llegan a sí mismos y de-
sarrollan el juego de la vida en la forma con-
sumada de su posibilidad y vitalidad”. La be-
lleza es, entonces, un fenómeno (“una fies-
ta”, dice Safransky) de la libertad.

El momento más esperado del libro (la
amistad con Goethe) es retrasado por
Safransky una y otra vez. El acercamiento se
produce finalmente gracias a un pedido ex-
preso de colaboración de Schiller: lo invita a
formar parte de la revista Die Horen (Las
Horas). Entre otros invitados, aparecen
Kant, Herder, Fichte, Humboldt,
Hölderlin, Friedrich y August Wilhelm
Schlegel. Imperdible. Años más tarde,
cuando “Jena en conjunto va cuesta aba-
jo” (habían expulsado a Fichte por ateo),
Schiller se lamenta de la torpeza del nuevo
profesor, un tal Hegel.

“¿Cómo no hablar de sí?”, se preguntó
Derrida, alguna vez. No hay texto que, en
sus entrañas, no oculte una suerte de auto-
biografía. En los pasajes en que Safransky in-
tenta “reponer” los misterios de la vida y
obra de Schiller, se encuentra lo más pobre
de su biografía. Allí se repiten las fórmulas:
sucesos “que se grabaron” en Schiller “con
tanta fuerza”. Y, en definitiva, lo que
Safransky escribió de Schiller dice menos del
filósofo mismo que del propio Safransky.

Vidas de filósofos
Rüdiger Safransky incursionó varias veces en el arte de biografiar
vidas de filósofos. Ahora es el turno de Schiller: una reconstrucción
de aquel gran invento filosófico conocido como “idealismo alemán”. 
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Los Selk’nam

La vida de los onas en Tierra del Fuego
Anne Chapman
Emecé
270 páginas

POR SERGIO KISIELEWSKY

“Tengo que plantear que la posibilidad
de la etnografía de cazadores y recolec-
tores sea en su mayor parte una docu-

mentación de culturas incompletas.
Frágiles círculos de rituales e intercambios
pueden haber desaparecido sin dejar hue-
llas perdidas en las más tempranas etapas
del colonialismo, cuando las relaciones en-
tre los grupos fueron atacadas y embrolla-

das por éste”. No es fortuita esta expresión
de Lévi-Strauss al referirse a las civilizacio-
nes de antaño. En este caso, una discípula
de Strauss, la antropóloga Anne
Chapman, investigó durante décadas la
civilización ona. Generaciones que vivie-
ron en Tierra del Fuego, sitio llamado así
pues encendían fogatas para emprender
sus tareas, de las que quedaron apenas
unos sobrevivientes, con quienes
Chapman inició su trabajo de campo a
mediados de los años ’60. 

Diezmados por las enfermedades, por
expediciones de buscadores de oro y ase-
sinos a sueldo, los onas resistieron con
todo lo que estuvo a su alcance. Con el
arco, las flechas y las mudanzas. En es-
pecial apoyados en sus ritos, que no
fueron pocos. 

Habitaban una región de praderas y
fauna marina, aves y un paisaje demole-
dor en intemperie y belleza. Eran cazado-
res de guanacos, a los que seguían por su
rastro en la nieve, y canoeros. La cultura
fueguina es rica y compleja a la vez.
Trasladándose de día, haciendo noche

donde se pueda, los onas, según las inves-
tigaciones de Chapman, eran conscientes
de la diversidad y riqueza, y de los peligros
del lugar que habitaban: un oasis de lobos
marinos y expediciones de barcos ballene-
ros. Con 168 especies de aves y 515 varie-
dades oceánicas y continentales los onas
clasificaron 179 tipos de pájaros mientras
tenían tiempo de armar y desarmar vivien-
das, tejer polainas y tatuarse la piel.

Se describe cómo los hombres se pinta-
ban para salir de caza, hacha en mano,
con cuchillos y boleadoras.

Chapman, al mejor estilo Margaret
Mead, trabaja las claves de una civiliza-
ción que lo emprendió todo y pudo
dejar testimonio pese a las tormentas
de nieve y las expediciones militares en
busca de ovejas.

Los onas carecían del sentido de la pro-
piedad, basaban muchas de sus relaciones
de producción en el trueque. No tenían
jefes pero sí chamanes y sabios que inter-
pretaban la mitología que estuvo a su al-
cance. En particular el vínculo entre los
guerreros y sus cautivas.

Los onas se destacaban por su veloci-
dad, exaltaban el individualismo pero res-
petaban las normas de la vida comunal.
Para ellos los seres sobrenaturales se con-
vertían en colinas, acantilados y monta-
ñas. Las mujeres, por su parte, eran objeto
de galanterías y castigos por igual. No
eran esposas sumisas.

En este libro ya clásico –cuya reedición
2007 incluye fotografías no publicadas
anteriormente, cuando sólo quedan des-
cendientes de los informantes y amigos
de la autora en los ’60, devastados por di-
versas enfermedades– Chapman logró
contar el fluir de la vida ona desde la ex-
periencia misma. Se apoyó en testigos y
sobrevivientes, dejando en claro que toda
su organización y en particular la tenen-
cia de la tierra contrastan con las formas
conocidas del capitalismo, y dejando
aparte y a salvo las ceremonias, las fiestas
y las palabras, y el héroe que se convierte
en ave, la veneración por las máscaras
que no buscaban representar ningún es-
pectáculo sino que se identificaban con el
espíritu de lo que creían sobrenatural.

POR MAURO LIBERTELLA

Quienes quisieran leer sólo la primera y la última car-
ta de la correspondencia de Truman Capote, se en-
contrarían acaso con el verdadero Truman: un su-

reño melancólico y atormentado que supo refugiarse
bajo los pliegues de uno de los escritores más famosos y

mediáticos del mundo. La primera epístola data de
1936; Truman, de once años, le escribe a Arch
Persons, su padre: “Como sabrás, mi apellido ya no
es Persons sino Capote, y me gustaría que en el fu-
turo te dirigieras a mí como Truman Capote, ya
que todo el mundo me llama así”. La última carta,
así sin mayúsculas ni otros protocolos, como las
solía redactar, es de 1982, y está dirigida a Jack
Dunphy, su pareja: “te echo de menos dime
cuándo llegas besos Truman”. Dos años des-
pués, sitiado por adicciones diversas, moriría
en Los Angeles, un mes antes de cumplir los se-
senta años. 
En el medio hay de todo. Cientos de cartas (bre-
ves, largas, apasionadas, ascéticas) que arman el
mapa de una vida que, sobre todo, no supo de
mapas. La vida de un escritor que tuvo un pre-
maturo abandono familiar, que conoció la or-
fandad, la escuela militar, los trabajos mal
pagos, las grandes revistas de literatura, la
fama desmesurada, los excesos, la depresión
y la muerte que llegó demasiado pronto.
Las cartas de la década del cuarenta mues-
tran al Capote más sociable; cartas largas
y exuberantes que dejan constancia de
sus primeros libros, de su pareja y del
mundillo literario de Nueva York, que
Capote alguna vez retrató con ironía y
se ganó más de un enemigo. Las car-

tas de la década del cincuenta muestran a
un Capote indeciso. Nómade en el viejo conti-

nente, el autor de Desayuno en Tiffany’s no encuentra la for-
ma que tanto busca, y prueba con el teatro, el guión y el pe-

riodismo experimental. Eran sin embargo años de gesta-
ción. Toda una década en la que Capote fue descartan-
do esquemas literarios hasta que un día de noviembre
de 1959 leyó en el New York Times: “Rico granjero y
tres miembros de su familia asesinados”. Supo entonces
que el tema requería una nueva forma, y las cartas de la
década del sesenta son la radiografía de sus fantasmas y
tormentos en el proceso de investigación y redacción de
A sangre fría, su obra más famosa. Las cartas de la déca-
da del setenta y sus últimos años son cortas y tristes.
Aunque Capote jamás pierde el trato cariñoso y la viva-
cidad que cruza toda su correspondencia, el desencanto
es endémico y sella con un corte trágico sus últimos
años.
Otra lectura posible de Un placer fugaz –formado por
cientos de cartas dirigidas a amigos, editores, fanáticos y
parejas, que Capote redactaba a mano y que ahora salen
reunidas con fecha, rigurosos pie de página y otras referen-
cias útiles– sería aquella que busque los momentos, nada es-
casos, en que Capote habla bien y mal de otros escritores.
Sobre Hemingway: “Si hay alguien en cuyos brazos aborre-
cería estar, ése es Ernest Hemingway”. Sobre Gide: “André
Gide vive aquí. Va al peluquero del pueblo y se pasa la tarde
entera allí sentado, dejando que niños de diez y doce años le
enjabonen la cara. Es un entrañable ancianito despistado”.
Sobre sí mismo: “Fui hijo único, y muy bajito para mi edad.
Cuando tenía tres años, mi padre y mi madre se divorcia-
ron. Mi padre no era malo conmigo, pero nunca me gus-
tó, ni entonces ni ahora. Por desgracia, mi madre, que su-
frió varios abortos y de ellos resultaron problemas menta-
les, se volvió alcohólica y convirtió mi vida en una pesadi-
lla. Acabó suicidándose. Siempre fui una persona precoz,
tanto intelectual como artísticamente, pero inmaduro en
el aspecto emocional”. Así, tragicómicas, son estas cartas. El
fanático se topará con pedazos desconocidos de su vida na-
rrados en primera persona; el estudioso podrá acceder al ar-
co biológico de la gestación y la publicación de práctica-
mente todas sus obras; y el lector iniciado leerá allí lo que
quiera: el caos, el desorden, los esplendores y los eclipses de
un icono del siglo XX. 

Las cartas de Truman Capote

Las máscaras del fuego
Se reedita un trabajo ya clásico sobre la vida de los onas de la antropóloga 
Anne Chapman, discípula de Lévi-Strauss. 
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