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valedecir LA SIESTA DE TODOS

Estos son plebiscitos, sefiores: a principios del 2008, la ciudadania huan-
gara concurrira a las urnas para pronunciarse acerca de un proyecto de
“legalizacion de la siesta”. Asi lo anuncio el martes pasado la Comisién
Electoral Nacional: “¢ Estan ustedes de acuerdo para que el Parlamento
de la Republica de Hungria cree una ley sobre la introduccién del des-
canso vespertino?”, podia leerse en el sitio oficial de la Comisién, entre
otros item que seran sometidos a consulta popular. La propuesta de
convertir la siesta en un asunto correspondiente a las leyes laborales es
de un ciudadano, que debera todavia reunir unas 200 mil firmas para
que, efectivamente, el proyecto sea incluido en el referéndum. “Dado
que la iniciativa cumple con todas las condiciones de forma y de conte-
nido exigidas por la ley, la Comisién no encuentra obstaculos para acep-
tar la peticion”, indica el sitio oficial. Hasta ahora se han realizado, hist6-
ricamente, solo dos consultas populares exitosas: las que permitieron el
ingreso de Hungria a la Unién Europea (UE) y a la OTAN.
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PIQUIN EN PEKIN

Al contrario de lo que reclamaba Roberto Galan, habra que besarse menos. Al menos si uno
planea apersonarse en la capital china para presenciar los Juegos Olimpicos 2008. Segun se
anuncié esta semana, cualquier pareja que quede registrada en pleno beso amoroso por las
camaras de vigilancia apostadas en los estadios en los que se llevaran a cabo las distintas
competencias recibira un apercibimiento por parte de la policia local. Las computadoras
de la ley ya estan preparadas para tipificar todo “acto intimo entre amantes” como
un delito, segun informé la agencia oficial Xinhua. La futura sede olimpica ex-
hibira desde agosto sefiales bilinglies con un simbolo que representa
un “ojo negro”, indicando que se esta “ingresando en una zona de
seguridad vigilada por camaras: estas senales le recordaran al pu-
blico que debe comportarse en los lugares publicos y que debe
proteger su privacidad en esas areas”. Al parecer —también segun
fuentes oficiales, de las oficinas de Seguridad Publica chinas— ha-
ce poco se llevé a cabo una encuesta que con-

cluy6 que a muchos chinos les parece
“de peor gusto besarse en publi-

que las escupidas son una de las cos-
tumbres que las autoridades han es-
tado tratando de erradicar en los ulti-
mos tiempos. Asi que ya saben quienes
quieran asistir a los proximos juegos: nada de saliva.

OJO DE GATO

Un caso para los expedientes X: un gato que vive en un geriatrico norteamericano, en
Rhode Island, indica con bastante precisién cuando alguno de los jovatos esta a punto
de pasar a mejor vida. Oscar —asi bautizaron al morrongo— tiene la tenebrosa costumbre
de pasar a visitar a los ancianos ya preseleccionados por la Parca. Si alguien quiere consi-
derarlo una coincidencia, esté en su derecho, pero, tal como se lo ha indicado el médico
geriatra Oscar Sosa a la revista The New England Journal of Medicine, ya ha habido una se-
rie de coincidencias mas bien extraordinaria. Hasta ahora, les dio la despedida a méas de 25
residentes de la clinica. “Oscar parece no cometer muchos errores —explicé Sosa—.
Parece entender cuando los pacientes estan a punto de morir.” La doctora Joan Teno, pro-
fesora de la Universidad Brown, y profesional a cargo de los pacientes de la clinica, confir-
ma las impresiones de su colega: “El gato siempre se las ingenia para aparecer en las Ulti-
mas dos horas de vida del paciente. No creo que tenga capacidades paranormales; tal vez
haya una explicacién quimica”. El micho en cuestién, de pelo blanco y gris, ha elegido ins-
talarse en el tercer piso del hospital, que es el de los pacientes psiquiatricos, probablemen-
te para que no lo molesten demasiado con preguntas inutiles.

yo me pregunto: ¢ Por qué los diestros llevan el reloj en la izquierda y los zurdos en la derecha?

Porque en los tiempos que corren se vive contra-reloj.
La del brote maniaco

Para poder mirarlo mientras lo ponés en hora.
Elsen Cillo de Villa Crespo

Por una cuestion de seguridad: los zurdos se rascan con la
izquierda y los derechos con la derecha. Si usaran el reloj en
la misma mano que se rascan, se podrian llegar a lastimar.
El Relojero Zacamoto Chin Uebo

En otra época la derecha argentina miraba la hora de la espa-
da. Ahora mira la hora de los medios.
El dinosaurio Bernardo, siempre con un cafo

Muy simple. En la antigliedad, los relojes pulsera eran de are-
na o de agua.

Llevarlo en la mano habil implicaba —por los movimientos
bruscos, etcétera— una pérdida de precision. Por ello, se lle-
vaba en la mano inhabil. Avanzé la relojeria, pero la costum-
bre perdurd, al igual que otras tales como la de dejar desa-
brochado el ultimo botdn de la cota de malla, levantar el de-
do mehique al alzar la cabeza del guillotinado, etc.

Horacio, el historiador de la ciudad de La Plata

Por la inexplicable atraccion de los opuestos.
El magnético del once y cuarto

Es un castigo divino para identificar a aquellos que son zur-
dos y por lo tanto van en contra de la familia en su orden na-
tural.

San Careta de Bella Vista

Yo no tengo plata para comprarme reloj. Y aunque tuviese no
lo haria porque estaria todo el dia viendo cuando es la hora
de irme de este juzgado para el que trabajo gratis.

Un meritorio de un juzgado de instruccion

Mierda, lo uso en la izquierda porque pensé que usandolo en
la derecha las agujas girarian para el otro lado. Ya me lo
cambio.

El re-l6gico de Horan

¢Y los que no tenemos reloj? ¢qué somos? ¢anarquicos?
Su, la que no pierde el tiempo porque no lo tiene.

Dos hemisferios iguales/ dicen que tiene el cerebro/pero fun-
cionan cruzados como los ojos del Néstor./ La izquierda pasa
a ser diestra/ y la diestra a ser izquierdal/y si uno no se con-
centra/ todo se le va a la mierda./ Fijense que el Néstor tiene/
en ambos brazos relojes/ mira la hora de un tirén/ con los
dos ojos de golpe./ Seguro que nuestro presi/es ambidiestro
y por eso/ usa dos relojes juntos/ para desafiar al tiempo./
Cada cual usa el reloj/ donde mejor le parece/ el zurdo de la
derecha/ el diestro en la mano izquierda./ Hay quien los usa

en el codo/ los he visto en los tobillos/ también colgando del
cuello/ y otros que lo usan de anillo./ No me pregunten por
qué/ pues nunca me preocupd/ yo no vivo con horarios/ por-
que no tengo reloj.

La fina de Banfield

Los tiranos de derecha se oponen a los zurdos, los tiranos
de izquierda enfrentan a los de derecha. El tiempo es tirano,
ergo... el reloj va en la otra mano.

Tulus.

Yo he transitado por todo el espectro ideolégico y no consi-
go sostener el reloj en ninguna de mis mufecas... { Qué Hora
del Pueblo sera?

J. D. Perén.

Porque el signo de estos tiempos siempre ha estado en el lu-
gar equivocado.
El manco, de Lepanto

Es obvio, el ser humano actual niega el tiempo, entonces le
hace la contra y lo lleva en su lado de palo; lo que hay que
hacer es volver a mirar para arriba y guiarse con el sol y las
estrellas, y tirar a la merda el reloj, que es un invento de los
academicistas.

El Ixchatilefio, desde los suburbios del Qollasuyu, un saludo pa’lo vago.

para la proxima: ¢ Por qué a los puldveres de cuello alto les dicen “poleras”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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LA MUSICA
DE LAS
PALABRAS

POR HARUKI MURAKAMI

unca tuve ninguna intencién de con-

vertirme en un novelista, al menos no

hasta que cumpli 29. Esto es absolu-
tamente cierto.
Lef mucho desde chico, y siempre me metf
tanto en los mundos de las novelas que esta-
ba leyendo que mentirfa si dijera que nunca
tuve ganas de escribir nada. Pero jamds cref
que tuviera talento para escribir ficcién.

En mi adolescencia me encantaban escri-
tores como Dostoievsky, Kafka y Balzac,
pero nunca me imaginé que pudiera escribir
nada que estuviera a la altura de las obras
que ellos nos legaron. Por lo tanto, a tem-
prana edad simplemente abandoné mi espe-
ranza de escribir ficcién. Decidi seguir leyen-
do libros como hobby, y buscar otra manera
de ganarme la vida.

La musica fue el 4rea profesional en la que
me instalé. Trabajé duro, ahorré dinero, pedi
prestado mucho a amigos y parientes, y poco
después de dejar la universidad abri un
pequefio club de jazz en Tokio. Serviamos
café durante el dfa y tragos por la noche.
También serviamos algunos platos sencillos.
Pasdbamos discos todo el tiempo y tenfamos
a jovenes musicos tocando jazz en vivo los
fines de semana. Lo mantuve durante siete
afios. ;Por qué? Por una simple razén: me
permitfa escuchar jazz de la mafana a la
noche.

Tuve mi primer encuentro con el jazz en
1964, a los 15 afios. Art Blakey and The Jazz
Messengers tocaron en Kobe en enero de ese
afio y a m{ me habfan regalado una entrada
para mi cumpleafios. Esa fue la primera vez

que realmente escuché jazz, y me golped. La
banda era simplemente grandiosa: Wayne
Shorter en saxo tenor, Freddie Hubbard en
trompeta, Curtis Fuller en trombén y Art
Blakey liderando con su sélida e imaginativa
percusion. Creo que fue uno de los equipos
mds fuertes de la historia del jazz. Nunca
habia escuchado una mdsica tan sorprenden-
te, y me atrapd.

Un afio atrds fui a cenar en Boston con el
pianista de jazz panamefio Danilo Pérez, y
cuando le conté esta historia, sacé su celular
y me pregunté: “;Te gustarfa hablar con
Wayne, Haruki?” “Por supuesto”, le dije,
queddndome prdcticamente sin palabras.
Llamé a Wayne Shorter en Florida y me
pasé el teléfono. Le dije bdsicamente que
ni antes ni después habfa escuchado una
musica tan sorprendente. La vida es tan
extrafia; uno nunca sabe qué va a pasar.
Acd estaba yo, 42 afios después, escribien-
do novelas, viviendo en Boston y hablando
con Wayne Shorter por celular. Jamds lo
hubiera imaginado.

Cuando cumpli 29, de pronto y de la
nada tuve esta sensacién de que querfa escri-
bir una novela; de que podia hacerlo. No
podrfa escribir nada que estuviera a la altura
de lo de Dostoievsky o Balzac, por supuesto,
pero me dije a mi mismo que eso no impor-
taba. No tenfa que convertirme en un gigan-
te literario. Aun asi, no tenfa idea de cémo
escribir una novela ni sobre qué escribir.
Después de todo, no tenia absolutamente
ninguna experiencia, ni disponia de ningtin
estilo ready-made a mi alcance. No conocfa
a nadie que pudiera ensefiarme cémo hacer-
lo, ni tenfa amigos con los que pudiera
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hablar de literatura. Lo tinico que pensaba a
esa altura era lo maravilloso que serfa
poder escribir como si tocara un instru-
mento.

Habfa estudiado piano de chico, y podia
leer musica lo suficiente como para sacar una
melodfa simple, pero no posefa el tipo de
técnica que se necesita para convertirse en
un musico profesional. En mi cabeza, no
obstante, si sentfa a menudo que habfa
algo parecido a una musica propia que cir-
culaba alrededor de un impulso rico y pode-
roso. Me pregunté si me serfa posible tradu-
cir esa musica en escritura. Asf es como
empezd mi estilo.

Ya sea en la musica o en la ficcién, lo
principal es el ritmo. Tu estilo tiene que
tener un ritmo bueno, natural, firme, o la
gente no va a seguir leyéndote. Aprendf la
importancia del ritmo de la musica, y
especialmente del jazz. A continuacién
viene la melodfa, que en literatura viene a
ser un ordenamiento apropiado de las
palabras para que vayan a la par del ritmo.
Si las palabras se acomodan al ritmo de
una manera suave y bella, uno no puede
pedir mds. Lo siguiente es la armonia; los
sonidos mentales que sostienen las pala-
bras. Luego viene la parte que mds me
gusta: la libre improvisacién. A través de
algin canal especial, la historia fluye
libremente desde el interior. Todo lo que
tengo que hacer es sumergirme en la corrien-
te. Finalmente viene lo que quizd sea lo mds
importante de todo: esa elevacidn, esa emo-
cién que uno experimenta al completar su
“interpretacién” y al sentir que ha alcanzado
un lugar nuevo y significativo. Y si todo sale

MURAKAMI EN SU BAR DE JAZZ,
EN EL BARRIO DE SENDAGAYA,
TOKIO, 1978.

bien, uno consigue compartir esa sensacién
de elevacién con sus lectores (su audiencia).
Es una culminacién maravillosa que no
puede obtenerse de ninguna otra manera.

Précticamente todo lo que sé acerca de
escribir, entonces, lo aprendi de la musica.
Sonard4 paraddjico, pero si yo no hubiera
estado tan obsesionado con la musica,
podria no haberme convertido en novelista.
Incluso ahora, casi treinta afios después, sigo
aprendiendo mucho sobre la escritura de la
buena musica. Mi estilo estd tan profunda-
mente influido por los riffs salvajes de
Charlie Parker, digamos, como por la prosa
elegantemente fluida de F. Scott Fitzgerald.
Y todavia tomo la permanente autorrenova-
cién de la musica de Miles Davis como
modelo literario.

Uno de mis pianistas de jazz favoritos de
todos los tiempos es Thelonious Monk. Una
vez, cuando alguien le preguntd cémo hacfa
para obtener cierto particular sonido del
piano, Monk sefialé el teclado y dijo: “No
puede ser ninguna nota nueva. Cuando uno
mira el teclado, todas las notas ya estdn ahi.
Pero si uno quiere una nota lo suficiente,
sonard diferente. Uno debe elegir las notas
que realmente le importan”.

A menudo recuerdo estas palabras cuan-
do estoy escribiendo, y pienso para mi: “Es
verdad. No hay palabras nuevas. Nuestro
trabajo es darles nuevos significados y
tonalidades especiales a palabras absoluta-
mente ordinarias”. Esa idea me reconforta.
Significa que adn yacen delante de noso-
tros alcances vastos y desconocidos, territo-
rios fértiles que tan solo esperan que los
cultivemos. @
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LOS REYES MAGOS

Con la aparicién del ultimo tomo, se termina la saga de Harry
Potter: siete libros, una década y un fenémeno mundial unico
que coinciden con los diez anos del gobierno de Blair, la
explosion de Internet y la vuelta a los enfrentamientos entre el
Bien y el Mal. Por eso, Radar leyé Harry Potter and the Deathly
Hallows y disecciona un fendmeno que desaté conflictos con las
iglesias del mundo, polémicas literarias, disputas de propiedad
sobre el héroe entre conservadores y progresistas y cientos de
miles de ninos ajenos a todo eso enfrascados en un libro.

POR MARIANA ENRIQUEZ

uando una era se termina, sue-

len rescatarse las historias de

los héroes anénimos, las que

son apenas detalle pero tienen

la capacidad de dar cuenta del
duelo colectivo. Acaba de suceder en
Inglaterra, hace dos dfas. Mientras el pais
sufre inundaciones de sorprendente poder
de devastacién —sobre todo porque se trata
de un pais rico que, se supone, deberfa pre-
venir y socorrer con mayor eficacia—, sali6 a
la venta Harry Potter and the Deathly
Hallows, la Gltima entrega de la saga del ni-
fio mago creado por J.K. Rowling. En algu-
nas poblaciones afectadas, rurales, costé que
el correo reuniera a los fandticos y sus li-
bros. Los habitantes de Worcestershire, sin
embargo, fueron afortunados: cuando al
cartero Richard Yates le dijeron que su re-
corrido habfa quedado suspendido por la
inundacién, el hombre cargd el reparto de
libros en su camioneta, y lo hizo igual.
Apenas veinte copias, pero, dijo, “no podi-
an quedarse ahi, yo sé lo que siente la gente,
mi hija estuvo esperando este libro con mu-
cha ansiedad”.

Y también hubo escenas de aventura y al-
to riesgo. Dos adolescentes inglesas de die-
ciséis afios se tomaron un avién el 20 de ju-
lio para estar el 21 de julio en Sydney,
Australia, cuando en casi todo el resto del
mundo todavfa serfa 20; es decir, le ganaron
al tiempo nueve horas y se compraron antes
que muchos el tan esperado ejemplar final.
Otro joven, de 21, se arrojé a un estanque
en Canberra porque se le habia caido al
agua el ticket de compra anticipada de su
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Harry; casi muere de hipotermia. En mu-
chos paises del mundo, entre ellos Estados
Unidos y el Reino Unido, se abrieron lineas
telefnicas de asistencia a la angustia, la an-
siedad e incluso el suicidio, para chicos y
grandes que no pudieran soportar el final de
Harry, y mucho menos su rumoreada muer-
te. En Kabul, otro bienintencionado anéni-
mo compré ejemplares suficientes para abas-
tecer a la poblacién interesada, casi toda ex-
tranjera, y se los hizo llegar en helicéptero,
un dfa después de la publicacién. La autora
dice que llord cuando escribié el final y,
consciente de su lugar en la historia, inscri-
bi6 de pufio y letra tras un busto de Hermes
en el hotel Balmoral de Edimburgo: “J.K.
Rowling terminé de escribir Harry Potter
and the Deathly Hallows aqui, en la habita-
cién 652, el 11 de enero de 2007”. Seis me-
ses después, el mundo conocfa el dichoso fi-
nal, que no arruinaremos —basta decir que
no es tan trigico como se predecia—.

LA ERA POTTER

Muchas cosas cambiaron con Harry
Potter, pero sobre todo el super éxito de la sa-
ga ilumind una verdad sorprendente: el pri-
mer gran fenédmeno global de la era de la in-
formacién es extremadamente anticuado: li-
bros (jlibracos larguisimos!) que nadie quiere
leer online ni en versiones digitales y que
provocan colas en librerfas; libros que los pa-
dres les leen a sus hijos antes de dormir y que
esos chicos prefieren por sobre la Playstation
a pesar de que algunos tomos, como La or-
den del Fénix, tienen mil pdginas; libros so-
bre un chico mago bastante nerd que va a la
iescuelal, respeta hasta la veneracién a sus
profesores, nunca jamds usa una computado-

ra, ni menciona juegos ciber, ni manda mails
ni mensajes de texto —Harry Potter nunca
habla por zeléfono en los libros—. Y eso a pesar
de que sf vive en este mundo: Ginny, la her-
mana de su mejor amigo y su novia, tiene
p6sters de bandas de rock y de equipos de
Quidditch (el deporte favorito del mundo de
los magos) en su habitacién, como cualquier
otra adolescente.

Pero, en otro sentido, Harry Potter es total-
mente adecuado a estos tiempos: salié al
mercado en 1997, momento en que la venta
por Internet se terminé de establecer. Es el li-
bro que mds y mejor se vendié online. Es
mds, es e/ libro que nacié de la mano del co-
mercio online; en esta tltima entrega, por
ejemplo, amazon.com aumentd su recauda-
cién en un 257% gracias a Harry. También
su estructura episédica y los niveles de com-
plejidad que van aumentando de libro en li-
bro, de la sencillez plana de La Piedra filoso-
fal al final dramdtico y dificilisimo de e
Deathly Hallows, recuerda a la 16gica de supe-
racién de dificultades de los videojuegos, los
niveles que van de principiante a experto.
Asf “crecen” las pantallas y los jugadores; as
crece Harry junto a sus lectores.

Y asf se tiene que acomodar todo el mun-
do. Gracias a Harry Potter, por ejemplo, re-
nacié como fenémeno de mercado la litera-
tura infanto-juvenil, tanto que el listado de
best-sellers del New York Times se vio obli-
gado a responder el reclamo de los lectores
y hacerles una lista aparte a Harry y los li-
bros para chicos.

HARRY Y LA LITERATURA

De comienzo a fin, la saga de Harry
Potter es un folletin sofisticado, con ele-
mentos del fantasy, la novela de iniciacién y
los cuentos de misterio estilo Sherlock
Holmes —mejor dicho, precisamente como
Sherlock Holmes—. Todos tienen una es-
tructura rigida, que mientras pasan los afios
admite y soporta complejas subtramas: co-
mienzan con Harry en la casa de sus tios, a
punto de iniciar el nuevo afio escolar; con-
tintian con el planteo y desarrollo de un de-
terminado misterio y finalizan con su reso-
lucién —por lo general sorpresiva, al estilo
del whodunnir—y el enfrentamiento de
Harry Potter con su archienemigo

Voldemort o sus secuaces, los Mortifagos.
El mundo de Harry Potter no es un univer-
so paralelo, como Narnia de C.S. Lewis o la
Tierra Media de J.R.R. Tolkien en E! sefior
de los anillos; vive aqui y ahora. Sélo que en
la sociedad mundial existen por un lado los
magos y por el otro los muggles, la gente
normal, no-mdgica. Un hijo de muggle pue-
de ser mago, aunque no viceversa. Los ma-
gos, entretanto, esconden su mundo con
hechizos, de modo que son invisibles a ojos
muggles; y no intervienen en los asuntos de
los normales, tampoco. El gran conflicto es
que Voldemort, el malo, lo que en realidad
quiere es gobernar sobre los magos y los
muggles, usando magia negra. Para decirlo
sencillamente, Harry Potter es el pequefio
héroe, el elegido, que deberd destruir al tira-
no. Un conflicto entre el bien y el mal tipi-
co y muy reconocible.

J.K. Rowling utiliza todas sus influencias
en la composicién de la saga de Harry, pero
su encanto e imaginacién la alejan del mero
pastiche. Sabe muy bien qué hacer con los
elementos que homenajea o los que la ins-
piran, digamos. Se pueden citar algunos,
para ilustrar la idea:

Como el Rey Arturo, Harry es criado
en una familia que no reconoce su ori-
gen, es entregado a ellos por un mago, y
hasta recibe su propia espada jen un la-
go! cuando encuentre su Excalibur en
The Deathly Hallows.

Merlin, Gandalf y Albus Dumbledore
son tres magos idénticos, tanto en su fun-
cién, como en su sabidurfa y en su pelo lar-
go y blanco.

Harry y Voldemort son dos huérfanos
que viven con familias poco carifiosas, co-
mo Pip de Grandes esperanzas de Charles
Dickens; la influencia dickensiana es muy
evidente en el relato de infancia de
Voldemort (nacido Tom Riddle): nace de
una bruja cubierta de harapos, que para co-
mer debid vender el valiosisimo relicario fa-
miliar por un pufiado de monedas, y acaba
pariéndolo en un orfanato, con apenas
fuerza para bautizarlo.

La idea de una escuela de magia para
chicos y un protagonista nifio (Gavildn-
Ged) que prueba su destino mediante ensa-
yo y error estd tomada de Un mago de



1 000 millones de ddlares es la fortuna estimada de J.

K. Rowling, lo que la convierte en la 1362 persona mas rica del
mundo, la 132 persona de Gran Bretana y la 22 mujer de la
industria del entretenimiento en el ambito internacional.

1 5 mi"ones de ddlares

es lo que gand el actor Daniel Radcliffe por
hacer de Harry Potter en la ultima pelicula.
50 millones es lo que se va a llevar por
las préximas dos. 250 Mil esio que

cobr6 por la primera.

Elatimo brovendic 11 Millones

en menos de 24 horas.

La editorial britanica Bloomsbury invirtio
20 millones de dolares en
camaras, chips y satélites para “evitar filtra-
ciones” sobre el final del ultimo libro.

Terramar de Ursula K. Le Guin.

Los homenajes a £/ sefior de los anillos
son variados y muchos: en el bosque cerca-
no al colegio Hogwarts vive una arafa gi-
gante (como la Shelob de Las dos rorres); el
malvado Voldemort no tiene cuerpo duran-
te la mayorfa de la saga, igual que Sauron;
los “dementores”, guardiacdrceles de la
prisién de magos Azkabdn y cazadores
de forajidos, son idénticos a los
Espectros del Anillo, sélo que no van de
a caballo; y en The Deathly Hollows,
Harry carga con un relicario que guarda
parte del alma de Voldemort al cuello y
le pesa fisica y espiritualmente... tanto
como el anillo le pesa a Frodo.

A la critica no le gusta Harry Potter, tam-
poco a la mayoria de los escritores. Es natu-
ral, porque se trata de un entretenimiento
sin mayor cuidado de lenguaje, alegremente
redundante, explicativo por demds y repeti-
tivo como todo folletin. J.K. Rowling no
escribe para La Literatura, y eso deberfa
bastar, pero no. El siempre fastidioso
Harold Bloom dijo: “La mente de Rowling
estd tan gobernada por clichés y metdforas
muertas, y ése es su tnico estilo”; A.S. Byartt
no se compadecié por compartir género y
nombre inicialado, y escribié para el New
York Times. “El de Harry Potter es un mun-
do secundario, hecho de temas derivados de
todo tipo de literatura infantil, escrito para
gente cuyas vidas imaginativas estdn confi-
nadas a los dibujos animados y a mundos-
espejo como los de los realities y los chismes
de celebridades”. Entre los pocos entusiastas
se encuentra Stephen King, pero claro,
King tampoco es muy respetado (y hasta ¢
reconoce que a Rowling le falta un poco co-
mo escritora: “Se enamora de cada adverbio
que conoce”, dijo, sarcdstico, aunque admi-
ra su “imaginacion superior” y le rogé que
“no mate a Harry”.)

Por supuesto, es mucho mds ficil destro-
zar la calidad de un libro que es ademds un
fenémeno en vez de pensarlo; es mds tran-
quilizador, y perezoso, apoltronarse y senci-
llamente apuntar que, como siempre, la
gente come mierda. Los detractores se mal-
humoran tanto que algunos, como Helen
Pringle, profesora de arte y ciencia social de

la Universidad de Nueva Gales del Sur, dice

que Harry “no estimula la lectura”, que los
chicos “no van a seguir leyendo después
otras cosas’, sino que “comprardn peluches
o entradas al cine o al parque temdtico”.

Dentro de poco, los antiPotter van a ne-
gar que los libros se leen; seguramente van a
sostener que los chicos hacen otra cosa con
sus ejemplares, seguramente dafiina e igno-
rante.

LIBERALES Y CONSERVADORES
La otra gran controversia proviene del
campo de la politica. Hace unos afios, jun-

to a la edicion de Harry Potter y el cdliz de
fuego, ]. K. Rowling dijo que era “de izquier-
da” y que sus libros contenfan “cuestiones
politicas”. Para qué. En el medio de todo,
Gordon Brown sali6 a decir que “nadie ha
hecho mds por la lectura que esta mujer en
la Historia de la Humanidad” y se alzaron

125 mi"OneS de dodlares

cio; admitir procesos selectivos —los podero-

sos siempre encuentran forma de justificar
su comportamiento y no ser castigados—;
administrar ‘suero de la verdad’ para obte-
ner confesiones; control de todos los ciuda-
danos mediante diversas técnicas (inspec-
cién de testamentos, trazabilidad de los me-
nores de edad para evitar que hagan magia);
ausencia de elecciones y procesos democré-
ticos; control de la prensa’.

Pero, ses progresista criticar al Estado o es
reaccionario negar la politica? Harry y sus
amigos desprecian al Ministerio de la
Magia; admiran que su profesor héroe,
Albus Dumbledore, nunca haya querido el
puesto de ministro, es decir, presidente del
mundo mdgico. Pero, si Albus se hubiera
involucrado, ;habrfa llegado a triunfar el
Mal? Tampoco le dan importancia al mun-
do de la politica muggle que dicen respetar;

“En Europa dicen que soy de derecha y en Estados Unidos que
soy de izquierda. Yo creo que los que hablan no leyeron los libros.
Ademas, cada lector entiende lo que quiere: la gente que manda
a sus chicos a colegios pupilo cree que estoy de su lado y no es
asi, y los wicca creen que soy bruja y tampoco es asi.”

gritos de que el futuro primer ministro esta-
ba usando la fama de la sefiora Rowling pa-
ra su campaifia. Y los libros quedaron en el
medio de una discusién rabiosa: ;son pro-
gres o son horriblemente reaccionarios?

El problema —por suerte— es que los li-
bros son ambiguos y tienen la suficiente
profundidad como para generar este plan-
teo, pero no una respuesta obvia. La mirada
sobre el Estado, por ejemplo, es brutal.
Escribe Benjamin Barton, profesor de dere-
cho en la Universidad de Tennessee: “J.K.
Rowling hace un retrato espantoso de un
gobierno capturado por intereses y motiva-
do sélo por el deseo de incrementar el po-
der burocrdtico y las influencias. Sélo basta
hacer una lista parcial de las actividades de
este gobierno: torturar chicos por mentir;
utilizar una prisién disefiada para chuparles
la vida y la esperanza a los detenidos; ubicar
ciudadanos en esa prisién sin derecho a la
defensa; permitir la pena de muerte sin jui-

J.K. Rowling

en Deathly Hallows, el mago Kinglesy es el
guardaespaldas del Primer Ministro britdni-
co y le dice a Harry: “Esta noche te acom-
pafio. El ministro puede estar sin m{ una
noche: td eres mds importante”.

Los otros grandes temas son las cuestio-
nes de raza, opresién e identidad en los li-
bros. Hay una especie de esclavitud, encar-
nada por los elfos domésticos, que cuando
no obedecen llegan a automutilarse; cuando
uno de ellos traiciona a su duefio y provoca
un desastre, Dumbledore reflexiona en £/
misterio del principe: “Nosotros los magos lle-
vamos demasiado tiempo maltratando a
nuestro préjimo y abusando de él; ahora es-
tamos sufriendo las consecuencias”. Muchos
creyeron escuchar aqui un mea culpa de los
paises poderosos después de los atentados.
De hecho, en La Orden del Fénix Harry en-
trena a su propio ejército de jévenes... que
eventualmente caminan hacia la muerte.

Cierto, también, que el antiautoritarismo

costd, en promedio, cada una de las cinco
peliculas filmadas hasta ahora

Cada uno de los seis primeros libros de la
saga vendié mas de 55 millones de
ejemplares en promedio.

vasde 1340 millones

de ddlares recaudaron en total las cinco
peliculas, sélo en Estados Unidos, y arriba
de 2900 millones en todo el mundo.

estd de moda en la cultura popular de la era
Bush, y aqui se incluye Matrix, V de Vendetta
y Harry Potter, por qué no. Y asf pululan los
mensajes contradictorios: los personajes mds
atractivos son solteros, excéntricos y medio
locos; los chicos son todos virgenes y apenas
si se besan a los 17 afios; los buenos estdn en
la clandestinidad en la Orden del Fénix;
Voldemort es un tirano cldsico, pero tam-
bién ha sufrido mucho; no hay inmigrantes
ni discapacitados ni gays en los libros, cosa
que le pone los pelos de punta a la izquierda
mds tradicional, que reclama correccién po-
litica y micropolitica asf peligren los géneros
y la 16gica narrativa. De todos modos, en
Harry Potter el mestizaje estd dado por la
mezcla “racial” entre magos y muggles, y eso
no sdlo lo aceptan los buenos, sino que lo
promueven —y no sdlo los buenos, sino los
educados—. ].K. Rowling dice: “En Europa
dicen que soy de derecha y en Estados
Unidos que soy de izquierda. Yo creo que
los que hablan no leyeron los libros.
Ademds, cada lector entiende lo que quiere:
la gente que manda a sus chicos a colegios
pupilos cree que estoy de su lado y no es asi,
y los wicca creen que soy bruja y tampoco es
asi. Mi libro pretende plantear el dilema de
elegir entre lo que es fécil y lo que es correc-
to. Asf es como empiezan las tiranfas, con la
apatfa de la gente que va por el camino fécil
y después se encuentra en problemas”.

EPILOGO

Después de Harry, J.K. Rowling dice que
quiere tomarse un tiempo, y luego escri-
bir otro libro para chicos, que nada ten-
drd que ver con su nifio mago. Juray
perjura que no lo “resucitard”. Que qui-
z4 escriba un diccionario mdgico sobre
el mundo de Hogwarts, pero nada mds.
Claro, asegura, no hay dinero que pueda
tentarla. Ya tiene mds dinero del que
puede gastar. ;Y tampoco la convencerd
la pasién de los fans? Rowling dice que
tampoco. “No puedo cerrar todos los ca-
bos sueltos. Estoy lidiando con un nivel
tal de obsesién de ciertos fans que no se
van a quedar tranquilos hasta saber los
segundos nombres de los tatarabuelos de

Harry. Harry se acabd. Yo ya hice el
duelo”. @
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Los libros ya se han traducido a 63 idiomas.



LA MAGA

J. K. Rowling tiene 41 afos, una fortuna esti-
mada en 1000 millones de ddlares y es la
primera escritora multimillonaria de la historia
de la literatura. Pero los inicios de la saga que
la hizo millonaria fueron muy modestos:
después de ser rechazado por doce editori-
ales, Harry Potter y la piedra filosofal se pu-
blicé en 1997 y la editorial Bloomsbury le dio a
la autora un anticipo de U$D 2300. También le
sugirieron que ocultara su nombre, Joanne,
porque como pensaban dirigir el libro a lec-
tores de entre 9y 11 afios, no querian perder a
los varoncitos, que segun reza el marketing, en
esa edad rechazan todo lo creado por mujeres.
“Para ser franca, yo queria publicar. No me
importaba demasiado qué nombre usaran; no
me importaba siquiera que fuera mi nombre
verdadero’. Joanne Rowling venia de pasar
afios muy complicados: aunque ella dice en
cada entrevista que esta harta del cuento de
hadas que se armé con su vida previa al éxito,
admite que no la estaba pasando bien. Hija de
una familia de clase media baja del norte de
Bristol, su ambicion juvenil era asistir a Oxford,
pero no logré ingresar y se tuvo que conformar
con la mucho mas modesta educacion de
Exeter. Estudio francés, y obtuvo un titulo para
ensefar inglés; y a principios de los ‘90,
después de la muerte de su madre, se mudo a
Portugal, con la esperanza de mantenerse
dando clases. En 1992 se casé con un estu-
diante de periodismo portugués, tuvo a su hija
Jessica y empez6 el desastre. J.K. Rowling
nunca hablé en publico de esa relacion, salvo
para contestarle a su ex marido cuando él afir-
mé que la habia ayudado a crear a Harry
Potter. (“El tuvo tanto que ver con Harry Potter
como yo con Historia de dos ciudades”, dijo.)
Pero se saben algunos detalles: que él le
pegaba, que una vez la echd del departamento
y pretendié secuestrar a su hija, y que ella
escap6 de Portugal hacia Edimburgo con la
nifa y tres capitulos de Harry Potter y la piedra
filosofal.

En este punto interviene el melodrama: la
prensa se dedico a narrar esos anos de
Rowling como los de una mujer desempleada,
pobrisima, escribiendo junto al fogén. “Nunca
nos falté lo principal: teniamos techo, comida y
abrigo. No soy tan estupida: no me hubiera
mudado a Edimburgo sin dinero para pagar el
gas —cuenta ella—. Ademas, vivia cerca de mi
hermana, que siempre nos ayudé. Cuando
podia, trabajaba en cafés como mesera; lo
cierto es que estaba muy deprimida.” El go-
bierno le daba cada mes una asignacién de
apenas 69 libras, ademas de someterla a una
agotadora burocracia; por eso escribié Harry
Potter a mano y después lo emprolijé con
magquina de escribir. Cuando lo terming,
buscé un agente que se lo vendié a la edito-
rial Bloomsbury; con el contrato en la mano,
pidié una beca al Scottish Arts Council de 8
mil libras para comprarse la computadora,
escribir la segunda parte, y reacomodar sus
finanzas. Obtuvo la beca. Pero para
entonces, la editorial norteamericana
Scholastic habia comprado los derechos del
primer Harry Potter por 100.00 ddlares:
habian visto algo alli que valia oro.

Rowling sostiene que la historia completa de
Harry Potter siempre estuvo en su cabeza, y
que durante estos anos guardo escrito el
esquema, la estructura de la trama, que sdlo le
habria fallado, y apenas, en El cdliz de fuego.
“No lo fui complejizando ni agrandando de
acuerdo con el éxito; estaba pensado asi.
Dificil de creer, lo sé, pero es cierto”. Ahora
vive con su nuevo esposo, un anestesista que
jamas habia leido a Harry, y tiene dos hijos
con él. Sigue concediendo entrevistas y admite
que la fama no la altero, al menos todavia.
Ademas, sale al cruce de las criticas con gran
tranquilidad: “Yo jamas escribi con nifos de
nueve anos en mente; cuando me piden que
baje el tono, que los libros no sean tan
oscuros, sélo puedo responder que yo escribo
sobre lo que quiero. Y para mi, los libros son
sobre la muerte: se abren con la muerte de los
padres de Harry, y también es central la
obsesion de Voldemort con conquistar a la
muerte y su busqueda de la inmortalidad a
cualquier precio, que es el objetivo de
cualquier mago. Yo lo entiendo: todos tenemos
miedo a morir. Y los libros también son sobre
la diferencia y la opresion. Lo que mas odio es
el racismo; quiero decir que la diferencia es
buena. Son todas cosas en las que los chicos
empiezan a pensar. No tengo por qué tratarlos
como si fueran estupidos”. @)
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Harry Potter
y la piedra filosofal (1997)

La trama Harry Potter, de once afos y huér-
fano, no sabe que es mago. Vive con sus
odiosos tios, que lo obligan a dormir en un
cuartito bajo la escalera, en un suburbio de
Londres. Un dia, lo pasa a buscar un enviado
de Hogwarts, la escuela de magia mas im-
portante de Inglaterra. Asi descubre su iden-
tidad y el porqué de la cicatriz que lleva en la
frente: la causé lord Voldemort, que intento
matarlo después de asesinar a sus padres,
pero fracasé: cuando lanzé la maldicion ase-
sina, ésta rebotd, marco a Harry e hizo desa-
parecer al mago (quien, sin embargo, tampo-
€O murid, aunque vive siendo menos que un
espiritu). Una vez en el colegio, Harry ayuda
a desenmascarar a un profesor que quiere
robar la piedra filosofal, y descubre que
Voldemort esta intentando volver.

Los mejores personajes Ron y Hermione,
compaferos de clase e intimos amigos de
Harry, encantadores y adorables de aqui
hasta el final. Ron es un inquieto pelirrojo,
grufidn y desatento, hijo de una familia de
magos muy hippie y excéntrica; Hermione es
hija de muggles (gente normal) y la chica
mas inteligente de la escuela. Mencién espe-
cial para Hagrid, guardabosques de
Hogwarts, medio gigante, companero fiel
hasta el fin.

Los mejores pasajes El primer vuelo de
Harry en escoba, como integrante y mejor ju-
gador del equipo de Quidditch (el futbol de
los magos) y el primer viaje hacia el colegio
en el magico expreso de Hogwarts.

La pelicula La dirigi6 Chris Columbus en
2001 con el trio de chicos que creceran has-
ta ser jovenes adultos frente a las camaras:
Daniel Radcliffe como Harry Potter, Rupert
Grint como Ron Weasley y Emma Watson
como Hermione Granger. Richard Harris in-
terpret6 al director Albus Dumbledore, Alan
Rickman al profesor de Pociones, el temible
Severus Snape, otro de los personajes que
se quedaran hasta el final.

T K TANS A TR
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Harry Potter
y la camara secreta (1998)

La trama Un misterioso diario y una mitica
serpiente-basilisco son las carnadas que el
malvado Voldemort, todavia incapaz de to-
mar forma, planta en el colegio para atrapar
a Harry Potter. Claro esta, falla. Se descubre
qué oculta la misteriosa habitacion cerrada
de Hogwarts, y Harry descubre que es capaz
de hablar parsel, la lengua de las serpien-
tes... y la de su enemigo.

Los mejores personajes El profesor
Gilderoy Lockhart, un farsante que se hace
pasar por experto en Defensa contra las
Artes Oscuras pero es apenas un charla-
tan escritor de best-sellers seudomagi-
cos, y Myrtle la Llorona, la nifa fantasma
de los bafos, que causa mucho mas fasti-
dio que miedo.

Los mejores pasajes La fiesta de los fan-
tasmas a la que concurren Harry, Ron 'y
Hermione y la visita a Aragog, la tarantula gi-
gante del bosque —una cita en clave de co-
media a Shelob, la arafa gigante de El serior
de los anillos—.

La pelicula La dirigié Chris Columbus en
2002. Seria la ultima con Richard Harris, que
murié de cancer poco después del estreno.
Kenneth Branagh interpret6 al chanta
Gilderoy, y el gran John Cleese al fantasma
Nick Semi Decapitado.

J. K. ROWLING
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Harry Potter y el
prisionero de Azkaban (1999)

La trama Harry encuentra a los amigos de
sus padres, que se convierten en su verda-
dera “familia”; con ayuda de ellos, descubre
quién los entregd a Voldemort. Una vez recu-
perada parte de su identidad, aprende el he-
chizo Patronus, la mas compleja defensa
contra el mal, y asi se enfrenta y vence a los
Dementores, horribles seres que ofician de
carceleros en la prision de Azkaban y se
ocupan de chuparles la alegria y las ganas
de vivir a quienes se les cruzan.

Los mejores personajes Se roban el libro
dos adultos, Remus Lupin y Sirius Black, los
mejores amigos y ex comparneros de colegio
del padre de Harry (James Potter). Lupin es
profesor de Defensa contra las Artes
Oscuras, y un muy sufrido pero extremada-
mente querible Hombre Lobo. Sirius es el
padrino de Harry, estuvo catorce anos preso
injustamente y, por lejos, es el personaje
mas canchero y seductor de toda la saga.
Las mejores escenas La doma de un hipo-
grifo y la huida nocturna en un autobus ma-
gico entre el trafico londinense.

La pelicula La dirigié Alfonso Cuarén (Y tu
mama también) en 2004. La favorita de la cri-
tica, con un cameo de lan Brown (Stone
Roses), Michael Gambon en reemplazo de
Richard Harris, y un elenco fantastico enca-
bezado por David Thewlis (Lupin), Gary
Oldman (Sirius) y Emma Thompson (profeso-
ra Trelawney).

Harry Potter y los inquisidores

arry Potter tiene alta oposicién en-

tre los cristianos evangélicos norte-

americanos, y ya se hicieron que-
mas de libros en Nuevo México,
Pennsylvania y Michigan. La acusacién:
que promueve el satanismo, la brujeria y/o
la religién Wicca. Como se sabe, los cris-
tianos integristas suelen ser muy vociferan-
tes, pero el més es el reverendo John
Hagee, de Texas, que promete el infierno
para los fans de Harry. Para ver en directo
la oposicidn, en un caso algo extremo,
basta conseguir una copia del documental
Jesus Camp y asistir a cémo se les explica a
los chicos, con altas dosis de terror, por
qué los brujos son esbirros del demonio.
Estd claro, sin embargo, que el fanatismo
no logré que se derrumbaran las ventas; y
uno se pregunta cudntos chicos cristianos
de Kansas estardn leyendo Harry Potter en
secreto mientras fingen sumergirse en sus
libros de creacionismo.
La Iglesia Catélica ha sido menos lapida-
ria. En el 2003, el Vaticano aceptaba a

Harry; bajo Juan Pablo II, Peter
Fleetwood, sacerdote en San Pedro, decfa:
“Los libros ensefian a los chicos a diferen-
ciar entre el bien y el mal, y creo que la
autora tiene clara la diferencia’. De todos
modos, nunca hubo un apoyo oficial. Las
cosas cambiaron con Benedicto XVI, que
en una carta expresé: “Los libros son una
sutil seduccién que tiene sobre los nifios
efectos directos pero dificiles de trazar,
que erosionan el alma de la Cristiandad
antes de que crezca’. Hace poco, el exor-
cista de Roma Gabriele Amorth dijo que
“detrds de Harry Potter estd la firma del
principe de las tinieblas; la distincién en-
tre magia blanca y negra es falsa, porque
la magia siempre es mala”. La Iglesia
Griega Ortodoxa denuncié los libros co-
mo “satdnicos” y los acusé de “familiarizar
a la gente con el mal, la hechiceria, el
ocultismo y la demonologfa’; ademds, en-
contré blasfema y ofensiva “la similitud
entre Nuestro Sefior Jesus y Harry
Potter”. La Iglesia Ortodoxa Rusa, en

cambio, no crey$ que fuera para tanto y
expresé: “Los libros denotan valores cris-
tianos y toman elementos de cuentos de
hadas y relatos como La lliada que nadie
llama ‘satdnicos’™. En tierra natal,
Inglaterra, el didcono de la catedral de
Canterbury no dejé que se usara la cate-
dral para filmar —los productores querfan
que fuera parte de Hogwarts— porque no
le parecia bien que “una iglesia promovie-
ra imaginerfa pagana’. Pero el responsable
de la catedral de Gloucester, fan de la sa-
ga, accedid al pedido de los productores
de lo mds contento.

El Islam, en cambio, nunca le presté de-
masiada atencién; Harry Potter apenas se
prohibié en las escuelas de Emiratos
Arabes Unidos, y sélo un diario iran{
acusé a la saga de ser representante del
sionismo, pero eso fue todo. En Pakistdn
es el mayor éxito de ventas de la historia,
y el sitio oficial de Al-Jazeera ofrece to-
dos los tomos para bajar en forma gra-
tuita, en 4rabe. @



(Por favor, no lea estas lineas si no quiere
enterarse de la trama de los libros que no leyod.)
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Harry Potter
y el céliz de fuego (2000)

La trama Harry participa en el Torneo de los
Tres Magos, una competencia internacional
que consiste en dificilisimas pruebas.
Durante la ultima, ve como se corporiza lord
Voldemort: es la vuelta del Mago tenebroso.
La saga empieza a oscurecerse, y mucho.
Incluso finaliza con una escena de mutila-
cion, tortura y muerte.

Las mejores escenas El Campeonato
Mundial de Quidditch, la batalla de Harry con
los dragones en el Torneo de los Tres Magos
y todo lo relacionado con el Frente de
Liberacién de los Elfos Domésticos.

Los mejores personajes Lord Voldemort,
que por fin se muestra en toda su perversi-
dad, y Ojoloco Moody, un profesor guerrero
y sobreviviente, curtidisimo y bastante tras-
tornado, con mas de pirata que de mago.
La pelicula La dirigi6 Mike Newell (Cuatro
bodas y un funeral) en 2005, con Ralph
Fiennes como Voldemort, Brendan Gleeson
como Ojoloco Moody y un supergrupo lla-
mado The Weird Sisters integrado por Jarvis
Cocker de Pulp y Jonny Greenwood y Phil
Selway de Radiohead, que tocan en la gran
fiesta anterior al campeonato.

Harry Potter
y la Orden del Fénix (2003)

La trama El ultraburocratico Ministerio de la
Magia no les cree a Harry Potter y sus ami-
gos (entre ellos el director Dumbledore) que
ha vuelto Voldemort. Creen que se trata de
un intento de tomar el poder. Por eso inter-
viene Hogwarts con la horrenda Dolores
Umbridge, una maga cruel que guarda un
parecido inquietante con la reina Isabel. Se
enfrentan a ella, y a Voldemort, la Orden del
Fénix, organizacion clandestina liderada por
Dumbledore, una especie de guerrilla magi-
ca. Ademas del Ministerio, enfrentan a los
seguidores de Voldemort, los Mortifagos. Se
revela la profecia que une a Harry y
Voldemort: “Ninguno de los dos podra vivir
mientras siga el otro con vida”.

Los mejores personajes La espantosa
Dolores Umbridge, el mal encarnado en una
burécrata que toma té, Bellatrix Lestrange, la
mortifaga demente y ex presidiaria, y
Kreacher, el rezongén y taimado elfo domés-
tico de Sirius Black.

Los mejores pasajes La terrible version de
“la letra con sangre entra” que impone a los
alumnos Dolores Umbridge, las reuniones
clandestinas en la casa de Sirius Black, y
Harry entrenando en secreto un ejército de
magos adolescentes integrado por sus com-
paneros.

La pelicula La dirigié David Yates y acaba
de estrenarse. Imelda Staunton le pone el
cuerpo a la Umbridge y Helena Bonham-
Carter a la perversa Bellatrix.

El fin del hechizo

POR ANDREA FERRARI

s probable que muchos de los prin-

cipales interesados en Harry Potter

no lean nada de lo que se escribe en
estas paginas. Ni en éstas ni en otras.
Seguramente en este momento estdn ence-
rrados con Deathly Hallows entre las ma-
nos, quizds a punto de saber al fin si el
Profesor Snape era un cretino o uno de los
buenos, y no quieren que nadie les arruine
la felicidad de descubritlo por su cuenta.

La idea de un montén de gente joven
enfrascada al mismo tiempo en distintas
partes del mundo en un libro de seis-
cientas pdginas deberfa hacer saltar de
alegria a quienes siempre se quejan
amargamente de la falta de lectura entre
chicos y adolescentes. Y sin embargo, no
termina de ser del todo asi.

Es que el éxito, al parecer, vuelve las co-
sas sumamente sospechosas. A los auto-
res de libros infantiles suelen pedirnos (a
menudo los docentes en las escuelas) una
opinién sobre el fenémeno Harry Potter.
Resulta obvio en muchos casos que los
que preguntan esperan una respuesta cri-
tica. También resulta obvio que se sien-

ten desencantados si no la encuentran.

Por supuesto, a esta altura nadie es tan
necio como para poner en duda que la
serie de J. K. Rowling tuvo el benéfico
efecto de estimular la lectura y abrir el
camino a otros libros. Pero muchos pien-
san que ése es el tinico punto a favor de
lo que consideran un producto menor
cuyo éxito reside en una gran campafia
de marketing. Si fuera tan ficil, los edi-
tores se estarfan restregando las manos y
miles de libros producidos al calor de es-
te fenémeno habrian logrado reproducir
la magia. Pero no: ni un chispazo.

Parte de la dificultad para explicar qué
hizo que la saga fuera tan exitosa quizds
esté en el mismo éxito: el fenémeno co-
mercial desatado es tan colosal que es di-
ficil hacer a un lado esos nimeros llenos
de ceros y concentrarse en los libros.
Pero ahora que la serie llegd a su fin y es-
t4 toda ahf, sobre la mesa, se puede espe-
cular sobre algunas de esas razones.

Para empezar, una estructura ambicio-
sa. Rowling no hizo un libro largo divi-
dido en varias partes (como Tolkien en
El sefior de los anillos). Tampoco hizo una
serie de libros que pueden leerse en for-

Harry Potter
y el misterio del principe (2005)

La trama Harry se entera del pasado y los
origenes de lord Voldemort, hereda la fortuna
de su padrino, se enamora de Ginny -la her-
mana de su mejor amigo Ron-y, después
de una feroz batalla y una importante pér-
dida, se prepara para derrotar al enemigo
definitivamente, ya casi sin ayuda de su-
periores.

Los mejores personajes Albus
Dumbledore, que por fin deja de ser el dis-
tante director de Hogwarts y se convierte en
protagonista de la accion; Horace Slughorn,
profesor de Pociones, descripto asi: “Estaba
repantigado en un cémodo sillén y apoyaba
los pequeiios pies en un puf de terciopelo;
en una mano tenia una copita de vino y con
la otra rebuscaba en una caja de anana con-
fitado”; y Severus Snape, presente desde el
primer libro pero ahora elevado a profesor de
Defensa de las Artes Oscuras, el mas ambi-
guo -y quiza el mejor construido— personaje
de la saga.

Los mejores pasajes La llegada de Harry y
Dumbledore al lago negro dentro de una
cueva que custodia una importante reliquia
de Voldemort, a su vez cuidada por Inferi
—cadaveres dominados por un mago tene-
broso- que flotan bajo la superficie; los flash-
backs de nifiez dickensiana de Voldemort; el
triste funeral que cierra el libro.

La pelicula La dirigira David Yates en 2008 y
dicen que el papel de Slughorn sera para
Stephen Fry (Wilde), el hombre que graba las
versiones en audiobook de los libros.

ma independiente (como C. S. Lewis
con Narnia). La saga Potter estd formada
por siete libros con historias que abren y
cierran en cada volumen, pero al mismo
tiempo integran una compleja historia
mayor. A lo largo de esos libros la autora
fue soltando hilos que retomé después,
subtramas que fueron creciendo, cabos
sueltos que recién ahora terminan de ce-
rrarse. Un esquema que requiere lectores
fieles y atentos y no fans de ocasién.

Como protagonista eligié a un cldsico
héroe joven e inmaduro, a la manera de
Arturo o de Frodo, que debe aceptar un
destino ineludible y hacerle frente al Mal.
Quizds parte del encanto de los libros ra-
dique en la combinacién de ese relato épi-
co con la historia de iniciacién de prota-
gonistas adolescentes que han ido perdien-
do la ingenuidad y poniéndose mds oscu-
ros a medida que probaron lo que les ofre-
cfa el camino a la adultez.

Un eficaz manejo del suspenso mantu-
vo la intriga en cada uno de los voliime-
nes, pero también entre uno y otro, ge-
nerando esas preguntas que torturaron a
los lectores (;Quién es R. A. B.? ;Dénde
estdn los restantes horcruxes? ;Cudl es el
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Harry Potter
and the Deathly Hallows (2007)

La trama Con la Unica compaiia de sus
amigos Ron y Hermione —es decir, sin adul-
tos— Harry se lanza a la busqueda de
Voldemort; antes de detenerlo, debe reuniry
destruir los objetos en los que el mago guar-
dé su alma. Por fin se enfrentan en la pelea
que decide quién de los dos sobrevivira.
Mientras tanto, el Ministerio de la Magia su-
cumbe a la tirania de Voldemort y se dedica
a interrogar y torturar magos de sangre im-
pura.

Los mejores personajes Es el gran final: to-
dos los que quedan tienen su gran momen-
to. Pero quiza por primera vez se destaque
Harry, a los diecisiete afios, enamorado y
con miedo a morir, angustiado y solo en ple-
na crisis de fin de la adolescencia.

Los mejores pasajes El regreso de Harry a
su pueblo natal, cuando visita la tumba de
sus padres; la persecucion de los Mortifagos
que casi termina en desastre.

La pelicula Recién se estrenara en 2010, y
aun no se sabe quién la dirigira; sélo se sabe
que los tres chicos ya tienen contrato.

secreto de Petunia Dursley? Y, sobre to-
do, ;;de qué lado estd Severus Snape??).

Es cierto, si, que el estilo pudo haber
sido mds pulido. También que varios de
los libros hubieran ganado siendo menos
extensos. Pero todo eso parece ahora po-
co relevante. Ahora es el momento del
final. Después de atravesar muchas bata-
llas, Rowling hizo llegar a Harry a este
definitivo enfrentamiento con Lord
Voldemort golpeado y maduro.

Los lectores llegan al mismo lugar tras
pasar sus propias pruebas: diez afios, sie-
te volimenes, miles de pdginas, tramas y
subtramas, la pérdida de algunos de los
personajes mds queribles y una cantidad
de nombres que marea. No abandona-
ron, lo cual es bastante. Y ahora estdn
ahi, sentados al borde de la silla para el
combate final entre el bien y el mal.

Muchos de ellos son adolescentes que
crecieron a la par de Harry. Ahora quie-
ren conocer el final y al mismo tiempo
no quieren, porque saben que cuando
cierren este tltimo volumen se habrd
acabado la magia.

Y, claro, vendrdn otros libros. Pero el
hechizo no es ficil de repetir. @

RADAR | 29.7.07 |7



Entrevistas > Adrian laies: disco triple y regreso de lujo

musica del alma

Convirtié en standards canciones de Charly Garcia y Fito Paez, toca con una
elegancia y sobriedad celebradas casi unanimemente y, sobre todo, se hizo famoso
por ser un pianista de jazz que tocaba tangos. Sin embargo, demasiado tanguero
para los fundamentalistas del jazz, demasiado jazzista para los sectarios del tango
y demasiado exitoso para ambos, es el perfecto hombre de ninguna parte en la
musica argentina. Ahora, tras cinco anos sin grabar, Adrian laies se encerré en un
estudio con el legendario sonidista Carlos Melero (que trabajé con nombres como
Piazzolla, Duke Ellington y Stan Getz) y grabd un disco triple de solos, duos y trios
memorables. Y esto es sélo el comienzo.

POR DIEGO FISCHERMAN

n uno de esos extrafios conciertos
E comentados que a veces tienen lu-

gar en Buenos Aires, actué Adridn
Taies. El critico musical encargado de la
presentacién, jugdndole mds en contra
que otra cosa, se dedicé a argumentar
que con el tango no podia hacerse cual-
quier cosa. Que era imprescindible “el
respeto” por el cardcter original. Mds
alld de lo poco flexible que pudiera pare-
cer esta aseveracién, es interesante buce-
ar en ella. Porque por un lado aparece el
malentendido —o no— acerca de laies co-
mo pianista de tango. Pero, por otro, alli
se manifiesta con claridad cémo un gé-
nero se piensa a s{ mismo. Dénde sitda
su identidad. Podrd argumentarse que
ésas son cosas que les interesan a los cri-
ticos —o a algunos criticos— y no a quien
escucha musica, pero las cosas no son
tan sencillas.

Quien escucha lo hace desde un cierto
pacto —aunque sea inconsciente— acerca
de lo que lo que va a suceder y, aunque
no se dé cuenta, no escucha de la misma
manera —no espera las mismas cosas—
cuando escucha clases diferentes de mu-

8 | 29.7.07 | RADAR

sica. En un concierto lirico se da por
sentado cierto tipo de voz que serfa re-
chazado en un recital de blues, el sonido
del violin de Grappeli no estaria bien
para tocar Brahms pero el de Oistrakh
serfa totalmente inadecuado para el
Quinteto del Hot Club de Francia.
Todo género —y todo publico— reclama
alguna clase de respeto por ciertos prin-
cipios que le son esenciales. Ese critico
que present6 a laies, entonces, aunque
tal vez con un exceso de conservaduris-
mo, lo que estaba haciendo era decir
que, en el tango, la esencia estd en sus
materiales. En esos tangos donde el li-
mite de la osadia, para los intérpretes,
deberia estar siempre en la sujecién a su
cardcter original.

En el jazz, por supuesto, la naturaleza
del problema es otra: los materiales son
casi irrelevantes y lo que constituye la
esencia de ese lenguaje es la manera en
que cada musico los transforma. laies,
por lo tanto, podria ser reivindicado por
ambos campos. Como pianista de tango
porque toca tangos (que es lo importante
para el tango) y como pianista de jazz por
cémo desarrolla sus materiales (que es lo
importante para el jazz). Tratdndose de

un pais como la Argentina, no obstante,
lo esperable serfa otra cosa. Y, en efecto,
no faltd el critico, esta vez “especializado
en jazz’ y sin ninguna duda acerca de que
laies era un pianista de jazz, que le critic6
lo espurio de sus materiales cuando pre-
sentd en el Centro Cultural Rojas sus
versiones —mds bien verdaderas reescritu-
ras— de temas de Charly Garcfa, tal vez
ignorando que el jazz siempre recurrié “a
una que sepamos todos” como una ma-
nera de proyectar la figura (los solos, el
desarrollo) sobre un fondo sin variacién
(ese saber colectivo al que se denomina
“standards”). Si a esto se agrega un peca-
do mayor, el de haber tenido éxito y ser
conocido incluso por los no expertos, la
férmula resulta infalible: demasiado tan-
guero para los fundamentalistas del jazz,
demasiado jazzista para los sectarios del
tango y demasiado exitoso para ambos,
Adridn Iaies es el perfecto hombre de
ninguna parte.

Tanta incomodidad, sin embargo, le
quedaba cémoda. Porque le gusta tocar
esas piezas, porque disfruta hacerlo de esa
manera y porque a mucha gente le da
placer escucharlo cuando lo hace. Es por
eso que ahora, cuando hasta los mds im-

penitentes empezaban a acostumbrarse,
decidié hacer exactamente lo contrario.
El, que hasta 2002 habia sacado siete dis-
cos en apenas cuatro afios, no habfa vuel-
to a entrar a un estudio para registrar ma-
terial nuevo hasta ahora —su cd anterior,
1ango reflection trio, de 2005, habia sido
grabado en vivo en La Trastienda—. Y su
reentrada es un dlbum triple y, por afiadi-
dura, de jazz tan puro como sélo puede
serlo aquello que es anunciado por el ri-
gurosisimo blanco y negro de la portada,
en sus titulos comenta con cierta ironfa la
tradicién del género (“Algtin dia nunca
llega”, “Autumn in Saavedra”) y que se
plasma, entre otras cosas, en una extraor-
dinaria suite en homenaje a John Lewis,
uno de los pianistas mds sutiles e imagi-
nativos del jazz. Alguien, por otra parte,
valorado por el pablico general (fue el
fundador del famosisimo Modern Jazz
Quartet) y subestimado por supuestos es-
pecialistas, por motivos simétricamente
incorrectos. Unos y otros decidfan que-
darse en la didfana superficie —ese toque
petlado, las frases sin una pizca de sobre-
enfatizacién, el rechazo de la grandilo-
cuencia— sin entender cudnto habfa, en
esa elegancia, de impugnacién al lugar
comun y, sobre todo, sin internarse en las
oscuridades que reinaban por debajo.

A aies lo seducen las declaraciones de
principios. Un titulo como Round
Midnight y otros tangos (su disco de 2002)
lo era, sin duda. Un homenaje a Lewis
también tiene algo de desafiante. Habla
de una vuelta al jazz. Pero también habla
de la idea de abstraccién, de “msica pu-
ra’, y de un cierto concepto de la moder-
nidad que no pasa por los iconos mds
evidentes (Davis, Coltrane, Ornette
Coleman) sino por ese negro refinado y
gourmet que encontrd para la revolucién



un sonido sin exapruptos ni sobreactua-
ciones. A Iaies lo seduce, eventualmente,
el riesgo: situarse en lugares inesperados
y, también, hacer con su musica que el
oyente se descoloque un poco. Que no
todo esté fijado de antemano. Al fin y al
cabo, de eso se trata el jazz. “En este dis-
co busqué tocar con musicos con los que
no habia grabado nunca, temas que ja-
mds hubiera hecho con ellos e, incluso,
estudios en los que no hubiera registrado
nada con anterioridad y donde el sonido
de un piano conocido pudiera llevarme a
una regién ya transitada”, dice el mdsico
a Radar. Unodostres. Solo y bien acompa-
7iado, que se presentard en vivo en La
Trastienda los préximos jueves 2 y 9 de
agosto a las 21, es, desde ya, una super-
produccién. En el primer cd laies toca
solo, en el segundo en diferentes dtios
—con Ricardo Cavalli en saxo tenor y cla-
rinete, Juan Cruz de Urquiza en trompe-
ta, Miguel Tarzia en guitarra eléctrica,
Pepi Taveira en baterfa y Mariano Otero
en contrabajo—, y en el tercero con dis-
tintos trios —Otero o Arturo Puertas en
contrabajo y Urquiza, Cavalli, Tarzia o
Taveira completando el grupo—. El dlti-
mo tema es la excepcién. Como en los
viejos folletines, con el apropiado titulo
de “Indicios”, alli aparecen juntos laies,
Cavalli, Urquiza y Otero, anunciando lo
que vendrd: un nuevo triple con cuarte-
tos, quintetos y sextetos. Podria tratarse
de un proyecto megalomanifaco. O de
una mera acumulacién. No es asi. La caja
—exquisitamente presentada y de calidad
sonora infrecuente—, escuchada en con-
junto, no sélo tiene una gran coherencia
sino que funciona con eficacia. Que el
precio de venta tampoco sea exagerado
—aproximadamente $55— es otro dato de
mesura.

El jazz trabaja con la memoria. En la
forma cldsica del género hay un tema que
se toca al principio y que, ademds, es co-
nocido por el musico y por quienes lo es-
cuchan. Pero ése vuelve a sonar —y no
siempre— recién al final. Los solos lo bor-
dean, lo citan parcialmente, lo evocan o
discuten con él. El jazz es eso: la proyec-
cién, contra el recuerdo de un tema, de
todo lo que ese tema no es. Para laies, los
tangos, o los temas de Serrat, Pdez o
Garcfa eran (“y volverdn a serlo, en el
momento menos pensado’, asegura), la
manera de traducir a su propia vida (a su
propia memoria) la naturaleza del jazz.
En Unodostres no hay tangos pero, en rea-

ple mds de una vez. También hay aqui
una memoria —mds corta, creada ad hoc—
que permite construir la identidad de la
versién de una pieza a partir de su con-
traste con otras. Y un dato mds, aunque
accesible sélo a quienes leen notacién
musical tradicional. El librito del 4lbum
incluye dos partituras. “Lo que se toca es
nota por nota lo que estd escrito. Y, sin
embargo, si alguien lo tocara sin haber
escuchado antes la grabacién, lo que so-
narfa serfa distinto. La musica nunca es
s6lo lo que estd escrito. Pero viendo la
partitura vemos la ausencia de ciertas co-
sas que escuchamos y, por lo tanto, las oi-
mos mejor.”

“Estos tipos con los que toco, igual que yo y que todos, tienen

una sola vida y estin poniendo su tiempo y su experiencia en

tocar mi musica. Tenerlo presente tiene que ver con la muerte.

Sé que todo puede terminarse. Y sé que no hay tiempo para

perder. Que hay que darse el gusto y dejar fijado en algiin lado

lo que uno hace.”

lidad, nada ha cambiado. Aparecen, co-
mo homenaje o como cita, algunos stan-
dards de Monk, de John Lewis —por su-
puesto—, de Bud Powell y de Mood y
Mellin —una fantdstica recreacién de “My
One and Only Love” dedicada en secreto
a un gran escritor argentino—. Allf, obvia-
mente, las versiones se construyen no sé-
lo contra el tema sino contra toda la serie
de las distintas versiones anteriores, pro-
pias y ajenas. Y en ese sentido resulta cla-
ro, también, la eleccién de los temas pro-
pios. Porque algunos ya habian sido gra-
bados por laies con otros instrumentistas
y en otras instrumentaciones. Pero, sobre
todo, porque varios aparecen en este tri-

La relacién entre el solo y el tema para
Taies se amplia al musico y el repertorio.
El es, para muchos, el pianista de jazz
que toca tangos (que no es lo mismo que
tocar tango). Y esta vez quiso “encontrar,
o por lo menos buscar, una voz propia
que no dependiera del repertorio”. En
Unodostres tiene cabida, también, otra de
sus pasiones postergadas: la composicién.
La tercera obsesién —como no podria ser
de otra manera en un obsesivo— fue la
homogeneidad. “No quise mezclar tan-
gos con mi propia musica; no querfa que
sonara disperso. Entonces fue que procu-
ré ponerme a mi{ mismo en una situacién
tal que casi no quede ningtin puente ten-

dido con lo que hice antes”. Parte de esa
distancia autoimpuesta tuvo que ver con
la eleccién de un productor, Carlos
Melero —que desde el sonido trabajé jun-
to a musicos como Piazzolla, Duke
Ellington o Stan Getz— y con la decisién
de respetarlo. “El me decia, por ejemplo,
que un tema habia estado bien pero que
le habfa faltado concisién y entonces yo
volvia a grabarlo prestdndole atencién a
concentrar mds las ideas. Trabajar con un
sabio es maravilloso. Como me decia el
sonidista del estudio de Lito Vitale, don-
de grabamos parte del material, trabajar
con él era como hacer un workshop. Por
ejemplo, cuando grabdbamos la baterfa,
como se hace siempre, con un micréfono
para cada casco, él se acercd y dijo: ‘No,
esto estd mal’. ;Por qué?, nos pregunta-
mos. ‘Escuchen’, dice. ‘Cuando toca con
escobillas, la mano izquierda y la derecha
no tienen el mismo sonido; ahf hay que
poner dos micréfonos’.” laies habla, una
y otra vez, de dejar un testimonio, de
“una ilusién de trascendencia”. No es ra-
ro en alguien que estuvo, como él, tan
cerca de la muerte. Su mujer fallecid, jo-
vencisima, hace cinco afios. Ella y sus hi-
jos son los dedicatarios de cada uno de
sus discos. “Un recuerdo para la que aun
no estando siempre estard”, concluye la
tltima pdgina del folleto del dlbum.
“Cuando Pepi o Cavalli vienen a casa a
ensayar conmigo, yo les agradezco.
Porque estos tipos, igual que yo y que to-
dos, tienen una sola vida y estdn ponien-
do su tiempo y su experiencia en tocar
mi musica. Eso, es decir tenerlo presente,
tiene que ver con la muerte. Yo sé que to-
do puede terminarse. Y sé que no hay
tiempo para perder. Que hay que darse el
gusto y dejar fijado en algtin lado lo que
uno hace”.
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agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacién a la redaccion de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
radar@paginai2.com.ar

Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 29

lunes 30

martes 31

Puig en escena
Espectaculo teatral basado en textos de la nove-
la Boquitas Pintadas, de Manuel Puig. En este
trabajo la “palabra” dicha por los actores, casi
de manera coral, repone el pequefio universo de
Vallejos, el tan opresivo como entraiiable pueblo
puiguiano en que transcurre la narracion. El texto
es de Gilda Bona y la direccién de la joven actriz
y productora teatral Paula Travnik. Con Marta
Albertini, Juliana Cosentino, Gabriela De Giorgi,
Jimena La Torre, Paul Mauch, Emilse Diaz y
Julian Vilar.

A las 20.30, en Elkafka,

Lambaré 866. Entrada: $ 18.

Contemporaneo En Cédex platino Miguel
Mitlag exhibe una coleccion de objetos y situa-
ciones, aparentemente dispares: una casa de
cambio, un trampolin, la estructura de un cartel
de publicidad y una biblioteca de libros de autoa-
yuda, entre otros.

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: 12

Ultimo dia De las muestras Uno al drbol, de
Bobby Lightowler, y Escenas de regreso, de
Florencia Levy.

En 713 Arte Contemporaneo,

Defensa 713, de 14 a 19 hs.

-
Adaptacion Se vera Madame Bovary (1991), del
cineasta francés Claude Chabrol. Con la bella y
talentosa Isabelle Huppert.

Alas 18, en el C. C. Borges, Viamonte esq.
San Martin. Entrada: $ 6.

Dardenne Daran E/ nifio (2005), de los multipre-
miados hermanos Jean-Pierre y Luc Dardenne.
A las 19, en Cineclub Eco,
Corrientes 4940 2° E. Entrada: $ 8.

musica

Escrito con Lucio Mantel presenta su Ep
Nictdgrafo y algunos temas nuevos, junto la can-
tante Gaby La Malfa.

A las 21, en NoAvestruz, Humboldt 1857.
Entrada: $ 12.

teatro

Hotel Melancdlico de Mariela Asensio, historias
fragmentadas en espacios compartidos.

A las 20.30, en La Carbonera,

Balcarce 998. Entrada: $ 15.

danza

Nuevo En el ciclo Nuevas tendencias coreografi-
cas 2007 que se realiza a partir de hoy, se veran:
Vuelta De Ida Il Version (DVDI 3), de Alejandra
Cosin, Perspectiva axonométrica, de Luis Garay;
y ...hasta dénde??!!, de Silvia Pritz.
A partir de las 19 en el Espacio Casa de la
Cultura, Avenida de Mayo 575. Gratis.

chicos

Animé Se vera Los guerreros del viento (1984)
de Hayao Miyazaki, basado en un comic del au-
tor de El viaje de Cihiro.
A las 14, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 7.

Nuevo cine australiano
La “tirania de la distancia” contintia dejando su
impronta en la psique de Australia y por lo tanto
en su cine. Esta seleccién de cortos y largometrajes
representan instantaneas, fragmentos particulares
en la vida de marginales que habitan los bordes de
los suburbios, desclasados e inadaptados luchando
con su sexualidad, inmigrantes recién llegados. No
hallaran aqui postales de playas, barbacoas y surf,
tampoco nirvanas del Nuevo Mundo tostandose al
sol. Dieciocho films inéditos en Argentina.

Alas 17, 19.30 y 22, en el Teatro General San

Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

arte

Instalacion Con Azotado, Eduardo Basualdo
construyd un artefacto compuesto por pequefias
esculturas, mascaras, raices y ramas de arboles.
En la galeria Isidro Miranda,
Estados Unidos 726. Gratis.

-
Malvados E/ rayo invisible (1936), de Lambert
Hillyer, con Boris Karloff y Bela Lugosi, en sus
habituales papeles terrorificos.

A las 20, en el Club ltaliano,
Rivadavia 4731. Entrada: $ 5.

musica

Gaucha Vanessa de Maria nacié en Rio Grande
do Sul —Porto Alegre, Brasil— y crecid
escuchando folklore latinoamericano y particular-
mente argentino. Hoy presenta su disco Perfume
del Sur.

A las 21, en Notorious,

Callao 966. Entrada: $ 15.

chicos

Puntito y Antén Este film de Carolin Link de
1999 es una clasica parabola entre una nifa rica
y un nifio pobre.
A las 15, en Archivo General de la Nacion,
Leandro N. Alem 246 P.B. Gratis.

Convocatoria Arte del mundo convoca para

exponer en la UCES, pintura, dibujo, grabado,

técnicas mixtas, arte digital, fotografia y escultura.
Mas informacion en: www.artedelmundo.com.ar
o www.artedelmundo.com.org

Noche Diminutos conciertos en vivo orienta-
dos a lo acustico, a la cancién o a la electroni-
ca, seguidos de sesiones DJ con abundante
rock, pop, indie y algunos clasicos, en Los
lunes estan de moda.

A partir de las 22.30, en La Cigale,

25 de Mayo 722. Gratis.

Urbanismo roméantico
Esta muestra de Janelle Lynch registra espacios
en los que la presencia del hombre ausente se
traduce a través de las formas. Las imagenes
estan sacadas a lo largo de rio Hudson, en
Manhattan, con una camara de gran formato,
zonas en las que en el pasado la industria navie-
ra y el transporte ferroviario desarrollaron una
gran actividad. La historia y el presente interacti-
Vo, la imagen urbana, transforman esta muestra
en imagenes de urbanismo contemporaneo. Un
registro visual concreto de tono romantico.

En la galeria Ro,

Parana 1158. Gratis.

arte

Street Continta en el Espacio de Arte del Rojas
la exposicion Street Art, muestra colectiva de
Dieguez, PumPum, Brook y Nasa.

En el Rojas,

Corrientes 2038. Gratis.

Museo Evita Cumple 5 afios. Lo celebra inau-
gurando una exposicion de obra plastica de
Gabriel Miremont y otra que evoca estos cinco
afios de vida del Museo. Ambas se suman a la
exposicion permanente.

En Lafinur 2988.

Entrada: $ 10.

chicos

Los animales De /a musica es un concierto
didactico que acerca historias divertidas a los
chicos para que reconozcan los diferentes instru-
mentos y se familiaricen con algunos de los
grandes compositores. Participara una orquesta
sinfénica con arreglos y direccién musical de
Ernesto Acher y Jorge de la Vega.

A las 15, en el Auditorio de Belgrano, Virrey

Loreto 2348. Entrada: desde $ 20.

Titeres En el marco del Festival Internacional
De Titeres Al Sur Del Sur se vera hoy Cuentos de
la tradicion oral indigena mexicana del grupo
Saltimbanqui Teatro de México.

A las 16.30, en el Teatro La Mascara,

Piedras 736. Entrada: $ 6.

Locucion Se dictara una clase abierta de
Locucién y técnica vocal integral.
A las 19, en El Instituto de La Voz,
Montevideo 781. Gratis.

Bit +760, encuentros nocturnos de Drum &
Bass Tendra hoy a Bad Boy Orange, Buey & Luis
Zerillo (La Plata) y los visuales seran de Akira.

A las 23 en Bahrein Lavalle 345.

Entrada: desde $ 10.

En celo El grupo Alejandria organizé una lec-
tura con autores de la antologia de nueva narrati-
va, En celo.

A las 20.30 en Bartolomeo,

Bartolomé Mitre 1525. Gratis.
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Ritmo brasilefio en el ciclo Zizek
Mezclando hip hop y samba con elegancia y sagaci-
dad, D2 llega a Buenos Aires para presentar la combi-
nacién que lo lleva a ser reconocido como uno de los
artistas brasilefios mas importantes. Armado de in-
fluencias punk, rock, del skate, del underground y de
distintos ritmos de las urbes, D2 es una de las figuras
mas polémicas de su generacion. Su Ultimo y tercer
disco, Meu Samba e Assim (2006), se vali6 de las ba-
ses sonoras enviadas por mas de 100 djs y producto-
res, de las cuales selecciond las mejores 15 para darle
forma al &lbum. Hoy se presentara en el ciclo Zizek.

A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entradas: desde $ 40.

arte

Fotografia Otilio Moralejo expone en la sala Il
de Pabellon 4 bajo el titulo E/ Gran Juego. Una
serie de mundos fantasticos y violentos recread-
os a partir de un gran trabajo de montaje y cre-
atividad.

En Pabellon 4,

Uriarte 1332. Gratis.

Ray Se vera En un lugar solitario (1950), de
Nicholas Ray, donde un célebre guionista se ve
envuelto en un altercado por el asesinato de una
mujer. Con Humphrey Bogart.
A las 20.30, en la Asociacion Psicoanalitica de
Buenos Aires, Maure 1850. Gratis.

musica
Afro Jue mandinga, la banda de musica
afroamericana, presenta su primer disco, donde
aparecen notas de rumba, funk y cha cha chg, asi
como una leve pero marcada impronta jazzistica.
Alas 22, en el C. C. Torquato Tasso,
Defensa 1575. Entrada: desde $ 15.

teatro

Kane Aniquilados es una nueva obra de la con-
sagrada dramaturga britéanica Sarah Kane, con
direccion de Leonor Manso.
A las 22, en El Portén de Sanchez, Sanchez de
Bustamante 1043. Entrada: $ 30.

Contintia Un enemigo del pueblo, de Henrik
Ibsen, con direccion de Sergio Renan y un elen-
co integrado por Sergio Renan, Luis Brandoni,
Alberto Segado, Pepe Novoa, Horacio Pefia,
Stella Galazzi, Sergio Boris, Lorena Vega y otros.
A las 20.30, en el teatro San Martin,
Corrientes 1530. Entrada: $ 10.

chicos

Musica Magdalena Fleitas vuelve a presentar
Risas Del Viento. Una variedad de ritmos folclori-
cos tocados de modo innovador.
A las 15, en el Malba, Figueroa Alcorta, 3415.
Entrada: desde $ 5.

Convocatoria Realizada por la Secretaria de
Extension Universitaria de la FADU esta convo-
catoria llamada Fuera de formato... territorios es
para fotégrafos que realicen una serie de minimo
tres, maximo nueve fotografias.

Mas informacidn: en Direccion de Cultura,

Secretaria de Extension Universitaria, 4789-
6342 o cultura@fadu.uba.ar.

jueves 2

Superman por tres
Para los jévenes de cuarenta afios, no habra otro
actor como Christopher Reeve para encarnar al
Hombre de Acero. Esta version del comic de Siegel
y Shuster describe la llegada del superhéroe a la
Tierra, su infancia y adolescencia y su primer
enfrentamiento contra su archienemigo, Lex Luthor.
En la segunda parte, de Richard Lester, tres delin-
cuentes del planeta Krypton son condenados al
destierro galactico en un curioso vidrio giratorio.
También se vera Supergirl, version femenina del
Hombre de Acero.

A las 14, 16.30 y 0.30 en el Malba, Figueroa

Alcorta 3415. Entrada: $ 9.

Despiértate Nena Inaugura la primera muestra
individual de Elizabeth Waltenburg, llamada
Despierta! donde explora vida de nifias y mujeres
con una gran sensibilidad para las texturas y el color.
En galeria Holz,

Arroyo 862. Gratis.

Cedroén Inauguracion de El no lugar, muestra
de dibujos de Anibal Cedron.
A las 19 en Centro Cultural Borges, Sala 10,
Ter. piso. Viamonte y San Martin. Gratis.

-
Jodorowsky Hoy se vera El Topo (1970), de
Alejandro Jodorowsky. En un Oeste simboélico,
un pistolero llamado El Topo (interpretado por el
mismo Jodorowsky) se enfrenta a una banda de
fetichistas, comandada por un coronel lascivo.
Alas 17, 19.30 y 22, en el Teatro General San
Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

musica
Chucaro Es una fusion desde el rock y la can-
cion hacia la musica popular, una mirada singular
hacia los ritmos y las melodias del folclore y la
musica rioplatense.

A las 21, Claps, 25 de Mayo 726.

Entrada: $ 10.

laies presenta su nuevo disco UnoDosTres, un
trabajo inédito en el jazz local, un disco triple
compuesto de temas originales.

A las 21, en la Trastienda,

Balcarce 460. Entrada: desde $ 20.

chicos

Fantasia Las aventuras del nifio tiburén y la
nifia de fuego en 3D (2005), de Robert Rodriguez,
cuenta las aventuras de Max, un niflo marginado
que se refugia en sus suefios y en fantasias.
A las 16, en Espacio Cultural Julian Centeya,
San Juan 3255. Gratis.

Feria Manana termina la 182 Feria del Libro
Infantil y Juvenil, que propone talleres y activi-
dades con el objetivo de fomentar la lectoescritu-
ray la creatividad.
En el Centro de Exposiciones de la Ciudad de
Buenos Aires, Figueroa Alcorta y Pueyrreddn.

Noche Hoy se lleva a cabo Inrocks Club. Power
pop, electro rock y post-punk sonaran en la pista
de baile.

A las 23, en Cocoliche,

Rivadavia 878. Entrada: desde $ 10.

Rock de chicas
Desde el 2002, el trio de rock-pop No lo soporto,
conformado por Naila Borensztein, Lara Pedrosa
y Lucia Borensztein, se viene presentando en
distintos escenarios cada vez con mas publico.
Con un CD de 12 canciones, su amplitud musical
se ve reflejada en los distintos estilos que atra-
viesan. En vivo mantienen un sonido consistente
y ajustado que no descuida la poesia de sus
letras. Hoy ademas estara como invitada SRZ
(Dj) y en el Ldo B, Phonorama, Las Kellies y no-
Dj Pum Pum. Noche de chicas.

A partir de las 12 en Niceto,

Niceto Vega 5510. Entrada: desde $ 10.

L}

Plaga Zombie ;La venganza alienigena ha
comenzado! De Pablo Parés y Hernan Séez (1997).
En un momento en que el género terror era sélo
foraneo, un grupo de jévenes de Haedo decidio
contar una historia de zombies, desplegando todas
sus influencias y obsesiones cinéfilas.

A las 19, en Biblioteca Nacional,

Agliero 2502. Gratis.

musica
Ex Gun’s Steven Adler, ex baterista de los Gun’s
N’ Roses, tocara junto a su banda, Adler’s
Appetite.
A partir de las 19, en The Roxy Club, Federico
Lacroze y Alvarez Thomas. Entrada: $ 65.

Melero En un show intimo y con versiones reno-
vadas y guifios musicales improvisados, Melero
recorre con compleja sencillez el formato cancién,
poniendo de relieve su rol de crooner.

A las 22, en El Nacional,

Estados Unidos 308.

Astroboy En el ciclo E/ Rojas vuelve al Rock
tocaran las bandas Astroboy y Gran Martell.
A las 21.30, en el Rojas,
Corrientes 2038. Entrada: $10

teatro

lzcovich Estreno de la nueva obra de la direc-
tora, dramaturga y actriz Gabriela lzcovich, Por
favor, sentate. Una pareja recién formada. La
decision de ir a vivir juntos. Coémo llenar un
nuevo espacio fisico?

A las 21, en Patio de Actores,

Lerma 568. Entrada: $ 20.

Daulte Con direccion de Javier Daulte y Luciano
Céceres estrend Automaticos, donde un grupo de
adolescentes tiene que preparar un trabajo practi-
co para la feria de ciencias del colegio.
Alas 21.15 y a 23.30, en el Teatro Timbre 4,
Boedo 640. Entrada: $ 20.

chicos

Clown Calles, por Engrata cia de Teatre de
Valencia, con la direccién del director clown
espafiol Jesus Jara.
A las 16.30, en Absurdo Palermo,
Ravignani 1557. Entrada: $ 10.

Moliére para principiantes
Esta versién de El médico a palos de Moliére
llevada a escena por Guillermo Cacace busca
acercar el teatro a las nuevas generaciones.
Para esto se sirve del universo adecuado para
los espectadores néveles y no tanto al tomar
un clasico de la literatura universal y atravesar-
lo con una estética ligada al dibujo animado y
elementos de realizadores como Buster
Keaton, Chaplin y los Hermanos Marx.

A las 17, en Apacheta,

Pasco 623. Entrada: $ 10.

arte

Expongo De Eliana Heredia. Con esta muestra
la artista despliega un universo fragil y complejo
inspirado en una naturaleza téxica, donde secre-
ciones invasoras se expanden en un paisaje de
nostalgica belleza.
En la galeria 713 Arte Contemporaneo,
Defensa 713. Gratis.

Soffici Se vera el clasico argentino de Mario
Soffici Kildmetro 111 (1938), con Pepe Arias,
Angel Maganfa, Delia Garcés,
A las 16.30, en el Museo Nacional de Bellas
Artes, Libertador 1473. Gratis.

musica
Clasica Concierto del Nuevo Trio Argentino.
Interpretaran Trio de Alfred Schnittke y Trio en
Re menor, Op. 9, Elfiegiaqu de Sergei
Rachmaninov.

A las 17, en la Biblioteca Nacional,

Aglero 2502. Gratis.

Murga Falta y resto presenta Anarquia, la
leyenda de la murga del Viruta.
A las 21, en el Teatro Ift, Boulogne Sur Mer
549. Entrada: desde $ 20.

teatro

Rockeros Ambulancia es un grupo de actores
que simulan ser una banda, una obra de teatro,
un recital. Con Mike Amigorena y direccion de
Sergio D’Angelo.

A las 0.30, en Clasica y Moderna,

Callao 892. Entrada: desde $ 15.

Medianoche La tumba del nifio moral, un
espectaculo inspirado en el imaginario de los
cuentos de los Hermanos Grimm.

A las 0.30 en El Excéntrico de la 18,

Lerma 420. Entrada: $15.

danza

Mein Liebster Con musica de W. A. Mozart,
esta obra toma elementos del cine mudo y el
cartoon. Con Martin Piroyansky y Florencia
Vecino y direccién de Luis Garay.

A las 21.30, en el Teatro del Sur,

Venezuela 2255. Entrada: $ 15.
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Cine > Flandres: la guerra segun Bruno Dumont
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Con apenas cuatro peliculas, Bruno Dumont ya gand dos veces
en el Festival de Cannes y es considerado uno de los directores
mas extremos y sugestivos de los ultimos tiempos. Ahora, con
Flandres, se adentra en el terreno donde lo esperan peliculas
como Los rojos y los blancos, de Jancso, y El soldadito, de
Godard: el cine que destila del amor y la guerra por igual

sus elementos mas fisicos y pulsionales.

POR ALAN PAULS

o hay cineasta contempordneo
N donde haga mis frio, los cuerpos

estén mds desnudos, los golpes
duelan mds. El cine de Bruno Dumont
no es realista; es dlgido. Sus campesinos,
sus desocupados, sus idiotas, sus mujeres
deseantes son menos personajes que esta-
dos criticos, emergencias, paroxismos que
no precisan palabras ni gestos para estre-
mecer. Pero su brutalidad —que ya estaba
presente en sus dos primeras peliculas, La
vida de Jesiis y La humanidad, y se hunde
en el gore mds demente en el festival de
sangre que remata 29 palms, el film aluci-
négeno que rodé en Estados Unidos— no
depende de la tasa de ferocidad de lo que
muestra; es una brutalidad vicaria, deriva-
da, que sdlo sobreviene al término de las
operaciones formales mds nitidas y des-
piadadas.
Demester, protagonista de Flandres, se las-
tima un brazo en el segundo plano de la
pelicula. Es un golpe sin importancia,
pero spor qué lo sentimos en nuestro pro-
pio cuerpo? ;Por qué vemos y somos al
mismo tiempo esa carne lastimada?
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Porque Dumont no tolera las soluciones
de continuidad, vieja férmula del realis-
mo que sigue apuntalando el sex appeal
del entretenimiento cinematogréfico.
Dumont corta de un plano general —l
patio de una granja en invierno, con sus
cerdos, sus tranqueras, su piso enfangado
y su galpén, por cuya puerta corrediza se
asoma Demester lanzando una exclama-
cién de dolor—a un primer plano: el ante-
brazo de Demester, donde ya un gran
hematoma violdceo hace recrudecer la
palidez de esa piel castigada por el frio.
No hay presentacién; nada se prepara. El
golpe es un acontecimiento y sucede, del
mismo modo en que suceden el sexo, las
lluvias, la nieve, las estaciones, las guerras,
los brotes de locura, las violaciones, los
crimenes, el amor —todos los hechos de
los que estd hecha Flandyes, la dltima peli-
cula de este Bresson hiperpulsional que
canjed la ensefianza universitaria de la
filosoffa por el cine y con apenas cuatro
peliculas en su haber ya gané dos veces el
festival de Cannes—.

No hay solucién de continuidad quiere
decir: no hay “suspenso”. La légica del

cine de Dumont opera siempre por
grandes pafios estdticos de silencio y
contemplacién, espera y quietud, segui-
dos por actings mds o menos violentos
que atraviesan la pantalla como reldm-
pagos. Lo extrafio es que tampoco hay
“sorpresa”’. En plena secuencia de gue-
rra, cuando una bomba incendiaria
aborta la carrera del jefe de pelotén de
Demester y lo carboniza en el acto, el
efecto no es de sorpresa; en el film nadie
reacciona; protegidos por una pared,
Demester y sus compafieros, armas en
alto, vuelven a sumirse en una especie
de catatonia vigilante. El efecto no es de
sorpresa sino de destino. Se podrd leer
Flandres como la historia de un amor
rural y bestial, el amor entre Demester y
Barbe, el monstruo y la ninfémana,
amigos desde nifios, hermanos menos
de sangre que de tierra, que alternan
fugaces epifanias monosildbicas con
sesiones de sexo a la intemperie donde
sus cuerpos, siempre vestidos, estdn mds
desnudos que nunca y se funden con el
pasto himedo, las ramas sin hojas, el
cielo plomizo del invierno. El film de

La bella y la bestia

Dumont es también un film de guerra,
que mantiene en su horizonte una refe-
rencia histérica vagamente actual (el
cardcter inequivocamente mesooriental,
los turbantes talibanescos del ejército
enemigo) mientras adhiere convencido a
una de las mds perturbadoras tradicio-
nes del cine moderno, la tradicién de
Los rojos y los blancos de Jancsé, la de E/
soldadito de Godard, que procede por
abstraccidn y estilizacién, que despoja a
la guerra de sus identidades reconoci-
bles, sus estereotipos, sus marcas (nacio-
nales, politicas, ideoldgicas) para devol-
verla a una especie de matriz pulsional
originaria, tan originaria como el
mundo rural donde se abre paso la
pasién entre Demester y Barbe. Las pre-
guntas, sin embargo, se multiplican. ;A
qué guerra va Demester? ;Contra quién
pelea? Y también: ;por qué Barbe enlo-
quece? ;Por qué Demester tarda tanto
en decirle que la ama? Si el film se niega
a responderlas es porque ni el campo, ni
la guerra, ni el amor, ni la locura son
para Dumont enigmas a resolver. Son
campos de fuerzas, medio ambientes,
escenarios hermanados por una légica
pulsional que no reconoce dilemas
morales sino presas: cuerpos, partes de
cuerpos, pedazos de cosas... El mismo
Dumont ha dicho: “El poder del cine
consiste en hacer que el hombre vuelva
al cuerpo”. De ahi, de esa profesién de
fe materialista —atenta al color de los
hematomas y a la congestién sexual de
las mucosas como a las respiraciones, los
labios que se despegan, la friccién entre
la ropa y la piel, los roces, los golpes,
vasto y genial alfabeto sonoro que dra-
matiza la relacién entre el cuerpo y el
mundo—, Bruno Dumont excava
Flandres, uno de los films mds bellos y
radicales de los tltimos tiempos.



Television >
El cine segun
Feinmann

El cine por asalto puede

ser considerada la version
televisiva de las notas sobre
cine que José Pablo Feinmann
viene publicando en Radar
desde hace afos. Junto a
Cristina Mucci en la
conduccion, Feinmann
divierte y se divierte contando
escenas de peliculas,
hilvanadas por un tema o una
idea o incluso un pequefo
detalle en comun. Y las cuenta
bajo la misma premisa con la
que funciona su amado cine
clasico hollywoodense: que no
hace falta detener la accion
para exponer las ideas.

Por eso, Radar lo sent6 para
averiguar cuales son, entre
todas esas peliculas, sus
amores y odios mas
aceérrimos.

POR MARIANO KAIRUZ

En sus notas y sus libros, ha contado
infinidad de escenas, pero ;cudl es su
favorita?

—Una de Rocco y sus hermanos, cuando la
cdmara toma por detrds a Simone (Renato
Salvatori): €l es una especie de gorila negro
que avanza con su navaja hacia Annie
Girardot, que estd recostada en un drbol.
Ella abre los brazos recibiéndolo. El la
toma del cuello; €l la acuchilla; la muerte es
como un acto de amor. Eso siempre me
rayd, me volvié loco; me parece monu-
mental, y tiene la musica de Nino Rota,
que en la primera parte es una especie de
canzonetta napolitana y en la segunda es
un desarrollo de la Sexta Sinfonfa de
Tchaicovsky, y estdn maravillosamente
mezcladas.

Y de entre todos los guiones, ;cudl le
hubiera gustado escribir?

—Testigo en peligro, de Peter Weir, con
Harrison Ford: me parece un guién perfec-
to y, sin ser una pelicula intelectual, puede
atraer tanto al gran publico como deleitar a
quien tiene mayores exigencias. La escena
de la construccién del galpén con musica
de Maurice Jarré es genial. Juegan mucho
con las balas del revélver de Harrison Ford:
el personaje de Kelly McGillis le pide que
las quite porque estd viviendo con los
amish, que son gente pacifica, y las guarda
en un frasco de harina. Las balas quedan
blancas, y ¢l carga su revélver y mata a
Danny Glover en un maizal. El guién
juega mucho con un desarrollo interno
con las materias primas de la agricultura.
Estd perfectamente estructurado.

3Y sus actores favoritos?

—Hay muchos actores que me gustan
mucho, pero fan, lo que se dice fan, lo soy
desde chico de un villano: de Richard
Widmark. Me hice fandtico con Night and
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La bestia contraataca

The City, con el El rata, con El tesoro del
ahorcado, donde era un cowboy muy mal-
vado. Ahora soy miembro de su fan club, y
me han llegado cantidad de e-mails de un
montén de locos de distintos lugares del
mundo que hablan de sus peliculas; con lo
que me dio la sensacién de que yo no era el
tltimo de los mohicanos. Y entre las muje-
res, soy fan de Michelle Pfeiffer desde Las
relaciones peligrosas'y Los fabulosos Baker
Boys, hasta cinco afios atrds que me enfure-
cf porque dejé el cine. Al final de Baszman
vuelve, ella dice un texto increible: Batman
se saca la mdscara y le dice: “Celina: veni a
vivir conmigo a la baticueva’. Ella le res-
ponde: “Me gustaria ir a vivir con vos, pero
scémo voy a vivir con vos si no puedo vivir
conmigo misma? Esta vez no habrd final
feliz”. Pfeiffer nunca superd ese papel.

Hay muchas listas de mejores peliculas de
la historia, pero scudl le parece la mds
sobrevalorada?

—El ciudadano, un caso increible de sobre-
valoracién. Me parece magnificamente
cerebral, pero no hay una sola situacién
que me emocione, salvo cuando Jedediah
(Joseph Cotten) escribe la critica en contra
de la mujer de Kane, cae borracho y viene
Kane y la termina tal cual la hubiera escrito
Jed. Pero después me quedo admirando
una estética que no le corresponde del
todo a Welles, porque ahi estdn Gregg
Toland, un director de fotografia sensacio-
nal; Herman Mankiewicz, que hizo el 80
por ciento del guién. Welles, si, tenfa un
enorme talento, pero a mf los tipos que tie-
nen un gran talento y después entran en el
desorden total y no saben armar una carre-
ray se pasan la vida quejdndose de que
Hollywood les arruiné su genialidad, me
revientan; prefiero artistas como Ford,
Huston, Hawks, Hitchcock, que eran
genios aun trabajando dentro de la indus-
tria. Welles es demasiado brillante, pagado

de sf; en la pelicula se ve que estd diciendo:
“Esto es una obra maestra, yo soy un genio
de 25 afios”.

Hablando de decir, ;cudl es su linea de
didlogo preferida?

—“Siempre nos quedard Paris”, de
Casablanca. Pero hay otras: en el western
Jardin del mal, de Henry Hathaway,
Richard Widmark es un tahdr muy habili-
doso con las cartas; Gary Cooper es el
héroe, y Susan Hayward es la hermosa
mujer que se disputan. Llegan a un acanti-
lado donde pueden apostarse y defenderse
de los indios que vienen a matarlos; saben
que si uno se queda y los demora, los otros
dos podrdn irse. Widmark le dice a
Cooper: “Juguémoslo a las cartas”, pero
Cooper le dice: “Me vas a hacer trampa”.
“Te juro que no”, le contesta el otro.
Juegan y gana Cooper, que se va con ella,
pero cuando llega al valle y escuchan los
tiros, €l dice: “Qué esttipido soy. Claro que
hizo trampa, pero para quedarse él. Es
mucho mejor hombre de lo que yo pensé.
Tengo que volver”. “;Y a qué vas a vol-
ver?”, le pregunta ella. “Tengo que volver a
decirselo”. Cooper llega y el otro estd mori-
bundo, y lo toma de la mano, y se lo dice.
Maravilloso.

Y ya que estamos, entonces, jsu muerte
cinematogréfica favorita?

—La de Richard Widmark en Siniestra obse-
sion. El le ha dicho a Gene Tierney, a
quien le arruing la vida: “Ofrecen 50 libras
por mi. Te las voy a dar. Corré, vos corré”.
Ella no le entiende, pero él corre atrds de
ella gritdndole “Judas, ella me denuncié...”,
y en su locura cree que le van a dar a ella
las 50 libras que ofrecen por él, y que eso
lo va a reivindicar por todas las canalladas
que le hizo. Pero entonces lo agarra este
luchador que interpretaba Mike Mazurksy,
y lo quiebra y lo tira al rio como una bolsa
de papas. Y Herbert Lom, que es el capo

de los mafiosos de Londres, termina su
pitada y tira su cigarrillo al rio, y asf termi-
na la pelicula. Una muerte devastadora.
¢Cudl es la gran pelicula que nunca se
hizo?

—Acd me resulta dificil evitar la vanidad,
porque yo creo que la gran pelicula que
nunca se hizo es la de £ ¢jéreito de ceniza,
que es mi tercera novela, sobre un coronel
loco que sale a perseguir a un ejéreito ine-
xistente por la llanura de Buenos Aires en
1829, y que como no encuentra al enemi-
g0 empieza a matar a sus propios soldados.
El coronel podria ser Ed Harris un poco
mds joven que ahora, o Gregory Peck en su
mejor momento. Y podria dirigirla el pri-
mer Aristarain, el de La parte del ledn,
Tiempo de revancha'y Ultimos dias de la vic-
tima. Aunque el mejor director posible
serfa una mezcla de John Ford y Coppola.
Supongamos que muere y va al infierno.
:Con qué pelicula podrian intensificar su
padecimiento eterno?

—Con las de Sarli: no me las banco, ni
siquiera su encanto camp. Me parecen
porno para los pobres. Incluso cuando via-
jaba por la empresita que tenfa, vi Fuego en
un cine popular de Cérdoba, y habfa que
escuchar a los cordobeses, las cosas que
decfan. Creo que si, si me pasaran la filmo-
graffa completa de Bo sufrirfa mucho en el
infierno.

Ahora supongamos que al morir descubre
que el cielo existe, que va a pasar alld la
eternidad y que ah{ arriba hay un video-
club... Pero cuando va, le dicen que no
tienen esa pelicula sin la que usted se que-
rria matar si no estuviese ya muerto.
¢Cudl serfa?

—Es muy dificil elegir, pero elijo
Casablanca. La vi toda mi vida y la voy a
seguir viendo. @

El cine por asalto, con la destacable produccién de Mariana Mejias
y Fabidn Roggero, se da todos los sdbados a la 0.30 por Canal 7.
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POR MARTIN PEREZ

uando un par de afios atrds

editorial Abril edité una se-

rie de revistas con la histo-

ria del rock brasilefio, tuvo

que elegir cuatro personajes
para sus sucesivas entregas. Para el pri-
mer nimero, sobre los afios ’50 y "60, el
elegido fue obviamente Roberto Carlos,
bajo el titulo La joven guardia toma el
poder. Paralos ’70, fue el turno de Raul
Seixas y los breves titulos adn mds senci-
los: ;Drogas! ;Magia!. Para los *80, la
eleccién recayé en Legiao Urbana: Los
hijos de la revolucién. Para el dltimo nu-
mero, el de los ’90 y lo que iba del ’00,
el personaje elegido fue nada menos que
Marcelo D2. ;Su titulo? £/ nacimiento
del ritmo perfecto.

Tiempo de recambio generacional y
nuevos ritmos, acordes con el mercado
internacional y al mismo tiempo con la
historia propia, las tltimas décadas del
rock brasilefio fueron las del rap, el hip
hop, la miusica electrénica y el mestizaje
internacional. Dentro de ese panorama,
ya sea por su importancia histérica co-
mo por su poder de venta en los quios-
cos, el dltimo elegido para representar al
género fue el ex lider del grupo Planet
Hemp que, con la edicién de su segun-
do dlbum solista A procura da batida per-
feéita —un titulo inspirado por la cancién
Looking for the Perfect Beat, del neoyor-
quino Afrika Bambaataa, pionero del
hip hop—, finalmente logré el éxito y el
reconocimiento tanto del ptblico como
de la prensa especializada. ;Su logro?
Haber cambiado los sampleos rockers de
sus comienzos por referencias a discos
cldsicos de samba, la “batida perfeita” en
cuestién. “Hay una distancia muy gran-
de entre los artistas del rock de los afios

CA DEL RITMO

’80, que se comportaban como astros in-
tocables, y los artistas de mi generacién”,
explicaba Marcelo D2 en ese ntimero
que lo llevé en tapa. “Pesa mucho el he-
cho de que el rock de los afios "80 siem-
pre negd al resto de la musica brasilefa.
Eso hizo que esa musica fuese algo casi
subversivo para las bandas de los afios
’90.” Como el mejor representante de su
generacién entonces, y acompafiando un
tercer disco editado a fines del afio pasa-
do titulado Mewu samba e assim y que ha
viajado a presentar en todo el mundo,
Marcelo D2 llegard esta semana por pri-
mera vez a Buenos Aires para presentar
—jal fin!- su ritmo perfecto.

PLANETA MACONHA

Junto a sus compafieros en Planet
Hemp, Marcelo D2 ingresé casi de pre-
po en la historia de la musica popular
brasilefia la noche del 9 de noviembre de
1997, en que el programa de televisién
Fantastico transmitid las imdgenes del
grupo detenido por la policia de Brasilia
luego de dar un show ante 7 mil perso-
nas. Acusado de apologia del delito y
asociacién para el uso de drogas, el gru-
po pasé una semana tras las rejas, mien-
tras la polémica crecfa en todo Brasil,
transformdndose en un tema cultural e
incluso politico. Aparecidos en escena
dos afos antes con la edicién de su de-
but, Usuario, con hits inequivocamente
titulados “Nao compre, plante” o
“Legalize Ja”, Planet Hemp llevaba ven-
didas 200 mil copias de su segundo
opus, Os caes ladram, mas a caravana nao
para, cuando comenzé la polémica.
Nacido el 5 de noviembre de 1967 en la
zona norte de Rio de Janeiro, Marcelo
Maldonado Gomes Peixoto fue portero,
canillita, pintor, cadete, delivery de pizza
y vendedor de celulares antes de pasar a
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ser Marcelo D2 y comenzar con su gru-
po. “Mi primer disco fue Planet Rock, de
Afrika Bambaataa”, confesé alguna vez.
“Comencé a escribir versos después de
escuchar Licenced to Ill, de Beastie Boys
y Raising Hell, de RunDMC.” El mito
fundacional de Planet Hemp habla de
un encuentro circunstancial en las calles
del barrio carioca de Catete y explica
que su nombre fue inspirado por la lec-
tura de la mitica revista High Times. ;Por
qué en inglés? Tal vez porque sus refe-
rentes musicales y culturales eran del
gran pais del Norte, o quizd porque
consideraban que Brasil —tal como lo
confirmarfa su posterior detencién por
parte de la policfa— atin no estaba pre-
parado para un grupo llamado Planeta
Maconha.

“Lo que genera la violencia no son
las drogas, sino su ilegalidad”, decfa
por entonces Marcelo D2, devenido
vocero de la banda, en una entrevista
publicada por la revista Playboy.
Después de la cdrcel, el grupo decidié
no seguir el juego de promocién alenta-
do por su discogrifica Sony, y se llamé a
un silencio que durd tres afios, hasta la
edicién de un nuevo dlbum, A invasao
do sagaz homem fumaca. Después ven-
drfa un dlbum en vivo para MTV, y las
carreras solistas de sus integrantes.
Marcelo fue el primero en cortarse so-
lo, con un disco editado cuando el gru-
po atin no se habfa separado, titulado
Eu tiro de onda. Todavia faltaba la bati-
da perfecta.

LA BUENA MUSICA

Cuando le preguntan, Marcelo D2 di-
ce que no le gusta la MPB. “Sila MPB
fuese Marisa Monte, me gusta’, aclaré
alguna vez. “Chico Buarque es clase A. Y
la fase de tambor de Gilberto Gil tam-

PERFECTO

Personaje ineludible del rock brasileno,

militante musical por la legalizacién de

la marihuana y peleado eternamente

con Caetano Veloso, Marcelo D2

revoluciono a la generacion del hip hop

_ ~y el rap acercandola al samba para

. conseguir lo que muchos consideran

un ritmo. Y el miércoles que viene, el

. 7. hombre que afirma andar por los
50 kilos de marihuana fumados en su

. vida, se presentara por primeravezen -
- Buenos Aires. /

bién me gusta. Pero no me gusta la mu-
sica pobre. Y no me gusta Caetano.” A
pesar de que ambos se han preocupado
por defender la musica popular contra
los gustos supuestamente mds finos, la
pelea entre Marcelo D2 y Veloso empe-
z4 en las épocas de Planet Hemp y no
parece detenerse. Incluso Caetano saca
el tema sin que le pregunten: en una
conferencia de prensa realizada en
Espafia para presentar su dltimo disco, el
bahiano dijo que Marcelo D2 era lo mds
actual en la musica brasilefia actual.
“Hace samba rap, algo que yo ya hice en
19817, resumid.

Pero mds alld de las disputas persona-
les, D2 disfruta rompiendo barreras ge-
neracionales, algo que hizo primero con
A procura da batida perfeita —su disco
mds celebrado, que mezcla rock, rap y
samba do morro con timbres elegantes,
poderosos y brasilerisimos—, y repitié
con Meu samba e assim, donde canta
tanto con Sergio Mendes, Alcione y
Jurassic 5. “Mi mayor orgullo es cuan-
do veo a los productores gringos usan-
do o admirando la musica brasilefia”,
dice Marcelo, que en aquella vieja en-
trevista con Playboy calculé haber fu-
mado 40 kilos de marihuana en toda
su vida. Algin periodista calculé re-
cientemente que, de haber seguido al
mismo ritmo, ya deberfa estar llegando
a los 50. Pero D2 piensa antes en la
musica, en derribar paredes y construir
puentes: “El logro mds importante del
ingreso del samba al rock brasilefio fue
acabar con las tribus de los ’80, eso de
que si uno escuchaba una cosa no escu-
chaba la otra. La musica buena es mu-
sica buena, y punto”. @)

Marcelo D2 se presenta el miercoles a las 21 en Zizek,
Niceto Club, Niceto Vega 5510. Anticipadas, $40.



Teatro > Vuelve la rabia: catch y actuacion en escena
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La idea empezo con un viaje a México: una obra sobre el mundo
del catch. Pero en el camino, luchando con las limitaciones del
circuito local, se convirtid, también, en una aguda reflexion sobre
el mundo del teatro off. Juan Pablo Gomez, su director y
autor, lo explica con mascara pero sin careta.

POR MERCEDES HALFON

EL FUNERAL

n la fotograffa se ve a Blue Demon, el

luchador de catch mds famoso de to-

dos los tiempos, en su funeral. Yace
en el cajon con la méscara y el traje puestos;
y al lado de él, apoyado en el ataid, estd su
hijo, Blue Demon Jr., que lleva la misma
mdscara y el mismo traje. Junto a ambos, la
madre, llorando y sin mdscara. Esa foto la
vio Juan Pablo Gémez durante un viaje a
México y decidié que ese universo tenfa
que ser contado. Y que, por otra parte, no
era algo tan distante como podria parecer
en un principio y mucho menos para un
dramaturgo, un actor, un director de tea-
tro independiente de Buenos Aires. Hay
un paralelismo extrafio y notable entre el
catch y el teatro off, mds alld del chiste que
recuerda los primeros ‘90 y a Carlin, con
la frase “Es una lucha”.

Todo esto estd en Vuelve la rabia, obra
que Gémez dirige e interpretan siete actores
de los cuales cinco estdn con mdscara de
catch casi todo el tiempo —incluso salen a sa-
ludar con mdscara puesta— y que cuenta la
historia del Gran Besides, un luchador en
decadencia que, accidentado por una pirueta
fallida, concurre a una guardia a atenderse la
cabeza. Allf transcurre la pieza. Besides y sus
discipulos, acechados por centenares de pe-
rros rabiosos que también son curados en el
lugar, debaten quién es responsable del acci-
dente, problemas del oficio, reflexionan so-
bre la importancia de “calentar” debidamen-
te; también habrd un reencuentro amoroso
entre una de las enfermeras y otro de los en-
mascarados.

Juan Pablo Gémez cuenta: “Hace algunos
afios en el Rojas hubo una exposicién de di-
bujos que se llamaba Quiero vivir mi vida, o

tal vez era el titulo de un dibujo solo, yo me
acuerdo solamente la postal, que era una chi-
ca dibujada con unos trazos pop tipo
Lichtenstein, sentadita con una mdscara de
catch y arriba decfa Quiero vivir mi vida.
Al principio el titulo provisorio de la obra
fue ése. Me empezd a interesar el cruce de
la mdscara y esa cosa muy impostada pero
dentro de una situacién muy cotidiana.
Como en la foto de nuestra obra, en que
estd el enmascarado con un helado y con-
tando una monedas, un vuelto”.

LA GUARDIA

Asf es como en la obra vemos a esos ami-
gos encapuchados esperar que atiendan al
Besides con mdscara, comer unos sdndwi-
ches con mdscara, mandar mensajitos de tex-
to con mdscara, y —aqui viene otro de los in-
gredientes centrales de la puesta— cantar con
mdscara. Mejor dicho, hacer play back. Uno
de estos momentos es desatado por la apari-
cién de la coqueta enfermera Graciela, ex
novia de El Cafca y que con su fugaz entrada
y salida de escena lo deja a él en un estado la-
mentable que solo puede exorcizarse mo-
viendo los labios al ritmo de “Ella... ella ya
me olvidé” en una versién minimalista don-
de aun se reconoce el tembleque vocal carac-
teristico de Leonardo Favio. Irdn aparecien-
do de este modo canciones de Riff, de
Alfredo Zitarrosa, de Marfa Elena Walsh.
Juan Pablo Gémez lo explica: “Los tipos es-
tdn enmascarados, su verdadero rostro estd
secuestrado, entonces cuando se les abre la
ventanita psicoldgica, no me los imaginaba
hablar dentro de la misma ficcién de lo que
les sucede, habfa que abrir otro plano.
También es una broma sobre esa convencién
teatral, que es el @parte. Cuando acd los per-
sonajes cantan, hacen un aparte teatral, dicen
lo que no pueden decir en la ficcién. Por
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otra parte es el lenguaje de la obra, el catch, lo
popular, y ;qué es mds popular que las cancio-
nes populares, las archi recontra conocidas?”.

LA ENFERMEDAD

Hay algo que empieza a aparecer con el
transcurrir de la obra y que se construye por
acumulacién de sutilezas. Se ve al maestro y
sus discipulos, se ve la pobreza en la que viven,
se ve el entusiasmo con que hablan del show
del que vienen y se vio interrumpido, y se ve,
claro, la relacién entre la mdscara de arriba y la
de abajo, el desdoblamiento de identidad que
vive cada uno: ser dos cosas a la vez, persona y
personaje. El catch es, de alguna manera, el te-
atro, o mds especificamente el teatro off, en su
condicién de representacién violenta y margi-
nal. “Hay una broma sobre el teatro indepen-
diente. La vida de estas personas, del artista de
variedades, que es como nace el teatro acd, mds
relacionado con el circo, es muy triste, hay
mucho sufrimiento, mucho poner el cuerpo.
Todo lo contrario del artista escritor o inte-
lectual que nosotros conocemos. Después
las bromas se empiezan a superponer.
Horacio Marassi hace de luchador viejo y él,
dentro de nuestro esquema de gente joven,
es un veterano total. Y después a la vez nos
pasaba que al estar en el circulo tan pequefio
que es el teatro independiente, donde los ac-
tores son gente conocida pero después,
cuando salen de ese circulo, no los conoce a
nadie. Los luchadores de catch tienen eso tam-
bién, son completamente anénimos”, explica.

LA RABIA

Mis acd de los puntos en comun entre las
disciplinas, la reflexién sobre el teatro indepen-
diente y sus condiciones de produccién empe-
z6 para Juan Pablo Gémez y el notable colecti-
vo de personas que crearon la obra —Walter
Jacob en dramaturgia, Julidn D’Angiolillo en
disefio espacial, Nicolds Varchausky en el dise-
fio sonoro, Matfas Sendén en iluminacién—
mucho antes del estreno. Con la puesta arma-
da, habiendo ganado el premio al texto teatral
otorgado por Metrovias, Vuelve la rabia co-
menzd a buscar sala donde presentarse. Como
la obra tiene un gran despliegue fisico, las di-
mensiones del lugar eran fundamentales.

RING

Entraron en tratativas con la sala El camarin de
las musas, tuvieron un si primero tentativo y
luego definitivo para hacerla ahi, pero pocos
meses antes del estreno, cuando el resto de las
salas teatrales ya tenfa definida su programacién
para el afio, los organizadores de este espacio les
dijeron que por problemas de superabundancia
de trabajos, el estreno de Vuelve la rabia tenia
que postergarse hasta enero del 2008.

Juan Pablo Gémez explica esta situacién:
“Esa es la dictadura de las salas del teatro off en
este momento, que sucede por una cuestién
propia del sistema capitalista, hay una mayor
oferta de obras, y una cantidad mucho menor
de salas, entonces son éstas las que eligen. Y estd
bien que elijan, pero no tiene por qué ser dicta-
torial esa decision. Las salas hoy no necesitan de
las obras, porque a la vez ellos ofrecen don me-
ses de funciones, es decir ocho funciones, que
cualquiera las llena con familiares y amigos, ni
siquiera hace falta que sea un éxito. Las salas
prefieren darte esas ocho funciones y tener mu-
chas obras independientemente de la calidad
que tengan, a jugarse con una que esté doce o
quince funciones, y que por ahf en las tltimas
no convoque tanta gente. Si total tienen unas
pilas enormes de propuestas de trabajo. En
un punto, la explosién de las salas indepen-
dientes no es tan distinta a los parripollo o
los videoclubs o cosas que fueron pasando
en las décadas del 80 y 90. Son pymes y se
manejan con esos criterios. Ademds no exis-
te la prictica de firmar un contrato o un
precontrato con que un elenco pueda ase-
gurarse ese espacio, algo que también le
convendria a la sala”.

El panorama es complicado y segtin
Go6mez harfa falta una mayor unién entre di-
rectores y dramaturgos para enfrentarlo: “Lo
malo de todo esto es que el momento artisti-
co no llega nunca. Eso afecta directamente
los logros estéticos a los que se pueda llegar.
Ideas geniales podemos tener todos. Pero el
teatro, justamente, es concrecién”.

Una concrecién que en este caso la llevan a
cabo perros rabiosos y tristes enmascarados.
Para ellos la lucha es arriba del escenario. @

Vuelve la rabia, los domingos a las 18, en el Espacio
Callején, Humahuaca 3759.
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Arte > Dos muestras separadas pero unidas en el Malba
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Codex Platino, de
Miguel Mitlag.

Todo es posible, la
gigantesca fotografia
de Cecilia Szalkowicz
ubicada en el primer
piso del museo y que
balconea sobre la
muestra de Mitlag.

El idioma secreto de las cosas

Si la arquitectura de los museos impone a las muestras un recorrido que a veces
determina incluso su percepcion y su sentido, una muestra que contempla modificar
ese recorrido arrastra consigo un soplo de aire refrescante. Pero si, ademas, se
propone unir las obras mediante una conexidn secreta inexplicable para cualquiera
que no la experimente ahi mismo, el soplo se vuelve de bienvenida vitalidad.

De eso se trata Codex Platino, la muestra de Miguel Mitlag que se presenta en

el Malba bajo la enigmatica mirada de un mural de Cecilia Szalkowicz.

POR VALENTINA LIERNUR

i hay algo que ofrece la arquitectu-
Sra de museos, por mds neta y eldsti-

ca que intente ser, es el planteo de
un recorrido espacial y por ende de una
secuencia narrativa previa a la llegada de
las obras. Sabemos que en muchos casos
las obras terminan acomoddndose invo-
luntariamente al lugar, quedando algo
abatidas o superadas por ese planteo tec-
ténico; que el arte mantiene hace ya mu-
cho tiempo su disputa con el espacio; y
que hace algunas décadas el size specific
—un formato de obra especialmente pen-
sada y producida para existir en un espa-
cio ya determinado— vino a salvarnos.
Siguiendo con la linea planteada en el
2005 se presenta en el Malba Codex
Platino, una nueva edicién del Programa
Contempordneo y Todo es posible, el quin-
to proyecto del Programa Intervencién es-
pecialmente producidos para la ocasién.
Sitiando el interior de la arquitectura high
tech del museo, estos dos trabajos alteran
con cuidadas acciones los recorridos habi-
tuales del lugar y le dan sentido al centro
vaciado de este espacio blanco.

iguel Mitlag presenta una conste-
M lacién de piezas aparentemente
aisladas: un trampolin, una cabina
de cambio, la estructura de un cartel de la

via publica, una biblioteca de autoayuda,
una serie de radios encendidas, sustancia ge-
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latinosa celeste, un casco de moto y una
placa de acrilico con una inscripcién graba-
da que dice Se termind la suerte. ;Se terminé
la suerte? Con sélo ceder al sutil magnetis-
mo del lugar es probable que nos extravie-
mos cautivados en el universo de Mitlag.

Tener en cuenta algunos datos de su pasa-
do artistico puede ser util para orientar el
paseo. Como por ejemplo saber que duran-
te la década de los *90 estudié cine, formé
parte de la compafifa de arte experimental
Ar Detroy y filmé documentales, hasta que
al principio de ésta empezd a sacarle fotos a
los ambientes/escenas que montaba a partir
de elementos cotidianos —como el conteni-
do entero de un paquete de algodén coloca-
do en el espacio de la jabonera de un bafo
beige—. En general eran composiciones sen-
cillas extremadamente precisas y misterio-
sas. La fotografia servia para aislarlas, sacar-
las de contexto y encapsularlas como pildo-
ras de naturalezas muertas congeladas. Y
por ultimo, hace un par de afios fue dejan-
do a un lado el registro fotogrifico para de-
dicarse cada vez mds a la manipulacién de
los objetos/personajes y los ambientes/esce-
narios, preocupdndose por el disefio inte-
gral de las piezas que ya no ofrecen la pers-
pectiva tnica de la foto sino que invitan al
que mira a pasearse por la escena con liber-
tad entre las formas.

Al bajar las escalinatas del hall central
vemos la estructura inclinada de Carrel de
via piiblica de cuatro metros de alto —po-
demos pasar el pie delicadamente por de-

bajo de las patas que quedan suspendi-
das—. A pocos metros un dispositivo lumi-
nico le cambia ciclicamente el color fluo-
rescente a la sentencia y Se termind la suer-
te irradia un clima fulgoroso desafortuna-
do que se instala en el lugar. Al recorrer el
espacio de Codex Platino es probable que
nuestros 0jos se pregunten, como los del
agente Cooper en el cuarto rojo frente a la
joven rubia llamativamente parecida a
Laura Palmer, ;qué relacién podrian tener
estos objetos entre si? Mientras, nuestra
mente intuye que detrds de la verosimili-
tud del lugar se ocultan las leyes de una
organizacién minuciosa. La Cabina de
cambio es un ambiente de vidrio, metal y
dos accesos: una puerta de entrada y una
de salida, con brazos hidrdulicos que pro-
ducen el sonido de lo que podria ser un
“solo minimal” de xilofén. El interior pre-
senta un piso alfombrado —verde y gris—
dividido al medio por un escalén negro en
diagonal que auspicia el cambio de color.
En los materiales como el vidrio —en la ar-
quitectura corporativa el vidrio no estd so-
lamente para dejar entrar luz sino para ex-
poner la transparencia de sus actividades—,
en las formas y los colores genéricos —el
verde del casino, el gris bancario, etc.—, y
en el recorrido espacial que la cabina nos
plantea, Mitlag utiliza los cédigos del di-
sefio para cargar o cancelar la informacién
de cada pieza. Y lo que aparenta ser la re-
presentacién de un médulo institucional
evoca una especie de portal cosmético al

cambio, al mds alld del Codex Platino. La
biblioteca de autoayuda ofrece titulos co-
mo: Magia, mente y destino, Supere el NO!,
La sociedad capitalista, Mundos y
Antimundos, ;Qué sabe usted de drogas?,
etc... El color de cada tapa y tipografia, la
precisién con la que parecen haber sido
elegidos, se vincula estableciendo lineas de
sentido con el resto de los pigmentos en la
sala —que alcanzarfamos a ver con esos
ojos sensibles a la temperatura que tienen
los reptiles—. ;Si! En la obra de Mitlag el
pigmento reviste todas las cosas y el cuer-
po del color es un elemento tangible.

El disefio en Codex Platino parece ser fes-
tejado con un humor refinado y zombi. Y
en el momento justo en el que nos pregun-
tamos si se trata de esculturas o de una ins-
talacién, Mitlag suspende esa tensién en el
vacio y hace que la cabina, el cartel o la bi-
blioteca se transformen en monumento, o
monolito. El estoicismo de las piezas parali-
za esta problemdtica del arte contempord-
neo y nos puede hacer pensar que los obje-
tos estdn en pausa, que cuando se apague la
luz van a conversar, a recitar Predmbulos
Barrosos de Perlongher o agarrarse a las pi-
fias como transformers.

En el contexto de la representacién en cri-
sis, los monumentos de Codex Platino con-
memoran decadentes y elegantes arquetipos
locales, en cada uno de ellos algo parece es-
tar funddndose perpetuamente y el disefio
manifiesto, como proyecto, es el futuro.

Codex Platino es un territorio/muestra,
una llanura donde las imdgenes surgen co-
mo zombis del encuentro entre los mate-
riales y el aire. Cada intervalo dispuesto
en el espacio sugiere la confianza que el
artista deposita en el que mira y esto po-
dria ser un teatro cerebral de robots insti-
tucionales y mini robots domésticos que
establecen lineas de sentido y contrasenti-
do; un archivo de ideas escultdricas en
random... Dinero vs. Minutos, Moral vs.
Suerte, Trampolin vs. Casco, Cartel vs.



Magia y Mente, Hipnotismo vs. Radios, No!
vs. Galaxia, Negocio vs. Deporte,
Antimundos vs. Capital, Sonido vs. Suerte,
Marketing vs. Tarot... que establecen entre
la distorsién y lo que Mitlag denomina el
seudo-realismo un relato infinito y frag-
mentado al mismo tiempo.

I salir de Codex Platino, en lo alto,
en el balcén de la galerfa del primer
iso, aparece una fotograffa de casi

ocho metros por cuatro. El snapshot de
una cdmara pocket es la Parte 1 de 7odo es
posible de Cecilia Szalkowicz. El catdlogo
que acompafia este proyecto para el
Programa Intervencién anuncia que la obra
es un diptico en el tiempo y que el 28 de
noviembre se estrena la segunda parte.
Subiendo las escaleras mecdnicas vemos
que la imagen estd divida en médulos, co-
mo pixels titdnicos de un poster descomu-
nal adherido a la pared. La escena presenta
un personaje central con los ojos cerrados y
la boca en una especie de mueca inédita,
cdndido, congelado por el brillo del flash
que rebota sobre una pared revestida en si-
mil madera, quizds papel-contact. El brillo
produce un aura metdlica, algo rancia, y
entre las manos levantadas del personaje (el
dedo indice y el dedo gordo forman un cir-
culo que podrfa tener un metro de didme-
tro) suspendido en el aire flota lo que pare-
ce ser un pan, una tostada o una papa frita.
La complicidad con el espectador es tan in-
mediata como el flash. La escena podria ser
de los Monty Python y el actor un
genio/cémico de esos que no sélo hacen le-
vitar un pan con la mente sino que estable-
cen diferentes direcciones de complicidad
simultdneas: con el espectador, con los
otros actores y con la cdmara.

Después de haber salido del universo
Mitlag, Todo es posible sostiene el suspen-
so y la promiscuidad visual que tienen las
imdgenes de la cotidianidad. A diferencia
de Mitlag, Szalcowicz congela un momen-

to de hilaridad y lo lleva a las dimensiones
de un mural de héroes que no por casuali-
dad se muestra en uno de los espacios ins-
titucionales de arte mds importantes del
pas, abriéndose el camino hasta el masivo
publico que visita a diario el Malba.

El carisma de la imagen, vista desde la
planta baja, tiene cierto cardcter religioso
de palco en el que divisamos lo que po-
drfa ser una estampita gigante.

Todo es posible sugiere un punto de
vista variable o un recorrido en el tiem-
po: Szalcowicz plantea una saga que se
va develando y construyendo en capas,
probablemente haya espectadores que
sélo vean la Parte 1 o la Parte 2 y como
en Spiderman: estd buenisimo verlas to-
das aunque perfectamente puedas dis-
frutar de una sin haber visto las otras. Y
un punto de vista variable en el espacio
—como excursiones de sentido—: desde la
planta baja, desde las escaleras mecdni-
cas, desde los balcones laterales. En
Todo es posible hay imdgenes dentro de
imdgenes dialogando con el poder caris-
midtico de una tnica y gigantesca ima-
gen que parece albergar cierta fe demo-
crdtica en la cdmara digital-pocket y es
capaz de quitarle algo a la realidad del
mundo.

Como prestidigitadores de lo real, estos
dos artistas de la misma generacién conci-
ben un momento estético capaz de repro-
gramar la arquitectura del museo.
Alucinar, de ahf la eficacia. @

Cédex Platino
Miguel Mitlag
Husta el 29 de agosto.

Todo es posible
Cecilia Szalkowicz
Hasta mayo del 2008.

Malba
Av. Figueroa Alcorta 3415.
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INEVITABLES

John Wayne

En ocasion del centenario del nacimiento de la mayor estrella
del western, se estan editando muchas de sus peliculas en
DVD, incluyendo clasicos como Mds corazdn que odio. Entre
todos estos lanzamientos se destacan las ediciones especiales
de tres en las que “The Duke” oficié de productor: Hondo, Una
isla en el cielo y Débiles y poderosos. Estos Ultimos dos son
poderosos dramas de aviadores, anticipatorios en algunos as-
pectos (corrian los ‘50) de cierto modelo de cine catastrofe, y
vienen acompafados de nutridos extras; en el caso de Débiles,
un disco entero presentado por el critico Leonard Maltin, con
su correspondiente “cédmo se hizo”, comentarios del director,
anécdotas de rodaje y un recorrido por la historia de la produc-
tora de Wayne: Batjac. Imperdible.

Matrimonio a la italiana

Una pequefia obra maestra de Vittorio De Sica (Ladrones de
bicicletas) basada en la obra Filomena Marturano, de Eduardo
de Filippo. Marcello Mastroianni es un acaudalado comerciante
napolitano que, en la temprana posguerra, “adopta” a una
prostituta-de-buen-corazén: Sophia Loren, por supuesto.
Director y actores se reunieron por segunda vez consecutiva
después de Ayer, hoy y mariana con este film de 1964, que fi-
nalmente recibe una edicién prolija en DVD.
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teatro

Aniquilados

Estrena una nueva obra de la consagrada dramaturga britanica

Sarah Kane, con direccién de Leonor Manso. Una historia

privada, individual y familiar, donde reinan el sometimiento y

la violencia, que descubre subitamente su correlato social.

Un mundo deshumanizado pero tan poético como lo puede

contar Sarah Kane. Con Patricio Contreras, Belén Blanco y

Fabio Di Tomaso.

I Miércoles a las 22 y sabados a las 23.30, en El Porton de Sanchez, S. de
Bustamante 1043, 4863-2848. Ent.: $ 30 (estudiantes y jubilados $ 20).

Boquitas
El gran folletin de Manuel Puig, Boquitas pintadas, inspira esta
obra de Gilda Bona, dirigida por Paula Travnik. ¢ El resultado?
Una pieza coral que recrea el universo de “Vallejos”, aquella
transmutacion literaria con la que oscurecio los secretos de
Villegas, su pueblo natal. Ahora, en un espacio despojado e
intimista y por momentos candoroso de un pequefio pueblo
bonaerense: “A los trece afos, Santa Maria Madre de Dios,
$,qué sabia yo lo que eran los hombres?”. Con Marta Albertini,
Juliana Cosentino, Gabriela De Giorgi, Jimena La Torre, Paul
Mauch, Emilse Diaz, Julian Villar.
I Domingos a las 20.30, en Espacio Teatral Elkafka, Lambaré 866,
4862-5439. Entrada: $ 18 (estudiantes y jubilados $ 12).
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El cine panico de
Alejandro Jodorowsky

En copias digitales restauradas se veran cinco films del cineasta,
novelista, historietista y tarotista chileno, cofundador del
Movimiento Panico, una celebracion del terror, el humory el
azar. Primero, Fando y Lis, con su viaje espiritual y encantado; el
célebre western existencialista El Topo; La montaria sagrada,
mistica y sacrilega representacion del sistema solar, y Santa
Sangre, historia semiautobiografica de ambiente circense, fana-
tismo religioso y reclusién psiquiatrica. El ciclo cerrara con la
proyeccion de dos peliculas menos vistas: el corto iniciatico,
perdido y reencontrado La Cravate (1957; basado en Thomas
Mann) y el documental La constelacion Jodorowsky (1994).

Del miércoles 1° al lunes 6 de agosto, en la Lugones,

Av. Corrientes 1530

El matasanos
Fogueado en los mejores cortos de animacion, el director Frank
Tashlin llevé la locura, la velocidad y el espiritu surrealista de
Bugs Bunny al cine de Jerry Lewis con esta pelicula apenas ar-
gumental: su protagonista es un neurético que fue expulsado de
la escuela de medicina porque sufre de una empatia crénica con
las dolencias de los pacientes. El resto es puro slapstick, gag vi-
sual adentro de un hospital, con un climax de persecucién anto-
l6gico.

Hoy a las 16, en el Malba,

Auv. Figueroa Alcorta 3415

The blues

Aunque se encuentra ultimando los detalles para el regreso de
Los Gatos, Litto Nebbia no se rinde. Grabado el pasado vera-
no, coincidiendo con las sesiones de grabacién de El palacio
de las Flores —el disco que le produjo a Andrés Calamaro—
The blues es su segundo album acompafiado por La Luz, la
banda que integran Daniel Colombres, Ariel Minimal y
Federico Boaglio. Menos consistente que el primer album con
este grupo, The blues es —como su nombre lo indica— un ho-
menaje al blues a la manera de Litto; un temazo como “No sé
si entendiste, nena” (con Ciro Fogliatta en 6rgano como invita-
do especial) justifica por si solo su existencia.

Milestones

Continuando con la reedicién local completa de la obra de
Miles Davis, acaba de aparecer el disco para el que reunié su
primer quinteto con Coltrane y Chambers, con el agregado de
Cannonball Adderley, deviniendo entonces Sexteto. Grabado
después de Miles Ahead, sus sesiones con Gil Evans y or-
questa, y la banda de sonido de Un ascensor para el cadalso,
Milestones se grabd a comienzos de 1958, y es un clasico de
las grabaciones de Davis y Coltrane.

television

La senal de Kell
En el marco del ciclo 200 afios, que a razén de una por mes
esta estrenando peliculas realizadas en conjunto entre un di-
rector de teatro y uno de cine, esta semana sera el turno del
film de Rodrigo Moreno (El custodio) y Vivi Tellas. La propues-
ta: una mirada afectuosa pero extrafiada sobre el mundo de la
tele, centrada en una actriz que prepara un texto del teatro
universal; un actor extranjero que no llega al ensayo y dos in-
genieros, “pioneros de la TV”, que buscan un secreto esencial
en la reconstruccion de la primera transmisién histérica del
canal 7 desde la Plaza de Mayo. Entre la tragedia humana y la
técnica, con humor.

El martes 31 de julio a las 22,

por Canal 7

Babilonia Gaucha
Filmoteca presenta una semana de “Argentinos en
Hollywood”: peliculas norteamericanas con personajes riopla-
tenses en reflejos mas o menos —a veces mucho menos
que— amables. La lista de rescates incluye: Argentine Nights
(1940) de Albert S. Rogell, sobre una banda de chicas que lle-
ga al Sur escapando de sus acreedores; Melodia de arrabal
(1933), una de Gardel que, se sabe, filmaba para la
Paramount, y The Gaucho (1927), con incidente en los Andes
y el protagénico de Douglas Fairbanks.

Desde mafana hasta el viernes 3 de agosto,

ala 01.30, por Canal 7
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El arte de las bandejas

Escuelas y particulares ensenan a ser DJ

» Se acuerdan del Jack Black maniaco ex-
6 plicando la historia del rock con cuadros
sindpticos sobre el pizarrén ante nifios unifor-
mados y aténitos? Bueno, ésta no es una
Escuela de Rock, pero si una de DJ. La inicia-
tiva se repite en distintas escuelas o empren-
dimientos de DJ particulares que ofrecen cur-
sos rapidos para mezclar vinilos, cd, ecualizar
y demas. Entre ellos, la Escuela de Musica de
Buenos Aires (EMBA) propone tanto la carre-
ra profesional como cursos iniciales y avanza-
dos y cuenta con herramientas para los 10
alumnos que el curso tiene como tope: cabinas
acustizadas, bandejas y mezcladora. Claro, se-
guro: los DJ autodidactas, esos que pueden
contarnos de sus andanzas por locales subte-
rraneos, de la informacién que llegaba con
cuentagotas desde Manchester en barco... ¢No
estaran rasgandose los vinilos ante esta nove-
dad tan poco romantica? “Ahora no tanto —dice
Romayn, DJ aficionado hace veinte afios, profe-
sional hace cinco y profesor en la Escuela
Sonica, otra de las opciones formativas—. Al
principio si. Pero realmente es muy poco el por-
centaje de los chicos que después se dedica

AN

Asociado con la paciencia oriental, el origami
condensa fragilidad, artesania y juego. Si
bien parece una actividad solo apta para
obsesivos y detallistas, ahora se convirtié en una
opcién mucho mas abierta y son varios los
lugares asociados con la cultura japonesa que
brindan talleres. El Jardin Japonés ofrece uno
abierto a todos los interesados que asistan los
fines de semana (sabado a las 14 hs., los
domingos a las 15). El Centro Cultural y de
Estudios Japoneses, en San Isidro, también
abre sus puertas para un curso mas regular a
cargo de la profesora Kasuyo Natsume, en su
version de taller recreativo y de pantalla para
ldmparas, con horarios diversos. Segun Masao,
ilustrador, bidlogo y profesor del taller de origami
que brinda la Casa de Oficios de la Papelera
Palermo, hay algo que él siempre repite en sus
cursos: “En el papel estan todos los pliegues.
Uno sélo tiene que buscar los que hacen falta
para formar una figura, los mundos que hay
detras de los pliegues”. Masao, que da talleres
para grandes y chicos, explica que a veces lo
que mas cuesta es entender los tiempos del

profesionalmente. Muchos lo hacen como un
hobby.” El curso inicial que dicta Romayn con-
siste en una fase técnica para que aprendan a
mezclar cd y vinilos (aqui hay cabinas y equi-
pamientos simultaneos para tres alumnos, y
se van turnando). Lo que también se trabaja
es el manejo de la pista: poner musica acorde
con la gente, la circunstancia y el lugar. “El
que quiere aprender solo y tiene los recursos
lo puede hacer. La escuela te permite sortear
errores posibles antes de evidenciarlos frente
al publico”, explica. Entre los errores, uno de
los primeros es equivocarse de tema: “Ahi yo
recomiendo que lo saque: mejor que suene
raro durante unos segundos a que se escuche
un tema equivocado durante 5 minutos. Eso
en un boliche es una eternidad”. Entre las pre-
guntas frecuentes de los alumnos, Romayn
sefala una y solo una: “; Cuando empiezo a
tener fechas?”

Escuela Soénica: www.escuelasonica.com.ar
Tel: 4551-7924

EMBA: www.emba.com.ar Tel: 4780-3747.
Plays: www.cursodedjs.com.ar Tel: 4656-5509.
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Plegando papel

Cunden los talleres de origami

origami: “El papel tiene un tiempo que no se
condice con la ansiedad de la vida diaria ni con
eso de querer siempre rapidos resultados. Se
necesita tiempo para que ese papel que antes
no tenia ninguna forma tome la nueva que le
vamos dando”. Pero ademas, asi como otras
técnicas orientales, el origami tiene un sustento
que los docentes intentan transmitir: “La filosofia
dentro del mundo del origami tiene que ver con
compartir los conocimientos y con una ética del
reconocmiento a quién descubrié una figura.
También hay una cuestion de tratar al papel como
el elemento efimero que es y entender que la
pieza que hacemos también tiene esas carac-
teristicas... Porque si bien hay algunos que se
atesoran, también estan los aviones que salen
por la ventana de un edificio, y se pierden”.

Jardin Japonés: Casares 2966.

Tel: 4804-4922/ 9141

Centro Cultural y de Estudios Japoneses:
Alsina 12, San Isidro. Tel: 4743-6333
Casa de Oficios de la Papelera Palermo:
Cabrera 5227. Tel: 4831-1080

CULTURANACION

> Secretaria de Cultura

“Por primera vez, todos los
ciudadanos pueden acceder a través
de Internet al mayor compendio de
informacion cultural en formato
electrdnico, realizado en el pais, lo
cual fue posible a través del Sistema
de Informacion Cultural de la
Argentina”

Néstor Kirchner, discurso de apertura de sesiones
ordinarias del Congreso de la Nacion, 1° de marzo de
2007.

“Un recorrido electrénico para
conocer mejor el pais. Es una
recopilacion de datos culturales de
enorme alcance. Y se puede acceder
a través de la web”

Silvina Friera, Pagina/12, 17 de enero de 2007.

“Celebro el esfuerzo en compilar la
informacion cultural”

Erika Vidal, Instituto Nacional de Antropologia Indigena,
enero de 2007.

“El contraste entre los grandes y
ricos centros urbanos de la Pampa
Humeda y las areas rurales
extremas de pais adentro respecto
del consumo cultural es
sencillamente brutal. Un sitio web
esclarecedor”

Rodolfo Montes, La Capital (Santa Fe),
12 de diciembre de 2006.

SISTEMA DE INFORMACION CULTURAL

25.000 REGISTROS,
77 MAPAS INTERACTIVOS,
402 LEYES CULTURALES

¢ Cuantos cines hay en Formosa? ;Cuanto
aporta la industria discogréfica al PBI? ¢ Cual es
el presupuesto cultural por habitante en San
Luis, Chubut o Tucuman? El Sistema de

Informacién Cultural de la Argentina (SInCA) es
una herramienta electrénica que permite
seleccionar y comparar simultaneamente
referencias de todas las provincias.

SInCA

SISTEMA DE,

INFORMACION
CULTURAL DE
LA ARGENTINA

Disponible en
www.cultura.gov.ar/lic
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Casos > ( El fin de los motivos en el crimen? P e I O S y

Algo cambié en el policial: Marlowe y Spade resolvian los asesinatos reconstru
mentiras y los misterios de oscuros personajes y rubias debili
series de television el detective contaba con la ayudita de u
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erito céue siempre estaba ¢

yendo los motiv?s, las
re&edor de\I\occi 0. Conlos afos, en las
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ce agdel

crimen y prometia tener pronto los resultados de algun analisis. Pero hoy el protagonista ya no es el detective,

sino ese cientifico forense que resuelve crimenes y reconstruye es;enas sm>{sallr/6el/laﬁoratc{|o. ¢Es el finde
' /. \ /

la psicologia en el relato policial? ¢{Vuelve Lombroso en version Al \'

Lombroso en el microscopio

POR MARIA MORENO

0 sé si comparto la hipStesis. Me
N falté investigacion, vicio que re-

comiendo vivamente a menos
que se sospeche que se es cornudo. Me
dicen que en el relato de crimenes —al
menos el de los medios— el eje se ha des-
plazado de la especulacién sobre las cau-
sas a la determinacién de quién es el ase-
sino y que hay un hit forense: el de la
prueba de ADN. Y yo, que a veces me
comporto como Damonte Taborda en
ocasién de su entrada al diario Critica
—Botana le pidié que escribiera sobre
Dios y él le pregunté: “;A favor o en
contra?”— me sumo a vagas observacio-
nes.
Hay sin duda un desplazamiento del rela-
to psicolégico con sus coordenadas edipi-
cas y, cuando adn no se sabe quién es el
asesino, su lista de injurias procesables o
del socioldgico-reaccionario —“busquen
un negro’— a la papa de la pericia cuyos

resultados casi coinciden con la senten-
cia: el ADN es Unabomber, Robledo
Puch, Gilles de Res. Cuando el positivis-
mo argentino sélo contaba con una lupa
y un centimetro y bajo las ensofiaciones
del Dr. Lombroso lefa al criminal, antes
de que éste siquiera levantara su bufoso,
en las formas de las orejas y en las medi-
das del crdneo, ahora se pretende leerlo
en cada célula de su cuerpo. La narrativa
de Lombroso era barroca: la criminalidad
era una forma de epilepsia donde la irri-
gacién cerebral estaba extendida a toda la
corteza; al observar crdneos de epilépticos
dijo encontrar en la cresta occipital
media una estructura semejante a la de
las aves rapaces, los rasgos identificatorios
eran tanto somdticos —orejas separadas,
nariz grande, orejas en pantalla— como de
cédigos marginales —el tatuaje, pararse en
una esquina, comer semillas de girasol,
hacer cerdmicas con inscripciones tumbe-
ras—. Ese discurso cientifico que hoy
escuchamos como una rama de la litera-

EstuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de [os Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director; GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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tura esperpéntica era defendida como a-
literario y no ideolégico, aun entre sus
herederos de la prensa policial: Enrique
Sdrech escribia “objetivamente”: “en la
mano derecha de la occisa mayor habfa
cabellos de la occisa menor”. Y como
ayer los rasgos lombrosianos, hoy la prue-
ba de ADN se exhibe como garantia de
neutralidad, fin de la especulacién que
siempre arrastrarfa elementos subjetivos y
punto final. Sin embargo sabemos que
no siempre es la ignorancia lo que suele
hacer que se tome mal una muestra, que
se interrumpa un proceso en el laborato-
rio, que se dafie un cultivo. Y que no es
lo mismo una prueba de ADN en manos
de las Abuelas de Plaza de Mayo que en
las del Dr. Menguele. Y una prueba de
ADN a través de la que se identifica un
cuerpo para, por ejemplo, el Equipo
Argentino de Antropologfa Forense, no
es el punto final sino todo lo contrario.
Una nota en un periddico, un testimo-
nio, un archivo, se le asocian para cues-
tionar una verdad meramente de labora-
torio: ;Hubo un traslado en El Vesubio?
:Cudntos meses después de la fecha que
la madre repite y repite? ;Estaba X entre
los trasladados? ;Figura su nombre en la
noticia del enfrentamiento? ;En dénde?
¢Zona sur? Entonces puede ser unos de
los exhumados en el cementerio de Y.
Hay el 99% de que N. N. sea X .;Operé
tal fuerza? ;Fue en el mismo operativo
en donde también trasladarona Z y a T?
¢Fue M el responsable?... Contra la idea
de que la ciencia anularfa intereses en
pugna, ofreciendo una prueba incontes-
table, no puede decir “yo, argentino”. @

efecto

de los medios o ya a nadie

“Como ayer los rasgos
lombrosianos, hoy la
prueba de ADN se exhibe
como garantia de
neutralidad. Sin embargo,
sabemos que no es lo
mismo una prueba de
ADN en manos de las
Abuelas de Plaza de
Mayo que en las del Dr.
Menguele.”

Maria Moreno

Algunos de los programas en los que
se resuelven casos mas a fuerza de
ciencia y laboratorio que de policia y
deduccioén, son:

Cold Case

lunes a las 22 y domingo a las 23,
por Warner Channel

Detectives médicos

lunes a viernes a las 18.30, por
Universal Channel

Jordan, médico forense

martes a las 21 y domingo a las 14,
por Universal Channel

CSil (la original)

lunes a viernes a las 19, por Sony
CSI Miami/ CSI New York

lunes a viernes a las

9yalas 19, por AXN



El alma del crimen

POR ALICIA PLANTE

DN: “4dcido desoxirribonucleico”

decfan los manuales de biologfa

del colegio. Los dibujitos mostra-
ban unas encantadoras espirales enrosca-
das que, desde 1953, se sabe que estdn en
todas las sustancias que componen nues-
tro cuerpo, hasta en la mds diminuta par-
ticula de tejido, para distinguirnos a unos
de otros, para dejar establecida de forma
absoluta nuestra unicidad... y para darnos
la cana. Hoy nadie discute el origen del
que fue un bebé robado a su madre o la
del padre que se lava las manos de su pa-
ternidad: el ADN vy el cédigo genético de-
terminan nuestra filiacién y nos identifi-
can con la misma o mayor certeza que las
huellas dactilares.
Casi se podria decir que estd de moda. El
ADN. Hasta los criterios juridicos y las le-
yes se adaptaron para incorporar la eviden-
cia que aporta. La televisién, por su parte,
siempre alerta para aprovechar o provocar
tendencias, muestra ahora en varias series
made in USA hasta qué punto se transfor-
mo la investigacién de un asesinato por el

trabajo de los forenses. Tanto, que la iden-
tidad del asesino as{ obtenida pasé a ser un
dato casi suficiente. Y parece razonable.
Eso es lo que se busca después de todo.
Saber quién fue. Quién lo hizo. Sin em-
bargo, enseguida de lograr esa tranquili-
dad que viene de haber descubierto la ver-
dad suprema, aparecen otras preguntas a
las cuales, por fortuna, todavia estamos
acostumbrados: ;por qué? ;Por qué lo hi-
z0? Pero hay una respuesta que surge con
insistencia en ciertas cabezas, tal vez para
justificar o celebrar el método empleado:
:Qué mds da por qué?, tenemos al culpa-
ble, las pruebas lo sefialan y lo tnico que
cuenta es llegar a poner el blanco y frio de-
do de la Justicia sobre su frente...

El mévil detrds de un crimen fue siempre
un elemento fundamental en su esclareci-
miento. Bueno, hoy también. En realidad,
a nivel judicial puede complicarse mucho
la condena del culpable si no se lo devela.
Pero mientras tanto, convengamos en que
la solucién de un caso ya no depende de
las deducciones del investigador, Sherlock
Holmes fue, el factor humano no condi-
ciona mds la interpretacién de los datos, y

La vieja costumbre de matar

POR VICENTE BATTISTA

odo asesinato precisa de una victi-

may, claro estd, de un asesino.

Encontrarlo es el desaffo. En esa
busqueda invariablemente se revive la
vieja pugna entre el bien y el mal. El
bien descansa en el muerto; el mal, en
quien lo haya matado. Por consiguiente,
resulta de buen gusto que el bien triunfe
sobre el mal: recompensa para uno, cas-
tigo para el otro. Una consigna algo ma-
niquea que, por fortuna, no siempre se
cumple.
En la extensa cadena de asesinatos que
registra Occidente, destaca uno del que
aun se sigue hablando: Abel muerto por
Cain. Tal como leemos en Génesis, el
propio Dios se ocupé de pescar al cul-
pable. Una accién que carecié de sus-
penso: fue resuelta en tres o cuatro line-
as por una criatura que, segin nos han
dicho, posee la virtud de estar en todas
partes y ver hasta el dltimo rincén. Casi
un trdmite burocrdtico. ;Entonces por
qué Cain y Abel no han perdido vigen-
cia? Pienso que no es por el crimen en si
(a lo largo de los afios nos hemos encar-
gado de superarlo con creces) sino por
el castigo que ese crimen merecid. Dios
fue magndnimo con el asesino: expulsé
a Cain de sus tierras (“Aunque labres el
suelo, no te dard mds sus frutos”), pero le
perdond la vida, incluso le brindé pro-
teccion (“Y Jehovd puso una serial en
Cain para que nadie que lo encontrase le
atacara’) y, por lo que se sabe, el fratri-
cida se establecid en el pais de Nod, al
oriente de Edén. Allf formé una familia
y engendré un buen ndmero de hijos;
en fin, una vida sin sobresaltos.
Para descubrir al asesino de Abel, a Dios
sélo le bastd con ser el que es. Nosotros,

los mortales, necesitamos mds atributos.
A fines del 1800 y fiel al positivismo de
su época, el médico italiano Cesare
Lombroso decidié que asesino se nace.
Un ingrato desorden genético te lleva a
matar. Para descubrir a ese criminal en

ciernes, bastaba observarlo con atencidn:

determinadas formas de su mandibula,
de sus orejas, de sus arcos superciliares,
lo condenaban sin remedio. Para esa
condena, Lombroso era menos magn4-
nimo que Dios, aseguraba: “Para los cri-
minales natos adultos no hay muchos re-
medios: es necesario o bien secuestrarlos
para siempre, en los casos de los incorregi-

enales

los recursos forenses actuales, tan asépti-
cos, no cometen errores: el microscopio
electrénico, las reacciones quimicas, la
computadora... la evidencia es incuestio-
nable y la tentacién es grande: ;para qué
seguir adelante?

Mds adn, las pruebas que hoy se buscan
también son novedosas: ademds de las tra-
dicionales huellas dactilares y otros rastros,
se procuran fibras, polvo, sustancias que
no corresponden al lugar, que quizds fue-
ron introducidos alli por el asesino y que
serdn analizados luego... Pero sobre todo
se rastrea otra cosa: particulas de piel bajo
las ufias de la victima, esperma, cabellos
ajenos, ufas rotas, saliva en el borde de un
vaso o en una colilla, sangre, sudor, ldgri-
mas... ;ADN! Los blancos astronautas en-
guantados que vemos en la televisién lo
registran todo en la meticulosa recoleccién
de pruebas: {No embarren la cancha! Lo
tnico que los precede es la verificacién
médica de que la victima ha entrado in-
cuestionablemente en la desprestigiada ca-
tegorfa de flambre.

Hoy casi nadie se devana los sesos com-
parando beneficios, provocando reaccio-

bles, o suprimirlos, cuando su incorregibi-
lidad los torna demasiado peligrosos”.
Hoy las teorfas de Lombroso pertenecen
al museo de la curiosidad. Sin embargo,
a la hora de resolver un crimen, la cien-
cia continta siendo una pieza insoslaya-
ble. Las crénicas policiales que leemos
en los diarios del mundo y las series de
TV dan buena cuenta de ello. Ah{ estdin
los Detectives Médicos o CSI, en cual-
quiera de sus tres versiones (Las Vegas,
New York o Miami), para disipar la me-
nor sombra de duda. Provistos de la ul-
tima tecnologfa, en menos de una hora
resuelven el caso y atrapan al asesino.

nes que dejen aflorar violentas pasiones
disimuladas, midiendo los réditos que
deja la muerte del muerto o el poder que
estaba en juego en torno de su vida; los
interrogatorios ya no son lo que eran, las
coartadas falsas, las mentiras, se desplo-
man solas frente a las pruebas desapasio-
nadas de los laboratorios. Si fue un acce-
so de desesperacién, si hubo un agravio
ante el cual fracasaron las palabras y se
desencadend gradualmente la violencia,
si al fin y al cabo el muerto se lo mere-
cfa... Pensar cudn ardua fue la tarea de
juntar el cuerpo y el alma del hombre,
concebirlo y comprenderlo como una so-
la cosa, simultdnea e interdependiente,
un ser que transpira de ansiedad, que
tiembla de deseo, que descarga adrenali-
na de miedo, que se infarta de stress o fa-
brica un cdncer de soledad, un ser cuyo
cuerpo se corromperd en la muerte pero
que hoy metaboliza cada uno de sus sen-
timientos. Y después de un logro tan a
contrapelo, hoy se los vuelve a separar: las
emociones, los motivos que pueblan el
alma del hombre que mata se vuelven se-
cundarios al acto que se puede probar. @

En cambio nosotros, que nos proclama-
mos posmodernos, en el fondo de nues-
tra alma seguimos siendo lombrosianos:
un morocho villero siempre serd infinita-
mente mds sospechoso que un rubio de
Recoleta. En cuanto a la escena del cri-
men, tenemos el hdbito de destruirla an-
tes de que llegue la policfa cientifica. Ser
fieles a Lombroso puede atribuirse a una
decadente razén ideoldgica: los ejemplos
abundan. Destruir la escena del crimen
debe atribuirse a razones mds oscuras.
Sirvan como muestra dos asesinatos ain
no resueltos: el de Marfa Marta Garcia

Belsunce y el de Nora Dalmasso. ()
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Mdusica >
Editors:
los '80 estan
de moda

Desde hace afnos el rock se ha vuelto su propio arquedlogo y evoca una moda que ya pasoé para
volver a ponerse de moda. En esa rueda, ahora les toca a los Editors, una banda inglesa con

hits que bien se podrian haber bailado en Paladium entre The Cure y Talking Heads. Pero eso no
es todo: algo dice que no son sélo una moda de moda.

POR RODRIGO FRESAN

| enigma de por qué una banda
decide llamarse Editors en lugar
de Writers dura poco y se expli-
ca enseguida. Y es que este cuar-
teto de Birmingham parece mds
preocupado —ldpiz azul y ldpiz rojo— en re-
tocar y recrear que en crear y tocar. Y, al
mismo tiempo, de algtin modo, aun asf, la
reescritura ajena como escritura propia.

Al menos eso me parecié cuando escu-
ché, un par de afios atrds, su triunfal single
“Munich” extraido de su primer y muy exi-
toso album 7%e Back Room. Una de esas
canciones que parecfa Ilegar, intacta, desde
los momentos mds decadentemente dora-
dos de los afios ‘80. Algo que podria haber-
se bailado —algo entre duro y liquido— antes
de una de The Cure y después de una de
Talking Heads cualquier noche blanca de
Paladium, Reconquista entre Charcas y
Paraguay. Un eco del latido de Joy Division
y de Echo and The Bunnymen y todo eso.
Canciones para sufrir sonriendo. Ahora,
con An End Has A Start —capitulo dos gra-
bado en un ldge irlandés y producido por
Jacknife Lee, habiendo alcanzado el ndmero
1 de las listas de ventas— la sensacién retro
se intensifica con canciones mds poderosas
y; habiendo triunfado ya en el dltimo
Glastonbury, con evidente inmediato futuro
de estadio festivalero estival. Mezclar la extd-
tica agonfa de Radiohead y el agénico éxta-
sis de U2. Y asf —junto a Franz Ferdinand,
Interpol, Bloc Party, The Departure—
Editors se convierte en uno de los grupos
insignia de la revisitacién (son muy pocos
los que se atreven a investigar en los 70 y
asf salen engendros del tipo Maroon 5) de la
otra década mds venerada del pop. Algo ast

como la New-New Wave o el Post-Post
Punk y la respuesta mds cromada y psicética
al terciopelo romdntico de los neo-agonistas
de finales de los ‘90, donde suspiran los ta-
lentos de Travis y Coldplay, la dulzura em-
palagosa de Keane y los pegajosos herederos
y subproductos como The Fray.

Insisto: la cancién con la que abre el se-
gundo disco de Editors —“Smokers Outside
the Hospital Doors”, gran titulo, segura-
mente a alguien se le ocurrird incluirla en el
soundtrack de la préxima temporada de
Grays Anatomy o de Dr. House— produce en
el que la escucha una rara emocién. Esa voz
primero solitaria y enseguida envuelta en un
torbellino de electricidad y el crescendo fi-
nal y la prueba irrefutable de que la adoles-
cencia no es una condicién fisica sino un es-
tado de dnimo que vuelve —o al que volve-
mos— en cualquier momento, en el ins-
tante menos pensado, como si se tratase
de una fiebre frfa. Una nostalgia presente.
Un déja vu cuyo nticleo sénico nos resul-
ta perfectamente ubicable en tiempo y en
espacio. Una alegrfa que Tom Smith,
Chris Urbanowicz, Russell Leetch y
Edward Lay —quienes se conocieron estu-
diando algo llamado Music Technolgy en
la Staffordshire University— hayan decidi-
do llamarse Editors y no, nunca, jamds,
de ningtin modo, Writers.

LAPIZ AZUL

Aunque primero se hayan llamado The
Pride y después Snowfield y no hayan co-
rregido la situacién casi hasta a pie de im-
prenta y firmar contrato con Kitchenware
Records en septiembre de 2004. Dudas,
tachaduras, borrones y ldpiz azul o, mejor
dicho, 14piz blue: porque las canciones de
Editors no son musicalmente tristes pero

tratan sobre la tristeza de saberse solo y
tinico e incomprendido. En especial las de
The Back Room. Un aire —una corriente de
aire— de madura adolescencia que trepa es-
caleras arriba y convence sin esfuerzo de la
posibilidad de la épica en una buhardilla
pédlida en cuyo armario sélo hay sweaters
negros de cuello alto. En el revés de la
puerta del armario hay, por supuesto, un
espejo de cuerpo entero donde practicar
guitarras que —cortesfa de Chris
Urbanowicz— mds que guitarras de
viento son guitarras de ciclén y recuer-
dan un poco a la juventud de The Edge
(pero, si me lo preguntan, para mi el
verdadero “inventor” de la guitarra mi-
ni-maximalista fue el por entonces casi
nifio guitarrista y fisurado de A Flock
of Seagulls). Y —por supuesto— la voz
muy personal de Tom Smith (lider,
compositor y piano, posefdo segiin mu-
chos por el fantasma de Ian Curtis),
que recuerda un poco a la del cantante de
Tindersticks y otro poco al de Arcade Fire
y algo del de Morphine y bastante a la de
Nick Cave y que sorprende con sus im-
perfecciones en los sitios mds perfectos
donde quebrarse cantdndole al indes-
tructible sentimiento de saberse tan fra-
gil. Una de esas voces que, a falta de me-
jor término, a m{ me gusta definir como
una voz sacra. Voz de predicador. Una
voz que no es la de un virtuoso pero que
sf resulta perfecta para predicar virtudes
o amenazar delicadamente con lo que
nos aguarda del otro lado si nos porta-
mos mal en éste. Porque, si, buena parte
de las canciones de An End Has A Start
se ocupa de todo lo que ocurre cuando
dejan de ocurrir cosas. Es decir: son can-
ciones tema La Muerte.

LAPIZ ROJO

Y los titulos de las canciones lo dicen to-
do: la ya citada del hospital, “The Racing
Rats”, “And End Has A Start”, “Bones”,
“Escape The Nest”, “Push Your Head
Towards The Air”... y otra vez esa recurren-
cia en lo ya ocurrido y que a m{ me causa
tanta gracia pero que —también— hace que
me pregunte, mds 0 menos curioso, qué
sentird aquel que escucha a Editors sin tener
idea de sus antecedentes y referencias. Y es
que algo muy extrafio —y acaso muy intere-
sante— ha ocurrido con el rock y el pop.
Aquella fuerza que se presenté como trans-
gresora, cambiante y en constante evolucién
(por cortesfa de Los Beatles) ha acabado rd-
pidamente convertida en un motor de afio-
ranza permanente donde cada generacién (y
aqui las generaciones duran dos o tres afios)
necesita como sea (y si no los consiguen se
los inventan contagiados por la mds volun-
taria de las amnesias) a sus propios Beatles.

Vaya a saber uno por dénde andard
Editors en el 2010. Si se habrdn consoli-
dado como promesa cumplida o si habrdn
pasado de moda porque la moda que ellos
mismos evocan ha pasado. Mientras tan-
to, aquf estdn, sonando fuera del tiempo
pero muy dentro de una cronologfa im-
placable donde —si a uno le gusta la ar-
queologia— cada estilo y cada influencia
resulta imposible de disimular y donde,
paradéjicamente, el bienvenido retorno
de los alguna vez referencialistas Crowded
House (en su brillante 7zme On Earth)
suena ahora personal e inconfundible-
mente a ellos y nada mds que a ellos. A
veces pasa. Pocas. Tampoco es que se lo
intente demasiado. Lo de querer ser tni-
cos desde el vamos, digo. No es grave y es
comprensible. Lo mismo sucede —por
mds que los autores quieran convencerse
de lo contrario, de que con ellos empieza
algo flamante y novedoso y generacional—
con los editores que suefian mirando ha-
cia atrds mientras trabajan alucinando ha-
cia adelante. Por algo serd. @



TV > Carlos Nair en Gran Hermano Famosos

Menem | O HIZO

POR CLAUDIO ZEIGER

si, mezcla de milagrero y jetattore,
YMenem lo hizo. Y Menem lo des-

hizo. Poco después de haber reco-
nocido que Carlitos Nair era su hijo y
que, por afiadidura, lo amaba, el ptblico
castigé al hijo con el voto expulsdndolo de
la casa de Gran Hermano Famosos en la que
probablemente sea la instancia mds amarga:
la tltima nominacién antes de la final. A
pesar de eso, fue una final anticipada, ya
que la que vendrd poco y nada importa. La
presencia, los dichos y los decires del hijo
del ex presidente fueron el dato mds rele-
vante del reality donde nadie terminaba de
ser anénimo ni famoso del todo, un mal
target, un mal casting, o el reality correcto
en el momento equivocado. Vaya a saber.
Cuando los debates acerca de un programa
—sin desmerecer a los panelistas— resultan
infinitamente mds atrayentes que el progra-
ma en si, algo no anda bien.

Mds all4 de la presencia de Carlitos, ;re-

sulté ser GH Famosos una deriva inesperada
del menemismo en el posmenemismo? Es
decir, ese acento en una fama cimentada so-
bre una base de burbujas de champagne, un
toque de popular pizza y un roce medidtico,
todo un poco trucho, un poco devaluado a
pesar del legendario uno a uno, ;no es el
concepto de famoso que se acufié en los
afios ‘90 al calor de la fiesta menemista, que
no fue ni la fiesta peronista ni la fiesta de to-
dos? Famosos, “famositos” (como los llama
despectivamente Jorge Rial) que viven un
poco del aire y otro poco de los medios, an-
tes se hablaba de fardndula y ahora de me-
didticos. Como dice la izquierda, son lo
mismo. Lo que cambid, desde ya, es el im-
petu, el tono, la tonicidad muscular. Y cree-
mos que ese tono nuevo y tranquilo fue lo
que atrajo desde un comienzo de Carlitos
Nair, a sus compafieros de casa y a parte de
la audiencia. Como si el inconsciente colec-
tivo hubiera suspirado diciendo pobre, es el
hijo de Menem”y la sola mencién del nom-
bre-fetiche atrapara la atencién. ;Cémo co-

me? ;Cémo duerme? ;Cémo habla y se de-
senvuelve un ser de semejante especie? Pero
en un momento la cosa tomé un giro ines-
perado, una derivacién hardcore, cuestién
de tamafio, y el nombre fetiche fue lisa y lla-
namente reemplazado por el fetiche en si:
la anaconda, la nutria, el cafo. A pesar de
que el morbo y el rating suelen ir de la
mano y ser buenos amigos, creemos que
en este caso esta deriva sexual no hizo mds
que gastar los ultimos, inttiles cartuchos.
El foco de atencién quedé empafiado, de-
sajustado. No es lo que importa, en el fon-
do no le importa a nadie cudnto calza
Carlitos y, mientras tanto, se perdieron las
postales de un culebrén verdadero en el
que tardfamente participaron familiares
como la tfa Olga de Formosa, el propio
Menem y hasta Mirta Mesa en la dedica-
toria que le obsequié Carlitos cuando al sa-
lir y enterarse del reconocimiento paterno,
hizo un gesto de dedicatoria al cielo.

Con el correr de los dias y sobre todo en
las tltimas semanas, la figura de Carlitos,

que quiere ser politico, se erosiond con la

rapidez con la que suelen erosionarse
ciertas carreras politicas; cuando el
Soberano se da vuelta, se da vuelta. No
hay marcha atrds. Parece que el puiblico
descubrié en un momento que Carlitos
es Menem. Y punto. Y desde luego que
los secretos de filiacién nunca estuvieron
en juego durante el reality, pero éste dejé
la impresién de que no se terminé de
saldar cuentas entre la TV y el menemis-
mo, y el publico de tele. Y Carlitos, con
su énfasis en el dinero y la politica, los
fierros, la marcha, las 4 x 4, su espiritu
pragmdtico, su campechanismo y su ma-
nera de marcar distancias, demostré ser,
mds que un hijo de Menem, un hijo del
menemismo. Final shakespereano enton-
ces para la final anticipada de GH
Famosos. Reconciliense las familias des-
pués de tanta desunién, dmense los unos
a los otros y descansen en paz los ‘90 a
pesar de sus destellos y tardfos brillos.
Otra vez, Menem lo hizo. @

Fontanarrosa y nosotros

Si a vos te paso
como a mi, que
descubri que
queria ser
humorista
al ver sus
chistes...

Si como dibujante y humorista
tratas todos los dias de
acercarte un poquito

a los tobillos

de su genialidad...

www.danielpaz.com.ar

Si como yo, aprendiste a dibujar
copiando sus cuadritos de Clarin.
Y a hacer sefnores sentados frente

a escritorios que eran un
rectangulito...

2007. EEUU. Un informe financiero anuncia que el
magnate mexicano Carlos Slim destroné a Bill Gates
como el hombre mas rico del planeta.

Desde ese dia, la computadora del Sr. Slim
empieza a funcionar

para el ort.

El hecho no podia escapar al lucido analisis de Pedro
y Rael. los genios del humor ironi, que en 2008 lanzan

“Supe de ti en Tiscali”.

¢ SABES PEDRO 2
COMPRE UN MOUSSE PARA LA
PC  PERO NO FUNCONG

RAZSN ESTARA
TAN Rico

ki

OBVIO, PAEL ... EL
MOUSSE coN DoBLE “s"
ES UN PoSTRE DE ORIGEN

FRANCES HECHO CON CLARAS
OE HUEVO v AZucAR
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Gentileza del musicalizador Pablo I_\Iieto, pablonieto_2003@yahoo.co_m.ar
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Un musico elige su tema favorito: Susana Rinaldi y “Flores negras”, de Francisco De Caro

El pianista y compositor Francisco De Caro (23
de marzo de 1898 - 31 de julio de 1976) dio sus
primeros pasos en publico en un cuarteto del que
Carlos Marcucci era bandoneonista, en el café El
Parque, en 1917. Luego tocé en varios lugares
en Montevideo y al volver se integro a la orques-
ta de su hermano Julio, donde consolidd su per-
sonalidad musical y junto a quien hizo buena
parte de su carrera.

Ademds de “Flores negras”, que compuso en
1927 y a la que le puso letra Mario César
Gomila, compuso el tango “Luciérnaga” (su
debut, en 1916); “Mala pinta”, “Loca bohemia’”,
“Triste”, “Pdginas muertas”, “Suefio Azul”, “Dos
Lunares”, “Un Poema”, “Bibelot”, “El Bajel”, “Pura
labia”, “Colombina”, “Por un beso”, “Poema de
amor”, “Aquel amor”, “Don Antonio”, “Mala pata”,
“Mi Diosa”, “Adios tristeza”, entre otros cincuenta
temas. Aunque tenia estudios, se lo considera un
compositor intuitivo y moderno, que marco el
camino para muchos musicos importantes que
vinieron después, como Horacio Salgan.

Aunque Susana Rinaldi declara su devocion por
la melodia de “Flores negras”, el tema tuvo una
letra (compuesta por Gomila), cuya primera
estrofa dice asi: “Las flores negras que me diste
un dia, / nocturnalias tristes de tu gran amor, /
como ilusiones de la vida mia / ya estan marchi-
tas de mortal dolor. / Junto a las cartas de las
frases locas / que tu me escribias, las flores
estan; / hay dos unidas, cual nuestras bocas de
amor que se unian... jya no se unen mas!”.

DE CARO EN LA TAPA
DE LA PARTITURA ORIGINAL
DEL TANGO “DOS LUNARES”.

Nocturnalias tristes como
llusiones de la vida mia

POR SUSANA RINALDI

a musica para mi no estd tanto en la cancién como en la melodia. La musica

es aquella tocata en D mayor que me obliga permanentemente a querer versi-

ficarla yo misma, a querer ponerle letras yo misma. A veces me invento
muchas palabras para conjugarlas “versificadoramente”, pero son pobres frente a la
musica, me queda la frustracién de haberme inmiscuido en algo que no se debe
alterar. Hay obras que nacen, y estdn generadas y receptadas asi, como musica
solamente; si se les pusiera letra, el misterio de lo que podrian estar dicién-
donos se perderfa.

Y cuando pienso en musica que ha sido muy importante en mi vida, recuerdo
una composicién, no una letra. Hay un compositor que me parece extraordinario,
fuera de serie, fuera de lo comtin, que se llamé Francisco De Caro. Escribié un
tema que a m{ me conmueve cada vez que lo escucho como la primera vez, y que
se llama “Flores negras”. Y quizd la razén por la que me conmueve tanto es que
tengo ese tema enlazado a un momento de mi juventud muy particular, que es
cuando yo empezaba todo en la vida; mi movida libertaria, después de haber esta-
do en otras escuelas donde lo artistico y cultural no tocaba para nada mi vida a un
alto nivel. Yo estudié teatro en la Escuela Nacional de Arte Dramdtico, y eso tocé
mi vida de una manera especial. En ese momento la suerte quiso que mi com-
pafiera de banco, como se dirfa en la escuela primaria, fuera Marfa Cristina
Laurenz, la hija de Pedro Laurenz, que en ese momento habfa conformado con
otros grandes el famoso Quinteto Real. Y yo pasaba mucho tiempo en la casa de
Maria Cristina, en Corrientes 922. Al ser una chica de barrio como era yo —en
algunos aspectos lo sigo siendo—, que venfa de Caballito, tan lejos en esos tiempos,
me despertaba curiosidad y una enorme felicidad estar tan cerca del Obelisco,
como si fuera la casa de uno. Incluso yo a Pedro lo llamaba “papi”, porque era un
poco la imagen del papd que yo ya no tenfa hacfa muchos afios. Y hay un recuerdo
particularmente querido del tiempo que pasé alli. Un dfa entra a esa casa Horacio
Salgdn; en ese momento yo no tenfa una verdadera imagen de lo que era como

musico, intérprete, autor, compositor, todo. Y se senté al piano para tocar
cualquier cosa; no sé bien de qué estaban hablando con Pedro, pero sf recuerdo
que vio que Marfa Cristina y yo estdbamos tan embobadas con Salgdn que le dijo:
“sPor qué no les tocds algo a las chicas en lugar de discutir conmigo?”. “Si, c6mo
no”, contestd, muy timido, “;qué les gustarfa?”. Marfa Cristina, timida también,
no dijo nada, pero yo, que era muy atrevida, le pedi “Flores negras”, que yo ya
habfa escuchado en un disco 78 en la gran vitrola de mi casa vieja. “Ah, qué
bueno. ;Y por qué le gusta a usted?”, me preguntd —en esa época nos trataban de
usted a los jévenes—, pero yo no supe qué decir en ese momento. Ahora, que ese
hombre sentado en el piano de esa casa tocara para m{ —“Flores negras” marcé a
fuego esta dedicaciéon— significé un hallazgo: el de la melodfa y la representatividad
de algo que tenfamos la gente de Buenos Aires: una profunda melancolia. Ahf esta-
ba la noche de Buenos Aires que yo conocf muchisimos afios después, pero tam-
bién encontré que habia mucho sentimiento metido en ese tema; and4 a saber a
quién se lo habrd escrito De Caro; es como la pintura abstracta, que uno se pre-
gunta: “;A quién le habrdn pintado esto y qué habrd querido significar?”. “Flores
negras” es para mi toda una época, todo un tiempo. Cuando creci y dediqué mi
vida al tango ya sabfa que los De Caro eran como los padres del tango: no hay
ningtin gran musico —ni Pugliese, ni Troilo, ni Piazzolla— que no haya abrevado un
poco en esa genialidad, esa manera, esa marcacién, que sabfa y tenia el poder de
transmitir, de trasladar musicalmente todos esos sentimientos encontrados y des-
encontrados que la ciudad y la noche de Buenos Aires siempre propone, y les pro-
ponia a ellos, a su generacién.

“Flores negras” es de esas obras que son completas sin necesidad de que uno se
inmiscuya en la letra. Eso es la musica para mi; yo estoy enamorada de la musica
toda, me envuelve, y hay algunas en particular como la de este tema que ademds
me retrotraen a una época en la que el piano era compafiero de mi vida, de mi
casa, de toda nuestra existencia familiar. Después, cuando uno vendié el piano,
nos achicamos, se fue la casa, quedé el sentimiento, el sentimiento de la enorme
melancolfa que evoca este tema y todos estos recuerdos que vienen con él. @)
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Hay apenas un solo libro del sueco Sven Lindqvist editado en la Argentina, Exterminad a todos los
brutos, un hipnético despliegue narrativo de los sucesos histoéricos del colonialismo belga en el
Congo —exactamente los mismos que inspiraron a Conrad a escribir El corazon de las tinieblas— y
del silenciado antecedente que esos afios fueron para el surgimiento del nazismo. Pero, ademas del
rigor histdrico, son su poder literario y su irreductible fe en la palabra escrita en medio de tiempos
aciagos los que lo vuelven doblemente valioso.

POR JUAN FORN

escubri a Sven Lindgqvist por
error: tenfa un par de horas en
Buenos Aires antes del émni-
bus de vuelta a Gesell y, en la
tnica librerfa que quedaba abierta pa-
sadas las diez de la noche, compré de
apuro, casi sin mirarlo (porque amena-
zaban con cerrar y porque costaba doce
pesos, un precio cada vez mds dificil de
encontrar en Buenos Aires por un libro
decente) un ejemplar de Exterminad a
todos los brutos, de Sven Lindqvist. Lo
confundi con Sven Birkerts, estaba
convencido de haber encontrado una
continuacién a Las elegias Gutenberg,
sensacional ensayo de Birkerts sobre el
acto de leer. Ingenuamente, en el titulo
Exterminad a todos los brutos cref ver

una continuacién de esa elegfa al mun-
do de la lectura y pensé, con igual in-
genuidad, que ese libro me habia esta-
do esperando contra toda esperanza en
aquella deprimente idea de librerfa que
son los locales de la cadena Yenny en
general, y el caddver del Grand
Splendid en particular.

Sven Lindqvist nacid en Suecia en los
afos ’30. En un intercambio estudian-
til poco después de la Segunda Guerra
conocié Manchester. En el viaje hasta
alld (en tren primero, en barco des-
pués) habfa visto las ruinas de Dresde y
Hamburgo. Cuando comenté inocen-
temente a la familia que lo hospedaba
el estado en que habia quedado la ciu-
dad alemana por el bombardeo aliado,
le contestaron: “Habrdn sido los yan-
quis. Nosotros sélo bombardeamos las

vias de ferrocarril y las fdbricas. Y si ha-
ces mds comentarios proalemanes, serds
enviado de vuelta a tu pais”. Que no era
Alemania sino Suecia, como ya ha sido
dicho. En 1961 el joven Lindqvist se fue
a China con el objetivo de escribir su te-
sis de doctorado en literaturas compara-
das. En lugar de la tesis escribié un li-
brito llamado E/ mito de Wu Tao-tzu,
que comienza con una anécdota que les
oy6 contar a oficiales maofstas de una
prisién en Pekin. La anéedota decia que,
cuando encarcelaron al pintor Wu Tao-
tzu, éste dedicd todos sus desvelos a pintar
en la pared de su celda un tren. Cuando el
tren estuvo terminado, Wu se subié a él y
desapareci6 del mundo. El librito de
Lindqvist proponia un itinerario inverso:
ir del arte hacia el mundo. Y a eso se ha
dedicado desde entonces.

En Exterminad a todos los brutos cuen-

ta dos episodios de su infancia, antes de
la guerra. Su abuela, la madre de su pa-
dre, vivia con ellos. La abuela olfa mal y
era cambalachera. Creyendo que el olor
provenia de los cachivaches que acumu-
laba bajo su cama, la joven madre de
Lindqvist hacfa periédicas incursiones
de expropiacién a la habitacién de la an-
ciana. Lindqvist corrfa a sumergirse de-
bajo de aquella cama y salvaba lo que
podia de aquellas requisiciones, y des-
pués le devolvia el botin a su abuela.
Salvo un libro llamado A la sombra de
las palmeras, que la vieja le permitié
conservar.

Los padres suecos tuvieron hasta 1966
derecho legal de azotar a sus hijos.
Cuenta Lindqvist que, cuando se porta-
ba mal, su madre lo llevaba al bosque

>>>>
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Lo que hace Lindqvist en Exterminad a todos los brutos es ir
hilando, en una sucesidon de hipnéticos relatos, los elementos
histoéricos que tenian los contemporaneos de Conrad frente a
sus 0jos cuando éste escribid El corazon de las tinieblas.

>>>>

cercano a elegir una rama de abedul,
que ella probaba dando cortos latigazos
en el aire. Volvian con ella hasta la casa
(Lindqvist cargando la vara elegida y
mirando empecinadamente al piso, es-
quivando toda mirada a su paso) y so-
brevenfa entonces la espera hasta que,
con la noche, volvia el padre a casa.
Informado por la madre de los sucesos
del dia, el padre entraba en la habirta-
cién, preguntaba al hijo si era cierto lo
que habfa oido y procedia a azotarlo.
Segun Lindqvist, al principio de cada
castigo era evidente que el padre admi-
nistraba el castigo a su pesar. Pero al
cruzar cierto umbral, yo empezaba a
oir, en la manera en que respiraba, que
algo sucedia con él... Lo que Lindqvist
sentfa era la vergiienza del padre convir-
tiéndose en rabia, una rabia que lo lle-
vaba a azotar con mds fuerza de la que
se proponfa. “Lo que yo percibfa”, dice
Lindqvist, “es que los seres humanos
son poseidos por la enajenacién cuando
ejercen la violencia. La violencia los
arrastra, los transforma y los vuelve irre-
conocibles hasta para si mismos”.

El libro A la sombra de las palmeras,
que el nifio Lindqyvist lefa a escondidas
en su habitacién, también hablaba de
latigazos. Escrito por el sacerdote
Edward Sjoblom, contaba sus experien-
cias como misionero en el Congo, entre
ellas el testimonio de unos oficiales sue-
cos al servicio del rey Leopoldo de
Bélgica que, al regresar a su pafs, pre-
sentaron un informe a la Sociedad de
Antropologia y Geografia donde relata-
ban que el chicote, o ldtigo de piel de
hipopétamo, era la herramienta princi-
pal en el trato con los nativos, porque
“ellos no respetan ninguna cosa que no
sea la fuerza bruta”. Un teniente
Gleerup confiesa muy suelto de cuerpo
que azotaba a sus changadores hasta ca-

er vencido por la fiebre y que los mis-
mos azotados cuidaban de €l hasta que
podia incorporarse de nuevo y hacer sil-
bar el l4tigo otra vez. El comentario fi-
nal de la Sociedad Sueca de
Antropologifa y Geografia decfa: “No
debemos apresurarnos a juzgar dura-
mente al joven estado del Congo. Los
belgas han abierto el pafs al progreso y
al comercio y nuestros oficiales, con fa-
tigas y privaciones, han sabido dejar en
buen sitio el prestigio sueco”.

No sélo suecos trabajaban al servicio
de Leopoldo de Bélgica en el comercio
de goma y marfil. También lo hizo un
capitdn polaco de apellido
Korzeniowski, mds conocido por el seu-
dénimo que adoptaria para escribir sus
libros: Joseph Conrad. Siete afios des-
pués de su experiencia en el Congo, ya
retirado del mar e instalado en
Inglaterra, Conrad escribié E/ corazén
de las tinieblas. De alli proviene la cita
“Exterminad a todos los brutos” (o “sal-
vajes”, segun la traduccién). La escribe
el coronel Kurtz a mano, con pulso
tembloroso y enajenado, al final del in-
forme que eleva a la Compaiifa (es de-
cir, a la Société Belge du Haut-Congo
del rey Leopoldo) sobre el trato que de-
be darse a los nativos.

Conrad escribié E/ corazdn de las ti-
nieblas a lo largo de 1897. En ese afio,
Europa entera celebré el 60° aniversario
de la reina Victoria, a quien se comparé
con el rey persa Dario, con Alejandro
Magno y el emperador romano
Augusto. Fue también el afio en que
Leopoldo de Bélgica inauguré gran par-
te de los fastuosos edificios que convir-
tieron a Bruselas en un ridiculo pastel
de bodas, con las pingiies ganancias que
daban sus colonias africanas. Fue el
mismo afo que, en Alemania, se acuié
el concepto “espacio vital” o, mds colo-
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quialmente, “espacio para mover los co-
dos”, doctrina que sostenia que el obvio
requisito que necesitaba la raza germana
para asegurar su subsistencia era exten-
derse desde el Béltico hasta el Bésforo.
El filésofo mds importante de ese
tiempo, Herbert Spencer, uno de los
grandes defensores de la pedagogia ne-
gra, sostenfa que “todos los seres vivien-
tes son obligados a progresar mediante
el castigo”, interpretando a su manera
las teorfas evolucionistas de Darwin. Lo
mismo hacfa el primer ministro de la
reina Victoria, Lord Salisbury, cuando
declard famosamente en aquel afio
1897 tan pleno de celebraciones: “El
mundo puede ser dividido en naciones
vivientes y naciones que desaparecen.
Es natural que las naciones vivientes se
vayan apropiando de los territorios de
las que van sucumbiendo”. No decfa,
por supuesto, que las “naciones murien-
tes”, en Africa y América y Asiay
Australia, habfan ido muriendo precisa-
mente porque se les quitaron sus terri-
torios y se diezmé su poblacidn, o se la
convirtié en mano de obra esclava. La
palabra genocidio no existia todavia, di-
ce Lindqvist. “Pero el aire que respira-
ban todos los muchachos europeos de
esa época (incluyendo a uno llamado
Adolf Hitler, que por entonces tenfa
nueve afios), estaba impregnado del
convencimiento de que el imperialismo
era un proceso bioldgico necesario, un
proceso que, de acuerdo con las leyes de
la naturaleza, lleva inevitablemente al
aniquilamiento de las razas inferiores”.
La orden del dfa era: “Dejad morir a
aquellos a quienes las leyes del progreso
se lo ordenan”. O sencillamente “exter-
minadlos”, como decia el Kurtz de
Conrad. Lindqvist cuenta que, cuando
Darwin escribe E/ origen del hombre en
1871, aln recuerda escandalizado “la
brutalidad de la caza del hombre en la
Argentina, en la guerra contra el indio”
a la que asistié cuando estuvo en la
Patagonia treinta y cinco afios antes (y
que recién en 1871 estaba logrando fi-
nalmente su objetivo, a las érdenes del
general Roca). Darwin habia escrito:
“Todos estdn convencidos de que es una
guerra justiciera porque se lucha contra
los barbaros. Los terrenos liberados se
reparten entre los vencedores”. En Mein
Kampf, Hitler sostiene que, tal como
Inglaterra se expandi6 por mar, suman-
do colonias, Alemania debe expandirse
por tierra, sumando los territorios del
Este. Hitler no empezé la guerra con la

consigna de exterminar a los judios sino
con la de obtener mds tierras de labran-
za para los ciudadanos alemanes. La
doctrina del espacio vital apuntaba a
que Alemania usase el poderio del mds
novedoso medio de produccién (la in-
dustria) para apropiarse del mds antiguo
medio de produccidn: la tierra.

Cuando los primeros barcos a vapor
se hicieron a la mar y sirvieron para lle-
var novedoso armamento a los confines
del mundo, Europa interpreté esa supe-
rioridad técnica como una superioridad
biolégica. En aquel infausto afio de
1897, se inventd en una fabrica de
Calcuta la bala dum-dum. El uso de ese
proyectil fue prohibido entre estados ci-
vilizados: sélo se permitia su uso para la
caza mayor y las guerras coloniales
(porque “los salvajes” a veces segufan vi-
vos después de haber sido alcanzados
por cuatro o cinco proyectiles comu-
nes). Ese mismo ano de 1897, Conrad
les escribe a sus amigos H. G. Wells y
R. Cunnighame Graham: “El honor, la
justicia, la compasidn, la libertad son
ideas que no tienen creyentes verdade-
ros. Existen tan sélo hombres que, sin
saber entender o sentir, se embriagan
con palabras, las repiten a gritos, se
imaginan que creen en ellas, sin creer
en otra cosa que en el lucro, las ventajas
personales y la vanidad”.

Sven Lindqyvist tiene una manera ma-
gistral de contar episodios aparente-
mente diversos. Lo que hace en
Exterminad a todos los brutos es ir hilan-
do, en una sucesién de hipnéticos rela-
tos, los elementos histéricos que tenfan
los contempordneos de Conrad frente a
sus ojos cuando éste escribid E/ corazén
de las tinieblas. Simplemente busca las
noticias que salfan en los diarios y revis-
tas de la época: lo que declaraban los
politicos y los reportes que hacfan a sus
superiores quienes volvian de sus misio-
nes en los confines del mundo. Lo que
se ensefiaba en las escuelas y lo que se
practicaba en las casas y se conversaba
en la mesa. De tanto en tanto hace una
brevisima extrapolacién en los afios
posteriores, pero inmediatamente vuel-
ve a aquellos episodios, ambientados en
las civilizadas capitales europeas y en las
lejanas selvas, islas y desiertos donde las
razas inferiores asist{an al advenimiento
del progreso que las aplastarfa a su paso.
La sucesién de esos relatos despierta en
el lector una tenebrosa, electrizante fas-
cinacién, semejante a la que ejercian en
Lindqvist de nifio aquellos relatos del



misionero sueco sobre el Congo.

“T ya sabes lo suficiente. Yo también
lo sé. No es conocimiento lo que nos
falta. Lo que nos falta es el coraje para
darnos cuenta de lo que ya sabemos y
sacar conclusiones”, es la formidable
frase con que Lindqyvist inicia su libro.
Doscientas once pdginas después, luego
de decirnos que, cuando lo que habia
sucedido en el corazén de las tinieblas
se repitié en el corazén de Europa, na-

docente patagénico de ascendencia nér-
dica, llamado Carlos Kristensen, que se
q
publicé el libro. El propio Kristensen,
que habfa sufrido persecucién y cdrcel
durante la dictadura militar, se encargd
g
de traducitlo. Pero no llegé a verlo im-
preso: murié el 19 de marzo de 1996,
poco antes de que su traduccién entrara
a imprenta. Todos los que creemos que
los libros conservan audn el poder de in-
p
cidir sobre la realidad deberfamos agra-

“Tu ya sabes lo suficiente. Yo también lo sé. No es conocimiento
lo que nos falta. Lo que nos falta es el coraje para darnos
cuenta de lo que ya sabemos y sacar conclusiones.”

die quiso reconocer lo que todos sabian
(en referencia al colonialismo como in-
fluencia y antecedente directo de la doc-
trina nazi), sefiala la terrible ironfa de
que, un par de decenios después de
aquella guerra iniciada por Hitler para
conseguir mds tierras de labranza, los
estados europeos empezaron a pagar a
sus campesinos para que dejasen de tra-
bajar el campo.

Dije al principio de esta nota que pa-
gué doce pesos por mi ejemplar de
Exterminad a todos los brutos. Hay una
edicién cara, europea (Siruela) del libro
de Lindgyvist. Pero en nuestro pais lo
editd la Oficina de Publicaciones del
Ciclo Bésico Comun de la Universidad
de Buenos Aires. Hay en nuestra bendi-
ta universidad publica argentina un pro-
fesor llamado Carlos Enrique Berbeglia,
que puso a disposicién de todos los pi-
bes que entran al CBC este libro ejem-
plar. Fue por influjo de un periodista y

decerle su labor, allf donde esté. Y todos
aquellos que creen que los libros han
perdido ese poder deberian escuchar
con atencidn estas palabras de Sven
Lindqvist: “En todo el mundo existe un
conocimiento, reprimido profundamente,
que si se convirtiese en consciente harfa es-
tallar nuestra concepcién del mundo y nos
obligarfa a dudar de nosotros mismos. En
todo ese mundo sigue representdndose el
corazén de las tinieblas”. @

Hay sélo otro libro de Sven Lindquist (de la decena
que escribid) traducido al castellano: se llama Una
historia de los bombardeos, fite editado en México
por Turner-Fondo de Cultura y puede leerse como
una continuacién de Exterminad a todos los bru-
tos. Yuna pequenia editorial de Zaragoza llamada
Basarai anuncia para este anio la publicacién de El
mito de Wu Tao-tzu. Lindquvist tiene hoy 75 arios,
es uno de los escritores mds respetados de Suecia y
sigue escribiendo para el diario independiente

Dagens Nyheter.
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“Con ladrillos y con libros,
estamos cambiando la historia
en el pais”

Daniel Scioli, en la entrega de 600 bibliotecas en
San Isidro, mayo de 2007.

“Una biblioteca es una cosa
grande, es una sorpresa. Es algo
muy bueno”

Norberto, beneficiario, La Plata, julio de 2007.

“Una biblioteca por hogar. Un
original programa de fomento de
la lectura entre la poblacion mas
vulnerable”

Marcela Valente, Agencia Inter Press Service
News Agency (IPS), mayo de 2007.

“La biblioteca esta interesante,
porque es tan dificil comprar un
libro. Es barbaro que estén en
las casas. Aparte, a mi nene le
encanta leer”

Estela, beneficiaria, La Plata, julio de 2007.

LIBROS Y CASAS

80.000 BIBLIOTECAS
EN VIVIENDAS POPULARES

Para ampliar el acceso al libro, la Secretaria de
Cultura de la Nacion produce y entrega 80.000
bibliotecas con 18 volimenes en las casas que
el Programa Federal de Construcciéon de
Viviendas del Ministerio de Planificacion Federal
edifica en todo el pais.

Mas informacidén
en www.cultura.gov.ar
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Amor gitano

Una historia de sincretismos y amores circulares,
para conocer algo mas a la poeta Gioconda Belli.

Sofia de los presagios
Gioconda Belli

Seix Barral

261 paginas.
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Gioconda Be
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POR JUAN PABLO BERTAZZA

al vez parezca un dato menor, pero

no abundan las frases que, ademds

de servir de epigrafe a un libro, se
repiten en el cuerpo mismo de la novela,
tal como sucede en Sofia de los presagios
(1990), la segunda novela de la poeta 'y
novelista nicaragiiense Gioconda Belli
que se da a conocer, relanzada, en
Argentina. La frase en cuestién corres-
ponde a T.S. Eliot y dice: “Nunca cesare-
mos de explorar y el fin de todas nuestras
exploraciones serd llegar al lugar de
donde empezamos y conocerlo por
primera vez”. La idea sugerida por la
frase tiene mucho que ver ademds con la
estructura circular (aunque el circulo
finalmente se rompa) de esta novela que
comienza y termina con una feria en la
que una nena se pierde entre la multitud.
La que se pierde al comienzo es Sofia
que, tras un confuso episodio en el
pueblo de Dirid, es signada por una sen-

sacién de abandono que acentda su
ambigua condicién de hija de un gitano
e hija de una no gitana.

Asi, esta novela cldsica muestra la
evolucién de Soffa, quien primero es
adoptada por un padre y una madre que
no son pareja, luego se casa y divorcia de
un hombre que la hace infeliz y, final-
mente, concibe a una hija para cerrar el
circulo; todo lo cual lo hace bajo la
atmdsfera de injurias y denuncias que le
profieren los habitantes del pueblo por
su origen gitano y una conducta poco
convencional para el lugar. En lo que
dura su matrimonio con René, Sofia no
deja de compartir muchisimas simili-
tudes con Madame Bovary, salvo por dos
cosas: Charles no era tan esttipidamente
celoso como René y, en lugar de recibir
la influencia de novelas rosas, Soffa
comienza a lucubrar una nueva vida a
partir de una aficién un poco torpe hacia
el tarot y la lectura de Castigo Divino, la
novela de Sergio Ramirez.

Emparentado precisamente con la
creencia determinista en un destino fijo,
otro elemento fundamental de esta no-
vela es la fuerte y nitida simbologfa de los
nombres de sus personajes, los cuales o
coinciden plenamente con sus caracterfs-
ticas o las contradicen sin matices. Asi,
entre los personajes que son absoluta-
mente definidos por su nombre estdn
Don Ramén (tutela, proteccién), el padre
adoptivo de Soffa que contiene un poco

su angustia adolescente, Sabino (nombre
que los romanos daban a una tribu ene-
miga), el padre natural de quien la pro-
tagonista hereda rasgos gitanos y
Demetria (que alude a Deméter, la diosa
griega de la tierra y las cosechas), madre
natural a quien Soffa perdonard por su
“abandono” luego de que ella también
conciba a una hija. Por otro lado, entre
los personajes cuya simbologfa onomdsti-
ca se opone diametralmente a su person-
alidad estdn la propia Soffa (sabiduria)
que a lo largo de toda la novela sufre jus-
tamente las consecuencias de no tenerla y
Eulalia (la que habla bien), su madre
adoptiva que nunca consigue hablarle
claramente sobre su enigmdtico pasado
aun volviendo de la muerte. Justamente
ah{ estd uno de los cabos que desperdicia,
mal sueltos, esta novela. El sincretismo,
aquella convivencia entre la supersticién

pueblerina y los mandatos cristianos,
como también la ambivalencia de la pro-
tagonista por su condicién semigitana,
constituye una idea atractiva que, sin
embargo, no es desarrollada. De la
misma manera, la defensa de la condi-
cién femenina con respecto al machismo
que golped fuerte en Nicaragua sobre
todo antes del sandinismo, trabajada exi-
tosamente por Belli en su obra poética e
incluso en su primera novela La mujer
habitada (1988), resulta bastante débil,
entre otras cosas, por el happy ending un
tanto artificial.

En ese sentido, diecisiete afios después
de su publicacién, la relectura de Soffa de
los presagios puede significar, como decia
Eliot, leerla por primera vez, aunque eso
no implique que la segunda lectura
genere mayor o igual conviccién que la
primera. @

Encerrado por duelo

Melancolia y existencialismo se dan la mano en la nueva novela de Jorge Consiglio.

Gramatica de la sombra
Jorge Consiglio

Norma

293 paginas

POR PATRICIO LENNARD

sta novela, mds o menos existen-

cialista, es tan delicadamente

melancélica como su titulo. Una
tesitura que en Gramadtica de la sombra ya
se percibe en su primera escena, en la que
Lezcano, su protagonista, sentado en el si-
116n en el que duerme hace varias noches,
bosteza y mira por la ventana del cuarto
de hospital en el que su mujer, enferma de
cdncer, agoniza. Como en otro texto ar-
gentino reciente, Plaza Irlanda, de
Eduardo Muslip, en ésta, su segunda no-

vela, Jorge Consiglio se adentra en las vi-
cisitudes de un duelo y en los modos en
que un sujeto sobrevive a una dolorosa
ausencia. Y lo hace sin ningtin sentimen-
talismo, dando del sufrimiento una ver-
sién sin pathos, acorde con un personaje
que si nos recuerda por momentos al
Mersault de Albert Camus es tanto por el
modo en que delante del féretro de su
mujer se pregunta a qué va la gente a su
velorio como por esa “cortina de nailon”
que dice sentir entre él y los demds y que
“hace que no te vean del mismo lado que
ellos”.

A través de un narrador en tercera per-
sona que despliega la misma percepcién
desafectada que Lezcano expone en el di-
ario que escribe (y que la novela reproduce
en bastardilla), Consiglio crea un person-
aje ensimismado, aturdido, hundido en su
propia inanicién, aunque sin exponer sus
resortes psicolégicos. Otro rasgo existen-
cialista, podrfamos decir, que es una prue-
ba mds de lo eficaces que han sido las in-
vectivas de Borges en contra de la psi-
cologfa de personajes en la literatura ar-
gentina.

El lamento y la angustia por la muerte de
Clara (que en la novela es apenas delineada

por un pufiado de recuerdos del protago-
nista) casi no llegan a adquirir espesor dis-
cursivo: el propdsito de Lezcano de “hablar
de lo que duele hasta el desgaste porque es
beneficioso, terapéutico” jamds se cristaliza.
Encerrado en su casa durante un mes, con
una licencia forzosa que le da el director
del hospital en que trabaja (Lezcano es
médico); preso de la abulia y la monotonia
de una rutina amenizada con ginebra y
cigarrillos, y sélo interrumpida por las visi-
tas de un amigo y por la sefiora que le 1I-
eva la comida, el protagonista se abisma,
de este modo, antes que en la evocacién
del amor perdido, en la vaciedad de su
propio presente. Una atmdsfera de indo-
lencia y resignacién (cuya inspiracién
parece provenir de la lite-ratura de
Onetti) en la que ya se movian algunos
personajes de E/ bien, la primera novela
de Consiglio.

Escrita con elegancia y sobriedad,
mds alld de ciertos excesos liricos que
por momentos se cuelan en la prosa (y
que no extraian viniendo de alguien que
ha publicado cuatro libros de poemas),
Gramdtica de la sombra apuntala su intri-
ga en dos cartas destinadas a una vecina
de Lezcano que equivocadamente le

pasan un difa por debajo de la puerta.
Cartas que el personaje lee impudica-
mente (una de ellas es una amenaza de
muerte que provocard, hacia el final, un
giro policial en la novela), y que hacen
de Julia, esa mujer que Lezcano
comienza entonces a espiar a través de
una ventana, y que estimulard su cu-
riosidad al extremo de llegar a revolver-
le la basura, un enigma que arranca al
personaje de su dejadez y motoriza la
accién de la novela.

El romance en el que ambos se
enredardn luego de que el asedio de
Lezcano quede en evidencia no logrard,
sin embargo, disipar el aura melancélica
del personaje, su imposibilidad de vivir
plenamente su vida. Algo que se ampara,
en la segunda mitad del texto, en las
opacidades y secretos que el protagonista
intenta descifrar infructuosamente en la
misteriosa Julia.

Novela de a ratos analitica, compuesta
con la pericia que sélo los buenos es-
critores tienen a la hora de plasmar los
detalles de un mundo cotidiano,
Gramdtica de la sombra construye un
personaje de una densidad y solidez jus-
tamente elogiables. @



Los Diarios de John Cheever
no solo vienen a completar la
reedicidén de la obra completa
del autor en nuestro pais,
esta vez anotada y
prologada por Rodrigo
Fresan. Sino que, gracias a
sus notas, estos diarios
pueden leerse como una
aguda biografia de este
escritor norteamericano que
ejercio la literatura como la
forma de comunicacién mas
sincera entre los seres
humanos.

n’

El diario del vecino

Diarios
John Cheever
Emecé, 2007
504 pags.

Diarios

et lngesfonca

POR GUILLERMO SACCOMANNO

n diario intimo al alcance de
cualquiera puede ser tan tenta-
dor como fatal. Si ese diario
puede ejercer un magnetismo
perverso en esposas, maridos, amantes,
amistades, conocidos, imaginemos por
un instante su efecto en los hijos. El pa-
dre estuvo escribiendo ese diario durante
cuarenta afios no sélo con el pretexto de
juntar materiales para su oficio de narra-
dor sino también como una cruza de au-
toandlisis, expiacién y, como no podia
ser de otro modo tratindose de un escri-
tor como John Cheever (1912-1982), li-
teratura de la mejor. En ocasiones
Cheever dudaba del valor documental de
lo que escribfa en su diario. “Una noche
de enero me entregd un cuaderno y me
dijo que echara un vistazo”, recuerda su
hijo Benjamin, también escritor.
“Estdbamos en el comedor. Me senté y
empecé a leer el diario que me habfa en-
tregado. Se senté en otra silla para obser-
varme. Me pregunté qué me parecfa. Le
dije que me parecia interesante y ademds
muy bien escrito. Me dijo que siguiera
leyendo. Al levantar la vista, vi que llora-
ba. No proferia sollozos, pero las ldgri-
mas surcaban sus mejillas. No dije nada.
Volvi a la lectura. Cuando levanté la vis-
ta, habfa recuperado la compostura. Le
dije que me gustaba. Me dijo que, en su

opinidn, los diarios no debfan publicarse
antes de su muerte. Estuve de acuerdo.”
Afios mds tarde su hija Susan, también
escritora, publicarfa un ensayo entre la
memoria y la autoayuda. El titulo es por
lo menos irdénico: Lo mejor posible: criar
hijos maravillosos en tiempos dificiles. Y
empieza asi: “El valor del matrimonio no
es que los adultos producen nifios, sino
que los nifios producen adultos”. Puede
ser discutible su opinién, pero también
bastante cierta y entristecedora. Los hijos
de Cheever ofrecieron todo su apoyo pa-
ra la edicién de los diarios mientras la
madre se mantenfa a un lado. “Nuestro
trabajo exigié tiempo; el suyo, valentia”,
escribié Benjamin.

En los Diarios de Cheever hay dolor,
soledad, alcoholismo, homosexualidad,
adulterio, violencia doméstica, resenti-
miento, derrota y frustracién.
Sentimientos que buscan consuelo en la
misa dominical y en el culposo dia a dia
de un matrimonio cuesta arriba. A dife-
rencia de lo que sucede con otros diarios
de escritores, que suelen ser mejor com-
prendidos una vez lefdas sus obras de fic-
cién, los diarios de Cheever devienen
una obsesiva, detallada, filosa y quirdrgi-
ca introduccidn a la ficcién de su vida y
la vida de su ficcién. “Era casi escritor
antes que hombre”, escribié su hijo sin
idealizar mucho. La narrativa de
Cheever, corrosiva e impiadosa, radiogra-
fi6 la clase media norteamericana de su
tiempo. A Cheever le embromaba que lo
llamaran el “escritor de los suburbios”.
Es que Cheever era, es mds. Es Homero.
Y sus personajes —como ¢l mismo— resul-
tan los héroes homéricos posibles en ofi-
cinas, trenes, subtes, departamentos,
chalets, jardines, piscinas, sétanos. Lo
admiraron Hemingway, Updike, Capote,
Carver y Mailer.

A diferencia de lo que sucede con la
vida de otros escritores, la de Cheever da
la impresién de ser mds cercana quizd
por su medianfa, que para algunos se lee-
rd como represién de chupacirio. Pero es

que Cheever era un tipo religioso. Su
santidad consistia en perseguir un acuer-
do con su conciencia atormentada, una
luz al final del tdnel. Y que no se tratara
de un tren que viene en esta direccién.
La nueva edicién de sus diarios en
Emecé tiene un valor adicional que me-
rece subrayarse: las notas y comentarios
de Rodrigo Fresdn. Desde su adolescen-
cia Fresdn, conté a Cheever entre sus es-
critores predilectos. Desde entonces no
paré de juntar no sélo los libros de
Cheever sino todo lo que sobre él y su
produccién se hubiera escrito. No es exa-
gerado afirmar que por acd nadie habfa
visto a Cheever hasta que Fresdn empezé
a citarlo. (En mi caso, le debo la reco-
mendacién.) Desde hace ya algunos afios
la familia Cheever dispuso que Fresdn
fuera el difusor oficial de la obra comple-
ta del escritor en nuestro idioma. Las fic-
ciones de Cheever que viene publicando
Emecé contienen sus prélogos y sus no-
tas. En el caso de los Diarios, el trabajo
de Fresdn impresiona por la forma ama-
ble y luminosa con que sus anotaciones
al pie de pdgina sitdan, relacionan y con-
textualizan la escritura de ficcién en co-
nexién con publicaciones y pares mien-
tras el narrador descarga su angustia en
el diario. Se agradecen estas notas y co-
mentarios, que se parecen a la alegria de
un pibe que nos pasa una y otra vez la
pelicula de su héroe favorito para revelar-
nos un detalle que se nos pasé por alto.
De este modo, los Diarios de Cheever,
mds que como una autobiograffa (género
siempre embaucador), gracias a la labor
puntillosa de Fresdn, pueden leerse como
La Gran Biograffa de John Cheever. La
devocidén de un escritor hacia otro, en
efecto. La gratitud hacia un tipo que nos
ensefid algo. Y en consecuencia, por ca-
rdcter transitivo, nuestra gratitud de lec-
tores en el acercamiento de un escritor
tan refinado como agudo. Tan solidario
como un buen vecino. Pero del que qui-
z4 no nos gustaria saber qué piensa de
nosotros. @

LOS SONETOS

DESPUES DE LA MUERTE

Un estudioso de la obra de Gabriela Mistral
acaba de encontrar un centenar de poemas
inéditos, 500 cartas, fotografias, carpetas y
diversas notas desconocidas de la poeta
chilena en cajas que la albacea de la escrito-
ra mantiene en su residencia en Estados
Unidos. Luis Vargas Saavedra, el hombre en
cuestion, habia sido invitado por Doris
Atkinson, la albacea, a revisar el tesoro
jamas revelado de Mistral que guardé duran-
te 50 afos Doris Dana, amiga y heredera de
Mistral y tia de Atkinson. En un reciente arti-
culo publicado en El Mercurio, Vargas
Saavedra conté que ha fotografiado 860
papeles que corresponden a 78 poemas,
ademas de 500 cartas inéditas y cinco albu-
mes de cuero negro que contienen fotos de
Mistral, de su hijo Yin Yin y de su familia.
Segun este especialista en su obra, el mate-
rial encontrado —que sera trasladado a
Chile una vez examinado, clasificado y tasa-
do— duplica, nada menos, la obra conocida
de la autora premiada con el Nobel en 1945.
“La cantidad y calidad de poemas que voy
reuniendo es tal, que se viene abajo la cre-
encia de que Gabriela Mistral escribié tan
solo cinco libros de poesia”, sefalé Vargas
Saavedra. Por su parte, Doris Dana, la asis-
tente de Mistral fallecida el pasado 28 de
noviembre, dejo expresa su voluntad de que
los escritos de la poeta chilena permanecieran
en la Biblioteca del Congreso estadounidense,
por considerar que en Chile no estaban dadas
las condiciones necesarias para su conserva-
cion. Sin embargo, su sobrina Doris Atkinson
decidié devolver a Chile el legado, tras una
visita durante la cual verificé que si podran ser
bien conservados.

ESPANA LA VIEJA

Las provocaciones de Houellebecq no se
reducen al plano literario. En una mesa com-
partida con el arquitecto holandés Rem
Koolhaas sobre el futuro del turismo en la
ciudad de Barcelona, el escritor también
aporté su granito polémico al asunto:
“Siempre nos quedard Ibiza. La meca de la
juerga y el sexo se salvara de la amenaza
turistica croata; para el resto de nuestras
costas, la Unica solucién es convertirse en el
geriatrico de Europa. Croacia matara el
turismo en Espafia: es mucho mas bonito,
tiene casi mil islas y no se conocen. Se con-
vertird en el primer destino del Mediterraneo
y con una clientela de alta gama. La gente
rica busca lo exclusivo, lugares ignotos
donde nadie va”. El autor de Plataforma,
quien antes de largar sus malos augurios
para el litoral peninsular aseguré tener un
don profético, concluy6 sus palabras filoso-
fando que “la tercera edad es la Unica solu-
cién para esta piel de toro pisoteada hasta
la saciedad: la esperanza de vida ha aumen-
tado, cada vez habra mas jubilados que
buscan lugares donde sentirse seguros y la
costa espafola es un sitio ideal para morir”.
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Vidas de fildsofos

Ridiger Safransky incursion6 varias veces en el arte de biografiar
vidas de filésofos. Ahora es el turno de Schiller: una reconstruccion
de aquel gran invento filoséfico conocido como “idealismo aleman”.

POR MARIANO DORR

ilavida es ya, de por si, un fenémeno

extraordinariamente complejo y de muy

dificil abordaje, la vida de un filésofo es
un verdadero desaffo para un tipo especial de
escritor: el bidgrafo de filésofos. Didgenes
Laercio (con su Vidas y opiniones de los fildsofos,
escrita entre 225 y 250 d.C., segtin los exper-
tos) marca una tendencia que précticamente se
convierte en sello: fechas dudosas y comentarios
superfluos. De todos modos, ;qué otra cosa es
la vida de un filésofo? Al fin y al cabo, es preci-
samente esa “superficialidad fechada” la que ha-
ce de estos textos los relatos fascinantes que en
definitiva son. En este sentido, Riidiger
Safransky se revela como el Didgenes Laercio
de nuestro tiempo: ya publicd Schopenhauer o
los arios salvajes de la filosofla, Un maestro de
Alemania, Martin Heidegger y su tiempo, y
Nierzsche. Biografia de su pensamiento. Su cuarto
trabajo Schiller o la invencidn del idealismo ale-
midn (Tusquets) es un extenso recorrido por la
cultura alemana de la segunda mitad del siglo
XVIII y comienzos del XIX, a través de la vida
de Johann Christoph Friedrich Schiller.

A pesar de mostrar, desde muy joven, claros
signos de genialidad, Schiller tuvo muchos pro-
blemas en sus afios de estudiante. Ingresé a la
Karlsschule (un “vivero militar”) por orden del
duque Karl Eugen, quien se negé a que Schiller
estudiase teologfa, exhortdndolo al derecho y la
medicina: “Sus rudimentarias recetas lo desacre-

ditaron en su época de médico de regimiento”,
escribe Safransky. Absorto en la escritura de Los
bandidos (obra que lo hizo famoso), aceptd tra-
bajar en una enfermerfa: “arrebatado por el pro-
pio texto, gesticulaba y hacfa girar los ojos en
forma tan salvaje que los enfermos puestos a su
cuidado temfan por la salud mental del enfer-
mero”. Para poder dedicarse de lleno a la litera-
tura, tuvo que huir del duque (que habiéndole
prohibido escribir, llegé incluso a encarcelarlo).
En estas primeras ciento cincuenta paginas,
Safransky narra esta liberacién como una ago-
nifa. Lo mejor del libro comienza con la llegada
de Schiller a Weimar (1787), donde traba
amistad con Wieland (traductor de
Shakespeare al alemdn) y Herder.

A partir de aqui, la biograffa cede por mo-
mentos al ensayo, y Safransky se concentra en
la segunda parte de su titulo: la invencién del
idealismo alemdn. Schiller entiende a Kant co-
mo “un filésofo de la libertad creadora” y, en
consecuencia, muy cercano a su propio trabajo.
En el terreno del arte, intentando ir “mds all4
de Kant”, Schiller desarrolla una teorfa de “lo
bello objetivo”: belleza es libertad en la apari-
cidn. Seglin esta definicién, libertad en la apari-
cidn significa poner en escena los elementos
combinados de manera que pueda aparecer su
libertad o su semejanza con la libertad”, escribe
Safransky. “La vida es asi. Es rica en formas, pe-
ligrosa y bella”, anota el autor, dejando resonar
un eco schopenhaueriano, nietzscheano y hei-

deggeriano en su explicacién de Schiller: “El
idealismo de Schiller ve las cosas y los hombres

tal como son cuando llegan a si mismos y de-
sarrollan el juego de la vida en la forma con-
sumada de su posibilidad y vitalidad”. La be-
lleza es, entonces, un fenémeno (“una fies-
ta”, dice Safransky) de la libertad.

El momento mds esperado del libro (la
amistad con Goethe) es retrasado por
Safransky una y otra vez. El acercamiento se
produce finalmente gracias a un pedido ex-
preso de colaboracién de Schiller: lo invita a
formar parte de la revista Die Horen (Las
Horas). Entre otros invitados, aparecen
Kant, Herder, Fichte, Humboldt,
Hélderlin, Friedrich y August Wilhelm
Schlegel. Imperdible. Afios mds tarde,
cuando “Jena en conjunto va cuesta aba-
jo” (habfan expulsado a Fichte por ateo),
Schiller se lamenta de la torpeza del nuevo
profesor, un tal Hegel.

“;Cémo no hablar de si?”, se pregunté
Derrida, alguna vez. No hay texto que, en
sus entrafias, no oculte una suerte de auto-
biografia. En los pasajes en que Safransky in-
tenta “reponer” los misterios de la vida y
obra de Schiller, se encuentra lo mds pobre
de su biograffa. Allf se repiten las férmulas:
sucesos “que se grabaron” en Schiller “con
tanta fuerza”. Y, en definitiva, lo que
Safransky escribié de Schiller dice menos del
filésofo mismo que del propio Safransky. @)

Tres breves ensayos ..o

Enfrentado

La comunidad enfrentada
Jean-Luc Nancy

Editorial La Cebra

70 paginas

£&¢,Como ser seriamente, absolutamente, incondi-

cionalmente ateos, siendo al mismo tiempo capa-
ces de sentido y de verdad?” Inquietante pregunta
que se plantea el filésofo francés Jean-Luc Nancy
en La comunidad enfrentada, un ensayo publicado
originalmente como postfacio a la edicion italiana
de La comunidad inconfesable de Maurice
Blanchot que ahora, revisado por su autor, se publi-
ca por primera vez en espanol. El librito viene
acompanado por una jugosa entrevista con el autor
y por un orientador colofén a cargo de la filésofa ar-
gentina Mdnica Cragnolini. jY todo en un stiper
combo comunitario de apenas 70 paginas!

La pregunta de Nancy, una de las escasas figu-
ras de la filosofia contemporénea, no podria ser
mas crucial: segun el autor, la civilizacion tal como
la conocemos se ha convertido en una obra de
muerte. ¢,Por qué? Porque bajo el nombre de “glo-
balizacién” —en especial tras el 11 de septiembre—
lo que se separa y se enfrenta a si misma no es
mas que la propia comunidad, la propia posibilidad
de estar juntos. Es por eso que ya desde la década
del ’80, Nancy, pero también Bataille, Blanchot y
aun Derrida han comenzado a pensar la posibilidad
de una nueva comunidad como una forma de
aprender a estar juntos. Pero atencién: no se trata
ya de una comunidad de iguales sino de distintos,
una comunidad que no busca una “identidad”, ni si-
quiera una “obra” en comun sino nada mas ni nada
menos que la posibilidad de sery estar con un Otro
distinto. ;; Como? Aceptando que el estar juntos es
estar expuestos al mundo del afecto, a ser afecta-
dos y afectar, a ser tocados y tocar, y todo en la
mas absoluta extrafieza. Por fuera de todo nihilis-
mo, Nancy pide aceptar que con los otros no nos
une mas que una diferencia radical. ;Y cémo se
resuelve esa distancia? jNo se resuelve! Lo que se
requiere, lo que hace falta, dice Nancy, es fe. Y pa-
ra el autor la fe no es creencia sino puro acto: con-
fiarse al otro sin garantias, convivir sin reaseguros
posibles, una fe en la pura fe. Lo que se pide, ni
mas ni menos, es entregarse al misterio del otro
con una confianza irracional. Tal el secreto (¢algu-
no mas perturbador?) que acecha a nuestra con-
temporaneidad.

El legado de Derrida

Aprender por fin a vivir
Jacques Derrida
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prender, por fin, a vivir. ; Alguien puede resistir-
e a un libro con ese titulo? ¢ Y si tiene solo 56

paginas? Si no fuera por la burlona ironia que flota
en el “por fin”, casi podria tratarse del mas acertado
exponente del género de la autoayuda. Pero no es
el caso. Quien da la “receta” aqui no es ni mas ni
menos que Jacques Derrida, el fildsofo mas celado,
oscuro y festejado de los Ultimos tiempos. Se trata
de una magnética entrevista publicada por el diario
Le Monde dos meses antes de la muerte del fildso-
fo, que ahora llega en version completa. Y si, la lec-
tura vale la pena, aun cuando las respuestas de
Derrida sean un poco mas ambiguas, mas intrinca-
das de lo que podria suponer el lector que se em-
barca con candido entusiasmo en las breves pa-
ginas del libro.

El imperativo “Aprender a vivir’ fue usado por pri-
mera vez por Derrida en el exordio de Espectros de
Marx, acaso su obra cumbre. Pero atencion: ¢ es
posible aprender a vivir? ; En qué clase, en qué
curso se ensefia aquello que indudablemente a to-
dos nos toca? El equivoco nos conduce —de la ma-
no del habil y erudito entrevistador Jean Birnbaum—
a las confesiones de un judio nacido en Argelia que
ama por sobre todas las cosas la lengua francesa,
que no sélo se reivindica como judio, también como
europeo y como sobreviviente, “el representante fi-
nal de la generacion de la década del ’60”. Imbuido
en ese espiritu espectral, el filésofo se anima a pro-
poner, entre otras cosas, una Europa “altermundia-
lista” (con fuerzas armadas propias), reemplazar el
matrimonio (“una hipocresia religiosa y sacra”) por
una union civil contractual generalizada, refinada y
flexible entre personas de sexo y/o jndmero! no im-
puesto. También, y a pesar de sus lazos siempre
conflictivos con la academia, apuesta a una “univer-
sidad del mafana”, no limitada por ningun poder
politico o religioso.

Una entrevista inquietante, burbujeante y conmo-
vedora. Casi un legado péstumo de un filésofo que
finalmente se confiesa “un espectro ineducable que
no ha aprendido a vivir’ y que asegura, jaqueado
por la enfermedad, “nunca estuve tan obsesionado
por la necesidad de morir como en los momentos de
felicidad y de goce”.

El mal metafisico

El mal

Paul Ricouer
Amorrortu
67 paginas

Si de grandes temas y ediciones pequefas se tra-
ta, ;,como pasar por alto un ejemplar como E/
mal del filésofo Paul Ricouer? El librito hace publica
una conferencia en la Facultad de Teologia de la
Universidad de Lausana en 1985, donde el gran fe-
nomendlogo se sumerge profundamente y por una
vez en los misterios del mal, acaso el tema que so-
brevol6 toda su obra.

Hay que decirlo: Ricouer es protestante y desde
esta inscripcion primera busca desgranar el fondo te-
nebroso que hace del mal un unico enigma desar-
mando la confusién entre fenémenos tan diversos
como el pecado, el sufrimiento y la muerte. Pero ;en
qué punto se enlazan el pecado y el sufrimiento? En
el punto en que obrar mal es siempre dafar a otro di-
recta o indirectamente y, por consiguiente, hacerlo
sufrir.

Si fueron los mitos (de todas los colores y tama-
fos, tanto los orientales como los occidentales) los
que permitieron recoger la experiencia del mal y arti-
cularla en un lenguaje, sin embargo, el mito, incluso
en sus hipdtesis mas fantasticas, no aporta mas que
el consuelo de un orden. Un orden que desplaza y
que deja en pie una pregunta: ¢,por qué yo?

Ahora bien, ¢por qué el problema del mal es un
desafio ante el que fracasan todas las teologias y
también las filosofias mas refinadas? Porque en su
enigma late un grito de lamento original irresoluble.
Por ello, para Ricoeur se hace necesario superar la
dimension especulativa y enfrentar el mal desde el
pensamiento, la accién politica e incluso desde una
transformacion de los sentidos. Antes de acusar a
Dios o especular sobre un origen demoniaco, es ne-
cesario actuar ética y politicamente. ;;Cémo? De un
modo simple y hasta obvio: “Toda accién que dismi-
nuya la cantidad de violencia ejercida por unos hom-
bres contra otros, disminuye el nivel de sufrimiento
en el mundo”. Pero la respuesta practica aun es in-
suficiente, Ricouer recurre a Duelo y melancolia de
Freud. De nada sirve responsabilizar a un Dios por
haber querido castigar, tampoco buscar consuelo en
la idea de que “EI” mismo sufre. Se impone, para
Ricouer, amar a Dios a pesar de todo. De lo que se
trata es de romper con el lamento porque el sufri-
miento es, ni mas ni menos, irreductible.
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La vida de los onas en Tierra del Fuego
Anne Chapman
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POR SERGIO KISIELEWSKY

4 ‘Tengo que plantear que la posibilidad
de la etnografia de cazadores y recolec-
tores sea en su mayor parte una docu-

mentacién de culturas incompletas.

Frdgiles circulos de rituales e intercambios

pueden haber desaparecido sin dejar hue-

llas perdidas en las mds tempranas etapas
del colonialismo, cuando las relaciones en-
tre los grupos fueron atacadas y embrolla-

das por éste”. No es fortuita esta expresion
de Lévi-Strauss al referirse a las civilizacio-
nes de antafio. En este caso, una discipula
de Strauss, la antropéloga Anne
Chapman, investigé durante décadas la
civilizacién ona. Generaciones que vivie-
ron en Tierra del Fuego, sitio llamado asi
pues encendfan fogatas para emprender
sus tareas, de las que quedaron apenas
unos sobrevivientes, con quienes
Chapman inici6 su trabajo de campo a
mediados de los afios *60.

Diezmados por las enfermedades, por
expediciones de buscadores de oro y ase-
sinos a sueldo, los onas resistieron con
todo lo que estuvo a su alcance. Con el
arco, las flechas y las mudanzas. En es-
pecial apoyados en sus ritos, que no
fueron pocos.

Habitaban una regién de praderas y
fauna marina, aves y un paisaje demole-
dor en intemperie y belleza. Eran cazado-
res de guanacos, a los que seguian por su
rastro en la nieve, y canoeros. La cultura
fueguina es rica y compleja a la vez.
Trasladdndose de dfa, haciendo noche

Las mascaras del fuego %

N IOS Se reedita un trabajo ya clasico sobre la vida de los onas de la antropdloga
Anne Chapman, discipula de Lévi-Strauss.
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donde se pueda, los onas, segun las inves-
tigaciones de Chapman, eran conscientes
de la diversidad y riqueza, y de los peligros
del lugar que habitaban: un oasis de lobos
marinos y expediciones de barcos ballene-
ros. Con 168 especies de aves y 515 varie-
dades ocednicas y continentales los onas
clasificaron 179 tipos de pdjaros mientras
tenfan tiempo de armar y desarmar vivien-
das, tejer polainas y tatuarse la piel.

Se describe cémo los hombres se pinta-
ban para salir de caza, hacha en mano,
con cuchillos y boleadoras.

Chapman, al mejor estilo Margaret
Mead, trabaja las claves de una civiliza-
cién que lo emprendié todo y pudo
dejar testimonio pese a las tormentas
de nieve y las expediciones militares en
busca de ovejas.

Los onas carecfan del sentido de la pro-
piedad, basaban muchas de sus relaciones
de produccidn en el trueque. No tenfan
jefes pero sf chamanes y sabios que inter-
pretaban la mitologfa que estuvo a su al-
cance. En particular el vinculo entre los
gUErTeros y sus cautivas.

Los onas se destacaban por su veloci-
dad, exaltaban el individualismo pero res-
petaban las normas de la vida comunal.
Para ellos los seres sobrenaturales se con-
vertian en colinas, acantilados y monta-
fias. Las mujeres, por su parte, eran objeto
de galanterias y castigos por igual. No
eran esposas sumisas.

En este libro ya cldsico —cuya reedicién
2007 incluye fotografias no publicadas
anteriormente, cuando sélo quedan des-
cendientes de los informantes y amigos
de la autora en los ’60, devastados por di-
versas enfermedades— Chapman logré
contar el fluir de la vida ona desde la ex-
periencia misma. Se apoyé en testigos y
sobrevivientes, dejando en claro que toda
su organizacién y en particular la tenen-
cia de la tierra contrastan con las formas
conocidas del capitalismo, y dejando
aparte y a salvo las ceremonias, las fiestas
y las palabras, y el héroe que se convierte
en ave, la veneracién por las mdscaras
que no buscaban representar ningtin es-
pectdculo sino que se identificaban con el
espiritu de lo que crefan sobrenatural. @
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Las cartas de Truman Capote

POR MAURO LIBERTELLA

riodismo experimental. Eran sin embargo afios de gesta-
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uienes quisieran leer sélo la primera y la dltima car-
ta de la correspondencia de Truman Capote, se en-
contrarfan acaso con el verdadero Truman: un su-
refio melancélico y atormentado que supo refugiarse
bajo los pliegues de uno de los escritores mds famosos y
medidticos del mundo. La primera epistola data de
1936; Truman, de once afos, le escribe a Arch
Persons, su padre: “Como sabrds, mi apellido ya no
es Persons sino Capote, y me gustarfa que en el fu-
turo te dirigieras a m{ como Truman Capote, ya
que todo el mundo me llama as{”. La tltima carta,
asi sin mayusculas ni otros protocolos, como las
solfa redactar, es de 1982, y estd dirigida a Jack
Dunphy, su pareja: “te echo de menos dime
cudndo llegas besos Truman”. Dos afios des-
pués, sitiado por adicciones diversas, morirfa
en Los Angeles, un mes antes de cumplir los se-
senta anos.
En el medio hay de todo. Cientos de cartas (bre-
ves, largas, apasionadas, ascéticas) que arman el
mapa de una vida que, sobre todo, no supo de
mapas. La vida de un escritor que tuvo un pre-
maturo abandono familiar, que conocié la or-
fandad, la escuela militar, los trabajos mal
pagos, las grandes revistas de literatura, la
fama desmesurada, los excesos, la depresién
y la muerte que llegé demasiado pronto.
Las cartas de la década del cuarenta mues-
tran al Capote mds sociable; cartas largas
y exuberantes que dejan constancia de
sus primeros libros, de su pareja y del
mundillo literario de Nueva York, que
Capote alguna vez retraté con ironfa y
se gan mds de un enemigo. Las car-
tas de la década del cincuenta muestran a
un Capote indeciso. Némade en el viejo conti-
nente, el autor de Desayuno en Tiffanys no encuentra la for-
ma que tanto busca, y prueba con el teatro, el guién y el pe-

cién. Toda una década en la que Capote fue descartan-
do esquemas literarios hasta que un dfa de noviembre
de 1959 ley6 en el New York Times: “Rico granjero y
tres miembros de su familia asesinados”. Supo entonces
que el tema requerfa una nueva forma, y las cartas de la
década del sesenta son la radiografia de sus fantasmas y
tormentos en el proceso de investigacién y redaccién de
A sangre fria, su obra mds famosa. Las cartas de la déca-
da del setenta y sus dltimos afios son cortas y tristes.
Aunque Capote jamds pierde el trato carifioso y la viva-
cidad que cruza toda su correspondencia, el desencanto
es endémico y sella con un corte trdgico sus dltimos
anos.

Otra lectura posible de Un placer fugaz —formado por
cientos de cartas dirigidas a amigos, editores, fandticos y
parejas, que Capote redactaba a mano y que ahora salen
reunidas con fecha, rigurosos pie de pdgina y otras referen-
cias ttiles— serfa aquella que busque los momentos, nada es-
casos, en que Capote habla bien y mal de otros escritores.
Sobre Hemingway: “Si hay alguien en cuyos brazos aborre-
cerfa estar, ése es Ernest Hemingway”. Sobre Gide: “André
Gide vive aqui. Va al peluquero del pueblo y se pasa la tarde
entera allf sentado, dejando que nifios de diez y doce afios le
enjabonen la cara. Es un entrafiable ancianito despistado”.
Sobre sf mismo: “Fui hijo tinico, y muy bajito para mi edad.
Cuando tenfa tres afios, mi padre y mi madre se divorcia-
ron. Mi padre no era malo conmigo, pero nunca me gus-
t6, ni entonces ni ahora. Por desgracia, mi madre, que su-
fri6 varios abortos y de ellos resultaron problemas menta-
les, se volvid alcohdlica y convirtié mi vida en una pesadi-
lla. Acabd suiciddndose. Siempre fui una persona precoz,
tanto intelectual como artisticamente, pero inmaduro en
el aspecto emocional”. Asf, tragicémicas, son estas cartas. El
fandtico se topard con pedazos desconocidos de su vida na-
rrados en primera persona; el estudioso podrd acceder al ar-
co biolégico de la gestacién y la publicacién de préctica-
mente todas sus obras; y el lector iniciado leerd alli lo que
quiera: el caos, el desorden, los esplendores y los eclipses de

un icono del siglo XX. @
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jurado: Rodrigo Fresdn, Juan Forn, Alan Pauls, Sandra Russo,
Guillermo Saccomanno, Juan Sasturain, Juan Ignacio Boido.

Podran participar en este concurso escri-
tores de cualquier nacionalidad, mayores
de 18 afnos, que presenten novelas origi-
nales e inéditas, escritas en espanol, que
no estén presentadas a otro premio pen-
diente de resolucion y que no tengan
cedidos o prometidos a terceros los dere-

bases

La entrega de las obras debe realizarse
en Solis 1525 de lunes a viernes en el
horario de 12 a 16 horas. (Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, Cédigo
Postal Argentino C1134ADG). En la
cubierta de los ejemplares constara
Premio Nueva Novela 2007. Contra la

concurso.

recepcion de la obra, se entregara al
participante un recibo en el que conste
el nimero con el que ingresa al

En el caso de novelas enviadas por
correo, se considerara como valida la
fecha que indique el matasellos. El fallo

chos de edicion y/o reproduccién en cual-
quier forma. Los participantes menores de
18 afnos podran presentarse adjuntando
una autorizacion de sus padres o tutores
certificada.

La extension de las novelas no debe ser
inferior a las 100 (cien) paginas en papel

formato "carta", mecanografiadas a cuer-
po 12, doble espacio y en una sola de sus
caras. Los concursantes deberan entregar
tres copias de la obra, sencillamente
encuadernadas o cosidas, en cuya porta-
da conste el titulo de la obra y el seudéni-
mo del autor.

del jurado sera dado a conocer en un
evento a realizarse durante el mes de
noviembre en lugar a designar.

La novela ganadora seréa editada por

Editorial La Pagina y sera distribuida
con el diario Pagina/12 a un precio de
distribucion masivo.

Recepcion de las obras hasta el 15 de agosto.
Bases completas en bapro.com.ar y paginal2.com.ar
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