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LAS MUJERES SE PLANTAN CONTRA LA GUERRA
MIRANDA JULY, DE SUNDANCE A BUENOS AIRES

NACER EN LA CARCEL, UNA CONDENA

NIÑOS Y NIÑAS CON

A PESAR DE LOS DEBATES SOBRE SU VIABILIDAD, LAS NUEVAS FAMILIAS SON UN HECHO. 

MADRE HABIA UNA SOLA
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ma-ma-ma-ma.Las sílabas se
repiten hasta que estallan. Ma-ma-ma-ma-
ma. El casete de la entrevista gira y en el
casete María Luisa explica –intenta expli-
car– palabras como amor, libertad, hetero-
normatividad y análisis. Entre esas pala-
bras, de una bióloga de 34 años en pareja
con Romina, de 24, que tiene un hijo de
diez meses –que llamaremos T. para respe-
tar su identidad– que ya se para y recorre
las piernas y pide upa, en esa casa al final
de una calle en laberinto de pastito adelan-
te y dos gatos, entre esas palabras que rela-
tan una historia que ya es presente –la
posibilidad de dos mujeres lesbianas de
tener un hijo entre dos madres– hay un
niño que está detrás, delante, constante
entre las voces femeninas para sentar pre-
sencia: a-ma-ma-ma-ma. Su mamá plural
es una manera de escuchar que la palabra
mamá tiene principio, pero no final. 

LA FAMILIA TIPO, ¿TIPO QUE?
La maternidad de María Luisa y Romina
no es aislada. En el país alrededor de trein-
ta parejas de mujeres lesbianas ya tuvieron
hijos a través de fertilización asistida, por
supuesto, según datos extraoficiales. La
diferencia es que ellas no les piden permiso

al Estado para que permita que gays y les-
bianas pueden adoptar: ellas deciden tener
hijos a –a través de inseminación con
material genético de bancos de semen– y
los tienen.
Pero María Luisa y Romina no se alegran de
hacer lo que nadie les prohíbe, sino que
quieren que el Estado reconozca la doble
maternidad. “Legalmente sólo mi vínculo
está reconocido –explica María Luisa–, la
otra mamá no puede tomar decisiones y es
necesario que así sea para proteger los dere-
chos del nene. ¿Qué pasa si me muero, si nos
separamos o si hay una emergencia médica?” 
En España dos mujeres ya fueron reconoci-
das como madres de una niña, en una
situación similar a la de María Luisa y
Romina. Mientras que el escándalo de un
juez de Murcia, Fernando Ferrin Calamita,
que –a mediados de julio– le quitó la
tenencia de sus dos hijas a una mamá acu-
sada por su ex marido de lesbiana, ya que
consideraba que “el ambiente homosexual
perjudica a las menores y aumenta el riesgo
de que (las hijas) también lo sean” y que
“es imposible que dos progenitores homo-
sexuales den una formación integral”. El
consejo general del Poder Judicial de
España terminó considerando una falta
grave el fallo de Ferrin Calamita y abriendo
un expediente para sancionarlo con una
multa por quebrar la confianza social en los
tribunales. 

En Argentina, el debate no está lejano tam-
poco. Homoparentalidades, Nuevas familias
es el libro que acaba de lanzar Lugar
Editorial donde Eva Rotenberg (ver recua-
dro) y Beatriz Agrest Wainer recopilan artí-
culos de Silvia Bleichmar, Ana María
Muchnik, Diana Maffía, Alberto Eiguer,
Oscar Machado y Arnaldo Smola, entre
otros autores que abordan las homoparen-
talidades desde el psicoanálisis, la pediatría,
el derecho y la filosofía. La frase de la psi-
coanalista Joyce McDougall que abre el
libro tal vez defina el cambio de paradig-
mas –aún con discusiones– que se avecina:
“Lo más importante no es lo homoparental
o lo heteroparental, sino la capacidad de
ser padre. Eso es lo que cuenta, la capaci-
dad de amar al niño, de educarlo para que
pueda devenir un sujeto. Que este sujeto
sea viviente, activo, dinámico, que ame la
libertad y desarrolle la sexualidad. Padres
que puedan identificar al hijo en sus deseos
y en sus necesidades y que deseen abrirlo al
mundo y a su necesidad”. 

DOS MUJERES, 
UN SOLO EMBARAZO
Pero la maternidad es un deseo con geogra-
fías diversas. Dos madres y un solo embara-
zo. ¿Cómo se delimita el territorio de ese
deseo?
María Luisa: –Se resolvió fácil porque las
dos queremos embarazarnos, pero como yo

soy diez años más grande que ella y voy a
estar más cerca de los 40 años, el primer
embarazo lo tuve yo. 
Romina: –Después va a tener otro ella y
otro yo. 
¿Por qué usar donante anónimo de
semen?
María Luisa: –Nuestro proyecto es tener
un hijo como pareja, criarlo nosotras, ser
dos madres. No queríamos un varón invo-
lucrado. Y el donante es donante, no quie-
re ser padre del chico. Son tipos que parti-
cipan eligiendo no participar. No tenían
ese plan y eso también hay que protegerlo. 
Uno de los cuestionamientos sociales a su
elección es el planteo de una maternidad
sin padre.
–¿Y la mujer de Córdoba que tuvo que salir
a alquilar su vientre porque el padre de sus
cuatro hijos se había ido? No es cierto que
porque las lesbianas tenemos hijos se está
planteando una maternidad sin padre. Las
mujeres han criado sin padre a sus hijos
siempre. ¿Por qué tanto escándalo? El varón
tiene la potestad de irse o de quedarse. El
escándalo es el mismo que con la sexualidad
lesbiana: la exclusión del varón. 

EL FUTURO YA LLEGO
El Congreso Nacional tiene que decidir si
permite a las parejas homosexuales adoptar
chicos. Pero como no hay ley de fertiliza-
ción asistida no hay restricciones legales
para inseminar a mujeres solas, sean o no
lesbianas. Por eso, el avance de la ciencia
genera un nuevo paradigma. María Luisa
resalta: “Los anticonceptivos permitieron
que la gente tuviera el sexo que quería sin
tener los embarazos que no querían. Ahora,
la reproducción asistida te permite tener
los embarazos que queres sin el sexo que no
queres”. 
Y en esas elecciones la única opción no es
la del donante anónimo. Otra pareja de

¡MAMITAS QUERIDAS!

EEXXPPEERRIIEENNCCIIAASS Las familias homoparentales, se supone, están en debate: en el Congreso 
de la Nación se presentan año a año proyectos para facilitar la adopción o legalizar 
el vínculo entre las parejas, aportes desde diversas disciplinas se editan con frecuencia 
y en los medios, cuando alguna historia llega, se reproduce al infinito. Pero más allá del
debate, de lo que se pueda pensar en abstracto, la inseminación artificial ha sido una 
llave para que muchas mujeres accedan al embarazo deseado sin tener el sexo no 
deseado. La experiencia está servida.
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mujeres tiene pensado tener un hijo/a con
inseminación, pero de un amigo. Las razo-
nes las da Violeta: “Para mí el relato del
origen es importante. No me gusta no
saber quién es el padre y no lo elijo. Ese
chico/a va a tener un padre y dos madres.
¿Qué más quiere en la vida?”, se pregunta,
sin creer que nadie tenga que dar cátedra
sobre las elecciones íntimas de la vida.
Esta realidad que los medios a veces leen
como recién bajada de un barco sueco está
aquí hace muchos años. En 1993 se formó
el grupo de Madres Lesbianas. “Tenemos
reuniones en La Casa del Encuentro donde
se acercan mujeres con diferentes expectati-
vas en relación con el vínculo con su
hijo/a, a la adopción y últimamente, sobre
todo, al tema de las inseminaciones”, relata
Mónica Arroyo de Madres Lesbianas
Feministas.
Por supuesto que ésta no es solamente
una problemática femenina. Daniel Link
explicita: “No hablo con mis hijos sobre
sexualidad (ni la mía, ni la de ellos).
Sencillamente, cuando tuve que presen-
tarles una pareja de mi mismo género, lo
hice, con la falsa naturalidad que usamos
en esos casos. Ellos lo tomaron, también,
naturalmente. Por supuesto, esto puede
ser una percepción equivocada”, admite
con la justicia de quien sabe que el punto
de vista es el punto de vista. Y también
que la paternidad es uno de los deseos
más legítimos y arrasadores: “Tengo una
debilidad malsana por los bebés (cada vez
que veo uno, me dan ganas de hacer
otro)”, sigue deseando el papá de una hija
de 24 años y un hijo de 22. 
La periodista Olga Viglieca escribió una
autobiografía tierna, cruda, real, fuera de
manuales y de proclamas a la que vale la
pena espiar, aunque sea en parte, en la
desaparecida revista Latido. “El padre bio-
lógico abdicó de su función: no era mi

culpa. Pero sí elegí yo que no hubiera susti-
tuto y cuando lo extrañaron –y lo extraña-
ron muchas veces– sentí mis elecciones
más como un peso que como un estandar-
te”, confiesa Olga, que continúa: “Ser
madre y encima estar encantada de serlo
sugiere turbias coyundas con la idea de
familia patriarcal, con los sometimientos al
mandato. Yo recomiendo la maternidad
como un estado que cura ciertos diletantis-
mos y que, sobre todo, extiende la mirada
en la bella demasía del gran angular”. Y fes-
teja, Olga, principalmente, festeja: “Ahora,
que ya cruzaron los veinte, que me convir-
tieron en familia numerosa cuando sus
amores comparten nuestra mesa, me alegro
del atrevimiento. Me parece que nos hizo
más sinceros, que no facilitó el encuentro”.

LA DISCRIMINACION 
NO ES EL UNICO MIEDO 
(TAMBIEN ESTA BARNEY) 
Esa verdad distinta, esa familia nueva, ese
abrazo contra las miradas ajenas puede unir
lazos y sellar complicidades. Aunque no
por eso deja de herir. “En una sociedad que
sistemáticamente aparta al distinto, los
problemas de discriminación contra muje-
res lesbianas, hombres gays, personas disca-
pacitadas, pobres o con ideas diferentes
existen y coexisten en cada rincón de esta
patria que ha tomado prestados los valores
de la cultura hegemónica moderna. Somos
la basura, lo que se esconde debajo de la
alfombra, el secreto escandaloso de una
familia bien”, define Lidia, otra de las inte-
grantes del grupo de Madres Lesbianas
Feministas, quienes se juntan el primer y
tercer viernes de cada mes en Rivadavia
4307, de Capital.
Pero cuando esas tres palabras se acoplan:
madre, lesbiana y feminista el rompecabe-
zas deletrea, también, nuevos reclamos.
“Nosotras decimos: ‘mi cuerpo es mío...

para abortar... para parir’ porque así como
la despenalización y la legalización del
aborto es la consigna básica del feminismo
heterosexual para la apropiación de las
mujeres de su cuerpo creemos que la
maternidad lésbica debería ser el comple-
mento a esa consigna porque implica la
apropiación del cuerpo de las mujeres les-
bianas”, impulsa Mónica Arroyo. 
Por su parte, la Tana, se mete con la dife-
rencia de inclusión entre gays y lesbianas:
“Todavía nos gobierna el pensamiento
machista. Hay más aceptación de los varo-
nes homosexuales. Incluso los juegos y bro-
mas hablan, al menos, de una visibiliza-
ción. En una sexualidad gobernada por la
dinámica y deseos masculinos la mujer no
puede de ninguna manera prescindir del
hombre (por eso la pregunta clásica es
‘¿cómo hacen?’) y si genera ciertos ‘ratones’
ver a dos mujeres mimándose, lógicamen-
te, es a la espera del aporte masculino.
Todavía hay una gran resistencia a que las
mujeres tomemos las riendas de nuestra
sexualidad”.
Pero la sexualidad –cuando no es visibili-
zada públicamente– puede darse en la inti-
midad. La maternidad, en cambio, siem-
pre teje vínculos sociales. Por eso, Silvia,
mamá de una nena de cinco años, se
queja: “Mi hija tiene todo el amor y la
salud de cualquier criatura, es protegida y
cuidada, tiene dos mamás que la aman y
cumplen los dos roles, sólo le faltan sus
derechos y los dueños del poder continúan
estando ciegos”.
La ceguera prefiere no ver lo que ya exis-
te. Aunque se puedan mirar series en tele-
visión sobre lesbian chic o chicas besán-
dose en Canal 13 el modelo de madre
argentina todavía resiste matices. Lucía
analiza el trecho entre el dicho y el hecho
de una sociedad ¿más abierta?: “Si bien la
sociedad evoluciona paulatinamente hacia
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Triana y Roma se conocieron
hace ocho años en un pub gay.
Al año, estaban muy unidas,
viviendo juntas y deseando for-
mar una familia y tener un hijo.
A los dos años, fueron a ver a
un especialista en fertilidad y se
decidieron a realizar un trata-
miento de reproducción asisti-
da. Al segundo intento, Roma
se quedo embarazada.
“Hicimos el curso de preparto
juntas (ante la mirada atónita
de otras parejas) y no logramos
que la autorizaran a Triana a
que presencie mi parto (porque
no era familiar directo), pero
estuvo conmigo hasta que entré
al quirófano y fue la primera en
ver a nuestro hijo.” Aunque ése
no fue para ellas el nacimiento
de Tati como integrante de la
familia. “Dos meses antes de
cumplir cinco años, en un
almuerzo cualquiera, Tatito nos
dijo a Triana y a mí: ‘Tengo dos
mamás, se lo dije a mis amigos,
y al señor del micro y a la seño,
a todos’. Las dos nos miramos
estupefactas”, cuenta Roma,
que también cuenta la vida coti-
diana y comparte dudas y ale-
grías en el blog http://mamis-
pordos.blogspot.com/. “Hay
una carpeta del jardín en la que
hay que dibujar a la familia y
voy a dibujar a mamá, a mamá y
a mí”, les dijo Tati y remató:
“Me di cuenta de que ser espe-
cial no es algo malo”.

>>>

La otra mamá no puede tomar
decisiones y es necesario que así
sea para proteger los derechos del
nene. ¿Qué pasa si me muero, 
si nos separamos o si hay una
emergencia médica?



una presencia de modelos familiares
diversos yo encuentro una distorsión
entre evolución y consecuencia. Todavía
la Argentina no es consecuente con los
cambios que se producen”. 
Y uno de los grandes desafíos a cambiar
es aceptar que madre no hay una sola (ni
que todas son iguales). Entre ella y
Cristina, por ejemplo, hay diferencias en
la crianza de Florencia. “Yo presto mucha
atención en la alimentación y en que la
nena coma verduras y Cristina no es tan
pesada con eso. Pero ella sí es constante
en llevar a nuestra hija al cine o al teatro
y yo prefiero que en lugar de meterle
cosas la ayudemos a sacar sensaciones,
por ejemplo, pintando. A mí me cuesta
ponerle limites así que eso lo hace ella. Y
las dos participamos de las actividades del
jardín y de los encuentros con amigos.
También nos gusta llevarla a las montañas
y al río. Jugamos mucho, las tres pode-
mos ser extraterrestres dentro de una nave
espacial (bajo la mesa), podemos ir en un
colectivo o construir un televisor con una
caja. También en conjunto le explicamos
por qué no agarrar el cuchillo o no mirar
muchas horas de televisión”, detalla.
Pero el gran miedo es el miedo al hombre
de la bolsa (de la bolsa de prejuicios).
“Sabemos que la sociedad es muy cerrada
y cruel con ciertos cuestionamientos que
obviamente nos hacen daño. Florencia está
expuesta a ellos y sólo podemos contener-
la, protegerla, atenderla y enseñarle que
somos distintas, que no está mal lo que
hacemos y que siempre vamos a estar a su
lado. El problema es de los adultos, los
chicos no tienen inconvenientes en enten-
derlo”, delinea Lucía. 
Sin embargo, el único miedo que hay que
afrontar en la tarea de ser mamá no es la
discriminación. Los miedos son de
todos/as y son distintos. “Una vez en un
cumpleaños le insistía ‘¡Abraza a Barney,
mirá como todos lo abrazan!” y ella me res-
pondió: “No me obligues, ¿no ves que no
quiero? ¡Me da miedo!” Me demostró que
ella ya sabe decir que sí y que no”. 
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María Luisa y Romina tuvieron a
su hijo por inseminación artificial
hace diez meses. La falta de ley
sobre fertilización asistida fue un
amparo a la hora de decidir el
embarazo. Pero ahora que son
una familia quieren una ley que
las reconozca como lo que son:
una pareja con un hijo.

“Erase una vez una anciana reina, un joven prín-
cipe heredero y una gata con corona que vivían
en lo alto de una montaña”, comienza el cuento

que comienza igual que muchos cuentos. Pero no ter-
mina de la misma manera. “Rey y Rey” es un relato
para chicos, escrito y dibujado por Linda de Haan y
Stern Nijland, traducido al castellano por Ediciones
Serres “y que ya se puede conseguir en la Argentina”,
que tiene formas iguales a los otros cuentos pero que
muestra –sin tono didáctico y con la misma naturali-
dad con la que la humanidad ha contado el cuento
del amor romántico de la princesa y el príncipe– el
amor entre dos varones.
La historia es que la reina estaba cansada y quería dejar
de reinar. Su hijo, el príncipe, no se casaba y por eso no
podía asumir el trono. Por eso, la reina lo intimó y rea-

lizó en palacio un casting de princesas. Pero a su hijo
no le gustó la princesa Aria de Austria, ni la princesa
Dolly de Texas, ni la sonriente princesa de Groenlandia
y aunque la princesa Rahjmashputtin de Bombay lo
impactó por sus largos brazos ella decidió salir corrien-
do de palacio. Ya estaba la reina desilusionada y abatida
por no poder jubilarse, cuando le avisaron que todavía
faltaba la princesa Magdalena que había llegado acom-
pañada de su hermano, el príncipe azul.
Fue amor a primera vista. El corazón del príncipe
empezó a latir. Fue un flechazo. Pero no con
Magdalena. “¡Qué príncipe tan guapo”, dijo el prínci-
pe. Y como en los cuentos donde el amor habita en un
castillo después de la boda, los príncipes viven juntos
como rey y rey. Vivieron felices y comieron perdices.
Otra manera de contar un clásico.  

“Hay más casos de homoparentalidad de lo que la
gente cree”, asegura Eva Rotenberg, psicoanalista,
directora de la Escuela para Padres y coordinadora

del Capítulo de Adopción y Homoparentalidad de la
Asociación Psicoanalítica Argentina y compiladora del
libro Homoparentalidades, nuevas familias, de Lugar
Editorial. “A partir de la unión civil los jueces comenza-
ron a consultar a los psicoanalistas su opinión sobre la
adopción gay. Por eso, empezamos a investigar el tema
que implica un replanteo de la teoría psicoanalítica, la
sexualidad y la identidad sexual”, subraya Rotenberg. 
¿Por qué la homosexualidad implica una nueva visión
psicoanalítica?
–Muchos psicoanalistas todavía piensan que la homose-
xualidad está clasificada dentro de la perversión y dicen
que Freud lo dijo. Yo hice una investigación y Freud
escribió que la homosexualidad es una elección de obje-
to invertida, pero que no solamente habría que justifi-
car la elección homosexual sino también la heterose-
xual. La sexualidad psíquica no es biológica como en
los animales.
Es una época en donde, sin desaparecer, disminuyeron
los prejuicios contra gays y lesbianas. Pero el derecho a
la maternidad y paternidad todavía es un tema difícil.
–Hay muchos más casos de los que uno piensa. Hay
adopciones monoparentales que, en realidad, encubren

parejas homosexuales o lesbianas y hay muchos matri-
monios que se divorciaron por ser algún miembro
homosexual. 
Uno de los prejuicios es que las parejas homosexuales
van a criar hijos/as homosexuales.
–Tuve muchos casos clínicos y conozco casos de chicos
criados por dos mamás en el que el hijo no es afemina-
do ni homosexual. No hay una sola homosexualidad, ni
una sola heterosexualidad. La mayoría de los abusado-
res son heterosexuales, pero con actos que tienen que
ver con la perversión. 
A las lesbianas se las acusa de privar a los hijos de la
figura paterna. ¿Cuál es tu opinión?
–Lo interesante del libro es que hay distintas opiniones.
Yo creo que hay padres heterosexuales que pueden
enfermar mucho a sus hijos y hay parejas homosexuales
que los pueden ayudar mucho, porque los tienen en
cuenta como sujetos y tienen un nivel de diálogo que
encontrás en pocas familias. Pero otras parejas homose-
xuales no son así.
¿Estás a favor de que las parejas homosexuales accedan
a la adopción?
–No tendría por qué estar prohibido de por sí. Hay
parejas heterosexuales que quieren adoptar y están muy
perturbadas y hay parejas homosexuales que son divinas.
Pero hay que evaluar cada caso y cada familia. 

EL PRINCIPE AZUL EXISTE Y ES GAY

EVA ROTENBERG

TODAS LAS FAMILIAS SON RARAS

>>>
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La pregunta es tan clásica que, a fuerza
de repeticiones, la respuesta suele salir
calcada, si no agotada, incluso vieja y

hasta vacua: ¿para qué un suplemento de
mujeres?, ¿la mujer es un suplemento?, ¿no
es generar un gueto eso de creer que hay te-
mas de mujeres? 
Dije “la” pregunta y en la enumeración se co-
laron diversas formulaciones e incluso podrí-
an aparecer más. Quien las enuncia podría
ser un taxista con quien no quedó otra que
trabar conversación –las razones del destino
son infinitas–, un familiar de cualquier sexo,
algún colega de cualquier sexo; en fin, es una
pregunta común, común. Y la respuesta, co-
mo anticipaba, no se luce por su originalidad:
no, la mujer no es un suplemento, pero hay
temas que necesitan nombrarse e incluso am-
plificarse para que sean visibles y entonces
poder enfrentarlos –la violencia de género, la
discriminación laboral por sexo, la salud re-
productiva, etc.–. Las producciones de muje-
res –artísticas, culturales, científicas, deporti-
vas– también suelen quedar ocultas con más
frecuencia que las de los varones, salvo cuan-
do alguna mujer destella lo suficiente como
para convertirse en excepción y entonces ten-
dremos “la primera mujer que...” La primera
mujer que es gobernadora electa, por ejem-
plo, es Fabiana Ríos y fue electa hace menos
de dos meses; pero no, de ninguna manera
hay discriminación, la que quiere puede, la
que se esfuerza llega. 

Por eso cuando llegan, las mujeres
suelen dejar de hablar de temas que hacen a
la vida de quienes crecen y se socializan co-
mo mujeres. No dicen cuánto tuvieron que
pagar a sus empleadas domésticas y cuánto
depende la vida de una mujer si no tiene em-
pleada doméstica; sobre todo si una tiene hi-
jos o hijas en edad de merecer cuidados in-
tensivos. Tampoco dicen –eso jamás de los
jamases– cuánto sigue costando decir que no
cuando una quiere decir no y es una adoles-
cente, casi una niña, y se da cuenta además
de que decir no es un mandato tan fuerte co-
mo para los varones conseguir un sí y enton-
ces no sabe si lo que quiere es sí pero de de-
terminada manera y no como la obligan, o
qué. Tampoco hablan, en su gran, inmensa
mayoría, del miedo de enfrentar un aborto
clandestino, ni de los fantasmas que anima la

URBANIDADES, POR MARTA DILLON

LAS 12 EN EL PATIBULO

¿TODAS 
PARA UNA?

clandestinidad, el pecado o la condena so-
cial. No dirán de la frustración de que al-
guien más ocupe su lugar porque estaba pre-
sente en esa reunión de la que ella se fue ape-
nas más temprano. No dirán del hombre que
las toqueteó en el colectivo de niñas, del tío
que les hizo cosquillas o de ese que se tocaba
y se exhibía en el barrio porque total las ne-
nas buenas no hablan. Ahora se nombra, sí,
violación y violadores, gente muy mala, muy
mala que comete actos horrendos que jamás
cometería, por ejemplo, un cura; porque ahí
sí dudamos, en ese caso dudamos de quien
denuncia, de las morochas resentidas, de las
chinitas atrevidas. Las mujeres, cuando lle-
gan al poder, dicen, como dijo Cristina Fer-
nández de Kirchner, que la vida es más difícil
para las mujeres pero no dice que es necesa-
rio ejercer acciones concretas para que deje
de ser más difícil, como si la mayor dificul-
tad fuera una manera de aprender, algo así
como la letra con sangre entra. 

Es curioso el modo en que ahora
todos acuden a la corrección política para
excusarse cuando quieren criticar a la can-
didata a presidente. Ser mujer parece inclu-
so una ventaja si nos dejamos guiar por lo
dicho por algún ex presidente. Pero qué
pocos escapan a la mirada sesgada que
construye el estereotipo de género a la hora
de hablar de ella. Y eso que ella no se luce
por su conciencia de género. Pero lo cierto
es que si critican a las funcionarias en pro-
blemas por casos de corrupción pareciera
que están atacando al género completo, no
a determinadas mujeres. Atacar a una mu-
jer parece un tiro por elevación hacia todas
las mujeres, un clásico del pensamiento
machista que sigue nombrando a las muje-
res como si fuéramos “la” mujer. Por eso
todos se escudan: que no es una cuestión
de género, que no se trata de que sea mu-
jer, que ser mujer puede ser una ventaja.
En definitiva, mientras el plural y sobre to-
do la diversidad de modos de ser mujer se
pierda detrás de la figura de la única que
llega a un lugar de poder, de la o las únicas
que aciertan o se equivocan y merecen ser
nombradas, mientras tanto será necesario
abrir espacios para que las mujeres nos
pensemos más allá de lo que se espera de
nosotras y más acá de lo que queremos. 

Nostálgico
(una mujer) “que camina por la calle ar-
queando las piernas..., con tan poca gra-
cia que es como para, piadosamente —
¿acaso no se mata a los caballos?—, aba-
tirla de un escopetazo”.
Arturo Pérez Reverteal diario ABCde Ma-
drid, en un artículo titulado
“Mujeres como las de antes”, 22 de julio.

Qué linda la nena
“Tiene la ventaja de ser mujer. Eso es
muy simpático. Pero no creo que esté

en condiciones, ni capacidad para diri-
gir un país.”
Raúl Alfonsín en el diario La Nación, des-
pués de aclarar que no se trata de una cues-
tión “de género (humano)”, 8 de agosto.

Sorpresa
“Le voy a hacer una pregunta de hombre
a hombre... ¿Puede una mujer en
silla de ruedas ser bella?”
Mariano Grondona a un azorado Hora-
cio Rodríguez Larreta, Canal 26, 5 de
agosto.

Día del Niño
Los niños trabajan afuera, las niñas sueñan con su cocinita.
La Nación Revista, producción de moda infantil, domingo 5 de agosto.
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Camino al andar
“Poca cama, poco plato y mucha suela de

zapato”, es el refrán traído de Galicia que

me regaló en un asado Aída. Ella tiene,

todavía, el acento en la voz, aunque nació

en Argentina cinco años después de que

su familia llegara de España. Ahora tiene

77 y sube y baja de los colectivos y teje y

compra y va y viene. Cuando Aída —enta-

llada entre sus pullovers trenzados por

ella— y su pelo orgullosamente blanco se

sintió un poco más Aída o carnosamente

Aída que siempre, que sus 76 años ante-

riores, pidió turno con una nutricionista.

Pero no hubo más dieta para Aída que

caminar y caminar. Y ahí fue que Aída se

convirtió en recetadora y no en recetada y

le recitó a la nutricionista la receta traída

del barco: “Poca cama, poco plato y

mucha suela de zapato”.

Comer, pero no tanto. Caminar, pero

mucho. Y sentarse, pero mucho menos

–aunque hoy el refrán debería aggiornar

los dardos del sedentarismo a la televisión

o la dvdmanía—, sería una forma más

equilibrada de pregonar una reconciliación

con el cuerpo, sin la dictadura del deber

ser para verse bien y sin la voracidad de

los/las que se comen la exclusión de ese

deber ser con la ansiedad de la revancha.

Y lo decía Aída, una mujer que ocupa el

trono de abuela de domingo, que trae torta

y cocina mondongo y que durante 77 años

camina la vida en el sentido más caminado

—y menos cinta fija— de la palabra cami-

nar. En este mismo sentido, la publicidad

de un producto que parece anexo —la

suela de zapato—, pero que es fundamen-

tal para pisar sin trastabillar también reva-

loriza el camino de la vida. 

“El arte de recorrer un camino con paso

firme” es el slogan de la campaña de la

marca Suela Natural de cuero que eligió

como modelo (fotografiada por Tony

Valdez) a la artista plástica Renata

Schussheim —con su pelo rojo, con su

magnética plantada, con su mirada de

horizonte y su tobogán plegado en el

surco que empieza en la nariz y termina en

el final de la boca—  y al elegirla a ella

apeló a una trayectoria artística, pero tam-

bién a la valorización de la experiencia, la

edad, la trayectoria. “Renata Schussheim

ha recorrido un largo camino”, destaca la

publicidad —que tiene a los diseñadores

Javier y Alejo Estebecorena como la ima-

gen masculina de la marca— y que reco-

bra las puestas teatrales de Renata como

un espejo. ¿O qué otra cosa es la publici-

dad que la idea de convertirse en espejo?

Por eso, tiene valor que ese espejo se fije

en lo que no se ve —la suela— y piense en

lo que hoy no se piensa: las mujeres de

largo camino.

LA VENTA EN LOS OJOS, POR L. P.
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¿Por qué lugares con realidades
políticas y sociales tan distantes
como El Salvador, Afganistán, Is-
rael, Rusia o Argentina encuen-
tran un denominador común en
grupos de mujeres aliadas a partir

de las disidencias? ¿Cuál es la pulsión –cul-
tural, social, política– que termina por de-
sembocar, en cualquiera de esos lugares
–tanto como en otros–, en el surgimiento
de grupos de mujeres dispuestas a señalar
tanto como a intervenir, aun a costa de sus
propias vidas, de sus propios cuerpos? La
española Carmen Magallón, directora de la
Fundación Seminario Investigación para la
Paz, cree que la clave está en el vínculo ín-
timo que las mujeres de cualquier lugar del
mundo mantienen con la paz (como con-
cepto, como realidad) y el sostenimiento
de la vida. Lejos de tratarse de un argu-
mento peligrosamente esencialista, la tesis
de Magallón se sustenta, en realidad, en
una recopilación rigurosa de casos puntua-
les de distintos países, en estadísticas, en re-
visión de teorías feministas y sociales. Mu-
jeres en pie de paz (ed. Siglo XXI) se con-
vierte, entonces, en la posibilidad de aso-
marse a un panorama donde las similitudes
nacen a partir de las diferencias y el interés

por la diversidad prevalece por sobre co-
yunturas que parecieran obturar cualquier
salida posible.
Magallón plantea en la base una afirmación
fundamental: “La experiencia de muchas
mujeres está vinculada a la vulnerabildiad
humana”, desde el momento en que las so-
ciedades –occidentales, que son objeto bá-
sico de sus estudios, pero también las
orientales– suelen delegar en ellas acciones
de cuidado, sostenimiento y nutrición; son
las mujeres, entonces, quienes, en su con-
tacto habitual “con las personas que como
los niños y niñas, los enfermos o las perso-
nas mayores dependientes, son el ejemplo
vivo de la vulnerabilidad individual”, com-
prenden limitaciones y necesidades de la
vida (humana, cotidiana) desde perspecti-
vas diferentes de las habitualmente valora-
das en el ámbito público e institucional. Si
pueden hacerlo, por otro lado y no por ello
menos determinante, es porque histórica-
mente los ámbitos y las lógicas del poder
las excluyen en tanto grupo social: como
minoría, su desventaja y su ventaja residen
en habitar los márgenes del poder. 
Los recuerdos más poderosos que Magallón
conserva de su infancia se relacionan con
sus abuelas. “Mi familia es de Cataluña,
pueblos llenos de gente que fue libertaria,
anarquista, participante del bando republi-
cano, es decir, con muchas historias y mu-
chos dramas. Porque en la mayoría de los
pueblos hubo muertes de un lado y des-
pués, con la Guerra Civil, del otro. En mi
caso, la verdad es que siempre se contaban
historias de la Guerra Civil: eran épocas en
que no había televisión y entonces nos reu-
níamos delante del fuego y nuestras abuelas
nos traumatizaban a los niños, nos conta-
ban todo... ¡y nosotros oíamos! Realmente
quedé muy afectada por todo lo que pue-
den acarrear situaciones de guerra”.
Eran historias que escuchaba en su casa,
puertas adentro, pero no en el pueblo: re-
latos domésticos que no tenían correlatos
en la vida pública de la España franquista.

–Ah, no, en el pueblo todo era un silencio
total. Mi padre fue combatiente con la Re-
pública, y también conoce muchas histo-
rias. Y claro, para mí es un drama, esto lo
digo en el libro, el hecho de tener que to-
mar las armas a él lo convirtió en una vícti-
ma, aunque no muriera en la guerra, por-
que mi padre de hecho todavía vive. El vive
porque fue herido y eso lo apartó del fren-
te. Pero lo veía como una víctima en el sen-
tido de que, a los 17 años, tuvo que tomar
las armas por algo que realmente para él no
era claro. Y sin embargo, a mis abuelas las
veía como unas mujeres fuertísimas, por las
historias que contaban. Una de ellas, por
ejemplo, vivía en el campo, un poco aleja-
da del pueblo. Y un día le dijeron: si vie-
nen éstos de la Falange usted no les dé de
comer. Y entonces mi abuela decía: “En es-
ta casa, todo el que entra comerá”. Y yo me
la imaginaba, sabes, pleno Aragón, su ca-
sa... a ver quién no le hacía caso. Mi otra
abuela un día se enteró de que un conocido
suyo estaba detenido: se fue hasta allí, a
verlo, a ver y llevar todo lo que le hacía fal-
ta, en contra de lo que se hacía entonces.
Fue a verlo y apoyarlo. Lo que quiero de-
cir es que eran protagonistas de otro tipo
de política, una que partía de poner la vi-
da en el centro de todo. Está considerado
natural, pero en realidad se trata de una
filosofía, de decisiones. Esa capacidad de
ponerse por encima de los dos bandos, de
privilegiar otro tipo de cosas, es una fuer-
za tremenda. Lo mismo puede aplicarse al
surgimiento de las Madres de Plaza de
Mayo, por ejemplo, ¿por qué pudieron
ellas hacer eso? Porque el poder político
consideraba que su papel de madres las si-
tuaba por fuera de la política. Y entonces
la estrategia es decir: esto que está fuera de
la política, nosotras lo convertimos en
otro tipo de política.
En su argumento, usted liga este tipo de
opción a la socialización y sus diferencias
de género, no a un determinismo biológi-
co ni un esencialismo.

ENTREVISTA La española Carmen Magallón pasó su 
infancia escuchando historias de la Guerra Civil, en
lugar de cuentos infantiles. En voces de sus abuelas,
cada relato terminaba con alguna mujer evitando el
enfrentamiento y priorizando el cuidado de la vida.

En Mujeres en pie de paz (Siglo XXI), compila un
amplio repertorio de organizaciones de todo el

mundo que, en contextos políticos diferentes pero
afines por la violencia, operan estrategias tan 

novedosas como efectivas.

LA POLITICA ESTA 
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–Claro, es que el hecho de decir que las
mujeres hemos tenido un  protagonismo
importante en la lucha por la paz no quiere
decir que digamos que somos mejores y
más pacíficas que los hombres, sino que en
la educación y la socialización destinadas a
las mujeres las diferencias de género permi-
ten generar otras perspectivas políticas. Las
mujeres somos plurales y diversas, y adscri-
bimos a causas políticas y partidos y tene-

mos ideas. La explicación de que haya una
mayoría de nosotras que optemos por la
paz para solucionar conflictos pues tiene
que ver con esa otra cosa, con la posibili-
dad de pensar desde otro lado, de priorizar
la vida y el cuidado. El determinismo bio-
lógico es preciso rechazarlo, sin duda: lo
hemos hecho en el campo biológico y en el
social, pues en el campo de la guerra y la
paz es lo mismo. Lo que sí sé es que las
mujeres han optado por trabajar por la paz
en primer lugar, por la exclusión política:
haber sido excluidas les ha dado una visión
alternativa. El caso más claro para mí es el
de las feministas durante la Primera Guerra
Mundial. Son señoras sufragistas que esta-
ban luchando por el derecho al voto, pero
con la guerra se produce una alianza de
mujeres de muchos países del mundo: con-
vocan a un congreso en La Haya y deciden
mantenerlo y aprovechar para hablar de la
guerra... Claro que también algunas sufra-
gistas deciden apoyar el esfuerzo de los paí-
ses llamando a que los hombres se apunten
en el ejército, criminalizando a los que no
van a la guerra. Pero la mayoría va a La
Haya y se reúne, por encima de los bandos
enfrentados. ¿Por qué? Pues ellas no podían
votar, no podían estar en los parlamentos,

las decisiones de sus gobiernos las conside-
raban ajenas... Esto lo plantea Virginia
Woolf en Tres guineas, a partir de la pre-
gunta ¿qué podemos hacer para evitar la
guerra? Ella dice, y la frase a mí me parece
reveladora: la mejor forma es no repetir las
palabras ni los métodos de los hombres.

La Ruta Pacífica de las Muje-
res, la Organización Femenina Popular, las

Mujeres Resistiendo por la Vida, de Co-
lombia; la Coordinadora Nacional de Viu-
das de Guatemala; el Comité de Madres de
Desaparecidos (CoMadres), de El Salvador;
las Mujeres de Negro italianas; la Asocia-
ción Revolucionaria de Mujeres de Afga-
nistán; la Organización para la Libertad de
las Mujeres de Irak; el Movimiento de las
Cuatro Madres de Israel; la Unión de Co-
mités de Madres de Soldados Rusos... Esos
son sólo algunos de los casos que Mujeres...
releva a manera de ejemplo (y, a la vez,
convirtiéndose por ello en libro de consul-
ta), en un despliegue que permite ampliar
y sistematizar no sólo el concepto de paz,
sino también –y especialmente–- el de no-
violencia. “La postura no-violenta –dice–
se caracteriza por tratar de crear condicio-
nes en las que los conflictos puedan resol-
verse –cada vez más diríamos gestionarse–
sin recurrir a la violencia. Cuatro ideas se
perfilan: la renuncia al uso de la violencia,
la resistencia y el empoderamiento ante la
violencia de los demás, la reconciliación y
el matenimiento de la paz. Estos ideales
son los que (...) las madres tratan de ense-
ñar a sus hijos. No siempre (...) pero seña-
lar un ideal que gobierna una práctica es
identificar una tensión, no un logro. No

EN OTRA PARTE

quiere decir, por tanto, que las madres ac-
túen siempre de forma no-violenta sino
que la no-violencia es su modelo, que lo
intentan, que los ideales de no-violencia
son un horizonte de regulación para su
práctica. Desde la perspectiva de la no-vio-
lencia, llama la atención el uso que de ella
hacen las madres, precisamente en la rela-
ción en la que disponen del poder máximo:
en la relación y los conflictos con los hijos.

En otras situaciones, el poder parece con-
llevar la legitimidad del uso de la violencia.
Una legitimidad que suele ejercerse. En el
caso de las madres, aunque algunas casti-
gan y llegan a producir dolor a los hijos
(...) la mayoría de las madres utiliza estrate-
gias en las que interviene la persuasión, la
conciliación, el sufrimiento, la negocia-
ción, la oración, la invocación a la autori-
dad o el ridículo; pueden llegar a la mani-
pulación (...) pero generalmente no ponen
en peligro la vida de los hijos o de la gente
a la que se enfrentan.”

Si el cuidado de la vida (que –señala Maga-
llón– encuentra su punto de cristalización
en los modos de la maternidad, no en su
dimensión biológica sino en sus dispositi-
vos de atención: preservar, nutrir, preparar
la vida social) está en la base de un pensa-
miento político que avanza por los márge-
nes (tanto como nace de ellos) para desarti-
cular iniciativas propias del centro del po-
der, es gracias a una exclusión primaria ca-

paz que cimentar otra perspectiva: “Esa
otra construcción plantea el poder para, no
el poder sobre”.
¿Es optimista?
–Bueno, sostengo el pesimismo de la inteli-
gencia y el optimismo de la voluntad. El
capitalismo se recicla, y aunque la guerra
pueda parecernos parte esencial de su lógi-
ca de funcionamiento, creo que va a ir en-
contrándose una manera que no sea matar-
se unos a otros. No creo que sea necesario
que la guerra se siga manteniendo sólo para
mantener ese funcionamiento.
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La explicación de que una mayoría de nosotras optemos por la paz para solucionar conflictos tiene que ver con la 
posibilidad de pensar desde otro lado, de priorizar la vida y el cuidado. Las mujeres han optado por trabajar por la 
paz en primer lugar, por la exclusión política: haber sido excluidas les ha dado una visión alternativa.
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P O R  M O I R A  S O T O

T
iene los ojos azul cielo de día de
verano despejado, más grandes
que sus pies (como diría el tradi-
cional piropo español), esos pies
que –de creerle a Christine, el per-
sonaje que interpreta en su pelícu-

la próxima a estrenarse– sufren porque el hue-
sito saliente del tobillo está muy abajo, por lo
que necesita zapatos especiales para no lasti-
marse. Miranda July (Vermont, Estados Uni-
dos, 1974) es una artista multimedia, de lo
más laburadora, que tanto te escribe un libro
de ficción, como compone música más o me-
nos experimental, te hace un video o un lar-
gometraje, siempre que no ande por ahí –co-
mo últimamente en The Kitchen, NY– pre-
sentando distintas performances, actividad en
la que se mueve como pez en el agua desde
muy joven. En realidad, todas estas prácticas
artísticas las viene realizando desde bastante
chica, alentada por padre y madre editores,
cancheros y cultos. Tanto ajetreo creativo lle-
vó a Miranda July a presentar a los 31 el film
Tú, yo y todos los demás (Me and You and
Every One we Know, 2005), Premio Especial
de Sundance y Cámara de Oro en Cannes.
Nada mal para una opera prima. La fecha de
presentación en Buenos Aires está fijada para
el próximo 16 de agosto.

Miranda July, of course, abrió aún más sus
bellos ojos de mirada habitualmente asom-
brada cuando recibió estos galardones, entre
el contento y la emoción. Sin embargo, el
halago no la tomó tan de sorpresa puesto
que ya venía acostumbrándose a ser bien
considerada en el mundillo de las artes con-
temporáneas, incluidas las letras: sus videos
se mostraron en el MOMA, el Guggenheim,
la Bienal 2004 del Whitney, el Yokohama de
Tokio; su ficciones han sido publicadas por
The Paris Review, Harper’s, The New Yorker;
sus discos 10 Million Hours Mile (1997) y
The Binet-Simon Test (1998), editados por el
sello de culto Kill Rock Stars... Aunque tam-
poco es que toda la crítica se rinda a los pies
(más chicos que sus ojos) de Miranda July:
hay quienes opinan que, si bien tiene su mo-
derado talento y su cuota de originalidad, a
veces esta chica orquesta se pasa de ingenua,
benévola y optimista.
Sus antecedentes en los diversos medios de
expresión parecen indicar que Tú, yo... –escri-
ta, dirigida y protagonizada por MJ, y produ-
cida con medio palo verde– es una especie de
conjunción de las tendencias de estas perfor-
mer artist que de niña amaba a Laura Ingalls
y se vestía igualita, de joven dejó la universi-
dad para ir a actuar en locales punk (interpre-
tando piezas cortas –que adivinen quién escri-
bía– donde hacía todos los personajes) sin ha-

cerle caso a mamá, que podía ser muy com-
prensiva y tal pero le rogaba que terminara
un estudio, que tuviera un trabajo normal y
estable. Miranda no tardó en demostrarle
que lo suyo era laburar de verdad, en serio y
en serie, ganando sus morlacos y conquistan-
do prestigio. Y que de distinguidos museos
podía pasar a ser coronada reina indie (por
una noche, unos meses, pero reina al fin) en
la catedral de ese cine que pretende ignorar
los dictados de Hollywood.

QQUUEE  LLIINNDDAASS  LLAASS  AANNOOMMAALLIIAASS  
DDEE  LLAA  VVIIDDAA  CCOOTTIIDDIIAANNAA
July habrá estado un año y pico en la univer-
sidad de Santa Cruz, será muy autodidacta
(“pura intuición”, la define su admirador, el
escritor Rick Moody) y habrá tenido sus mo-
mentos de cuasi homeless, pero nadie podrá
negarle su laboriosidad: además de los citados
discos, entre otras producciones, cuando es-
taba en Portland (ahora vive en LA) empezó
el proyecto Joanie4Jackie (solicitó films he-
cho por mujeres sobre el tema cadenas de
cartas, los compiló en videos y logró concre-
tar cuatro ediciones y presentarlas en festiva-
les), realizó videos de mucho impacto como
The Amateurist (donde, para no perder ni
tiempo ni plata, hizo dos personajes y mostró
a una mujer filmada por una cámara de vigi-
lancia) y Nest of Tens (registrando en forma
paralela a una familia sexualmente disfuncio-
nal, una artista discapacitada dando confe-
rencias sobre sus fobias y un niño higienizan-
do de manera ritual a un bebé), en los que
aflora su gusto y curiosidad por las anomalías
de la gente común.
Esta mezcla inclasificable de vanguardista y
tradicional, de zarpada y romántica, de inge-
niosa y cursi, escribe en su página párrafos
del siguiente tenor: “Nunca pienso de forma
consciente en lograr que mis obras sean per-
sonales. De hecho, a veces estoy segura de ha-

ber escrito escenas que nada tienen que ver
conmigo. Pero siempre son estas escenas las
que más tarde me golpean como una bofeta-
da cuando constato que en realidad estaba a
una enorme distancia de mí misma”. Ay, Mi-
randa, quién te entiende. También confiesa:
“La parte de mí que hace películas piensa a lo
grande y desea hablarle al mundo entero”.
Bueno, con Tú, yo... casi puede decirse que lo
logró porque este film, en el que la crítica ha
encontrado huellas de Todd Solondz, PT
Anderson y hasta un tufillo menor a Robert
Altman, casi dio la vuelta al mundo antes de
llegar a la Argentina. Aunque, todo hay que
decirlo, los comentarios resultaron digamos
enfrentados: desde Prozac sin efectos secun-
darios a joya indie, desde pueril y ñoña a au-
daz ilusionista, July ha despertado –sin pro-
ponérselo, más que seguro– amores y repul-
sas, casi sin términos medios. Respecto de
los/as cineastas que le pegaron fuerte, ella
acepta sobre todo la marca de las primeras
películas de Jane Campion (Sweetty, Un ángel
en mi mesa) y en cuanto a la parte literaria,
declara sin ambages su entusiasmo por Nina
Berverova.

HHAADDAASS  YY  GGNNOOMMOOSS  EENN  
RREEGGIIOONNEESS  SSUUBBUURRBBAANNAASS
Miranda July se reserva para ella en su pri-
mer largo el rol de Christine Jesperson, una
taxista para personas mayores que en la inti-
midad de su casa hace videos de arte con fo-
tografías, incluyendo el doblaje con su pro-
pia voz, que afina o engruesa con recursos
técnicos, según los requerimientos de cada
escena, de cada personaje. Empero, July de-
clara que para realizar un film al alcance de
todo el mundo tuvo que sacrificar su parte
experimental, tratando de no ser autocom-
placiente al construir estas variaciones lúdi-
cas, líricas sobre la soledad, los desencuen-
tros, los acercamientos, los malentendidos,

CINE Sus videos de arte fueron reverenciados en el circuito chic
internacional, sus textos de ficción publicados por revistas de
prestigio, sus discos recibieron críticas felices. Pero Miranda
July no se dejó mimar y también se dio tiempo para filmar Tú,
yo y todos los demás, film premiado en Cannes y Sundance
que la semana próxima llega a la cartelera porteña.

UNA DELICADA INTUICION FREAK
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las segundas oportunidades, es decir, la espe-
ranza.
Tú y yo... –interpretada además por John
Hawkes, Miles Thompson, Brandon Rat-
cliff, Carly Westerman, Tracy Wright– tie-
ne efectivamente algo del Todd Solondz
de Happiness, pero aliviado de su misan-
tropía y de su negrura. Como si en medio
de ese barrio con chicos practicando jue-
gos de adultos, adolescentes cínicas jugan-
do a expertas felatrices, hombres capaces
de escribir sus fantasías sexuales en la ven-
tana que da a la calle pero no de realizar-

las, niñas muy serias coleccionistas de
electrodomésticos que preparan su ajuar
de futuras amas de casa, pudiera también
producirse un flechazo de cuento de hadas
con ballerinas rosadas (donde Christine
escribirá “Me” y “You”) en vez de zapati-
tos de cristal, con vendedor de zapatería
en lugar de príncipe, con ex esposa que
lleva una camiseta de autoafirmación, que
podría ser una suerte de hermanastra no
tan mala.
Ya desde el arranque, la directora, guionista
y actriz formula su credo: en el doblaje que
corresponde a una foto de una pareja de es-
paldas que pasa a video, se oyen estas fra-

ses: “Si me quieres de verdad, hagamos un
juramento aquí mismo. Repite conmigo:
voy a ser libre, valiente, voy a vivir cada día
como si fuese el último, maravillosamente,
con elegancia, con gracia...”. Así es la filo-
sofía de Miranda July, así es su película:
siempre un poco al borde del ridículo, de la
pretensión inalcanzable, del gesto ampuloso
y a la vez atrevido. 
En otra escena de este relato que enlaza a
habitantes de todas las edades y colores de
un vecindario, un hombre –el vendedor de
calzado– que está pasando por el momento

concreto de la separación, el reparto de
bienes, cree que hace falta una ceremonia
para que los dos hijos –de alrededor de seis
y de catorce– no olviden que una vez su
madre y su padre estuvieron casados. “De-
jemos el teatro”, le dice ella irónica. Y el
tipo va y frente a la ventana del cuarto
donde sus chicos están con la computado-
ra, se echa fluido de encendedor en una
mano y le prende fuego con la otra. Lue-
go, en su empleo, con la mano quemada,
vendada, le explica a un cliente: “Ya no to-
camos los pies con las manos”. Y la taxista
artista que acompaña a este viejo, también
su cliente, le dice al vendedor que toque

nomás, y luego se deja convencer de que
los zapatitos rosas son para sus pies.
Si algo hay que reconocerle a MJ, más allá
de sus indiscutibles habilidades para traba-
jar el encuadre y la luz y para ligar con flui-
dez los relatos paralelos que a veces se to-
can, es su ingenio para abrochar cada his-
toria, de manera imprevisible y sin embar-
go verosímil en ese contexto: algunos cuen-
tos, como el del pequeño gnomo chateador
tristón por el divorcio, parecen narrados
nada más que para llegar a ese conmove-
dor, inquietante cierre (donde descuella

una actriz extraordinaria, la canadiense
Tracy Wright). Porque otro rasgo que dife-
rencia a July de Solondz es su indulgencia
hacia todos los personajes, a los que no
juzga. Y si bien hay humor en Tú, yo..., ja-
más hay burla hacia estas criaturas en bus-
ca de alguna conexión afectiva en una so-
ciedad –eso queda claro– en general mez-
quina y enferma, pero donde un viejo sa-
bio se puede enamorar de una hermosa
vieja que está muy enferma, y una taxista
de remeras a rayas y jean es muy capaz de
rezar por un pececito anaranjado que va
inexorablemente al muere en una bolsa de
polietileno sobre el techo de un coche.�

¿Querían
empleo?
Esta semana, Gloria Buccella cumplió su

primer mes aniversario de despedida tras

cuatro años de trabajo esclavo en la empresa

Teleperformance (TP), uno de los tantos call

centers que invadieron la Argentina para

abaratar costos de atención a clientes del

Primer Mundo, tercerizándolos en países sub-

desarrollados. Gloria desembarcó en esa his-

toria a los 23 años, con intenciones de solven-

tar sus estudios de Sociología y apuntalar el

bolsillo mes a mes, aun cuando las promesas

de mejoras salariales le sonaran a billete falso.

Al cabo de cuatro años de maltrato psicológi-

co, presiones continuas para vender más y

condiciones edilicias lamentables, sufrió un

cuadro de estrés laboral que derivó en un mes

de licencia psiquiátrica. “Empecé a estar

nerviosa, a no querer ir a trabajar, a tener

ataques de llanto y miedo.” Con el alta médi-

ca, “Teleperformance recibió indicaciones de

cambiarme de sector, eso que se llama reade-

cuación de tareas”. El 2 de julio último,

“primer día en que me presenté a la empresa

después de la licencia, fui informada de parte

del personal de recursos humanos que había

sido despedida, ya que ellos ‘no tenían lugar’

para poder ubicarme”. En el edificio de

Hipólito Yrigoyen al 2300, la situación no ha

variado, pese a que una veintena de jóvenes

que trabajan allí fueron internados con un

cuadro de intoxicación por aspirar el pega-

mento con el que se adherían alfombras mien-

tras ellos trabajaban. Dos de los afectados se

quejaron y por toda respuesta obtuvieron una

notificación de despido que pulverizó la toler-

ancia de sus compañeros. La semana pasada,

cientos de jóvenes de entre 20 y 27 años

encararon una movilización frente al edificio

bajo el reclamo de “trabajar sin ser intoxica-

dos”, y exigieron a gritos su derecho a “no

perder la audición, no tener ataques de páni-

co ni de estrés; ser medicados”. A diario tra-

bajan sometidos a un régimen de entre 12 y

16 horas laborales, que sólo permite dos des-

cansos de 15 minutos cada uno. Dicen que la

respuesta de los encargados es perversa pero

sistemática: “Si no te gusta, buscate otra

cosa”. La precarización de los contratos tem-

porales basura y las pagas miserables se

extienden a unos 50.000 operadores de call

centers de todo el país. El sitio www.teleper-

forados.com.ar, donde figuran las acciones de

este colectivo “contra la quema de cerebros”,

como ellos mismos declaran, registró sin

embargo una conclusión elocuente sobre el

conflicto, que manifestara el propio presidente

de la empresa, Norberto Varas, a los despedi-

dos tras la intoxicación: “La única forma de

crear empleo en la Argentina es en estas

condiciones”.
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Nunca pienso de forma consciente en lograr que mis obras 
sean personales. De hecho, a veces estoy segura de haber 
escrito escenas que nada tienen que ver conmigo. 
Pero siempre son estas escenas las que más tarde me 
golpean como una bofetada cuando constato que en 
realidad estaba a una enorme distancia de mí misma.



Premios y castigos
Volvió a las andadas la adorable y minuciosa guía Restaurantes de Buenos Aires, “la única que pre-

mia y castiga” de la mano de las sabias evaluaciones de Fernando Vidal Buzzi. Porque no sólo de

paladares todo terreno se trata, nuevamente el libro califica servicio y ambientación, trayectorias

(lugares que mejoraron, empeoraron o se mantuvieron; novedades) y detalles, además de dar reco-

mendaciones que sólo habitués podrían deslizar. Para realizarla, se eligieron 410 restaurantes de un

total de 500 relevados.
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El equilibrio de Oriente
Hidratante, antiestrés y calmante son las tres

propiedades que Lancôme concedió a su nueva

estrella, la crema Hydra Zen Neurocalm.

Recomendada para todo tipo de pieles, además

de hidratar, incluye las bondades del hinojo

marino —estimula las simulaciones nerviosas

positivas de la piel—, el complejo Neurocalm

–lucha contra las simulaciones nerviosas negati-

vas—, las ceramidas vectorizadas y la glicerina.

Todo ello, por si fuera poco, viene coronado por

fragancias relajantes de rosas, lirios del valle,

naranjas, manzanas y almizcle blanco.

CHIVOS REGALS

Blanca y elástica
St. Ives presentó un rediseño del packaging de

su crema corporal reafirmante para ponerla a

tono con el resto de su línea. Ahora viene en

botella blanca de cabo a rabo, y la misma fórmu-

la de complejo reafirmante creada para fortale-

cer la elasticidad de la piel en un tratamiento de

mediano plazo (ocho semanas). Se consigue en

532 ml, 350 ml y formato pocket de 125 ml.

Pensar desde otros lados
“Géneros y sexualidades. Lecturas contemporá-

neas” es el lema del seminario-taller que Paula

Viturro llevará adelante este mes como parte de

las actividades del área Tecnologías del Género.

La propuesta es lograr un espacio de reflexión e

intercambio sobre teorías, estéticas y políticas

que sostienen prácticas genéricas y sexuales

contemporáneas, incluyendo el movimiento

intersex, y el feminismo negro, mestizo y posco-

lonial. El seminario es presencial y gratuito.

Los miércoles 15 y 29 de agosto a las 19.30 en

el C.C. Ricardo Rojas, Corrientes 2038. Es preci-

so inscribirse antes a tecgenerorojas@rec.uba.ar

MUESTRAS

RECURSOS

Fantasías animadas
Para coronar la nueva edición del Festival de artes

visuales y música onedotzero_buenosaires (que se

realizará a fines de septiembre), Levi’s llama a un

concurso de cortos realizados con técnicas de

animación digital. Los trabajos finalistas se exhibi-

rán en la versión nacional del festival, y el que

resulte ganador será parte del programa oficial de

proyecciones del evento en el resto del mundo

(onedotzero_internacional), además de aportar un

viaje a Londres a quien lo haya realizado. El jurado

está conformado por Shane Walter, Anna Doyle,

Graciela Taquini, Gonzalo Fargas y B-Side.

La recepción de piezas cierra el 31 de agosto.

Bases, condiciones y formulario de inscripción

en www.levi.com.ar o www.onedotzero.com.ar
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El amor es más fuerte

Hazle Rowley
Sartre y Beauvoir La historia de una pareja
Editorial Lumen
624 páginas

La historia de amor, que con esfuerzo, alevo-
sía y seguramente algún placer, Sartre y
Beauvoir supieron descarriar del modelo de
amor romántico, se deja ver un poco y se
oculta enseguida a lo largo de una extensa
serie de textos que ellos mismos se encarga-
ron de escribir. Una abundante información
que también se ocuparon de dosificar —la
correspondencia apareció una vez muertos
ambos— para educación, lujuria y descon-
cierto de su público. Primero aparecieron las
bases del proyecto —el repudio al casamien-
to, la prole, la monogamia y el engaño, entre
las premisas más célebres— y finalmente los
detalles: la intimidad que es tan difícil de
entender por los testigos. 
Es muy probable que en esta fragmentación
que incluye dichos de amantes despechadas,
amorosos tríos, cuartetos, comentarios de
alcoba en los que ambos se ríen de sus
conejillas de India, algún suicidio, se encuen-
tre encerrado el misterio, lo más denso que
tuvo esta relación emblemática.  
Si se toman todos los fragmentos y se los
ordena en una línea cronológica, la historia
de Sartre y Beauvoir tiene suficiente material
para generar un culebrón actualizado a los
tiempos que corren, aunque haya comenzado
en las primeras décadas del siglo pasado.
Ese riesgo corría la biógrafa Hazle Rowley al
emprender el proyecto de contar “la historia
de una pareja” que no llega a culebrón, aun-
que instiga a una lectura tan ansiosa y ajena.
Rowley leyó todos los libros que correspon-
día leer y además consultó correspondencia
amorosa que aún no ha sido publicada. Libro
ideal para quien necesite, por las razones que
sean, encontrarse con los acontecimientos
de la vida, bien organizados. Hacer la biogra-
fía de una pareja es un emprendimiento tal
vez tan pretencioso como el de construir una.
Eso no quita que no se pueda intentar más
de una vez: la misma autora publicará en
breve la biografía titulada Franklin y Eleanor
Roosevelt: un casamiento extraordinario. 

Escritura mimada
Faber-Castell y Porsche Design comenzaron a

comerciar en el país una de sus líneas de obje-

tos de lujo aplicado a elementos de escritura: la

inspirada en la marca de autos deportivos, cuyo

diseño corre por cuenta del propio Alexander

Porsche. La novedad se llama 3110 Tec Flex y

cuenta con una apariencia clásica lograda a par-

tir de materiales poco habituales, como acero

inoxidable y el cuerpo elástico (que se adapta a

la mano). La línea se compone de bolígrafo, por-

taminas, lapiceras tipo roller y plumas.

Finlandeses sensibles
Misha Alperin, Kurt Weill, Bach, Peggy Lee, David Shea, Radiohead y, no podía faltar, Astor Piazzolla

están en la banda de sonido de Tango for Emotionally Famous, creación coreográfica de Minna

Tuovinen y Martin Helslop —también intérpretes junto a Teemu Kytinen y Reija Ware— donde se bai-

lan situaciones en torno de la necesidad humana de comunicarse y el padecimiento de la soledad

extrema. Tuovinen y Helslop, integrantes de la compañía finlandesa As2wrists, llevan creadas más

de 30 piezas (presentadas en distintas ciudades europeas y en festivales), además de dictar clases

magistrales, ahora son titulares en el Theatre Academy in Helsinki. Un raro lujo para fans de la danza.

Tango for Emotionally Famous, sábados 11 y 18, domingos 12 y 19 y viernes 17 a las 21, 

en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960, 

a $ 15, 4862-0655, www.as2wrists.fi 

Arte joven
En esta segunda apuesta de un espacio nuevo

que promete (y va cumpliendo) llegar a fin de

año con tres exposiciones de cuatro artistas (y

una final colectiva que cuente con todos los

expositores del ciclo), la curadora Laura Isola ha

seleccionado obras de Eva Kazttor, Gonzalo

Elvira, Pablo Fontes y Gabriel Grün. En estos

días, además, se anunció el Premio Wussmann,

que otorgará 1000 dólares (no adquisición) a

quien resulte favorecido por el jurado integrado

por Isola, César Menegazzo Cané (director de la

galería), Luis Fernando Benedit, Juan Astica y

Carlos Bissolino (está abierta la recepción de

trabajos para la galería, en formato digital, en

arte@wussmann.com).

En la Galería Wussmann, Venezuela 570,

www.wussmann.com

CONVOCATORIAS

EXPERIENCIAS

ESCENAS

Por fin
La personal cantante y actriz Jana Purita pre-

sentará en CD el repertorio de su espectáculo

Tangos canallas, que incluye delicias como

“Atenti pebeta”, “Muchacho”, “La mina del

Ford”, tangos menos conocidos (“Marionetas”)

y poemas (“El director artístico” y “Mortadela”)

que recita Carlos Dragona. Acompañan estos

temas, en su mayoría de los años ’20, los gui-

tarristas Miguel Luchilo y Daniel Gómez. Purita,

con voz templada y acentos  humorísticos,

encuentra el punto justo entre la recreación de

un estilo de altri tempi y la actitud de una mina

del siglo XXI que ha revisado esas letras sin

olvidar que también es una actriz que está

representando criaturas de ficción.

Tangos canallas, se presentará el 18 y el 25 de

agosto a las 21 en Tuñón, Maipú 849, a $ 18,

4312-0777

ESCUCHO

La sombra del nazismo
En la primera obra de una trilogía sobre el nazismo, Leonel Giacometto plantea la siniestra idea de

deportar a los judíos, llevándolos por la fuerza a una isla para que cultiven la tierra, a comienzos de la

Segunda Guerra. La pieza transcurre en Danzig, Polonia, en una casa robada a una familia judía,

donde un científico alemán, que sufre el dilema moral de estar al servicio de una causa que repudia,

choca con su secretaria, nazi fundamentalista. El tercer personaje es un joven asistente judío sacado

temporariamente de un campo de concentración. La puesta de Alejandro Ullua destila climas omino-

sos sin caer en la demagogia, y entre los intérpretes destaca Salo Pasik, quien con inteligentes y

económicos recursos transmite el sordo malestar de su personaje.

Todos los judíos fuera de Europa, los domingos a las 18 en Teatro del Artefacto,

Sarandí 760, a $ 15 y $ 12, 4308-3353.
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PERLAS 
EN TV

HOY VIERNES
Rapsodia de agosto
las 14 por Cosmopolitan
En este mes que se conmemora un nuevo aniversa-
rio de la atroz masacre y destrucción de Nagasaki (ya
saben ustedes quiénes tiraron la bomba), viene de
perlas mirar este hermoso film de Kurosawa, hecho a
los ’80, apelando a la simplicidad de la forma musical
del título para contar en varios movimientos la histo-
ria de un verano en lo de la abuela Kane, cerca preci-
samente la ciudad arrasada. De vuelta de todo
menos de la vida y su infinita riqueza, el director, con
mirada indulgente, hace una reconfortante apuesta al
sinceramiento y la comprensión por encima de cual-
quier barrera.
Darkman
a las 15.05 por The Film Zone
Imaginativas variaciones sobre el clásico tema del
Fantasma de la Opera realizadas por Sam Raimi con
un sentido de la puesta tirando a barroco, no casual-
mente ligado a la historieta (después llegarían las
sucesivas ediciones de El Hombre Araña). Sabio
genetista desfigurado (Liam Neeson entre vendas) por
sádicos villanos se oculta cerca de un parque de diver-
siones para planificar la vendetta, que será terrible.
El gran salto
a las 17 por TNT
Esta vuelta, los aprovechadores chicos Coen vampi-
rizan vagamente a Frank Capra en una comedia con
desniveles narrativos, algunos gags eficaces y Tim
Robbins realmente convincente como el palurdo
puesto al frente de un holding para arruinarlo (lo sal-
vará la providencial invención del hula-hula).
Gosford Park
a las 19.10 por Hallmark
Magistral comedia coral en clave policial del gran
Robert Altman, quien se chancea ácidamente de la
sociedad británica posvictoriana, del snobismo ridícu-
lo de los de arriba (los nobles y los nuevos ricos) y
deplora la sumisión de los de abajo, si bien simpatiza
con sus intentos de rebelión. El elenco es tan nume-
roso como rendidor.
Berlín Occidente
a las 20 por TCM
Marlene Dietrich, antigua amante de un jerarca nazi,
sobrevive en la posguerra cantando en un cabaret,
bajo el ojo escéptico y burlón de Billy Wilder, que se
focaliza en aspectos deprimentes de la reconstruc-
ción, dejando mal parado al triunfalista ejército norte-
americano.

SABADO 11
La última carcajada
a las 10 por Retro
Impresionante obra maestra de Murnau donde se
demuestra crudamente, cruelmente, que en la socie-
dad alemana de los años ’20, el hábito hacía al
monje. En este caso, el portero de un lujoso hotel
que pierde sus galones al envejecer y debe cuidar los
baños se siente degradado y queda al borde del sui-
cidio.
Shane
a las 13 por Retro
Western ultraclásico, perfecto, esencial, que concen-
tra toda la mitología del género. Con el mozo jinetazo
rubio Alan Ladd que llega a un caserío del Lejano
Oeste, hace lo que hay que hacer, enamora de lejos
a una mujer casada y se pierde en el infinito sin
estrellas.
Después de hora
a las 13 por HBO Plus
Nada es seguro ni menos aun previsible y la normali-
dad se hace añicos cuando termina el horario laboral
de Griffin Dunne y comienzan las sorpresas de la
manito del petiso Martin Scorsese.
La ciudad bajo el mar
a las 15.20 por Retro
No está por cierto a la altura de las grandes realiza-
ciones de Jacques Tourneur, pero tiene el suficiente
perfume de romanticismo en la conjugación de algu-
nos mitos del género fantástico. Y la presencia impe-
rial de Vincent Price.
Veracruz
a las 16.30 por TCM
Western un cachito fuera de código, como que lo
suscribe Robert Aldrich, un tipo más transgresor y un
cineasta más valioso de lo que se le suele reconocer.
Aquí con trasfondo de la Revolución Mexicana, Gary
Cooper de bueno y Burt Lancaster de malo. En el
medio, Sara Montiel haciendo de Saritísima Montiel.

DOMINGO 12
Pequeñas grandes amigas
a las 12.15 por TNT
A la sensitiva Brittany Murphy le va según la ley
ídem: pierde todo –padre, herencia– y debe laburar
como niñera de una niñita maniática que la rechaza

de movida. Afortunadamente estamos en una come-
dia agridulce, donde triunfa la parte del azúcar de la
vida, pero sin empalago.
Los impostores
a las 17.55 por Cinecanal
El siempre interesante Stanley Tucci, aquí en calidad
de director, guionista e intérprete, incursiona con sor-
prendente felicidad en el territorio del humor, reali-
zando un afinado, elaborado homenaje a los grandes
referentes de la comicidad en el cine para narrar las
desopilantes aventuras de Arthur y Maurice, dos
actores sin trabajo en la época de la Gran Depresión.
Huyendo de un pomposo histrión, los protagonistas
van a parar a un cajón, se quedan dormidos y des-
piertan en un crucero en marcha. Una embarcación
puramente escenográfica habitada por un ramillete
de personajes tan diversos como extravagantes.
The Matador
a las 21.55 por Cinecanal 2
Peliculilla sin pretensiones, comedia más bien negra
con pasajes de thriller donde Pierce Brosnan se
sigue tomando el pelo aquí en el rol de un mercena-
rio psicopatón que en México traba relación con un
mediocre hombre de negocios impecablemente
actuado por Greg Kinnear.

LUNES 13
El niño
las 16.50 por Movie City
Un delincuente de poca monta, asustado ante la res-
ponsabilidad de ser padre, vende para una adopción
clandestina al bebé de su novia. Otra realización
honesta y de acentos humanista de los hermanos
Dardanne, siempre comprometidos con personajes
marginados.
Lilo y Stich
a las 20 por Disney
Bicharraco díscolo salido de laboratorio genético del
planeta Turio aterriza en Hawai y se hace amigo de
la niña Lili. Con mucho Elvis Presley en la banda de
sonido y preciosos fondos acuarelados.
Manhattan Sur
a la 0.45 por Space
Policial despampanante de Michael Cimino, con
Michael Rourke (antes del colágeno) y el bello John
Lone enfrentados en Chinatown, en gran final de
western urbano.

MARTES 14
Mademoiselle
a las 18.45 por Cinecanal Classics
Insólita realización de Tony Richardson, actuada por
la siempre excelsa Jeanne Moreau, sobre un guión
de Jean Genet sobre los alcances de la represión
sexual provinciana.
2046
a las 22 por HBO Plus
Sublimación de las obsesiones temáticas y estéticas
de Wong Kar Wai en una película exquisitamente
embriagadora. 

MIERCOLES 15
Vida acuática
a las 19.30 por HBO Plus
Viaje de ida del oceanógrafo Steve Zissou, alter ego
excéntrico de Jacques Yves Cousteau, en la piel de
Bill Murray, siempre con una pena secreta ceñida en
su alma.
Alma en suplicio
a las 20.05 por TCM
La espléndida Joan Crawford –con suntuosos
abrigos de visón antes de Greenpeace– es en
este melodrama noir una madre que consintió
demasiado a su hija Veda, se deslomó para darle
los gustos y hay que ver cómo le paga la muy
perra (Ann Blyth, petite femme fatale que no se
achica frente a tamaña diva).

JUEVES 16
La mancha voraz
a las 22 por Retro

Puro deleite para fans
de la serie B de los
años ’50, rubro ciencia
ficción, con un joven-
zuelo Steve McQueen
enrostrando a un ente
del espacio exterior,
especie de masa gela-
tinosa que deglute
todo a su paso (seguro
que conocés a alguien
así en la vida cotidia-
na). Situación clásica:
al rubito no le cree nai-
des mientras que la
mancha crece, crece. 

J
osé María Muscari puede celebrar
su ingreso en la treintena con la
que probablemente (la cronista
sólo ha visto la mitad de su copio-
sa y siempre sorprendente pro-
ducción) sea su obra más acaba-

da por donde se la mire y se la escuche.
Dentro del Proyecto Biodrama, el dramaturgo,
director y actor está presentando en el teatro
Sarmiento Fetiche, un espectáculo rebosante
de ideas felizmente formuladas, teñido
de gracia y de una cierta ternura,
donde su famosa “irreveren-
cia” —tan citada por los críti-
cos— adquiere espesor y
sentido dentro de la gratifi-
cante levedad de su tono.
Con un ritmo contagioso
sostenido sobre la base
de una narrativa en la que
los rasgos y conceptos
que van definiendo a varias
Cristinas (que en verdad son
una sola y única Cristina) cobran
alto relieve merced a las actuaciones,
a la música simbióticamente aliada al texto, a
la insólita escenografía que recrea y estiliza
una sala de gimnasio, a la coreografía siem-
pre expresiva y funcional, a la utilización justi-
ficada de otros recursos como pantallas que
pasan imágenes y palabras que se integran al
relato escénico, a las cambiantes luces que
acompañan cada transición...
Desde los tiempos de Ese oscuro objeto
de deseo, de Buñuel, esto de convocar a
dos o más intérpretes bien diferentes para
hacer el mismo personaje ha vuelto a
suceder algunas veces en el cine y tam-
bién en el teatro. La originalidad de la pro-
puesta de Muscari radica en que no sólo
las seis actrices elegidas son de distintos
palos (algo casi habitual en él) y edades,
sino que ellas se presentan a sí mismas en
algún momento (con nombre y apellido,
alguna referencia personal) y representan
a la vez diferentes etapas de la vida de la
persona real que inspiró la duodécima
experiencia Biodrama, y también facetas o
aspectos de la protagonista, Cristina
Musumeci. Es decir, la presidenta de la
Federación Argentina de Musculación, una
dama de 48 años con todo el entrenamien-
to corporal del mundo, cuarto lugar en
nivel internacional, además licenciada en
Teología en la UCA y estudiosa de Salud
Sexual.
Un personaje fascinante para quien el fisi-
culturismo es otra religión, además de la
Apostólica Romana —como dice una de
las Cristinas— que Muscari conoció cuan-
do andaba en pos de un mejor rendimiento
físico y, de fracaso en fracaso, fue a parar
al gimnasio donde estaba la señora de
marras. Ella le dio un diagnóstico certero,

para la vida y quizá para el arte: exceso de
voluntad pero deficiencias técnicas.
Porque el Muscari siempre en estado de
gravidez creativa y multiplicando proyec-
tos, en oportunidades ha dejado la impre-
sión de que por dispersión o ansiedad o lo
que fuere, no llevaba a término sus gesta-
ciones provocativas, sus brillantes ocu-
rrencias. Lo que él mostraba parecía ape-
nas una parte de ese iceberg que hoy se

diría que ha salido a la superficie. Y
no para chocar contra ningún

“Titanic” sino para dar a luz
este Fetiche que se mete

con el cuerpo y el alma, la
sexualidad y la comida
(incluida la transgénica),
la vejez y la muerte, la
norma y el prejuicio, a
través del retrato puzzle

de esta gladiadora perse-
verante, jugada, obsesiva,

mística, cinéfila o más bien
cinéfaga compulsiva. Pero lo

cierto es que en un punto, enton-
ces, Fetiche se liga a la propia biografía
del creador que trabajó con la historia de
una mujer que se esculpió a sí misma,
enfrentándose a la intolerancia, anche al
escándalo de quienes opinan que cultivar
el cuerpo hasta ese extremo, expandir
cada músculo, aparte de evidenciar narci-
sismo y exhibicionismo, es una práctica
poco menos que aberrante, que destruye
la feminidad, dando por sentado que la
fortaleza física es patrimonio masculino.
De modo que poner en marcha toda la mus-
culatura, abrir fuentes de energía en el cuer-
po femenino representaría una amenaza
para el machismo todavía dominante: es
que una mina como Musumeci difícilmente
sea sometida, apaleada o violada. Ella se ha
construido un cuerpo atípico liberando el
potencial del músculo femenino dormido, y
resquebrajando un ideal de belleza estable-
cido y reaccionario. Con su aspecto andró-
gino, CM pone de manifiesto que las rema-
nidas diferencias entre mujeres y varones se
pueden acortar en un mundo cada vez más
trans. “Yo no quiero ser mujer”, dice una de
las Cristinas, “yo soy mujer”.
Muscari hace anticipación con una Cristina
de 80 y pico hablando de “mi cuerpo ave-
jentadito”, mientras que la Cristina cristiana
critica abiertamente a cierto clero, y no falta
por ahí un cita a Theillard de Chardin al
pasar, también a Garbo, entre un Hip hop
de la soja y el Bolero del músculo. En el arti-
culado texto hay líneas tan memorables
como cuando Cristina joven —magnética
Carla Crespo— le dice a Cristina Comida
–maravillosa Julieta Vallina— y a las demás
Cristinas: “¿Estaré embarazada de vos?
¿De alguna de ustedes? ¿De Dios?”

YO 
SOY MI 
PROPIA 
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TALK 
SHOW 
POR 

MOIRA 
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P O R  R O X A N A  S A N D A

M
atar por omisión. Esas
son las palabras que
retumban intramuros
en la Unidad 33 de la
cárcel de mujeres de
Los Hornos desde que

Yoel murió a causa de una bronquiolitis
ignorada por los médicos del Servicio
Penitenciario Bonaerense. En apenas seis
meses, desde que Natalia lo parió en pri-
sión, los ojos del chiquito habían aprendi-
do a recorrer las paredes y los camastros
que sudaban frío cuando sobrevenían los
cortes de agua y calefacción. Piel de bebé
acostumbrada a contenerse en cuatro paña-
les diarios que otorgaba el Servicio; boca
todavía alimentada a teta y a partidas de
leches magras en nutrientes. Y sus oídos
empezaban a saber de rebeliones internas
por la escasez de pediatras, la falta de nebu-
lizadores (llegaron cinco después de que
muriera), la medicación a cuentagotas o la
ausencia de una ambulancia que permitiera
el traslado urgente para seguir vivo.
Durante los últimos tres años, otros cinco
chicos fallecieron por causas similares a las
que mataron a Yoel. En el penal, las inter-
nas aseguran que la muerte no esconde
misterio alguno: las enfermedades respira-
torias y dermatológicas en los bebés son
moneda corriente aunque negada por el
propio SPB. “Muerte súbita”, dijo el parte
oficial, aun cuando hubo que trasladar de
urgencia y por cuadros similares a otros
dos, y se comprobaron los pedidos reitera-
dos de atención médica que hizo Natalia. 
“Al bebé lo mató la negligencia consciente
del sistema”, lamenta A., encerrada con su

hijo hace dos años. “Nos vulneran los dere-
chos porque no interesan; por qué va a
importar entonces darnos un lugar y asis-
tencia dignos para nosotras y los chicos. La
ecuación es simple: ¿cómo vas a proveer al
que no existe?”
A esta altura de la historia carcelaria, la obli-
gación del Ministerio de Justicia provincial
de asegurar “un ambiente físico que satisfaga
los intereses y necesidades infantiles”, como
dispone el artículo 18 de la Ley 12.256, es
siquiera una mueca de compromiso a la que
intenta poner un saludable freno el Tribunal
Criminal Nº 1 de La Plata. La resolución
que en estos días dispusieron los jueces
Samuel Saraví Paz, Guillermo Labombarda
y Patricia de la Serna podría sentar algunos
precedentes fundamentales. Tras la muerte
de Yoel, precisamente, ese tribunal ordenó al
gobierno provincial tomar una serie de
medidas urgentes que garanticen la atención
sanitaria y médica para niños y niñas que
residen junto a sus madres en las prisiones
de la provincia de Buenos Aires, y resolvió
que es tiempo de hacer viable el arresto
domiciliario.
“Que cada unidad carcelaria comunique a
los juzgados y tribunales a cuya disposición
se encuentran las mujeres privadas de liber-
tad sobre la resolución 23/05 de la
Secretaría de Política Penitenciaria y
Rehabilitación Social del Ministerio de
Justicia (...), que otorga prioridad en la
asignación del uso de pulsera magnética a
aquellas internas procesadas o penadas alo-
jadas en establecimientos carcelarios junta-
mente con sus hijos menores de edad.” Se
sabe que el stock disponible de esos artefac-
tos hoy supera los doscientos, con lo cual
alcanzaría holgadamente para subsanar en

alguna medida las necesidades de los 86
niños y niñas alojados en las unidades car-
celarias de la provincia de Buenos Aires, 71
de los cuales se encuentran en la U33 de
Los Hornos, junto a un 89 por ciento de
mujeres sin condena alguna, el 63 por
ciento de ellas procesadas por delitos con-
tra la propiedad. 

EELL  DDOOBBLLEE  CCAASSTTIIGGOO
“¿Sabés por qué Natalia le puso ese nombre
a su hijo? Porque sentía que reforzaba el
lazo de hierro que las mujeres establecen
con sus chicos dentro de la cárcel. ‘Aquí
adentro sólo somos yo y él’”, nos explicó
un día. Era su primer hijo, era todo. Sus
compañeras nos dijeron que en ningún
momento los médicos lo atendieron
correctamente, que no le daban la medica-
ción adecuada, que el día de su muerte
amaneció entre ahogos por los problemas
respiratorios. Lo sacaron entre varias hasta
Sanidad y el corazón aún latía, pero el tras-
lado al Hospital de Niños de La Plata no
pudo parar lo inevitable. Y entonces ellas
protestaron, se montaron de nuevo a una
huelga de hambre. Azucena Racosta coor-
dina el taller de comunicación de Radio La
Cantora desde hace quince años, los sufi-
cientes para advertir en los cuerpos de las

presas “un mapa de las perversidades del
sistema que también se dibuja sobre sus
hijos e hijas. No es casual que en todas las
cárceles donde realizamos el taller de
audiovisual los presos elijan como tema las
deficiencias de la atención sanitaria.
Precisamente cuando ocurrió lo de Yoel, las
mujeres estaban realizando un documental
sobre esos agujeros negros. Y adiviná qué
pasó: las autoridades del penal nos prohi-
bieron seguir filmando”.
No hablar en tono elevado, pedir permiso
para ir a jugar, hacerlo solo, en lo posible,
para no romper la simbiosis entre los otros

niños y sus madres, solicitar que le abran
las puertas, desplazarse en el perímetro
imaginario que cercan las mujeres, gritar
de alegría o por capricho en horarios per-
mitidos, prescindir de los árboles, tragarse
el cielo desde una abertura, rogar al santi-
to enfermarse poco para no terminar en
el hospital con un agente penitenciario al
pie de la cama. Saber que a partir de los 4
años, ese muro de contención inmenso
que es mamá sencillamente no va a estar
más. Y el sistema, como lo denomina
Racosta, seguirá tejiendo su castigo por
partida doble, casi siempre con la institu-
cionalización y muchas veces con el otor-
gamiento de la guardia provisoria a gente
“de probada honradez”, como suelen
argumentar los jueces de Menores. 
“Es un doble castigo porque además de
infringir la ley, estas mujeres rompieron
con el lugar esperado para ellas dentro de
la sociedad. Y eso a veces se remite a las
familias o a las parejas, que dejan de verlas.
Sobre todo a las madres: son las que
menos visitas reciben. Creo que porque un
niño dentro de la cárcel es portador de la
causa de su madre y de los castigos que ella
sufre por parte de la sociedad y la familia”,
sostiene Laurana Malacalza, coordinadora
del área de género del Comité Contra la

Tortura (CCT), de la Comisión Provincial
por la Memoria. “La visita es vital porque
significa la única oportunidad para los
niños de consumir alimentos que no les
provee el SP, como yogures y postres, y
para sus madres de recibir más pañales,
ropa, elementos de higiene personal.
Como eso casi nunca ocurre, el único
beneficio que tienen las madres y las
embarazadas es la construcción del vínculo
con sus hijos, campeando, por supuesto, el
prejuicio de que los usan como escudos de
protección contra la violencia instituciona-
lizada en las cárceles.”

SOCIEDAD La campaña oficial para la prevención de la 
bronquiolitis que empapeló buena parte de la provincia 
de Buenos Aires no llegó a amparar a los niños y niñas que
viven presos con sus madres: uno de ellos murió por falta 
de atención. El Servicio Penitenciario Bonaerense mira para
otro lado, las organizaciones de la sociedad civil preguntan 
y en el Congreso duerme el proyecto que otorgaría prisión
domiciliaria a madres de niños menores de cinco.

LO DE 
ADENTRO 
NO SE VE

¿Sabés por qué Natalia le puso ese nombre a su hijo?
Porque sentía que reforzaba el lazo de hierro que las
mujeres establecen con sus chicos dentro de la cárcel.
“Aquí adentro sólo somos yo y él.”

LA IMAGEN PERTENECE AL ENSAYO 

DE ADRIANA LESTIDO, 

MUJERES PRESAS CON SUS HIJOS, 

REALIZADO ENTRE 1991 Y 1992 

EN LA CARCEL DE LOS HORNOS, LA PLATA.  
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MMUUEERRTTEESS  AANNUUNNCCIIAADDAASS
Durante la huelga de hambre de octubre
del año pasado que encabezaron 14.000
internas e internos a lo largo de 17 días, las
mujeres de Los Hornos reclamaron la dero-
gación de la actual Ley de Excarcelaciones
y el cumplimiento del fallo de la Corte
Suprema de la Nación, que en mayo de
2005 intimó a la provincia a adecuar su sis-
tema penal a estándares internacionales. El
Poder Judicial observó entonces con desga-
no un hábeas corpus colectivo que le pre-
sentó el CCT, y volvió a hacerlo dos meses
atrás, cuando el organismo  presentó un
nuevo amparo ante el Tribunal Oral
Criminal Nº 4, que ni siquiera dispuso ins-
pecciones judiciales en las unidades. “La
demora injustificada en que viene incu-
rriendo el tribunal al no haber resuelto el
contenido del amparo a favor de los niños
detenidos con sus madres es inaceptable e
ilegal”, advirtió el abogado Roberto
Cipriano, coordinador del CCT. “La muer-
te de Yoel no fue un accidente ni una
muerte súbita. Fue una muerte evitable y
anunciada debido a las condiciones en que
niños y niñas viven en las unidades carcela-
rias de la provincia de Buenos Aires, donde
son sistemáticamente vulnerados sus dere-
chos fundamentales.”
Desde el Observatorio de Prisiones de la
Procuración Penitenciaria de la Nación, su
coordinadora, Marta Monclús, advirtió:
“El sistema penal puso el foco en los gru-
pos más debilitados: mujeres y jóvenes. No
reciben asistencia legal y encabezan los
índices de prisión preventiva. Aquellas
mujeres con hijos afuera desconocen su
paradero por la violenta pérdida de contac-
to. Hacia adentro, las que resisten padecen
hacinamiento, mala alimentación, enfer-
medades infectocontagiosas y provisión
irregular de medicamentos. El castigo se les
va añadiendo en capas. Por eso creemos

que este año es clave para la sanción del
proyecto de ley que otorga la prisión domi-
ciliaria a mujeres embarazadas y a madres
de niños menores de 5 años o de una per-
sona con discapacidad a su cargo”. 

LLAA  CCAAMMPPAAÑÑAA  CCIIEEGGAA
La iniciativa a la que se refiere Monclús
modificaría el artículo 33 de la Ley
24.660, de Ejecución Penal, y obtuvo el
aval de todos los bloques parlamentarios,
pero un voto en disidencia del PRO logró
encajonarla desde fines de 2006 en la
Comisión de Legislación Penal de la
Cámara de Diputados, donde permanece
con serios riesgos de perder el tren para
su aprobación. “Pedí una preferencia para
que sea tratada antes de que concluya el
año”, informó la diputada Marcela
Rodríguez, del ARI. “Este es el momento
más oportuno para demostrar la necesi-
dad de que las mujeres detenidas con sus
hijos recuperen derechos que son violados
en todas las cárceles.”    
La semana pasada se reabrió la Mesa de
Diálogo entre áreas del gobierno provincial
y organizaciones de la sociedad civil, en el
intento de desterrar violaciones a los dere-
chos humanos que se infligen desde algu-
nos poderes públicos. La abogada Raquel
Asensio, a través del Grupo Justicia y
Género, propuso incluir en la agenda la
necesidad de darles voz y cuerpo a ese sec-
tor de mujeres invisibles. “Simplemente
pedimos respetar los tratados donde se
establece que la pena no puede trascender a
la persona condenada”, explicó Asensio.
Curiosamente, a la mesa aún no se senta-
ron representantes del Poder Judicial, aun
cuando el SPB se encuentra intervenido
por el Ministerio de Justicia desde 2004.
“Son ellos los que tienen que ejecutar”,
concluyó Rodríguez.
La ciudad de La Plata está empapelada

con afiches destinados a prevenir la bron-
quiolitis. En el lanzamiento de la campa-
ña sanitaria, con una inversión de 8
millones de pesos en recursos humanos,
Felipe Solá anunció que “vamos a buscar
al que es más difícil de encontrar, que es
finalmente quien sufre más fuerte las
consecuencias del virus, que es la mortali-
dad infantil”. Quizá el gobernador debe-
ría preguntarse por qué los hijos y las
hijas de mujeres detenidas en cárceles
nunca son buscados para su asistencia,
por qué se les dispensa un trato discrimi-
natorio, por qué no figuran planes inte-

grales que contemplen su acceso a salud,
educación y a sus familias. Debería
repasar quién o quiénes en el Estado
provincial no dan cumplimiento a los
pactos internacionales de derechos
humanos. A Natalia, la madre de Yoel,
estas preguntas la despiertan cada
noche, pero ella no entiende de muertes
prematuras ni de campañas. De todos
modos, las autoridades del penal ya le
anunciaron que es una privilegiada: en
las elecciones de octubre próximo podrá
ejercer su derecho a voto por tratarse de
una presa sin condena.�



P A G . 1 4 1 0 . 8 . 0 7   L A S 1 2   

PPOORR  VVEERROONNIICCAA  GGAAGGOO

L
a escuela es percibida en los últimos
tiempos como un espacio en crisis
del que muchos desertan –en su ma-
yoría alumnos– y otros tantos qui-
sieran hacerlo –especialmente los
docentes–. Silvia Duschatzky, licen-

ciada en Ciencias de la Educación y docente
de Flacso, desde hace años investiga ese terri-
torio escolar que a la vez que persiste como
central en el imaginario público, cada vez pa-
rece más devaluado como lugar de aprendi-
zaje y formación masivo. Duschatzky publi-
có La escuela como frontera en 1999, le siguió
Chicos en banda (junto a Cristina Corea) en
2002 y ahora acaba de salir a la luz su último
trabajo: Maestros Errantes. Experimentaciones
sociales a la intemperie (Paidós). La escuela
–en este nuevo libro realizado a partir de in-
vestigaciones en La Matanza, Bajo Flores y
Córdoba– es leída como un espacio de “in-
temperie social”, donde no está asegurada
por vías institucionales ninguna función clá-
sicamente asociada al régimen educativo. De
hecho, en el libro mismo, la proliferación de
lugares que toman protagonismo indican
hasta qué punto la escuela ha dejado de ser
una referencia privilegiada: el barrio, la es-
quina, las organizaciones de desocupados, la
ranchada y la cárcel son lugares tan o más
presentes que la escuela misma en la mapa
cotidiano de cientos de jóvenes. Ante esa re-
novada cartografía, los y las docentes se mue-
ven entre el desconcierto y la invención. Son
errantes en el doble sentido de la palabra:
porque permanentemente ensayan sin garan-
tías contra el equívoco y porque ese ensayo
exige un movimiento, un recorrido, casi una
deriva a tientas. Emergen así exigencias cua-
similitantes para asumir lo que antaño fue
un rol clásicamente pensado como la exten-
sión pública de la “vocación” pedagógica y
de crianza de las mujeres. Sin embargo, la in-
vestigación realizada por Duschatzky y sus
colaboradore/as narra “el tipo peculiar de so-
ledad” que acompaña a estas maestras y ma-

estros que asumen la errancia como modo de
estar en una escuela que ya no tiene sus lími-
tes tan definidos: la tarea docente actual
–con exigencias cotidianas que sobrepasan
cualquier idea tradicional de lo que significa
enseñar– corre el riesgo de ser concebida co-
mo un “activismo aislado” mientras no tenga
el reconocimiento social e institucional que
valore los nuevos saberes y procedimientos
que se ponen en juego. Otra cuestión no
menor es el cansancio, incluso el agotamien-
to, que genera esta nueva función docente
extendida y sin guión fijo. En diálogo con
Las 12, Duschatzky y Cristina Ibalo –ex se-
cretaria general de Suteba-La Matanza, ex di-
rectora de la escuela 105 de González Catán
y participante de la investigación– relatan
qué significa esta experiencia de docencia a la
intemperie.
La sensación de cansancio está muy presen-
te en el libro como malestar docente y, a la

vez, parece ineludible la exigencia de que
para estar en la escuela hoy se requiere cada
vez una disponibilidad mayor y ya no alcan-
za con cumplir una función determinada.
¿Cómo se conjugan ambas cosas?
S. D.: –El problema es que la función es una
ilusión. En todo caso, lo interesante es pre-
guntarse cómo funcionar con los otros alre-
dedor de alguna tarea, pero la función como
aquello que da identidad y que no se conta-
mina con la función del otro ya no existe. Si
vos hoy te quedás pegado a una función de
lo que debería ser el o la docente, lo que sen-
tís es un resentimiento enorme porque ade-
más de que esa función no se despliega como
se supone que debería, sufre una devaluación

tremenda. Algo muy escuchado es: “Si yo
tengo la función de enseñar, ¿por qué le ten-
go que dar de comer a los pibes?”. Ahora, si
dar de comer es una de las cosas que apare-
cen como exigencia básica y te toca asumirla,
es mejor que pienses cómo hacer de esa tarea
algo más que una nutrición en el sentido fi-
siológico. Ahí se va creando la posibilidad de
una nueva subjetividad capaz de convertir el
comedor en algo más que un comedero. 
C. I.: –En una época, entre los docentes ha-
blábamos de la fatiga crónica. Creo que eso
lo genera la imposibilidad de conectarse coti-
dianamente con lo que pasa. Se te vuelve
crónica la desconexión y eso fatiga, te hace
sentir permanentemente impotente. Creo
que existe la posibilidad de explorar otras
formas de vínculos con los chicos y los pa-
dres pero eso exige otro caudal de energía. 
En el libro, a pesar de tratarse sobre maes-
tra/os, padres, madres y alumna/os, los lu-
gares que más se nombran no necesaria-
mente tienen que ver con la escuela... 
S. D.: –Tal vez exagero, pero diría que de la
escuela tal como la conocimos hace unas dé-
cadas hoy sólo quedan espectros. Hay restos
de escuela: lugares donde van pibes y pibas
que se los nombra como alumnos, otras per-
sonas que se llaman docentes, y en algunos
casos funcionan situaciones de aprendizaje.
Es decir, hay ciertas capas, como sedimentos
no desaparecidos, pero siempre se cuelan co-
sas que no pueden considerarse simplemente
anecdóticas o excepcionales, sino que mues-

tran el descascaramiento de la ilusión de una
escuela organizada por funciones. Hace po-
co, el director de una escuela de alto nivel
adquisitivo nos contaba que en su escuela
–aun con todas las diferencias– pasan cosas
como las que pasan en otras que son bien di-
ferentes en su población, en sus condiciones,
en sus recursos. Creo que hay algo de una
perplejidad enorme cuando una maestra se
queda petrificada porque un chico de ocho
años le tiró una lapicera Parker. Claro, en es-
te caso no son pibes que aspiran Poxi-ran,
aunque sí que toman Ritalin, pero la reac-
ción de la maestra es la misma: queda parali-
zada. Mi intuición es que en ciertas escuelas
no existe ese pacto fundacional ciudadano de

progreso, sino un pacto de ficción e ilusión:
“Vamos a hacer de cuenta –padres, directores
y maestros– que esto funciona y que esto es
una escuela”. Y se mantiene porque muchas
veces no hay recursos para soportar darte
cuenta de que eso no es así. En cambio, otras
escuelas no funcionan como Truman Show
sino que el decorado está directamente derri-
bado. 
¿Hay, entonces, una exigencia militante ha-
cia el rol docente actual?
C. I.: –La escuela todavía espera a ciertos
alumnos, a ciertos padres pero esos alumnos
y padres ideales ya no existen. Es como espe-
rar una ilusión y desilusionarse cada vez. En
mi experiencia, lo que pasó es aún más radi-
cal: si nosotras nos quedábamos esperando
que vinieran los chicos a la escuela, directa-
mente no venían. Tuvimos que ir a buscarlos
y mostrarles que les proponíamos un modo
de relación diferente, no expulsivo. Eso de ir
a buscarlos es impensable para muchos. Pero
varios alumnos que habían sido expulsados
de nuestra escuela se quedaban en la vereda
tirando piedras a las ventanas de las aulas o
tomando cerveza en la esquina. Es evidente
que nosotros no los invitábamos a nada y
ellos nos lo hacían notar. Más bien los alejá-
bamos. Tuvimos que inventar otros modos
de estar con pibes y pibas que son muy com-
plejos. Esa es una dimensión que se puede
llamar militante si querés.
¿Se invirtió la relación docente y hoy los
chicos y chicas enseñan a los adultos?
S. D.: –No diría que se invierte completa-
mente la relación clásica, pero sí que la época
actual da espacio a cierta paridad. A mí no
me gusta hablar de enseñanza sino de apren-
dizaje. El maestro tendrá que estar atento a
crear las condiciones para ese aprendizaje en
el que está absolutamente involucrado por-
que si él no va aprendiendo y no pasa por es-
ta sensación de invalidez de sus propios sabe-
res ni siquiera puede dar lugar a condiciones
de aprendizaje. Por ejemplo, como nos con-
taban en una escuela: los pibes venden sham-
poo trucho. ¿Qué hacés? ¿Te escandalizás
porque estafan a la gente o reconoces todo el
esfuerzo que implica encontrar algo de qué
vivir? A mí me parece más interesante ver
una disciplina propia, una sagacidad y una
inteligencia puesta en ese emprendimiento
de venta ambulante. Hay un régimen de sen-
sibilidad y percepción que tienen hoy los
chicos y jóvenes que es más liviano porque
no están tan apegados a modelos familiares y
laborales institucionales, que pasa por mu-
chos matices, y si se tiene determinada poro-
sidad se abre una relación posible. 
En el libro, la idea de violencia con la que

ENSAYOS 
CONTRA 
EL EQUIVOCO

LLIIBBRROOSS En su última investigación sobre la escuela y sus 
protagonistas, Silvia Duschatzky revisa el rol de las y 
los docentes en un espacio al que ella llama como de 
“intemperie social”. Desvalorizado su trabajo, con poco 
apoyo institucional y con un alumnado con demandas 
nuevas, es el desgaste de quienes se paran frente al 
aula lo que define esa falta de reparo.

Si yo tengo la función de enseñar, ¿por qué les tengo que dar de comer
a los pibes? Ahora, si dar de comer es una de las cosas que aparecen
como exigencia básica y te toca asumirla, es mejor que pienses cómo
hacer de esa tarea algo más que una nutrición en el sentido fisiológico.
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parte la investigación se va desarmando.
¿Por qué?
S. D.: –Constatar simplemente que hay
violencia sólo te deja una opción: decir que
no tendría que haberla. De ahí se deriva
únicamente una lógica de la prevención: lo
que hay que evitar. Nosotros tratamos de
pensar, en cambio, la noción de aleatorie-
dad: la idea de que la existencia hoy se pone
en juego todo el tiempo. Este modo de for-
mularlo es más abierto, a modo de interro-
gación, para salir de la sensación de sentirse
amenazado permanentemente. Violencia es

un término tan indiscriminado que no se
puede hacer nada contra él más que pensar
en su eliminación. Además, en la violencia
hay pérdida de sujeto, de vínculo posible.
También es importante señalar que la vio-
lencia no es lo único que irrumpe en las au-
las: los pibes no se están matando todo el
tiempo, ése es un énfasis mediático. Pero
cuando los chicos se pegan o se agreden me
da la impresión de que es porque hay una
gran adrenalina que no tiene dónde tomar
forma. Y la violencia, de última, es una for-
ma. No nos gustará, implica seguramente

un padecimiento también para ellos, pero
en algún punto si toma esa forma es porque
no puede encontrar otra.
¿El concepto de intemperie sólo es pensable
para ciertos sectores sociales?
S. D.: –No, es importante pensar los distin-
tos tipos de intemperie. Una cosa es el de-
samparo de los chicos de sectores sociales
medios y medio altos que están absoluta-
mente vigilados y controlados por la medica-
ción, por padres temerosos que los patalogi-
zan, por los psicopedagogos y los psicólogos.
Ahí hay un desamparo en el sentido de que

hay algo de su deseo que no tiene lugar: es-
tán a la intemperie porque tienen pocos re-
cursos para las relaciones sociales, porque
afectivamente se sienten desamparados; por
ejemplo, ellos explican por qué son sus niñe-
ras las que van a la reunión de padres. Hay
otros pibes, con los que nosotros hemos tra-
bajado, que están en una intemperie literal
pero paradójicamente pareciera que ahí se lo-
gran armar fraternidades más fuertes. En los
barrios en los que hemos trabajado, que son
de sectores bajos, parecen tener más recursos
para armar lazos. 
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Si fuera vagina sería la de...
Penélope Glamour.

Si fuera pene sería el de...
Pedro Bello.

Ojalá se inventaran los preservativos
de...
piel de chanchitos; bueno, imitación.
Soy ecológica, ¿ok? 

Si mi cama hablara diría...
¡Hola! ¿Cómo estás? ¿Cómo te llamás?
¿De qué signo sos? ¿Y en el horóscopo
chino qué animalito sos?

Quisiera tener dos...
chanchitos en el fondo de mi casa.

Nadie lo sabe, pero en el baño, 
inmediatamente después...
Hago pis.

¿Qué palabras no puede evitar decir en
ese momento?
¿Por qué aguanto tanto? No termino
más, por Dios.

¿A quién le gustaría ver en una porno?
A nadie. No me gustan las porno.
Bueno, no soy mala onda, ni reprimida;
no me gustan.

¿Dónde se haría un agujero nuevo?
En cualquier parte, siempre y cuando
no me duela.

¿Cuántos son multitud?
Uno.

¿Qué detalle bajo la ropa
le saca las ganas?
Una bombacha.

¿Cuál es su posición favorita?
Charlando.

¿Qué es para usted un polvo mágico?
La canela. Y bué, soy una romántica. 
¿La oliste?

¿Cómo le hace saber que es “ahí”?
Si él no se da cuenta solo... 
¡qué le voy a decir!

¿Cuándo miente?
Cuando digo la verdad, como diría mi
amigo Sabina, ja, ja.

El tamaño no le importa salvo que...
No me mienta. 
Porque ante la evidencia...

¿Qué quiso siempre y nunca tuvo?
El auto de Penélope Glamour, obvio.

Tiene que durar más que...  
pero menos que...
este momento... pero menos que 
la eternidad.

En esta oportunidad, la actriz Andrea Vázquez decidió relatar su biografía: “Nací en Avellaneda,
Sarandí. Me mudé varias veces a varios barrios, hasta aterrizar en el Abasto, barrio pintoresco si los
hay. Estudié en el Instituto de Teatro de Avellaneda y en el Conservatorio Nacional. Soy madre de
Isabella, hice cursos de corte y confección, canto, dibujo, pinto, no plancho, cocino por vocación y
actúo porque me hace muy bien”. Los domingos a las 16.30 se la puede ver llevando a cabo
Homenaje a mí misma, teatro, video, cocina, degustación, realidad-ficción. Con dirección, concep-
ción y puesta en escena de Marcelo Bertuccio (en Apacheta, Pasco 623). 

AVISTANDO              
    POSIBLES MARIDOS

INUTILISIMO

T
odas aquellas jóvenes que trabajen fuera de su casa sin duda recibirán alborozadas
las Reglas fundamentales que Helen Gurley Brown revela en su best-seller El sexo y
la joven soltera (Grijalbo, México, 1964). La amiga Helen parte de la sensata premisa

de que no hay razones valederas para excluir de la lista de candidatos al casamiento a los
compañeros de tareas, aunque algunas chicas demasiado puritanas y rígidas están con-
vencidas de que donde se trabaja no se flirtea (siempre con vistas al casorio, no hace falta
aclararlo). La autora del citado libro insiste es que hay que tratar de ser buena, “pero sin con-
vertirse una en dechado de moralidad antitabaco, antialcohol, antifiestas...”. Si existen chi-
cas tan abstemias, apunta nuestra pensadora, mejor pensar en el convento donde se senti-
rán más a gusto.
Gurley Brown escribe las siguientes reglas para todas aquellas que, sin ser tan remilgadas,
gustan de los hombres y querrían llevarse uno a su casa convertido en legítimo esposo:
No enseñéis todas las cartas en la oficina. La camaradería entre los sexos puede
ser maravillosa y no es que haya que mostrarse en extremo reservada. Pero nada de andar
contando nuestro pasado, ni pasando lista de conquistas, ni ofreciendo detalles muy perso-
nales porque perderíais todo misterio.
Los amores oficinescos no florecen de la noche a la mañana. Justamente
porque los posibles candidatos están tan cerca y hay una cierta familiaridad en esta suerte
de convivencia. Pero no abandonéis toda esperanza: “Algunas relaciones necesitan cuida-
dos prolongados, hay que regarlas y fertilizarlas durante dos o más diciembres esperando
su florecimiento” y, claro, sus frutos (la ansiada boda).
No los saquéis de quicio. “Los hombres no soportan las voces ásperas y nasales, poco
femeninas, pero se dejan seducir fácilmente por una voz suave y susurrante.” De modo que a
ejercitar la voz, chicas. Otra cosa que los disgusta: encontraros charlando relajadamente con
una amiga cuando entran a vuestra oficina: “Estáis en un mundo de hombres, a no olvidarlo”.
El contenido del bolso. Es un asunto de capital importancia: imaginaos que por equis
razones ese compañero que os gusta ve todo lo que hay en vuestro bolso: por ejemplo, un
kleenex abollado, varios lápices labiales (algunos en estado lamentable), dos polveras, un
llavero con un adorno infantil y así por el estilo, ¿qué impresión se llevará de vosotras en
cuanto a orden y sentido práctico?
El juego del pañuelito. Aunque os cueste creerlo, este truco sigue funcionando: “Dejar
un pañuelito blanco de encaje con vuestras iniciales y vuestro perfume de siempre en el des-
pacho del señor que os quita el sueño, es completamente sexy. Porque los pañuelitos tie-
nen algo anticuado y muy femenino, a lo que hay que sumar que el sentido del olfato es el
más evocador”. Lo bueno de este lenguaje mudo es que no os compromete: si el candida-
to pica el anzuelo, adelante con los faroles. Si no, todo quedará como una simple y pura dis-
tracción de una chica encantadora.


