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i la doncella besa al sapo, lo
vuelve príncipe. Si el príncipe la
besa a ella, la despabila de su
pequeña muerte. Los amantes,
que siempre lamentan el haber-
se encontrado tan tarde, con

una ligera presión de los labios recobran
algo. “En un beso sabrás todo lo que he
callado”, le hace decir Neruda a Melisanda
cuando conoce a Pelleas. Con ese único
verso, aunque convertido en cita coleccio-
nable, sigue develando Neruda la capaci-
dad de condensación, de revertir el orden
cronológico que caracteriza al besar en el
discurso amoroso. 
Como señala Loeffler, las princesas sueñan
en el fondo de sus palacios como en el
fondo del inconsciente andan los recuerdos
y las intuiciones. Las bellas no están todas
dormidas pero, de un modo u otro, se
hallan siempre al margen de la acción; cada
bella inmovilizada representa una posibili-
dad en estado pasivo. El beso, ese anhelo
de disolverse en lo disuelto, es lo que saca a
esa potencia de su pozo y ahí justamente es
donde suele darse por terminado el relato. 
Fruto secreto que puede desmentir las

expectativas, o superarlas, es a la vez dos
cosas opuestas, ni tan único como cada
uno se hace ilusiones, ni tan original –el
cine nos lo legó estrictamente pautado con
plano medio, labios entreabiertos, roce e
incipiente francés, ojos cerrados, la caricia
que acomoda ligeramente la rotación de los
rostros– es el comienzo íntimo de una his-
toria, pero también la imagen fija de su
“The End”.  

BESOS BRUJOS
La escena está muy preparada: fondo oscu-
ro, ningún decorado, primer plano de dos
corpulentos señora y señor que sin perder
la vista al frente,  ponen mejilla con meji-
lla. Es 1896, no ha sido creado aún el beso
de Hollywood, por eso éste es completa-
mente atípico: juntan sus labios, abren la
boca y se dicen cosas. No dejan de hablar.
A medida que pasan los cuadros, se podría
decir que el tema de la conversación se
vuelve cada vez más procaz, o más tierno, o
suma más bueyes perdidos. La película es
muda. A los 44 segundos este beso conver-
sado terminó. Dejó al resto con las ganas.
En The kiss, marzo de 1900, actor y actriz,
otros, más delgados y más producidos,
están listos en el mismo plano: él y ella

sonríen y posan para una mirada oblicua,
que no es la cámara. Un tímido beso les
provoca una risa nerviosa. El hace un
comentario hacia un costado, se vuelve a la
mujer que está lista, y la vuelve a besar.
Debe de haber muchos técnicos y curiosos
presenciando la escena. Los labios apenas
se juntan, se separan y un nuevo abrazo
parece compensar esa separación. Sonríen,
dicen algo más, miran a los testigos que
deben de estar haciendo comentarios gra-
ciosos, dando indicaciones. Y viene el ter-
cer beso, corto y seguido por otro abrazo.
Se vuelven a besar. Se abrazan con la com-
pulsión que el cine mudo le impone a
todos los movimientos, miran a cámara, él
guiña un ojo. Ultima concesión. Ya no
hablarán con nadie más. Se vuelven a besar.
El abrazo y el beso otra vez. No miran a la
cámara. Se besan. Se diría que en la repeti-
ción el beso funcionó como afrodisíaco,
algo en ellos es evidente, se modificó.
Termina el beso y viene otro. Adictos y aje-
nos, se vuelven a besar. Son 50 segundos
que provocaron un escándalo en las purita-
nas mentes norteamericanas de principio
de siglo. Tomas Edison, con estas escenas
(http://video.libero.it), había descubierto la
capacidad que tendría el cine de carcomer

BESO A
BESO

Intervención de un cuerpo en el cuerpo del otro, comienzo del juego amoroso, introducción al
erotismo marcado por los signos del abandono, la entrega, el apasionamiento, el desborde.
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las alcobas, imponer coreografías, estanda-
rizar los pecados secretos.    
A partir de entonces, cuando aparece un
beso en la pantalla, queda en suspenso el
resto de los acontecimientos. Lapso para
que los espectadores, siempre aprendices,
tomen nota. La película You’re in the Army
Now (1941), dejó un margen amplio para
apuntes a tal punto de batir el record con
tres minutos, cinco segundos de beso entre
Jane Wyman y Regis Toomey. Pero más
allá de todas las debilidades por el
Guinness o del homenaje italiano por satu-
ración de Cinema Paradiso, el beso cinema-
tográfico, instrumento marcial de socializa-
ción, incorporó un “beso de fábrica” a una
lista de besos en los que desde la antigüe-
dad figuraban el de la paz, el sagrado –el
Papa todavía besa la tierra que pisa–, el
jurídico para sellar pactos, el de la traición,
el de las buenas noches, el del saludo que se
pierde en el aire, la despedida, la reconcilia-
ción, el robado y las improvisaciones de
alcoba. En la bibliografía obligatoria de
esta cátedra figuran Julie Christie y Omar
Shariff en Dr. Zhivago, Humprey Bogart
con Ingrid Bergman en Casablanca y por
supuesto Clark Gable y Vivien Leigh con
el paisaje y el cielo de Atlanta como marco

para dos labios que ni llegan a rozarse. 
Paradójicamente, aunque se haya forjado
en la imagen de ficción, el beso romántico
carga con una rígida exigencia de verdad.
Siempre se le pregunta a los actores si en el
fondo sintieron algo. El beso, en algún
punto, tiene que ser verdadero. Si no, se
devela el truco y los impostores pagan caro.
Así pagó Clark Gable con la mala fama de
su halitosis y de sus dientes postizos. Y
pagó también por el célebre beso, el fotó-
grafo Robert Doisneau. Luego de 40 años
de esa imagen repetida en infinitas posta-
les, aparecieron algunas parejas –aprove-
chando que el paso del tiempo las había
vuelto irreconocibles– pretendiendo cobrar
derechos por haber sido sorprendidas
mientras la pasión hacía caso omiso a la
multitud de París. Doisneau no les pagó un
centavo pero pagó el desencanto recono-
ciendo que la foto, encargo de la revista
Life, había sido posada por una estudiante
de arte dramático con su novio, y pagada
en su momento. 

PUEDE BESAR A LA NOVIA
Cómplices anuncian sacerdote y juez en la
vida real –se notará que los más política-
mente correctos evitan a “la novia” y a su

postura sumisa–  “pueden besarse, si quie-
ren”. Cómplices con los novios que no
vinieron a pedir ese permiso, con el públi-
co presente que ingresa así con aplausos a
una intimidad legalizada. 
Hay dos besos. El que sella el secreto entre
dos, el que expone un estado a la platea. El
beso –y no la caricia, no el acto sexual, ni
siquiera el baile del caño o la confesión–
pertenece por igual al ámbito de lo público
y de lo privado. 
Por un lado, es la llave a la intimidad: la
forma de besar, su intensidad, hablan de
otras cosas. Intervención de un cuerpo en
el cuerpo del otro, comienzo del juego
amoroso, introducción al erotismo marca-
do por los signos del abandono, la entrega,
el apasionamiento, el desborde. 
Pero por otro lado, el beso es público y es
el final, la respuesta a todo lo que había
tenido en vilo a los amantes –¿será que me
desea? ¿le gustaré, me gustará?– y también
en tensión a todo un público del folletín
–¿termina bien o termina mal? ¿se juntan o
no se juntan?–. 
En las telenovelas clásicas, el beso es la con-
sumación, la hora de relajarse y exclamar
“¡por fin!”; prueba de que atrás quedan
para siempre  villanos y demás escollos.
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SSEEXXUUAALLIIDDAADD ¿Qué daría por un beso? rezaba la pregunta clásica
de respuesta abierta, ya que un beso vale lo que se ha 
esperado por él. Hoy, poco y nada. Se besan en la boca y en 
la tele las vedettes post 50, se besan las chicas en las discotecas
y los músicos pop cuentan hasta 60 antes de separar sus bocas
y sus lenguas. Ya no se anhela cual éxtasis como en la era 
victoriana, ni provoca revoluciones como en la época del cine
mudo, pero cualquiera que bese sabe que en el agua de la
boca deseada es necesario mojarse, nadar y emerger como el
presagio necesario de los mares que esperan más allá del beso. 



Curiosamente, ha perdido su lugar central
en los melodramas nuevos; el cinismo de la
actualidad impone que héroe y heroína ya
se hayan besado al comenzar la tira, tuvie-
ron o enseguida tienen relaciones sexuales y
definitivamente influidas por la modalidad
del reality se enfrentan a problemas domés-
ticos –suegros y suegras, roces de conviven-
cia, conflictos con los hijos, infidelidades,
dudas– que no admiten el beso ni como
tabla para náufrago. 
Señal del desgaste matrimonial, mitología
de una prostitución que resguarda sus sen-
timientos desviando la cara, la ausencia de
beso va en contra del amor. Ya bien lo dice
el refrán eligiendo la imagen menos
romántica para castigo de aquellos que por
rutina o por descuido perdieron el don:
“amor sin beso, pizza sin queso”. 

¡QUE SE BESEN! 
¡QUE SE BESEN!
“¡Pueden besarse los artistas pop del mismo
sexo!” La que escuchó el mandato fue
Madonna gracias a su don para procesar
nuevas tendencias. Y entonces, el beso a
Britney se hizo. 
Por estas tierras –luego de que vedettes,
modelos, actores y travestis la emularan– el
viernes pasado, en el recital que presentaba
El disco de tu corazón Ale Sergi y Mototo
(Miranda!) también se besaron. Ante un
público de adolescentes, niños y padres que
tararean las letras de sexo explícito como si
se trataran de rimas nonsense de María
Elena Walsh  –“Pasemos a lo bueno, des-
hazte de tu ropa y dime oh oh oh”– el beso
vino a confirmar una tendencia, no el
amor entre cantante y bajista, no la homo-
sexualidad de ninguno de ellos, no su hete-
rosexualidad definitiva. Menos provocativo
a medida que los años pasan, el beso en el
escenario en esta versión remixada reafirma
que la definición de la identidad sigue
dependiendo de ropa, gestos, acciones,
tonos de voz, vocabulario, etc. Pero que las
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reglas de decodificación son y serán otras.
La libertad de la oferta bajo una estética de
consumo, aporta otro matiz: el beso emble-
ma, bandera y grito de la moda. Bien lo
resume Miranda! cuando declara: “No
somos gay, somos coquetos”.
Este beso con componentes tanto ideológi-
cos como fashion y publicitarios toma dis-
tancia de otro tipo de beso, también publi-
citario pero inadmisible en el presente. Un
ejemplo de este chuic perimido es el de
Michael Jackson, también en MTV, que se
equivocaba al esgrimirlo como golpe de
efecto conservador, pantalla de familia
ideal, coartada a los cargos que luego lo
sacarían de la escena. En mayo de 1994,
Michael Jackson, que venía de casarse en

secreto con Lisa Marie Presley en la
República Dominicana, entró con su chica
a escena, dispuesto a “blanquearla”, dijo.
“No one thought this would last” y le
estampó el beso inverosímil.  Muy tarde.
Nadie compró. 

LABIO SOBRE LABIO 
SOBRE LABIO 
No se sabe quiénes dieron el primer beso.
Las conjeturas que se lo disputan, como
las cosmogonías, son todas fascinantes y
coherentes. Algunos antropólogos dicen
que se trata de un gesto heredado de las

épocas primitivas en las que las madres
pasaban el alimento de su boca a la de sus
hijos. Claro que muchos animales se
pasan así la comida y después nunca se
besan. Existen culturas sin beso. 
Otros dicen que proviene de la creencia
milenaria de que en los fluidos de las bocas
las almas encuentran oportunidad de
fusión. Otros científicos hace un par de
siglos aseguraron –midiendo los efectos en
el cuerpo de los besadores– que el beso
producía corriente eléctrica. 
Los estudios más modernos se ríen de todo
lo anterior y trazan una ruta hormonal, no
por eso menos erótica ni definitiva: los
labios se contraen y se dilatan suavemente
activando 34 músculos. El cerebro recibe

suficientes mensajes como para producir un
abundante caudal de la oxitocina –responsa-
ble de la sensación de apego, devoción y
cariño–. Aumentan los niveles de dopamina
–asociada a la sensación de placer–, de sero-
tonina, de testosterona. Las glándulas adre-
nales segregan adrenalina que aumentan la
presión arterial y la frecuencia cardíaca, el
pulso puede alcanzar las 150 pulsaciones.
Además, el acto de besarse también estimula
la parte del cerebro que libera endorfinas
–las hormonas de la felicidad, la sensación
del éxtasis–. Visto así, se comprende perfec-
tamente que hace muy poco tiempo y con

menos educación sexual que ahora, muchas
mujeres pensaban que un beso podía dejar-
las embarazadas o que se pensara que esta
intimidad también bastaba para transmitir
el virus del VIH. 
Aun así, por alguna razón que no se explica
en lo anterior, todo lo descripto no ocurre
con todos los besos. La historia del beso
emprendida por muchos historiadores y las
muchas versiones del arte de besar registran
esta preocupación. No cualquier príncipe
despierta a la Bella Durmiente ni cualquier
Bella transforma a la Bestia. 
El Kamasutra por ejemplo, registra 30
tipos de besos con sus efectos y contextos
correspondientes. Recuerda que tres sen-
tidos –el gusto, el tacto y el olfato– se
comprometen y enumera lugares –la fren-
te, lo ojos, las mejillas, el cuello, el pecho,
los senos, los labios y el interior de la
boca–.
Los recomendables para las damas jóvenes
son el nominal (“ella sólo acerca los labios
a los de su compañero”), el palpitante
(“ella toca el labio apresado en su boca y
mueve su labio inferior pero no el supe-
rior”) y el beso de tocamiento (“toca el
labio de su amante con la lengua, y con los
ojos cerrados, pone sus manos sobre las de
su amante”). Y entre los más osados está la
“línea de joyas”, mordiendo con todos los
dientes en la garganta, las axilas o las
ingles, “la nube quebrada” que consiste en
desiguales levantamientos de la piel en cír-
culo, producidos por los espacios que hay
entre los dientes.
Quien haya besado sabe perfectamente
que lo que ocurre no ocurre sólo en la
boca ni en los labios. Quien haya busca-
do el beso, sabe que no hay instructivos
que marquen el camino. Y que tal vez sea
la imaginación o el recuerdo lo que hizo
decir a Melisanda: “Cuando yo muerda
un fruto tú sabrás su delicia”. Y que
Pelleas respondiera: “Cuando cierres los
ojos me quedaré dormido”.

Menos provocativo a medida que los años pasan, 
el beso en el escenario en esta versión remixada 
reafirma que la definición de la identidad sigue 
dependiendo de ropa, gestos, acciones, 
tonos de voz, vocabulario.

Señal del desgaste matrimonial, mitología de una 
prostitución que resguarda sus sentimientos desviando 
la cara, la ausencia de beso va en contra del amor.
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H
ay un efecto dominó que
suele darse en la prensa y que
a veces genera una sucesión
de noticias por lo menos raras
–y casi siempre dramáticas,
bendito morbo–. Por ejem-

plo: alguien cae por el hueco del ascensor, se
produce una polémica sobre la seguridad en
los ascensores, caen otras, varias, personas
por sus respectivos huecos de elevadores.
Frente a este hecho el sentido común suele
transitar por dos huellas. La primera dice:
“Qué loco, todos caen al mismo tiempo”; la
segunda: “Esto sucede todo el tiempo pero
sólo me entero esporádicamente”. En este
mes la noticia repetida cuenta la historia de
mujeres humildes con muchos niños y niñas
a cargo, que no comparten con pareja alguna
la crianza y el sostén de esos niños y que, sin-
tiéndose sin salida, deciden ofrecer su cuer-
po, más precisamente su vientre, en alquiler
con la esperanza de mejorar su situación eco-
nómica. ¿No temen encariñarse con la cria-

tura que hipotéticamente gestaren? les han
preguntado, palabras más, palabras menos,
los cronistas que se toparon con la noticia
haciendo foco rápidamente en lo que va a
suceder y aún no sucede. Detrás de la pre-
gunta, arriesgo, está la sensación de que
quien pone su vientre para cualquier cosa
que no sea convertirse en amantísima madre
será más temprano que tarde una madre des-
naturalizada. La respuesta obvia que estas
mujeres –de Córdoba, Santa Fe y ahora
Mendoza– han dado cada vez es no. Pero
bien podrían haber ofrecido silencio por res-
puesta. La imagen es elocuente y ya lo habí-
an declarado desde el principio: lo hacen por
los que ya tienen y apenas pueden cuidar.
Frente a esta acumulación de mujeres que
creen que tienen en el cuerpo un valor de
cambio fuera del mercado de prostitución se
me ocurren las mismas ideas del principio: o
es un efecto cadena periodístico –bien podría
ser– o ya ha quedado claro que la materni-
dad es un bien que abunda en las clases bajas
y escasea en las altas y entonces... 
“Siempre quise tener otro bebé. No para mí,

U R B A N I D A D E S ,  P O R  M A R T A  D I L L O N

sino para otra persona, para que me diera
algún beneficio y para que ella pueda tener
un hijo”, dijo la señora de Mendoza que el
miércoles puso su útero a disposición, tal vez
con la esperanza de que la frenen antes de
tiempo, o no. La fantasía de la señora no
parece exactamente un sueño repetido, más
bien una salida posible. ¿Pero cómo se le
ocurre? ¿Será que el tráfico de niños y niñas
es más común de lo que se supone desde
Buenos Aires al menos y la señora piensa los
míos no, pero bien podría tener uno por
encargo? ¿Será que en los cruces que instru-
mentalmente tiene esta señora más allá de su
barrio con mujeres más acomodadas ha escu-
chado, ha sabido de las dificultades que
plantea la maternidad para estas mujeres?
Porque dificultades hay. Es evidente. Las
mujeres que pueden soñar con hacer carreras
universitarias y dibujan sobre la línea de su
futuro viajes al exterior, jornadas de investi-
gación o lo que sea que sueñen, en general,
doblan con cuidado su sueño de tener hijos

para más adelante, para cuando todo eso se
cumpla, para cuando haya dinero suficiente
y empleadas domésticas de tiempo comple-
to. Y más adelante se complica, se complica
encontrar la pareja adecuada o el cuerpo se
retoba o...
Algo sabrá la mujer que sueña por una casa
para sus hijos a cambio de una casa –como
nos decían en la primaria– para un embrión
ajeno. Algo sabrá también la patrona de esta
mujer, que por tener trabajo no tiene subsi-
dio. Algo se sabe sencillamente por ser
mujer, en este país y en gran parte del
mundo. Las mujeres cargamos con la tarea
doméstica y el cuidado de los otros. A veces
ellos ayudan, sí, y usan esa espantosa palabra
que es ayuda. Pero la responsable es ella, la
señora de la casa, de cualquier casa. Y esa
misión que le asignó la cultura le cuesta
tiempo, le cuesta sueños, le cuesta postergar
su propio cuerpo para proteger el de otros, el
de las y los ancianos y los niños/as pero tam-
bién el de la pareja. Entonces estamos siem-
pre paradas en el vértice: ¿para dónde segui-
mos?, ¿cuidamos y atendemos y proveemos

comida rica y cariño mullido o miramos a
otro lado y conquistamos poder y satisfaccio-
nes personales y laborales? No debería ser
una encrucijada, pero tal como están las
cosas parece que lo es. Y si se resuelve es por-
que hay otras mujeres que ponen el cuerpo
en las tareas que dirigiremos desde la oficina,
mujeres que cuidan nuestros hijos y nuestras
casas a quienes tenemos la fortuna –o el

reacciones en cadena

“Siempre quise tener otro bebé. No para mí, sino para 
otra persona, para que me diera algún beneficio y 
para que ella pueda tener un hijo.”
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mandato– de salir al mundo, mujeres que
tienen hijos que dejan con otras mujeres y
así sigue la cadena, infinita, de mujeres. Y así
se cierra el cerrojo sobre nuestras expectati-
vas, nuestras capacidades y nuestro tiempo. 
Pero no es irreversible. La paridad bien
puede empezar por casa, y seguir en el barrio
y en los lugares de trabajo, y bien sostenida
por políticas de Estado. 
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E
ra sábado y Débora acababa de
discutir con sus padres por fumar-
se un cigarrillo a escondidas. La
discusión fue tan clásica como las
discusiones en la adolescencia, y la
salida también. Débora se fue de

su casa. Por un rato, por Garín rumbo a Be-
navídez: a enojarse, a desenojarse, a probar el
aire de la calle que siempre da otro aire, a
pensar en deshacerse de las materias que que-
daban pendientes del secundario como lega-
jos de un boletín sin completar y a planear
entrar en la Universidad Tecnológica Nacio-
nal para estudiar la carrera de analista de sis-
temas o algo que haga link con su pasión por
la computación y la música. A Débora cuan-
do le preguntan por chat ya sabe como defi-
nirse: “Me gusta todo, pero más lo melódico
y folklórico”, puntea. Ella toca la guitarra y
compone letras de amor.  “Todos los cami-
nos de mi vida me han llevado a tus brazos
mujercitas flor de miel, amarte tanto es un
placer, amarte me hace bien”, canta, ahora,
entretejiendo las ilusiones de fortaleza.
Ese sábado, caminando por Benavídez, se le
cruzó un patrullero. Al patrullero, minutos
antes, ya se lo había cruzado el papá de Dé-
bora (José Correa) que la estaba buscando
con su foto a cuestas. “Si la ve a mi hija trái-
gala a casa”, pidió el papá.
Por eso, cuando el sargento René Romero la
vio en una estación de servicio la increpó:
“Vos sos Débora Correa, tu viejo te está bus-
cando”. Ella se subió al patrullero. El ense-
guida empezó a mostrarles fotos de sus hijos,
a aconsejarle que no se porte mal. Después
de que su compañero se bajó del patrullero,
le permitió manejar el vehículo en tren de
confianza mientras ella le contaba que había
averiguado los requisitos para ingresar a la
policía. Después de esa conversación, Débo-
ra le pidió que no la lleve hasta su casa por-
que ya era tarde y tenía miedo de los retos.
“Por ese favor me vas a tener que dar algo a
cambio”, la extorsionó el policía que trabó
las puertas del patrullero y la violó.   
El lunes pasado, el sargento de la comisaría
cuarta de Benavídez –partido de Tigre– Re-
né Romero fue detenido por orden del fiscal

Gonzalo Acosta y desafectado de la Policía
Bonaerense por orden de Asuntos Internos
de la Policía Bonaerense. El sistema de ras-
treo satelital demostró que el auto estuvo de-
tenido cuarenta minutos en un descampado.
También se encontraron pelos y semen en el
móvil policial. Y los peritos comprobaron
que Débora tenía un desgarro. 

UN DESGARRO, 
MUCHOS DESGARROS
Débora era virgen. Por eso el desgarro. Pero
ese es un íntimo dato que forma parte del
mundo de decisiones e ilusiones de una jo-
ven de 19 años que está sacando los pies de
los recreos del secundario. Pero este dato es
fundamental para la causa. Porque ese desga-
rro derriba la defensa del violador: la relación
consentida. Sin embargo, tal vez, la virgini-
dad de Débora pone, aún más al descubier-
to, la mirada machista del sistema que sólo
ante una joven sin experiencia sexual puede
confiar en su relato y actuar en consecuencia. 
¿Si una adolescente es llevada en patrullero
por dos policías, con autoridad, con armas,
ingresada ilegalmente a un hotel alojamien-
to, pero no es virgen, se sospecha de los po-
licías o de ella? De ella. El 28 de mayo pa-
sado, en General Rodríguez, una adoles-
cente de 16 años –de la cual se reserva la
identidad– fue trasladada en patrullero al
hotel alojamiento “El y tú” donde fue vio-
lada por dos policías. Ellos fueron releva-
dos de su cargo pero están libres y, hasta
ahora, la Justicia le prestó más atención al
delito de peculado por el uso indebido del
auto público que a la violencia sexual con-
tra una adolescente. ¿La razón? En el expe-
diente otros policías habrían declarado que
tuvieron relaciones sexuales con ella y eso
–para el ojo de cierta Justicia que todavía se
basa en el criterio de que la mujer honrada
no es violada y la que puede disfrutar de su
sexualidad tiene una prueba en su contra–
es suficiente para confiar en la defensa de
relaciones consentidas que adujeron los po-
licías o para no alentar el curso de la inves-
tigación. 
Incluso, aunque la adolescente –y su familia–
siguieron recibiendo mensajes con amenazas
en su celular.

VV II OO LL EE NN CC II AA La violación de una joven dentro de un patrullero

en la localidad de Benavídez no es un hecho aislado: es una

forma de violencia institucional cuya oscura tradición bien

puede rastrearse en los campos de concentración de la 

dictadura, cuando la violación se usó como método de tortura.

LA FUERZA 
DE LA LEY

LAS 12 EN EL PATIBULO

Lo que ellas quieren
“(las mujeres) Me han acusado de lento y de histérico, porque si no te
las cogés sos un histérico. Les crea mucho resentimiento. ¡Hasta me
acusaron de gay! Son cosas que pasan. Pero si vas como un caverní-
cola y te la llevás a la cueva sin miramientos, entonces aceptan que
hayas tenido tu lado femenino antes...”
(Kevin Johansen, revista Hombre, agosto 2007.)

Las cosas claras
–¿Vos sos la paraguaya?
–¿Cómo?
–¿Sos o no sos la paraguaya?
–Yo nací en Paraguay...
–Entonces sos la paraguaya.
(Chiche Gelblung, Radio 10, 14 de agosto, entrevista telefónica.)

Feminismo
Escuche señora: vamos a averiguar precios para usted. Pero ¿a quién
mandamos al supermercado? ¿a un ama de casa? No, a un hombre,
porque este programa es totalmente feminista.
(Dady Brieva, Dady 790, Radio Mitre, 14 de agosto.)

Pergolini x 2
–¿Qué no te gusta de Paparazzi?
–Cuando ponen hombres en la tapa me fastidia. Odio que renuncien a
las nenas... ¡Las chichis son un clásico del quiosco!
(Entrevista a Mario Pergolini, revista Paparazzi, agosto del 2007.)

–Belén Francese se golpeó la cabeza en Patinando por un sueño...
–Pero en el culo no se hizo nada ¿no?
(CQC, 14 de agosto, Telefé.)

Con la nena, no
“El que peor la debe haber pasado es Luis María Telesco. Que además
de ser el padre de la criatura, es candidato a senador por la UCR en Ra-
faela, Santa Fe. Me imagino lo que deben haber disfrutado la aparición
de ese video sus rivales políticos. Seguro que el tipo hubiera preferido
que lo engancharan con un título trucho o que le encontraran una bolsa
con dólares en el baño de su despacho antes de tener que bancarse
que todo Rafaela viera a su nena pasándola tan bien.” 
(Mercedes Solá, revista Noticias, 11 de agosto. sobre Chachi, la joven
a la que echaron del concurso de High School Musical porque su pri-
mo difundió en Internet un video donde se la veía manteniendo rela-
ciones sexuales.)
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NO SON EXCESOS
Ya nadie duda que las violaciones a los dere-
chos humanos en la Argentina fueron siste-
máticas, ni que el gatillo fácil en la policía es
un resorte institucional que va más allá de
un tiro al aire. La violencia hacia las mujeres
por parte de fuerzas de seguridad no tiene la
periodicidad o sistematicidad de otras formas
de corrupción, pero tampoco la violación de
Débora es un exabrupto de brutalidad perso-
nal. En el foro de La Nación digital un lector
se quejó ante la noticia de este caso: “Esto no
tiene nada que ver con las instituciones, es
obra de un enfermo mental violador HDP
que no creo que represente al común de la
policía. Este tipo de cosas ya no tiene que ver
con la policía corrupta”.
No se trata de acusar a todos los integrantes
de la policía. Por ejemplo, Alicia Cortejare-
na, psicóloga especialista en violencia sexual
del Hospital Muñiz rescata: “Nosotros reci-
bimos policías del conurbano que cuando les
llegan chicas violadas las trasladan hasta el
Muñiz porque saben que las atendemos
bien”. Pero más allá de las conductas indivi-
duales sí habría que replantear la responsabi-
lidad institucional de la policía –por acción y
omisión– en la violencia sexual contra las
mujeres. 
Un caso paradigmático fue la violación y el
crimen de Natalia Melmann, de 15 años, en
febrero del 2001, en Miramar, por parte de
los policías bonaerenses Ricardo Suárez, Os-
car Echenique y Ricardo Anselmini, conde-
nados en la Justicia. No se puede aislar el cri-
men de Natalia del acostumbramiento poli-
cial a disponer de sexo a su antojo y por la
fuerza, como si se tratara de una pizza gratis
o de un vuelto por bajar la vista en las zonas
liberadas. De hecho, a pasos de Miramar, “El
loco de la ruta” fue el nombre de la fábula
con el que se escondieron muchos policías de
Mar del Plata que asesinaron a mujeres en si-
tuación de prostitución –mientras el invento
del asesino serial robaba cámara en las pági-
nas policiales– cuando ellas no les pagaban
coimas en dinero o a través de la explotación
sexual de su cuerpo.
Actualmente, la participación de la policía en
el encubrimiento a las redes de trata de mu-
jeres también liga ese delito con la violencia

sexual más explícita. El fenómeno es nacio-
nal. Durante la investigación por la desapari-
ción de Otoño Uriarte, de 16 años, en Río
Negro, se comprobó, a través de escuchas,
que dos policías, el oficial César Cayumil y el
subcomisario Moisés Rodríguez, tenían vin-
culación con un prostíbulo y con la falsifica-
ción de documentos de menores de edad.
Después de la aparición del cuerpo de Oto-
ño, no se le dio impulso a ese descubrimien-
to. “Para que las redes de trata puedan ope-
ran en todo el país sin problemas necesitan
de protección en todo el proceso (la capta-
ción y el traslado a los destinos) y quienes
proveen esa ‘protección’ son policías, funcio-
narios municipales, jueces, fiscales, diputa-
dos, senadores, etc. Sin esta protección las re-
des no podrían ejercer su actividad ilícita de
explotación sexual. En el caso de Choele
Choel la relación entre policía y el regente de
prostíbulo quedó muy definida en la escucha
telefónica donde desde un prostíbulo pedían
a Moisés Rodríguez poder ‘fichar’ a una ado-
lescente de 15 años, pero él todavía no ha
prestado declaración ante la jueza Marisa
Brosco”, apunta Germán Bernales, del Cen-
tro de Derechos Humanos del Comahue.
La jueza de menores de Moreno y General
Rodríguez, Mirta Guarino, quien recibió la
denuncia de la joven llevada en patrullero a
un hotel alojamiento, también vincula viola-
ciones con trata de mujeres. “General Rodrí-
guez es uno de los focos de prostitución in-
fantil  y podría pensarse que fue un intento
de captación para la prostitución –destaca–,
también por los textos de las amenazas que
recibió. Además, el ingreso de un patrullero
a un hotel denota una gran impunidad y que
hay ojos que no quieren ver.”
–¿Las violaciones de adolescentes por parte
de policías son aisladas?
–No, se están dando frecuentes casos de fun-
cionarios policiales que abusan de menores
de edad. El problema es que hay que visibili-
zar la conducta sexual abusiva –define Guari-
no.
La psicóloga de la Dirección General de la
Mujer en el área de violencia sexual del Hos-
pital Alvarez, Susana Larcamon, remarca:
“No es la primera vez que pasa que son de-
nunciados miembros de la institución en un

claro abuso de poder y de la investidura.
Siempre la violencia implica una relación asi-
métrica pero que, en estos casos, se exacerba
porque la persona que tiene que proteger es
la que daña”.
Mientras que María Elena Leuzzi, de la Aso-
ciación de Ayuda a Víctimas de Violación, se
indigna: “El caso de Débora supera todo
porque una cree que la policía es la que te va
a salvar de un ataque, no la que te va a ata-
car”. Pero más allá del enojo, Leuzzi le da un
sentido más grave al gatillo sexual. “Cuando
pasan estas cosas las mujeres que se enteran
de la noticia por los medios quedan descolo-
cadas y se preguntan a quién recurrir si un
día tienen un problema.” Ella siente el alien-
to de la impunidad en la repetición de la vio-
lencia sexual institucional. “Hay otras de-
nuncias de violadores que por sus coches, la
forma de actuar, las armas, el pelo y el len-
guaje se suponía que eran personal policial,
pero nunca se pudo probar”, subraya.  
Por eso, Regís Alvarez, la mamá de Débora,
quiere que, esta vez, esté preso el hombre al
que su marido le pidió ayuda para que en-
contrara a su hija y la violó. “La policía está
para protegernos pero no es así, lamentable-
mente y parece que no es la primera vez que
esto sucede”, remarca. Y vuelve  “Tuvimos
una discusión por una pavada, por unos ci-
garrillos y ella se fue. Al rato, el padre fue a
buscarla. No estaba en ninguna de las casas
de las chicas amigas. Mi marido encontró un
patrullero que era de Benavídez, esa bestia se
presentó y le dijo: ‘Deme el número de telé-

fono que si nosotros la vemos al toque lo lla-
mamos’. Igualmente, fue a la comisaría de
Garín donde no le tomaron la denuncia por-
que la desaparición era reciente. Cuando vol-
vió a casa, mi hija le dijo a mi marido: ‘El
policía en quien vos confiaste anoche me
violó’. A partir de ahí, fuimos a hacer la de-
nuncia a la Comisaría de la Mujer de Gene-
ral Pacheco, le dieron la pastilla del día des-
pués y la policía y la Justicia empezaron a ac-
tuar”, relata. 
Pero hay un dato, una frase que inquieta a la
familia y que la decidió a Débora a hacer la
denuncia judicial y pública. “Mira nena, es-
to no es la primera vez que lo hago”, le ad-
virtió René Romero, quien después de vio-
larla la amenazó: “Nosotros no nos vimos
nunca, no nos conocemos”. Pero ella no su-
cumbió al miedo. “No quiero que le pase a
otra chica”, remarca Débora. “Doy la cara
para que no suceda más y menos por un po-
licía. Yo estaba averiguando para ser policía
y esto me cortó la iniciativa.” La violación es
gravísima, pero es una herida que –con
amor, contención y justicia– tiene que po-
der llevarse como una cicatriz de la vida,
siempre que no sea una herida abierta por la
impunidad. “Mi sueño es terminar el secun-
dario, empezar la facultad para ser analista
de sistemas, dar a conocer mis canciones y
ser feliz, nada más que eso, sin que nadie
obstruya mi camino –decide Débora–. Sea
como sea voy a salir adelante y no me va a
parar nadie, ni tampoco voy a parar hasta
que esté él en la cárcel.”

F
O

T
O

: 
G

U
A

D
A

L
U

P
E

 L
O

M
B

A
R

D
O

“El policía en
quien vos confiaste 
anoche me violó.”
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ARTE La muestra de Marina De Caro, que cruza el soporte de
obras textiles con  vestidos que homenajean oficios. Elaborada
sobre un texto antiguo sobre el trabajo –y sobre cómo las
mujeres obligan a los hombres a trabajar–. La artista lo 
reinterpreta, en principio, poniendo a las mujeres en acción 
y valorando el delantal como símbolo de esos oficios que,
según De Caro, ofrecen independencia. 

LO
S 

TR
A

BA
JO

S 
SI

LE
N

C
IO

SO
S

P O R  V I C T O R I A  L E S C A N O

L
a colección 2007 de Marina De Caro
–Los trabajos y los días contra hora
reloj, en la galería Ruth Benzacar
hasta el 8 de septiembre– fusiona
delantales rescatados de oficios, rein-
terpretados con guiños a la historia

de la moda y en pura sarga gris, con las ya
emblemáticas siluetas De Caro esculpidas en
pura lana y punto Knittax. 
Una primera aproximación a los figurines-
obras de De Caro revela cruces del animé con
reversiones de los trajes space age realizados
por André Courrèges, pero también homena-
jes a experimentos de corte de Cristóbal
Balenciaga.
En 1992, la artista flirteó con cruces de
moda y arte en las pasarelas de la Segunda
Bienal de Arte Joven y la Fundación  Banco
Patricios mediante siluetas de impronta
Hard pop que admitían trajes en goma EVA
con tocados de alambre y modelos deslizán-
dose sobre patines y al ritmo de Frank
Zappa. En 1998 volvió a retomar la moda
cuando bautizó Binario, lenguaje secreto a un
happening en el cual ella y cinco amigas, ves-
tidas con atuendos de mujeres invisibles
–léase enteritos de lana con capuchas que
cubrían los rostros– se propusieron desfilar-
los por la línea de subte C y filmar las reac-
ciones de los espectadores. 
El abrigo, además, estuvo siempre presente
en sus cuadros y objetos, en sus series con
lana y exaltación de ovillos.
Ahora, en Los trabajos y los días contra hora
reloj, los monos de lana bocetados para el
happening en transportes públicos devienen
maniquíes  para vestir los delantales con
improntas de alta costura: hay cuellos de
camisa atados con moño, el cuello de uno
de los modelitos supera los dos metros y
medio de largo en su caída, algunos interio-
res fueron forrados en cuadritos amarillos y
blancos rescatados de delantalcitos para
habitúes de jardines de infantes. Otros lle-
van ornamentos de crochet en paletas que

remixan tramas de naranja, rosa y marrón,
cosidos sobre una martingala. 
La exaltación de la moda utilitaria y
democrática que predicó la  norteamerica-
na Claire Mc Cardell en los años cincuen-
ta irrumpe en los diseños de De Caro,
pero sus bolsillos extra large como rasgo
decorativo también hacen anclaje con otra
autora –tan radical y crítica al sistema de
la moda como De Caro–. Se trata de
Elizabeth Hawes, la subversiva de la moda
norteamericana que en 1930 propuso el
uso de faldas para hombres y  consideró
como ideal de atuendos femeninos “un par
de pantalones con grandes bolsillos para
desterrar el uso de la cartera” y supo bauti-
zar a sus colecciones La revolución de las
masas o La elección del pueblo.

Así como los diseñadores bocetan coleccio-
nes siguiendo a rajatabla su storyboard con
rescates de tendencias, De Caro escapa a las
tendencias. Aunque no a ese modus operan-
di: junto a los trajes, hay una puesta con
una mesa enfundada en lana, ruecas y herra-
mientas favoritas de las hipotéticas operarias
de “oficios silenciosos” y usuarias de delan-
tales chic, y otra con un display de cuader-
nos con hojas en blanco, cuyas portadas fue-
ron revestidas de sarga gris.
¿Cuáles son los oficios silenciosos que home-

najean los delantales-obras de la colección?

–No se trata tanto de un oficio definido,
sino de la idea de homenajear al trabajo no
alienado, estoy convencida de la extrema
inteligencia de las manos y la posibilidad de
mantenernos independientes que nos dan
los oficios. El delantal es una prenda que
tiene que ver con los saberes, ya sea el cole-
gio, el médico, el imprentero, transitando la
historia del trabajo. 
¿Cuál fue la intención en la construcción de los

personajes que vestiste con tus esculturas de

lana y los delantales, que antes de situarse en la

muestra se pasearon por la plaza San Martín?

–En la performance del día de inauguración
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mis diseños aparecieron concretamente en
tres personajes que a veces creo que son las
Moiras, las diosas griegas que manejaban el
tiempo de vida de los seres humanos y están
representadas a través del hilado y el tejido.
Ellas tenían al blanco como representación
del nacimiento, a la muerte por supuesto con
el negro y representaban los vaivenes de la
vida en color gris. El ovillar y trabajar el tejido
en la pared se enlaza con esa historia. Por otro
lado me refiero al trabajo que te acompaña la
vida entera y que nos va construyendo.
¿Se puede afirmar que esas modelos sentadas

en mesas de trabajo, ante  textiles y cuadernos

con bocetos, representan el anti fashion show?

–De las prendas, lo que más me interesa es
la idea que las generó. Quise hacer una
puesta en escena donde los espectadores
sintieran que entraban en la escena, se
inmiscuían, espiaban en esos trabajos
silenciosos. Mi consigna fue que disfruta-
ran de cada cosa que hicieran, ya con darle
una cualidad a la acción, si bien se les anu-

daba algún ovillo, o que tejieran tranquilas
ante el público. Importaba que estaban en
acción, y todo el que trabaja se equivoca y
tiene dificultades, pero igual sigue, y el
proceso es parte del aprendizaje.
¿Fue atractivo volver a la moda y trabajar con

prendas? ¿Cuál es tu relación actual con esa

disciplina?

–Me gustó mucho volver a la moda, disfruté
de la obsesión por el detalle, de la decisión
acerca del tamaño de cada botón y cada
ojal, porque la moda está llena de pequeños
detalles que hacen a la prenda y ese mirar lo
pequeño me encantó. Mi relación con la
moda es desde hace años un curso de diseño
que doy en la Asociación Biblioteca de
Mujeres (ABM) junto a la artista y diseña-
dora Delia Cancela, que para mí es una
maestra. Aprendí mucho trabajando con
ella, considero que es un lujo. 
Aproveché para trabajar la moldería de los
delantales con alumnas del ABM, otras
docentes y también con modelistas vincula-

das directamente con la moda.
¿Y el escrito que fue disparador del título de la

colección?  

–Mi trabajo siempre remite a las fuentes,
en este caso, partí de un escrito presocráti-
co que se llama Los trabajos y los días, en el
que Hesíodo le da consejos a su hermano,
un campesino, sobre el trabajo. Lo que me
atrajo del texto fue su relación entre traba-
jo y estaciones del año y el tiempo, un
vínculo más orgánico de lo que ahora vivi-
mos y que es realmente contra reloj, Por
otro lado siento que le aporté una mirada
distinta, ya que él era un poco misógino,
no habla bien de las mujeres. Advierte a su
hermano sobre las bellas mujeres que lo
quieren vivir y que serían la causa de que
el hombre tenga que trabajar, vinculado
con el mito de Pandora. Para él la causa de
los males de los hombres son las mujeres.
Me gustó retrucarlo, contestarle a esta tra-
dición tan fuerte y poner cinco mujeres
presentes en mi trabajo. �

Sus señales recuerdan el momento en
que Madonna hizo su revolución en
cuestiones de lencería por la vía del

exceso: cuando derribó las barreras entre ropa
interior y exterior tanto para las presentaciones
del disco Like a Virgin, en sus apariciones del
film Buscando a Susan como en sus conciertos,
con vestuario de corpiños cónicos que fueron
producto de quince pruebas de vestuario en el
atelier de Jean-Paul Gaultier. Las seguidoras de
sus superlooks llegaron a calzarse cinco soste-
nes para  maximizar efectos de lingerie y las
pasarelas y los clubbers hicieron uso y abuso
del corsé encima de poleras negras.
La tendencia de llevar la lencería como ropa
externa volvió a las pasarelas internacionales.
En el fashion show de Bottega Veneta irrumpió
en color amarillo pálido debajo de un vestido
camisero al tono, mientras que Alexander Wang
y Emporio Armani lo resignificaron y lo exhibie-
ron sin puritanismo y en color negro. Dijo Wang
sobre el modismo: “Me inspiré en el bondage
de los años ochenta”.
Mientras que Miu Miu –la segunda marca de
Prada que renovó el interiorismo de su tienda
de Nueva York citando la opulencia de casas
francesas– mostró corpiños rosa asomado
debajo de blusas see trough al tono. Noir
ostentó ropa interior negra debajo de un traje
rojo absolutamente transparente.
Hubo además superposiciones de corsés
sobre remeras floreadas y corpiños a la vista
debajo de vestidos strapless. 
Dolce and Gabbana, fans de los corpiños en
balconette de la Loren y Lollobrigida –a quie-
nes homenajearon en sus campañas y desfiles
protagonizados por Isabella Rossellini– recu-
rrieron ahora a estampas de corpiños con
efectos pictóricos. El ardid difiere del célebre
sujetador sin sujetador ideado por Rudi
Gernreich, en simultáneo a la quema de corpi-
ños que subrayaron la emancipación femenina
de los sixties.

MONDO FISHON, 
POR V.L.

¡SALVEN EL
CORPIÑO

DEL FUEGO!
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Ningún detalle
Los párpados y la zona de las

ojeras suele ser desatendi-

dos, por no decir poco mima-

dos a la hora de dedicarles

cuidados específicos. Para

remediar tanto desamor,

Lidherma diseñó Maxim

Eyes, un tratamiento intensivo

que fortalece la piel de los

párpados y la estructura de la

dermis, además del soporte

de  los vasos; reduce el

edema que se forma alrede-

dor de los ojos por acumula-

ción de líquido, y disimula las

líneas de expresión.

CHIVOS REGALS

Lujo artesanal
Ludovica Ricciardi pertenece a una familia de

apellido tradicionalmente asociado a las joyas; y

será por esas cosas del destino que ella encon-

tró su camino en el mismo mundo. Algunas de

sus piezas forman parte de colecciones privadas,

de modo que se hace difícil conocerlas, pero

otras, en estos días, se encuentran en la Galería

de Joyas 925 (Cabrera 4937). Si las ganas y el

bolsillo acompañan, algunos de esos diseños de

plata, oro y gemas, realizados con técnicas de

construcción en metal, fuego controlado y cera

perdida, están a la venta.

Exfoliar es renovar
La Roche-Posay presentó

su primer producto pensado

para tratar el problema der-

matológico que genera la

caspa. Kerium es un sham-

poo microexfoliante, que

actúa en base al LHA

(lipohidroxiácido), para eli-

minar la caspa sin producir

escamaciones. Viene en

tres formulaciones, para

adaptar al tipo de caso: el

Shampoo Tratamiento

Intensivo para caspa persis-

tente, el Shampoo Crema

para caspa seca y modera-

da, y el Shampoo Gel para

caspa grasa y moderada.

Modos más cercanos
“Feminismo latinoamericano” es el nombre del

Seminario de Filosofía Política Feminista que

está comenzando en estas semanas, con la

dirección de Diana Maffía (y la participación de

invitadas como Fernanda Gil Lozano, Yuderkys

Espinosa, Paola Di Cori e Isabel Rauber). El pro-

grama contempla rastrear las líneas de pensa-

miento político feminista latinoamericano en su

diversidad de perspectivas y herramientas,

desde la estética hasta la demografía, pasando

por la filosofía y los estudios culturales. El

Seminario termina a fines de noviembre.

En el Instituto Hannah Arendt, 

Rivadavia 1479, piso 1º, 4383-4523/29 -

informes@institutoarendt.com.ar

RECURSOS

Letras contra el frío
Una constelación de escritoras y escritores

amplio espectro pondrán la voz y el cuerpo a las

actividades que la librería Fedro propone para ir

terminando el invierno porteño. Las citas van

desde la lectura de “La cruz del Sur” que mañana

a las 19.30 hará Zulema Moret (con presentación

de Patricia Suárez), hasta la presentación del

libro Una letra familiar, de Irene Gruss (el martes

a las 19) y con la participación de Sylvia

Iparaguirre, además de la inauguración de la

muestra Atisbo, de Gabriela Di Giuseppe (en el

Espacio de Arte, responsabilidad de Juan Pablo

García) el viernes a las 20 en el espacio de arte.

En Carlos Calvo 578, 4300-7551. 

La programación completa puede verse en

www.fedrosantelmo.com.ar

EXPERIENCIAS

V I S T O  Y  L E I D O  P O R  L I L I A N A  V I O L A

Desde el país del 
no me acuerdo

Los últimos
Katja Lange-Muller
Adriana Hidalgo
113 páginas

Gracias al relato de una tipógrafa mediocre
para lo suyo pero memoriosa para el resto,
Katja Lange-Muller consigue reproducir ese
gusto raro que deja el tiempo cuando se ha
dejado perder. Ya no existe ese país, ya no
existe ese oficio, ya no se piensa como hace
unos años. 
El personaje femenino que construye esta
pequeña ficción ejercía su vetusto oficio en la
vetusta Alemania Oriental de los años ’70
hasta que a poco de haber sido contratada, el
dueño desaparece, tal vez se fuga como tan-
tos, la imprenta se cierra y todo lo que ni
siquiera había comenzado se dispersa. Las
acciones transcurren en un tiempo agotado,
diría Fukuyama y se lamentarían otros; pero
sobre todo, perdido en las nimiedades de la
vida diaria, en la oficina y en la rutina del after
hour, en los gestos equívocos y el desinterés
por lo que no se dice y tal vez no vale la pena
preguntar. Cuando se pregunte, veremos apa-
recer recuerdos de abuso, violencia, locura,
abandono, asesinato y tal vez amor. 
La protagonista define sin lamentarse aquellos
días: “Finalizadas las ocho horas de trabajo,
tenía ese momento de felicidad garantizada
llamada ‘salida’, y la posibilidad de imaginar,
camino al hogar, que el día siguiente, con
suerte, estaría enferma y podría ir al médico y
regresar luego a la cama”.   
La autora, nacida en Alemania Oriental en
1951, fue tipógrafa y enfermera como su pro-
tagonista, pero no parece ir en busca del tiem-
po perdido: con aviesa crueldad escoge a su
víctima narradora —mujer, joven, fea, sola,
ignorada o rechazada en cada uno de sus
intentos por conseguir compañero ocasional,
torpe para su oficio, buena para la cerveza—
para que registre la pérdida. Estos son “los
últimos registros de la imprenta de Udo
Posbich”, dice el título. Aparecen tres compa-
ñeros más, alguna incógnita, algunos secretos
bien guardados y algunas coincidencias. 
El cambio de punto de vista en la mitad de la
novela y la aparición de una serie de cartas
cruzadas amenazan con provocar uno o dos
cambios de género. Pensamos por un
momento que la historia puede devenir en
policial, puede quedarse cómodamente en el
diario íntimo femenino de “muñequita elefanta
morada”, como le dicen sus compañeros, o
en una estampa de un proyecto de vida que
no resultó. Después no es ninguna de estas
tres cosas. Con elegancia y mesura, Katja
Lange-Muller consigue un relato acotado sin
alejarse ni un poco de ninguna de las posibili-
dades con las que decidió jugar.

Instinto relativo
El reencuentro de madre con su hija luego de 20 años de separación daría lugar a una situación lacri-

mógena en cualquier obra de ficción, menos en una pieza de Griselda Gambaro, una dramaturga

capaz de plantear que el instinto maternal no existe obligatoriamente, y que parir no te convierte

automáticamente en madre amorosa. En este reestreno, hay una mujer, Matilde, que cuando nació

su hija Leticia sintió tal desapego que su marido apartó a la niña, se la llevó sin decir adónde. Matilde

está en pareja con Eugenia cuando se le despierta la curiosidad por buscar a su hija, logra ubicarla y

le escribe. La joven viene a visitarla y se producen escenas de tenso malestar por la distancia que

mantiene Matilde. Una creación de Gambaro que subvierte lugares comunes y mandatos estableci-

dos, en esta puesta de Alicia Zanca protagonizan Sabrina Arias, Alejandra Flores y Silvia Ramos.

De profesión maternal, los sábados a las 22 en Beckett, Guardia Vieja 3556, a $ 15, 4867-5185.

ESCENAS

Giselle y Carlitos
Guido De Benedetti, director del ballet neoclási-

co, celebra sus 30 años en el mundo de la danza

con la presentación de dos ballets bien diferen-

tes: Giselle, un clásico muy aggiornado que apli-

ca imágenes multimedia, y El gran Charles, una

creación total que rinde tributo a Charles

Chaplin. El primero, teñido de romanticismo,

compuesto por Adolf Adam, y el segundo, una

recorrida por escenas de la filmografía del popu-

lar mimo que, según el director, fue un gran

coreógrafo además de un notable humorista y

un fino observador de la naturaleza humana.

El gran Charles, el sábado 18  a las 20.30

Giselle, el domingo 19 a las 20.30

En el Avenida, Avenida de Mayo 1222, 

de $ 10 a $ 60 (descuentos por asistencia a

ambos espectáculos), 4381-0662

El fin del día
Luego del suceso de público y crítica de Harina, el director

y dramaturgo Román Podolsky estrena el próximo domin-

go una obra que reflexiona sobre la finitud de la vida en

una sociedad que niega sistemáticamente la vejez y la

muerte. Justamente, el protagonista es un guardavidas

jubilado que recibe la ayuda de una cuidadora para enfren-

tar los tramos finales de la enfermedad de su esposa. Entre

este hombre y la asistente se establece una relación donde

asumen sinceramente que no se puede guardar la vida para siempre.

Con Nacho Vavassori y Elvira Massa, luces de Eli Sirlin, escenografía

y vestuario de Alejandra Polito,

Guardavidas, los domingos a las 18.30 a $ 15 en Teatro del

Abasto, Humahuaca 3549, 4865-0014.

Adiós a la clandestinidad
Tiempo de violencia es un largo documental del

cineasta y militante montonero Enrique Juárez,

desaparecido en diciembre de 1976. Filmado en

la clandestinidad para retratar –y cargar de senti-

do histórico– los hechos del Cordobazo, Tiempo

de violencia es además una muestra del sentido

del humor y la libertad creativa de su director que

se da el gusto, por ejemplo, de incluir en medio de

la revuelta obrera estudiantil un clip satírico sobre

la televisión argentina que bien sirve para mostrar

el contexto en que se dan los hechos. El film estu-

vo también estuvo desaparecido pero fue hallado

en los archivos del ICAIC en Cuba y ahora se lo

puede ver en fílmico gracias al trabajo de

Aprocinain. El Malba lo proyectará junto con un

corto inédito de Enrique Juárez, La desconocida.

25 de agosto y 1 de septiembre a las 18.30 

y 2 de septiembre a las 15, Figueroa Alcorta 3417,

entrada libre y gratuita.

CINE
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HOY VIERNES
Mi querido presidente, 
a las 14.15 por TNT
Capricho habitual de esta sección que no inten-
tamos ni justificar ni disculpar, inofensiva droga
light romántica y sentimental en la que hoy, si
nos da el tiempo y las ganas, podemos recaer
con un café aromático sorbido lentamente (café
bien negro con chorrito de coñac, y copete de
crema ligeramente batida, espolvoreado con
chocolate amargo en polvo, canela, una nada
de clavo molido y un toque de ralladura de cás-
cara de naranja, y si tienen, una sospecha de
coriandro).
Blue Sky
a las 17.50 por Hallmark
Ultimo, intenso e imperfecto film de Tony
Richardson. La pareja Jessica Lange-Tommy Lee
Jones transmite cabalmente el lazo visceral que
la une, todo el bien y todo el mal, en papeles
opuestos y complementarios. Además, hay aquí
una muy dura crítica al sistema militar.
Salvatore Giuliano
a las 18 por Europa Europa
El cadáver del bandido y a la vez héroe del sur
italiano da pie a una gran obra política de
Francesco Rossi que habla sobre la Sicilia de la
posguerra.
Embriagado de amor
a las 21 por I-Sat
Para relajarse y disfrutar de este mundo paralelo
delirante inventado por PT Anderson, dejando
caer todos los reflejos generados por el realismo,
el naturalismo o cualquier otro registro que pre-
tenda pintar la vida tal cual es.
Una luz en el corazón
a las 22 por Cosmo
Como suele acontecer en sus films, Alan Rudolph
mueve piezas-personajes en esta oportunidad
sobre un tablero que tiene los fríos perfiles de
Montreal: gente que está predestinada a desen-
contrarse, cruzarse con otra gente y reencontrar-
se. A Julie Christie, en su esplendorosa madurez,
el realizador le ha tallado un personaje con una
interesante evolución (en un reciente reportaje, la
joven actriz canadiense Sarah Polley —Mi vida
sin mí— declaró que, para su opera prima como
directora, eligió a Christie porque es una actriz
súper a la que encuentra ahora más bella que en
sus años mozos).
Secreto en la montaña
a las 22 por Cinecanal 2
Todo el folklore del western para contar la deca-
dencia de ese territorio de pioneros idealizados
por el género, a través del sofocado romance
entre Enis y Jack, dos vaqueros imaginados por
Annie Proulx y llevados al cine con gran fidelidad
por Ang Lee, con excelentes intérpretes.
Buenas noches y buena suerte
a las 23.35 por Movie City
La independencia e integridad moral del periodis-
mo exaltados por George Clooney (guionista,
director y esta vez en un rol secundario) en la noble
figura de Edgard R. Murrow (1908-1966), un pre-
sentador de la CBS que se enfrentó con el senador
Joe McCarthy, dando una valiente voz de alerta.
Con el incomparable David Stratheirn.

SABADO 18
El hombre sin piernas
a las 10 por Retro
Lon Chaney, en otro papel digno de su incon-
mensurable talento: un personaje al que le corta-
ron las piernas cuando niño por error médico se
ha vuelto un capo del hampa de San Francisco y,
claro, quiere venganza. Pero no de cualquier
manera: secuestra a la hija del doctor y le exige
que le injerte las gambas del novio de la joven...
Como años después José Ferrer haciendo a
Toulouse-Lautrec, Lon actúa de rodillas, con las
pantorrillas atadas a los muslos, como siempre
dejando jirones de vida en cada actuación.
Marcianos al ataque
a las 20 por A & E
Claro que sí: hay mucha vida en el Marte de Tim
Burton, marcianitos con pésima onda que vienen a
sembrar muerte y destrucción entre los terráqueos,
empezando por Washington, la capital del mundo...
Humor disolvente y despiadado.
Es o no es
a las 20 por I-Sat
Comedia simpaticona con aggiornada temática
gay: profesor prestigioso (Kevin Kline) es puesto
en evidencia por un ex alumno vuelto estrella
(Matt Damon), quien declara al recibir un Oscar
que su antiguo mentor es homosexual. La familia
del docente, los alumnos, la prensa, todo el
mundo quiere saber la verdad, incluso su eterna
novia (la divina Joan Cusack) y particularmente un
trepador periodista, que está dispuesto a sonsa-
carle el presunto secreto a cualquier precio.

Drácula de Bram Stoker
a las 20 por Universal
Ya saben: el hipermercado con toda la parafernalia
del personaje que codificó el vampirismo en litera-
tura, más referencias a otros mitos del género fan-
tástico. Gótico barroco, muchos guiños al cine y un
admirable vestuario de Eiko Ishioka.
Los secretos de Harry
a las 22.15 por Hallmark
El mismo Woody Allen de toda la vida —neuróti-
co, disconforme, agnóstico, hipocondríaco,
etc.—, pero más enojado, inesperadamente pro-
caz y descaradamente misógino.
Zatoichi
a las 22 por Cinemax
Delirio kitanesco con samurai (el propio Takeshi)
de pelo enrubiado, vengador justiciero infalible
que hace brotar mucha sangre digital entre una
humorada y otra. 

DOMINGO 19
El joven Adan
a las 22 por Europa Europa
Amarga y escéptica parábola sobre la justicia
impartida por las instituciones, y sobre el
poder, a veces fatídico, de la prensa amarillista
canalla. Con afinado cuarteto: Ewan McGregor,
la reina Tilda Swinton, Peter Mullan y Emily
Mortimer.
Entre copas
a las 24 por Fox
Inteligentes observaciones sobre mujeres, amo-
res, desamores, neuras y vinos, con un notable
Paul Giamatti.
La novia vestía de negro
a las 24 por Cinecanal Classics
Jeanne Moreau en vengadora serial del asesinato
de su marido, ocurrido el mismo día de la boda.
Con su flequillito y su boca sensual empecinada,
ella va dando muerte a tipos que se confían
demasiado.

LUNES 20
Siete pecadores
a las 17.45 por Cinecanal Classics
“Hago que el mar se encrespe, logro que la jungla
arda: soy una mala influencia”, proclama Marlene
Dietrich en este buen film de Tay Garnett, donde
arrastra al mismísimo John Wayne a la ¿perdición?
Ricardo III
a las 22 por Europa Europa
La tragedia shakespeareana llevada a los oscu-
ros años `30 de la preguerra, con Ricardo de
Gloucester rodeado de una corte de chupacalce-
tines, cometiendo toda suerte de tropelías.
Encabeza el soberano Ian McKellen.

MARTES 21
El insoportable
a las 22 por I-Sat
Inquietante aunque divertido relato acerca de un
instalador de TV por cable (Jim Carrey, arriesgán-
dose en un papel siniestro) que psicopatea sin
parar a un cliente sensibilizado porque lo acaba
de dejar la novia (Matthew Broderick, cuando aún
era un biscuit).
Secretos de alcoba
a las 24 por Cinecanal Classics
Doris Day en una de sus comedias inocentonas
pero bien urdidas, para no variar en enredos
románticos con Rock Hudson, luciendo (ella)
coloridos y envidiables conjuntitos de los ’50.

MIERCOLES 22
Fuera del mapa
a las 14.45 por HBO
Con mirada contemplativa y un pelín melanco,
Campbell Scott dirige esta obra personal, poéti-
ca, sobre una atípica familia post-Vietnam que
vive en Nuevo México, en los ’70, desde la voz
de la hija adolescentita.
Jezebel
a las 18.10 por TCM
La topadora Bette Davis de señorita sureña de
mediados del XIX, consentida y rompedora de
códigos sociales (se pone un espectacular traje
rojo para el baile de las debutantes, todas de
obligado blanco) y es dejada de lado, en primera
instancia, por el convencional hombre al que ama
(Henry Fonda).

JUEVES 23
Cantando en la lluvia
a las 20.15 por TCM
103 minutos de pura y perfecta felicidad cinema-
tográfica, con antológicos números musicales,
además del que da título a este glorioso film, con
Gene Kelly saltando sobre los charcos y cantan-
do con su voz pequeña y optimista.

PERLAS EN TV

E
n la mitad de la entrevista con un James Lipton más flemático que nunca, Robert
Downey Jr. baja del escenario a la platea donde se ubican habitualmente los estudian-
tes de actuación y va derechito hacia una chica castaña no especialmente linda, para
nada glamorosa, que se pone de pie. El le dice comiéndosela con esos ojazos: “Hola,
amor”, la abraza tiernamente y la besa, no sin antes hacerle un guiño a ese público tan
específico: “Tómense cinco minutos”. Permanece unos segundos haciéndole mimitos a la

chica, su chica, y regresa junto a Lipton quien un minuto antes le había preguntado qué fue lo mejor
que le pasó durante el rodaje de Gothika (2003, un film indigno del talento inconmensurable de RD
Jr.) y el actor había respondido: “Empezar un romance con la productora, Susan Levine”.
Después de la escenita romántica donde se notó que el protagonista de Retrato de una pasión
(Fur, 2006) está muerto por su mujer, ella –preguntada por el pomposo– cuenta que cuando conoció
a Robert pensó que “era una persona rara, pero sabía que era un actor increíble y me emocionaba
mucho la idea de trabajar con él”. Para esas fechas, Downey, consumidor de drogas diversas desde
niño, varias veces detenido por conducir alcoholizado y por posesión ilegal de armas y habiéndose
pasado más de un año en la cárcel –entre 1999 y 2000– para volver a ser detenido poco después por
tenencia de cocaína y luego –2001– ser echado de la serie Ally McBeal por vagar muy pero muy
borracho por LA, ya estaba en franco tren de recuperación. Tanto es así que cuando el equipo de
Gothika se reunía para comer y casi todos pedían sushi, él sacaba sus verduritas y sus galletas de
avena de la mochila y antes de engullirlas hacía unos pases de yoga. “¿Cuándo dejaste de pensar
que era raro?”, quiere saber el inquisidor. “Lo sigo pensando”, contesta Susan. Y por primera vez en
el transcurrir del programa, RD suelta una risa abierta, feliz, divertida.
Porque la verdad es que hasta ese momento había estado sobreactuando de Robert Downey Jr.,
haciendo muequitas y miraditas acaso reveladoras de que le estaba costando bastante hablar de su
padre (el director independiente Robert Downey Jr.) y de su madre (la actriz y cantante Elsie Ford), de
su infancia dentro de un círculo donde la permisividad y las drogas estaban al alcance de la mano.
Así fue que a los 8, 9 años, hamacándose en un sillón, estiró la mano hacia un tipo que estaba
fumando marihuana y que lo convidó: “Fue lo máximo”, dice con picardía el actor frente a un James
Lipton que pone su peor cara de cartón piedra. Si bien se sobreentiende que ambos se han puesto
algunos límites previamente al encuentro público, lo real es que ésta resultó una de las ediciones más
zarpadas de Desde el Actor’s Studio, tanto por el lenguaje más que coloquial que usó el
entrevistado como por la franqueza con que se refirió a algunos tramos de su pasado, sin pedir per-
dón, sin cargarle la responsabilidad a nadie, sin bajar línea moralizante.
Actor infantil en films de su padre –de quien, según las fotos, es una especie de clon mejorado–,
sumamente dotado para la música y el baile (en otro momento, sin hacerse rogar, zapateó un numeri-
to de Oklahoma, musical donde actuó siendo adolescente), no terminó la secundaria porque no
quería pasarse el verano haciendo un recuperatorio y su padre, llamado por teléfono por una conseje-
ra para que lo pusiera en vereda, ni se mosqueó (“¿cuántas veces se tiene la oportunidad de decirle a
una consejera que te bese el culo, y que tu papá te respalde?”, bromeó, y Lipton cambió de tema).
Aunque más tiempo endrogado y alcoholizado que sobrio, Robert empezó una carrera donde desde
los veintipocos y más allá del nivel artístico de las películas, su excepcional calidad de intérprete, un
intenso pathos que se imponía con su sola presencia y esa intuición absoluta, nunca pasó inadverti-
da. Aunque en ningún momento se hizo el mártir, dejó traslucir lo mucho que batalló y sufrió (“¿sabés
lo fácil que es trabajar cuando estás bien? Cuando veo a gente que se queja por cualquier pequeñez,
le digo: ¿de verdad? Pues intenta hacer con déficit tus primeras 50 películas”, también retrucó a una
huevada de Lipton: “La adicción es tan poderosa que vence el sentido común. Si lo piensas desde lo
racional, que se pudra lo racional. Una forma de ser rigurosamente, totalmente honesto es dejar de
apalearte a vos mismo”). 
A través del programa que puede verse mañana por Film & Arts, Robert Downey hizo un repaso
incompleto de su filmografía, siguiendo el cuestionario del conductor y formulando comentarios inteli-
gentes, punzantes, humorísticos, a menudo dedicándoles generosamente conceptos elogiosos a sus
compañeros/as de trabajo. Obviamente, habló de su trabajo en Chaplin (1992) por el que tuvo una
candidatura al Oscar; de One Night Stand (1997), de Mike Figgis, “alguien de cabeza abierta
que tenía en cuenta que yo estaba luchando contra algo en ese momento”, que le dio el papel de un
coreógrafo enfermo de sida que se está muriendo y quiere tragarse la vida a toda velocidad; de
Feriados en familia, “allí hice al gay, el personaje más sano de la familia y adoré a la directora
Jodie Foster, que entendió todo de mí”; de Scanner Darkly, de Zodíaco, de Fur (“Nicole
Kidman es maravillosa, había momentos en que pensaba que estaba frente a la propia Diane Arbus”).
También se refirió a su exitoso disco de hace dos años, The Futurist, donde –¿hace falta decir-
lo?– le dedica temas a Susan y a su hijo Indio (en la foto, de un anterior matrimonio), “mi joven maes-
tro”. Y desde luego, habló sobre la actuación, ese arte que él domina con tanta inventiva poniendo en
juego tan profundas y complejas emociones: “La humildad no implica que tengas que renunciar a tu
enfoque, a tu voz interior. Odio las motivaciones del personaje, basta de basura, ¡acción!”.

Robert Downey en Desde el Actor’s Studio, mañana sábado  a las 13, 17 y 0.30 por Film & Arts.

P O R  M O I R A  S O T O

EL GENIO 
ESTA SUELTO 
Y ENAMORADO 
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El mito dice que los hombres no pueden
ser violados por una mujer porque si
ellos no quieren, no pueden tener

sexo. Más allá de que la coerción puede
suceder de otras maneras —y que los hom-
bres tampoco tienen que estar siempre dis-
ponibles a vencer la ley de gravedad con su
deseo—, la sociedad construyó el mito de
los varones violados amorosamente. No con
amor sino en el amor. En esa idea, los hom-
bres no aman, son invadidos. Las mujeres
no aman, son invasoras. Los hombres no
quieren, no sueñan, no dicen sí, no aceptan,
no proponen, no planifican ni se cuidan. Los
hombres, sencillamente, son acorralados
por mujeres sedientas de tener familia. El
mito pareciera ser del tiempo del ñaupa, si
no fuera porque es un boom con jingle y
todo. El hit del invierno dice que Pablo es un
pobre muchacho que se cruzó con Mariana,
que un día —como en un trabalenguas apu-
rado— dejó un cepillo de dientes —símbolo
de la plantada de bandera femenina—, des-
pués acomodó una bombacha rosa (como
si ella fuera una agente secreta 007 en una
misión contra un marinero ruso) y el cajón
fue sólo el primer cuchillazo. La canción
sigue con que como Pablo no notó que
cuando estaban rodando en la cama ella
acomodó la crema antiage en la mesita de
luz —el dato no es menor porque implica
que Mariana ya tiene arruguitas y eso la
convierte en mujer bomba con el reloj bioló-
gico en tiempo de descuento— y como
Pablo no se avivó después ella llevó la ropa
de invierno, el perro, un bonsai y un sofaca-
ma a la casa de Pablo.
“Cuando Pablo reaccionó ya estaban los
dos esperando un varón”, remata la canción
de la publicidad del auto Renault Logan,
que intenta promocionar “que tiene lugar
para todo lo que se viene” como si todo lo
que se viene en la vida de un hombre que
va a tener un hijo no fuera un destino arra-
sador —ya no con la imagen poética del
amor cortazariano de un rayo que te esta-
quea en la mitad del patio— sino una minita
que a escondidas te deja el cepillito de
dientes, no te dice que no se cuida y te fuer-
za a hacer vida de sábado en el futón. El
éxito publicitario en el sentido pegadizo no
está sólo en la idea del cantito símil “hay
que sacar a la chiva” sino en las repercusio-
nes que se reflejan en el foro de Internet de
Mariana y Pablo. El eco que provocan esos
personajes es lo que señala la marcha atrás
de esta publicidad. Por ejemplo, hay quien
amenaza a Mariana “yo te estaqueo con el
cepillo de dientes si me intentás hacer eso”,
y hay quien tilda a Pablo de “dormido”. Hay
un sinfín de razones para que el año 007
sea una época de encontronazos amorosos
(con más desencuentros que encuentros) y
para pintar a Mariana como una mujer que
más que casarse quiere procrearse junto a
un hombre (y con auto) y a este Pablo como
un tipo que no tiene un hijo porque decide
—buscar o evitar un embarazo— sino que
no reacciona hasta que la panza se cruza en
su cinturón de seguridad. 
Mariana y Pablo son una pareja que sigue
estereotipando y subestimando a las muje-
res y a los varones, y poniendo al amor en el
lugar de guerra con vencedores y vencidos.
Después no digan que no reaccioné. 

P O R  M O I R A  S O T O

E
n la pista musical están Ada
Falcón, Libertad Lamarque,
Rosita Quiroga, Nelly Omar.
En los testimonios que se oyen
en off figuran María Nieves,
Carmencita Calderón (dos

maestras) y Félix Picherna (veterano dj por-
teño). En la coreografía, Matilde Ventura y
Camila Villamil (también bailarina y direc-
tora de la obra), con el aporte de los intér-
pretes Gimena Aramburu, Micaela
Cortada, Juan Fossati, Ollantay Rojas y
Ramiro Rosenvasser. El vestuario es de
Laura Pérez Andreau y la banda de sonido
de Daniel Duarte Loza. Una amplia mayo-
ría femenina en los distintos rubros de
Anoche, un baile de tango, espectáculo que
reconstruye con amor y humor la atmósfera
de la milonga desde un punto de vista de
mujer actual que da otro sentido, otro relie-
ve a su rol en ese ámbito.
Aunque viéndola sobre la escena se diría
que nació para bailar el tango, Camila
Villamil (mucha formación en danza con-
temporánea y otras técnicas, también actriz
recibida) dice que no tenía mayor relación
con este género musical antes de empezar a
bailarlo: “En mi casa no se escuchaba. Mi
abuelo paterno, en todo caso, nos cantaba
algunos temas de Corsini, de Magaldi, a mi
abuela, a mi hermana y a mí. Llorábamos
con una Canción del unitario, muy en con-
tra de Rosas. Decía algo así: ‘Esa noche de
Santa Clara, la ventana por fin se abrió, una
voz ronca sonó: Viva la Santa Federación...’
Es un unitario que viene a ver a su amada,
se siente el olor de los jazmineros, y final-
mente lo matan los federales: ‘Se oyó el
galope de los caballos, las dulces notas de
una canción...’ Era chica y ese tema me
parecía terriblemente romántico, a esa edad
cualquier historia donde hay amor y muer-
te te apasiona”. 
¿No tuviste otras oportunidades de conocer

mejor el tango hasta los 20?

–Bueno, a los 18 tuve un novio que le gusta-
ba Goyeneche... Pero lo cierto es que mi
ingreso en el tango fue a través del cuerpo.
Primero en un ciclo en Babilonia en los ’90,
donde invitaron a coreógrafos donde, entre
otros géneros, se hizo tango. Yo participé
desde la danza contemporánea. Irene
Amuchástegui –ella ya era milonguera– nos
enseñó el paso básico. Me conecté con gente
que bailaba tango y Ricardo Barrios, muy
buen bailarín, me dijo: “Vos tenés que ir a la
milonga, te va a encantar”. Bailábamos un
valsecito, Esquinas porteñas. Seguí ese conse-
jo, sin tomar clases, y fue un flechazo: ense-
guida me enamoré del baile, y luego me
empezó a gustar cada vez más la música,
pero pasada por el cuerpo. Estaba tan entu-
siasmada que iba prácticamente todos los
días a bailar... Esto es algo que le ha pasado a
mucha gente al descubrir el tango bailado en
la milonga: siempre quieren más. Después,
claro, bajé el ritmo porque también me gusta
la vida diurna, y cualquier día de la semana
me quedaba hasta las 5 de la mañana.
Terminaba con los pies destruidos pero con-
tenta. Imaginate, tenía 20 y casi no había
usado tacos. Pero no me importaba nada.
Cada vez que iba a la milonga en los prime-
ros tiempos, tenía en el estómago esa sensa-
ción –las famosas mariposas– que te da la
pasión. Cuando yo empecé no iba mucha
gente de mi edad, no existía La Viruta, que
hoy es un semillero de bailarines jóvenes.
Entonces yo bailaba casi siempre con viejos
milongueros que a veces se metían en mis
sueños y me perturbaban un poco. Es que
era rara esta cosa de estar enamorada de un
baile y una música, y bailar abrazada mucho
tiempo a tipos grandes que no conocía...
¿De entrada pensabas que el rol de la mujer

era tan pasivo como se acostumbra decir?

–Mirá, de entrada me entregué sin vueltas.
Un par de años después, al dar clases, creo
que empecé a reflexionar sobre las formas de
este baile. Es un lugar común decir que el
tango es machista, pero para mí existen una
zona masculina y una femenina. Cada cual

tiene que ocupar su rol muy cabalmente, eso
es seguro. Sé que hay mujeres que se resisten,
que se sienten dominadas. Yo pienso que se
trata de una receptividad absolutamente acti-
va. Es verdad que el hombre propone, abre
espacios, hace preguntas corporales, y la
mujer responde.
¿Hay algún espacio donde la mujer pueda

proponer?

–Los límites no están siempre bien defini-
dos: depende de la sensibilidad del bailarín,
hay mucha diversidad. Yo a las mujeres que
toman clases les digo que, al principio, la
idea es esperar la pregunta antes de respon-
der, a pesar de que en los hechos suceden
casi al mismo tiempo la pregunta y la res-
puesta... Ya cuando una practicó lo sufi-
ciente, sabe esperar y está receptiva, puede
empezar a haber más ida y vuelta, interac-
ción. Ciertamente, hay hombres que bailan
mecánicamente sin registrar qué estás
haciendo vos. Pero hay otros con los que
podés tener más comunicación, más enten-
dimiento, con los que sentís que hay algo
de tu dinámica, de la forma en que ponés
el cuerpo que modifica su baile, hombres
que perciben que les estás proponiendo
cosas. En realidad, si el hombre baila real-
mente bien, también se tiene que dejar lle-
var por la mujer: la manera en que ella
toma la dirección que él le propone, lo
tiene que condicionar para seguirla. Te rei-
tero, no creo para nada que el rol de la
mujer en el tango sea secundario, un
juguete en manos de un hombre. Creo que
tenemos muchísimo poder en los tres
minutos que dura una pieza, quizás ese
poder sea más invisible, sutil. Lo asocio
con la sexualidad de la mujer, más escondi-
da y no solo en el aspecto genital, también
en el secreto de sus ritmos.
Cuando el baile se hacía entre varones, ¿cómo

se decidía quién llevaba a quién?

–Tengo versiones de fuentes directas, porque
no hace tanto que ocurría esto de milongue-
ros que aprendieron el tango bailando de
mujer. Mi papá se acuerda de que en la
esquina de Cochabamba y La Rioja había
una lechería donde se juntaban los hombres
a practicar, no estaba bien visto que fueran
las mujeres. Pero después esos hombres les
enseñaban a sus novias, sus hermanas. Puppi
Castello, un milonguero muy querido que
murió hace poco, me contaba que cuando él
era joven iba a practicar con hombres sola-
mente, y bailar de mujer era pagar el derecho
de piso, para después aprender los pasos de
hombres. Para mí es un concepto muy
moderno esto de que el hombre aprenda pri-
mero el rol de la mujer para saber qué nece-

Escenas de la vida milonguera donde se baila el tango 
apasionadamente, obsesivamente, han sido recreadas 
por Camila Villamil en el seductor espectáculo Anoche... 
Allí se perfilan universos femeninos y masculinos, códigos
atemporales, situaciones arquetípicas vistas desde un 
enfoque de género, con una banda de sonido que incluye 
a las cancionistas de la época de oro.

MILONGA QUE ME 

D A N Z A

El varón domado

LA VENTA EN LOS OJOS,  POR L.P.
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sita ella. Ojalá fuera así en la vida, que ellos
pudieran ponerse más en nuestro lugar,
habría más armonía. Cuando los hombres
son mayoría en la clase y les propongo bailar
entre ellos, les da como vergüenza. Les expli-
co que es una oportunidad maravillosa, por-
que los hombres que saben bailar de mujer,
bailan mucho mejor como hombres: entien-
den qué es lo que hay que proponer, cómo se
hace una marca.
Me hacés acordar a la historia del adivino teba-

no Tiresias, que tuvo la chance de ser mujer

durante unos años y reveló que la mujer goza

nueve veces más... 

–(Risas.) Bueno, algo parecido, porque está
buenísimo dejarse llevar, es un placer inefa-
ble. Yo, chocha de ser mujer en el baile, cie-
rro los ojos y me despreocupo de todo lo que
no sea bailar.
¿Cómo empezaste a bailar el tango en público?

–Primero lo hice con la Orquesta de Tango
de Buenos Aires, en el Centro Cultural San
Martín. Pero donde sentí que participaba de
un espectáculo más acabado, con todos los
chiches, fue con Horacio Godoy cuando fui-
mos a la Feria del Libro de Guadalajara, con
el grupo Las Tangueras. El tema es que nunca
me sentí totalmente parte del tango de esce-

nario, por eso es que este espectáculo, Anoche,
me está rondando desde hace varios años. El
mundo de la media de red, la lentejuela, el
tajo en la falda, el rojo y negro nunca me
representó. Me sentía sapo de otro pozo en
ese escenario, no así en la milonga. Aunque
conflictuada, bailé, viajé con shows, orquesta,
todo... Hasta que en el 2000 dejé de hacerlo
de esa forma, aunque me quedé con la ense-
ñanza y la milonga. Tengo un novio que no
baila tango, pero está claro que es un lugar de
pertenencia para mí, y a él le encanta que me
vaya por ejemplo los lunes al salón Canning.
Finalmente, pudiste contratar tu espectáculo

referido a la genuina milonga.

–Sí, Anoche... se fue armando con el deseo de
mostrar ese mundo tan rico, donde pasan
tantas cosas, tanta gente distinta. Sabía que
quería algo más que parejas bailando. La dra-
maturgia se fue gestando a través de los años,

tomando nota. Hasta que se presentaron una
serie de factores favorables y se dio este
espectáculo: una propuesta del Borges, mi
encuentro con Matilde Ventura, milonguera
ella, coreógrafa. Matilde pensaba en una
especie de conferencia bailada, usando sus
materiales de investigación. Ahí empecé a
contarle mis ideas sobre la puesta en escena
de la milonga, ella se copó, terminamos con
tres parejas, llamamos a un músico.
¿Desde el vamos desecharon la idea de un re-

pertorio que incluyera himnos del tango que re-

sonaran automáticamente en el público, prefi-

riendo temas menos conocidos como “Maripo-

sita” o “Colombina”?

–Siempre tuvimos claro cuál iba a ser el per-
fil, aunque fuimos cambiando algunas cosas
en el proceso de búsqueda, de potenciación
mutua. Asociarse con alguien para un proce-
so creativo es muy importante para mí: sirve
para intercambiar, tener otra perspectiva, no
perder la brújula. Además, como yo quería
estar en el escenario, necesitaba otra mirada
de afuera. Lo que empezó siendo el relato
evocador de una mujer fue incorporando
otros elementos, como las voces femeninas
en los testimonios, en los temas. El músico
entendió muy bien que se trataba de un

espectáculo con mirada de mujer. La elec-
ción del repertorio fue algo muy intuitivo y
Daniel hizo un trabajo muy creativo. La idea
era representar la relación entre hombres y
mujeres, los desencuentros en la pista, los
mundos separados de unos y otras, las com-
plicidades.
Me tocó ver la función en que te quedaste

sin pareja por un problema del bailarín. No

lo sabía y salió todo tan bien que imaginé

que era a propósito.

–Nos dejó muy impactadas esa función a
Matilde y a mí. Una situación muy estre-
sante porque recién el día anterior nos ente-
ramos de que Rosenvasser no iba a estar. En
vez de suspender, al repasar la obra nos
dimos cuenta de que se podía hacer perfec-
tamente sin él. La escena donde yo plancho
ya existía, lo que le pasa a esta mujer. Con
la ausencia del bailarín tomó otro sentido y

nos abrieron otras ideas que seguramente
nos llevarán por nuevos rumbos. Sí o sí
queremos ahondar en esta dirección: la
mujer que se desliza en el grupo que está
bailando, se adapta, en otro momento se
siente terrible y luego disfruta viendo bailar
a los otros, y también baila ella por su cuen-
ta. Fue mágico lo que pasó esa noche que
viniste: a pesar del vértigo que significó, fue
la función que más disfruté, aunque no
sabía cómo se iban a solucionar algunas
cosas sobre la marcha. Los bailarines y las
bailarinas estuvieron a la altura y más. Yo
me sentí con un nivel de presencia como

nunca y se me jugó una nueva historia a
lo largo del espectáculo.
En la cultura dominante, la mujer sin pareja es

la que está mal vista, en la vida y en el baile:

no pasa lo mismo con un tipo en esa situación.

–Sí, y en el baile planchar te hace sentir
de lo peor. Sin embargo, existe el plan-
char masculino, cuando los hombres reci-
ben el rechazo al cabeceo, cosa que a
algunos les parece muy humillante. Se
juegan tantas cosas en la milonga...

Anoche. Un baile de tango, se repone a partir del 8 de septiem-

bre, los sábados a las 22 en el Centro Cultural Borges,

Auditorio Astor Piazzolla. Informes: 5555 5359.

 HICISTE BIEN...

Es un lugar común decir que el tango es machista, 
pero existen una zona masculina y otra femenina. Cada cual
tiene que ocupar su rol: hay mujeres que se resisten pero se
trata de una receptividad activa; el hombre propone, abre
espacios, hace preguntas corporales, y la mujer responde. Y
si el hombre baila bien, se tiene que dejar llevar por la mujer.
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C
uál es –o debería ser– el papel
de la crítica cultural?
¿Sostener una taxonomía,
supuestamente cifrada en tér-
minos de calidad? ¿Llevar
adelante una función –mer-

cantilizada– que certifique la existencia de
obras de toda laya, cualquiera sea el público
al que se habla? Si se trata de dar una res-
puesta a partir de la trayectoria de la chilena
Nelly Richard, la respuesta es muy otra, y en
realidad tiene poco y nada que ver con esas
suposiciones. Y es que esta mujer, que dirige
la Revista de Crítica Cultural (un equivalente
chileno, si cabe la comparación, a la argenti-
na Punto de Vista) desde el año ’90, que ha
estudiado Literatura Moderna en La
Sorbona y dedicado su carrera académica a
ligar política y cultura en términos amplios y
trabajos rigurosos, hace de la crítica una dis-
ciplina basada en la interpretación y la arti-
culación de una mirada atenta a campos disí-
miles. ¿Cuál es la gracia? Sencillo: un resulta-
do productivo y luminoso, capaz de alum-
brar sectores que antes no parecían estar allí,
de hacerlos hablar, de generar –con ellos–
panoramas donde otros puntos de partida
son posibles.
Observadora atenta del arte –tanto sus resul-
tados como sus prácticas,  circuitos, discur-
sos–, de los movimientos políticos colectivos
y sus interacciones, de los climas sociales, de
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ENTREVISTA La chilena Nelly Richard construyó una trayectoria 
crítica con textos capaces de reparar en vínculos inesperados 
y productivos. Analista de la construcción de la memoria social,
del proceso político del feminismo y las teorías de género, 
de las derivas del arte y sus prácticas, Richard estuvo en 
Buenos Aires presentando su último libro. 

E S T R AT E G I A S

las subjetividades que van desplazándose por
esos mundos y sus pasos, Richard ha hecho
gran parte de su fortaleza a partir de ensayos
y textos críticos sobre la escena chilena bajo
la dictadura, y también en el período de
post-dictadura, la transición democrática. Lo
mainstream, los márgenes, el feminismo y las
prácticas de mujeres, el arte y las voluntades
políticas que detentan el poder, el consenso y
el mercado, el conflicto y la disolución de las
diferencias en una paz silenciosa, la palabra
politizada vaciada de conflicto en el paso a la
institucionalidad, la construcción (ardua,
discutida, nunca cerrada aunque haya inten-
tos de cristalización) de la memoria: de eso
trata, también, Fracturas de la memoria. Arte
y pensamiento crítico (Siglo XXI), el volumen
(editado bajo responsabilidad de Andrea
Giunta, también directora del Centro de
Documentación, Investigación y
Publicaciones del Centro Cultural Recoleta,
donde se realizó la presentación), que compi-
la más de veinte años de textos capaces de
traer al presente momentos de la escena chi-
lena, tan cercana y lejana a la vez de la argen-
tina. 
–Los contextos de la post dictadura en Chile
y Argentina son, en sí mismos, muy diferen-
tes, en el sentido sociopolítico. Primero, en
Argentina hubo una escena judicial, un
enjuiciamiento a los militares en el comienzo
de la recuperación democrática, cosa que en
Chile no ha ocurrido, y eso marca una dife-
rencia absolutamente significativa. O sea, en

Chile durante todos los gobiernos de la tran-
sición la problemática de los derechos huma-
nos ha sido silenciada, obliterada, hasta la
captura de Pinochet en Londres, cuya noticia
internacional obliga a los gobiernos de la
Concertación a poner énfasis en los derechos
humanos. Pero los primeros gobiernos habí-
an silenciado absolutamente el tema, y por lo
tanto también el pasado de la dictadura y el
tema de la memoria. Como bien sabemos, la
transición se da sobre la base de un acuerdo
tácito entre re-democratización por un lado
y neoliberalismo por otro. Entonces, a dife-
rencia del contexto argentino, la herencia de
la dictadura es también la administración del
milagro neoliberal, entre comillas, que
Pinochet implanta durante los años del régi-
men militar. Y eso hace que el signo de la
transición esté marcado, por un lado, por la
retórica del consenso, que se le llama en
Chile a todo aquello que tiene que ver con la
democracia de los acuerdos y toda su lógica
de impactos y negociaciones, y también tiene
que ver con un desate neoliberal que signifi-
ca una domesticación de las subjetividades
absolutamente cautivas del mercado.
¿Y también es una domesticación de los co-

lectivos donde esas subjetividades se encon-

traban en términos políticos?

–Exactamente. Entonces yo creo que es muy
importante ver esos dos signos en la transi-
ción chilena: por un lado el consenso, que
obliga o que impone un régimen de homo-
geneización, de moderación, de desacentua-
ción de los contrapuntos más ideológicos,
más políticos, en el sentido de una des-ideo-
logización, una des-politización digamos,
bajo la recomendación de la normalización
democrática. Y el signo desatado del consu-
mo y del triunfo neoliberal. Para aquellas
prácticas que se definían a sí mismas como
prácticas de oposición durante el régimen
dictatorial, esto también es un desafío: se
trata de preguntarse qué es un arte crítico,
qué es la crítica intelectual, cómo ejercer la
crítica desde las respectivas prácticas con un
cambio tan decisivo, cuando instituciones
que eran hostiles, adversas, excluyentes,

autoritarias, pasan a ser –durante la transi-
ción– instituciones que, bajo la retórica del
pluralismo, buscan el diálogo y son más
incluyentes que excluyentes. Entonces todo
lo que era el imaginario de oposición del
arte y de la crítica durante el régimen de
Pinochet tiene que repensarse, porque ya no
hay un nosotros y un ellos, porque los sig-
nos son mucho más oblicuos, las fronteras
más difusas. Pero sigue pendiente la pregun-
ta y la tarea, me parece, para el arte y para la
crítica de cómo manifestar un desacuerdo
con estos lenguajes tecnificados, focalizados,
profesionalizados.
En algunos textos analiza el proceso de des-

politización o de pérdida de carga conflictiva

que atraviesan algunas de esas manifestacio-

nes de la oposición, como la desarticulación

del peso político que sufrió el movimiento de

mujeres a medida que ingresaba en lo institu-

cional. 

–Es interesante lo que ha pasado con el femi-
nismo y la crítica feminista. Durante los
años de la dictadura, a partir del ’80 diría
básicamente, los movimientos de mujeres se
suman a las demás reivindicaciones por el fin
de la dictadura y la reapertura democrática.
Durante la dictadura, los movimientos de
mujeres tienen un protagonismo decisivo en
la lucha antidictatorial, y hay una figura de
las ciencias sociales, una teórica feminista
chilena muy importante, que se llama Julieta
Kirkwood, que en el ’80 hace un trabajo de
teoría feminista en el que, junto con pensar
la política, también repiensa lo político. Ese
es un momento de mucha fuerza y de
mucha intensidad para la producción femi-
nista, que se produce junto con una sociolo-
gía de la mujer. En el campo de la literatura,
en el campo del arte en general pero básica-
mente en el ’80 en el campo de la literatura,
hay todo un emerger de una crítica literaria
feminista en torno de ciertas prácticas poéti-
cas, narrativas, como la escritura de Diamela
Eltit, mientras que algunas teóricas feminis-
tas empiezan a trabajar con el lenguaje y con
la literatura. Entonces, hay toda una intensi-
dad de esta producción de saberes, de escri-
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tura, de textos, de arte feminista... ¿y qué es
lo que ocurre en la transición democrática?
El feminismo pierde densidad. Por un lado,
se producen dos movimientos como de reci-
claje, por así decirlo: primero, la constitución
generalizada de ONG que pasan a abastecer
las políticas públicas. Se crea en Chile un
Servicio Nacional de la Mujer, el Sernam,
que surge bajo una marca demócrata cristia-
na, por lo que está más orientado a mujer y
familia que a lo que se había trabajado desde
el género o desde el feminismo. Por otro
lado, en las universidades chilenas se empie-
zan a formar departamentos de estudios de
género. Uno diría que significa la conquista
académica de una legitimidad de la que care-
cían las producciones de saberes de las muje-
res, pero también se lo puede ver como una
cierta institucionalización, academización,
etc. El resultado es que se debilita la voz
feminista, en todos los sentidos: se fragmen-
tan los movimientos de mujeres, espacios
que habían sido conquistados se diluyen. Y
eso no es menor en el sentido de lo que ocu-
rrió con Bachelet. Más allá de la expectativa
que se tenía –o que no se tenía– respecto de
su gobierno (porque finalmente era la conti-
nuidad de los gobiernos de la transición), ella
hace un gesto tremendamente importante
cuando asume, que es anunciar y enunciar la
fórmula de lo paritario.
Las piezas de su campaña iban en ese senti-

do también, el de la paridad.

–Así es, y se tradujo en la paridad en el gabi-
nete... Pero el día de la asunción se produce
una cuestión muy impactante: la ciudad se
ve absolutamente recorrida e invadida por

miles y miles de mujeres, se vendía en la calle
la banda presidencial y las mismas mujeres se
traspasaban la banda presidencial. Hay una
cita de Gabriela Mistral que dice “todas íba-
mos a ser reinas”, y estaba la sensación, efec-
tivamente, de una ciudadanía abierta a que
las mujeres se hicieran parte de ella. Lo otro
importante, desde el punto de vista de las
iconografías, es la imagen de Bachelet salu-
dando desde el balcón de La Moneda rodea-
da de su madre, y sus tres hijos (que son de
dos padres diferentes), pero ella sin pareja.

Me parece interesante como icono porque
también rompe el mito familiarista de la
pareja, o de masculino-femenino que deben
complementarse. En un país tan conservador
como Chile, por supuesto que es un gesto
meritorio. Lamentablemente ella misma
contradijo y desdijo ese gesto, porque al año
hizo cambio de Gabinete sin respetar para
nada lo paritario. Hay una complejidad ana-
lítica de la que hay que hacerse cargo porque
nada es tan firme: que haya más mujeres en
puestos de poder de ninguna manera quiere
decir que esas mujeres son capaces de alterar
la simbólica dominante del poder. Es com-

plicado, además, teniendo en cuenta que se
trata de, a la vez, participar en instituciones
cuya lógica de discurso las mismas mujeres
rebaten. Pero en todo caso lo que quiero
decir es: lo que anunciaba el gobierno de
Bachelet en términos de lo paritario no se ha
cumplido, no ha sido cumplido por ella
misma, pero, a la vez, eso que sí tiene un ele-
mento de cambio extremadamente profundo
a nivel de lo simbólico cultural, fue muy
poco y muy mal dimensionado en el espacio
público, en parte porque la voz feminista ya

no tiene ningún peso. Entonces no hubo
una resonancia social, no hubo un debate
articulado para defender o para criticar lo
que significaba lo paritario. Todos estos sig-
nos de lo femenino, las mujeres en la calle el
día de la asunción, la imagen de La Moneda,
lo paritario, más cuerpos de mujeres circu-
lando en la escenografía del poder: nada de
eso ha sido realmente discutido. Y yo creo
que es en parte porque no hay una discursi-
vidad crítica feminista que se haga cargo de
potenciar estos signos de transformación.
Entonces la institucionalización del feminis-

mo finalmente funcionó como cooptación.

–Sí, pero los procesos nunca son irreversi-
bles. A Bachelet, en su gobierno, le han
pasado muchas cosas que eran casi inima-
ginables. Acuérdate que ella hace una
apuesta a los ciudadanos, que era intere-
sante porque durante los gobiernos de la
transición los actores privilegiados de los
gobiernos de la transición eran básica-
mente los empresarios y los militares, y no
la sociedad civil. Uno cree que con la
apuesta a los ciudadanos algo va a pasar,
pero lo que pasa es más bien un estallido
de signos de disconformidad que ella está
completamente inhabilitada para adminis-
trar: explota la protesta de los estudiantes
secundarios, ahora está el conflicto con el
transporte público, el TransSantiago.
Entre medio, conflictos sindicales que
hacía mil años que no se veían. Está todo
estallando. Y ahí también uno podría pre-
guntarse qué pasa. Yo creo que, por un
lado, el desgaste de cuatro gobiernos de la
Concertación. Por otro lado, el personaje
y la figura de Lagos tenían una connota-
ción claramente patriarcal y autoritaria.
Era así como mandón, pero también era
como un orden de convención. Entonces
¿qué pasa en el caso de una presidenta
mujer? Es interesante ver que está lo
femenino, lo no autoritario (ella también
jugaba la carta de la dialogante), en lugar
de un signo masculino y simplemente
estalla lo social. O sea, estallan las pulsio-
nes, los conflictos, los antagonismos, etc.
Si no fuese un signo femenino el que está
marcando la presidencia, ¿hubiera ocurri-
do del mismo modo? �

Ahora, con Bachelet, es interesante ver que está lo femenino, 
lo no autoritario, en lugar de un signo masculino y simplemente
estalla lo social. O sea, estallan las pulsiones, los conflictos, 
los antagonismos. Si en la presidencia no hubiese un signo
femenino, ¿hubiera ocurrido del mismo modo? 
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Alina Gandini es música. En sus primeras épocas cantó y tocó con Leo Maslíah, luego grabaron dos discos y
al cabo vivieron cinco años de dúo feliz con el espectáculo Dos personas en escena. Fito Páez la convocará más
tarde como tecladista y cantante de su banda, con giras mundiales incluidas y las grabaciones de “Euforia” y
“Mi vida con ellas”. Por ese entonces inició su camino personal formando Acida, junto a Tweety González,
con CD incluido y estadía de cuatro años en Los Angeles. Artista invitada de bandas latinas consagradas,
compositora de la música de la película How the Garcia Girls Spent their Summer?, de Georgina Riedel, estos
días la encuentran presentando su segundo CD, El rock es mi forma de ser, versiones de clásicos del género en
clave de jazz extra lounge. (Los jueves de agosto en Velma Café, Gorriti 5520.)     
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