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valedecir

¡Pobre palma de la mano! Por tenerla tan a la mano
se la conoce muy bien y se le piden favores muy 
íntimos.
El mono relopajero

Cuando "ellas" me abandonaban, la palma de mi
mano siempre estaba ahí para consolarme.
León de la Kilómetro

Porque todos "conocemos muy bien" por qué moti-
vo crecen pelos en "la palma de la mano".
Sigmund, de Viena

Y empecé a conocerme la palma de la mano como
a los 14 años buscando pelos... eran mentiras pero

me reconocí muchísimo.
Pedrito Jeropa de 9 de Julio

Porque la palma de la mano es la parte del cuerpo
más íntegramente observable en forma directa con
la mirada lo que nos permite conocerla mucho.
Pero Cervantes Saavedra y Scioli tienen la mitad de
ese conocimiento.
Peluca de Palma De Mallorca

Mentira. Se dice para desconcertar. Preguntale 
a cualquiera, a ver si puede describir sus 
propias palmas.
José Desconfianza (amigo de Cualquiera)

Porque es un conocimiento imperturbable por los
senderos de la imaginación.
Manuel A. Sabe (por diablo)

Porque en la palma de la mano residen los secretos
del autoconocimiento.
El capitán Mayúsculas

Porque si conociéramos las cosas como el agujero
del culo, tendríamos un conocimiento muy oscuro.
Culy, desde el culo del mundo

Porque esa mano fue y vino millones de veces
mientras pensaba algo.
Manuela

yo me pregunto: ¿Por qué cuando alguien conoce mucho algo, lo conoce "como la palma de su mano"?

para la próxima: ¿por qué el anillo de casamiento va en el anular?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Un kilo no es un kilo 
¿Cuántas veces recibieron las asociaciones de defensa al consumidor la denuncia
de que el paquete de azúcar (o de arroz, o de lo que venga) de un kilo pesaba unos
cuantos gramos menos? Bien: ahora resulta que no está tan claro cuánto es real-
mente un kilo. Sin darles la razón a las empresas alimentarias, se anunció días atrás
que "el prototipo original" para el kilogramo, guardado bajo llave cerca de París,
estaría perdiendo peso. Se trata de un cilindro de 1889, que parece haber perdido
unos 50 microgramos, comparado con el promedio de las copias que se hicieron de
ese original. Richard Davis, de la Oficina Internacional de Pesos y Medidas, dijo: "Es
un caso misterioso, ya que todas las copias fueron hechas del mismo material, y
muchas fueron hechas al mismo tiempo y mantenidas bajo las mismas condiciones,
y aun así las masas de unas y otras están lentamente diferenciándose entre ellas".
La de Sevres es la original, aquella en la que se basa la unidad de medida "kilo". "No
sabemos si es que el original se ha vuelto más liviano, o los prototipos nacionales se
han vuelto más pesados", comentó Michael Borys, del instituto de medidas alemán.
"Pero, por definición, sólo el original representa exactamente un kilogramo." 

Dibujitos 
de brazos caídos
IBM tiene una sede en el sitio Second Life
(ese mundo virtual en el que cada partici-
pante se crea un "avatar", un personaje,
para vivir ahí adentro). En él, los emplead-
os de la empresa pueden llevar a cabo sus
reuniones de trabajo y realizar varias de
sus tareas. Pero las enormes ventajas
económicas de montar una oficina en el
aire están empezando a mostrar sus flan-
cos más débiles, ahora que la compañía
enfrentará su primera huelga de avatares.
Los empleados de IBM irán al paro virtual
a partir de mañana y hasta el 30 de este
mes, en protesta por la reestructuración a
la que se está sometiendo a la división
italiana de la multinacional. Los cambios
en la filial empezaron un tiempo atrás con
un recorte de unos 1000 euros anuales
per cápita a la totalidad de la plantilla,
unas 9 mil personas. El paro tuvo una
primera etapa días atrás en una isla de
Second Life llamada Commonwealth,
donde el sindicato que llamó a la acción
de protesta, junto con colaboradores de
varios países europeos, repartieron
camisetas y pancartas. En las próximas
semanas se irá definiendo la forma que
habrá de tomar la segunda fase de la
protesta. Todavía está por verse qué efec-
tividad tienen las medidas y, por encima
de todo, si entre tanta virtualidad post
Matrix la gerencia de la empresa no termi-
na arreglando a sus huelguistas con un
aumento de sueldo en billetes del
Monopoly.

OBJETO DE LA SEMANA 2: recordatorios para quemados
Un invento japonés: la tostadora que permite "grabar" mensajes en el pan. Su creador, Sasha Tseng, diseñó un
mecanismo para escribir las notas sobre las rodajas lactales, de manera que funcionen para comunicarse con alguien
a través del desayuno, o como recordatorio para uno mismo. Aunque uno termine comiéndose sus propias palabras.

OBJETO DE LA SEMANA 1: PowerMeo
Otro invento japonés: la empresa Aqua Power acaba de lan-
zar al mercado una pila recargable, que se recarga con
fuentes "naturales", por así decirlo. La batería en cuestión
se llama NoPoPo, y funciona a base de una mezcla de flui-
dos, que se meten con una pipeta previamente rociada con
orín humano. Sí, es más o menos gracioso y bastante
asqueroso, pero además hay una explicación científica para
su funcionamiento: la reacción que se produce entre el
magnesio y el carbono que se desprenden del pis. Las pilas
vienen en formato AA y AAA, y por ahora no se hacen para
relojes, de esas redonditas y pequeñas, probablemente
porque sería todo un tema embocarla de parado.
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POR ALICIA PLANTE

Difícil imaginar nuestra juventud
sin exposición a los films de
Bergman, a esos conflictos tan psi-

coanalíticos y tan bellamente metaforiza-
dos. O sin las imágenes exquisitas con que
nos obsequiaba Antonioni. Cuesta pensar
en esa época sin Herman Hesse, sin Pink
Floyd, sin el iniciático  descubrimiento de
Las cuatro estaciones, de Carmina Burana,
de  Shostakovich... Y ciertamente, sin la
voz portentosa de Luciano Pavarotti.  Ese
hombre sonriente y enorme, que en nues-
tra mitad del siglo XX nos  exaltó la sensi-
bilidad y nos enriqueció la vida con el
timbre  inconfundible, las modulaciones,
y la potencia de su voz.

Entre otros pecados, que casi por depor-
te se le achacan al avance  inexorable y ca-
da día más sofisticado de la reproducción
mecánica, está el  de haber contribuido a
la instalación del consumismo como mo-
do de ser de  la civilización mayormente
neoliberal de Occidente. Por supuesto
admitiendo –hasta los más puristas de sus
descalificadores– que sin ella la expansión
cultural y científica tal como la conoce-
mos no habría sido  posible. Pero el crite-
rio de algún modo sobrevive en su propio
absurdo  teórico, y frente a él también ca-
bría preguntarse cómo sería la vida  coti-
diana hoy si no pudiéramos volver a escu-
char a Pavarotti tras su  muerte, si sus gra-
baciones fueran abolidas por un ángel ex-
terminador  fundamentalista que nos im-
pidiera contener la respiración y ser felices
con él mientras sostiene su famoso do de

pecho, impecable, emocionado, con  res-
to... Porque además, Pavarotti siempre nos
transmitió la certeza  tranquilizadora de
que el prodigio de su voz no significaba
un esfuerzo; a  él no le costaba cantar así,
un acontecimiento que, tal como su ale-
gría evidente y contagiosa, era inevitable. 

Una enorme cantidad de gente asocia a
Pavarotti con las presentaciones de  ciertas
arias de ópera que hicieron “a trois” con
Plácido Domingo y José  Carreras.
Estemos o no de acuerdo con el valor ar-
tístico de esa iniciativa  de los tres tenores,
convengamos o no en que ese fenómeno
que alcanzó a  1500 millones de personas
tuvo como resultado una afición duradera
a la  lírica en un público reacio, lo tilde-
mos o no de bastardización del arte,  es
innegable que oír la voz de Pavarotti fue
siempre una fiesta, aun  cuando dejó de
estar en la plenitud. Algo que ocurrió pre-
maturamente,  quizás por esa personali-
dad apasionada, poco afín a las precaucio-
nes que  habrían preservado sus cuerdas
vocales en óptimo estado.

Por esas cosas de la vida, en el año 1987
presencié el divertido relato de un compa-
triota de Pavarotti, el maestro Güelfo
Nalli, a cargo principalmente del corno
inglés en la Camerata Bariloche, donde yo
trabajaba. Según Güelfo, la noche anterior
habían estado con Pavarotti en un exclusi-
vo restorán de Buenos Aires, donde algu-
nos comensales se habían  acercado discre-
tamente a la mesa para pedir un autógrafo
al famoso tenor.  Ante esto Pavarotti se
había lamentado en voz baja con su amigo
por no  poder darse el gustazo de optar

por unos verdaderos vermicelli en la  por-
teña cantina Pippo, porque “allí la gente
se le tiraba encima” y no lo  dejaba comer.

La suprema aspiración del pequeño
Luciano había sido llegar a jugar al  fútbol
como arquero del equipo de Modena, su
ciudad natal. Luego, ya adulto, ejerció co-
mo maestro de escuela durante varios
años y recién a los  veinte largos, tras lle-
gar a un trato con el padre, empezó a es-

Luciano Pavarotti: a una semana de su muerte
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tudiar  música y canto. El éxito y una fa-
ma extraordinaria acompañaron toda la
carrera de este ser generoso y sencillo que
siempre siguió siendo hombre  de pueblo.
Aunque duela, su muerte no sorprende:
todos sabíamos qué esperar. Seguramente
él también. Por eso, por amor y por grati-
tud,  estuvimos a su lado hasta el fin, co-
mo si Pavarotti hubiese cantado Nessun
Dorma para nosotros. 
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POR MARIA MORENO

“Era un periodista para periodistas
con aire de chevalier servant, de pala-
bras medidas y ordenadas, precisas,

pero no alguien que genera anécdotas. Yo
lo conocía a través de Luzbel Fernández
Benegas, el amigo de Manucho. No supe
del côté ERP, pero tampoco tenía el perfil
del desaparecido. Pero no era un frívolo
sino alguien que andaba por los reserva-
dos del show off para estar al tanto de to-
do”, dice por teléfono Felisa Pinto, quien
a veces se define como cronista del café so-
ciety, otras como cronista a secas. “A Raab
lo recuerdo con un aspecto muy masculi-
no, como de ser discreto sobre una pasión
lacerante no correspondida. Para imagi-
nárselo hay que tener en cuenta el entou-
rage de Alberto Tabbia, Edgardo
Cozarinsky, el mismo Luzbel. Eramos ca-
paces de competir en quién se levantaba
más temprano para ir a una disquería de
Belgrano, adonde habían llegado unos
pocos discos de Sarah Leander o de, a
partir de leer ‘El perseguidor’ de Cortázar,
escuchar todo Charly Parker. Ibamos a la
librería de cine de Diagonal Norte a com-
prar el último libro sobre Bergman, al ci-
neclub siempre. No era esnobismo, creo
que éramos a más no dar consumidores de
todo el arte del siglo XX”.

Felisa Pinto no hace más que decir que,
en cierto modo, Enrique Raab era un sín-
toma de su época. Anfibio entre los cine-
clubistas fanáticos –formó parte de Gente
de Cine, luego de Núcleo–, los militantes
revolucionarios –fue militante del PRT– y
los periodistas sindicalizados –integró la
agrupación Emilio Jáuregui–, o la combi-
nación de las tres cosas, Raab se hizo co-
nocido en las redacciones de Jacobo

Timerman, de esos magazines modernos
que se caracterizaban por ser reaccionarios
en sus primeras páginas, destinadas a la
política, e impertinentes y contestatarios
en las que el ambiente denomina periodis-
mo hembra: artes y espectáculos, vida coti-
diana, cultura. Pero Enrique Raab pareció
haber pasado por todos los medios gráfi-
cos: Confirmado, Primera Plana, Análisis,
Siete Días, La Razón...

En estos días, la editorial Prometeo acaba
de publicar Enrique Raab, claves de una
biografía crítica. Periodismo, cultura y mili-
tancia antes del golpe, de Máximo Eseverri.
Luego de la edición de las crónicas de
Raab que Ana Basualdo hiciera en 1999
para la editorial Perfil (Enrique Raab.
Crónicas ejemplares, diez años de periodismo
antes del horror, 1965-1975), éste es el pri-
mer libro que rompe el silencio sobre ese
artista de la prosa de prensa al que poco
conocen las nuevas generaciones. Tiene
dos capítulos: el primero, “Enrique Raab:
lo escrito y lo vivido”, omite casi la voz del
autor y se arma con testimonios de amigos
y familiares de Raab  que a menudo son
antagónicos, casi siempre ponderatorios.
El segundo, más analítico, “Enrique Raab:
lo bello y lo sublime”, constituye la verda-
dera biografía crítica.

El libro será presentado el 27 de abril en
el Centro Cultural Ricardo Rojas. María
Inés Aldaburu pondrá en escena la acción
teatral Radio Varsovia: homenaje a Enrique
Raab. Quizá sea el comienzo del mito.

Raab había nacido en Viena en 1932.
Luego del Anschluss, sus padres emigraron
con él a la Argentina. Fue, como tantos
nativos notables, alumno del Nacional de
Buenos Aires, en donde quedó debiendo
una materia por diferencias con su profe-
sor: Historia. Empleado en una agencia de

viajes, aprovechó para volver varias veces a
Europa hasta que se encontró con el pe-
riodismo, oficio en el que recaló por estar
interesado en todo y no al revés; es decir
que, a partir de ese trabajo, todo se vuelva
transformable en información. Fuera de la
redacciones tradicionales, Raab escribió en
la revista Nuevo Hombre, fundada antes
del gobierno de Cámpora y que, a partir
de 1974, quedó en manos del PRT y a la
que Manuel Gaggero llamaba “El Comba
legal”, en alusión a El Combatiente, diario
de la organización. Allí, Enrique Raab fir-
maba E.R., aunque era fácil, dicen, descu-
brir su estilo. También trabajó en
Información de los Montoneros y en El
Ciudadano, de la misma organización, que
no pasó de sacar varios números cero y en
el que participaba en el momento de su
desaparición en 1977. 

En 1974, Ediciones de la Flor le edita a
Enrique Raab Cuba: vida cotidiana y revo-
lución, libro ponderatorio, pero lejos de la
complacencia partidaria, que no cayó bien
en la isla: la ironía sería contrarrevolucio-
naria; ése y un trabajo sobre Luchino
Visconti editado por Gente de Cine son sus
únicos libros. También hizo un cortome-
traje, José, sobre texto de Ricardo Halac
que, en 1962, ganó el primer premio del
Concurso Anual de Cinematografía.
Enrique, como dirían los españoles, era
muy suyo.

“Fue un artista frustrado que llevó al pe-
riodismo la inteligencia y la sensibilidad
que no logró encauzar en la creación”, dice
Edgardo Cozarinsky. “Sus notas pertene-
cen a un periodismo difícil de concebir en
los años del ‘retorno a la democracia’, con
su conformismo bien pensante, y que sólo
hoy asoma en el cultivo de la crónica. No
pudo gozar de la independencia, y del

consiguiente prestigio, de un Voltaire o un
Karl Kraus, pensadores que incursionaron
en una difusión de sus ideas emparentada
con el periodismo. Pero en cualquier oca-
sión se las ingenió para deslizar una sospe-
cha de disidencia, una iluminación tan-
gencial del tema: todo lo que podía in-
quietar a los poderes de turno. Esa fue su
verdadera práctica de la subversión.” 

LECCIONES 
La comparación entre la cultura alta uni-

versal y de todos los tiempos con la popu-
lar nacional era uno de los procedimientos
favoritos de Raab. No la utilizaba como
Sarmiento para traducir maravillas del
mundo a modestos patrimonios naciona-
les y así relativizar el poder de aquéllas:
simplemente hacía que las dos culturas se
contaminaran. La comparación era tam-
bién una forma de pedagogía: al utilizarla
deslizaba en cada crónica un plus de infor-
mación, un trozo selecto de su enciclope-
dia personal. Así, las fans de Palito Ortega
–a quien compara con un “sol obsesivo
copernicano”– le evocarán a las mujeres
que se desmayaban cuando, cien años an-
tes, Franz Liszt se sentaba ante el piano; el
Gordo Porcel, la suprarrealidad que reivin-
dicaba André Breton; y Mirtha Legrand,
como primera actriz de la obra Constancia
de Somerset Maugham, a las mujeres del
clan japonés de los Taira que luego del
triunfo del clan Minamoto en la batalla de
Dano se dedicaron, amén de la prostitu-
ción, a una forma de teatro gestual “sin
más sentido racional que el mero ejercicio
de la grafía física”. Mirtha ya había inicia-
do su costumbre de comer en público y de
hablar zonceras alrededor de una mesa.
Raab era capaz de endilgarle al instrumen-
to populista por excelencia y por Tula, una
descripción digna de un profesor del
Collegium Musicum: “El golpe rítmico del
bombo queda punteado con otros ritmos,
binarios y ternarios, producidos por bom-
bos más pequeños accionados alrededor
del bombo gigante”. Esos procedimientos
sólo eran posibles si para hacer asociacio-
nes se contaba con un vasto archivo perso-
nal. Sin restarle méritos a Raab, algunos
de sus dones sólo podían ser cultivados en
una Buenos Aires que funcionaba como
una gigantesca universidad laica, en donde
durante una sesión de cineclub se podía
disfrutar de La barquera María, película
alemana de los años ’20, ir al Di Tella para
embadurnarse de talco en la Menesunda de
Marta Minujín, formarse en las ediciones
del Centro Editor de América Latina, ha-
cer un curso de marxismo con Raúl

Nacido en Viena y emigrado a la Argentina junto a sus padres, huyendo del 
fascismo, Enrique Raab fue una de las prosas más lúcidas del periodismo 
argentino durante aquellos años ’60 de ebullición donde convivían la vanguardia 
artística, la bohemia, la militancia, el peronismo y la izquierda. Su estilo era de 
precisión literaria. Su mirada le permitía diseccionar desde películas de Visconti a 
figuras como Juan José Camero. Y sus crónicas son verdaderamente ejemplares.
Sin embargo, a 30 años de su desaparición a manos de la dictadura militar, la obra
y figura de Enrique Raab apenas cuentan con el cerrado reconocimiento del secreto
entre entendidos y memoriosos. Por eso, la publicación de Enrique Raab: claves
para una biografía crítica (Prometeo), de Máximo Eseverri, podría funcionar como
bienvenido rescate de una obra que debería ser antológica.

El mundo como vocación



RADAR I 16.9.07 I 5

Schiarreta, ver o hacer teatro independien-
te de acuerdo o no con la interpelación de
Alberto Ure “¿Usted dejaría que su herma-
na se casara con un brechtiano?”, asistir a
una escuela de formación de cuadros en
algún partido de izquierda y participar de
hitos históricos como los que tan decisiva-
mente enumera Ana Basualdo en Crónicas
ejemplares y que hacen al contexto Raab:
“La caída de Arturo Illia, hasta la caída de
Isabel Perón, pasando por la dictadura de
Onganía, la muerte del Che, la división
ideológica del sindicalismo, el Cordobazo
y el Rosariazo, el apogeo de la guerrilla,
Lanusse, el cristianismo revolucionario, la
peronización de la izquierda, la vuelta de
Perón, el gobierno de Cámpora, la victoria
electoral y la muerte de Perón, el gobierno
de Isabel y López Rega y el surgimiento de
la Triple A”.

“Le hablé de la originalidad de Raab a
Erich Hackl –dice Máximo Eseverri–, un
historiador que investiga a los vieneses en
Latinoamérica. Y me dijo: ‘¿Originalidad?
Para nada’. Enrique Raab sigue una tradi-
ción que se continúa en Latinoamérica,

pero tiene origen en Viena. Hoy se estudia
en Ciencias sociales la ciudad de los cafés,
esa escena que se entronca con la escuela
de Francfort, de cultura crítica centroeuro-
pea de principios y mediados de siglo.
Había tipos como Peter Altenberg y
Alfred Polgar que eran verdaderos orfebres
del texto corto y que tenían ese estilo inci-
sivo. Altenberg, por ejemplo, que había re-
gistrado su mesa de café como dirección
postal, escribía textos para el dorso de las
tarjetas postales. Alban Berg, el autor de
Wozzeck, a cuyo estreno en el Colón asis-
tieron juntos Cozarinsky y Raab, hizo una
pieza de teatro con esos textos. Hay una
cierta empatía...”
¿Raab habría leído a Altenberg?

–Con su cultura era muy probable. Pero
yo creo que las claves de la transmisión
cultural pueden jugarse más allá del cono-
cimiento explícito de la obra.

Hoy es urgente reeditar la obra de Raab,
uno de los pocos materiales para aspiran-
tes a periodistas que, siendo totalmente li-
terario, es también increíblemente especí-
fico. Raab, por más galas retóricas que lu-

ciera, siempre estaba informando, cual-
quier cosa que esto signifique y, en la más
simple enumeración, era capaz de contar
el mito de una ciudad completa: “Nadie,
excepto los portugueses, conoce Lisboa.
Barquitos pintados, inmóviles en el estuario
del río Tajo; gallos con ojos de amatista y co-
las multicolores; Amália Rodrigues, solemne-
mente drapeada en vestido soirée, el cuello
modiglianesco parcamente adornado por
una hilera de perlas, entonando un fado
quejumbroso en medio de dos caballeros en
smoking que tañen sus guitarras; entre el
falso empaque de un Portugal, eternamente
pintoresco, inconmovible y sólido como los
peñones de Algarve y los quinientos años ilu-
sorios que Salazar auguraba al Imperio
Lusitano, la imagen para el turismo se dise-
ñaba perfecta”.

Desde ahí, “Crónicas de Portugal, un pa-
ís desconocido” partirá para contar La
Revolución de los Claveles desde el detalle
de las distintas sublevaciones organizadas
contra la dictadura de Salazar, hasta las
formas de pedir café en Lisboa: uma bica,
uma chavena, um carioca o um garoto, se-

gón salga con agua, se corte con leche... o
los sinónimos. No hay especialización en
Raab: de la casa de Bertrand Russell a
Raviolandia, de la adaptación teatral de
una puesta de Peer Gynt de Ibsen a
Chúmbale de Oscar Viale.

Solía permitirse infracciones, sacarles el
jugo. En una nota titulada “Juan José
Camero” hace la crítica de la obra Arrorró
mi hombre insertada en un paréntesis de
20 líneas en donde enumera lo que su-
puestamente le dijo al actor: “Todo lo que
vos decís es verdad, dice Camero, después de
escuchar, con esa mirada suspendida en al-
gún lugar entre la introspección y el miedo,
las opiniones de este periodista sobre el estre-
no de Arrorró mi hombre. (Noche de an-
gustia, la del último sábado, en el Salón de
las Américas del Provincial. Una obra de
Don Appeli, un texto cuidadoso, bien escrito,
con personajes claros y rotundos: nada de la
verborragia demagógica archirreaccionaria
de Abel Santa Cruz. Nada, en fin, que sea
típico para el teatro de Mar del Plata. Pero
sucede que Graciela Borges, una suerte de co-
pera neoyorquina, sale vestida en Knak; y
Rosa Rosen, una posesiva madre a punto de
ingresar a un hospicio para ancianos del
Bronx, aparece peinada por Miguelito
Romano; y Camero, conductor de camiones y
reprimido sexual, usa trajes de pana lustrosa
de Pepe Orlando. Curiosa noche de estreno,
en la que nadie se siente cómodo hasta que
Rosen, para quien un tablado es como el piso
de su casa, decide que la obra es suya y sale a
matar. Error de cálculo, seguramente, porque
nadie es definitivamente nadie en este pro-
yecto equivocado cuyo texto interesante, agre-
sivo, sutil, pasa como de costado, inaudible,
enterrado entre las pelucas de Romano y los
vestiditos de Knak)”.

Al igual que Rodolfo Walsh, que encon-
traba una historia político-social en el te-
rritorio en que estaba edificado un lepro-
sario, Raab buscaba la base económica en
los detalles. En su crónica “Isabel Perón”
afirma que de los nueve hoteles ubicados
en la Unidad Nacional Chapadmalal, sólo
tres quedan en la llamada Zona de
Seguridad, que muy cerca se está edifican-
do un gran estadio para el Mundial del
’78, que la concesión gastronómica es de
la misma empresa que sirve al Jockey Club
y que Dazeo Inmobiliaria hizo las refaccio-
nes, luego de investigar a cada albañil, ca-
da plomero. El dato, de apariencia menor,
va trazando un retrato político del pero-
nismo isabelino sin que ella otorgara nin-
guna entrevista. 

Puede decirse que Raab, en su antipopu-
lismo militante, quizás exageró al ver las

“Había ido con la persona que
iba a poner el capital para El
Ciudadano a ver a un vocero de
la Marina. Me dijo que el 
encuentro con este capitán era
una forma de ‘blanqueo’: si lo
recibía este tipo quería decir
que no había nada contra él. 
Yo me enojé mucho, le dije que
estaba cometiendo un error,
que ser recibido por un oficial
de una fuerza no quería decir
nada, que la gente de la Marina
podía saludarlo a la tarde y 
secuestrarlo a la noche.”
Susana Viau



señales fascistas en Nazareno Cruz y el lobo
–no toda música fuerte cita al fascismo
gritón–, y que los estudios culturales le
hubieran hecho matices con la clave del
melodrama: se ensañaba cuando escribía
que en una plaza llena de peronistas la
pancarta “perfumistas con hambre” era
uno de los carteles más combativos de la
movilización, o cuando le recordaba a
Enrique Pavón Pereyra, secretario de
Cultura de la Municipalidad de la ciudad,
durante un cruce de cartas polémicas, que
él no era el primer entrevistado de su ca-
rrera: antes había entrevistado a Bertrand
Russell, Jean-Paul Sartre y Alberto
Moravia. Pero hay que reconocer que sus
snobeos desde la cultura a sus enemigos po-
líticos fueron mucho más sutiles que los
desatados cuando Saúl Menem citó a
Sócrates y Herminio Iglesias dijo “conmi-
go o sinmigo”. Y su crónica que denuncia
la programación criollo-fascista de Radio
Ciudad durante la gestión de un tal
Baratini, a la que la consideraba la “gar-
ganta justicialista del pueblo”, es de un ar-
te de la injuria rigurosamente combativo:
“Tal como está LS1 Radio Ciudad constituye
un hallazgo experimental involuntario: es el
intento, bastante afortunado, de reproducir
el ámbito y la terminología de una radio
berlinesa, allá por 1937. Lo que no es poco
mérito. Porque hay que ser francos: hace fal-
ta bastante inventiva y una dosis no menor
de ingenuidad para ponerle el nombre de
tranquera a los fríos portones de hormigón
armado que dan acceso a sus estudios. O pa-
ra sostener que ‘el pueblo, a esta altura de las
cosas, sabe diferenciar entre olor de tinta ho-
nesta y el de la carroña corruptora’. LS1 no
es exactamente una radio mala.
Posiblemente sea la radio más original que
funciona en estos momentos en la República
Argentina. Pero es una radio de y para una
elite, no la radio de y para el pueblo que, 50
veces por día, proclama ser. ¿Y es lícito, en es-
tos momentos de urgentes necesidades popu-

lares, programar durante 24 horas por día
una radio de elite? ¡Ah! Para la elite nazi”.

Gorila erudito o marxista aplicado, se-
gún quien lo mire, y como la vida tiene
los argumentos más desopilantes, Raab, en
su entrevista a Enrique Pavón Pereyra, le
hace decir a éste que el perito Moreno es-
cribió que Teodoro Roosevelt (Pavón lo
llama Teddy) le había deslizado la siguien-
te profecía: “Porque si Perón no le da res-
puesta a este país, no sé quién le va dar res-
puesta. La solución tiene que venir del Sur.
Ya se lo predijo Teddy Roosevelt al perito
Moreno. El futuro de la Argentina nacerá
del triángulo mágico: entre Puerto
Camarones, Rawson y otra localidad más.
Ahí se va a dar el hombre que salvará a la
Argentina”. (El subrayado es mío.) ¿Un
marxista permite que se deslice al augurio
de un nuevo mesías peronista?

MILITANCIA E INTIMIDAD 
En el año ’73, Néstor Perlongher, poeta

gay de origen trotskista, con ganas de inte-
gración popular, llevaba al FLN (Frente de
Liberación Homosexual) a sumarse a las
movilizaciones peronistas. Pero los pero-
nistas, al parecer, se corrían y entre las ma-
sas promontoneras y el Frente siempre
quedaba una franja enorme de asfalto.
Luego vino eso de “No somos putos, no
somos faloperos...”. Enrique Raab no se
acercó a esos intentos de articular política
y deseo por los que pasaron, en tiempos
menos definidos, desde Manuel Puig hasta
José Bianco. 

Manuel Gaggero recuerda a Raab res-
pondiendo a las noticias sobre el trato que
en Cuba daban a los homosexuales con
una fe que pedía tiempo para que la revo-
lución encarara esas cuestiones, al igual
que la violencia cotidiana contra las muje-
res.

Edgardo Cozarinsky es más amargo,
aun en su afecto incondicional: “Enrique
no fue el único intelectual sensible a la

politización integral de toda experiencia,
espejismo de finales de los años ’60 que
a principios de la década siguiente derivó
en militancia armada”, dice y el tono es
el de un epitafio. “Judío y homosexual,
se acercó a grupos donde abundaba el
antisemitismo y la homofobia. Su muer-
te lo ennoblece: significa que no delató,
como tantos sobrevivientes hoy unidos
por el pacto de silencio”.

Marcelo Moreno, que fue compañero de
Raab en Confirmado, recuerda con  estu-
por el entusiasmo con que Raab le contó
su trabajo en Nuevo Hombre en tiempos
en que “ya silbaban las balas de las Tres
A”. “No era un gay público como Pedro
Barraza, que era un verdadero referente del
peronismo. Era un hombre muy discreto,
aunque tuviera cosas increíbles. Me acuer-
do de que una vez fuimos juntos a entre-
vistar a Juan José Camero –no se por qué
razón lo acompañé, supongo que porque
éramos compañeros y yo estaba también
en Mar del Plata– y él estaba fascinado.
Creo que era un periodista de una impor-
tancia clave en un momento clave, leído
por la elite. Quiero decir que en ese mo-
mento Operación Masacre no tenía la im-
portancia que tiene ahora. Era muy agu-
do, pero su agudeza no era brutal en el
sentido de que él la utilizaba para derrotar
al otro. Su tipo de inteligencia no era gue-
rrera. A la argentina.”

Quizás el pasaje a la clandestinidad lo
hubiera preservado, pero seguramente
Raab sabía que eso significaba una inva-
sión de su intimidad, quizá la renuncia al
deseo que no osa decir su nombre y que
ahora lo dice un poco más.

Máximo Eseverri es taxativo: “En el ins-
tante en que Enrique Raab guarda para sí
o ignora sus diferencias con las vías revolu-
cionarias, en el instante en que trueca mi-
rada crítica y denuncias por tolerancia de
situaciones que no comparte, funda la ba-
se de una asimetría que, a la larga, hará

imposible tanto una separación definitiva
como un vínculo más profundo y consis-
tente con las organizaciones revoluciona-
rias a las que buscó adscribir”.  

EL FIN
Entre los amigos de Raab ajenos a la mi-

litancia política es común sumar a la pena
por su final trágico, la idea de que éste ha-
bía escapado a sus cálculos; ellos suelen re-
petir la palabra “ingenuidad”, ya que la
palabra  “perejil” les resultaría demasiado
política.

Pero, ¿acaso la mayoría de los militantes
no estaban lejos de ser orgánicos o cuadros
militares y conservaban, en cambio, su
enorme diversidad cultural? El Terror no
se equivocó: Raab estaba, al parecer, lejos
del momento de la desilusión, actuando.
Su muerte irrumpe, sí, un proceso de críti-
ca y disidencia que ya había comenzado
antes de los sucesos de Monte Chingolo.

Hay una imagen de Enrique Raab parti-
cipando de un paro gremial vestido como
para ir al Colón... Otra en donde, por cos-
tumbre, suele entrar a la redacción de La
Opinión por la puerta prohibida, la del ta-
ller; otra que guarda un mensaje de ame-
naza de las Tres A en donde se le dice:
“Judío, rusito, estás muerto”. Era, eso es
evidente, el hombre que está al tanto de la
noticia última en cualquier área –incluso
de las que tienen categoría de chisme– y
por eso es bautizado como Radio Varsovia,
aludiendo a una radio clandestina de la
Segunda Guerra Mundial. A veces, los que
lo lloran y buscan explicaciones no se atre-
ven a pronunciar la palabra “mitómano”,
pero parecen sopesarla, otros se confor-
man con aludir a confidencias que rompe-
rían las reglas de seguridad. Pero hay quie-
nes están en desacuerdo.

“Teníamos la regla de no hablar de polí-
tica y siempre la cumplimos”, dice Ernesto
Schoó. “En ese sentido era muy discreto.
Yo me acuerdo de que él recibió a una pa-
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bre sino más bien alrededor de la muerte
de Enrique: ‘El fantasma de la Plaza Roja’,
en mi libro Tres fronteras. Es una serie de
digresiones concéntricas, donde no hay
nada inventado excepto la forma de abor-
dar nombres, circunstancias, episodios que
en superficie tienen poco en común. Lo
menciono porque la persona de Enrique
era elusiva, hecha de aparentes contradic-
ciones, y está hecha de una superposición
de afectos y lealtades que no se agotan en
la circunstancia de su muerte trágica. En
él, la pasión por todo un mundo cultural
mitteleuropeo se mezclaba con una curiosi-
dad apasionada por el presente que le tocó
vivir. No te oculto que nuestra amistad se
cimentó en aquellas afinidades culturales,
no en el compromiso que Enrique se im-
puso a sí mismo con una actualidad que a

mí me inspiraba desconfianza, cuando no
rechazo. Su humor, sin embargo, minaba
constantemente la rigidez ideológica que
había elegido respetar sin someterse del to-
do a sus consignas”.

Ernesto Schoó, vecino de Raab, escuchó
el operativo que se hizo con gran desplie-
gue a la madrugada: “A eso de las tres de la
mañana empecé a oír gritos y órdenes.
¡Apaguen las luces! ¡Cierren las ventanas! Vi
una luz poderosísima que caía sobre el de-
partamento de Enrique. Entonces oí tam-
bién tiros. Al principio no le di importan-
cia porque en esa época y en esa zona cer-
cana al puerto sucedía a cada rato.
Después olí la pólvora y me di cuenta de
que algo había pasado. Oí los ladridos de
las dos perritas de Enrique y después nada

más. Y a la mañana siguiente, bajé tem-
prano y la encontré a la mujer del portero
que me contó que los habían metido en la
pieza de ellos pero que ella había podido
asomarse cuando se llevaban a Enrique y
dejaba un reguero de sangre. Después a
Daniel lo soltaron. Volví a verlo pero deci-
dí no hacerle preguntas y él no me contó
nada. Después que pasó todo esto la acti-
vidad de Daniel fue ser guía interno del
Colón. Ahora creo que murió. A mí una
de las cosas que más me han golpeado de
la muerte de Enrique es pensar en esa ma-
ñana en que yo fui a ver qué había pasado
después de todo aquello y estaba el padre.
Este pobre hombre me conmovió hasta las
lágrimas. Pensar que él había querido huir
justamente de la garra del fascismo, había
hecho esa dificilísima travesía huyendo de

Europa a través de Grecia y acá lo vuelve a
agarrar aquello de lo que había escapado.
Hay allí un elemento trágico casi griego.
El destino persiguiendo al héroe”.

Hacia el final de Enrique Raab: claves pa-
ra una biografía crítica, Máximo Eseverri
escribe: “Raab fue un hombre talentoso,
inteligente, tierno, valiente, capaz de parti-
cipar de grandes grupos humanos sin re-
nunciar a su particular estilo, alguien que
puso su vida en riesgo por la persona que
amaba...” Raab habría argumentado que
su persistencia en quedarse en el país se
debía a su relación con Daniel Girón. Pero
esta interpretación, como definitiva, ¿no lo
deja del lado de la razón íntima atribuida a
las mujeres y los homosexuales?

“A mí me cuesta tanto imaginarme a

“En cualquier ocasión se las ingenió para deslizar una sospecha
de disidencia, una iluminación tangencial del tema: todo lo que
podía inquietar a los poderes de turno. Esa fue su verdadera 
práctica de la subversión.” Edgardo Cozarinsky

JUNTO A SU PADRE, YA EN
BUENOS AIRES, TRAS DEJAR
LA VIENA DEL FASCISMO.
DE BEBE, JUNTO A SU MADRE.
TRABAJANDO DURANTE UN
RODAJE: EL MISMO RAAB 
FILMO UN CORTO A 
COMIENZOS DE LOS ’60.

reja de chilenos refugiados. Jamás me con-
tó que tenía gente en su casa, a pesar de
que yo lo veía porque nuestras ventanas se
enfrentaban a través de un patio. Y eso
que teníamos absoluta confianza”.

Quizá, para los que subestiman el al-
cance de la militancia de Raab, existe la
necesidad de encontrar una causa que
permita imaginar que existía un control
posible en situaciones que, como se esta-
bleció a través del testimonio de los so-
brevivientes, carecían de toda lógica que
no fuera la del Terror. Pero amigos y
compañeros de militancia coinciden que
Raab estaba en peligro y que debió irse a
partir del golpe del ’76. Raab no habría
sopesado los riesgos de su trabajo en El
Ciudadano, las visitas de advertencia
donde le habían quemado suéteres y ca-
misas con cigarrillos, las amenazas.

“Había ido con la persona que iba a po-
ner el capital para El ciudadano a ver a un
vocero de la Marina. Luego tuve una fuer-
te discusión con Enrique en un bar, a una
cuadra del departamento en el que yo vi-
vía, en Las Heras y Coronel Díaz. Nos ha-
bíamos juntado a desayunar. Yo había lle-
vado a mi hijo en el cochecito. Enrique
me comentó que haber estado con este ca-
pitán era para él una forma de ‘blanqueo’,
que si lo recibía este tipo quería decir que
no había nada contra él. Yo me enojé mu-
cho, le dije que estaba cometiendo un
error, que ser recibido por un oficial de
una fuerza no quería decir nada, que la
gente de la Marina podía saludarlo a la
tarde y secuestrarlo a la noche”, le cuenta
Susana Viau a Máximo Eseverri.

El 16 de abril de 1977 Enrique Raab fue
secuestrado junto a su compañero Daniel
Girón. Hoy integra la lista de 100 perio-
distas desaparecidos.

Edgardo Cozarinsky compartía con
Raab una amistad donde la palabra “polí-
tica” iba siempre acompañada de la pala-
bra “cultural”: “Escribí un cuento, no so-

Enrique viejo”, dice Ernesto Schoó. “Creo
que seguiría siendo igual.” 
¿Se acercaría a los grupos de militancia
gay?
–Es probable. 
¿Viviendo con Daniel?  ¿Asumiéndolo a
la manera actual?

–Yo voy a decir algo que no sé si estoy
autorizado a decir. El no se llevaba muy
bien con Daniel. Las discordias comunes a
las parejas... pero me dijo alguna vez que
no era lo que él esperaba que fuera. Es
cierto que casi siempre pasa eso...

La elección de Raab de no irse del país
puede explicarse por un resabio vienés en
donde la propia caballerosidad se da por
descontada aun en los capos de la Marina
o en el intendente Cacciatore, que durante
una entrevista le aseguró: “A usted no lo
van a tocar”. En el deseo de no volver a
inscribirse en una diáspora y así desandar
el camino que Salomón Raab había inicia-
do luego del Anschluss: un exiliado no es
un nómade ni un apátrida. O en la volun-
tad de correr la suerte de un grupo de
hombres y mujeres como uno más, no co-
mo el que porta un secreto que lo separa.

¿Por qué no hay un mito Enrique
Raab? Siquiera un mayor reconocimien-
to. Quizás porque desconfiaba de las pa-
labras sacralizadas que viven entre las so-
lapas de los libros bajos la formas de la
ficción, quizás aburridas de experimentar
desde otro lado que no fuera el del lec-
tor. Quizás porque los cronistas popula-
res suelen ser populistas. Y él no era ni
una cosa ni la otra. Porque era algo más
complicado que lo que Carlos Monsiváis
definió como cronista: un miembro de
las minorías que habla en nombre de las
mayorías astrosas.  

¿Raab vivo? ¿Qué sería? “Hubiera”, decía
Sartre, es un verbo que no existe. Fue en
cambio un periodista ejemplar y un mili-
tante del PRT: la síntesis, él lo sabía, pres-
cinde de las metáforas. 
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POR RODRIGO FRESAN

S e puede tener gracia (por gracioso)
y se puede poseer gracia (estar to-
cado por la gracia). Y Allen

Stewart Königsberg –universalmente co-
nocido como Woody Allen– fue dueño,
durante mucho tiempo, de ambas varia-
ciones de esa misma palabra. Pero, cabe
pensar, algo sucedió. Algunos –los que tie-
nen una visión un tanto simple y acaso bí-
blica de la vida– afirman que el comienzo
de la pérdida de los dones coincide, poéti-
ca y justicieramente, con el Episodio Mia
Farrow/Soon Yi y no creo que haga falta
que yo malgaste unas líneas recordando
aquel inolvidable episodio. Es cierto, sí,
que la última indudablemente gran pelí-
cula de Woody Allen –Maridos y esposas,
de 1992– coincide con el estallido del es-
cándalo y la caída en desgracia. Pero no es
una explicación que convenza del todo a
la hora de precisar cómo alguien tan gra-
cioso ha dejado de serlo.

Lo que lleva directamente a Pura anar-
quía, primer libro de Woody Allen en más
de un cuarto de siglo.

Y lo que ocurre es que los comedian-
tes tienen fecha de vencimiento.
Lo que fue gracioso a principios

del siglo XX casi seguramente no lo será a
principios del XXI. El caso de Woody
Allen es todavía más grave porque –a pesar
de venir de la nutrida tradición stand-up
judía– lo suyo empieza y termina en sí
mismo, en su figura y genio. Y su material

funciona mejor durante cierta edad y en
determinadas coordenadas socioculturales
para un público que necesita identificarse
con sus dilemas y su, sí, humor que alguna
vez produjo la más que convincente ilu-
sión de estar dotado de una universalidad
casi shakespeareana. Así, en algún mo-
mento de toda vida, todos fuimos o quisi-
mos ser Woody Allen. Pero me temo que
no es un deseo que dure para siempre. Los
intentos del mismo Allen por woodyzarse
en alter egos más jóvenes pero igual de tar-
tamudos –ya sean John Cusack o Kenneth
Branagh o Will Ferrell o Jason Biggs–
consiguieron resultados más bien pobres.
Lo que hace pensar que Woody Allen
–producto perfecto y antiheroico, culto
divertido, psicoanalizado y neurótico, tipo
lejos de ser un galán de cine pero que aún
así conquistaba a mujeres deseables en la
vida real– cumplió a la perfección hasta
que alcanzó la perfección. Y, se sabe, una
vez que se alcanza la perfección no es sen-
cillo mantenerla y sólo queda iniciar el
más o menos lento, más o menos pronun-
ciado, camino de bajada. Woody Allen se
encuentra allí ahora, y nadie puede culpar-
lo de ello. Sí se puede, en cambio, precisar
que, rumbo al inevitable crepúsculo,
Woody Allen ha elegido la estrategia más
fácil y acaso la menos elegante: la repeti-
ción de un modelo (pensar en la respeta-
ble Match-Point como en una relectura
“para jóvenes” de la mucho más profunda
y lograda Crímenes y pecados o en la insu-
frible tontería de Scoop como en un torpe
calco de aquella agradable Misterioso asesi-

nato en Manhattan) y la pereza de quien
sabe que puede confiar en la marca regis-
trada en la que se ha convertido.

Pura anarquía (Tusquets) aparece coin-
cidiendo con la partida de Woody Allen
de Barcelona, luego de haber revoluciona-
do las calles de la ciudad con el rodaje de
una comedia ibérica (que no promete de-
masiado a partir de los detalles que han
trascendido de una trama con latin-lover
local y turistas norteamericanas) y antes
del estreno de la ya lapidada en el último
Festival de Venecia Cassandra's Dream,
cierre de una Trilogía UK que, parece, lo
ha convertido en director nómade y más
que dispuesto a filmar donde lo inviten.
En España, Woody Allen (Premio
Príncipe de Asturias) y Bruce Springsteen
(cualquier año de éstos le cae el galardón
que acaba de ganar Bob Dylan) son dio-
ses, por lo que la salida del libro del pri-
mero –luego de aquella leyenda urbana de
una inexistente autobiografía por la que
pujaron todos los editores en la Feria de
Frankfurt de hace unos años– es todo un
acontecimiento de la rentrée editorial
2007. Hasta aquí las buenas noticias. La
mala noticia es que Pura anarquía repite
los modales de la reciente filmografía de
Woody Allen: no está a la altura de las en-
tregas anteriores (Cómo acabar de una vez
por todas con la cultura, Sin plumas y
Perfiles, reunidos por Tusquets como
Cuentos sin plumas en 1988 y reciente-
mente relanzados en USA como The
Insanity Defense) y se lee con una mezcla
de déjà-vu y jet lag. Un ya leído con fatiga

de materiales que consigue la ocasional
sonrisa cariñosa pero en muy escasas oca-
siones la carcajada sorprendida. No hay
en todo Pura anarquía algo que esté a la
altura de “El experimento del profesor
Kugelmass” (aquel perfecto relato con
madame Bovary como invitada que en
1978 mereciera un premio O. Henry), se
añora la frescura un tanto melbrooksiana
para parodiar géneros de Cómo acabar, no
aparece ningún relato inequívocamente
manhattanesco como “Justo castigo”, y se
extraña el talento de camaleón cruel para,
por ejemplo, homenajear demoliendo a la
literatura de Saul Bellow & Co. en
“Nadie rezará un kaddish por Weinstein”
o “Recordando a Needleman”. Por lo
contrario, los breves bosquejos que com-
ponen Pura anarquía –engañosamente
anunciado como el primero que escribe
en más de un cuarto de siglo cuando en
realidad se trata de dieciocho piezas suel-
tas aparecidas a lo largo de los años en las
páginas de The New Yorker donde, segu-
ro, se asimilan mucho mejor en dosis ho-
meopáticas ubicadas entre un relato de
John Updike y una crítica de cine de
Anthony Lane– apelan una y otra vez a
un mismo mecanismo. Una repetida co-
reografía proyectada sobre diferentes pai-
sajes que pueden tener que ver con la
New Age, la industria del cine y la estupi-
dez de Hollywood, las intrigas gastronó-
micas o la fe como corporación. A saber:
el narrador se encuentra con alguien (ge-
neralmente con un apellido como Popkin
o Pincus o Peplum o Pepkin o Pinchuk),
este alguien le ofrece un trabajo, el trabajo
se lleva a cabo con pésimos resultados y el
narrador se despide del lector con alguna
frase más insensata que divertida. El resto
son exploraciones veloces de tópicos sobre
los que se han contado demasiados chis-
tes, muchos de los mejores por el mismo
Woody Allen: pastiches culinario-filosófi-
cos (el solo título, “Así comió

Casos >
El regreso de Woody Allen 
a la literatura

Perder
El año pasado, Woody Allen volvió a las librerías argentinas con Adulterios, un libro con tres
obras de teatro inéditas. En aquel entonces, José Pablo Feinmann, entusiasmado por 
Match-Point, las leyó y vio su entusiasmo evaporarse hasta el fastidio. Ahora, con Pura 
anarquía, Allen vuelve a las librerías con una recopilación de 18 relatos publicados durante 
los últimos 25 años en el New Yorker. Esta vez, el libro cayó en manos de Rodrigo Fresán. 
Y otra vez adiós entusiasmo. ¿Por qué el milagro no se recupera?
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Zarathustra”, nos nuestra a un Woody
Allen en piloto automático y sólo apto
para fans incondicionales), argumentos de
musicales de temática elevada, el rechazo
de una colonia de vacaciones entendido
como agónico cuento ruso, la novela negra
como telón de fondo (cosa que ya había
hecho mucho mejor en “El gran jefe” y
“La puta de Mensa”), un dentista asesino
serial que mata a sus pacientes con sus mo-
nólogos soporíferos, una niñera escribien-
do un best-seller sobre sus patrones ricos.

Abundan –acaso patológicamente– las
menciones a calvas, tupés y peluquines y
–la traducción tampoco ayuda– los gui-
ños lascivos a chicas (“titis”) que están
muy buenas (“yogurcitos”) enseñando
fajos de dólares (“verderones”) así como
el ocasional e innecesario guiño para
“cultos” (como la mención a la firma
“Burke y Hare de Wall Street” o ese que
toma demasiado Viagra y alucina que es
Plinio El Viejo o aquel otro que descu-
bre que en una encarnación anterior “fue
Lucas Cranach El Viejo”, o no, quizá fue
“El Joven”) y la imperdonable torpeza
del símil tan fácil como fuera de lugar
por obvio (“Se produjo a continuación
un caos comparable a la escena del ca-
marote en Una noche en la ópera”).

Lo que no quita ni evita el esporádico
destello (“un enano en fase de negación”),
la humorada absurda (la imposible noveli-
zación para intelectuales de un episodio de
Los Tres Chiflados), el párrafo muy logra-
do (“Al final, la realidad se impuso y nues-
tro equipo fue convocado al despacho del
productor donde se ofreció a los guionis-
tas la alternativa entre dimitir o entrar en
una habitación cerrada con un revólver”)
o las tribulaciones de un escritor de plega-
rias para su posterior subasta en eBay (“La
semana pasada me demandaron por en-
viarle a una mujer el sobre equivocado.
Ella quería un poco de ayuda divina para
su operación de cirugía estética y, por

error, le mandé una oración por la paz en
Medio Oriente. Y en ésta, resulta que
Sharon abandona Gaza y ella sale de la
mesa de operaciones con la cara de Jake
LaMotta”).

Y –alegría, alegría– hay tres momentos
que nos permiten pensar que, de tanto en
tanto, Woody Allen no se conforma con el
burdo boceto y todavía puede ir más lejos.
A saber: la aplicación de la alta astronomía
y la mecánica cuántica a las más terrenas
pasiones en “Tirar demasiado de la cuer-
da” (“Mi esposa también es más de ondas
que de partículas, sólo que sus ondas han
comenzado a colgar un poco”, “Si, por ca-
sualidad, uno cae en un agujero negro, lo
traspasa y sale por el otro lado, probable-
mente volverá a vivir su vida entera una y

otra vez, pero quedará demasiado compri-
mido para salir y conocer chicas”); el non-
sense de Mickey Mouse declarando en los
tribunales por la indemnización pagada a
Michael Ovitz, presidente de salida, de la
Walt Disney Company, en “Sorpresa en el
juicio de la Disney” (“Dumbo opinaba
que el pato Donald debía plantear al señor
Michael Eisner nuestras inquietudes, por-
que el señor Eisner siempre parecía escu-
char a Donald. Como él mismo dijo,
‘Donald era uno de los patos más profun-
dos que había conocido’. ‘Los dos pasaban
mucho tiempo juntos en el estanque de
Donald’”), y, por fin, una verdadera obra

maestra. “Por encima de la ley, por debajo
del sommier” es una perfecta demolición
del A sangre fría de Truman Capote na-
rrando la saga criminal de un par de “mu-
tiladores” de colchones. Allí se leen –y se
ríen– cosas como éstas: “Stubbs lo dejó in-
consciente de un puñetazo y se fugó con la
mujer, no sin antes dejar en lugar de ésta
una muñeca inflable. Una noche, después
de tres de los años más felices de su vida,
Wilbur Nash empezó a sospechar cuando
le pidió a su mujer más pollo y ella de
pronto reventó y empezó a volar por la ha-
bitación en círculos cada vez menores has-
ta posarse en la alfombra” o “El conductor
llevaba un tatuaje en el antebrazo derecho
donde se leía: Paz, amor, decencia. Cuando
se subió la manga izquierda, apareció otro

tatuaje: Fe de erratas: hagan caso omiso de
mi antebrazo derecho” o “Aunque sigue
siendo discutible que la pena de muerte
sirva como disuasorio, los estudios de-
muestran que la posibilidad de que los cri-
minales reincidan se reduce a casi a la mi-
tad después de la ejecución.”

Condenar a Woody Allen por no publi-
car un gran libro puede parecer –a esta al-
tura– tan injusto como maleducado.
Después de todo, a mí nada me cuesta
pensar en Hannah y sus hermanas como en
una gran novela o en Broadway Danny
Rose como en un perfecto relato. Está todo
bien y son varios los que lo han propuesto

para un próximo Nobel. Pero, aquí y aho-
ra, con Pura anarquía en las manos, no se
puede negar la evidencia y –las compara-
ciones son odiosas pero, en este caso, per-
tinentes– queda más que claro que mucho
mejor lo ha hecho entre cubiertas el tam-
bién comediante Steve Martin a la hora de
las novelas Shopgirl y The Pleasure of  My
Company y hasta de la recopilación de sus
artículos para The New Yorker bajo el títu-
lo Pure Drivel. Pura anarquía, en cambio,
es pura rutina que, en más de una página,
consigue la misma irritación que, en la
pantalla, nos produjo Kenneth Branagh
en Celebrity.

En la muy autorizada biografía de Eric
Lax de 1992, a la altura de la publicación
de su mejor y más maduro libro, Perfiles,

en 1980, Woody Allen apuntaba y desea-
ba algo interesante: “Me gustaría escribir
cuentos divertidos que no fueran simple-
mente para hacer reír y, espero, una nove-
la, una novela graciosa. Lo que no quiero
hacer es que los años vayan pasando y yo
escriba nada más que breves piezas chisto-
sas, adecuándolas al paso del tiempo pero,
en realidad, siendo siempre lo mismo. No
quisiera un día levantar la vista hacia mi
biblioteca y contemplar recopilaciones de,
básicamente, la misma cosa”.

Lo que otra vez –Woody Allen levanta
la vista y, 2007, mira su biblioteca– nos
lleva a Pura anarquía. 

Los intentos del mismo Allen por woodyzarse en alter egos más jóvenes pero igual de tarta-
mudos –ya sean John Cussack o Kenneth Branagh o Will Ferrell o Jason Biggs– consiguie-
ron resultados más bien pobres. Lo que hace pensar que Woody Allen –producto perfecto y
antiheroico, culto divertido, psicoanalizado y neurótico, tipo lejos de ser un galán de cine
pero que aun así conquistaba a mujeres deseables en la vida real– cumplió a la perfección
hasta que alcanzó la perfección. Y, se sabe, una vez que se la alcanza no es sencillo mante-
nerla y sólo queda iniciar el más o menos lento, más o menos pronunciado, camino de baja-
da. Woody Allen se encuentra allí ahora, y nadie puede culparlo de ello.

la gracia



Vuelve la rabia
Esta pieza escrita por Juan Pablo Gómez fue la
ganadora del concurso Metrovías de guiones de
teatro. La obra aborda físicamente el teatro de
texto: un grupo de luchadores de catch aguarda
un resultado en un abandonado hospital conur-
bano. Tiene como protagonistas a un dream
team de actores del off: Carla Crespo, Horacio
Marassi, Adrián Fondari, Edgardo Castro,
Germán Levinson, Leandro Ibarra y Laura
Sanjurjo les ponen el cuerpo a los personajes
que narran esta tragicómica historia.

l A las 18 Espacio Callejón, Humahuaca 3759.
Entrada: $ 15.

Los Leningrad cowboys 
encuentran a Moisés
Se trata de otro episodio de los extraños "docu-
mentales" acerca de Los vaqueros de
Leningrado, grupo rock-folk-retro inventado por
el director finlandés Aki Kaurismaki para sus
films. Luego de una gira catastrófica y sin un
centavo, los integrantes de la banda intentarán
regresar a su hogar. Lo harán comandados por
Moisés, el cantante, que ha decidido transfor-
marse en guía de la comitiva. 

l A las 17, 19.30 y 22, en el Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 16 lunes 17 martes 18

Enanos de jardín
Hace un tiempo que en la obra de Laura Spivak
el texto desapareció y con él la dimensión más
ocurrente de sus pinturas. Ese humor instantá-
neo que dirigía la lectura de sus imágenes dio
lugar a una atmósfera placentera donde ya no
hay nada que entender. Si con sus abordajes
sobre el erotismo uno podía sospechar un dis-
curso, con esta instalación estamos más cerca
de vivir esa experiencia. Laura Spivak es artista y
curadora, actualmente coordina el espacio de
arte contemporáneo del Centro Cultural Borges.

l En Appetite, Chacabuco 551. 
Gratis. 

ag
en
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a

arte
Mirada Inauguró la muestra de pintura de
Horacio Cófreces, La mirada del amor.

l En el C. C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín.

cine
Bemberg Darán Yo, la peor de todas (1990)
de María Luisa Bemberg, 
inspirada en el ensayo Las trampas de la fe de
Octavio Paz, sobre los últimos años de Sor
Juana Inés de la Cruz.

l A las 16, en el C. C. Caras y Caretas,
Venezuela 330. Gratis.

música
Iaies El pianista Adrian Iaies presenta el box
set UnoDosTres/solo y bien acompañado.

l A las 21.30, en Notorious, Callao 966.
Entrada: $ 40.

Loli Pop La joven y prometedora Loli Molina
toca hoy acompañada de Nico Cota en per-
cusión –quien además le está produciendo su
primer disco– y  Hernán Jacinto en teclado.

l A las 21, en Noavestruz, Humboldt 1857.
Entrada: $ 15.

teatro

Fiesta El paso, una fiesta de fantasmas, se
llama el evento nocturno creado por Albertina
Carri y Alejandro Ros, en el marco del Festival
internacional de B.A. Con los DJ Dany Nijensohn
y Andy Love.

l A las 23.30 en el Centro de Exposiciones de
BA, Figueroa Alcorta y Pueyrredón. Gratis.

etcétera
Narradores Cuarta lectura de narradores
argentinos. Para seguir escuchando a las dos
últimas generaciones de escritores; leen: Claudia
Feld, Alejandra Laurencich, Guillermo Martínez,
Sebastián Martínez Daniell, y un bonus track
intergeneracional, Ana María Shúa. Coordina
Elsa Drucaroff.

l A las 18.30 en Casa Brandon. Luis María
Drago 236. Gratis.

Plop Ya se está convirtiendo en un clásico de
los domingos la fiesta Plop!

l A las 23.30, en The Roxy Club, F. Lacroze y A.
Thomas. Entrada: $ 15.

cine
Homenaje La aventura (1961).
Retrospectiva del director italiano reciente-
mente fallecido Michelangelo Antonioni. Con la
bellísima Monica Vitti. 

l A las 20, en Manzana de las Luces, Perú 272.
Gratis.

Político Darán el film francoitaliano Tres her-
manos (1981), de Francesco Rosi, con Philippe
Noiret, Michele Placido, Vittorio Mezzogiorno.
Forma parte del ciclo Cine político italiano, cine
de la realidad global.

l A las 19, en Asociación Dante Alighieri de B.
A., Tucumán 1646. Gratis.

música

Jorgelina Aleman y la Satch Big Band, una
de las orquestas más características de estos
últimos tiempos, se presentan hoy.

l A las 21.30 en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 25.

etcétera
Convocatoria La Biblioteca Nacional renue-
va la convocatoria al concurso de novela
"Eugenio Cambaceres 2007".

l Más información en www.bibnal.edu.ar o por
mail a concursocambaceres@gmail.com.

Encuentro Se realizará Voices, el encuentro
anual con el fin de intercambiar la experiencia
creadora de notables representantes de la liter-
atura contemporánea. Participan escritores,
poetas, críticos y traductores británicos y
argentinos. Sigue el miércoles. Más información
www.britishcouncil.org.ar

l De 17 a 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis. 

Clase Se llevará a cabo una clase abierta y
gratuita, teórico-práctica, dirigida a aspirantes a
las carreras de locución u otros trabajos con la
voz. Reservar al 4812-3127.

l A las 19, en el Instituto de la Voz, Montevideo
781. Gratis.

cine
Robert Frank Habrá una charla de Juan
Travnik con proyección de Moving Out, la mues-
tra más extensa y diversa de la obra de Robert
Frank. Con un fuerte contenido autobiográfico.

l A las 19, en Alianza Francesa, Córdoba 936.
Gratis.

Dietrich Se verá El diablo es una mujer (1935)
de Joseph von Sternberg. Con su actriz fetiche
Marlene Dietrich.

l A las 20, en Club Italiano, Rivadavia 4731.
Entrada: $ 5.

música
Ute Lemper vuelve con dos espectáculos
inigualables. Hoy Los siete pecados capitales,
como parte de la programación del Teatro Colón,
la Opera de Kurt Weil y Bertolt Brecht, en una
función especial junto a la Orquesta Filarmónica
de Buenos Aires. Mañana hará Angeles sobre
París y Berlín.   

l A las 20.30, en el Teatro Gran Rex, Corrientes
857. Entrada: desde $ 15.

Chango El folklorista Chango Farías Gómez
cantará lo mejor de su repertorio.

l A las 21, en Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: $ 20. 

Cantautores Hoy se presentan Tomi Lebrero
y el Puchero Misterioso y Pablo Grinjot y la
Ludwig Van. 

l A las 21, en el teatro IFT, Boulogne Sur Mer
547. Entrada: $ 20.

teatro

Festival 1er. Encuentro Internacional de Teatro
de Sombras. Una experiencia para difundir y pro-
mover este arte de Latinoamérica. El encuentro
constará de conferencias, videos, exposiciones,
funciones y workshops. Hoy charla de dramatur-
gia para el teatro de sombras a cargo de
Mauricio Kartun.

l A las 19, en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz
Peña 943. Gratis.

etcétera
Curso El Instituto Histórico de la Ciudad de
Buenos Aires y la Academia de
Historia de la Ciudad inauguran el Curso Buenos
Aires en la década del 30 del siglo XX.

l A las 18.30 en la Casa del Virrey Santiago de
Liniers, Venezuela 469. Gratis.

Poesía Liliana Herrero, Leonor Manso,
Cecilia Roth y Cristina Banegas leerán a poetas
argentinos.

l En el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis.
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Juan Stewart en vivo 
El sello independiente Estamos Felices cumple
tres años y lo festeja con este concierto de Juan
Stewart, el otrora bajista y tecladista de Jaime
Sin Tierra, que estrena su nuevo álbum Oui! En
este disco Stewart llega a un sonido más rock,
eléctrico y acústico a la vez, en cada una de sus
piezas instrumentales. Emotividad, viajes musi-
cales e intensidad instrumental en el tercer
álbum de este músico y reconocido productor
del rock del nuevo milenio. 

l A las 21, en la Alianza Francesa, 
Córdoba 946.

miércoles 19 jueves 20 viernes 21 sábado 22

Filmatron 
Filmatron, realizada por la productora indepen-
diente Farsa, es una adaptación libre y para ado-
lescentes del libro 1984 de George Orwell. Este
film de aventura y ciencia ficción recibió el pre-
mio del público en el último  Bafici. Un grupo de
amigos decide realizar una película de ciencia
ficción sin saber que viven en un mundo donde
eso está prohibido, y sin buscarlo se convierten
en la única esperanza de la rebelión.

l A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 9.

Experimento mixto
Plataforma es un proyecto interdisciplinario que
toma el espacio de la sala del Centro de
Experimentación del Teatro Colón, para producir
tres estudios de danza y artes visuales. Las pautas
fueron tomar al espacio como material y al cuerpo
como principal generador de espacio. Participarán
las coreógrafas Mariana Belloto, Gabriela Prado,
Ana Garat y Pilar Beamonte y los artistas visuales
León Ferrari, Silvia Rivas, Carolina Cappa y
Catalina Fernández. El primer estudio que se verá
es Andén 7 del dúo Prado-Rivas. 

l A las 20.30, en la Sala del CETC, Tucumán
1171. Entrada: $ 15.

Orquesta Típica 
Fernández Fierro
La agrupación más agitadora de la escena
tanguera sigue mostrando su cuarto disco,
Mucha Mierda. En esta producción buscó un
equilibrio entre el sonido de estudio y la energía
que consigue la orquesta en vivo. El proceso de
grabación fue realizado en tres jornadas en el
Auditorio de la Biblioteca Nacional de Buenos
Aires, utilizando la tecnología móvil del estudio
de grabación. La voz de la Fernández Fierro es
Walter "Chino" Laborde.

l A las 21, en el C. C. Torquato Tasso, Defensa
1535. Entrada: $ 20.  

arte

Dúo Se puede visitar esta muestra doble que
incluye un conjunto de dibujos de Patricio Gil
Food llamado Poison espirit y Las razones de
Viernes, pinturas de Mariano Luna.

l De 16 a 19, en Jardín Oculto, Palestina 742
1er. piso dto. 3. Gratis. 

cine
Opera prima En el ciclo dedicado a ver el
primer film de directores célebres se verá Mal
gusto, de Peter Jackson, el director de El señor
de los anillos. 

l A las 18.30, en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 9.  

Fidel La importancia de llamarse Fidel (2005) de
Amanda Chávez es un documental sobre las
contradicciones y divisiones que genera la figura
de Fidel Castro.

l A las 19 y 21, en Centro Cultural de la
Cooperación, Corrientes 1543. Entrada: $ 7.

música
Quimera La Quimera Del Tango se define
como una criatura Tricéfala Antropoguitarromorfa
integrada por Santiago Fernández, Rodrigo
Guerra y Gonzalo Santos.

l A las 21, en Bar Tuñón, Maipú 849. 
Entrada: $ 10.

Español Manuel Carracedo presenta su álbum
El Viaje, donde conviven temas del cancionero
español, tanto tradicional como actual.

l A las 21 en el Chacarerean Theatre, Nicaragua
5565. Entrada: $ 15.

teatro
Bloqueo Nuevo trabajo del director, actor y
dramaturgo Rafael Spregelburd. Con Ximena
Banús, Javier Drolas, Santiago Gobernori, Lalo
Rotavería y elenco. 

l A las 21, en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz
Peña 943. Entrada: $ 20.

etcétera
Presentación Se presenta un nuevo tomo de
la Historia crítica de la literatura argentina dirigida
por Noé Jitrik. Este episodio, dedicado a
Macedonio Fernández, fue compilado por
Roberto Ferro. Estarán presentes Ferro, Jitrik y
Ricardo Piglia.

l A las 19, en la Biblioteca Nacional, Agüero
2502. Gratis.

arte
Deformes Hoy inaugura Femmes, muestra de
fotografías de Fernanda Martínez Rubio. Retratos
de bellas mujeres, atravesados por una reflexión
sobre la belleza y la deformidad.

l En Galería Crimson, F. Acuña de Figueroa
1800. Gratis.

cine
Hartley En El efecto lupa se verá The Book Of
Life de Hal Hartley. Con la rocker inglesa P. J.
Harvey como María Magdalena.

l A las 20, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 4.

Bergman Darán Fanny y Alexander (1982),
emblemático film del sueco Ingmar Bergman.

l A las 20, en Universidad del Cine (FUC), Pje. J.
M. Giuffra 330. Gratis.

música
Opera El Teatro Colón presenta la opera
Werther de Jules Massenet, basada en la célebre
novela de Goethe. Contará con dirección musical
de Arturo Diemecke y puesta en escena de Louis
Désiré. Jonathan Boyd y Mariana Rewerski serán
los protagonistas.

l A las 20.30, en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de
Alvear 1125. Entrada: desde $ 25. }

Platenses Sigue el ciclo Transmisión directa
dedicado al sello platense Discos Laptra. Hoy
estarán Huracán y los 107 Faunos.

l A las 19, en Plasma, Piedras 1856. 
Entrada: $ 2.

Puente Celeste El quinteto ofrece un reper-
torio de música de vientos, voces, percusión,
guitarras, contrabajo, acordeón y piano.

l A las 21, en Chacarerean Teatre, Nicaragua
5565. Entrada: $ 20.

Linda Linda El dúo que conforman Marilina
Calós (clarinete, violín y voz) y Verónica Bonafina
(guitarra y voz) presentarán un dossier acústico.
Dúo invitado Jazzies.

l A las 21, en Casa Brandon, L.M. Drago 236.
Gratis.

teatro

Aniquilados Una nueva obra de la consagra-
da dramaturga británica Sarah Kane, con direc-
ción de Leonor Manso. Actúan Patricio
Contreras, Belén Blanco y Fabio Di Tomaso.
l A las 22, en El Portón de Sánchez, Sánchez de
Bustamante 1043. Entrada: $ 30.

etcétera
Vox La editorial Vox de Bahía Blanca presenta
sus nuevos títulos El hombre de overol y otros
poemas de Fabián Casas, Hatuchay de
Washinton Cucurto, Mosca blanca sobre oveja
negra de Rodolfo Edwards, La sanjita, barrio tru-
cho y El asesino de dios de Juan Desiderio.

l A las 19.30, en Librería Santiago Arcos, Puán
481, 1er. piso. Gratis.

arte

Fotografía Abre la muestra Tres tristes trico-
lores de Fernanda Hernández, Guadalupe Gaona
y Fernando Mariano, curada por Ana Porchilote
y Gustavo López. 

l En el Centro Cultural de España en BA, Florida
943. Gratis. 

cine
Tarkovsky En La infancia de Iván, Tarkovsky
eligió desestructurar la visión convencional de la
invasión nazi a la Unión Soviética, al describirla
desde la perspectiva de un niño de doce años.

l A las 16, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 9.

Polvorón Siguen las funciones de Sueños de
polvorón (2006), documental sobre el cantautor
Willy Polvorón realizado por Gabriel Alijo. Después
de la proyección hay recital del homenajeado.

l A las 20, en Centro Cultural Ricardo Rojas,
Corrientes 2038. Gratis.

música
Baliero La multipremiada compositora de músi-
ca contemporánea, Carmen Baliero presenta su
último disco, Te mataría, 17 canciones que la
tienen como cantante, pianista y compositora.

l A las 21, en Noavestruz, Humboldt 1857.
Entrada: $ 15.   

Venezolana Hoy toca Cecilia Todd, cantante
del folklore de Venezuela, asidua visitante de
Argentina; alternará clásicos con canciones de
los nuevos compositores de su país.

l A las 21, en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer
549. Entrada: desde $ 30.

Héroes del silencio se vuelve a juntar para
una nueva gira mundial de tan sólo diez presenta-
ciones, que coincide con el vigésimo aniversario
de la banda.

l A las 21, en Estadio Pepsi Music, Libertador
7395. Entrada: desde $ 25.

Baccarat Sergio Pángaro, el cantante más
dandy de la escena local interpretará canciones
románticas de todas las épocas e idiomas.

l A las 21, en el Velma Café, Gorriti 5520.
Entrada: $ 25.

teatro
Novias Varias novias están de espaldas a un
aro de básquet y arrojan sus bouquets intentan-
do acertar. Así comienza el nuevo trabajo de la
Compañía Xixicas.

l A las 20, en la Galería Arte x Arte, Lavalleja
1062. Gratis. 

danza
Ballet El particular Ballet 40/90, integrado por
bailarines de esas edades, presentan su última
creación Te bailo la justa, con coreografía y
dirección de Elsa Agras.

l A las 21, en el Teatro Empire, Hipólito
Yrigoyen 1934. Entrada: $ 15.

arte
Alicia De este lado del espejo se llama la
muestra de pinturas de Alicia Messing.

l En Galería Idro Miranda, Estados Unidos 726.
Gratis

Historieta Juan Matías "Tute" Loiseau pre-
senta Tute de bolsillo. Más de 
cien dibujos y bocetos de su autoría.

l En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Gratis.

cine

Japón Dentro del ciclo denominado De
Kurosawa a Kitano: 50 años de cine japonés,
que comienza hoy, proyectarán Kagemusha, la
sombra del guerrero (1980) de Akira Kurosawa.

l A las 14.30, 18 y 21 en el Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 

música
Ardit El cantante de tango Ariel Ardit se pre-
senta Con espíritu porteño.

l A las 22.30, en el C. C. Caras y Caretas,
Venezuela 330. Entrada: $ 15.

Leopoldo Federico Luego de haber feste-
jado los 50 años de la creación de su orquesta,
el año pasado, el bandondeonista Leopoldo
Federico se presenta nuevamente con su
orquesta típica.

l A las 22, en el Centro Cultural Torquato Tasso,
Defensa 1575. Entrada: $ 50.

Paseante Ulises Conti mostrará su reciente
disco Los paseantes. Abre Juan Ravioli.

l A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 10.

teatro
Hipocampo Thriller psicológico escrito y
dirigido por Hernán Morán que le rinde homena-
je a Alfred Hitchcock.

l A las 21, en el Abasto Social Club,
Humahuaca 3649. Entrada: $ 18

RADAR I  16.9.07 I  11
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POR HUGO SALAS 

Misteriosa, distante, gélida, tan
denodadamente oscura que por
momentos resulta hierática,

Ute Lemper se cuenta, sin duda, entre
las grandes voces de hoy. Sobre el reper-
torio berlinés de la República de Weimar
conjugó un estilo profuso y expresionista
con una técnica vocal sobria, precisa, im-
placable, dando a luz una suerte de oscu-
ridad traslúcida, inofensivo tugurio, una
perversión correcta y aceptada que no
deja de ser muy propia de estos tiempos,
personalísimo sello que la distancia, a
decir verdad, de otra gran alemana an-
drógina con quien la crítica se obstina en
compararla: Marlene Dietrich. 

La propia Lemper atempera el paralelo
indicando, por un lado, la ascendencia ci-
nematográfica de Marlene, un ámbito que
a ella no le interesa particularmente, así
como también la innegable verdad de que
su predecesora era más una actriz que can-

taba que una cantante propiamente dicha.
Sin embargo, otro punto parece el funda-
mental: incluso hoy, en las viejas grabacio-
nes, la voz de Dietrich transmite una sor-
didez concreta, palpable, muy lejana del
cabaret internacional y cosmopolita de
Lemper –esta mujer que hace ya muchos
años prefiere vivir en Nueva York, donde
se siente cómodamente anónima e inte-
grada–, construido a partir de la fusión de
la diversidad europea con el estándar esta-
dounidense (según sus propias palabras,
esta gran especialista en Kurt Weill debe
más a Ella Fitzgerald y a Sarah Vaughan
que a la mitológica Lotte Lenya).

Es cierto, su comprensión barroca (an-
tes que romántica) del expresionismo la
lleva a recargar toda y cada una de las lí-
neas melódicas que enfrenta, haciéndo-
nos de vez en cuando suspirar –en va-
no–, esperando que deje pasar esa can-
ción, al menos una, sin retorcerla, como
si le debiera mucho más a la peor
Vaughan que a la mejor Fitzgerald; sin

embargo, cuando la canción es la ade-
cuada, cuando aparece una que se ajusta
a ese tratamiento impiadoso, el resultado
es indiscutiblemente atendible (como
ocurre, por ejemplo, con el “Nannas
Lied”, en su antológica grabación de las
composiciones de Weill).

Durante ésta, su tercera visita a Buenos
Aires, habrá dos oportunidades de acercar-
se a su impar estilo. El martes, junto a la
Orquesta Filarmónica de Buenos Aires,
interpretará Los siete pecados capitales, últi-
ma colaboración entre Weill y Bertolt
Brecht, en el Gran Rex. “En realidad –se
apresura a aclarar– fue originalmente
compuesta como un diálogo entre una
cantante y una bailarina que son la misma
persona, un ballet psicológico, pero ya he
presentado esta versión de concierto en va-
rias oportunidades. Es una sátira del capi-
talismo bastante fechada; personalmente,
la obra de Brecht me interesa más por su
aporte poético que por su mensaje políti-
co, si bien algunas de sus críticas sobre el

modo en que las personas están desconec-
tadas de la lealtad y la justicia resultan to-
davía pertinentes.” Y al día siguiente, tam-
bién en el Gran Rex, Angeles sobre París y
Berlín, un espectáculo construido a modo
de viaje experimental, de improvisación,
por sus propias canciones y por algunas de
destacados representantes del género po-
pular, como Joni Mitchell, Tom Waits,
Jacques Brel o Edith Piaf; en esta ocasión,
con la compañía de la argentina Lidia
Borda, a la que muchos consideran la me-
jor voz femenina de tango surgida en las
últimas décadas. Dos opciones para acer-
carse a una de las cantantes más depuradas
de la escena mundial, dueña de una técni-
ca vocal indiscutible y un estilo cuanto
menos controvertido.

Ute Lemper se presenta el martes que viene
junto a la Orquesta Filarmónica de Buenos
Aires y el miércoles con su grupo. Ambos días 
a las 20.30 en el Teatro Gran Rex 
(Av. Corrientes 857).

Música > Ute Lemper en Buenos Aires

A pesar de las inclaudicables comparaciones con Marlene Dietrich, Ute Lemper no sólo es una de las 

mejores voces de hoy, sino también una de las más peculiares: gélida, oscura y a la vez traslúcida, imprime

en cada línea de cada canción un trazo donde conviven el expresionismo y Ella Fitzgerald. Su lucidez y 

versatilidad para moverse por los repertorios de la diversidad europea y el estándar norteamericano podrán

verse esta semana en dos espectáculos diferentes: Los siete pecados capitales, última colaboración entre

Kurt Weill y Bertolt Brecht, y Angeles sobre París y Berlín, un recorrido por la canción popular.

Yo no soy tu Marlene
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completo en manos del mercado.
De entrada, Moore recurre a la narra-

ción de casos individuales que atestiguan
cómo funciona el sistema. Los casos ele-
gidos intentan ejemplificar los mecanis-
mos que aplica la industria de la salud
para proteger ante todo su propio rédito;
el recurso a todo tipo de pretextos para
hacerse cargo del menor número de tra-
tamientos de sus pacientes, desde la pro-
visión de medicamentos, hasta cirugías u
otros procedimientos en muchos casos
muy costosos. Algunos de sus relatos son
fatales: enfermos de cáncer a los que no
se les dio una oportunidad, bajo la oscura
excusa de que los remedios y las interven-
ciones recomendadas eran “experimenta-
les” (“argumento” de alcances ilimitados,
si se considera que, después de todo, to-
davía no se encontró la cura para el cán-
cer). O una argucia recurrente de las pre-
pagas: las enfermedades “preexistentes”,
que el socio, presuntamente de mala fe,
no habría consignado a la hora de inscri-
birse en la obra social. O la lista intermi-
nable de “excepciones” por las que una
persona puede no calificar a la hora de
asociarse. Entre los testimonios recogidos
por Moore, los más asombrosos son los
de varios “arrepentidos”, ex empleados de
los seguros médicos que cuentan con pe-
sado cargo de conciencia lo que vieron
desde adentro, como si ellos mismos fue-

POR MARIANO KAIRUZ 

Michael Moore empieza su últi-
ma película (la penúltima, me-
jor dicho, ya que acaba de es-

trenar otra en el Festival de Toronto) ha-
blando de lo que no es pero podría per-
fectamente haber sido. De las miserias a
las que se ven sometidos los más desafor-
tunados de los casi 50 millones de norte-
americanos que no tienen seguro médi-
co. Por ejemplo, el caso de un hombre
que trabaja con madera y sierras eléctri-
cas y al que le explicaron que coserse las
puntas de los dos dedos que se rebanó
accidentalmente le costaría 12 mil dóla-
res (el anular) o 60 mil dólares (el ma-
yor). El hombre debió desechar el dedo
más caro, literalmente. 

Pero eso no es, dice Moore, el centro de
su película. Sicko no trata sobre aquellos
que están desprotegidos sino sobre los
otros 250 millones de norteamericanos
que sí tienen seguro médico y que sin
embargo se encuentran enormemente
desamparados cuando se enferman.
Después de sus dos películas de mayor
repercusión y polémica, Bowling for
Columbine y Fahrenheit 9/11, Moore
consigue con Sicko otro testimonio im-
perfecto, pero firme y funcional sobre las
trampas de un sistema de salud, en
Estados Unidos, que está puesto por

ran ex colaboracionistas de una industria
criminal. El más impactante es el del in-
creíble Lee, ex hombre duro de las obras
sociales, experto legal dedicado a escudri-
ñar las historias clínicas de los pacientes
en busca de algo, lo que sea, que eximiera
a la empresa de brindarles las coberturas
correspondientes. “Así es el sistema”, ex-
plica Lee. “No es que cada tanto aparece
una grieta y el paciente cae en ella sino
que alguien ha fabricado esa grieta y se
arroja al paciente en ella.”

DE NIXON A CUBA 
El siguiente paso de Moore consiste en

rastrear el origen de la entrega definitiva
de la red de salud norteamericana a la
oferta-demanda hasta los tiempos de
Nixon presidente y décadas de propa-
ganda para hacer de la “medicina sociali-
zada” otro de los fantasmas del gran pá-
nico rojo. De ahí a George W. Bush y
sus lobbistas, con una escala en el enér-
gico pero frustrado intento de Hillary
Clinton, en sus primeros días como
Primera Dama, por erigir un sistema de
salud universal y gratuito. Pero si por un
momento esto parece tratarse de un ca-
pítulo proselitista a favor de la futura
candidata presidencial, al rato se ve vio-
lentamente truncado cuando Moore
cuenta que la dama progre también ter-
minó siendo comprada: ningún esta-
dounidense con poder sale indemne de
acá. Y de ahí a la atención médica en
Canadá –paraíso personal de Moore, co-
mo ya quiso probar en Columbine– y en
Europa, en especial en Inglaterra y en
Francia, donde se muestra abrumado
por las enormes ventajas asistenciales
que puede obtener “cualquiera” con sólo
estar –o pasar circunstancialmente– por
sus territorios.

Para el tercer y último acto, Moore se
reserva su golpe más certero: el viaje a
Cuba. Bajo la premisa de que la base

norteamericana en Guantánamo es el
único espacio territorial estadounidense
donde está garantizado el servicio de sa-
lud universal gratuito, Moore se sube a
un barco con varios ex rescatistas del
9/11 afectados (con problemas nerviosos
o  respiratorios) por las tareas solidarias
cumplidas en el Ground Zero, y que lue-
go fueron desatendidos por el gobierno.
Como en Guantánamo no obtiene res-
puesta, Moore enfila con sus enfermos
hacia La Habana, donde no dejan de
sorprenderse ni conmoverse por todas las
atenciones que obtienen gratis o por
unos pocos centavos de dólar. El viajeci-
to –que viola el embargo norteamericano
sobre la isla, y la prohibición de visitarla
sin autorización oficial expresa del go-
bierno estadounidense– le costó a Moore
ser investigado por el Departamento de
Estado de su país; persecución que utili-
zó en su favor como argumento promo-
cional, anunciando incluso que había
enviado furtivamente un negativo de su
película a Canadá por si acaso el gobier-
no llegaba a tener la mala idea de confis-
cársela.

Como sus películas anteriores, Sicko es
manipuladora (apela a la extorsión emo-
cional; abusa de la ironía), poco rigurosa
(pretende ilustrar la gran vida que se da
un matrimonio galo “promedio” para
probar que un sistema de salud universal
completo no implica asfixiar a la pobla-
ción con impuestos altísimos), y por mo-
mentos sensacionalista y demagógica.
Pero nada de esto le impide transmitir
con efectividad un argumento incontes-
table: que los sistemas de salud de otros
países son infinitamente mejores y más
humanitarios que el de EE.UU. y que
por lo tanto no hay razón para que la na-
ción más rica del mundo no mejore el
suyo. Lo cual convierte a Sicko en la de-
nuncia más contundente y válida de las
que ha hecho hasta ahora.

Cine
Michael Moore
estrena su 
trabajo 
sobre el sistema
de salud 
en EE.UU.

Las objeciones que se pueden hacer a los 
documentales de Michael Moore ya se conocen: el 
director, aunque tan simpático y entusiasta, suele ser
bastante poco riguroso y simplista. Sicko, su nueva
película, que se estrena el jueves, adolece de esos 
rasgos, pero sin embargo se trata de una denuncia 
efectiva y certera, del todo relevante, y quizá también
sea el mejor y más potente film de su autor.      

AL GRAN

SALUD
AMERICANO,
PUEBLO
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CECILIA MALDONADO 

GRAHAM COXON 
ES MI ALMOHADA
Todavía se acuerda de las guardias nocturnas en el hotel
Sheraton y las persecuciones hasta el aeropuerto a los
inefables hermanos Hanson, lo mismo que la desazón de
no poder entrar a la firma de autógrafos de Oasis en
Musimundo. Paradójicamente, a Graham Coxon —guita-
rrista de Blur y eterna contrafigura nerd y aparatosa del
cantante de la banda, Damon Albarn— no lo pudo ver en
vivo, pero lo eligió para su cuadro lleno de brillos fucsias y
anteojos: “Lo mío es muy amateur, pero él es pura belle-
za. Hace poco me pusieron banda ancha y empecé a ba-
jar sus discos. Incluso tengo una almohada a la que bauti-
cé con su nombre. La abrazo, como un osito de peluche”.

URIEL VALENTIN 

MI COBAIN
De tan hermoso cadáver, Kurt Cobain se hizo ángel en las
manos de Uriel, que, además de pintar, es bajista de la
banda Víctima Liria. En el cuadro, escribió con cuchillo fra-
ses del diario íntimo de Cobain recientemente publicado
(“Amen a sus hijos, no los violen”), pintó con el color celes-
te-azul de la tapa del disco Nevermind, recreó la flor del
Unplugged para MTV y vistió al Kurt-muñeco con su carac-
terístico buzo rayado rojo y negro en tela pintada a mano. 

SOY TU FAN

Fans inaugura el miércoles 19, a las 19.
Tanto deseo queda en Venezuela 638.
Horario: de lunes a sábado de 14 a 19 

SOL SEVERINA 

MUCHO MATERIAL 
PARA LA CHICA
No va a vender su heladera por una entrada, aclara, pero sí
la tiene ilustrada —al igual que sus cuadernos, agenda y
computadora— con fotos de todos los tiempos de la gran
Madonna. De hecho, ella, que matiza su devoción, confiesa
que toda la iconografía que utilizó para su obra-tributo la
viene guardando hace años, como una gran archivista de lo
que se publica sobre ella, además de contagiarles el fanatis-
mo a sus hijos, que con 7 y 2 años ya la bailan frente a los
dvd. La obra consiste en un baby doll rosa con lentejuelas y
prendedores con sus fotos de diversas épocas —“quería al-
go muy femenino”— y un collage en el que le pone la cara
de Madonna a las de la Gioconda o Frida Kahlo, inspirada
en una de sus frases de antología: “Yo soy el arte”.  

Arte Convocados vía Internet, más de 20 fans hicieron una obra inspirada en su banda o músico favorito. 
El resultado, que pendula entre lo clásico y el fanatismo desenfrenado, inaugura una galería y ofrece una ventana
a la soledad, el deseo y la devoción que explota en la adolescencia. Radar eligió seis y les pidió que contaran
cómo y por qué lo hicieron. POR NATALI SCHEJTMAN. FOTOS: XAVIER MARTIN 

RODRIGO LUISI

OZZY ES OZZY
Si bien ya superó la época de pelo largo y ropa negra, toda-
vía mantiene el amor por el metal y, sobre todo, por Ozzy
Osbourne. No dudó entonces en convertirlo en su musa ins-
piradora no bien supo de esta muestra: “Me gusta su onda
marginal, que sea alcohólico, la voz.... A mí me inspira el ca-
os”. Para hacer los cuadros, revisó sus viejas ediciones de
MadHouse y Metal Hammer y quiso ubicar la imagen violen-
ta del ex cantante de Black Sabbath con elementos más
contrastantes. En los cuadros —hizo tres de Ozzy y también
una maqueta de Franz Ferdinand— juega con esos extre-
mos: Osbourne comparte cartel con la inscripción “Metal”
escrita con juguetes flúo y, en tren de compilar, hasta
Natalia Oreiro asoma en el lienzo.

PAULA POGRANIZKY 

PJ EN TDK
Las cintas de varios cassettes desmenuzados chorrean
del cuadro y coronan a la rocker inglesa PJ Harvey, que ni
los registra y mantiene su vista al frente con la pose plan-
tada y el flequillo sobre los ojos. Cassettes y rock alterna-
tivo, una combinación natural que traslada al pasado re-
ciente. Paula despidió el último rastro de tecnología ana-
lógica que tenía de PJ, personaje a quien también había
llegado por un cassette. Pero hay más de los ‘90: el lienzo
que utilizó es la foto de su viaje de egresados en
Bariloche. ¿Puede ser una fan tan poco fetichista?: “No
me importó para nada deshacerme de la foto y el cassette
casi no se podía escuchar de lo usado que estaba.
Incluso ahora la mayoría de cosas que tengo de PJ son
bajadas de Internet o copiadas”.

MARTIN OSUNA

ESTALLIDOS Y SUICIDAS
Dos fanatismos: John Frusciante solista, antes de que
volviera a ser el guitarrista de los Red Hot Chilli Peppers,
y la banda Incubus. A ellos, por separado, Martín Osuna
los cruzó con su técnica de maquetas, que incluye tomar
una foto y saturar los colores para un fondo estruendoso.
Después, armó una historia a partir de distintas letras,
uno de los elementos que más le atraen: “Tengo letras de
ellos en mi cuarto, en la cocina. De Frusciante me gusta
esa cosa ambigua. El tipo casi se muere, sus letras encie-
rran mucha verdad”, dice. En el caso de Incubus, agarró
el tema “Pardon me” e imaginó en esos versos
(“Perdóname mientras estalle entre las llamas”) la carta de
un suicida, que colgó del balcón de la maqueta.
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POR MARTIN PEREZ 

Todo empezó por 3 mil soles. Ese
era el primer premio del concurso
de la Universidad Católica de

Lima al que se anotaron los integrantes
de Turbopótamos. Y que ganaron.
Además del dinero en efectivo, el premio
incluía la opción de grabar tres temas en
un estudio profesional y la promesa de
una entrevista con una estrella periodís-
tica local, Gerardo Manuel. Según cuen-
ta la anécdota fundacional del grupo, el
premio lo cobraron y los temas los gra-
baron, pero la entrevista aún la están es-
perando. Pero ya no se puede decir que
la necesiten. A siete años de aquel co-
mienzo, este cuarteto limeño que ya lle-
va un EP –que incluyó aquellos temas
grabados gracias al premio– y dos discos,
se ha terminado de revelar como la gran
sorpresa latinoamericana del año.
“Somos cuatro jóvenes de 27 años, que
estudiábamos todos cosas distintas en la
universidad y comenzamos a tocar jun-
tos en un momento en que había cierto
bajón en la escena de rock peruana”, se

presenta Humberto Capodónico, can-
tante y guitarrista del grupo. “Pero desde
chicos todos hemos estado metidos en
diversos proyectos musicales. El guita-
rrista Bruno y el bajista Julio tenían una
banda en el secundario con influencias
de King Crimson, y el baterista Marco
comenzó tocando cajón peruano, por
ejemplo.” Tal vez sean esos orígenes dis-
persos los que expliquen la fascinante
heterogeneidad del sonido decididamen-
te rocker –que en sus comienzos deno-
minaban como skabilly– de los
Turbopótamos, un grupo con nombre
raro, ciertamente. “Desde que empeza-
mos a tocar juntos comenzamos a pensar
en un nombre”, explica Humberto.
Barajaron varios, entre los que se suelen
mencionar La Paloma Coja o
Pensamiento Gonzalo. “Pero finalmente
apareció un usuario en el Napster con el
apodo de Turbopotamus, un nombre
que nos pareció que calzaba con el tipo
de música que veníamos haciendo. Así
que fue un caso de inspiración virtual.” 

A juzgar por No Love, su último disco,
el tipo de música que hacen los

Turbopótamos es una mezcla festiva de
estilos que compila todas las posibilida-
des del under post-Clash, con base en el
rockabilly, pero sin desdeñar la canción,
destilando lo mejor de ese sonido post-
punk que el rock latinoamericano alter-
nativo reconoce como propio. Las in-
fluencias del garaje español, de la escena
de rockabilly –que boca a boca funciona
como el nuevo escenario indie continen-
tal–, e incluso de la música autóctona;
todo se fusiona en un disco fresco y con-
ciso, grabado en Buenos Aires y editado
en Perú. Y a Buenos Aires es donde re-
tornan los Turbopótamos la semana que
viene a presentar su flamante disco, que
viene con un librillo tan de lujo que los
ejemplares que se consiguen en las dis-
querías locales son importados, ya que
resultaría demasiado oneroso para cual-
quier discográfica indie intentar repro-
ducir el arte original. 

Cuando se les pregunta por el rock ar-
gentino, las elecciones del grupo perua-
no revelan los nuevos gustos de los sub-
30 continentales con alma rocker, ya que
van de Babasónicos a bandas como Los

Alamos, El Mató a un Policía
Motorizado o Tormentos. “Dentro del
Perú, nuestra gran influencia histórica es
la de grupos históricos como Los Saicos
y Traffic Sound”, precisa Humberto.
“Pero en verdad fueron bandas limeñas
de los ‘90 como El Ghetto y Los Diablos
Azules, las pocas que se salían del punk
o del pop. Hacían una mezcla de Clash
con ska y salsa.” Lo de Turbopótamos va
un poco más lejos, como si abrevasen de
las mismas fuentes que Mano Negra
–por nombrar una banda que mezcló
rock post-Clash con sonido latino–, pe-
ro buscando un sonido más urbano y
menos heterogéneo. Con canciones en-
cantadoramente rockers y romances de
garaje (“Elisabel” recuerda felizmente a
Loquillo y los Trogloditas),
Turbopótamos sorprende, comparte in-
fluencias e invita al pogo. Habrá que
aceptar el convite. 

Turbopótamos toca este jueves dentro del ciclo
“Music is my Girlfriend”, junto a The Tandooris
y Los Barreiro. Club Unione e Benevolenza,
Perón 1372. A las 21. 

Música > Turbopótamos, la revelación del rock peruano 

Llegan a Buenos Aires con un disco, No Love, con un sonido rockero que se nutre del ska y el rockabilly. 
Es decir, la mezcla que después de The Clash se convirtió en el gran combo post-punk que el rock 
latinoamericano hizo propio. Pero hay algo diferente en Turbopótamos, un sonido y una potencia que 
se intuye desde el curioso nombre de la banda. Esta es la oportunidad de conocerlos. 

LIMA LA SÓNICA



1
6
 
I1

6
.9

.0
7

 I
R

A
D

A
R

 

POR CECILIA SOSA

Siempre le llamó la atención verlos apare-
cer a la vuelta de una página, en un hue-
co entre las noticias. Rostros jóvenes,

sonrientes. Añorados en ausencia, año tras año,
por sus padres, hermanos, parejas, amigos, hijos.
“En una vereda sanjuanina, frente a la biciclete-
ría del barrio quedaron unos zapatos y unos an-
teojos”, “Nos desandamos cada día y no calla-
mos el dolor de no poderte”, “En qué lugar del
espacio puedo dejarte una flor y un beso”, “Los
busco siempre”. Durante 6 años, Virginia
Giannoni coleccionó los recordatorios publica-
dos por Página/12. Llegó a reunir más de cuatro
mil. Ahora ese material, único en el mundo, en-
contró lugar en el canon literario y forma parte
de un libro: Poesía diaria. Porque el silencio es
mortal (Editorial Retina). Con prólogo de
Adolfo Pérez Esquivel y de las Madres de Plaza
de Mayo, la publicación es un diario íntimo co-
lectivo (en edición bilingüe) de un dolor que
cambia, pero que no olvida. 

Poco después de cumplir un año, en agosto
del ’88, Página/12 cedió un espacio gratuito pa-
ra publicar el primer recordatorio a los familia-
res de los detenidos desaparecidos por crímenes
de Estado en la Argentina. Los avisos se multi-
plicaron hasta marcar para siempre la identidad
del diario. “No son anuncios, ni obituarios, ni
solicitadas. Son algo distinto que todavía está

siendo inventado”, cuenta Virginia, 36 años, di-
señadora y escritora por vocación, sin familiares
cercanos desaparecidos. “Siempre me impresio-
nó el modo que tienen de intervenir la realidad,
palabras de tanto dolor en un papel que servirá
para envolver papas”, dice.

Esa pequeña gran obsesión fue la que la llevó
a coleccionarlos, primero en su casa, recortándo-
los; y desde 2002, rastreando los pedacitos de
diario viejo en la hemeroteca de Página/12 o en
los archivos de Madres de Plaza de Mayo -
Línea Fundadora y de Familiares de Detenidos-
Desaparecidos.

“Con los años, los recordatorios han ido cam-
biando. Los mismos familiares recuerdan de otra
manera y cada vez más aparecen las voces de los
hijos; ellos instalan otro lenguaje, más directo,
mucho más cotidiano”, dice Virginia. Así, un jo-
ven escribe: “Yo tenía tres meses, pero vos vas a
ser mi viejo siempre. Soy igual a vos”. Otro:
“Hola guacho, ¿cómo andás? Siempre joven, vos.
Para vos nunca pasan los años. A mí ya me están
saliendo canas”. Clara, en cambio, sólo deja un
espacio vacío junto a su foto: “Hermana, te abra-
zo –dice–. En estos días cumplís 27 años”.

El libro reúne más de 200 recordatorios selec-
cionados por Virginia. Encuadernadas entre dos
tapas de brillante rojo y amarillo, decenas de pe-
queñas fotografías se unen en un estremecedor
collage del sentido. La edición no sigue un or-
den cronológico, ni político. Más bien tiende a

En 1988, Página/12 ofreció un espacio gratuito a los familia-
res y amigos de detenidos desaparecidos para que pudieran
publicar recordatorios. Desde entonces se publicó uno por
día, hasta que se convirtieron en parte de la identidad del dia-
rio. Varias veces fueron objeto de exposiciones tanto en la
Argentina como en el exterior; pero ahora por primera vez for-
man parte de un libro llamado Poesía diaria. Porque el silencio
es mortal. Recopilados por Virginia Giannoni —que eligió dos-
cientos de los cuatro mil recordatorios que posee—, con pró-
logo de Adolfo Pérez Esquivel y de las Madres de Plaza de
Mayo, la publicación bilingüe de Editorial Retina es un diario
íntimo colectivo de un dolor que cambia, pero que no olvida.  

Libros > Una recopilación de los
recordatorios de Página/12 

NOMEOLVIDES
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enhebrar un relato entre los frágiles rectángulos
de papel que firmes o balbucientes, con rabia,
pudor o aun con una sonrisa, buscan nombrar
un dolor sin tumba y sin duelo. Una extraña
forma de poesía: el intento de ponerle palabras a
algo que no las tiene. 

La publicación comenzó a gestarse en una
muestra realizada en septiembre de 2003 en el
Centro Cultural San Martín: 450 recordatorios
impresos a gran escala, pegados con engrudo a las
paredes de la sala, en tan múltiple como extraña
pegatina en blanco y negro. Y entonces pasó algo
curioso: el público intervino espontáneamente la
muestra, incorporando sus propios textos, escritos
a mano, al pie de las imágenes expuestas. 

Fue el comienzo de un nuevo principio. La
muestra viajó a Entre Ríos, a la Universidad de
Córdoba, a Mendoza, y de allí salió a recorrer el
mundo. En Medellín, Colombia, sorprendió a la
organización Madres de la Candelaria, que pudo
completar la muestra produciendo textos para
sus propios desaparecidos. En Toronto, Canadá,
un grupo de familiares de desaparecidos argenti-
nos incorporó también los suyos en el aniversario
de los 30 años del golpe de Estado. 

En San Diego, Estados Unidos, muy cerca de
la frontera con México, se dio una experiencia
única: un grupo de estudiantes secundarios bi-
lingües tradujo una selección de recordatorios
en el marco de los talleres de Poesía Diaria /
Everyday Poetry, coordinados por Joan

Lindgren, la traductora de los poemas de Juan
Gelman. “Cuando terminé de traducir los cien
primeros, los poemas me llevaron a otra dimen-
sión de la ausencia”, cuenta en el prólogo.
Entonces se le ocurrió que podía haber más per-
sonas dispuestas a participar en un proyecto co-
lectivo. Y hubo. “Cuando tenés que encontrar
las palabras para traducir, empezás a entender lo
que sentía la persona que escribía el poema”, di-
jo una de las traductoras, de sólo 14 años, al leer
públicamente el trabajo. 

Poesía diaria se presentó el último martes de
agosto en el Centro Cultural de la Cooperación.
Estuvieron los editores Gustavo Santaolalla y
Fernando Vázquez Mazzini, las Madres de Plaza
de Mayo, Adolfo Pérez Esquivel, León Gieco.
Cada uno leyó parte de ese diario que sigue una
emoción tan privada como colectiva. Por deci-
sión de la compiladora y los editores, las ganan-
cias que provengan de la venta del libro serán
donadas a Madres de Plaza de Mayo - Línea
Fundadora. Los editores prometieron incluir
nuevo material en futuras ediciones.

Tal vez, ahora que los fragmentos han encon-
trado unidad en un libro,  aquellas palabras re-
petidas por cada familiar, por cada amigo, alcan-
cen una verdad nueva, más firme, más comple-
ta. “No pudieron matarte.” 

Poesía diaria puede ser adquirido y recibido a domicilio sin gastos

de envío escribiendo a info@retinaeditores.com
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La Pesca
Ricardo Bartís mostrará La Pesca, su nuevo trabajo, a modo
de work in progress en el marco del Festival internacional. La
historia es una "Gesta Heroica" realizada por tres personajes
–interpretados por Luis Machín, Sergio Boris y Carlos Defeo–,
socios de un club de pesca bajo techo. La obra explora el mito
de las tarariras-titán, sumergiéndose en el mundo del men-
cionado deporte y abriendo, como es usual en el trabajo de
Bartís, múltiples lecturas políticas sobre el pasado y el pre-
sente argentinos.

I Lunes 17 y miércoles 19, a las 23, en el Sportivo Teatral,
Thames 1426. Gratis.

Emily
También en el marco del Festival se podrá ver Emily, de
Gerardo Naumann. La obra está basada en textos de libros de
enseñanza de inglés con los que se armaron los diálogos de la
obra. Emily es la protagonista de estas aventuras, entre
Buenos Aires, Londres y Lanús. Porque la puesta se realiza
precisamente allí, en un lugar real: una casa de amoblamientos
de baño y cocina. El texto y el espacio no teatrales se resignifi-
can constantemente, dando por resultado una representación
donde todo es extrañamente real y ficcional al mismo tiempo.  

I Jueves 20 y sábado 22, a las 21, en Imhotep, Av. Hipólito
Yrigoyen 5612, Lanús. 

La radiolina
Con su flamante tercer disco de estudio desde la separación
de Mano Negra, Manu Chao pone su trabajo discográfico al
mismo efervescente nivel de sus celebrados y multitudinarios
shows en vivo. Mucho más anfetaminado que los más enrolla-
dos Clandestino (1998) y Próxima estación, esperanza (2001),
La radiolina recoge un repertorio cada vez más rítmicamente
estandarizado pero que recorre las obsesiones de un cantante
globalmente concientizado y melancólicamente (des)esperan-
zado. Editado de manera independiente por el sello del grupo
Los Piojos, incluye el tema "La vida tómbola", el segundo en la
carrera de Manu Chao dedicado a Maradona (el otro es
"Santa Maradona", en Casa Babylon, el canto del cisne de
Mano Negra).

Abracadabra
Cuatro años después de su último álbum oficial, y tras distin-
tas ofertas online, al fin Fantasmagoria tiene un nuevo disco
para ofrecer. Lamentablemente no se trata del sucesor de
Atravesando el camino (2003) sino de un lujoso EP indie con
seis temas en los que el grupo de Gori –ex guitarrista de Fun
People– repite algunos temas históricos, pero igualmente deja
con ganas de más. 

teatro música
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video cine televisión

Intriga internacional
Una vez más, el hombre común involucrado en circunstancias
extraordinarias: la premisa Hitchcock por excelencia cobró vida
nuevamente en North by Northwest en este relato inspirado por
una historia real de la Segunda Guerra. Varias de esas escenas
de lo "extraordinario" ingresaron al panteón de las más célebres
de la historia del cine, en especial la de Cary Grant perseguido
por el avión y el gran final en el famoso Monte Rushmore. El fla-
mante relanzamiento local en DVD incluye un making off presen-
tado por la actriz Eva Marie Saint y con participaciones de otros
actores (entre ellos, Martin Landau, que hace una imitación de
Hitch); el comentario de audio del guionista Edward Lehman; y la
música del colaborador habitual Bernard Herrmann, entre otros
extras imperdibles.

Espectro 
Nueva entrada de la serie de telefilms fantásticos Películas para
no dormir, producidos por Narciso Ibáñez Serrador. Titulado
Regreso a Moira en su país de origen, dirigida por Mateo Gil
(guionista de los primeros films de Alejandro Amenábar), es
durante la mayor parte del relato un melodrama sobre un escritor
español que vuelve a su pueblo natal –del que escapó durante el
franquismo– para hacer frente a sus fantasmas –en sentido figu-
rado y literal–. Sobre el final tiene lugar una bizarrísima escena
sexual protagonizada por momias. 

El exterior
Tras vivir algo más de un lustro en Barcelona, el periodista
porteño Sergio Criscolo volvió a la Argentina, el año pasado,
con su primer largometraje bajo el brazo. Durante sus últimos
meses de exilio se había dedicado a filmar a varios argentinos
a los que conoció allí: entre otros, Pablo, el panadero; Susana
y su hija adolescente; Hernán, otro periodista; Eduardo, el ve-
terano que se fue en el '76 y reinició su vida. El exterior se cen-
tra en los relatos de estos personajes, organizados con ojo
periodístico y sensibilidad por su director. 

I Sábados a las 18.30 y domingos a las 19, en el Malba, Av.
Figueroa Alcorta 3415.

Semana del Cine Brasileño 
El encuentro organizado por el Ministerio de Relaciones
Exteriores de Brasil permitirá asomarse a parte de la produc-
ción más reciente de una cinematografía que no suele gozar de
ninguna difusión en las salas comerciales argentinas. Se verán,
entre otras: A casa de Alice, acerca de una mujer de 40 años,
habitante de los suburbios de San Pablo; y O ano em que
meus apís Saríam de Férias, sobre Mauro, un chico de 12
cuyos padres deben exiliarse durante la dictadura de los ’70.
Se recomienda no perderse Hércules 56, documental sobre la
lucha armada en Brasil en los ’60.

I Del jueves 20 al miércoles 26, en los Cines Hoyts Abasto,
Corrientes 3300

Jericho
Nueva ficción dramática deudora de Lost: nuevamente un repar-
to coral, otra comunidad "encerrada"; pero no en una isla sino
en un pueblo que fue testigo de un hongo atómico, y quizá
único sobreviviente de un ataque nuclear masivo. Con una
estructura narrativa similar a la de su exitosa fuente de
inspiración, aunque también con un elenco menos atractivo (con
el recuperado Skeet Ulrich, de Scream, a la cabeza), y quizá
excesivas referencias directas al 11-S. Esto es, entre otras tem-
pranas objeciones a pesar de las cuales los dos primeros episo-
dios resultan suficientemente intrigantes como para querer
seguir adelante.

I Lunes a las 21, 
por AXN.

Frank Capra x 2
En el marco del ciclo "No hay drama", dos comedias consecuti-
vas de uno de los más grandes narradores clásicos norteameri-
canos, el director de ¡Qué bello es vivir!: primero, Milagro por un
día (1961), historia de una vagabunda borracha (Bette Davis) que
de pronto debe hacerse pasar por  dama de la alta sociedad, y
del gángster que se enamora de ella (Glenn Ford). A conti-
nuación, Vive como quieras (1938), sobre una familia de
bohemios encabezada por el excéntrico Martin Vanderhof
(Lionel Barrymore), con Jimmy Stewart y Jean Arthur. Un doble
programa perfecto. 

I Martes 18 desde las 22, 
por Retro.
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Bajo el nombre de El Efecto Lupa, en home-
naje a un disco así titulado del grupo indie

español de los años ’90 El Niño Gusano, empe-
zó este mes un ciclo de cine en el que desfilan
títulos de poca repercusión comercial, que bien
vale la pena ver y que sólo pueden encontrarse
en la pantalla grande cuando tienen la suerte
de recorrer algún festival. Durante todo sep-
tiembre se presentarán películas del cine inde-
pendiente norteamericano contemporáneo,
proyectadas en DVD ampliado sobre una pared
del primer piso del bar El Nacional, en San
Telmo. Ya se vieron Mysterious Skin, del califor-
niano Gregg Araki, y Brick, opera prima de Rian
Johnson. Los dos miércoles restantes del mes
será el turno de The Book of Life, de Hal
Hartley, con la actuación imperdible de la mis-
mísima rocker P.J. Harvey (el 19) y el clásico de
angustia juvenil Donnie Darko, de Richard Kelly,
con un casi adolescente Jake Gyllenhaal (el 26). 

Antes de comenzar cada función, los anfi-
triones dan la bienvenida al tranquilo y amiga-
ble salón rojo pasando música, nueva y no
tanto, rock y pop que a veces tiene que ver

con la propia película que se verá, y otras ve-
ces no. Pueden sentarse cómodamente cerca
de cien espectadores, alrededor de mesitas
aptas para tomar algo rico. Claro: a no olvi-
darse que todo esto ocurre en un coqueto y
cálido bar, donde se puede beber y picar algo
modesto mientras se ve una película, evitan-
do así el escandaloso pochoclo o los nachos
con salsa del vecino de butaca, situación ne-
fasta de los cines comerciales. La idea del ci-
clo es continuar hasta fin de año, y que cada
mes el eje pase por distintas temáticas. Para
seguir de cerca la programación habrá que
estar atentos a www.efectolupa.blogspot.com
Aquellos entusiastas que se queden con ga-
nas de prolongar la noche o hacer catarsis
después de alguna película, El Efecto Lupa
continúa con música post-proyección y una
generosa barra provista de abundantes tra-
gos y bebidas. 

El Efecto Lupa es todos los miércoles a las
20, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 4.

Cine y cena
Un mes de películas independientes, picadas y música

Music is my Girlfriend, ciclo que mezcla el
indie argentino con bandas de afuera,

celebra su tercera edición todos los jueves,
hasta fin de mes. Su nombre surgió de horas
y horas de búsqueda en Internet. Pablo y
Sylvie, marido y mujer, organizadores del ci-
clo y dueños del sello Scatter Records (con
un catálogo de grupos como Satélite
Kingston, Rubin o Satan Dealers), unidos por
el interés en escuchar y editar buena música,
googlearon bastante hasta dar con la simpáti-
ca frase que da nombre a los jueves de rock
en Unione e Benevolenza. El formato consiste
en ofrecer cada noche tres shows y un musi-
calizador o DJ. Bandas nuevas junto a otras
más conocidas se mezclan con bandas de
afuera. Circulan sonoridades que van desde
el indie rock, post rock, power pop, folk, ga-
rage rock hasta el surf, un legítimo plan para
gustos variados y con ánimo de conocer nue-
vos sonidos. El próximo jueves habrá un
atractivo especial desde Perú: los limeños

Turbopótamos, formados en el 2000 y culto-
res del skabilly (ska + rockabilly). Se presen-
tarán junto a los locales The Tandooris y Los
Barreiro. Desde el blog ciclomusicismygirl
friend.blogspot.com se pueden seguir cada
una de las fechas programadas.
Anteriormente ya rockeron los platenses
Monstruo!, Simon, Fantasmagoria y Les
Mentettes, dos bandas de Brasil (Superguidis
y MQN) y los uruguayos Astroboy. Para no-
viembre, ya está garantizada la cuarta edición
del ciclo (también los jueves en Unione e
Benevolenza). Y el 2008 empezará bien movi-
do, por partida doble: todos los sábados de
enero y febrero, pleno verano, tendrá lugar el
quinto capítulo de Music is my Girlfriend, con
más y nuevas sorpresas. Ideal para los calor-
citos venideros.  

Music is my Girlfriend es todos los jueves de
septiembre a las 21, en Club Unione e
Benevolenza, Perón 1372. Entrada: $ 12.

Enamorados de la música
Bandas locales y foráneas, más una catarata de estilos

SALI HOY: CICLOS POR JULIETA GOLDMAN
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POR ALAN PAULS 

De las estrellas extranjeras que vi-
nieron a dar con sus huesos a la
Argentina (Christina Onassis,

Guy “El Zorro” Williams, etc.), la me-
nos reconocida, más fulgurante y sin
duda más forastera de todas es de hie-
rro, pesa cuarenta toneladas y desciende
de un asteroide de ochocientas que ve-
nía de un oscuro suburbio encajado en-
tre Marte y Júpiter y estalló al entrar en
la atmósfera terrestre: es el meteorito
que hace unos cuatro mil años se des-
plomó en el desierto de lo que hoy es la
provincia argentina de Chaco. El Chaco
–como se lo bautizó, según la lógica un
poco perezosa de las costumbres locales
o la disciplina astronómica– es el segun-
do meteorito más grande del mundo (el
primero, el Hoba, de 60 toneladas, se
incrustó en Namibia, demasiado lejos
para hacerle sombra) y es la vedette in-
discutida de Campo del Cielo, el área

de la frontera chaco-santiagueña donde
cayó junto con los otros veintiséis cole-
gas cósmicos –todos hijos del mismo as-
teroide– inventariados hasta 
el momento por el soñoliento escruti-
nio oficial. 

A lo largo de su dilatada vida, los me-
teoritos de Campo del Cielo pasaron de
raudos bólidos ígneos a masas de hierro
inertes, embutidas en la tierra, que atra-
jeron la curiosidad de indios, conquista-
dores españoles y cronistas y despertaron
el interés analítico de locales ilustrados
como el doctor Antenor Alvarez, autor,
en 1926, de la memoir El meteorito del
Chaco, estudio de referencia clave para la
posteridad meteorófila. El Chaco fue un
privilegiado: deslumbró como una bella
evidencia de la historia cósmica a más de
una eminencia científica en los años ’60
e hizo babear (pero no se rindió) a cierto
encarnizado cazameteoritos norteameri-
cano. Y ahora, desde hace apenas dos
meses, brilla como una flamante rara avis

en la galería de los símbolos de la argen-
tinidad. Ahora El Chaco es una estampi-
lla. La primera estampilla tridimensional
de la historia de la filatelia argentina. El
retrato –con ese extraño temblor cromá-
tico que es el sello de fábrica de las este-
reografías– cuelga hoy de la pared princi-
pal de la Oficina de Filatelia del Palacio
de Correos de Buenos Aires –en alguno
de cuyos cajones acechan también los
anteojos necesarios para contemplarlo– y
puede visitarse hasta fines de este mes. 

¿Cómo llegan cuarenta toneladas de
hierro espacial a sobresaltar la elegancia
un poco fanée de una institución públi-
ca que en los ’50 fue emblema de mo-
destia, esfuerzo y prosperidad y en los
’60 estrella total del firmamento
Simulcop? ¿Por qué extraño rodeo esa
aleación de imaginario sci-fi años ’50 y
estética pop viene a resucitar arcaicos
orgullos nacionales? La respuesta, como
de costumbre, no viene de la política si-
no del arte: la foto 3-D de El Chaco
–cuya versión estampilla cuesta $6 en
Argentina (precio que incluye los anteo-
jos) y oscila entre u$s 3 y u$s 30 en e-
Bay– es quizá la operación más visible,
pero no la única, de un notable work in
progress en el que se funden el arte con-
ceptual, el viaje beat, la meteorofilia
amateur, la fotografía etnográfica y un
sutil ímpetu de reivindicación nacional:
el proyecto Una Guía a Campo del
Cielo, de Guillermo Faivovich y Nicolás
Goldberg.

�  �  �

Muy en el origen de Una Guía a
Campo del Cielo hay dos pasiones com-
partidas: la devoción por planetas, su-

pernovas, agujeros negros, astrofotogra-
fías y demás prodigios del imaginario
cósmico; el culto ferviente de la secuen-
cia de apertura de 2001 Odisea del espa-
cio, donde una pandilla de simios des-
concertados recela, se alborota y termi-
na sucumbiendo al aura casi sagrada de
un gigantesco monolito alienígena in-
crustado en la tierra. El niño Goldberg
coleccionaba piedras (un video casero lo
muestra a los 6 años haciendo una visita
guiada por su colección, perdida más
tarde, para desconsuelo de su propieta-
rio, en una mudanza de Estados Unidos
a la Argentina). Faivovich, de grande,
en viaje hacia Paraguay, paró una vez en
el Chaco, descubrió unas viejas molas
de granito grabadas a mano en un inge-
nio azucarero abandonado y pensó que
sacarlas de ese contexto ruinoso y expo-
nerlas en un espacio artístico no sólo las
convertiría en arte sino que las reivindi-
caría. La idea no prosperó, pero hizo ca-
rambola con el pasado lapidópata de
Goldberg y persistió como una antici-
pación del proyecto que ambos em-
prenderían juntos poco después, en
2006, cuando salieron por fin tras la
pista de Campo del Cielo.

Faivovich era el explorador;
Goldberg, fotógrafo, una especie de in-
somne que documentaba todo como un
maniático. El propósito de ese primer
viaje era modesto, casi tanto como el
Peugeot 404 en el que pretendieron en-
cararlo, objetado a último momento
por un mecánico pusilánime: censar de
manera más o menos metódica –nom-
bre, peso, localización, año de descubri-
miento– los meteoritos dispersos en el

Campo del Cielo, en la provincia del Chaco, es el área de dispersión meteorítica más grande de la Tierra. Cerca de
sus veintiséis cráteres y alrededor de las piedras dispersas en el desierto se reúnen científicos, cazadores de botines
cósmicos, funcionarios bienintencionados y curiosos varios; la zona convoca fiestas del meteorito y  hoteles
cercanos reproducen la arquitectura de estaciones espaciales. Pero este año, además, el mayor de los meteoritos
caídos, llamado sencillamente El Chaco –el segundo más grande del mundo– , se convirtió en la primera estampilla
tridimensional de la historia argentina y puede verse colgada en la pared principal de la Oficina de Filatelia del
Palacio de Correos de Buenos Aires durante este mes. La foto 3-D es parte de un work in progress de los artistas
Guillermo Faivovich y Nicolás Goldberg, que llevan adelante el proyecto Una Guía a Campo del Cielo, mezcla de arte
conceptual, viaje beat,  meteorofilia amateur,  fotografía etnográfica y reivindicación nacional. Aquí, una historia de la
extraña fascinación que producen esos bloques de hierro caídos del firmamento. 

CAYO PIEDRA

EN EL CENTRO DE LA IMAGEN EL METEORITO LAS VIBORAS, JUNTO AL ESTADOUNIDENSE DR. WILLIAM CASSIDY Y
LUGAREÑOS. DURANTE LOS SESENTA EL GEOLOGO PLANETARIO REALIZO UNA DECENA DE CAMPAÑAS DONDE SE EXTRAJO
UNA NUEVA CAMADA DE METEORITOS DE TAMAÑOS MAS GRANDES DE LO IMAGINADO Y RENOVANDO LA FORMA DE
ENTENDER CAMPO DEL CIELO.

Fenómenos > El repentino estrellato de los meteoritos chaqueños

LA PRIMERA ESTAMPILLA TRIDIMENSIONAL DE LA HISTORIA ARGENTINA CON EL METEORITO EL CHACO COMO PROTAGONISTA.
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país. Visitaron El Mataco en Rosario
(una tonelada, Museo Histórico
Provincial Dr. Julio Marc, 1937) y El
Silva en Rafaela (132 kilos, Museo
Municipal, 1959). Tres días después lle-
garon al hot spot del recorrido, Campo
del Cielo, el área de dispersión meteorí-
tica más grande de la Tierra: dieciocho
kilómetros delimitados por veintiséis
cráteres clarísimos (cuando el promedio
de las dispersiones importantes es de un
kilómetro o kilómetro y medio). Los es-

peraban el desierto de Otumpa –“Pol-
vo, polvo, polvo: para nosotros era co-
mo Marte”– y un mundo alucinatorio,
como de David Lynch, donde se celebra
una Fiesta Nacional del Meteorito, un
Hotel Meteorito (a 70 kilómetros de
Gancedo, el pueblo que tiene jurisdic-
ción sobre la zona donde está El Chaco)
que reproduce la arquitectura de las es-
taciones espaciales y un mozo de esta-
ción de servicio baja la voz para mostrar
la carpeta donde guarda el proyecto que
lo hará rico: un complejo turístico cin-
co estrellas en una región seca como el

lagunas de la ley para hacer buenos ne-
gocios con un botín que debería ser pa-
trimonio nacional. A Faivovich y
Goldberg, que no se apuran a juzgarlo
(“Acá está demonizado, pero cualquier
página de Internet que no sea punto.ar
habla de Haag como del ‘gran cazador
que tuvo ese problema en la Argentina’.
Allá los tipos son como detectives. Sólo
que se llevan lo que descubren”), les
costó sacárselo de la cabeza el resto del
año. En los dos nuevos viajes que hicie-
ron al Chaco llevaron una muestra de
fotos de todos los meteoritos localiza-
dos fuera de Campo del Cielo, cono-
cieron a William Cassidy –que lideraba
una campaña financiada por la Nasa– y
hasta bautizaron un meteorito, La
Sorpresa –según el nombre que ya tenía
el cráter–, que había quedado anónimo
desde el momento de su excavación, en
el 2005. 

�  �  �

De hecho fueron ellos, Haag y
Cassidy –el sabueso tránsfuga y el
hombre de ciencia intachable– quienes
motorizaron el capítulo siguiente del
proyecto: la etapa norteamericana. La
cultura meteorito en versión Primer
Mundo. La primera mitad de la gira
–la costa este– fue estrictamente acadé-
mica. Invitados por Cassidy, aterriza-
ron en la Universidad de Pittsburgh,
acamparon durante 48 horas en su des-
pacho y husmearon sin restricciones en
el archivo más importante del mundo
sobre Campo del Cielo. “Mientras no-
sotros escaneábamos su corresponden-
cia en un cuarto –copias en papel car-
bónico de cartas entre él y su interlocu-

Sahara, donde no hay nada a 300 kiló-
metros a la redonda. Los esperaba, tam-
bién, una paradoja bien argentina:
Campo del Cielo es un prodigio tan ex-
cepcional como desamparado. Hasta el
10 de agosto pasado, cuando el Senado
Nacional declaró a todos “los meteori-
tos y demás cuerpos celestes que se en-
cuentren o ingresen en el territorio de
la República Argentina, espacio aéreo y
aguas jurisdiccionales, ‘bienes y objetos
culturales de la República Argentina’”,

la única legislación que protegía el área
era provincial; penalizaba el robo de
meteoritos dentro del Chaco, donde
formaban parte de un parque provin-
cial, pero era completamente inoperan-
te una vez que cruzaban la frontera.

Fruto de esa desidia jurídica, Campo
del Cielo se convertía en una suerte de
far west impredecible, tierra de nadie
en la que confluían propietarios rurales
distraídos (el caso de Víctor Hugo
Conradi, dueño del campo de donde
en 1998 robaron el meteorito Tañigo
II, de entre 4 y 8 toneladas, reempla-

zándolo –golpe maestro de la delin-
cuencia conceptual– por un sosías de
cemento), funcionarios bienintenciona-
dos como Alberto Korovaichuk (el in-
tendente de Gancedo), científicos de
primera línea como el geólogo William
Cassidy –autor del paper que lanzó al
Chaco al estrellato académico desde las
páginas de la revista Science–, coleccio-
nistas de todo el mundo y rastreadores
de botines cósmicos como Robert
Haag, el norteamericano que en 1970

vendía por diez dólares pasaportes es-
paciales en las plazas de California al
grito de “¡Pronto los necesitarán!” y en
1990, reconvertido al rubro cazameteo-
ritos, fue detenido en la frontera chaco-
santiagueña cuando intentaba contra-
bandear las cuarenta toneladas de El
Chaco en el acoplado de un camión.
Haag pasó un mes preso y recién quedó
libre tras la intervención de la embaja-
da norteamericana. Hoy su nombre en
el Chaco es sinónimo de traficante, de
sátrapa, de bandolero: una especie de
buscador de oro estelar que explota las

"Los meteoritos tienen un mercado institucional (el
académico) y uno privado (los coleccionistas). Los
cazameteoritos proveen a los dos. Cuando un tipo

como Haag encuentra una piedra de Marte, los académicos la examinan con
microscopio, la certifican y la compran tal como el tipo se la vende, cortada en tajadas.
Y los coleccionistas son como cualquier coleccionista: quieren las piezas para tenerlas y
exhibirlas en su galería privada. Ahora apareció un neocoleccionismo, el de los tipos que
compran meteoritos por razones estéticas. El año pasado, la Bonhams, una casa de
remates especializada en historia natural, vendió una piedra de Campo del Cielo de 161
kilos en un precio que parecía impensable: 93 mil dólares" (Goldberg)

MERCADO
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tora argentina, la doctora Villar, cartas
en las que hablan de la dictadura del
’76, fotos–, Cassidy trabajaba en su
computadora en el cuarto de al lado,
grabado sin pausa por la cámara que
habíamos instalado en un trípode, co-
mo en una obra de Warhol”. Luego de
un desvío por Nueva York y
Washington (donde sopesaron el mete-
orito más famoso del mundo, el Life
on Mars, nativo de Marte, e infiltraron
documentos del proyecto en los archi-
vos del Smithsonian), Faivovich y
Goldberg rumbearon hacia la costa oes-
te siguiendo la pista Haag y se zambu-

tos La Sorpresa y los meteoritos que ya
no están en Campo del Cielo (en la sa-
la de exposiciones del Parque Provincial
de los Meteoritos, en Gancedo), la pre-
sentación del retrato del meteorito La
Sorpresa en Buenos Aires Photo 2006
(más tarde exhibido en la galería Ruth
Benzacar) y la estereografía de El
Chaco que aparece en la estampilla 
3-D del Correo Argentino y preside la
oficina de Filatelia en el edificio de
Leandro Alem. Goldberg y Faivovich
ya venían trabajando en 3-D desde el
tercer viaje a Chaco; les parecía que era
el registro ideal para representar el vo-
lumen, una cualidad meteorítica clave
que las representaciones convencionales
suelen ignorar. De regreso en Buenos
Aires se enteraron de que la Oficina de
Filatelia del Correo Argentino llamaba
a convocatoria para crear nuevos sellos
postales. Presentaron la idea de la es-
tampilla sobre Campo del Cielo y ga-
naron. La pregunta es: ¿por qué una es-
tampilla? ¿Por qué un soporte tan esco-
lar, tan cándido, tan fechado? “Porque

así podíamos instalar el meteorito en
una esfera nacional”, dice Goldberg.
Faivovich: “Y también por una necesi-
dad de legitimación. Porque en los ’90
se dictó una ley de protección de fósiles
y bosques petrificados y no incluyeron
los meteoritos. Nunca se habló de los
meteoritos como de algo que es nues-
tro”. Goldberg: “Poner al Chaco en
una estampilla es volver a ponerlo en el
aire. Echarlo a volar por el espacio en
miles de sobres. Es una manera muy
simple de devolver los meteoritos al
cielo”.  

Tercera Fiesta Nacional del Meteorito: 

28 y 29 de septiempre

Ultimo día de exhibición de Chaco en Oficina

de Filatelia: 20 de septiembre

El blog: campodelcielo.blogspot.com

lleron en Tucson, Arizona, donde ardía
la Feria de Fósiles y Minerales, una
suerte de mercado persa diseminado en
suites de hotel donde los coleccionistas
japoneses pagan pequeñas fortunas por
piedras con forma de tortuga y una es-
quirla de meteorito de Campo del
Cielo del tamaño de una pelota de ping
pong puede costar hasta 50 dólares. Se
toparon con Campo del Cielo en llave-
ros, aros, moneditas incrustadas, fuen-
tes con Budas tallados y balas de ca-
ñón, bagatelas de un merchandising
que en Gancedo, para mal o para bien,
aún brilla por su ausencia.

Descubrieron a Haag en su suite, de-
trás de un mostrador, moviendo pie-
dras como un fullero, con sus crenchas
y su look de cantante de rock metálico
de los ’80, y volvieron a verlo a la no-
che siguiente, en la Fiesta de la Gema
–“Igual que una fiesta del Bafici pero
de piedras”–, donde se presentaron co-
mo “artistas visuales” y le arrancaron la
promesa de una entrevista para el día
siguiente, en su hotel, a las dos en pun-
to de la tarde. Haag nunca apareció.

“Está todo documentado”, dice
Goldberg, atajándose, cuando escucha
que la historia es casi demasiado atrac-
tiva para ser verdadera. Volcado en
cientos de fotos, horas de video y archi-
vo y páginas y páginas de notas y trans-
cripciones, ese frenesí de registro es la
marca singular de un proyecto cuyos
autores, más que la intención artística,
pone en primer plano el gesto asertivo
del informante y el poder de constata-
ción del testimonio. “Estuvimos ahí y
lo vimos”, juran las imágenes de Una
Guía a Campo del Cielo. Son imágenes

frontales, de una severidad traviesa, de-
dicadas sospechosamente a borrarse an-
te lo que muestran o sólo a encuadrar-
lo, que declaran hay meteoritos en
Argentina como quien cada tanto, sin
pompa pero con orgullo, diría que hay
vida inteligente en Marte, y que acusan
algo tan sencillo y tan espeluznante co-
mo una presencia. Pero en la mirada de
Faivovich y Goldberg, esos cascotes
cósmicos, ángeles caídos en el desierto
chaqueño, son menos vestigios de una
naturaleza espacial que objetos sobre-
cargados de cultura, reliquias de un
imaginario forastero que quizás ahora
pueda empezar a ser argentino. 

� � �

Hasta el momento, Una Guía a
Campo del Cielo se dio a conocer con
cuentagotas, mediante pequeñas inter-
venciones puntuales: la muestra de fo-

¿Son bellos los meteoritos? ¿Puede merecer el
nombre de bella esa masa oscura, helada,
inexpresiva, tan parecida a sus estereotipos
gráficos que de lejos, antes de palparla, parece
casi de utilería? "No es una belleza formal,

sensible, sino biográfica", dice Goldberg: "Estos meteoritos estuvieron en el espacio
4500 millones de años y nunca les pasó nada demasiado significativo. En la Tierra,
en cambio, el agua y el clima los corroen, el hierro se oxida... Todo lo que les pasó
en los miles de años que llevan en este planeta es para ellos una verdadera
revolución. Cada pedazo tiene una historia propia, armada con las relaciones que la
gente del lugar donde cayeron establece con ellos. Esa historia es lo que tiene para
mí una belleza enorme". Faivovich: "Lo bello es el encuentro de esa materia
extraterrestre con la civilización".

BELLEZA

“En una época lo más importante era el tamaño.
Ahora los meteoritos más valiosos son los que vienen
de Marte o de la Luna. Los de hierro –como los de

Campo del Cielo o los que hay en Marruecos– son el 1 por ciento de los que hay
registrados en la Tierra. Un porcentaje muy bajo. Los nuestros son muy famosos
porque la Argentina, hasta hace muy poco tiempo, era uno de los pocos países
donde los meteoritos no estaban legislados. Lo ideal sería que se los administrara
bien, como a cualquier otro recurso. Que se vendan, sí, pero que con el dinero de la
venta se pavimente Gancedo, o se hagan escuelas, o se financie un buen centro de
estudios de meteoritos” (Faivovich).

VALOR

LA DRA. LUISA M. VILLAR JUNTO AL METEORITO “EL TACO” IN SITU EN 1962 Y RETRATADA 44 AÑOS MAS TARDE EN LA DIRECCION
DE MINERIA DE LA NACIÓN CON UNA DE LAS TRES REPRODUCCIONES QUE EXISTEN DE ESTE ESPECIMEN.

1980 MEDICIONES EN EL CRATAER 10 PREVIAS A LA 
EXTRACCIÓN DEL METEORITO EL CHACO POR PARTE 
DE LA FUERZA AEREA ARGENTINA

2006, GUILLERMO FAIVOVICH Y NICOLÁS GOLDBERG POSAN
JUNTO AL METEORITO “EL WICHÍ” LUEGO DE INTERVENIR LA
COSTRA CON CEPILLO, CINCEL Y MARTILLO.
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

El veredicto ya es lugar común: en
la nueva película de David Lynch,
Inland Empire, no se entiende na-

da. O bien, para entenderla, hay que
munirse de manuales de técnica, historia
del cine y surrealismo. O habrá que re-
signarse a que es una locura incompren-
sible y dejarse llevar por una experiencia
visual estremecedora, lisérgica.

Habría que preguntarse si entender es
tan relevante cuando se trata de ponerse
frente a la obra de un artista como David
Lynch. Pero el problema es otro. Porque
en este caso todo lo que hace falta para
entender es olvidar las formalidades y
sentir empatía con el personaje principal.
Que es una mujer indefensa.
Aterrorizada. Una mujer en la que se re-
conocerán todas las mujeres que la vean;
porque cuando Laura Dern –extraordi-
naria, valiente– cuenta que, al llegar ella
de trabajar, agotada, un hombre la espera
en la puerta de su casa con un fierro en la
mano, lo que está contando es un miedo
atávico que sólo otra mujer puede enten-
der: esa sugestión de escuchar pasos de-
trás en una calle vacía a las tres de la ma-
ñana; ese hombre con la bragueta des-

prendida que se esconde detrás de un ár-
bol; ese otro que de pronto "se revela",
como le hace decir Lynch a Dern, que se
"muestra" y deja de ser un amante y un
protector para convertirse en un demo-
nio de celos y violencia, que no quiere
penetrar sino herir, que no quiere besar,
quiere morder. Inland Empire se trata de
una mujer que siente –¡y no se equivo-
ca!– que ningún lugar es seguro. Dern
grita, caminando por Sunset Boulevard,
que tiene miedo. Y eso a pesar de que
tiene en su poder un destornillador, arma
con la que se defendió de un hombre si-
niestro que se asomaba desde atrás de un
árbol con una lamparita roja en la boca.
Ella se muere de miedo y toma el destor-
nillador y escapa. Y le tiene miedo por-
que esa lamparita roja es el símbolo urba-
no de la lujuria. Y porque ese hombre,
como casi todos los hombres que apare-
cen en Inland Empire, quiere violarla, po-
seerla, quebrarla, despojarla. Ella puede y
sabe defenderse, ella no es una víctima,
pero sencillamente no tiene tanto poder.
No tiene el poder de su marido, que le
dice a su compañero de trabajo, poten-
cial seductor: "Mi esposa no es libre. Está
atada. Nos tomamos las ataduras del ma-
trimonio en serio. Las acciones tienen

consecuencias". Tampoco tiene el poder
de una suerte de psiquiatra que la obser-
va y la escucha, pero finalmente la "en-
trega" por teléfono.

Acompañan al personaje de Dern
–que es muchas mujeres en una– sus
"amigas" prostitutas: podría interpretar-
se que en realidad las chicas son presen-
cias fantasmales de mujeres víctimas de
la violencia. Hay muchas otras mujeres
fantasma, como esa bella prostituta po-
laca que se aparece llorando en una me-
sa, entre hombres.

El gran final musical –se puede contar
porque es una coda que no se relaciona
directamente con la trama– es un cielo
de mujeres con música de Nina Simone,
donde se acumulan las chicas muertas:
las prostitutas ya mencionadas, otra que

murió por un "agujero en la vagina" que
le llegaba hasta el intestino, y, tirando
besos, Laura Harring, la morocha de
Mulholland Drive –que, sabemos, está
muerta–. Si Fuego camina conmigo es
una película sobre el abuso infantil,
Inland Empire es una película sobre la
violencia contra las mujeres, o sobre la
indefensión de las mujeres. Y es una
gran obra de nuestro tiempo sobre el te-
ma, compañera de 2666 de Roberto
Bolaño, que causa el mismo efecto espe-
luznante y emotivo cuando se dedica a
los crímenes de las mujeres de Santa
Teresa/Ciudad Juárez. Inland Empire,
además, sólo puede ser el trabajo de un
artista que intuye más de lo que sabe,
que tantea y desespera, pero tiene el co-
razón en el lugar correcto. 

Repercusiones > Inland Empire, de David Lynch: de eso no se habla

¿ME ENTIENDE?
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Un músico elige su canción favorita: Chango Farías Gómez y “Piedra y camino”, de Atahualpa YupanquiFan

POR CHANGO FARIAS GOMEZ

Uno de los autores que para mí es esencial es
Atahualpa Yupanqui. Y uno de los temas más
hermosos de él es “Piedra y camino”, que es

una demostración cabal de cómo Atahualpa modificó
el tipo de zamba que nosotros escuchábamos, que era
muy española en cuanto a su armonización y su melo-
día, y cómo usó eso con la vidala. Es más: los textos y
las letras que se cantaban eran del coplero español, pero
Atahualpa empieza a hablar de la problemática, de la
vida y la muerte del hombre que produce este tipo de
música. Atahualpa es uno de esos letristas que son poe-
tas y eso es algo que en la canción popular antes de él
no era tan así. Hay muchas de sus letras que me marca-
ron: cuando uno escucha “Camino del indio”, por
ejemplo, entiende muchas de las cosas que están suce-
diendo hoy, la gente se está muriendo de hambre en el
Noroeste, y tenemos mandatos culturales que vienen de
muy profundo –pensamos que no existen los nativos de
esta tierra, cuando está lleno de ellos–, y Atahualpa lo
denuncia cuando dice “las penas son de nosotros / las va-
quitas son ajenas”. A través del arte, de la emoción de la
canción, uno ve qué le ha pasado a un pueblo. Las de
Atahualpa son melodías y armonías bellísimas, que de-
nuncian en profundidad lo que nos ocurre.

Conocí “Piedra y camino” cuando era muy pequeño,
tendría ocho o nueve años. En casa se tocaba esta músi-
ca; Atahualpa era una de las personas que venía a lo de
mis padres. Esto tiene una historia: mi padre, Enrique

Napoleón –el “Tata”– Farías Gómez, es la persona que
introduce el piano en esta música. Esto es algo que no
se sabe mucho. El iba a pasar las vacaciones al obraje de
su padre. Hay que imaginarse un obraje, un lugar en
medio del monte, lleno de árboles, donde hay una casa
que tiene un piano. Este chico empezó a tocar la músi-
ca que hacía la gente que trabajaba en el obraje. Era un
caso raro dentro de la sociedad santiagueña, a quien en
determinado momento de las reuniones le decían:
“¿Por qué no tocás el gato de tu mamá?”, y él tocaba es-
ta música. Cuando los hermanos Abalos llegan a
Buenos Aires a estudiar y se dan cuenta de que esta
música tenía mucho predicamento, deciden armar un
conjunto de tipo folklórico. Y es ahí cuando mi padre
le pasa a Adolfo Abalos todos estos tumbados que había
desarrollado en su juventud, y así el piano se incorpora
a la música folklórica; y de ahí se conoce con
Atahualpa. Se hacían reuniones artísticas musicales –va-
mos a llamarlas así– y yo tenía la costumbre desde muy
chico de ver en mi casa a Atahualpa, a Ariel Ramírez, a
los hermanos Abalos, Mario Arnedo Gallo, gente que
tenía mucho peso en el concierto de la música nativa.
Fue en una de esas reuniones que yo escuché “Piedra y
camino” por primera vez, y quedé subyugado. A partir
de aquellas experiencias, empecé a analizar e investigar
un poco más profundamente todo el acontecer de esta
música. A partir de esta canción empecé a tomarme
ciertos atrevimientos, a intentar profundizar en cómo
es, como se hace, qué es lo que se puede hacer y qué es
lo que no se debe hacer. 

Desarrollé una afinidad con el gran filósofo Atahualpa,
que dio lugar a que yo viera las cosas de distinta manera,
que entendiera que esta música no era solamente para
cantarla o bailarla así nomás. He hablado con él de estas
investigaciones, de estas maneras de reinterpretar su músi-
ca. Cuando en el momento de mayor esplendor de los
Huanca Hua, hacia el año ’60, se le acercaron a pregun-
tarle qué opinaba del conjunto, dijo: “Y... si uno canta los
otros le hacen burla”. Los medios se lo tomaron como
una burla hacia nosotros, cuando realmente era una de las
tantas bromas que hace el hombre del interior respecto de
las cosas y la manera en que uno las ve. Así era el sentido
del humor de Atahualpa: en otra ocasión le preguntaron
qué le parecía Quilapayún, que era uno de los artistas em-
blemáticos de Chile, y dijo: “Bueno, un camión lleno de
peronistas”, porque eran muchos los Quilapayún sobre el
escenario. Era un sentido del humor que puede que se
haya perdido un poco: la industria de la música ha hecho
que algunas cosas se estandarizaran, y yo no sé si todavía
quedará algo de ese rasgo humorístico de Atahualpa. No
sé qué diría él hoy si viera alguno de los festivales que
ocurren actualmente en Cosquín. No lo sé. Pero sé que
con ese mismo sentido del humor, y esa capacidad para
entender la manera en que la música pasa de un artista a
otro y se transforma, nos dijo alguna vez: “Ustedes los
Farías Gómez son los únicos capaces de ponerle mostaza a
un asado y que no le cambie el gusto”. 

Chango Farías Gómez se presenta los martes a las 21 

en Velma Café, Gorriti 5520. 

"Piedra y camino" está editada en un disco homóni-

mo que incluye canciones de Atahualpa Yupanqui co-

rrespondientes al período 1936-1947 (entre ellas: "El

arriero", "Camino del indio", "Zambita de los pobres",

"Malambo", "Adiós Tucumán", "La añera"). 

Héctor Roberto Chavero (Pergamino, Buenos Aires,

31 de enero de 1908; fallecido en Nimes, Francia, el 23

de mayo de 1992) empezó a hacerse llamar Atahualpa

en su adolescencia, en homenaje al último soberano

inca. Ata significa "viene"; Hu, "de lejos"; Allpa, "tie-

rra"; Yupanqui es "contar" ("El que viene de tierras le-

janas a contar"). Era, como cuenta Farías Gómez, un

artista de un gran sentido del humor. Alguna vez se

definió en estas palabras: "No sé si me siento un hom-

bre solitario. Me gustan las bromas, conozco cien mil

chistes paisanos y puedo contarlos tres noches segui-

das sin repetir ninguno. Vengo de gente campera, que

siempre buscaba un porteño para que nos costeara la

diversión. Vengo de un espíritu burlón pero campesi-

no, y ligeramente dramático, mucha pobreza, mucha

soledad, pero con una tercera dimensión particular y

sentido del humor que viene de mi abuelo. Yo te cuen-

to un cuento y tengo sentido del humor, pero si me

ponés una guitarra en la falda se me acabaron los

chistes, las bromas; es como si me pusieras una vieja

Biblia más clara en sus parábolas".

La piedra que ríe

“Piedra y camino”
Letra y música: Atahualpa Yupanqui 

Del cerro vengo bajando, 
camino y piedra. 
Traigo enredada en el alma, viday, *
una tristeza. 

Me acusas de no quererte; 
no digas eso. 
Tal vez no comprendas nunca, viday, 
por qué me alejo. 

Es mi destino: 
piedra y camino. 
De un sueño lejano y bello, viday; 
soy peregrino. 

Por más que la dicha busco, 
vivo penando 
y cuando debo quedarme, viday; 
me voy andando. 

A veces soy como el río: 
llego cantando 
y sin que nadie lo sepa, viday; 
me voy llorando. 

* Viday: "mi vida" (en quechua la 
"y" significa mi, mío).
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POR MAURO LIBERTELLA 

Cuando Luis Gusmán empezó a escribir, antes de
cumplir los 18 años, no sabía a quién mostrarle
sus escritos. Vivía en Avellaneda, y todavía falta-

ban algunos años para que el grupo en el que se formó y
a partir del cual despegó –el de Literal, el de la calle
Corrientes, el de la radicalidad estética y el rechazo a
cierto realismo social– empezara a medrar como un ave
silenciosa en el pulmón de la manzana loca. Entonces el
joven Gusmán decidió mostrarle sus textos al tipo que
más cerca tenía: el bibliotecario del Racing Club de
Avellaneda (un club al que, simetrías del destino, llaman
La Academia). Leídos los textos, el bibliotecario expresó
aprobación, pero se permitió también deslizar una críti-
ca. "Es muy Arlt", le dijo. A partir de entonces, esas tres
palabras serían para Luis Gusmán algo cercano a un faro.
No sabía hacia dónde tenía que ir, pero sabía de dónde
tenía que alejarse. Entonces, sí, llegó el grupo, y llegaron
las publicaciones, y las poéticas cambiaron, se perfeccio-
naron o simplemente mutaron. Pero esa frase persistió. 

A la hora de hablar de su última novela, El peletero –la
historia de Landa, un peletero que decide atentar con-
tra Greenpeace porque siente que aportan a que su tra-
bajo se extinga del todo, y que para eso se junta con
Hueso, un marginal con el que establece una relación
de amistad e identificación profunda–, lo primero que
aparece es la referencia a Arlt. "La precaución que yo
tuve, lo que no quería y tenía muy en la cabeza es el
modelo de Los siete locos, como un modelo del que me
quería apartar. No quería que el peletero fuera el astró-
logo, un ideólogo."      
Y ya que estamos con Los siete locos, otra oposición
clara podría venir por el lado de la ciudad. Arlt da
cuenta, directamente, de una Buenos Aires que ha
cambiado. En El peletero la acción se sitúa en calles y
lugares reconocibles.
–Situar la acción me servía para lo que quería contar.
Mis primeros libros, sobre todo El frasquito, son uni-
versos cerrados, aunque aparezca alguna calle nombra-
da. En Cuerpo velado, que es una novela totalmente
elíptica, había para mí un problema casi ideológico-

estético: escapar y no quedar subsumido por la litera-
tura más referencial, y más populista. Entonces llegué
a un nivel de elipsis tan grande que cuando lo vuelvo
a leer lo entiendo yo solo. En El peletero, entonces, los
toponímicos tienen la función de situar el relato. No
pretendía hacer un trabajo respecto de la ciudad. Sí
respecto del Riachuelo, que es un río que atraviesa la
ciudad de una manera que huele a podrido. Fijate en
el Regatas, que tenés el Riachuelo ahí, y al lado la gen-
te jugando al tenis con un olor insoportable. En ese
sentido, al Riachuelo sí le di un valor un poco más
metafórico. 
¿Y la zona de las peleterías?
–Bueno, yo no sabía dónde situarlas. La ubiqué final-
mente en Callao y Las Heras. Un día, preguntando, ha-
blé con un peletero que me dijo que hace unos años, en
avenida Las Heras, desde Recoleta hasta el centro había
más de ochenta peleterías. Ahora quedan dos.
Pero son resistentes...
–Y, fijate que el peletero no se quiere reciclar. Todo el
mundo le dice que haga pieles sintéticas, y él ahí de-
fiende alguna idea, algún valor, incluso una estética.
¿Como el escritor?
–Ahí hay una metáfora, que no está escrita. El escritor
como un oficio en extinción. Cada vez tiene que pre-
sentarse más, y acompañar su obra. Uno busca siem-
pre los intersticios, porque te permiten moverte. Pero
desde que empecé a publicar, el lugar del escritor fue
cambiando. En los sesenta, setenta, cuando hacíamos
Literal, había una lucha estética ideológica muy fuerte
contra el realismo simplista, contra el populismo. Las
lecturas de Sarduy, de Barthes. Y eso fue confundido

Un peletero en lucha con Greenpeace se alía con un marginal para evitar que su oficio

se extinga. Con este argumento como disparador, Luis Gusmán indaga en El peletero

(Edhasa) acerca de los últimos refugios que plantean una ética individual y un lugar de

resistencia. Desde los primeros pasos en la biblioteca de Racing de Avellaneda,

pasando por la mítica etapa de El frasquito y la revista Literal hasta su última novela,

Gusmán recorre en esta entrevista su ya larga y productiva trayectoria narrativa.

De Santis l Malharro l Mochkofsky l 
Del Cueto l Correas l Che poeta l Peón Negro 

LIBROS

Sobre la piel
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por la lectura de la época que pensaba
que nosotros leíamos eso para aplicarlo
a la literatura. Y basta leer a Osvaldo
Lamborghini para darte cuenta de que
era imposible que a ese tipo le cambia-
ras el estilo. Pero me parece que desde
entonces hasta ahora las cosas han ido
cambiando, y uno ha tratado de usar lo
que Joyce llamaba las armas del artista:
el exilio, la astucia y el silencio. Cuando
él pasa del Ulises al Finnegans Wake dice
que hay un momento en que la trama
continuada, el lenguaje, no transmitían
más, estaba saturada. 
¿Se puede pensar que tu camino fue el
inverso? 
–Sí. Empecé, entre comillas, como un
escritor más "vanguardista". Hacía del
defecto, virtud. Escribí El frasquito como
pude. No es que no leía literatura, ni que
no escribía, pero todo lo que tiene de
ruptura vino por añadidura. No es que
yo me proponía que la literatura fuera
discontinua, quebrada: todo eso vino
después, con las lecturas. Pero como
quedé cosificado en la cuestión más van-
guardista, más del lenguaje, empecé qui-
zás a decir: "bueno, yo también puedo
inventar historias". Y ahí empecé otro
desarrollo, más centrado en la historia. Y
llega un momento, con La música de
Frankie, en donde yo me doy cuenta de
que la imaginación y la propia escritura,
lo que Stevenson llama "el lucimiento
personal", me devoraba. Me devoraba de
mi propia escritura, me tapaba. 
Villa es quizás el punto de inflexión.
¿Qué cambia ahí?
–Y, creo que a partir de Villa empiezo a
construir algo que tiene que ver con el

personaje. Poder asentar un personaje en
la literatura. Ahí me parece que cambia
la perspectiva. El punto de vista cambia
porque el personaje es colaboracionista,
no una víctima. Y no hay moraleja.
Porque lo que me complicaba de la otra
literatura era eso. Y no es que no la apre-
cie: La condición humana, de André
Malraux, me parece una de las mejores
novelas políticas que hay. Pero me parece
que cuando la moraleja se impone, como
diría Nabokov, "el veneno del mensaje",
y resalta como premisa, ni siquiera como
resultado, hay que tratar de zafar. Creo
que en Villa hay algo de eso. Y también
me parece que quería trabajar ciertos
problemas en donde aparecían los perso-
najes en tensión dramática. Y ahí apare-
ció la trama, la manera de armar las his-
torias.   
¿Y la elaboración de una trama, con to-
das sus complejidades, te pidió un len-
guaje transparente, que no perturbe?
–En algunos casos. Por ejemplo, en Ni
muerto has perdido tu nombre necesité de
mucho despojamiento, en dos planos: el
de la escritura, al que te referís, pero
también el de la imaginación. Antes la
imaginación era mucho más metoními-
ca. Algo me disparaba otra cosa. Eso su-
cede en En el corazón de Junio: los hilos
de la trama están estructurados sobre
coincidencias arbitrarias, que quizás en
ese registro de libro sean verosímiles.
Pero en otro no me resultaría así. Lo que
yo quería contar allí es qué le pasaba a
alguien que recibía el corazón de otro. Y
me parece que ahora quiero que eso esté
en primera línea, sin renunciar a la escri-
tura. Tampoco en nombre de una linea-

lidad. No sólo admiro, sino que compar-
to proyectos disruptivos, como los de
Luis Chitarroni, Raymond 
Russel, Raymond Queneau. Siempre me
va a resultar chocante la posición de
"hay que narrar", la linealidad. No creo
en el narrador puro o no puro. La sim-
pleza de la historia es imposible.    
También interviene la lectura de épo-
ca, los modos de leer. Si tuvieras que
hacer un ejercicio raro y pensar cómo
se leería El frasquito, tu primer libro,
si lo publicaras mañana ¿qué creés que
sucedería?
–Ah, no sé. Me parece que, en su mo-

mento, El frasquito entró justo, como un
libro transgresor. Pero no me refiero al
lenguaje, que eso fue una lectura, sino
más bien a los temas, como la masturba-
ción. Para mí el punto más disruptivo
del libro, y por eso después la liga de
Patria, Familia y Propiedad lo prohíbe,
es la cosa religiosa. Es fuerte lo que ahí se
dice. Tu pregunta no la podría contestar,
pero veo que los pibes que leen El fras-
quito ahora se divierten. Y para mí era
un texto casi trágico. 
Quizás ahora hay lecturas retrospectivas
que ponen en relación textos de aquella
generación, y los leen como si fueran
variaciones de lo mismo. ¿Cómo se leí-
an los parentescos y las diferencias entre
escrituras en ese momento?
–Ya veíamos que la diferencia entre El
Fiord y El frasquito, por ejemplo, es
abismal. Y Oscar Massotta la captó
bien, porque decía que El Fiord es vin-
dicativo y El frasquito no. Y es cierto.
Porque es mucho más lírico El frasquito
que El Fiord. No me refiero a Osvaldo
como poeta, que tiene uno de los mejo-
res fraseos poéticos que yo conozco. A
veces, su proyecto narrativo, repetitivo
y obsesivo no tiene nada que ver con su
proyecto poético, con ese manejo de la
lengua impresionante. Esa es la lectura

que quedó reducida a las coordenadas
de ese momento: un gesto de ruptura,
que no contaba una historia, muy pega-
do al psicoanálisis.
¿Cómo interviene el psicoanálisis en tu
obra?
–Yo nunca uso el psicoanálisis para la li-
teratura. Como me dijo bien Jorge
Panesi: "¿Sabés dónde se nota que sos
psicoanalista cuando escribís?... en la
omisión". Muy lúcido. Es cierto.
Porque fui muy criticado en textos co-
mo Cuerpo velado, dijeron que usaba el
psicoanálisis porque hablaba del padre.
Me gusta una definición de Mallarmé

en relación al acto poético. Dice: "aquel
que realiza el acto poético se suprime en
tanto yo". Si en algo se parecen la poe-
sía y el psicoanálisis, en su práctica, es
en eso. Vos te suprimís en tanto yo, pa-
ra dejar que el inconsciente circule ahí.
Mientras que en el caso de la novela hay
puro yo, o múltiples yo. Es el trabajo
opuesto. Si tuviera entonces que hacer
una analogía, diría que la poesía se pa-
rece mucho más al psicoanálisis. 
¿Estás trabajando en una segunda parte
de La rueda Virgilio, tu autobiografía
literaria?
–Sí. Pensá que ese libro me lo pidió
Ricardo Piglia en el ochenta, yo no tenía
una vida, y mucho menos una vida de
escritor. Me parecía tan impudorosa una
autobiografía que se me ocurrió ese re-
curso. Y en lo que estoy escribiendo aho-
ra, entra en una de las partes la teoría es-
piritista del relato. El libro se va a llamar
Rap espiritista. Ahí voy retomando el te-
ma de las tres religiones de mi madre: es-
piritismo, evangelismo y catolicismo.
Respecto del catolicismo, escribí algo
que se llama "La influencia nefasta de los
cristos articulados en la Iglesia Católica".
Cuando se crearon los cristos articula-
dos, se generó una herejía. Estuve estu-
diando cristos articulados. Me falta toda-

"Me parece que en su momento El frasquito fue un libro trans-
gresor. Me refiero más bien a los temas, a la masturbación y a la
cuestión religiosa. ¿Cómo se lee El frasquito hoy? No lo podría
contestar, pero veo que los pibes que lo leen ahora se divierten.
Y para mí era un texto casi trágico." Luis Gusmán
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vía la del evangelismo, que es más difícil
porque es una pastoral, es muy pobre.
Casi de beneficencia. Es de más allá, pe-
ro es de la tierra el discurso.  
Bueno, en El peletero introducís otra re-
ligión, en realidad más cercana a la idea
de secta: el umbanda.
–El umbanda son relatos que escucho
cuando voy por Avellaneda, a ver a mis
hermanos, y son relatos que siempre es-
tán circulando. Siempre están en esa zo-
na oscura entre la religión y la delin-
cuencia. Es una zona que es más difícil
ver en una cosa católico-evangelista. Pero
acá hay una sensación entre delictiva y
brujeril. Que se quedaron con tal pro-
piedad, que le sacaron el dinero, que le
hicieron vender. Y el umbanda aparece
una sola vez en la novela, pero me parece
que está tan aludido antes que da el efec-
to que quería crear. 
Hablando de procedimientos: la novela
tiene muchos diálogos. Rápidos, alusi-
vos, por momentos ambiguos o inter-
cambiables. ¿Cómo los trabajaste?
–Con eso me tuve que cuidar mucho.
Hubo un momento en que me divertía
tanto con eso, que me tenía que contro-
lar. Y eso que marcás de "intercambia-
bles", me pasó a la hora de la corrección.
Muchos lo leían y le hacían decir a
Landa lo que tenía que decir Hueso, y
viceversa. Ellos se implican mutuamente.
Están implicados como Bouvard y
Pecouchet. Son distintos, pero no hay el
uno sin el otro. 
También son curiosos los nombres. Y si
miramos hacia atrás, tendés a elegir
nombres "recordables", identificables.
Ochoa, Frankie, Villa, Landa, Hueso...
–A mí de chico me decían Huesito, y se
ve que eso me quedó. Landa era una im-
prenta, Macanio Landa, y Siglo XX edi-
taba los libros y mi papá, que era im-
prentero, le hacía los libros. Macanio
Landa, lo saqué de ahí. Es cierto que
desde Villa quiero fijar mucho un nom-
bre propio. El nombre propio fuerte
condensa, llama a cierta identificación.
Sería bueno hacer un mapa de los per-
sonajes en la literatura argentina a par-
tir de los nombres que recordamos.
–Sería lindo para hablar largamente.
Quizá no hay tantos si sacamos a los per-
sonajes narradores, como Tomatis.
Erdosain claramente es un personaje.

Molina, de Puig. La Maga, Oliveira.
Funes, de Borges, o Emma Zunz. Otra
dificultad que encontré, y me parece que
a Cortazar ahí se le escapa, porque me
parece que la Maga es la versión de un
hombre de una mujer.  
Otra cuestión para hablar largo es la de
las muertes de los personajes en la lite-
ratura. ¿Cómo encaraste el problema
con Hueso?
Tuvo que ver con la idea de símbolo. El
peletero está durante toda la novela mo-
lestando con la idea de que él quiere ser
un símbolo. Y él no podía llegar a ser
nunca un símbolo, porque un símbolo
no es voluntario. No te proponés, y sos
un símbolo. O pasa o no pasa. Esa es la
locura del peletero. Y ahí, el otro, casi
por casualidad, paradójicamente, se con-
vierte en el símbolo de lo contrario de lo
que era. Me parece que la muerte de
Hueso está pensada desde ahí: al morir
se transformaba en lo que el otro no iba
a poder ser nunca.  
¿Qué hubiera opinado Landa el otro
día, cuando Nicole Neumann anunció
que se iba a desnudar en Palermo para
protestar por el uso de pieles de anima-
les?
–Me parece que fue una manifestación a
la que Landa perfectamente podría haber
ido. Es un personaje de la época. Yo no
quería ser ni apocalíptico ni integrado,
como decía Umberto Eco. El mundo ha
cambiado sus valores, y me parece que
estas pequeñas reivindicaciones, estas pe-
queñas minorías, son un fracaso de la
política. Las grandes reivindicaciones es-
tán estalladas, abolidas y desplazadas a
las pequeñas reivindicaciones. 
Terminemos por el principio: ¿cómo
surgió la idea de El peletero?
–Surgió de una peletería que está a la
vuelta de mi consultorio, en donde leí
un cartel que decía "Su antigua piel tiene
valor. Refórmelo y cámbiela por otra". Y
yo pensé "como si fuera tan fácil". De
ahí me empezó a surgir una idea de la
novela, que no quería que fuera de nin-
guna manera poetizante. Por eso le puse
El peletero. Me gustaba Antigua piel, pero
me sonaba demasiado poetizante.
Porque no se trataba de Cambio de piel
de Carlos Fuentes o Con distinta piel de
Dylan Thomas. Se trata de algo más des-
pojado. 

SOBRE
LA PIEL
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La revelación
Graciela Mochkofsky
Planeta
229 páginas

POR LEONOR SILVESTRI

Graciela Mochkofsky descubre y
comparte un relato real, sin igual,
que sobrepasa, en mucho, cual-

quier ficción: se trata de la historia de un
cholo peruano, Segundo Villanueva, su
familia y allegados, nacidos en un pueblo
perdido, polvoriento y paupérrimo,
Cajamarca, que dada su devoción y bús-
queda constante de la verdad divina, se
convierten al judaísmo, tras el exhaustivo
estudio de la Biblia. 

Para dar cuenta de la extraña y sacrifica-
da relación de estos peruanos descendien-
tes de incas con el Estado de Israel y el ju-

que es en la actualidad? ¿Cómo un pueblo
perseguido y herido hasta el agobio, como
el judío, no encuentra hoy la manera de
no repetir la crueldad de sus antiguos
ofensores, ni tampoco logra ser más soli-
dario? La revelación lo afirma claramente:
"Los judíos habían llegado a Lima desde
la tierra de Lutero... No los guiaba la fe,
sino la economía... Eran blancos; los cho-
los sólo entraban en sus casas como perso-
nal de servicio".

La erudita investigación y el estilo de-
notan el afecto que siente la autora por
un pueblo que España redujo a escom-
bros, mediante una crítica, carente de to-
do sentimentalismo o golpes bajos, a to-
das las instituciones religiosas. Desde al-
gún punto de vista, La revelación es here-
dara del insoslayable libro del investigador
Carlo Ginsburg, El Queso y los Gusanos.
Su relativismo antropológico y el respeto
por lo que un "pobre cholo de la calle",
ignorante, casi sin ningún tipo de herra-
mienta y sumido en la más triste miseria
tercermundista, logró, por sí mismo, y
únicamente a través del poder de la lectu-
ra activa: encontrar "el mayor secreto del
mundo", y cambiar su fe de origen por
otra, el judaísmo, más allá de las antipatí-
as explícitas, y la falta de comprensión o
ayuda de muchos de los "verdaderos" ju-

profundizadas en los ’90– tuvo como con-
secuencia (para las clases medias) "una cre-
ciente  polarización y un amplio distancia-
miento entre ganadores y perdedores". Si
la franja de "ganadores" fue conformada
por sectores gerenciales, profesionales, eli-
tes planificadoras e intermediarios estraté-
gicos, la de los "perdedores" incluyó a co-
merciantes, pequeños productores, emple-
ados administrativos, trabajadores especia-
lizados y, entre otros... docentes. 

La educación pública y privada (lejos de
constituirse como motor de la movilidad
social ascendente) sufre un período de de-
gradación: "El sistema educativo así seg-
mentado funciona según la lógica de mer-
cado en donde las escuelas se transforman
en mercancías que las familias adquieren
de acuerdo a su capacidad de consumo".
En este marco, Carla del Cueto (socióloga,
investigadora docente regular del Instituto
de Ciencias de la Universidad Nacional de
General Sarmiento y docente en la
Universidad de Buenos Aires) se pregunta
por las "estrategias educativas de familias
residentes en countries y barrios cerrados"
(subtítulo del libro). El texto se compone
tanto de entrevistas a "residentes" como
de reflexiones teóricas en base a una exten-
sa bibliografía, desde Pierre Bourdieu y
Max Weber, pasando por Gino Germani,
Daniel Filmus y los actuales suplementos
Countries de Clarín y La Nación, hasta
Maristella Svampa, a quien la autora in-
cluye en sus bellos –e imperdibles– agra-

Iddishe inca      
La periodista Graciela Mochkofsky presenta una investigación insólita y reveladora sobre un
grupo de indígenas peruanos que se convierten al judaísmo. 

Educarse adentro 
Una lúcida investigación y reflexión teórica sobre cómo se educan los que crecen en barrios privados. 

Con su nueva novela sobre
grandes detectives, ganadora del
Premio Planeta-Casa de América
2007, Pablo De Santis se afirma en
el manejo aceitado del folletín y las
tramas de aventuras. 

daísmo como fe, pueblo y estado, la auto-
ra se remonta hasta la sangrienta conquis-
ta española. Son éstas las descripciones de
diferentes formas de conquista, desde la
perversa astucia de Pizarro, las absurdas
indulgencias papales, la llegada de la seve-
ra iglesia reformista al Perú, hasta el con-
flicto de Israel con Palestina; todo para
expresar el profundo sincretismo en
Latinoamérica y el recorrido del libro sa-
grado que, a pesar de ser el mismo para
todas las religiones más conocidas del
mundo, curiosamente sólo parece dividir
pueblos. Emboscado y asesinado
Atahualpa, el líder inca que, como Jesús,
también era hijo divino de un Dios, y "es-
taba vivo", Cristo se instala.

La escritura de Mochkofsky honra un
estilo neutro que logra, con creces, trans-
portar al lector a otros tiempos y otras
costumbres, y a su vez permite mostrar
hechos como si aterrizara desde otro pla-
neta para decir todo lo que usualmente se
calla. Las repeticiones y enumeraciones
del aprendizaje de los cultos dejan una
sensación de inútil hartazgo con respecto
al sentido de esas prácticas hoy, y aquello
que encubren. Las preguntas emergen por
sí mismas: ¿Cómo una civilización tan es-
plendorosa como la incaica siglos más tar-
de se convirtió en el dechado de pobreza

decimientos que abren el libro.
En el apartado "Miradas sobre el entor-

no country", Del Cueto se detiene en las
descripciones que realizan los residentes
acerca del entorno urbano y sus habitan-
tes: este análisis "constituye un campo pri-
vilegiado para advertir el modo particular
en que los entrevistados evalúan a los otros
en tanto otros y en tanto iguales según el
espacio en que esté ubicada la urbaniza-
ción". Aparece el "adentro" y "afuera" co-
mo frontera de la "seguridad/inseguri-
dad", convirtiendo al otro (de afuera) en
enemigo. El "alambrado" (no es casual
que en la tapa de Las viudas de los jueves,
de Claudia Piñeiro, novela premiada y
muy leída en los sectores medios, aparezca
en primer plano un alambrado) marca un
abismo, caracterizado por el peligro y el
miedo.

A lo largo del libro, del Cueto describe,
sin prescribir. Evalúa, sin calificar. Sin em-
bargo, en cada cita de sus entrevistas aso-
ma una indignación profesional (ante la
estúpida injusticia) que pone de manifies-
to desde el título mismo de su trabajo. Los
únicos privilegiados no son los niños, sino
aquellos beneficiados por un sistema polí-
tico y económico basado en la exclusión,
apoyado y sostenido –en parte– por un
sistema educativo orientado a la profundi-
zación de la fragmentación social. La edu-
cación, antes símbolo de la integración,
opera hoy –según muestra la autora– a fa-
vor de la segregación.

Los únicos privilegiados
Carla del Cueto
Prometeo Libros
152 páginas.

El enigma de París
Pablo De Santis
Planeta
281 páginas.

POR RODRIGO ORIHUELA 

Pablo De Santis solía ser presenta-
do, en las solapas de sus novelas,
como un autor tanto de libros pa-

ra adolescentes como de libros para adul-
tos. Ahora, en cambio, figura tan sólo
como escritor. Sin embargo, si algo de-
muestra su última novela, El enigma de
París (ganadora del premio Planeta-Casa
de América 2007), es que De Santis si-
gue siendo un autor que podría ser ubi-
cado, sin desentonar, junto a lo mejor de
la legendaria colección Robin Hood. 

Al igual que en novelas anteriores, co-
mo Filosofía y Letras o El calígrafo de
Voltaire, El enigma de París es relatada en
primera persona. Es más, la voz narrativa
de este enigma parisiense parece ser la
del personaje de aquellos libros, el que

POR MARIANO DORR

Cuando se habla de "clases medias",
"sectores medios", "segmentos
medios", ese plural indica una he-

terogeneidad, una diversidad en el seno
mismo de la clase media. Si en el pasado
(en la Argentina) se reconocía cierta ho-
mogeneidad cultural en el interior de las
clases medias, "en la actualidad lo que se
constata es una creciente fragmentación",
señala la autora en la Introducción. El fe-
nómeno de los countries y barrios cerra-
dos constituye una nueva forma de habitar
que "pone al descubierto la consolidación
de una dinámica de relaciones más rígida
y jerárquica, ya que las urbanizaciones ce-
rradas asumen una configuración que afir-
ma la segmentación social". La serie de
transformaciones sufridas en nuestro país
–a partir de la última dictadura militar, y

díos de nacimiento, que no hicieron más
que despreciarlo.

La autora se las ingenia para remontar
más de 5000 años de historia y narrar be-
llamente el éxodo de estos devotos perua-
nos que vivieron durante décadas en el os-
tracismo elegido de su nueva fe, y que só-
lo deseaban fervientemente ser converti-
dos como almas judías perdidas que nece-
sitan volver a su gente, tal como algunas
de las máximas autoridades judías estima-
ron que eran. Sin enjuiciar jamás,
Mochkofsky entrega un libro que invita, a
través de su lenguaje despejado, ausente
de toda oscuridad, a la reflexión. 
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habla como si fuese un adolescente algo
maduro o un joven adulto algo inmadu-
ro levemente asombrado por los porme-
nores de las aventuras que le tocan vivir. 

Quizá sea el uso de esa voz narrativa
recurrente lo que produzca la impresión
ocasional de que El enigma de París es un
libro poco original. Sucede, en realidad,
que la originalidad de De Santis no radi-
ca tanto en cómo cuenta historias sino
en las historias en sí, ya sean la historia
central o las diversas historias más pe-
queñas que acompañan la trama.

El narrador de El enigma de París,
Sigmundo Salvatrio, es un joven argenti-
no del siglo XIX aficionado a las histo-
rias de detectives verdaderos. Lector de
revistas con nombres como La Clave del
Crimen, conoce al dedillo las historias de
los grandes detectives del mundo y sueña
con ser uno de ellos. 

Salvatrio es un fanático admirador del
gran detective argentino Renato Craig,
miembro fundador de los Doce
Detectives, la organización que reúne a los
mejores investigadores del mundo. Craig
es distinto de sus once colegas en que no
tiene un ayudante (adlátere, según la jerga
del libro) que cumpla la función de un Dr.
Watson. Por eso, cuando en 1888 Craig
anuncia la apertura de una academia de
detectives, Salvatrio y varios jóvenes más
se anotan con la esperanza secreta de ser
grandes alumnos y poder convertirse, así,
en el primer adlátere de su ídolo.

Al año siguiente, cuando el curso llega
a su fin, Craig debe viajar a París para la
primera reunión plenaria de los Doce
Detectives, a sostenerse durante la
Exposición Universal. A último momen-
to Craig no puede viajar y envía a
Salvatrio con un mensaje para otro de
los detectives, Viktor Arkazy, un polaco
afincado en París que se ha quedado sin
ayudante y le da el trabajo al joven ar-
gentino.

Para cuando comienza el viaje de
Salvatrio a París, en la página 60, el libro
ya entregó un muerto y un caso resuelto,
pero es con el viaje que realmente arran-
ca todo. El narrador cumple la función
de observador algo torpe e inseguro en
medio de una maraña de asesinatos,
amoríos, espionaje y confabulaciones.
Aún así, parece predestinado a convertir-
se en el héroe que reivindicará el eterno
ignotismo de tantos ayudantes tipo el
Watson de Sherlock Holmes y Hastings
de Hercules Poirot.

Otro elemento esencial en esta última
novela son los estereotipos, que de tan
repetidos plantean la duda de si son con-
secuencia de una falta de ideas o si son
elegidos de manera premeditada como
parodia literaria. La última opción pare-
ce ser la más válida: el detective japonés
y su ayudante hablan poco pero son pura
sabiduría oriental, el afeminado detective
Castelvetia usa camisas floreadas y escan-
daliza a muchos de sus colegas con su

amaneramiento, el ayudante del detecti-
ve americano es un indio que parece ha-
blar sólo con elípticas metáforas referidas
a la naturaleza, el italiano Magrelli y su
adlátere son pura charlatanería y vocife-
ración; el argentino es soberbio. 

El uso de personajes estereotípicos es
una herramienta común y necesaria entre
los  escritores de libros infantiles y de ado-
lescentes. Sirven para brindarle al lector
ciertos códigos conocidos. De esos géne-
ros parece tomar su uso De Santis, más
aún porque evita la aplicación de instru-
mentos típicos de la literatura "adulta",
como las descripciones detalladas de la
época y el lugar. Lo demuestra, por ejem-

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

CUENTOS DE CONTI 
Por primera vez, la obra de Haroldo Conti de-
sembarcará en el mercado editorial europeo. Y
lo hará a lo grande: Bartleby editores publicará
el volumen de Cuentos Completos, un tomo de
más de 400 páginas, que incluirá como prólo-
go el texto que García Márquez escribió cuan-
do se enteró de la trágica desaparición del ar-
gentino, en 1976. Además de incluir los tres li-
bros de cuentos que Conti publicó en vida, el
cuidado volumen contará también con relatos
encontrados en revistas, y entre ellos "A la dies-
tra", el cuento en el que estaba trabajando cuan-
do los militares lo secuestraron, una noche de
mayo del ’76.

LITERATURA BABASONICA 
Doble noticia literaria para los Babasónicos. Por
un lado, el 24 de septiembre subirán a su pági-
na web (www.babasonicos.com) un cuento ex-
clusivo de Marcelo Cohen, escrito a pedido por
los miembros de la banda, fanáticos confesos
de la literatura argentina y del autor de Donde
yo no estaba en especial. El relato se titula "En
la bruma nacarada del origen", y funciona co-
mo algo parecido a un mito fundacional de la
banda, un origen del grupo en clave de ficción.
Por otra parte, saldrá en pocos días el primer
libro dedicado a los Babasónicos, a cargo del
periodista Roque Casciero, para el cual entre-
vistó en profundidad a cada integrante. 

asesinatos de la Triple A y unos papeles
utilizados como escudo por López Rega
que comprometen a las altas esferas del
país y, en especial, a una importante em-
presa alemana. Con un lenguaje rico –con
altibajos pero en general cuidado– que da
con muchas frases poco transitadas, podría
decirse que lo mejor de esta novela son los
diálogos, tremendamente cinematográfi-
cos pero al mismo tiempo auténticos: una
combinación poco común. Por el contra-
rio, con el correr de las páginas, la historia
va perdiendo su cauce y resuelve un poco
a las apuradas un misterio sólidamente
construido en la primera parte. 

De todas formas, Banco de niebla, ade-
más de retratar a varios niveles la siempre
nebulosa historia de nuestro país a partir
de aquellos ficticios pero verosímiles pape-
les secretos de "el Brujo", genera ganas de
leerla –como dice Juan Sasturain en su
prólogo– hasta en el baño. Y sumándose a
una nueva tendencia del género, que tal
vez se haya reactualizado con el film
Crónica de una fuga, confirma que acá lo
policial –aun hablando en términos litera-
rios– siempre es político. Tal vez porque
los secretos más intrincados no estén tanto
en la creatividad de nuestros escritores co-
mo sí en las hojas en blanco de los libros
de historia. 

Banco de niebla
Martín Malharro
Edulp
224 páginas.

POR JUAN PABLO BERTAZZA

Si todo libro empieza con su porta-
da, hay portadas que nos sumergen
inmediatamente –y de lleno– en el

libro. Es el caso de Banco de niebla –pri-
mera novela del periodista Martín
Malharro– que se da a conocer a partir de
una foto del mítico Bar Británico, desalo-
jado hace 14 meses, pese a un reclamo
emotivo y poco común. Además de su
condición emblemática que –según pro-
pone la novela– guarda tantas coinciden-
cias con Buenos Aires y con el país
("Cortó y sintió una lánguida nostalgia del
Británico, del barrio, de esa ciudad que era
un cobijo de todas las pasiones y de todas
las fechorías, hasta de las peores, las inima-

Todo policial es político
En las mesas del legendario Bar Británico da comienzo un policial negro que, como es ley, 
empieza en el llano y termina en las esferas del poder.

ginables"), es en las mesas de este bar, ubi-
cado en Defensa y Brasil, que Mariani
–un detective de medio pelo– se compro-
mete a trabajar en un caso que le deman-
dará 224 páginas, hasta darse cuenta de
que es un "perejil" (como el propio
Malharro entrecomilla) y sufrir algunas al-
teraciones en su conducta que parecen, al
menos, un poco bruscas. 

Beatriz, una mujer distante y apurada,
le encarga encontrar el paradero de Inés
Berazadi, una supuesta novia de ella, desa-
parecida desde 1975 aunque aparente-
mente no estaba "metida en política". Y el
punto es importante porque Martín
Malharro decide trabajar una vuelta de
tuerca muy atractiva de la novela policial:
la del detective que es tomado medio de
forro y, por ende, la de que la compradora
de sus servicios no está exenta del juego de
sospechas. Mariani –el conciso nombre
entre tribunero y tribunalesco del detecti-
ve es un hallazgo– entre mucho ensayo y
error, y gracias a la incondicional ayuda
del gordo Demarchi, un simpatiquísimo
pseudoWatson, se dará cuenta poco a po-
co, y a punto de renunciar a la suculenta
suma de 5.000 pesos de prima, de que
donde hay olor a gato encerrado suele ha-
ber explicaciones políticas de por medio.
¿Y qué hay en el medio en este caso? Los

plo, la visita de Salvatrio al puerto de
Buenos Aires, zona "de tugurios de aire
siempre encerrado, bajo luces morteci-
nas", una descripción neutral, aplicable a
cualquier puerto y cualquier bajo fondo
de cualquier época. Casi pareciera que,
para De Santis, toda descripción elabora-
da fuese una molestia que debe superarse
para llegar a la acción folletinesca de las
aventuras detectivescas clásicas. Y es con
esa clase de acciones folletinescas, como
cuando hace a varios detectives relatar ca-
sos memorables, que De Santis sobresale
y demuestra por qué logra seducir, novela
tras novela, tanto a jurados como lectores,
adolescentes o adultos. 

Detectives
al por mayor
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La operación Masotta
Carlos Correas
Interzona
195 páginas.

POR PATRICIO LENNARD

“Los intelectuales son como la ma-
fia: siempre se matan entre ellos",
dice Woody Allen en su film

Stardust Memories. Y es esa endogamia
criminal, ese corporativismo del ultra-
je, lo que a veces predispone al "ajuste
de cuentas". Un género de la vileza lite-
raria que esa pandilla intelectual que
fue Contorno cultivó con escasas conce-
siones, y en cuya escuela Carlos
Correas –junto con Oscar Masotta y
Juan José Sebreli, sus compinches de
entonces– aprendió que la crítica bien
podía ser una forma de polémica, de
querella y hasta de venganza.

No en vano La operación Masotta es
un libro encarnizado, implacable. Un
libro que parece haber sido escrito con
una sonrisa de costado, entre ladina y
gozosa. Biografía, autobiografía, ejerci-
cio crítico, y a un tiempo testamento y
epitafio, el texto de Correas se sumerge
en la vida y la obra del que quizá sea el
intelectual argentino más emblemático
de los años '60. Una empresa cuyo fin
es discutir el legado de quien sucesiva-
mente supo ser marxista y lector precoz
de Sartre y Merleau-Ponty en los '50;

autor de uno de los estudios más ilumi-
nadores sobre Roberto Arlt y un apa-
sionado por la historieta; artista de
vanguardia y vedette intelectual del
Instituto Di Tella, e introductor del
pensamiento de Lacan en la Argentina.   

A la evocación de la vie de bohème y
de las charlas de café de esos tres veinte-
añeros (Correas, Masotta, Sebreli) que
orbitaban la Facultad de Filosofía y
Letras, adoraban a Sartre y anhelaban
ser escritores, le sigue en el texto un
pormenorizado examen de la obra de
Oscar Masotta cuyo derrotero se corres-
ponde con los avatares de una amistad
que comienza en 1953, cuando a través
de Sebreli Correas conoce a Masotta, y
que llegaría a su fin hacia 1960, época
en que éste sufre su famoso "episodio
de locura" luego de la muerte de su pa-
dre. Algo que justifica que las anécdotas
juveniles cedan terreno a la mirada dis-
tanciada y al embate crítico de quien,
con rencor disimulado, quiere que su li-
bro "no sea únicamente una otra forma
de muerte para Oscar Masotta". Un de-
seo que Correas expresa, en su doble fi-
lo, sabiendo que hay biografías que "re-
velan que el autor no se ha satisfecho
con la muerte biológica del biografiado
e intenta más muerte para su hombre,
tal vez la definitiva".

El outsider, el escritor marginal, el
refugiado en las soledades de la filoso-
fía que terminará cortándose las venas
y arrojándose por una ventana, escribe
así a la sombra del éxito y del reconoci-
miento que a Masotta (al igual que a
Sebreli) le llegan cuando ya no es su
amigo. Nada más alejado de esa volun-
tad de "vivir entre gente inteligente y
canchera" que Correas le atribuye, y
que será uno de los tantos reproches
que al final del libro lo llevarán a admi-
tir que ha hecho "una biografía avara y
celosa". Una asunción que no preten-
derá, sin embargo, subsanar lo desati-
nado y caprichoso de varios de sus jui-
cios, como considerar a Sexo y traición
en Roberto Arlt un "libro estrolado",
"un detritus de aburrimiento", un
"desvarío", o reprocharle a su autor no
haberse expedido sobre la coyuntura
política posterior al golpe de 1966 en
un momento en que destilaba "pensa-
miento contemporáneo" por los cuatro
costados.   

Como quien insistentemente entra al
baño cuando hay alguien sin pedir per-
miso, Correas fisgonea en los textos de
Masotta; ejercita con insidia la "crítica
de fuentes"; busca las hilachas para ti-
rar de ellas. Su lectura de los ensayos
reunidos en 1968 en Conciencia y es-
tructura se empecina en un uso acusa-
torio de la cita, entrecomillando, inclu-
so, muchas palabras solas, casi en una
incitación a tomar con pinzas el discur-
so de Masotta, como burlándose de esa
frase suya que dice: "Escribir es cuidar-
se de lo que se escribe porque lo que se
escribe puede ser utilizado". Una forma
maliciosa de leer que lo lleva a denun-
ciar tanto ese "saber como apariencia"
que en un artículo breve sobre la histo-
rieta puede adoptar la forma de setenta
y seis referencias bibliográficas, como el
"provincianismo" de su biografiado, su
esnobismo, su tendencia al plagio. 

Más allá de las arbitrariedades y opi-
niones discutibles que hacen honor a
su carácter de eximio polemista,
Correas escribió un libro fascinante y
mordaz, en el que el destino de un
hombre le permite auscultar (y añorar)
una época. No es osado decir que La
operación Masotta es uno de los ensayos
más poderosos que se han escrito en la
Argentina en los últimos veinte años.
Un momento en que la biografía como
género deja definitivamente de parecer-
se a sí misma. 
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FICCION

Lo que hay antes 
de que haya algo
Liniers 
Pequeño editor 

Sputnik, mi amor
Haruki Murakami 
Tusquets 

Cer dos
Autores varios
Crack-Up 

La trilogía de Nueva York
Paul Auster
Anagrama 

El novio
Enrique Butti
El cuenco de plata 

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los
ejemplares más vendidos
durante la última semana en
Librería Crack-Up (Costa
Rica 4767).

NO FICCION

Historia de Eloísa Cartonera
Editorial Eloísa Cartonera

Una vida divina
Philippe Sollers 
El cuenco de plata 

El nacimiento de la biopolítica
Michel Foucault
Paidós 

La fenomenología del espíritu
Hegel
Fondo de Cultura Económica 

Macedonio
Varios
Emecé

EN
FOCO Sexo y traición

Publicado originariamente en 1991, recién ahora reeditado, La operación
Masotta (Interzona) es un ensayo deslumbrante, y algo más. En este texto,
Carlos Correas tocó los límites de la biografía para transformarla en el sutil arte
del ajuste de cuentas.
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Las brujas son como las coinciden-
cias. No hay que fiarse de ellas
pero que las hay, la verdad, las

hay. Justo ahora que el Che Guevara re-
sultó finalista del reality show que no
premia a colgados, soñadores ni patines,
y que comenzaban a tejerse conjeturas
de lo más diversas sobre si el Che se hu-
biera llevado mejor con Belgrano o San
Martín o si la hubiera pasado más me-
jor aún con Fangio o Maradona, justa-

mente ahora –hace dos semanas para
ser más precisos– salió a la luz el llama-
do Cuaderno Verde del Che, una antolo-
gía con 69 poemas de cuatro poetas his-
panoamericanos que él habría copiado
durante su campaña guerrillera en
Bolivia, en los últimos años de la déca-
da del '60. El cuaderno de tapas verdes
en cuestión (podría hacerse ya un in-
ventario de famosos cuadernos de colo-
res) fue encontrado junto con otros ob-

jetos en la mochila que llevaba cuando
lo detuvieron en Bolivia en 1967, y se
ocultó en una caja fuerte de los servi-
cios de inteligencia militar de dicho pa-
ís. Pero ¿cuáles son los poetas que le
agradaban al Che? El cuarteto es tan he-
terogéneo como célebre: Pablo Neruda,
Nicolás Guillén, César Vallejo y el espa-
ñol León Felipe, quien sacó chapa de
latino por haberse radicado mucho
tiempo en México.
"El texto tiene tres virtudes –deslizó el
escritor mexicano y prologuista del li-
bro, Paco Ignacio Taibo II–: es un do-
cumento histórico, da un retrato en es-
pejo y en diagonal del Che y es una
puerta para que sus jóvenes admirado-
res lean a los poetas latinoamericanos."
En todo caso, lo que llama la atención
es que se trata de una antología –diga-

POR JUAN PABLO BERTAZZA

C on un juego de semejanzas y diferencias
con respecto a su primera publicación de
1963 –a cargo de la editorial Jamcana–, se

acaba de reeditar Las malas costumbres, el singular
y único volumen de cuentos de David Viñas.
Entre las coincidencias figuran la misma e impac-
tante aguafuerte de Carlos Alonso, la misma e
impactante fotografía de un Viñas treintañero y
aquella solapa que ya entró de lleno en la literatu-
ra argentina, en la cual el autor decía que las sola-
pas estaban adentro de la literatura. Entre las dife-
rencias, por su parte, está el prólogo de Roberto
Fontanarrosa, las inherentes y tan viñescas revisio-
nes y correcciones que hizo el autor de sus cuentos
(tal como viene haciendo desde hace muchos años
con su emblemático Literatura argentina y realidad
política) y, dato menor, la aparición de Peón
Negro (peonnegroediciones@gmail.com), la editorial
que lo lanza, inaugurando su catálogo y la colec-
ción David Viñas de un solo golpe. Así, las coinci-
dencias buscadas empiezan a surgir entre autor y
editorial: un día –el 28 de julio de 2007, en el que
Viñas cumplió 80 años– comenzó a funcionar este
proyecto editorial cuyo nombre tranquilamente
podría haber titulado alguna de sus novelas o,
mejor, alguno de estos diez cuentos que, aunque
muy diversos entre sí, hilvanan una fuerte cohe-
rencia y están incluso ligados temáticamente. Las
malas costumbres de Viñas (del cual Noemí Ulla
analizó especialmente los monólogos en su libro
De las orillas del Plata) son realistas, aunque no se
preocupan por seguir ningún mandato del cos-
tumbrismo. Constituyen algo así como diez certe-
ros tiros de bowling, no tanto porque volteen pos-
tes con sus explícitas denuncias (casi inexistentes
acá) sino por su periódica potencia expresiva que
se conjuga con un balanceo entre lo dicho y lo no

dicho (recordar, si no, los dos cuentos que hablan
de Evita sin nombrarla) para desembocar, inexora-
blemente, en finales sorpresivos, bastante cerrados
y perturbadores. Y aunque ya no tenga nada que
ver con el bowling, hay que agregar que, desde las
diferencias socioeconómicas hasta las militares,
pasando por las sexuales, las de grado escolar y
familiar, "la" obsesión de estos relatos son las
jerarquías, relaciones de poder que no siempre se
mantienen constantes y que pueden igualarse o
incluso sufrir inversiones. Tal es el caso del audaz
estudiante Olsen, quien enloquece y manipula a
su antojo a la débil maestra Dora, mostrándole la
foto de "la mujer más grande que hay en el país",
o el del notable relato que cierra el libro, "¡Viva la
patria! (aunque yo perezca)", en el que un teniente
y un soldado se enamoran platónicamente al com-
pás de la música de Gillespie, y en medio de las
sospechas y burlas de los demás conscriptos.
Jerarquías. Las jerarquías (como repetiría Viñas en
sus clases y reproduce en tanto rasgo estilístico en
el cuento "Entre delatores"). 

Justamente lo que pensaron evitar Marcela
Fridman, Miguel Podestá y Sergio Bressky a la hora
de planear la editorial Peón Negro: "Somos un
pequeño colectivo de trabajo sin jerarquías", dice
Bressky. 

Al cierre de la histórica solapa, Viñas explicaba y
explica que escribe y escribirá para que "yo, usted y
los hombres de aquí dejemos de ser casi hombres
para serlo en totalidad". La idea parece haber sido
tomada también por esta flamante editorial que
tiene como principal objetivo poner su propio
cuerpo para hacer frente a uno de los puntos más
críticos: la distribución. "Nos proponemos un poco
revelar las contradicciones propias del proceso de
producción y comercialización del libro", dicen. 

El desafío, al menos, es interesante. Y su primera
propuesta del catálogo está visto que también lo es. 

mos– intimista, en la que no tienen
tanto lugar los poemas políticos; lo cual
no evitó la aparición de la censura que,
según aclaró Taibo, existió de parte de
los militares bolivianos –antes de Evo
Morales– para evitar la publicación del
libro. De hecho, el prologuista reveló
que, no bien dijo que se encontraba tra-
bajando en un libro a propósito del
Cuaderno Verde del Che, la editorial
Planeta recibió una carta de generales
bolivianos pidiendo no publicar nada.
Tal vez por eso mismo, más algunas du-
das que todavía no se resolvieron, se
atrasó considerablemente su lanzamien-
to que iba a realizarse dos años atrás y
que, finalmente, tendrá lugar en doce
países latinoamericanos que incluyen
Argentina, Chile, Colombia, México,
Perú y Venezuela. 

La antología 
del Che
A pesar de la resistencia de los militares bolivianos, pronto 
podrán salir a la luz los poemas que recopilaba el Che Guevara
en su famoso (aunque desconocido) Cuaderno Verde. Habla el
recopilador y biógrafo del Che, Paco Ignacio Taibo II.  

HALLAZ-
GOS

RESCA-
TES Malas costumbres 

y un Peón Negro



José Pablo Feinmann
Novelas completas

YA ESTA EN SU KIOSCO 
Ultimos días de la víctima

YA ESTA EN SU KIOSCO
El ejército de ceniza

YA ESTA EN SU KIOSCO 
El mandato

YA ESTA EN SU KIOSCO 
Los crímenes de Van Gogh

YA ESTA EN SU KIOSCO
La astucia de la razón

YA ESTA EN SU KIOSCO
El cadáver imposible

YA ESTA EN SU KIOSCO
Ni el tiro del final

YA ESTA EN SU KIOSCO
La crítica de las armas

30.9 
La sombra de Heidegger

El noveno libro, 
el domingo 30. 
Compra opcional $10.

Página/12 presenta

Novela filosófica que se lee como un thriller escalofriante. En una carta
dramárica y final, Dieter Muller le cuenta a su hijo cómo el filósofo
Martin Heidegger asumió el rectorado de la Universidad de Friburgo 
respaldado por el nacionalsocialismo, y cómo convocó a sus discípulos a la
lucha por la grandeza perdida de Alemania. El hijo irá al encuentro del
viejo filósofo en busca de explicaciones y respuestas. La apasionada voz del
narrador logra desentrañar la relación de los intelectuales con el poder,
develar la ambigüedad de las supuestas verdades absolutas y la racionalidad
de la que es capaz el horror.  


