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valedecir

Por lo de la canción infantil: “¡Anular, anular / 
cada cosa en su lugar!”
María Elena, del jardín de infantes “País”

No voy a caer en la cosa fácil de decir: “Porque cuando uno
quiere anular el matrimonio, se saca el anillo y ¡listo!”. El
motivo es otro. El “anular” es el dedo que reemplaza al
“medio” cuando éste flaquea en las tareas eróticas.
Master y Jonsohn, desde un telo de Las Bahamas

Va en ese dedo para recordarte cada día que a partir del
matrimonio se “anularon” todas tus libertades.
Anónimo 

Porque después del meñique es el dedo mas inútil de la
mano. El meñique se reserva para actos religiosos.
El Perro Gráfico Platense

La pregunta está mal formulada... Lo correcto es ¿Por qué
el anillo de casamiento va a anular? Los que estamos 
casados, sabemos que anula. 
Ex Macho Haremnista de 9 de Julio 

Fácil: porque anula al niño que llevamos dentro.   
Kenosen Tere Mijermu

Porque de anular se trata. Es como una póliza que debés
tomar desde el momento en que escrachás la firma. Y esto
es como decir que sí, y al mismo tiempo cruzar los dedos.
¿O casarte no es un riesgo?
Politraumatizado de la calle Libertad 

Porque te anula, mi viejo, porque te anula.
León de la Kilómetro Sí querida

Obvio, porque se puede anular en cualquier momento. Más
con los tiempos que se corren.
Del romance del Aniceto Gómez Morfi y Lali Liputiense.  

Porque ya se sabe: el casamiento “anula” las voluntades. 
Laca asada anulada

Porque ponerlo en el dedo mayor quedaría medio grosero
cuando en la iglesia hacen el intercambio de anillos, 
obviamente. 
(Su,sí quiero)

Fácil: es como proferir un juramento cruzando los dedos.
El bígamo de Saavedra

Pues, me la han dejado mansita frente a la línea de cal:
porque si fuese en la falange del medio sería demasiado
evidente el gesto obsceno para con la persona a quien
mostramos nuestra lamentable condición. 
El faquir de Villa Geiser

Para anular cualquier posibilidad de una canita al aire.  
María Pérez de Saurón, alias “El Señor de los anillos”

Yo me pregunto: ¿Por qué el anillo de casamiento va en el anular?

Para la semana que viene: ¿Por qué se le dice “canita al aire”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Un terrenito en Europa 
Se sabe: en el sitio de subastas eBay se ofrece de todo. Cada tanto aparece alguien que
vende al mejor postor un riñón, un brazo, a su perro, su esposa o su hijo. Por lo general,
antes de que algún responsable del site se dé cuenta y dé de baja los artículos en cues-
tión, éstos llegan a tener alguna que otra oferta. Esta semana volvió a pasar y, de haber
pasado inadvertido, alguien podría haber hecho un buen negocio. Lo que se vendía era un
terreno, uno más bien grande: el territorio de Bélgica. El que lo puso en venta fue un ex
periodista llamado Gerrit Six, más que nada para llamar la atención, y como protesta por-
que, “100 días después de las últimas elecciones el país aún no tiene gobierno”. “Bélgica
es un reino dividido en tres partes”, reza el aviso de venta. “Se puede comprar el lote
entero, pero no es lo recomendable”, y advertía que el lote “tiene una deuda pública de
300 millones de euros”. La subasta empezó a un euro y ya había alcanzado los 10 millones
—tras 26 ofertas— cuando eBay lo levantó. 

Con Dios como mi testigo
Otra de Dios. O contra Dios: un ciudadano rumano condenado a 20 años de prisión por asesi-
nato decidió demandarlo por fraude. Pavel Mircea, el preso en cuestión, de la ciudad de
Timisoara, decidió que tenía que ajustar cuentas con el Señor por incumplimiento de sus
“obligaciones contractuales”. Según consta en su demanda: “Dios y yo sellamos un trato
cuando me bautizaron, y él no honró su parte: se supone que debía protegerme de todos los
males y en su lugar me entregó a Satanás, que me alentó a matar”. Como parte de su acción
judicial, reclamó un resarcimiento financiero por todo el dinero invertido en velas y “servicios
eclesiásticos”, que no le sirvieron para nada. Pero el recurso no dio resultado: después de
dos años los fiscales de Timisoara decidieron abandonar el caso porque, alegaron, “no
encontramos la dirección postal de Dios para hacerle llegar su citación”.

Twist y gritos 
Un juez norteamericano castiga a los vecinos ruidosos de su jurisdicción con un poco
“de su propia medicina”: los hace escuchar canciones de Barry Manilow. El magistrado,
Su Señoría Paul Sacco, dice haber confeccionado una selección de canciones-reprimen-
da que incluye temas de The Carpenters, Dolly Parton y el dinosaurio Barney. Quienes
rompan la ley en la ciudad de Fort Lupton, Colorado, tienen que escuchar la “pieza”
asignada durante una hora, a todo volumen. “Se imaginarán que para un rapero que
escucha lo suyo a todo lo que da por toda la ciudad, sentarse a escuchar a Barry
Manilow durante una hora puede ser un castigo terrible”, dice Sacco, con la esperanza
de que su lección no caiga en ídem roto, y agrega: “los que pasan por Procedimiento
Manilow, rara vez reinciden”.

Perder el juicio
Días atrás, el senador demócrata norteamericano Ernie Chambers presentó una demanda
contra Dios ante un tribunal del estado de Nebraska. El cargo: “provocar tremendas inun-
daciones, tornados y plagas en diferentes partes del mundo que generan un sufrimiento
humano inconmensurable”. Su iniciativa no fue impulsada por un fervor religioso ni mucho
menos, sino por otras denuncias anteriores que para Chambers prueban que en Estados
Unidos impera la industria de la demanda legal, y que cualquiera puede mandar a juicio a
cualquiera. La denuncia contra el Todopoderoso fue presentada el 14 del corriente ante un
tribunal del condado de Douglas. En ella se lee que Dios “ha causado directamente o a
través de terceros pavorosas inundaciones, atroces terremotos, horrendos huracanes,
terroríficos tornados, pestilentes plagas, feroces hambrunas, devastadoras sequías y gue-
rras genocidas”. Chambers ya era famoso desde antes en su ciudad por no participar de
las oraciones matutinas que tienen lugar en la sesión legislativa, y por sus recurrentes críti-
cas contra la Iglesia. Pero la historia ahora sigue dando que hablar: contra todas sus
expectativas, esta semana Chambers obtuvo no una sino dos respuestas “del demanda-
do”. Según contó John Friend, funcionario de la Corte local, la primera “apareció milagro-
samente sobre mi escritorio: repentinamente estaba allí”. En ella Dios argumenta que para
el acusado no corren las leyes terrestres, y ni hablar del detalle de que la corte de
Nebraska no tiene jurisdicción por sus pagos. Y que no contempla el temita del “libre albe-
drío” con que vienen de fábrica “el hombre y la mujer”, lo cual lo vuelve básicamente inim-
putable por sus acciones. El documento no tenía datos de contacto, aunque San Miguel
Arcángel firma como testigo, y en la siguiente carta se menciona un número telefónico del
estudio de abogados del Corpus Christi.
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POR JONI MITCHELL

Destellos en el mar
Un águila posada sobre un árbol
Esos cuervos locos siempre haciendo barullo
Esta tierra es un hogar para mí.

Estaba hablando con mi vecino
Me dijo: "Si cuando llego al cielo, no es como acá,
Me subo a una nube y vuelvo a bajar
a esta dicha celestial".

Miren esas hermosas colinas
No van a estar acá mucho tiempo más
Las van a tirar abajo
Y se las a vender a California
Acá vienen los derrames tóxicos
Los mineros rondando
Cuando este lugar parezca un paisaje lunar
No digan que no les avisé

Dinero, dinero, dinero...
El dinero hace a los árboles caer
Transforma montañas en puñados de polvo
El dinero patea al mundo de acá para allá.

Un oso negro en el monte
De noche revuelve mi basura
Se está volviendo tan atrevido pero nadie quiere dispararle
Está en su derecho de vagar por esta tierra.

Me siento como Gerónimo
Solía ser tan confiable como Cochise
Pero las mentiras de ojos blancos
Están en guerra con la naturaleza
¡Y vean cuán lejos llegan sus armas!

Espíritu del agua
Danos a todos el coraje y la gracia
Para encontrar genio en esta tragedia que se cierne
El genio para salvar este lugar.

"Este lugar" es uno de los doce tem
as que form

an parte de Shine, 
el nuevo disco de Joni M

itchell, que esta sem
ana saldrá a la venta 

en Estados U
nidos. C

onsiderado un álbum
 de canciones de protesta

sin serlo,Shine es el prim
er disco con canciones nuevas de M

itchell
luego de un silencio de casi una década, y saldrá editado por el sello
de la cadena de cafeterías Starbucks, que ya ha publicado discos de
B

ob D
ylan y Paul M

cC
artney.
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POR MARIA MORENO 

Aalguien debe habérsele ocurrido
que ese aire de familia quedaría
bien en un escenario y propuso que

Horacio Molina cantara en el Torquato
Tasso con Dolores Solá. Hace poco los dos
respondieron juntos a un cuestionario clá-
sico, y recién entonces se enteraron recí-
procamente de que el héroe preferido de él
era Cyrano de Bergerac y el de ella el Pato
Lucas. Antes no se conocían. Pero la noti-
cia no es ésa. La noticia es que Horacio
Molina acaba de estrenar Buenos amigos,
un cd en el que canta acompañado por,
entre otros, Jorge Juliano, Luis Salinas,
Mónica Abraham y en donde hace lo de
siempre pero mejor y con algunas audacias
como grabar los transitados “Chiquilín de
Bachín” y “Alfonsina y el mar” de una ma-
nera que uno los desconoce hasta creerlos
grabados en otro idioma.

El mayor lujo del departamento de
Horacio Molina en Belgrano es el sol, la
guitarra y los pimpollos del balcón.

El dice que con Dolores fue como un
déjà vu.
–Nos llevamos muy bien. Es bella y fina,
un poco del estilo del hermano, gente de
las viejas familias que cultivan el humor
ácido como una especie de código. Porque
hay ciertos códigos que tienen ciertas fa-
milias que, aunque sea con un pelotudo
total, en un pedacito así te entendés. Pero
Dolores es muy inteligente, así que ense-
guida me pareció como una especie de
prima. Y en el escenario estamos muy dé-
contractés y decimos lo que nos pasa por la

cabeza, incluso groserías espantosas. Por
eso la gente piensa que todo está armado.
A ella se le ocurrió una frase que me en-
canta: “En realidad estamos ensayando al-
go que más adelante se va a llamar
‘Boludeando con Molina’”. Siento que yo
también le caigo bien a Dolores, que me
quiere. A lo mejor me equivoco. Le pre-
guntás a ella y te dice: “¡Qué pelotudo! No
se dio cuenta de que me parece un forro”.
El código es el de las familias bien.
–De familias que hace mucho que están
acá, algo que uno termina contando como
si fuese un pecado, como si estuviera mal.
¿Yo qué carajo tengo que ver si hace mu-
cho que vinieron? 

Molina quizás sea el más grande conti-
nuador de Gardel sin convertirse en un
clon promovido en la categoría de fenó-
meno como Horacio Deval o en una re-
miniscencia digna como Hugo del Carril.
Pero su estilo –así sucede en una verdadera
transmisión–, si se le birla y se le deforma
una definición a Roland Barthes, como
práctica cantada del matiz, en el interior de
esa herencia, es muy propio. Lástima que él
no cumpla con las mitologías necesarias
para convertirse en cantante popular; en-
tonces la crítica se agarra de la alusión a la
bossanova y al bolero sin reconocer al can-
tor criollo, austero y de buen decir, que
canta como de taquito, ceñido a la única
apoyatura de las guitarras.    
No sos hijo natural, no vendiste soda de
chico, no estuviste en el reformatorio...
–Y... a veces te favorece venir de abajo.
Porque cuando venís de otro lado decís:
“Esto no lo voy a hacer, esto tampoco, y

esto menos”, todo lo que harías si vinieras
de abajo porque entonces todo te viene
bien. Como ser cafetero del bar de la es-
quina de Churruca y Santander. Pero eso
no conviene decirlo porque la mayoría son
los otros. ¿Cuántas veces dije que fui un
chico de barrio? A mis abuelos les tocó la
bancarrota, eran de los famosos venidos a
menos. De los dos lados todos se quedaron
patos a principio de siglo. Los estafaban o
ellos vendían lo que no tenían que vender
y compraban lo que no tenían que com-
prar. Por eso yo tengo una vida de hijo del
Dr. Molina que sobresalía un poquito en
la cuadra pero nada más. No te voy a decir
que comí puchero de la olla popular, pero
teníamos primos mucho más ricos que
nosotros, por ejemplo los Argibay –yo soy
primo de Carmen– o los Huergo, que es-
taban en otro escalón. Mi abuela materna
pasó de tener una estancia en Flores a la-
var ropa en Berisso y estaba preparada pa-
ra hacerlo porque sabía lavar, planchar, ha-
cer empanadas, todo. Se llamaba
Ernestina Molina de Herrán. Y la última
chance que tuvieron para salvar los cam-
pos que tenían en Salta se perdió por la fa-
mosa langosta que no dejó nada. Entonces
ellos quedaron endeudados y a la miseria.
Mi familia paterna tenía cincuenta hectá-
reas de viñas en San Rafael y lo primero
que hizo papá fue vender lo que ahora de-
be costar doscientos mil millones de dóla-
res. Cambió las viñas por dos casas y vino
la ley de alquileres y se vendieron por dos
pesos con cincuenta. Mi abuela paterna
era la dueña del lugar en donde vivíamos,
o sea que mi mamá fue a vivir a la casa de

su marido, eso no era de rico. 
Pero eran venidos a menos con un inte-
rés por la cultura. 
–Papá era muy lector. Nalé Roxlo escribió
en un cuento que el doctor Molina era su
crítico de cabecera. Veía una película: “Ay,
qué lástima si esa parte hubiera ido en este
otro lugar, si esto otro no hubiera quedado
revelado tan pronto y en cambio se hubie-
ra sabido recién acá...”. Y tenía razón. A
Nalé le sugería por dónde cortar un texto
o cuando algo no andaba... “¡Lea Ulises!”,
decía. Y Nalé le contestaba: “¡No lo en-
tiendo, Molina, déjeme tranquilo!”. Papá
también era un curioso por la ciencia y la
técnica. Le enseñaba matemáticas a su yer-
no, que estaba en cuarto año de
Ingeniería. Y llegaba a darse cuenta de que
al carburador del Ford, si le hubieran he-
cho más corto el piquito ese, hubiera an-
dado mejor. Entonces se lo corté. Era per-
fil bajo total. Detestaba la mojigatería y la
petulancia de la gente que se tomaba por
gran personaje. Además, le gustaba el fút-
bol: iba a la cancha y era médico de San
Lorenzo. Me acuerdo que venían los juga-
dores a atenderse en casa... 
¿Mamá? 
–Muy artista y muy buena imitadora.
Tomaba mucho lo que decían los comer-
ciantes del barrio. Por ejemplo, venía del
almacén y contaba: “Che, saben que entró
una mujer al almacén y empezó ‘Deme
esos tomatitos que no son muy grandes,
blanditos pero no muy maduros, parejitos
porque son para salsa, no, no, esos no que
están machucados, esos tampoco que es-
tán verdes’. Hasta que el tipo, harto, le dio
una lata y le dijo: Tome éstos que están
bien maduros”. Cuando apareció en la ra-
dio Niní Marshall, papá le dijo a mamá
–esto lo cuenta siempre Juana–: “¿Vos sa-
bés, Odilia, había una mujer en la radio
que hace igual lo que hacés vos?” .
¿Gorilas? 
–Eramos antiperonistas de izquierda. De
ir a los mítines de Repetto, de votar a
Palacios. Pero papá no tenía un partido,
era un demócrata liberal, yo diría. No sé si
fue buen padre, era un tipo que estaba en-
simismado en su mundo, pero yo lo admi-
raba. A lo mejor no supe acudir a él y es

Cantor extraordinario, de elegancia austera y sobria ductilidad, heredero del linaje
de Gardel y capaz de devolverles a canciones largamente escuchadas un relieve,
un tono o una dimensión insospechada, Horacio Molina acaba de editar
Buenos amigos, un disco en el que recorre, del tango a la zamba, catorce clásicos
de la música popular argentina en versiones notables y con acompañantes de lujo.
Con eso como excusa, Radar lo entrevistó para invitarlo a recorrer su carrera y su
vida, en las que también tuvo acompañantes notables y de lujo.

gola de gala

Nota de tapa
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una pena porque hubiera sido un buen
oyente, pero había sido un chico hijo úni-
co, siempre el centro y no daba mucha bo-
la. Papá y mamá se pusieron de novios
cuando ella tenía quince años y él diecisie-
te, se adoraban y nosotros éramos como
los molestos hijos. 
Después, en la década del ’70, de nuevo
tenés cerca al peronismo.
–Pero eso fue por el lado matrimonial, el
lado chunchunezco que me vino de rebo-
te. Estaba ahí porque estaba. Pero yo no
me casé con Chunchuna Villafañe. Yo me
casé con una chica que estudiaba arquitec-
tura, que era divina y a la que todo el
mundo le andaba detrás. Era dos años ma-
yor que yo, que era un pendejo de mierda
y me dio bola alguien que estaba en quin-
to año de la facultad y era un avión, pura,
casta y no sé qué carajo. Lorenzo Miguel
le mandaba flores con una tarjeta que de-
cía: “¡Bravo señora!”. ¿Te acordás de la pe-
lícula 8 y medio, cuando el chico va a bus-
car a la gorda a la playa y la madre se ente-
ra y dice Chi vergogna! Bueno, mamá de-
cía: ¡Chi vergoña! En esa época o eras pero-
nista o eras peronista.
O del ERP.
–Bueno: yo era del ERP. Poneme del
ERP. Pero no me pongas de lo otro, por
favor.

Horacio Molina y sus cuatro hermanos
nacieron en una casa de la calle Quito y
hasta hace poco y cuando aún no lo habí-
an hecho pizza-café se lo podía ver de visi-
ta junto a la muchachada, en un bar de
frente a la Plaza Lezica, los domingos de
burros y ravioles, cultivando una especie

de populismo prêt à porter al conversar del
lado de afuera de la ventana.
–Me acuerdo de que mi abuela escucha-
ba por la radio las transmisiones del
Colón. Y en casa había otra radio a la
que había que darle un golpe para que
enganchara de nuevo y ahí, desde los
cinco años, yo escuchaba a Gardel afano-
samente, más el jazz que había en casa
–teníamos un fonógrafo–, más un tío
hermano de mamá que era un músico
extraordinario y se llamaba Fito Herrán
(Adolfo Herrán Molina) y que, como to-
dos en la familia, era perfil bajo. Porque
para nosotros ponerse en exposición era
muy mal visto: “¡Che! ¿Qué te hacés?
Dejate de joder”. Tocaba el piano en los
cines de barrio para ganarse las monedi-
tas acompañando las películas mudas.
Era un tipo de un oído privilegiado y ha-
cía unos acompañamientos de tangos
viejos, por ejemplo de “Aquel tapado de
armiño”, que parecía Ravel. Y eso en
1940 era más avanzado que cualquiera
de los avanzados entre comillas.
¿Tocabas piano o te mandaban a piano? 
–Mamá me mandó porque me vio con-
diciones. Era el que en los cumpleaños
terminaba arriba de la mesa y todos los
tíos y primos gritando “¡Otra, otra!”.
Cantaba a capella. Con el piano en esa
época no había una buena pedagogía ni
vieron cómo tenían que llevarme.
Además en casa había un piano de mier-
da y yo odiaba tocar en ese piano. Y me
llamaban a tocarlo cuando estaba en ple-
no partido de fútbol u oyendo a Bing
Crosby. No me daba ningún placer.

Qué raro que no estudiaras inglés. Está
el mito de la aristocracia que escribe
primero en otra lengua y luego en caste-
llano. Y ya en los ‘50, en la clase media,
el inglés aparecía como algo útil para “el
día de mañana”.  
–Lamentablemente no nos llegó ese target.
No como a los Argibay, que tenían más vi-
sión. Nosotros éramos salvajes, más
criollos, con esa cosa como de resistencia a
los gringos de mierda. O fue una distrac-
ción, porque mis padres no se dieron
cuenta de la importancia que tenía, si bien
mis hermanos fueron a la Cultural. Mi
abuela, que había pertenecido, hablaba un
poquito de francés. Pero nosotros, en la ro-
dada, ya no. Ellos estaban cayendo –lo
pienso en este instante– en el momento en
que uno estaba naciendo. Entonces yo fui
el sandwich y la angustia de la caída de to-
dos. “¡Ma que inglés, andá a laburar! ”
Y fuiste un chico de barrio pero no tanto.
–Yo iba a los bailes de carnaval de Castro
Barros y Rivadavia. Era un chico de barrio
con eso mezclado que alguno detectaba y
me mandaba una onda que yo no enten-
día por qué me mandaba: ¿porqué habla-
ba un poco distinto? No hablaba así:
“cassshhhés, hijo e’puta”. Ni me salía ni me
saldrá, ni quiero que me salga. Hablo co-
mo hablo, chupame un huevo, bancatelá.
¿Qué querés? ¿Que me haga el reo?
Hacerse el no sé qué me rompe las pelotas.
Yo al que se hace se la mando a guardar. 

Pero ¿qué es más aristocrático que ese
juicio perpetuo al parvenue –Molina los
llama los que se hacen– que viene desde
los personajes de Cambaceres ensañán-

dose con los apellidos italianos del Club
del Progreso y al que José Ingenieros leía
como metáfora en un gusano que pasaba
por su escritorio camuflado de pelusa?
¿Qué más bien que el perfil bajo si al ras-
tacuero se lo asocia con el grito incluso a
través de la vestimenta? Horacio Molina
no me da la razón. Su propio padre se
reía de los que en lugar de venirse a me-
nos se quedaban en más y lo hacía conser-
vando esas caras de Opus y Jockey Club
–envaradas y como de oler mierda– o de
los que entregaron la estancia a una
transnacional y reemplazaron la bomba-
cha bataraza con una chorrera de logos.
Mejor no sugerirle que nada más elegan-
te que el autodespojamiento y el disimu-
lar lo mucho en poco como él hace con
la voz porque Fiorentino también lo ha-
cía y no tenía nada de sangre azul.

“YO QUE HE SIDO 
TU CANTOR”

Entonces que no lo jodan más con los
agravios fáciles de que es un cantor chic
porque no usa la sh de decir Dishépolo o
que es el Bioy Casares de los cantantes. Es
impresionante cómo suena en Buenos
amigos. Parece que todavía se puede rein-
ventar “La nochera” y limpiarle a
“Chiquilín de Bachín” esa estridencia de-
masiado connotada de cantar turístico pa-
ra devolverle su poesía de canción, que no
es la misma que la poesía a secas (¿es que
acaso “Las hojas muertas” soporta ser leí-
da?). A la manera de una bendición inte-
rior, Alejandro Dolina escribe en Buenos
amigos: “Gardel afirma su superioridad,
mucho más que en su voz privilegiada, en
la construcción de un discurso estético
complejo, que muestra en cada frase una
elección feliz”. Podría haberlo dicho de
Molina.
–A los quince años me propusieron ir a
cantar a un bar de Boedo y San Justo pero
papá casi me mata. Yo cantaba en el um-
bral de la peluquería que quedaba al lado
del garage adonde él guardaba el auto y un
tipo me oyó y me dijo: “¡Pibe, vos cantás
fenómeno, yo tengo un bar, ¿por qué no
pasás?”. Pero el tipo del garage le batió a
papá. Entonces vino lo de “Pero ¿cómo

“Como decía Rivero: 
‘Yo canté con los 
intereses, ahora canto 
con el capital’. Siempre
hice una cosa muy suave,
entonces la gente piensa
que no tengo voz; la 
usaba más bien como si
tuviera un termotanque y
sacara solamente el agua
que necesitaba.” 

En un café en Place
des Vosges, París,
1987.



vas a trabajar en un bar? Tenés que estu-
diar”. Y eso impidió que yo “llegara”, pero
después llegué por otro lado. 

Llegó de la mano de Víctor Buchino,
director artístico de los estudios RCA
Víctor. Hay evidencias de época que
muestran a un cantante de cara acriolla-
da y sonrisa completa que a veces es pes-
cado en Mau Mau rodeado de modelitos
pero que, si se lo recuerdan, le revienta.
En la década del ’70 se fue a París con
dos mil quinientos dólares. Mercedes
Sosa le prestó un departamento y de ahí,
de la admiración mutua, pasaron a ser
amigos del alma. Debutó con un espec-
táculo llamado Sweet Tango. Libération le
dedicó una página.    
La voz no te cambia. O sea que no es
cierto eso de que la gola se va.
–Más bien mejora con el tiempo.
Además yo a la gola la usé poco. Como
decía Rivero: ‘Yo canté con los intereses,
ahora canto con el capital’. Siempre hice
una cosa muy suave, entonces la gente
piensa que no tengo voz; la usaba más
bien como si tuviera un termotanque y
sacara solamente el agua que necesitaba.
A lo sumo la usé toda para vocalizar un
poco pero nunca cantando. Siempre fui
avaro, canté con musicalidad, con un
buen decir pero no largando toda la voz y
ahora tampoco. Si te hago una demostra-
ción se caen los vidrios. Podía haber can-
tado lírica perfectamente. A lo mejor
ahora las hormonas se me evaporan y me
voy al carajo.
Tampoco bajaste de registro.
–No, la voz se agrandó. Tengo los mismos
tonos pero en más grande. Antes cantaba
laaararaaraa y ahora canto LAAARAALA-
AARAAA.

Después vino una larga hora de confi-
dencias románticas seguidas de un castra-
dor “esto no lo pongas, por favor” que me
prescribían un renunciamiento de yogui,
secretos que me confiaba con un deleite

un poco sádico dado que –extorsionaba–,
de difundirse, su vida afectiva quedaría
destrozada y yo cargaría con la responsabi-
lidad. En la parte vedada quedaron monó-
logos deliciosos que incluían imitaciones
de sainete acompañadas por risotadas y
elogios admirados a diversas inteligencias
femeninas, pero siempre recelando y que-
jándose.
–Vos en esta nota tenés que demitificar-
me. No hablemos de las pelotudeces. Yo
soy un romántico, un enamoradizo enfer-
mo pero platónico. Cuando tenía cuatro
años ya estaba enamorado de Rita
Hayworth...

Entonces muy platónico no serías.
–Pero no estaba excitado, no estaba calien-
te, no le miraba las tetas.
No te daba todavía.
–Estaba enamorado de verdad, la veo aho-
ra y me remito al amor que le tenía, y con
Gardel lo mismo. No tenía ningún pro-
blema en estar enamorado de él porque
era hombre –ésa es una cosa cultural que
te viene con la vida– y debo seguir enamo-
rado. 
Pero siempre te gustaron mucho las mu-
jeres.
–Les tuve devoción. En una palabra, me
cagaron la vida. No es por mandarme la
parte, pero cuando yo tenía seis años e iba
al colegio –esto también va a dar mucha
rabia– todas las chicas grandes, de nueve y
de diez venían y ta ta ta –finge un rumor
de arrumacos exaltados–, me andaban al-
rededor.
El héroe de las mujeres.

–Para qué lo voy a negar. Siempre me
fue bárbaro. 
Nunca te cagaron.
–¡Por favor! Me recontracagaron. Porque
elegí la mujer equivocada y porque las re-
laciones son complicadísimas. Pero debía
de tener como una energía...
...que les transmitía lo mucho que te
gustaban. 
–Y a las mujeres les gusta que gusten de
ellas. Como me siento muy a gusto con
las mujeres, estoy en mi salsa, no tengo
el problema de “las minas son todas unas
turras”. Las mujeres son mis hermanas.
Seré puto, qué sé yo, pero la verdad es

que siento a la mujer muy intensamente
–eso de puto no lo pongas, ya sé que te
gustó pero...
¡Qué lastima! Negociemos...
–...Seré gay ...poné.
No es lo mismo.
–Entonces poné lo que quieras.

EL HOMBRE QUE 
AMA A LAS MUJERES 

Si se intenta una sociología amorosa exis-
ten el hombre de la obra, el hombre del otro
hombre y el hombre del amor. Todos pue-
den amar y todos pueden sufrir de amor
pero para los primeros el amor oscila entre
la interrupción indeseable y algo a anexar
en bien de la producción. El hombre del
otro hombre es el que ama siempre supedi-
tado a la mirada de la fratria, en la que la
mujer es trofeo y posta que se pasa. El
hombre del amor tiene menos amigos que
ex de las que permanece prendado y, lejos

de pronunciar la frase derrotista “¿Qué
quiere una mujer?”, suele lanzarse a un
empirismo alegre del que suele salir lleno
de astillas pero aún polvo enamorado. A ve-
ces, y con cierta continuidad, la obra lo
rescata como en los demás lo hace el amor.
–El amor es el que me impide desarrollar
mi arte. O porque estoy muy contento o
porque estoy muy triste. 
¿Y nunca fuiste a un psicoanalista? 

–Fui seis meses para salir de un pozo pe-
ro no me curó el psicoanálisis, me curó
otro amor, el famoso clavo. Pero fijate có-
mo ponés todo esto porque yo no quiero
atacar a los hombres, ya que los hombres
son potencialmente mis enemigos.
Entonces es a los hombres a los que tengo
que conquistar. En primer lugar porque
tuve la mina más deseada de la Argentina,
en segundo lugar porque soy ganador y las
minas me dan bola, no lo puedo evitar, y
no soy un pajero que se pone baboso, me
pongo ardiente y digo: “¡Qué divina que
sos, te amo!”. 

Se arrodilla paródicamente en el piso y
me toma la mano.
Tenés las manos frías.
–No me puedo hacer el canchero porque,
salvo a los ganadores, les enferma que yo
tenga éxito con las mujeres, entonces no lo
puedo decir porque todos me van a odiar
más todavía. Y yo estoy tratando de ser un
poco polite.

Pero está sobreactuando, dándose manija
con lo que él llama “el gen Molina” y que
consiste en hacer teatro casero y de códi-
go, en este caso para poner en evidencia
esa impostura del macho porteño que se
llora perdedor pero que odia a las mujeres
y aun, denigrándolas, detesta al que, al pa-
recer, supo laburárselas, poniendo la vida
en ello. La enseñanza de Molina es simple:
para ganar hay que invertir... todo.   
¿Pero quiénes te odian?
–Los padres, los maridos, los hermanos,
los tíos. No te puedo mentir a vos, María.

1
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“Me interesa un carajo ser famoso. ¿Qué es ser
famoso? Si creaste la lamparita eléctrica como Edison,
te lo merecés. Pero si sos famoso porque salís en la
televisión, chupame un huevo y el otro también.”

2

3
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Seguramente van a titular esta nota con
eso. Imaginate. Abrís el diario y dice
“Horacio Molina: Chupame un huevo y el
otro también”.
–Es que no sé si te quedó claro. 
Y se tira al piso de nuevo, esta vez para
buscar entre las fotografías que juntó para
ilustrar esta nota. Papá y los cinco herma-
nos posando en un patio, mamá en las ro-
cas, Molina a lo largo de los años en una
pose parecida, una foto que encuadra sus
ojos y los ojos de Juana –se trata de señalar
el parecido– y otra que parece provenir de
otra serie: dos siluetas brumosas frente a
los puestos de libros del Parque Rivadavia.
–La tomamos con mi hermano Carlos,
que se murió muy joven. Queríamos ha-
cer una foto artística.

En un rincón:  la tapa del primer disco
con un estilo de diseño Alejandro Ros pre-
figurado. Ha hecho un revoltijo con todo
eso y no se sabe si prepara una pira o está a
punto de armar un álbum.

¿Cómo te puedo decir esto para que no
caiga como una patada? 

(Le acabo de dar una lista de cantantes
de tango actuales.)
No te importan.
–¡Qué querés que te diga! No me transmi-
ten nada. Gardel los eclipsa a todos. Es co-
mo si fumigaras, no queda ninguno. Es
tan superior que, con los que vinieron des-
pués, hay un abismo. Para mí Gardel era
el tipo que me contaba los cuentos. Ponía
esa voz pero yo no me daba cuenta. Me
aprendía las letras y me imaginaba los cua-
dros y las situaciones que vivía; recién aho-
ra me doy cuenta de que eso pasaba debi-
do a que tenía una voz así, porque si no
no lo hubiera escuchado. Cantaba como la
gran puta, tenía un fraseo fabuloso y hacía
caldo con esas historias que después las
canta uno y son como aberrantes porque
él a la inmundicia la convertía en un dia-
mante. No es un mito: era un genio.
Gardel is too much. 

Pero no soy un bombero. Yo necesito un
tiempo para estar con una mujer. Vengo
de la época de los novios y donde no se
cogía. Tengo esa marca: irla conociendo,
acercándome, lo otro viene con el tiempo.   
Pero ahora, ¿no te vendría bien un poco
de paz? 
–Si estoy en la miseria quiero paz, pero si
tengo un poco de guita quiero quilombo.
Si estoy deprimido necesito mirar el hori-
zonte por la ventana hasta que me vuelva
la vida. Yo me he deprimido tres veces en
mi vida pero no ha sido por algo del canto
sino porque me han dejado. Por ejemplo,
una vez, cuando tuve una pelea fuerte con
un gran amor creyendo que era el final.
Me deprimió la impotencia para ser per-
donado por una cosa que había hecho. Me
bajaron la cortina y nunca más se me per-
donó. Yo dije ¡Epa! ¿No será mucho? Me
quedé con la sensación de que no iba a sa-
lir más. Pero no llorando ese amor sino
porque quedé colocado en un lugar... Mi
hermano Ernesto me decía: “Eso que te-
nés vos nunca lo vi en la vida”.
¿Qué?
–Es como si me desactivaran. Como si al-
guien cerrara una llave maestra y me saca-
ra algo vital. Ahora, grandes amores en mi
vida: siete u ocho. Grandes, grandes: tres o
cuatro.
Te van a hacer un quilombo las de se-
gunda fila.
–Bueno, hay primera fila y después, diga-
mos, un palco avant scène. Target pasión,
Target alma, Target humor, Target cama-
radería, Target comprensión. Y siempre
aparece una para que yo diga: “Mirá, justo
tenía el rojo acá”.  
¿Las mujeres te impidieron ser más fa-
moso?
–Me interesa un carajo ser famoso. ¿Qué
es ser famoso? Si creaste la lamparita eléc-
trica como Edison, te lo merecés. Pero si
sos famoso porque salís en la televisión,
chupame un huevo y el otro también.

El arte de la voz
POR DIEGO FISCHERMAN 

Aveces alguna casualidad, o la voluntad de alguien, o un sim-
ple error, altera un ritual. Y a veces esa alteración, con el
tiempo, cuando ya nadie recuerda aquello que le dio origen,

queda convertido en verdad. Nadie sabe exactamente cuándo fue
que, en el tango, cantar mal se convirtió en estilo. No hay un ori-
gen comprobado para el dudoso parentesco entre desafinación y
visceralidad pero se cree, o muchos creen, que aquel que verdadera-
mente necesita expresar algo no andará reparando en sutilezas y, por
el contrario, que aquel que se preocupa por la “forma” lo hace por
mero desentendimiendo del “contenido”. 

Gardel, Charlo, Fiorentino y Marino cuando cantaban con
Troilo, Raúl Berón, Oscar Serpa, Angel Díaz o el gran Goyeneche
de los ’50 hablaban, sin embargo, de otra tradición. Una tradición
encarnada en artistas para quienes resultaba esencial la preocupa-
ción por esa pequeña pausa antes de una determinada palabra, por
la manera de adelgazar la voz para decir “silencio” o “noche”, o por
el “aire” tanto o más que por la caja en la que resuena. No se trata
de “no tener voz” sino de saber cuándo y cómo renunciar a ella pa-
ra jerarquizarla aún más. No ser estentóreo todo el tiempo es, fi-
nalmente, una de las maneras de dar valor dramático a la potencia,
al agudo prodigioso y hasta al grito. 

Esta es una tradición, claro está, casi desaparecida. En parte
porque son muy pocos los que han logrado –y los que podrían
lograr– mantener esa filiación con personalidades propias. La
gran pregunta del tango es: ¿Cómo ser gardeliano sin ser una
imitación de Gardel? Y la respuesta, como en aquella conferencia
en la que Borges citaba un capítulo de una enciclopedia referido
a las serpientes en Islandia (“serpientes en Islandia: no hay”), se
acerca a la imposibilidad. Horacio Molina, alguien capaz de can-
tar “Malena” con ternura (como corresponde) y de saber que cui-
dar el fraseo y la emisión es la manera de utilizarlos como medios
y no como fines, puestos al servicio de la construcción de una
canción, es, eventualmente, uno de los pocos baluartes de esa rai-
gambre. Nadie podría jamás confundirlo con Gardel, pero el de-
talle que Gardel ponía en la interpretación está presente en la voz
de Molina. Nadie diría que suena como Charlo o como Serpa,
pero mucha de la delicadeza de la que ellos eran capaces forma
parte de su universo expresivo. Es imposible considerarlo un go-
yenechiano, pero su manera de elegir cuándo “sacar” la voz y
cuándo no hacerlo parece provenir directamente de obras maes-
tras como esa “Alma de loca” que Goyeneche cantó con Salgán.
El secreto de Molina tal vez sea sencillo. Hay algo en él que tiene
que ver con lo milagroso y lo irrepetible. Un timbre de voz como
el suyo, simplemente, es cosa de la naturaleza –y de la suerte–.
Pero todo lo demás, la manera en que en Buenos amigos, su nuevo
disco, canta algo que no es un tango, “La nochera”, o un tema tan
remanido como “Chiquilín de Bachín” o sus extraordinarios dúos
con Beytelman, “Malena” y “La última curda”, o la exquisita
“Alfonsina y el mar” que hace junto a Luis Salinas, proviene de
una sabiduría notable. La de entender que el tango, para que reco-
bre significado, para que retome sus mejores tradiciones, debe ol-
vidarse de su caricatura. Y que los tangos, para que vuelvan a tener
sentido, deben ser, antes que nada, canciones. Esos viejos sortile-
gios en que la música inunda de significado algunos versos.

1
Chocho de la 
vida: Les Halles,
París, 1984.

2
Besado hasta por
su madre: con
sus hermanos, en
brazos de mamá.

3
Los hermanos
Molina. Arriba:
Eduardo y
Horacio. Abajo:
Ernesto, Odilie y
Carlos.

4
En el Sena: 
Île Saint-Louis,
París, 1987.
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Piano y voz
Una de las primeras posibilidades de degustar en vivo los nuevos te-
mas de Rodolfo será el sábado próximo cuando el canal de cable
Much Music estrene su Intimo & interactivo (sábado 29 a las 20, 
repite domingo 30 a las 10 y a las 22), grabado a mediados del mes
pasado. Acompañado sólo por su piano, Fito Páez recorrió allí los
grandes éxitos más conocidos de su carrera, y de su nuevo disco
estrenó el instrumental “Nocturno en Sol” (como prólogo a “Tumbas
de la gloria”) y los temas “Si es amor” y “Siempre te voy a amar”. La
única excepción en el repertorio propio fue su interpretación de
“Desarma y sangra”, de Charly García (que Fito grabó en Moda y
pueblo) y también la presencia de varios invitados: Vicentico hacien-
do “Giros” con aire de tango, los rosarinos Gonzalo Aloras y Vandera
haciendo la tan rosarina “Normal 1”, y Pity, de Intoxicados, regalan-
do un momento único al hacer su versión de “Cable a tierra”.
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A
diferencia de tantas películas que se justifican por necesa-
rias, ¿D

e quién es el portaligas?, la segunda de Fito Páez, só-
lo viene a ofrecer su gratuidad, un saludable culto al ca-

pricho que no deja de ser bienvenido en el panoram
a del actual

cine argentino, a m
enudo asfixiado por la necesidad de rendir

una y otra vez –ante quién, no term
ina de ser claro– el exam

en
del control y el autodom

inio. Pop donde se la m
ire, en su hora y

m
edia de duración esta m

ontaña rusa apila ám
bitos y situaciones

obedeciendo alternativam
ente una doble lógica: llevar a térm

ino
un relato que se esboza cerrado desde el principio y dar lugar a
todas las ideas bonitas, todos los chistes (m

uchos efectivos, algu-
nos olvidables) y todas las canciones. C

om
o ocurre en los discos

del rosarino desde C
irco Beathasta la fecha, este eclecticism

o hi-
pertrófico en que el C

orán ríe junto al Split, perm
ite por m

o-
m

entos la aparición de una superficialidad refrescante, convulsa,
conm

ovedora en su incontinencia, m
ientras en otros se condena

a llam
ar la atención sobre los puntos débiles del talento cuando

se m
ide a sí m

ism
o con la vara del genio.

Llam
arla despareja supondría una unidad que ¿D

e quién es el
portaligas?no tiene y probablem

ente no haya buscado nunca.
Su tortuosa tram

a, donde se cruzan dos bandas de m
atones de

segunda línea, policías, un m
ilitar retirado y hasta una m

ucam
a

alem
ana interpretada por Lía C

rucet, parte, no obstante, de un
principio relativam

ente sim
ple. Situado en un presente cóm

o-
do aunque algo tenso, un grupo de m

ujeres (las som
bras im

pi-
den, al principio, saber exactam

ente cuántas y quiénes, pero el
suspenso se diluye pronto, tal vez antes de lo buscado) pasa re-
vista, ayudado por viejas film

aciones en Súper 8, a una alocada
cadena de incidentes que tuviera lugar en R

osario (nunca fil-
m

ada m
ás bonita), allá por los ’80. Sus protagonistas son un

m
úsico profesional y cineasta am

ateur flaco, desgarbado, nari-
gón, de pelo largo, y un trío de am

igas al que m
uchos han que-

rido considerar alm
odovariano pero bien podría tener su ante-

cedente telúrico en las B
ay B

iscuits (Lisa W
akoluk, Fabiana

C
antilo, M

ayco C
astro V

olpe, C
asandra y V

ivi Tellas).
A

 decir verdad, esta com
edia frenética guarda con el universo

de Pedro A
lm

odóvar una relación de sentido inverso. La opo-
sición, difusa si se piensa en Pepi, Luci, B

om
 y otras chicas del

m
ontón

o Laberinto de pasiones, resulta m
ucho m

ás clara al
considerar sus últim

as producciones, particularm
ente La m

ala
educación. A

llí, el español dem
uele el m

ito de la m
ovida m

a-
drileña desde una m

irada crítica del presente de la que no se
excluye, sino en la que se inscribe de un m

odo voluntaria y
am

argam
ente autorreferencial. 

E
n ¿D

e quién es el portaligas?Páez tam
bién pone el cuerpo, no

sólo se representa a sí m
ism

o por m
edio de un personaje sino

que aparece en pantalla (significativam
ente travestido), para des-

plegar una m
irada nostálgica de los ’80 com

o fiesta frenética y
cálida, am

ena, inconscientem
ente feliz. A

 diferencia de lo que
ocurría en La m

ala educación, con sus tristes víctim
as y sus des-

piadados sobrevivientes, o en Volver, con las heridas abiertas,
aquí el presente es un espacio de reconciliación, purgado todo
conflicto del ayer, un nuevo horizonte de sentido que lleva a los
personajes (y al espectador) a advertir –ayudados por una can-
ción y una larga secuencia de tortazos en la cara– que nada fue
tan terrible, nada dolió dem

asiado y siem
pre, siem

pre, será posi-
ble ser feliz; esa cuestión de actitud que caracteriza las letras del
rosarino de El am

or después del am
or

en adelante, disco que supo

resolver de un solo corte y para siem
pre el duelo de aquella visión

m
ás negra planteada en C

iudad de pobres corazones.
Y

 es que la presencia de Páez, representado y representando,
al igual que la de varias figuras significativas de los ’80 en ca-
m

eos y roles secundarios, no debiera hacernos olvidar aquello
que la im

agen de sus tres protagonistas fem
eninas (im

pecables
R

om
ina R

icci, Leonora B
alcarce y Julieta C

ardinali) se encarga
de sugerir con insoslayable insistencia. M

ás que una revisión o
un tributo a aquella década, ¿D

e quién es el portaligas?ilustra el
m

ito rom
ántico de los ’80 que –a su propia im

agen y sem
ejan-

za– se encargaron de labrar los ’90: el de una era de noche,
descontrol y cocaína ingenua y totalm

ente inofensiva (así co-
m

o los ’70 se convertirían en los años de la perenne utopía).
C

on esta delirante com
edia de heridas que no duelen, enfer-

m
os que sanan solos y m

afiosos ineficaces, Páez logra ilum
i-

nar, en toda su com
plejidad, la particular dinám

ica de reescri-
tura y dom

esticación del pasado que caracteriza a buena parte
de la cultura argentina de los últim

os años, donde todo ester-
tor, toda lágrim

a, sólo llega a nosotros com
o el (necesario) eco

de una interm
inable y agobiante fiesta.

Hay Fito Páez para todos: por un 
lado, estrena ¿De quién es el portaligas?, 
una comedia desfachatada y almodovariana
con Romina Ricci, Julieta Cardinali y Leonora
Balcarce que rinde homenaje a los años ’80;
por otro, edita Rodolfo, un disco despojado,
de piano y voz con canciones nuevas 
compuestas durante las noches de rodaje.

C
o

n fald
as

y a lo
 lo

co

Cine
La nueva
película de
Fito Páez



Cine japonés revisitado
Hoy, en el ciclo dedicado a explorar el cine japo-
nés de Kurosawa a Kitano se verá Ugetsu (1953)
de Kenji Mizoguchi. Este film ha sido considerado
por el cineasta y crítico Eric Rohmer como uno de
los más bellos del cine japonés. Se trata de una
fábula acerca de los peligros de la vanidad y la
ambición. En una aldea del siglo XVI, un alfarero es
seducido por una mujer de una hermosura sobre-
natural, que resulta ser un fantasma.

l A las 17, 19.30 y 22, en el Teatro San Martín,
avenida Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 23 lunes 24 martes 25

Café Tacuba en concierto
El grupo que ha revolucionado la escena del rock
mexicano nos visita nuevamente arrancando en
BA su gira por Latinoamérica, donde van a presen-
tar los temas de su nuevo disco que ¡todavía no
está a la venta! El cuarteto se encuentra culminan-
do una serie de presentaciones en Estados
Unidos, donde tocaron en el Central Park de
Nueva York, el Hollywood Bowl de Los Angeles,
finalizando estos conciertos en el célebre Festival
Lollapalooza.

l A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 80.

ag
en

d
a

arte
Patrimonio Ultimo día para ver la muestra
Patrimonio artístico del Banco de la Provincia de B.
A.. Está integrada por obras de artistas tales como
Berni, Castagnino, Figari, Lacámera, Collivadino,
Battlle Planas, Gorriarena, entre otros maestros de
la plástica nacional.  

l En el C. C. Borges, Viamonte 525. 
Entrada: $ 8.

cine
Kurosawa Darán Ran (1985) de Akira Kurosawa.
Treinta años después de Trono de sangre,
Kurosawa utiliza las páginas del Rey Lear para
lograr una nueva obra maestra. 

l A las 14.30, 18 y 21, en el Teatro San Martín,
avenida Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

música

Postpunk La banda platense normA tocará
junto a Féminas y Bola de Fuego. EL Dj será Mirlo I
y el non Dj T.I.A.

l A las 21 en Planet Music Cabildo 853, 
1er. piso. Entrada: $12

Lina La cantante y compositora Lina Avellaneda
presenta su nuevo CD Entre las cuerdas.

l A las 20, en el C. C. Borges, Viamonte 571.
Entrada: desde $ 25.

Molotov La banda mexicana toca junto a las
locales Intoxicados, Pier, Guasones, Jóvenes
Pordioseros y Zumbadores.

l A partir de las 18, en el Club Ciudad de Bs. As.,
Libertador 7501. Entrada: $ 80.

Tennessee Se puede ver La gata sobre el teja-
do de zinc caliente de Tennessee Williams con
dirección de Oscar Barney Finn. Actúan Antonio
Ugo, Fabiana Falcón y gran elenco.

l A las 20, en El Portón de Sánchez, 
Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 30. 

etcétera
Primavera Para festejar el Día de la Primavera
(atrasado) tocarán Dani Umpi y Dick El
Demasiado; también se realizará el Festival de cor-
tos de Manhattan. 

l Desde las 16, en Ciudad Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 15.

arte
Intervenidas Se puede visitar la muestra de
Sabrina Díaz, Transitando puentes. Pinturas y foto-
grafías intervenidas. 

l En el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Gratis. 

cine

Brasileño Hasta el miércoles 26 se llevará a
cabo una nueva edición de la Semana del Cine
Brasileño, que presenta recientes producciones del
país vecino. Hoy se puede ver la elogiada O Cheiro
do Ralo (2007) de Heitor Dhalia. El dueño de un
negocio de venta de objetos usados se ve en apu-
ros luego de tener que relacionarse con una de sus
clientas. 

l A las 15.50, en el Hoyts General Cinema,
Corrientes 3247, Entrada: $ 8.

Político Darán El caso Moro (1986) de Giuseppe
Ferrara dentro del ciclo: Cine político italiano, cine
de la realidad global. Con: Gian Maria Volonté,
Mattia Sbragia, Bruno Zanin.

l A las 19, en Asociación Dante Alighieri de
Buenos Aires, Tucumán 1646. Gratis.  

teatro
Identidad Hoy es el último día del ciclo Teatro
por la identidad 2007. Se puede ver Continente viril
de Los Macocos. Con Daniel Casablanca, Martín
Salazar, Gabriel Wolf, Marcelo Xicarts. Con direc-
ción y puesta en escena de Javier Rama.

l A las 20, en el Teatro Metropolitan, 
Corrientes 1343. Gratis. 

etcétera
Homenaje Hoy y mañana se realizarán las
Jornadas Internacionales: Buenos Aires y el Grupo
del 27 Homenaje a Francisco Ayala, en su siglo.
Proyecciones y charlas.

l A las 16, en CCEBA, 
Paraná 1159. Gratis.

Di Tella Se realizará la presentación de los DVD
de los films autobiográficos Fotografías y La televi-
sión y yo, de Andrés Di Tella. Participarán el direc-
tor y el periodista Ernesto Schoo.

l A las 19, en Crack Up, 
Costa Rica 4767. Gratis.   

Feria 1ª Feria del libro social y político. Habrá
charlas, presentaciones, más de cincuenta intelec-
tuales y comunicadores sociales, exhibición y
venta de libros y más. Dura hasta el 26.

l De 16 a 22, en el Centro Cultural de la
Cooperación, Corrientes 1543. Gratis.

cine
Clair La llama de Nueva Orleans (1941) con
Marlene Dietrich. Ambientada en el Nueva
Orleáns de 1840 y dirigida por el cineasta fran-
cés René Clair.

l A las 20, en Club Italiano, 
Rivadavia 4731. Entrada: $ 5.

Antonia En el marco de la semana dedicada al
cine brasileño se puede ver Antonia de Tata
Amaral, historia de unas amigas que forman un
grupo de rap, soul, MPB y pop en un contexto
complicado de machismo.

l A las 20.15, en el Hoyts General Cinema,
Corrientes 3247, Entrada: $ 8.

música
Rock Comienza la segunda edición del ciclo Mr.&
Mrs. Rock con The Tormentos, Michael Mike y los
uruguayos Cuarteto de Nos.

l A las 20, en Ciudad Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 

etcétera

Internacional Hoy en el ciclo bailable + 160 se
presenta el DJ Die (Bristol, UK), referente dentro
del drum & bass internacional. El residente es
como siempre Bad Boy Orange.

l A partir de las 23, en Bahrein, Lavalle 345.
Entrada: desde $ 15. 

Juan L. Ortiz Se presenta el libro De aire en
aire. Homenaje a Juan L. Ortiz. Papeles de Adolfo
Nigro y fotografías de Eugenia Calvo.

l A las 19, en el Centro Cultural de la
Cooperación, Corrientes 1543. Gratis.

Curriculum Cero Abrió la convocatoria para
este concurso abierto para artistas jóvenes en su
5ª edición. 

l Más información en www.ruthbenzacar.com
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La velocidad funda el olvido 
Olmo tiene 24 años y vive con su padre. Desde
que tiene memoria, trabaja bajo sus directivas
ordenando un descomunal archivo que el padre
guarda para intentar reconstruir el momento en
que su mujer lo abandonó. Marcelo Schapces,
director del film, explicó: “En tiempos como
éstos, que Paul Virilio ha catalogado como ‘sig-
nados por el efecto de la velocidad’, es que
surge mi necesidad de contar la historia de
Olmo, encerrado aún a sus 24 años en la
telaraña de la memoria paterna”.  

l A las 17, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 9.    



Veinte años de Liliana Herrero 
La gran cantante argentina se presenta junto a invi-
tados para celebrar su encuentro con la música, en
un show que tituló Todos estos años de gente.
Herrero escribió: “No se puede dejar de mirar
hacia atrás, aun en los momentos más entusiastas
de un nuevo proyecto. A veces nos ocurre que nos
abrazamos demasiado al pasado. Pero otras veces
debemos convocarlo para sacarlo momentánea-
mente de su silencio. Creo que llegó el momento
de celebrar estos años junto a tantas personas,
rostros, situaciones”. 

l A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: desde $ 20.

miércoles 26 jueves 27 viernes 28 sábado 29

Marilyn Manson 
Por tercera vez se presenta en nuestro país el con-
trovertido y provocador músico norteamericano
que acaba de lanzar su sexto disco Eat Me, Drink
Me, título que continúa en línea con la morbosidad
que lo caracterizó durante su carrera artística. Este
álbum es, según Manson, el más guitarrero y meló-
dico, en lo musical, y toma otro enfoque distinto
incluyendo varios ritmos de percusión poco habi-
tuales. Este nuevo trabajo se centra en el dolor y
es uno de los más personales de su carrera.

l A partir de las 18, en el Club Ciudad de Bs. As.
Libertador 7501. Entrada: $ 80.

Zeca Baleiro en Buenos Aires 
Luego de diez años de carrera discográfica, este
cantautor maranhense visita por primera vez B. A.
acompañando la tardía edición local de su primer
disco, ¿Por dónde andará Stephen Fry? (1997).
Con una carrera nacional que comenzó en Brasil
de la mano de Gal Costa, Baleiro fue calificado
como neotropicalista por la prensa brasileña con la
edición de su álbum debut. Ha trabajado con
Chico César, Paulinho Mosca, Lenine y Raimundo
Fagner, con quien editó un álbum.  

l A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 50.  

Nicolás Robbio entre realidad
y representación
En la muestra Porque junio no tiene 31 días Nicolás
Robbio busca dar un nuevo significado a la estruc-
tura de los objetos comunes con un repertorio muy
simple: líneas, recortes, superposiciones. El tema
central de esta muestra es la realidad y la repre-
sentación. El tercer elemento con el que juega es
la memoria colectiva. La operación de romper el
plano del dibujo lo transforma en un objeto (¿real?). 

l En Galería Ruth Benzacar,
Florida 1000. Gratis.

arte

Frank Words se llama la muestra retrospectiva
del fotógrafo de origen suizo Robert Frank.

l En el Museo Isaac Fernández Blanco, 
Suipacha 1422. Gratis. 

cine
Dúo Se puede ver hoy Los girasoles de Rusia diri-
gida por Vittorio De Sica, con la pareja protagónica
integrada por Marcello Mastroianni y Sophia Loren.

l A las 19, en la Asociación Dante Alighieri de
B.A., Tucumám 1646. Gratis.

música
Bauer Luego del reciente lanzamiento titulado En
Otra Ciudad, el grupo toca esta noche.

l A las 24, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Entrada: $ 10.

Lavandera Horacio Lavandera, considerado un
joven prodigio por los críticos, se presenta hoy en
un concierto a beneficio.

l A las 20.30, en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de
Alvear 1125. Entrada: desde $ 20. 

Tangoelectrónico El grupo de electrotango
Tanghetto volverá a presentarse el viernes 27 de
septiembre para adelantar temas de su disco inédito  

l A las 21, en el ND ATENEO, 
Paraguay 918. Entrada: desde $ 20. 

Girlfriend Hoy tocan en el ciclo Music is my girl-
friend Amoeba, Calendar, Prietto viaja al cosmos
con Mariano. También estará DJ Yellowkid.

l A las 21, en Unione e Benevolenza.
Entrada: $ 15. 

Chamuyeros El Cuarteto Chamuyo, donde
cuatro saxos hacen tango, festejan sus prime-
ros 10 años. 

l A las 23.30, en La Viruta Tango, 
Armenia 1366. Entrada: $ 10.0. 

teatro
Oportunidad Nada que perder (última jugada),
dirigida por Lorena Vega. Cuatro personas deses-
peradas por torcer el rumbo de sus vidas. Creen
tener una última oportunidad para hacerlo. 

l A las 22, en Templum, Ayacucho 318.
Entrada: $ 15. 

Tiresias Vidente ciego se llama la obra de Rubén
de León. Y se pregunta: ese hombre, que en sue-
ños o en delirio, cree ver en las sombras amores y
recuerdos, ¿es Tiresias?

l A las 23, en La Ratonera, 
Corrientes 5552, Entrada: $ 10.

etcétera
Presentación Se presenta Enrique Raab: cla-
ves para una biografía crítica, libro de Máximo
Eseverri que reconstruye el camino seguido en los
‘60 y ‘70 por el periodista desaparecido. Habrá una
puesta en escena de la obra en homenaje Raab
Radio Varsovia.

l A las 19, en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Av.
Corrientes 2038.  

cine

Donnie Darko Este film independiente nortea-
mericano de culto se verá con el corte final del
director que tiene veinte minutos más. Para fanáti-
cos.  Dirigida por Richard Kelly.

l A las 20, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 4.

Antonioni-Bergman En doble programa darán
El pasajero (1975) de Michelangelo Antonioni. Y
Fanny y Alexander (1986) de Ingmar Bergman.

l A las 16 y a las 20, en la Universidad del Cine,
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 

música
Flia. Malosetti En un encuentro histórico
para el jazz argentino, por primera vez, Walter y
Javier Malosetti harán un show conjunto.
Mañana también. 

l A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 20. 

Experimental Elefante es un grupo de música
electrónicaexperimental noise. Está integrado por
Alan Zimmerman, Juan Manuel Bayón, Gonzalo
Rodríguez, Sergio Wagner, Andrés Elstein y Pablo
Butelman. 

l A las 21, en Virasoro, 
Guatemala 4328. Entrada: $ 10.

teatro
Reposición Se repuso Un enemigo del pueblo,
de Henrik Ibsen, con adaptación y dirección de
Sergio Renán.

l A las 20.30, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 10. 

etcétera
Naranja Electrónica se llama esta serie de DJ &
laptop sets a cargo de artistas consagrados del
ambiente. Novedades electrónicas internacionales
y locales. Hoy Pedro el DJ y Gustavo Lamas.

l A partir de las 22, Le Bar, 
Tucumán 422. Gratis.

Talando Arboles. Una discusión sobre la situa-
ción de la literatura argentina y la industria editorial.
Hoy es el último encuentro y el tema será
“Lectores y Lecturas”. Participan: Silvia Saitta,
Fogwill, Luis Chitarroni y Juan Sasturain.
Coordinan: Fernando Pérez Morales y Damián
Tabarovsky.

l A las 19, en la Boutique del Libro Palermo Viejo,
Thames 1762. Gratis.

Charla Se llevará a cabo el Foro Permanente
del Ciclo de Teatro x la Justicia. Disertarán sobre
“Políticas de Estado: Genocidio, Derechos
Humanos”: Eduardo Grüner, Jorge Palant y
Daniel Ferioli. Moderará Manuel Vetrone.
Además, se presentará un fragmento de la obra
teatral Berlín 1921 y se exhibirán archivos y
documentos fotográficos del Genocidio Armenio.

l A las 19.30, en Tadrón Teatro, 
Niceto Vega 4802. Gratis

arte
Interfaces Se puede visitar Optronics, audiovi-
suales austríacas. Interfaces entre música e imáge-
nes en movimiento, caracterizados por el uso de
animación digital, y por la reducción a formas gráfi-
cas preñadas de significado. Curador invitado:
Rubén Guzmán.

l En Espacio Fundación Telefónica, 
Arenales 1540. Gratis.

Inaugura NOA Fue en un primer viaje con su
familia en el 2004 que Emma Livingston  descubrió
el paisaje del noroeste argentino y comprendió que
debía volver a fotografiarlo.

l A las 19, en Ro Galería de Arte, 
Paraná 1158. Gratis.

cine
Documental Ultimas funciones del entrañable
documental Sueños de polvorón, reconstrucción
de la vida del cantautor de polvorines Willy
Polvorón. Al finalizar el film, habrá show en vivo del
homenajeado.

l A las 20, en el C. C. Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis.

Maldición La maldición de la pantera (1944). No
se trata de un film de terror clásico. Su tema son
las fantasías infantiles que se despliegan 
frente a la soledad o a la pérdida, algunas de las
cuales se vuelven angustiosamente reales. Una
película atípica para el cine de clase B. 

l A las 18.30, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 9.    

música
Fabi Hoy toca Fabiana Cantilo que sigue con su
homenaje al rock nacional, a través de clásicos de
todas las épocas. 

l A las 21.30, en el Teatro IFT, 
Boulogne Sur Mer 547. Entrada: desde $ 30.

Rioplatense La banda 1000 hongos sigue pre-
sentando su disco Hermanos Cósmicos, definido
por ellos como “Un delirio rioplatense con esencia
popular”. 

l A las 21.30, Espacio Ecléctico, 
Humberto Primo 730. Entrada: $ 15.

teatro

Novias Bouquet, breve protocolo para novias, es
una instalaciónperformance teatral de la Compañía
Xixicas que dirige Sofía Médici. Un trabajo sobre
las reglas y rituales que están ligados a la boda.

l A las 20, en la galería Arte x Arte, 
Lavalleja 1062. Gratis.

Liquidación Las formulaciones filosóficas más
complejas coexisten con situaciones banales,
expresiones místicoreligiosas o muy obscenas en
el mundo de un matrimonio de comerciantes a
punto de asumir la quiebra de su negocio. Dirigida
por Alexis Cesán. 

l A las 21.30, en Espacio Callejón, 
Humahuaca 3759. Entrada: $ 15. 

arte
La feliz Se puede visitar la muestra de fotografías
de Yamandú Rodríguez, Ciudad feliz. “Fotos que
huelen a chica, a mar, a una ciudad de playa con
casas de piedra laja, una ciudad de arena y con-
chilla, feliz y contenta”.   

l En el C. C. Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis. 

Rodante Durante el año 2006 por cuestiones pri-
vadas Ana Gallardo, estuvo sin casa, girando de
living en living. A partir de ahí surgió el proyecto
Casa rodante, una videoinstalación.

l En Appetite, Chacabuco 551. 
Gratis.

cine
Sigue El exterior, de Sergio Criscolo, donde el
realizador se pregunta que es ser un inmigrante,
qué significa la patria en la que se nace.

l A las 18.30, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 9.    

Imamura Se verá La balada de Narayama (1983)
de Shoei Imamura, ganadora del Festival de
Cannes en el año de su estreno, es un crudo relato
de los campesinos olvidados de la civilización.
Cumbre del cine de Imamura.

l A las 14.30, 18 y 21, en el Teatro San Martín,
avenida Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

música
Rock y cine Hoy arranca Festival Cine
Independiente FestiFreak. En la apertura tocarán
Los Látigos, junto a Placer y Bauer.

l A las 22, en Psje. Dardo Rocha, calle 50 entre 6 y
7, La Plata. Entrada: un alimento no perecedero.

Viglietti Daniel Viglietti, uno de los más influyen-
tes cantautores de América Latina, presentará en
Buenos Aires su último disco, Devenir.

l A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: desde $ 30.

Clásica En el ciclo dedicado a desacralizar la
música clásica se podrá ver al Cuarteto La Clave,
donde conviven el tango, el jazz, lo académico, el
monte y la tierra.

l A las 18, NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 10.

etcétera
Convocatoria Para el Premio Holz concurso
nacional de pintura 2008, para jóvenes hasta 35
años.

l www.holzgaleriadearte.com.ar o 
contacto@holzgaleriadearte.com.ar
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POR FEDERICO KUKSO 

E stuvieron al borde, a punto de que
la guillotina médica cayera sobre
ellos. Sin embargo, sobrevivieron.

Por ahora, y sólo por ahora, los videojue-
gos desfilan frente a los ojos hipnotizados
de sus usuarios y se reproducen minuto a
minuto bien lejos del manual de desórde-
nes mentales que los catalogaría como foco
propicio de adicciones. No termina semes-
tre sin que la Asociación Médica
Americana se replantee considerar el hecho
de pasar horas jugando a la Playstation o a
la XBox como una patología psicológica si-
milar al abuso del alcohol o drogas.

De alguna manera, esta mirada descon-
fiada y persecutoria siempre cayó sobre
los videojuegos en todas sus versiones:
juegos de rol, juegos de estrategia, depor-
tivos o simulaciones del tipo Second Life.
Así fue (o más bien es) desde que en
1972, haciéndose lugar entre bestsellers
de papel biblia, cassettes oxidados y revis-
tas de chismes sobre hijos no reconocidos
de extraterrestres apareció Pong, el primer
videojuego de la historia capaz de provo-
car adicción en su simpleza: una pantalla
negra, dos rayas manejadas por los juga-
dores y un punto blanco que rebotaba de
un lado a otro, simulando ser la pelotita
del ping pong.

Desde entonces muchas cosas cambia-
ron. A un ritmo feroz (como el que im-
pulsa a toda tecnología), los videojuegos
tuvieron una infancia (Tetris, Space
Invaders), una adolescencia (Super Mario

Bros., Donkey Kong) y viven ahora, des-
pués de una década de estancamiento, una
deslumbrante madurez. Es que los video-
juegos no son lo que eran, es decir, simples
y fantasiosos escapes de la realidad en los
que se zambullían adolescentes inadapta-
dos cortos de vista y de cara invadida por
el acné. Ahora se expanden como comple-
jos géneros discursivos, con todas las he-
rramientas de una industria que le sacude
el piso a la cinematográfica y al negocio de
los discos. 

¡EN SUS MARCAS...
Como las computadoras, Internet, el

velcro y demás artilugios ahora cotidianos,
los videojuegos tuvieron también una cu-
na bélica. Se los utilizó a fines de los sesen-
ta como escenarios posibles de guerra has-
ta que en 1972 Pong saltó a las salas de po-
ol en su versión arcade. Obnubilados por
lo que veían ante sus ojos, los primeros
usuarios se quedaron con ganas de más.
Era entendible: los videojuegos fueron la
primera muestra pública de que la infor-
mática servía para algo además de para
agilizar las cuentas. La compañía Atari
captó la idea, sacó varios modelos de con-
solas hogareñas y se coronó reina absoluta
hasta 1984, cuando  el mercado de video-
juegos tuvo su primer desplome. Fue en-
tonces cuando desembarcó procedente de
Japón una compañía de naipes nacida en
1889: Nintendo, que tomó la posta y has-
ta el momento no parece querer soltarla.

Los juegos de por entonces pendulaban
entre la temática naïf y la austeridad de sus

gráficos vectoriales. Hacían lo que podían
dada la capacidad tecnológica de por en-
tonces: Space Invaders (1978), Asteroids
(1979) y Galaxian (1979) fueron los pri-
meros hits hasta que llegó Pac-Man en
1980 (vendido en el mundo hispano co-
mo Comecocos) y arrasó con todo.

Y entonces vino el segundo traspié en
los noventa, que duró largo y tendido has-
ta principios de 2000.

... LISTOS...
Desde hace un par de años, sin embar-

go, los videojuegos dieron un vuelco.
Ahora se producen lisa y llanamente como
minipelículas: tienen guionistas, diseñado-
res y artistas abocados exclusivamente a
ellos; cantantes como David Bowie, ban-
das como Metallica y djs como Fatboy
Slim y los Chemical Brothers componen
temas acorde a su vertiginoso ritmo.
También se promocionan con trailers (que
se pueden cazar en YouTube o en páginas
como www.gametrailers.com o www.game-
klip.net) en una especie de nueva relación
simbiótica que acerca dos universos hasta
ahora distantes pero que cada vez se fun-
den en uno con mayor frecuencia. Ocurre
que los videojuegos no son sólo una prác-
tica adictiva e hipnótica –pero desafiante–
que insume toda la atención del jugador
para acabar con el cartelito de "Game
Over". Los videojuegos también constru-
yen a su alrededor una estética de lo fugaz
que con sus estímulos en catarata alteran
las coordenadas visuales del espacio y el
tiempo. Los hermanos Wachowsky fueron

los encargados de abrirles las puertas del
cine con su trilogía Matrix y les lavaron un
poco la cara a las películas de acción con
su estilo ajetreado y de movimiento perpe-
tuo. El director de cine japonés Hirokazu
Koreeda hace tiempo tiró la toalla y afirma
ahora con cierta cuota de resignación co-
mo la de aquel que sabe que no hay retor-
no: "El moderno cine de samurais se pare-
ce demasiado a los videojuegos".

Más que una moda pasajera, de aquellas
perseguidas con devoción por los coolhun-
ters (o cazadores de tendencias), el nuevo
modo de ser de los videojuegos se expande
en todos los ámbitos produciendo las más
extrañas prácticas y encuentros. Por ejem-
plo, como todos los objetos de culto que
sirven de puntapié para el fanatismo ciego,
son la excusa para maratónicas convencio-
nes y hasta incitan campeonatos millona-
rios donde gamers (o "videojugadores")
profesionales –con patrocinadores y spon-
sors– pueden llegar a recolectar 60 mil eu-
ros en premios tan sólo por llegar a un ni-
vel más alto que el resto. En estos asuntos,
el World Cyber Game es para los video-
juegos lo que la Copa del Mundo es para
el fútbol o la Copa Davis para el tenis.
Desde el año 2000, esta megacompetencia
cuyo eslogan es "Beyond the game" (más
allá del juego) convoca anualmente a más
de 700 jugadores profesionales que en pa-
bellones oscuros y atiborrados por compu-
tadoras exhiben sus destrezas visuales y
táctiles en juegos como el Counter Strike,
Need for Speed o el World of WarCraft, que
ya superó los nueve millones de jugadores
en el mundo. El ranking lo encabezan
Corea, Alemania, Estados Unidos y Rusia;
la Argentina recién figura en el puesto 48
(curiosamente, Japón está 19º).

Como Messi o Ronaldinho, el estadou-
nidense Jonathan Wendel (26) también es
rápido y ágil. Pero en vez de desplegar sus
destrezas con sus pies, lo hace con sus pul-
gares: Wendel es el gamer profesional nú-
mero uno. Y no se toma su trabajo a la li-

Juegos > El videogame: 
del Pac-Man a Irak

Pantallas DEL

Mucho ha pasado desde los sencillos tiempos del Pac-Man: ahora los videojuegos son una in-
dustria que ya puede compararse con la del cine. Hasta Steven Spielberg planea desarrollar líne-
as narrativas para nuevos juegos, Peter Jackson podría adaptar el famoso Halo y George Lucas
decidió que los cabos sueltos de La guerra de las galaxias se cerrarán en pantallas lúdicas. Los
torneos mundiales de videojuegos tienen campeones que facturan como superdeportistas, y has-
ta los contratan los estados nacionales para entrenamiento militar. Con ustedes, un mapa del lu-
gar donde millones de personas tienen metida su cabeza 

1. SOLDADO UNIVERSAL: HALO 3 TRANSCURRE EN EL
AÑO 2552. LA TIERRA ESTA SUPERPOBLADA Y LA 
HUMANIDAD DEBE LUCHAR CONTRA EXTRATERRESTRES
PARA SOBREVIVIR (¿CUANDO NO?).

CHAU NAFTA: PARA ENDWAR EL 
ESCRITOR TOM CLANCY DISEÑO UN
MUNDO SIN PETROLEO EN EL QUE LAS
GUERRAS SE SUCEDEN POR EL 
CONTROL DE LOS RECURSOS.

AGE OF EMPIRES: EL JUGADOR
ELIGE A UNA CIVILIZACION 
ANTIGUA COMO SU ENEMIGO.
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gera. "Necesito mantener mis reflejos rápi-
dos y en buena forma. Salgo a correr todos
los días y hago mucho entrenamiento ae-
róbico. Eso me ayuda a mantenerme en
forma y a que mis reflejos estén siempre
alerta. La mayoría de los gamers más des-
tacados hoy han sido muy buenos depor-
tistas en su época escolar. Eso es porque se
necesita desarrollar las mismas habilidades:
ser competitivo, pensar rápido y saber có-
mo ganar no es cosa solamente de estar
sentado frente a la computadora todo el
día", afirma Wendel, más conocido por su
nombre de guerra (virtual), "Fatal1ty", y
que ya lleva recaudados unos 500 mil dó-
lares en campeonatos como la
Cyberathlete Professional League. Wendel
y otros gamers profesionales son bien vis-
tos por las empresas de electrónica para
promocionar sus productos e incluso por
fuerzas aéreas como la coreana, que acaba
de comenzar un programa de reclutamien-
to de cinco jugadores para desarrollar la
próxima generación de programas simula-
dores de vuelo. 

... YA!
En Japón, cuna de la novedad y del de-

rroche tecnológico, la industria del video-
game creció en los últimos meses un
100%. Con todo esto, no es casual que
Steven Spielberg haya decidido desembar-
car en este mundo que recluta rápidamen-
te miembros y los envuelve con sus desafí-
os. Ya se encuentra trabajando con la gi-
gante Electronic Arts para desarrollar nue-
vos títulos con mejores historias (se sabe
que está desarrollando una especie de juego
de puzzle llamado PQRS y otro conocido
como LMNO sobre un ex agente secreto
con poderes).

Los videojuegos no son más sólo "cosa
de chicos"; ahora pisan con fuerza entre
los adultos, que ya no sienten vergüenza
en decir que prefieren no salir un viernes
a la noche para quedarse en casa jugando
a la Playstation. Al fin y al cabo, la gene-

ración actual de jugadores que queman
sus ojos frente a las pantallas y les sacan
chispas a sus pulgares es la misma que
combatió zombies en el Ghouls'n Ghosts,
destrozó barcos desde los aviones del
1942, saltó víboras, piedras y nubes en el
Wonderboy o rompió costillas y cercenó
cabezas en el Street Fighter o Mortal
Kombat con sus recordadas "fatalities" o
gritos guturales de "finish him!". De a po-
co los publicistas advierten esta tendencia
e injertan publicidades a los costados de
las pistas en los juegos de carreras o en las
canchas de fútbol de juegos como FIFA
World Cup 2006 o Pro Futbol.

Más allá del nuevo target (hombres en-
tre 17 y 35 años), lo primero que sorpren-
de de este universo ampliado es el golpe
visual que provocan sus imágenes, escenas
y personajes. Detrás de tanto realismo
(protagonistas con expresiones, saltos y
movimientos de cabello bien humanos,
aunque no del todo humanos) está la fa-
mosa convergencia digital encarnada en
las poderosas nuevas consolas Xbox 360
(Microsoft), Playstation 3 (Sony) y Wii
(Nintendo), que al lado de la vieja Atari
son autos de Fórmula 1.

La saga Halo es tal vez el caso más em-
blemático de esta nueva tendencia. Se trata
de un videojuego producido por Bungie
Studios y Microsoft para la Xbox. Situado
en el año 2552, los protagonistas deben
combatir una amenaza extraterrestre que
puede barrer con la especie humana ya exi-
liada de una Tierra superpoblada. La trama
puede que no sea nada original (de hecho
es bastante común), pero sus gráficos dejan
a cualquiera con la boca abierta. De hecho,
Halo 3, que se estrenará el 26 de septiem-
bre de este año, es en este momento uno
de los temas más comentados en blogs y
páginas especializadas, a tal punto que ya
se lo etiquetó como "el videojuego más es-
perado de todos los tiempos" (y, dicho sea
de paso, fue tapa de la revista Wired).
Aunque se la cajonea, se la pone en el lim-

asume el rol de un guerrillero del movi-
miento palestino Hamas; en la saga Age of
empires III se debe elegir una civilización
(egipcia, griega, persa, etc.) y luchar con-
tra enemigos en 3000 años de historia; y
en Spores uno tiene el control de un orga-
nismo unicelular al que se puede moldear
en millones de años de evolución.

Como sus destinatarios, la idea de juego
en sí también se amplió. Sí, todavía hacen
furor los videojuegos llamados "shooters"
(aquellos donde el jugador enfunda un ar-
ma y dispara a todo lo que se mueve como
en Doom), los de plataforma (como la saga
de Zelda, considerada uno de los mejores
videojuegos de la historia) y los deportivos.
De a poco se hacen lugar  otros subgéneros
nuevos: tablas para practicar yoga y ganar
puntos manteniendo una posición; juegos
sobre cocina en los que un chef idea menús
basándose en el máximo de calorías que in-
gresa el usuario; títulos sobre entrenamien-
to facial (como Face training sobre ejerci-
cios para prevenir arrugas) y el Visual trai-
ning, creado por un oculista japonés, en el
que se entrena la vista.

El auge de los videojuegos, sin embargo,
no logra aplacar las críticas repetidas que
ven en ellos un campo de entrenamiento
para la violencia. Los equipos de prensa y

marketing de las empresas fabri-
cantes de consolas se adaptan y

dan pelea. Pero siempre se
deslizan lapsus y actos

fallidos como en el que
cayó Kristian Wilson,
CEO de Nintendo,
que dijo una vez: "Los

videojuegos no tienen ninguna influencia
sobre los niños. Quiero decir, si el Pac-
Man hubiera influenciado a nuestra gene-
ración, estaríamos todos corriendo en salas
oscuras, masticando píldoras mágicas y es-
cuchando músicas electrónicas repetitivas".
Wilson, definitivamente, o no sale de no-
che o nunca escuchó hablar de
Creamfields. 

mundo
nuevo

bo de las películas y se la vuelve a desem-
polvar, se presume que Peter Jackson lleve
esta historia al cine.

Ahí, de paso, está otro de los ingredien-
tes del nuevo escenario: ya no sólo se pro-
ducen videojuegos basados en películas (de
hecho, casi todo nuevo film, además de
soundtrack, tiene su jueguito), ahora se ha-
cen películas a partir de videjuegos. Es lo
que pasó con Mortal Kombat, Street
Fighter, Super Mario Bros., Resident Evil y
Final Fantasy.

Es más, en las consolas se asienta tam-
bién la continuación de sagas como la de
la Guerra de las galaxias. Cansado de tanto
celuloide, George Lucas decidió que el
universo Star Wars ahora se expandirá en
el mundo virtual con historias paralelas
que de alguna manera cubran los huecos
abiertos en la trama original. El videoga-
me Star Wars: the force unleashed, por
ejemplo, saldrá en 2008 y unirá los cabos
entre el episodio III y IV. De lo poco que
se sabe –porque en esto también manda el
rumor–, el jugador tomará el rol de un jo-
ven Sith, aprendiz secreto de Darth Vader.

El atractivo y motor detrás de tanto fre-
nesí videolúdico –que ya está siendo anali-
zado por semiólogos y filósofos– se puede
entender si se tiene en cuenta que el de
los videojuegos es el único
género en la industria
del entretenimiento
en el que el especta-
dor abandona la pasi-
vidad y se vuelve coau-
tor, codiseñador de la
trama. El público es
ahora parte integral de la
obra, no sólo su receptor.
No hay temas que no se traten. Sus histo-
rias son tan diversas como las historias de
películas, libros y series: en 9-11 Survivor
se recrea el ataque terrorista contra las
Torres Gemelas (el jugador tiene que es-
capar a tiempo, bajando las escaleras o
saltando por la ventana); en Kaboom! se

ELIGE TU PROPIA AVENTURA: EN SPORES, DE LOS CREADORES
DE THE SIMS, UNO COMIENZA COMO UN ORGANISMO 
UNICELULAR CAPAZ DE EVOLUCIONAR (O PERECER) A LO 
LARGO DE MILLONES DE AÑOS.

QUE LA FUERZA TE ACOMPAÑE:
STAR WARS: THE FORCE 
UNLEASHED TAPA LOS BACHES
ENTRE EL EPISODIO III (THE 
REVENGE OF THE SITH) Y EL IV 
(A NEW HOPE).

FINAL FANTASY: UNO DE LOS TANTOS 
VIDEOJUEGOS QUE DIO ORIGEN A UNA

PELICULA DE CINE (Y NO A LA INVERSA).



POR MARIANO KAIRUZ 

La suerte del patrimonio fílmico na-
cional ha estado históricamente ata-
da a la absoluta desidia oficial.

Ahora, sobre un panorama tradicional-
mente crítico, surge un nuevo grito de
alerta: días atrás, los trabajadores del
Museo del Cine de la ciudad de Buenos
Aires pusieron en circulación un urgente
e-mail destinado a llamar la atención so-
bre “el futuro incierto (de la institución)”,
la “extrema precariedad del edificio transi-
torio” al que fueron destinados y, conse-
cuentemente, el peligro de “deterioro irre-
versible del patrimonio”. “No se garanti-
zan” señala el e-mail, “las condiciones de
seguridad más elementales y las filtracio-
nes e inundaciones en baños y escaleras
son cotidianas”. 

Fundado hace casi 36 años a partir de la
donación de una enorme colección de
máquinas y fotos de cine hecha a la
Municipalidad por la viuda del historia-
dor Pablo C. Ducrós Hicken (1903-
1969), el Museo se ha dedicado, siempre
en condiciones de infraestructura insufi-
cientes, a la preservación y difusión del
acervo audiovisual argentino, a la asisten-
cia a estudiantes e investigadores, a la pro-

visión de material de archivo a cineastas
para numerosas producciones. Tiene a su
cargo más de tres mil películas; 12 mil la-
tas correspondientes a cuatro décadas del
noticiero Sucesos Argentinos; otras tantas
de noticieros de canal 9; 4 mil libros,
guiones, 100 mil recortes de diarios, y mi-
les de afiches, bocetos, documentos de
censura, piezas de vestuario, maquetas y
cámaras legendarias. También se constitu-
yó en un espacio para ciclos, y edita la re-
vista La mirada cautiva. 

Pero todo esto no fue suficiente para
que las autoridades de la Ciudad evita-
ran siquiera su desarraigo asignándole
un espacio físico firme, y desde su insta-
lación original en el Centro Cultural
San Martín en 1972, hasta el ‘98, cuan-
do recaló en Defensa 1220 en San
Telmo, a la vuelta del Museo de Arte
Moderno, el Museo vivió un largo pere-
grinaje, pasando por cinco mudanzas.
Su situación se complicó aún más en el
2005, cuando sus colecciones y sus em-
pleados fueron trasladados a un edificio
alquilado al Correo en Barracas. La mu-
danza era transitoria, se dijo entonces, y
debía durar dos años, plazo estipulado
para la ambiciosa obra conocida como
Proyecto Polo Sur Cultural, que prome-

tía grandes ventajas edilicias conjuntas
para ambos museos (el del Cine y el
Mamba). “Es una obra muy importan-
te”, dice David Blaustein, director del
Museo del Cine desde el 2000, “porque
implica tres salas de proyección, la cons-
trucción de bodegas nuevas, y duplicar
las posibilidades de exposición, entre
otras cosas”. 

Pero una infinidad de idas y vueltas des-
de la licitación original del proyecto más
de 5 años atrás –la caída del crédito de
BID con que se iba a financiar original-
mente la obra; problemas en la licitación,
que ganó la constructora Bricons; la deva-
luación y consecuente refinanciación con
fondos públicos; la destitución de Ibarra–,
demoraron los inicios de la construcción
hasta enero del 2007. “Y entonces ganó
Macri –explica Blaustein–, y luego Bricons
no llegó a un acuerdo con la Ciudad acer-
ca de unas nuevas modificaciones al pro-
yecto que implicaban un nuevo presupues-
to. Y suspendió la obra, realizando incluso
un gesto muy fuerte al desmontar el obra-
dor y llevarse a su gente. La molestia mani-
festada por el personal del Museo es legíti-
ma, porque ve postergada su salida de un
edificio que no está preparado para alber-
gar un archivo. Pero lo cierto es que mien-
tras tanto se hace todo lo posible para que
las colecciones estén más o menos bien. La
cineteca y el centro de documentación si-
guen funcionando, atendiendo al menos a
la gente más urgida; y buscamos lugares al-
ternativos para programar los ciclos de ci-
ne, como lo hicimos en el Colegio de
Abogados, en la Legislatura o en la UBA.
Y mientras el personal procede con la cam-
paña de prensa, yo intento sensibilizar a
los legisladores del macrismo y de
Telerman para que el seguimiento de la
obra sea lo más estricto posible y preparo
con la Asociación de Amigos del Museo
un recurso de amparo. El tema central es el
reinicio de la obra: el temor es que si espe-
ramos a diciembre, pasamos automática-
mente a marzo.”

Consultado por Radar, Fernando
Martín Peña –coleccionista e historiador,
director de programación del Malba, y
miembro de Aprocinain, la Asociación de
Apoyo al Patrimonio Audiovisual– señala
que la situación excede a la coyuntura del
Museo: “Decir que todo se pierde porque
está mal conservado sería un error: todo lo
que tenemos los coleccionistas privados
también está mal conservado; no existe en

la Argentina prácticamente ningún depó-
sito ni público ni privado con temperatu-
ra y humedad controladas como se debe.
El Museo no es una excepción sino parte
de la regla; no tiene sus películas en estado
catastrófico sino que participa de un esta-
do de cosas que es catastrófico en sí mis-
mo, que es el no tener una política de
Estado orientada a la conservación. Hay
que cuidar el fílmico, que (a diferencia del
soporte digital) ya se sabe que si se cuida
bien aguanta cien años; todo lo demás son
soluciones ficticias. En estas condiciones,
Blaustein hizo por el Museo lo que no hi-
zo nadie: mandó a capacitar gente para la
preservación, armó una asociación de
amigos, consiguió que los distribuidores
independientes no destruyeran todas sus
copias, logró inscribirlo en la Federación
Internacional de Archivos de Films. Pero
la única verdadera solución para el pro-
blema de la preservación es invertir di-
nero en el largo plazo, y como es algo
que no rinde réditos políticos ni econó-
micos en el corto plazo, a ningún políti-
co le interesa”. Y si el problema es de lar-
ga data, la situación del Museo corre
ahora el riesgo de terminar de volverse
invisible al público general: “Ya pasaba
de antes que si un documentalista va al
Museo a buscar un material y hay que
decirle ‘no existe, había pero se perdió’,
queda como algo medio secreto, porque
el tipo termina haciendo el documental
sin las imágenes que necesitaba”, dice
Peña. “La biblioteca del Museo siempre
había abierto sus puertas al público, in-
cluso cuando estaban en la sede de la ca-
lle Sarmiento, que se caía a pedazos.
Pero en los últimos dos años hubo mu-
cha gente que ya no pudo consultar un
montón de cosas. Quitarle la posibilidad
de mantener la atención permanente al
público, su presencia en la vida cultural
cotidiana, es un crimen, y les da la una
excusa a los que vengan después para
que digan ‘el Museo tiene un problema
de gestión porque no ocupa ningún lu-
gar en la sociedad’. Si no lo ocupa es
porque desde la Ciudad no lo dejaron.
El problema no es de gestión sino de
presupuesto.” 

Museo del Cine (sede provisoria): 
José Salmún Feijoo 555 
4303-2882/2883
museodelcinedb@yahoo.com.ar
Adhesiones a: museoenpeligro@yahoo.com.ar

Casos > El Museo del Cine de la ciudad de Buenos Aires en peligro

Tras una historia de más de 30 años de peregrinaje por
distintas sedes y años de burocracias y desidia, hoy 
el Museo del Cine se encuentra en un edificio muy 
precario de Barracas. Está allí bajo la promesa de que
para octubre de este año iba a existir la sede definitiva,
parte del  ambicioso proyecto Polo Sur Cultural. Pero
se cumple el plazo, las obras están detenidas y la
suerte del Museo es incierta. 

Cinema Paradiso
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POR DIEGO FISCHERMAN 

Unas letras. Algunos números
romanos. Palabras: “BARROS
E MAIS BARROS”, “Terra”,

Mar-ina”. Una partitura, con cuatro
compases en cada lado, haciendo de
marco al dibujo. Un título que dice:
“Melodias dos quatro graduados... do
Brasil”. Una línea ascendente, con la
leyenda “camino da vida”, que pasa
por el borde de la silueta de unas mon-
tañas que bien podrían evocar a Río de
Janeiro. Es un dibujo de viaje, de leja-
nías, de distancia. Está firmado en
París, el 20 de agosto de 1949, por
Heitor Villa-Lobos y es, también, el
telón que se abre dejando al descubier-
to a otro brasileño en París. Chico
Buarque, que eligió esa ciudad para vi-
vir –y para poder extrañar a Río de
Janeiro– empieza el deslumbrante
show de octubre del año pasado en el
Teatro Tom Brasil de San Pablo, detrás
de ese telón que reproduce el dibujo
de Villa-Lobos. Después, la silueta de
esas montañas, iluminada, y una luna,
serán la escenografía de una actuación
brillante. 

Un dvd y un cd doble, llamados
igual, Carioca ao vivo, recogen esa ac-
tuación. El sello RP music, del legen-
dario Alfredo Radoszinski –editor en
Buenos Aires de Vinicius en los ‘60, de
Gismonti en los ‘70, de Les Luthiers
en sus comienzos y de Piazzolla cuan-
do ningún otro quería grabarlo– acaba
de publicar ambos, al mismo tiempo
que el sello Biscoito Fino lo hizo en
Brasil y con la misma –y bellísima–
presentación. No es lo primero que ha-
cen en ese sentido. La versión “en estu-
dio” de Carioca y los últimos discos de
Maria Bethania –su fantástico home-
naje a Vinicius y los dos álbumes ge-
melos que rondan la idea del mar–
también habían tenido una edición
hermosa y respetuosa del original. En
este caso, tanto el dvd como el cd do-

ble recorren, con una banda excepcio-
nal arreglada por el guitarrista Luiz
Claudio Ramos, el mismo repertorio.
Las canciones del último disco y, tam-
bién, muchas anteriores. No hay con-
cesiones en ningún caso y la sucesión
de piezas obedece a una lógica irreduc-
tible. La genial “Imagina”, compuesta
junto a Tom Jobim y aquí cantada a
dúo con la tecladista del grupo, Bia
Paes Leme –una cantante notable–, lle-
va hacia “Porque era ela, porque era
eu”, para ir de allí a “Sempre”, “Mil
perdôes”, “A historia de Lily Braun”,
“A bella e a fera”, “Ela é danzarina”,
“As atrizes”, “Ela faz cinema”.
Historias de mujeres. Historias que
Chico Buarque cuenta como nadie:
“...cuando ella miente, no sé si ella de
veras siente, lo que miente para mí...”.

“Contra lo que se dice, ese lugar co-
mún sobre mis canciones, soy un des-
conocedor del alma femenina”, dice
Chico en otra parte. En uno de los tres
dvd editados por EMI que, con los tí-
tulos de Meu Caro Amigo, A flor da pe-
le y Vai passar trazan una retrospectiva
en que el rumbo, como en el dibujo de
Villa-Lobos, está signado por la distan-
cia. Cada una de las películas enlaza
material documental excepcional –dú-
os con Vinicius, Milton Nascimento,
Jobim, Caetano, Gal Costa, Djavan,
apariciones en televisión a lo largo de
cuatro décadas– con el relato del pro-
pio Chico. Y en cada una de las pelícu-
las habla desde una ciudad distinta.
Río de Janeiro es la primera, y allí se
reflexiona sobre la amistad. París –y en
particular el café que está frente al
puente que une la ribera derecha con
la isla St. Louis y la de la Cité– es el
lugar desde donde se mira la temática
femenina en las canciones de Chico.
“La mujeres tienen razones de muje-
res”, dice, por ejemplo, Chico
Buarque, que no las entiende pero ama
ese misterio y entiende que esa es la
manera de relacionarse con ellas. En

otra parte, en la misma película, un
muy joven Caetano habla de las muje-
res en las canciones de Chico y canta,
con él, “Tatuagem”. 

La tercera ciudad es Roma, donde
estuvo exiliado y donde se habla de las
canciones políticas. Donde se recuerda
–y aparece en imágenes– aquel con-
cierto en que Chico tarareó las cancio-
nes porque los militares habían prohi-
bido sus letras. Y donde se recupera
aquel aparentemente festivo “A pesar
de vocé” dedicado al general Emilio
Médici: “Hablaba más que de un ge-
neral, de una generalidad, de un esta-
do de las cosas”, relata. Tanto en la
edición del cd y el dvd Carioca ao vivo
como en el tríptico publicado por
EMI, aparece un artista brillante.

Están sus canciones, desde ya. Y está el
trabajo de los equipos técnicos, en una
y otra edición. Pero también está ese
personaje que, siempre, mira sorpren-
dido y sorprende con su mirada. En el
comienzo, en Río, al costado de las
playas, Chico dice: “Conservé una mi-
rada extranjera sobre Río. Todavía ten-
go una relación de deslumbramiento
con la ciudad. En Río está mi origen
como compositor; es la fuente de mi
música. La música brasileña que yo
aprendí a disfrutar venía de Río: el
samba, los carnavales, los programas
de Radio Nacional”. Como el protago-
nista de su última novela, Budapest,
cultiva la fascinación del que siente a
cada ciudad como propia y se siente
siempre en una ciudad ajena. 

Música > Historia
y presente de
Chico Buarque

Vida de este Chico 
Un mes con catarata de material nuevo firmado por Chico Buarque. Por un 
lado, un cd doble y un dvd, llamados ambos Carioca ao vivo, que documentan
un deslumbrante concierto del año pasado en San Pablo. Y, por otro, tres dvd
documentales que trazan una retrospectiva de toda su carrera y en los que
Chico habla desde las ciudades de su vida: Río de Janeiro, París y Roma. 



monio en el tercer piso). De paso, ésa se
convirtió en la nueva aventura una vez que
el matrimonio Bierregaard decidió que
quería quedarse para algo y algún día, sí,
regresar a Argentina. 

Corría el año 1978. Su nuevo objetivo era
la divulgación de la experiencia que ellos
estaban adquiriendo en tierras tan lejanas y
alejadas de los ojos argentinos, pero para
llegar a consolidar algo que se pudiera
transmitir, difundir y diseminar a modo de
proyecto cultural, necesitaban empezar a
sumergirse en arenas que les eran bastante
desconocidas antes de hacerse especialistas:
arte y cultura japonesa. En esa época,
Guillermo visitó a un anticuario que cono-
cía: “Y viste las charlas que uno tiene con
un anticuario, un tema va llevando a otro...
Le conté que estábamos con ganas de hacer
algo cultural, y hablando, él me contó que
se había trasladado una casa de éstas que se
encastran y que ahora vivía ahí. Mientras
me contaba eso, yo miraba unos biombos
muy lindos que tenían como 350 años y él
me dijo: ‘Por el precio de dos biombos te
comprás la casa’”.

La oferta era irresistible pero la primera
impresión de la casa –enorme, ubicada
por el momento en una montaña en el
pueblo de Ikeda– fue tremenda: “Esto,
por ejemplo”, dice señalando la parte alta
de la casa, actualmente acondicionada y
decorada con la exquisitez de un amante
del diseño, “era el granero, estaba com-
pletamente sucio porque en esa zona ha-
bía 3 o 4 meses de nieve y guardaban la
cosecha acá. Lo pensamos mucho y deci-
dimos comprarla”.

Al revés de como suele pasar, primero se
tuvo la casa, y después se especificó qué
iba a pasar ahí adentro. Pero entonces, to-

exóticos y magnéticos de la zona como
Nepal, Bangkok o Vietnam.

Y uno se puede imaginar lo rápido que
pasó el plazo pactado, trabajando y descu-
briendo tímidamente otro mundo en el
que se iban sumergiendo con un vaivén
entre el asombro constante y el reconoci-
miento incipiente. “Llegó el momento de
preguntarnos qué hacíamos”, se cita
Guillermo a la distancia. “Se acabó la
aventura si nos quedamos, se acabó la
aventura si nos volvemos. Decidimos
quedarnos, pero quedarnos para algo.”

EL PLAN 
Un mes y medio, tres semanas, 22 años.

Eso tardó la casa respectivamente en nadar
por el océano desde el puerto de Nagoya
hasta el de Buenos Aires; armarse una vez
llegada a Boulogne, San Isidro (con cuatro
carpinteros traídos desde Japón); y “ulti-
mar” los detalles para su apertura al públi-
co, en octubre de 2006 (es decir, seguir los
planos que elaboró el prestigioso arquitec-
to Junzo Yoshimura y acondicionar la casa
para que sea museo y vivienda del matri-

La manera compleja de contar esta his-
toria exige rebobinar palabra por palabra
la versión simple, ésa que Guillermo rela-
ta como si fuera un montón de sucesos
naturalmente consecuentes, y reparar en
cada uno de los signos de pregunta que
despierta la historia de dos argentinos en
Japón que, 32 años después, podrían ser
vistos como dos japoneses en Argentina. 

LA AVENTURA
Guillermo y Patricia tenían 28 años cuan-

do llegó el ofrecimiento de ir a una compa-
ñía de semiconductores y plásticos en
Japón. Guillermo renunció a su trabajo en
un laboratorio de especialidades medicina-
les, embarcado en un proyecto que él y su
mujer catalogaron como una aventura fu-
gaz de unos tres a cinco años. Patricia tenía
una vinculación algo mayor que su esposo
con la isla: había vivido 4 años en Tokio
siendo una nena y de grande había trabaja-
do otro año para la Japan Airlines.
Guillermo, nada, pero decidió dar el sí a la
propuesta, imaginando lo accesible que se
volvería no sólo ese país, sino destinos tan

POR NATALI SCHEJTMAN

Hay una manera simple y una manera
rebuscada de contar una anécdota.
Si nos guiáramos por la entonación

de Guillermo Bierregaard, diríamos que él y
su mujer Patricia decidieron ir a trabajar a
Japón durante su juventud, tentados por
una oferta de trabajo. Convencidos de que
volverían algún día, pensaron cuál sería la
mejor manera de capitalizar una experiencia
como ésa y difundir en su país algo de la
cultura en la que habían estado inmersos;
fue así como optaron por comprar la estruc-
tura completa de una casa del tipo desmon-
table, mandarla a Buenos Aires en barco, y
convertirla en el mejor de los museos posi-
bles para una colección de arte japonés que
ni siquiera habían iniciado al momento de
comprar la casa e iniciarse ellos, a su vez, en
los hasta entonces extraños y elevados sabe-
res artísticos. Créditos bancarios, estudio se-
sudo y caminatas agotadoras dieron como
resultado una de las mejores colecciones de
arte japonés fuera de Japón, sita hoy en
Boulogne.

Taras > La fascinante colección de arte japonés (con casa y todo) que llegó a Buenos Aires

1

Después de treinta años viviendo en Japón, Guillermo y Patricia Bierregaard 
decidieron volver a la Argentina, pero los problemas concretos que iban a enfrentar no
eran pocos: sin trato diario con sus amigos, ni posibilidades de trabajo, ni memoria 
física de las últimas décadas nacionales, volver a insertarse no era fácil. Entonces 
la hicieron todavía más complicada: se compraron el esqueleto de una casa allá en
Japón, lo desarmaron, lo mandaron para acá en barco e invirtieron para volverse con
una colección de arte japonés de casi mil piezas. Ahora, la Casa de Japón es un 
patrimonio abierto al público que permite recorrer piezas únicas en técnicas milenarias
y la riquísima influencia de las vanguardias occidentales en la tradición japonesa.

UN LARGO CAMINO A CASA

16 I 23.9.07 I RADAR 

2

3

4

5

6



F
O

T
O

S
: 

A
L

E
J

A
N

D
R

O
 R

O
S

rro–, un espacio con esferas blancas, apo-
yadas y suspendidas, estáticas e incom-
prensibles; el Retorno a la tierra, en cerámi-
ca, en la que un rostro que sale de la arena
maciza aparece otras cuatro veces cada vez
más irreconocible fundido en el gris; o in-
cluso un espacio zen, con obras de Jun
Kaneko y el diseño del propio Guillermo y
señora. En el jardín de la Casa de Japón es-
tán albergadas dos de las obras de arte más
hermosas, extrañas y potentes de la colec-
ción. Una es una especie de biombo arma-
do en un degradé de hierro (lo que se va
degradando es la compresión de los “mi-
guelitos” de hierro). La otra es una onda
inquieta pero muy sólida y contundente de
granito. Guillermo cuenta que ante esta
obra se quedó sin palabras. Que fue tanto
el placer, la sorpresa y el shock que experi-
mentó cuando la vio, que hasta llegó a sen-
tir una especie de despersonalización, algo
que escapa a toda la planificación alrede-
dor de la Casa de Japón, pero que eviden-
temente tiene que ver con una de las turbi-
nas más básicas que motivaron este pro-
yecto tan complejo: “De golpe te pueden
sorprender. Para la selección de las obras
no puse en primer lugar mi gusto personal
sino la colección total. Pero con algunas
obras, como pasó con ésta, fue algo así...
No hay palabras. Llega un poco ese con-
cepto budista de que el objeto y el ser son
lo mismo. No hay análisis. Podés encon-
trar una obra y podés analizarla, pero le es-
tás poniendo un velo... A veces te pasa que
te encontrás con una obra que listo, no
hay tiempo, la obra sos vos. Es lo
mismo”.

Para visitar la Casa de Japón, en Boulogne, hay que
llamar antes al 47379293 o comunicarse por mail a:
minka_en@yahoo.com.ar

“Cuando empecé a coleccionar tenía 38
años. Yo era un sudamericano, completa-
mente ajeno a todo el circuito cultural. Y
de a poco, me fui haciendo conocer, y em-
pezaba a perseguir a los mismos artistas
que los museos nacionales. Por supuesto,
para el artista era un gran honor entrar en
la colección del Museo Nacional de Tokio
o Kioto. Y cuando empecé la colección, yo
era un Don Nadie, entonces no podía ha-
ber ningún tipo de orgullo en pertenecer a
mi colección.” Entre las anécdotas más
trabadas de sus inicios, recuerda una espe-
cial con Hiroaki Morino: “Fui a pedirle
que me hiciera una obra y le di toda la ex-
plicación de lo que quería hacer. Le dije
todo lo que significaba, que conocía la his-
toria, las distintas influencias, las reaccio-
nes, los movimientos en Japón, el tipo de
casa que era, el tipo de museo y que quería
llevarlo a la Argentina. A él le pareció fas-
cinante, pero me preguntó cuántas obras
tenía... Y yo tuve que decirle que tenía tres
obras... Me hizo esperar un año y medio,
pero finalmente me la hizo”.

EL MUSEO
Hoy, el hombre que ya no necesita tarje-

ta de presentación en el mundo del arte ja-
ponés cuenta con cajas de laca, diseños en
bambú, jarrones de vidrio, entre otros di-
seños, muchos de ellos trabajados con las
manos de los llamados Tesoros Nacionales
Vivientes, maestros así condecorados por
el Ministerio de Cultura de la Nación. La
planta baja está reservada para lo que sería,
en nuestros términos, “arte contemporá-
neo”. Las obras e instalaciones acomoda-
das son de un nivel de expresión sensorial
cautivantes, como la Variación en blanco,
de Hiromi Itabashi –en porcelana y hie-

necesariamente a la inmersión en la histo-
ria del país, con el antes y el después que
implicó la apertura al mundo, recién en
1868: “Nosotros quisimos que la colec-
ción de la Casa de Japón fuese representa-
tiva de los distintos movimientos que hu-
bo, que entraron sucesivamente, de mane-
ra muy abrupta. Cuando abrió sus puertas
al mundo, Japón era medieval”. Este her-
metismo político-económico, y la política
ultra exportadora que vino con la apertu-
ra, trajo de la mano algunos equívocos res-
pecto a qué era lo tradicional japonés. Una
vez develados, varias colecciones europeas
dejaron de ser tan relevantes. Uno de estos
equívocos atañe a los artesanos que en la
época feudal se dedicaban a la delicada y
microscópica tarea del tallado de espadas:
“Tenían técnicas altísimas, hacían los
mangos y los elementos ornamentales de
la espada. Toda esa gente se quedó sin tra-
bajo una vez que fueron cancelados los sa-
murai y nadie pudo salir más a la calle con
su espada. Estos artesanos empezaron a
utilizar todo ese saber en floreros y otros
objetos básicamente en metal, bronce o
porcelana, muy ornamentados, directa-
mente para exportar, y los coleccionistas
europeos creyeron que ése era el gusto ja-
ponés, pero todo eso se hacía para el exte-
rior nada más”. La colección hoy tiene
unas 850 piezas, todas ellas del siglo XIX y
XX (“para entender cómo se llega al pre-
sente”) y todas ellas con las huellas de có-
mo fue fusionándose la tradición japonesa
con las influencias vecinas y con el ingreso
comprimido y acelerado de diversos movi-
mientos artísticos del siglo XIX y XX.
Gracias a hipotecas bancarias, Guillermo
empezó a seguir con mucha insistencia las
obras que se le imponían como idea fija.

do tuvo que ver con todo: las enormes es-
tructuras, la posibilidad de un traslado de
largo alcance y el deseo difusor termina-
ron de atarse con soga de paja de arroz; la
casa sería un museo y albergaría una co-
lección de arte y artesanía japonesa.
Aquello que los tiraba a emprender la ha-
zaña era tan abstracto como es tangible
ahora, en el lugar al que volvieron defini-
tivamente hace dos años y que piensan
como un patrimonio que ya pertenece al
país, pero que supo ser una especie de an-
claje personal para volver a inmigrar a su
propio país: “El proyecto tiene que ver
con que busco integrarme de alguna for-
ma. ¿Cómo me puedo integrar a una so-
ciedad o a una comunidad después de ha-
ber estado 32 años afuera? No es sencillo.
¿Vas a conseguir trabajo? No. ¿Vas a tener
jubilación? No. ¿Vas a haber vivido el
Proceso, el desarrollo de tus amigos, de tu
familia? No. Sos un marciano. Después
de 32 años vos acá no te vas a integrar así
nomás y ésta fue una forma de integrarse
con algo que nosotros traíamos”.

LA COLECCION
Según el relato cronológico de

Guillermo, hubo cinco años en los que la
pareja tuvo una inmersión intensiva y ago-
tadora en el circuito de arte japonés. La
casa ya había sido comprada y reposaba,
desarmada, en un tinglado, antes de em-
barcarse a Buenos Aires en 1984. El pro-
yecto estaba delineado y en los ratos libres
que les dejaba el trabajo, no perdían el
tiempo: visitaban tres muestras por día,
iban a cuanto evento aconteciese, habla-
ban con artistas, coleccionistas, marchants.
Pero también, tenían que adentrarse en la
historia del arte japonés, lo cual llevaría

1. Caja octogonal para comida hecha en 1988 por
Ota Hitoshi, un artista considerado en Japón como
Tesoro Nacional Viviente.
2. Obras de Jun Kaneko sobre diseño del dueño de
casa, para recrear una variación de un espacio zen.
3. Bandeja en forma de flor (1987), de Kiichiro
Masumura, realizada con la técnica kanshitsu (molde
en cerámica y capas de gasa y laca).

4. Una flor de vidrio y cerámica de Etsuko Tashima
en la que el vidrio le da tono a la cerámica (2002).
5. Caja para escribir, con diseño de abanico, flores y
hojas de madera, plomo y plata. Adentro hay pluma y
tintero. De Shooko Kiuchi.
6. Variación en blanco, instalación de Hiromi Itabashi
en porcelana y hierro, una de las más impactantes de
la planta baja, dedicada al "arte contemporáneo", a
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diferencia del primer piso, volcado a las "artesanías
modernas y tradicionales", aunque en Japón no exis-
tía la diferencia entre arte y artesanía antes de 1880.
7. La Casa de Japón. Afuera, la obra monumental de
Shiro Hayami de 7 metros en granito negro de
Sudáfrica.
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Después de la caída del Muro, con el

derrumbe de la Unión Soviética, mu-

chas ciudades que el gobierno había ar-

mado exclusivamente para que abastecie-

ran a las bases militares, o ciudades que

rodeaban emprendimientos productivos,

se vaciaron; sus habitantes las abandona-

ron. El fenómeno es solamente compara-

ble a los pueblos fantasma dejados por la

fiebre del oro, u otras fiebres, pero los

edificios que quedaron en pie hoy en

Rusia son magníficos. Y aquí hay una co-

lección contundente, donde se pueden

ver orgullosos pilares, carísimos mármo-

les, espléndidas salas, calles desiertas y

una escuela con murales y libros de texto

tirados por el piso. La ciudad se llama

Promyshenny, y queda cerca de Vorkuta,

tristemente célebre por haber albergado

un campo Gulag. 

El sitio al que pertenece este ensayo se

llama English Russia, y colecciona rare-

zas, curiosidades y hermosuras rusas de

ayer y hoy: publicidades de Lada, másca-

ras de la muerte del escultor Merkulov, vi-

deos de rusos borrachos y de rusos ma-

nejando mal, fotos de Moscú en los ’60.

Para descubrir un país tan estrafalario que

parece quedar en otro planeta. 

http://www.englishrussia.com/?p=276 
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Ifigenia documentalista 
En Ifigenia en, escrita por Agustina Gatto, dos hermanos, La
Documentalista y El Forastero, fueron separados por su madre
hace mucho tiempo. El Forastero vuelve a la casa familiar y
ayuda a su hermana a realizar su proyecto: un documental
autobiográfico en tiempo real. 
Ifigenia en está inspirada en las tragedias de Esquilo, Sófocles
y Eurípides que se ocupan de la sufrida familia de los atridas.

I A las 22.30, en El Excéntrico de la 18, 
Lerma 420.

La Felicidad 
En La Felicidad, Rosa está enamorada de Sergio, pero cree
que él no le corresponde. En complicidad con sus padres,
pergeña un plan para hacer realidad la más perfecta de las
pasiones. La felicidad de Rosa es un valor que legitima
cualquier medio, hasta los más atroces y crueles. Pero la vida
percibida como un diseño preconcebido para alcanzar todo lo
que se anhela tiende una sutil trampa de la cual nadie puede
escapar. Una comedia de terror sobre lo que se puede llegar a
hacer para conservar un amor. De Javier Daulte y con Gloria
Carrá, Carlos Portaluppi, Marita Ballesteros, Luciano Cáceres y
Marcos Montes.

I Miércoles a sábados a las 21. Domingos a las 20, en el
Teatro Regina Santa Fe 1235/43.

Planet earth
Casi un autohomenaje a su mejor imagen pop, el último disco
de Prince seguramente complacerá a todos sus fans. Es la
clase de álbum que no explica por qué Prince es lo que es –o
fue lo que fue–, sin esos lados oscuros o todo lo que su músi-
ca siempre presagió en sus mejores momentos, pero que sí
entrega esas canciones que son caramelo para los oídos y
que permiten reconocer a quienes han seguido descarada-
mente sus pasos, incluso de este lado del mundo. De "Guitar"
a "The one U wanna C", pasando por baladas como "Chelsea
Rodgers", no queda otra que parafrasear la frase más citada
de Los Rolling Stones: es sólo Prince, pero nos gusta. 

Tic tac
Con La tranquilidad después de la paliza (2005), Francisco
Bochatón finalmente hizo las paces con su pasado con los
Peligrosos Gorriones y se demostró capaz de reunir en un
mismo disco tanto su faceta de cantautor indie como el ritmo
contundente de su ex grupo, algo que había estado ausente
en el delicado Cazuela (1999). El flamante Tic tac es casi una
continuación de su antecesor, en el que se destacan temas
delicados como "No volverás" o "Tu voz se va", y otros eléc-
tricos como "Tacones para arriba" o "Elemento enigmático".  

L a transición hacia la Federación Rusa fue --sigue siendo--

brutal y traumática, y los edificios abandonados de lo que fue

la Unión Soviética parecen encarnar ese cambio de era. Aquí se

pueden ver unos cuantos a través de la mirada de Uryevich, un jo-

ven que peregrina hacia sitios abandonados cuando puede y pro-

duce ensayos fotográficos. Según él, no le importa la historia de

los lugares, sólo quiere retratarlos porque le resultan bellos. Y son

hermosas y melancólicas sus fotos de una planta automotriz quie-

ta, un magnífico hotel, una planta de gas, un campo de recreación

para chicos, un hospital. Son en blanco y negro, y las mejores for-

man parte de la serie que retrata a un misterioso y enorme radio-

telescopio que, como todo lo demás, sugiere un dinosaurio muer-

to, una grandeza obsoleta.

http://www.abandoned.ru/

teatro música

Más desde 
la patria Rusia
Restos de la ex Unión
Soviética según un ciudadano.Detrás de la 

cortina de hierro
Pueblos fantasma rusos, y mucho más.

NAVEGA

IN
EV

IT
A

B
LE

S

HOY: LUGARES ABANDONADOS POR MARIANA ENRIQUEZ



Sunshine: Alerta solar
Año 2057: una nave tripulada se dirige como una flecha hacia
el Sol con una carga destinada a reactivarlo y terminar con el
largo invierno que vive la Tierra. La última película de Danny
Boyle (el director de Trainspotting y Exterminio) empieza como
un melodrama de ciencia ficción espacial explotando recursos
muy transitados por el cine (la convivencia forzosa, la claustro-
fobia) de Alien a esta parte, pero va progresivamente defor-
mándose, reinventándose en una visión alucinada sobre el
destino de la humanidad, a través de un extraño giro argumen-
tal que termina por emparentarla inesperadamente con
Apocalypse Now y de una sugestiva sucesión de imágenes
casi psicodélicas, absolutamente inusuales en el cine de fic-
ción actual. Pasó injustamente desapercibida por los cines
algunos meses atrás, pero ya se consigue en DVD.

Muerto o vivo 2
La segunda parte de la falsa trilogía Dead or Alive llega a los
videoclubes pocos meses después del estreno de su ante-
cesora, aunque lo cierto es que los argumentos y personajes
de cada una son independientes. Anárquica, bizarra, imposible
de resumir pero nuevamente saturada de batallas entre
mafiosos y un retorcido humor sexual, terminó de cimentar la
fama de demente de su director, el japonés Takashi Miike. 

Festifreak III
La tercera edición del Festival Internacional de Cine
Independiente FestiFreak, de La Plata, promete, por la diversi-
dad de su programación, consolidar un evento que viene agi-
gantándose desde sus inicios en el 2005. Cruzará films argenti-
nos y internacionales, retrospectivas (de los radicales Harun
Farocki y Guy Maddin –foto–), recitales (de la banda platense El
mató a un policía motorizado, entre muchas otras), varias char-
las y una promisoria competencia de cortos experimentales. Se
verán El humor (pequeña enciclopedia ilustrada), de Mariano
Llinás e Ignacio Masllorens, documental sobre once humoris-
tas gráficos argentinos, y una sección de cine fantástico y de
terror nacional. 

I Del 29 de septiembre al 7 de octubre, en el Centro
Cultural Pasaje Dardo Rocha, La Plata, calle 50 entre 6 y 7
Más información: www.festifreak.com.ar

De Kurosawa a Kitano: 
50 años de cine japonés
23 films nipones, desde clásicos consagrados hasta grandes
autores a descubrir. Hoy se verá la esencial Ran, o Rey Lear
según Akira Kurosawa y mañana es el turno de La vida de O
Haru, obra maestra de Mizoguchi sobre la esclavización de la
mujer. Le seguirán: Ugetsu –fábula sobre la vanidad con un
alfarero seducido por un fantasma–; La fortaleza oculta; y la
imperdible Onibaba, el mito del sexo, de Kaneto Shindo. 

I Hasta el 14 de octubre, en la Sala Lugones, 
Av. Corrientes 1530.

Desde el Actor's Studio: Liza
James Lipton se enfrenta a una mujer nacida para el estrella-
to: Liza Minnelli. Hija de Judy Garland y del director Vincente
Minnelli, la ganadora más joven del Premio Tony, protagonista
de Cabaret (por la que ganó el Oscar en 1972) y de una vida
pública repleta de episodios tortuosos –en especial los de su
relación con su madre–, se sienta para hablar de su carrera y
recorrer su biografía en la misma silla que han ocupado, a lo
largo de la última década, los mayores representantes del star
power hollywoodense. Y para exhibir una vez más –como en
los shows que dio hace poco en Argentina– su vigencia y
vitalidad a los 60 años.

I Martes 25 a las 22, 
por Film & Arts

Newsradio
Vuelve al cable una de las mejores sitcoms de los últimos
años: la que reunió a Dave Foley, talento mayor de los Kids in
the Hall, con el genial e injustamente desconocido Stephen
Root (el director de la radio), y Phil Hartman, el comediante
más notable salido de Saturday Night Live en los ’90, que
murió trágicamente mientras esta serie estaba en el aire.
Ambientada en una radio neoyorquina, se anticipó a la inglesa
The Office con su mirada aguda sobre las relaciones cotidia-
nas dentro de una oficina, pero también hizo una filosa paro-
dia del proceso de construcción de las noticias mediáticas. 

I De lunes a viernes a las 13.30, 
por I. Sat
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El objetivo del dueño de este sitio es sen-

cillo: guardar en imagen, para que no se-

an olvidados, viejos edificios ingleses que su-

pieron tener su importancia. También, anti-

guas fábricas que ya no producen. Todas las

colecciones son buenas, pero se destacan,

en particular, las del Midland Grand Hotel,

con sus detalles art nouveau, abierto en 1933

y víctima de varias administraciones desas-

trosas; las del Royal Sea Bathing Hospital,

nosocomio creado en 1791 para tratar la tu-

berculosis con agua de mar –impresionan los

piletones vacíos con sus azulejos celestes–, y

las del West Park Mental Hospital, uno de los

cinco manicomios de las afueras de Londres

que formaban el complejo llamado Epsom

Cluster. Este último lugar ahora está cerrado

y es monitoreado, para detener las continuas

intrusiones. No es para menos: cualquier

adolescente en busca de adrenalina estaría

encantado de visitar este lugar, con su sillón

de ruedas gris abandonado en el parque, los

ficheros dados vuelta y hasta habitaciones

con muñecas tiradas en el piso, tan bien ubi-

cadas para el escalofrío que parece a propó-

sito.

http://www.abandonedbritain.com/

video cine televisión

El sitio está en su idioma original, por lo tanto sólo los duchos en japo-

nés podrán saber qué son y cómo se llaman exactamente estos luga-

res. Para el resto, el sitio es todavía mejor, porque el misterio les agrega

un plus importantísimo a estas instantáneas de lugares abandonados. El

primer set, por ejemplo: un restaurant en lo que parece un bosque, con si-

llones rosados y las mesas puestas; una de ellas, incluso, ostenta un plato

con su cuchara. ¿Qué habrá sucedido? Parece abandonado repentina-

mente. El set 4 es un parque de diversiones; las plantas crecen entre los

carritos de montaña rusa y entorpecen los rieles; las calesitas están quie-

tas, los bebederos secos. El set 9 no es apto para impresionables, porque

sugiere todo el clima gris verdoso de una película de terror japonesa. Y

hay mucho más, desde fábricas hasta gimnasios. Puro misterio.

http://home.f01.itscom.net/spiral/

research.html

Ecos lejanos
Variedad de sitios abandonados japoneses.

Inglaterra,
Inglaterra
Un fotógrafo obsesivo retrata
viejas glorias.
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POR JUAN FORN

Q uizá les haya pasado que un libro
les llama la atención, en diferen-
tes librerías, a lo largo del tiem-

po. No sabemos nada del autor, tampoco
se debe a lo que dice la contratapa: sim-
plemente el libro nos llama, no hay otra
manera de explicarlo. Eso me venía pa-
sando los últimos años con una novela in-
glesa llamada Monstruos de buenas esperan-
zas, de un tal Nicholas Mosley. Cada vez
que me lo cruzaba, el libro mantenía su
precio prohibitivo (editado por Siruela y
con más de 600 páginas, era inevitable),
así que decidí esperar que se me pusiera a
tiro, o me lo cruzara con plata dulce en el
bolsillo. Ocurridas ambas cosas hace más
o menos un mes, me lo traje por fin a ca-
sa, me lo devoré y procedí después a ave-
riguar lo que pude sobre su autor, con-
vencido –sin la menor evidencia– de que
esa suerte de summa de experiencias y co-
nocimiento era el único libro que había
escrito el tipo en su vida.

Primera decepción: el octogenario
Mosley no sólo ha escrito más de veinte
novelas sino que tres de ellas están direc-
tamente conectadas con ésta (personajes
muy secundarios de Monstruos que son
protagonistas de esos otros libros).
Segunda decepción: no hay otros libros
de Nicholas Mosley traducidos al caste-
llano. Por el otro lado, me topé con unas
cuantas cosas sobre él que me resultaron
sencillamente hipnóticas. Las dos princi-
pales: que su padre fue el tristemente cé-
lebre Sir Oswald Mosley (fundador y lí-
der de la Unión de Fascistas Británicos
hasta que fue encarcelado en 1939), y
que la extraordinaria pareja protagónica
de Monstruos de buenas esperanzas está
moldeada en el fugaz e intenso matrimo-
nio entre la antropóloga Margaret Mead
y el psicobiólogo Gregory Bateson, du-
rante la juventud de ambos.

Monstruos relata la historia de Max
Ackerman y Eleanor Anders, él un estu-
diante de física y biología en Cambridge y
ella una estudiante de medicina y filosofía

en Heidelberg, que se conocen en un en-
cuentro de juventudes en la frontera entre
Alemania y Suiza a principios de los años
'20. Se ven una sola vez, durante unas po-
cas horas, pero la intensidad del encuentro
es tal que, diez años después, la segunda
vez que se ven, Max ayuda a Eleanor a salir
de la Alemania nazi y le salva la vida (en el
tercer encuentro entre ambos, durante la
Guerra Civil Española, será Eleanor quien
salve la vida de Max, prisionero de las tro-
pas franquistas, y a esa altura del libro él
viene de estar un año trabajando como físi-
co en la Unión Soviética y ella un tiempo
equivalente estudiando las costumbres de
una tribu del desierto africano). La estruc-
tura del libro es simple: capítulos alterna-
dos en los cuales Max le cuenta a Eleanor y
Eleanor le cuenta a Max lo que fue suce-
diéndole externa e internamente antes y
después de verse por primera, por segunda
y por tercera vez. El tono del libro es el de
esas conversaciones íntimas en la cama en-
tre dos personas que se buscaron sin saber-
lo toda la vida y por fin están juntas. 

La magia del libro es que Eleanor y
Max no están juntos: el mundo en que vi-
ven, tan empeñado en autodestruirse, se lo
impide.

Durante la infancia de Eleanor, su padre
(que la ha llevado a ver a Einstein defen-
diendo en público su teoría de la relativi-
dad) le explica que lo más revolucionario
de ese concepto es lo que nos dice acerca
de la naturaleza del tiempo: una persona
de pie en una llanura con un telescopio
absolutamente potente sería capaz de ver
la parte de atrás de su propia cabeza, o el
lugar donde está ahora su cabeza, a billo-
nes de años en el pasado o en el futuro.
Durante la infancia de Max, su padre bió-
logo, especializado en el estudio de las
mutaciones de las especies según la teoría
evolucionista de Darwin, le explica que se
llama "monstruos viables" a aquellas mu-
taciones de una especie nacidas ligeramen-
te antes de tiempo, cuando el medio en
que viven no está del todo listo para reci-
birlas, razón por la cual esas criaturas sue-
len morir enseguida, y si llegan a vivir lo
hacen con muy pocos rasgos distintivos,
porque en caso contrario se delatarían y
los demás miembros de su especie acabarí-
an con ellos.

Eso es lo que son Max y Eleanor: dos
monstruos viables, dos mutaciones provi-
denciales, empeñadas en entender su dife-
rencia, en sobrevivir y en encontrar (o ge-
nerar) un entorno menos hostil al cam-
bio. La mutación de Eleanor es producto
de la fascinación de su padre ario con
Einstein y la fascinación de su madre ju-
día con Rosa Luxemburgo (en cuyo gru-
po milita). La mutación de Max es pro-
ducto de la influencia que ejercen sobre él
las enseñanzas del joven Wittgenstein y
un fugaz incesto con su propia madre (es-
tudiosa del psicoanálisis e integrante del
grupo Bloomsbury). Un azar intersecta
sus caminos y termina de operar la muta-
ción de ambos: la atracción que sienten
uno por el otro, el afán de unirse (o reu-
nirse) es lo que termina de definir sus per-
sonalidades. No sé si la biología dice que
la vida es más fácil para un monstruo via-
ble cuando conoce la existencia de otro
monstruo viable, pero puedo dar fe (y me
parece que ustedes también) de lo que di-
ce la literatura al respecto.

Mosley tenía sesenta y siete años cuando
publicó, en 1990, Monstruos de buenas es-
peranzas y ganó inesperadamente el
Premio Whitbread (para muchos, el pre-
mio literario de Inglaterra, por encima del
Booker). Hasta entonces y desde entonces,
ninguna de sus novelas logró despertar in-
terés similar. Hace unos años, Mosley se
retiró públicamente del jurado del Premio
Booker, asqueado del flagrante desinterés
de sus colegas por "cualquier novela que
tuviese el menor contacto con el aspecto
espiritual del ser humano". A. N. Wilson
resume así la actitud mayoritaria entre crí-
ticos y escritores británicos hacia Mosley:
"Todos dicen que lo admiran pero nadie
lo lee". El único libro de Mosley que logró
superar esa proverbial tirria de los ingleses
hacia lo espiritual es la biografía en dos to-
mos que escribió sobre su padre: Beyond
the pale. Sir Oswald Mosley and his family
(un coloquialismo inglés que podría tra-
ducirse como "pasarse de la raya" o "más
que castaño oscuro", referencia que les cal-
zaría como anillo al dedo a las marchas de
"camisas negras" que encabezaba Mosley
padre en la Inglaterra de preguerra).

Allí, Mosley cuenta lo que fue para él
alistarse y hacer toda la guerra en un regi-
miento de infantería mientras su padre era

Personajes >
Nicholas Mosley: 
una historia del siglo XX

A pesar de que Nicholas Mosley escribió más de veinte novelas, sólo una está
traducida al castellano: Monstruos de buenas esperanzas. Sin embargo, aunque más
no sea como tibio consuelo, no es poco. El libro de Mosley parece encontrar ese modo
de registrar los trágicos desencuentros de una historia de amor empecinada en
sobrevivir con las influencias de Darwin, Freud, Einstein y Wittgenstein en la
concepción que tenemos de la vida. Y, de paso, arroja una luz reveladora sobre el
pasado de este autor reñido a muerte con la literatura contemporánea de su país.

Qué ves cuando te ves
LA BANDERA DEL PARTIDO FASCISTA INGLES.
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el hombre más odiado de Inglaterra. O,
años antes, enterarse en los pasillos de la
universidad de que su padre acababa de
casarse por segunda vez, en Berlín, con
Lady Diana Mitford (una de las legenda-
rias hermanas Mitford, ex esposa del mag-
nate de la cerveza Walter Guinness e invi-
tada de honor del Führer durante las
Olimpíadas de 1936), con Hitler y
Goebbels como testigos y únicos invitados
a la ceremonia (además de la prensa, por
supuesto). O, durante la infancia, lo que
significó para él contemplar cómo su jo-
ven progenitor, considerado por las muje-
res el hombre más apuesto de su tiempo y
por los hombres el futuro primer ministro
laborista que Inglaterra necesitaba, redefi-
nía el rumbo de su vida al fundar, con
bombos y platillos, "el partido fascista que
nuestra nación pide a gritos".

Mosley visitó a su padre en prisión (que
no era tanto: Mosley y señora, ambos no-
bles, pasaron la guerra en un chalecito
con jardín en los fondos de la prisión de
Holloway) y durante su autoexilio de pos-
guerra en Irlanda y luego en Francia, in-
tentando comprender aquella inexplicable
deriva ideológica. Cuando su padre le ma-
nifestó después de la guerra que seguía
creyendo en las bondades del fascismo, se
interrumpió todo contacto entre ambos
hasta que, cerca del final de su vida, en
1979, Mosley padre logró que se reinicia-
ra la relación, a través de las cartas y en-
cuentros que desembocaron en la biogra-
fía publicada después de su muerte (Lady
Mitford, que sobrevivió a su marido y fue
catalogada por el servicio secreto británico
como "más peligrosa y más inteligente
que su consorte", no le perdonó nunca
ese libro a su hijastro y mantuvo incólu-
mes sus simpatías hacia Hitler hasta su
muerte, en el 2003). El elogio más intere-
sante que recibió la biografía en la prensa

inglesa pertenece a David Pryce-Jones,
quien dijo en el conservador Listener:
"Este libro es tan bueno no porque nos
enseñe algo sobre fascismo o sobre deter-
minado aspirante a dictador, sino porque
nos muestra el funcionamiento de una
mentalidad no-fascista, la de Nicholas,
por una vez comprometido profunda-
mente en un análisis político, sin el habi-
tual maniqueísmo librepensador al que
somete a sus criaturas narrativas".

En determinado momento de Beyond
The Pale, Mosley hijo cuenta que desde la
infancia sufrió un pronunciado tartamu-
deo que nadie le pudo curar hasta después
de la guerra. La leyenda dice que fue
Margaret Mead quien finalmente lo libe-
ró. En Monstruos de buenas esperanzas,
Eleanor cura de la misma manera a un jo-
ven ex combatiente. Sin embargo, Eleanor
no es Mead ni Max es Bateson en la nove-
la. Lo que tomó Mosley de ellos fue la na-
turaleza de su vínculo (en particular los
períodos en que uno estaba de lejos del
otro y mantenían el contacto por corres-
pondencia), esa rarísima intimidad a la
distancia, esa forma de amor que era fruto
de un pálpito inexplicable, y a la vez ilus-
traba de manera inquietante muchas de las
tesis que tanto Bateson como Mead habrí-
an de formular mucho después, cada uno
por su lado, en sus respectivos libros.

Por momentos uno siente que Mosley
ha inventado a Max y a Eleanor para ex-
plicar su origen: de dónde viene verdade-
ramente, él también una mutación provi-
dencial, un monstruo sólo viable con esas
figuras tutelares como padres –como pa-
dres espirituales, para decirlo de una ma-
nera muy poco inglesa–. De eso trata en el
fondo toda la novela: de lo que una gene-
ración, una época, lega a la siguiente. De
los padres que elegimos como hijos (no los
que nos tocaron en suerte), de los hijos

que engendraremos o desconoceremos.
Influidos por la suma de acertijos que

plantean las teorías de Darwin, Einstein,
Freud y Wittgenstein, y las evidencias de
colapso que ven en la Europa que los ro-
dea, los jóvenes Max y Eleanor se sor-
prenden de que "se estén dando tales cir-
cunstancias en el mundo de la ciencia en
el mismo momento en que se están de-
rrumbando los viejos órdenes del mundo
de la política" y con sus vidas intentan
develar cuáles son las conexiones entre
esos órdenes de cosas aparentemente dis-
tintos. En determinado momento del li-
bro, el biólogo Max se pregunta: "¿Qué
es lo que buscamos en esta historia en la
que estamos metidos? ¿Qué es lo que nos
están contando una piedra, un pájaro, un
estanque, un árbol?". El interrogante, pa-
ra la antropóloga Eleanor, es levemente
distinto. Lo que se pregunta ella es:
"¿Qué es una historia, fundamentalmen-
te? Tal vez algo cuyo efecto, a pesar de
que no se vea, crece".

La novela de Mosley llega hasta el pri-
mer día de la Segunda Guerra, en 1939.
Max y Eleanor están por cumplir treinta
años y siguen vivos aunque el mundo que
habitan sigue empeñado en autodestruir-
se. Eso ocurre en la página 576 del libro.
A continuación viene una coda de veinti-
cinco páginas que da un salto de cuarenta
años en el tiempo. Las voces de Max y
Eleanor desaparecen y quien nos habla
ahora es un tal Jason, personaje una gene-
ración menor, hasta entonces inexistente,
tal como los demás jóvenes de uno y otro
sexo que rodean la cama del viejo Max y
ven llegar a una vieja Eleanor a esa habita-
ción. El tal Jason se toma la irritante atri-
bución de relatar telegráficamente qué fue
de la vida de Max y Eleanor desde 1939
hasta 1989 y cómo se han tejido los desti-
nos de esos dos ancianos con los de los jó-

venes que se hallan en aquella habitación.
Jason reaparecerá en la novela Serpent.
Judy y Bert también tendrán novela pro-
pia: Imago bird y Judith. Por último, Lilia
y los demás habrán de reunirse en el inde-
finible Catastrophe Practices.

Me atrevo a decir que nada de eso im-
porta. Es innecesario, o por lo menos irre-
levante, leer esas últimas veinticinco pági-
nas de Monstruos de buenas esperanzas.
Tómenlas como esas glosas promociona-
les sobre otros autores que suele haber en
los fondos de un libro que hemos termi-
nado de leer, detrás del índice y antes del
colofón. Intentaré contra toda esperanza
sensata explicar por qué. En algún mo-
mento de la novela, refiriéndose a ese mo-
do tan íntimo de relatarse las cosas que
tienen Eleanor y Max, uno de los dos lo
compara al acto imposible de poder mi-
rarse a sí mismo por encima del hombro.
"Es tan necesario encontrar un modo de
mirarse a uno mismo por encima del
hombro. Sé que existen técnicas orientales
para eso, pero en mi opinión tienden a fo-
mentar un alejamiento místico del mundo
en lugar de una relación con él." Eso es lo
que ocurre cuando Mosley nos ofrece la
voz de Jason y nos deja sin las voces de
Eleanor y Max: nos impone un alejamien-
to casi insoportable luego de 576 páginas
de haber estado tan extraordinariamente
cerca de ellos, a través de sus voces, viendo
cómo se miraban a sí mismos por encima
del hombro. Tal como Sir Oswald, el pa-
dre de Mosley, y tantos hombres como él,
fueron completamente incapaces de mi-
rarse así a sí mismos, siquiera un momen-
to de sus vidas. 

Monstruos de buenas esperanzas
Nicholas Mosley
Traducción: Celia Montolío
Ediciones Siruela (Madrid, 2000)
602 páginas.

OSWALD MOSELY, 
ABUELO DE NICHOLAS Y 
FUNDADOR DEL PARTIDO
FASCISTA INGLES.
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Desde que dejó su banda, en 1993,
Bill Wyman ocupó su tiempo
con varias cosillas. Una biografía

llamada Stone alone, donde aseguraba
que se había acostado con muchas más
mujeres que Mick Jagger y Keith
Richards juntos, un libro de fotos inédi-
tas muy lujoso llamado Rolling with the
Stones, la apertura de un restaurant lla-
mado Sticky Fingers y varios devaneos
amorosos con su joven esposa –a la que
conoció cuando ella tenía 13– (segura-
mente no fue preso porque la madre de
la niña estaba de novia, y luego fue la es-
posa, del hijo de Bill). Teniendo en
cuenta que su compañero Keith le per-
donó la vida (se sabe que Richards pro-
clamó en su momento "la gente se va de
esta banda solamente en un ataúd"),
Wyman está transitando una vejez bas-
tante tranquila. El próximo 24 de octu-
bre cumple 71 años. Y para festejarlo,

saldrá de gira con su propio grupo, don-
de sigue tocando el bajo, The Rhythm
Kings.

Como todo abuelo jubilado que enci-
ma es dueño de una fortuna importantí-
sima, Bill Wyman tiene un hobby. Y es
impactante. El ex bajista de los Rolling
Stones es un autodefinido "arqueólogo
amateur" o "detective de la historia" que
se la pasa caminando por los terrenos de
su mansión de Suffolk desenterrando
monedas de la Edad Media. Tanta es su
pasión que ya publicó un libro con sus
aventuras, Bill Wyman's Treasure Islands. 

Pero recordemos que el viejo zorro es
un Rolling Stone de la primera hora, y
como sus compañeros, tiene un don pa-
ra hacer dinero. En esta vena "inventó"
un detector de metales para principian-
tes, desarrollado junto a la empresa C.
Scope. El modelo se vende online y en
los negocios de C.Scope, se llama "The

Bill Wyman Signature Detector" y viene
firmado de puño letra por el bajista;
cuesta 125 libras, y se vende bien. 

Mucho más sobre las andanzas de Bill
se puede encontrar en su sitio sobre el
detector, www.billwymandetector.com.
Allí el abuelo recomienda los mejores lu-
gares para encontrar tesoros enterrados
en Inglaterra (East Anglia y York se lle-
van los primeros puestos) y exhibe orgu-
lloso sus mayores tesoros: un anillo de
plata de 1784 que además determinó el

lugar donde se hallaba una célebre feria
que aparece en crónicas pero jamás había
podido ser situada, y sus 300 monedas,
algunas fechadas en 1361. Además, hace
demostración del detector en un breve
video, donde se lo puede ver ya caminan-
do lento, con un bien extraño peluquín,
y anteojos de marco negro y vidrio violá-
ceo. Eso sí, detrás, los ojillos todavía con-
servan cierto brillo pirata. Como si Bill
se estuviera divirtiendo con este chiste de
andar desenterrando vejestorios. 

Rolling Stones 1 > El detector de metales de Bill Wyman

La isla 
del tesoro
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POR TOM DOYLE 

Hace poco más de un año, Keith
Richards se cayó de una palmera
mientras vacacionaba en Nueva

Zelanda, sufrió una conmoción cere-
bral, tuvo que ser operado y casi se
muere. Pero, claro está, se salvó. Y hace
poco causó un revuelo cuando le contó
a un periodista que se había esnifado las
cenizas de su padre con un toque de co-
caína. Ahora, en medio de la gira euro-
pea con los Rolling Stones –pospuesta
por su accidente–, decidió sentarse
frente a un grabador para explicar
y aclarar algunas cosas. Resultado:
este festín.  
¿Cómo te sentís respecto del acci-
dente un año después?
–Ya no me trepo a los árboles.
Quiero decir, dentro de todo, la
experiencia fue muy interesante.
Nunca voy a olvidar el eco de mi
voz en esa habitación de Nueva
Zelanda. El médico que me es-
taba cuidando me dijo: “Bueno,
creo que estás listo para viajar a
Londres o Manhattan para la
operación”. Le dije: “No voy a

ninguna parte, hijo de puta, me vas a
operar vos”. Y cuando lo dije vi las pala-
bras flotar alrededor y pensé: “¿Lo dije de
verdad?”. Vos me vas a abrir la cabeza,
amigo. Es algo de lo que uno no quiere
hacerse cargo, realmente.
¿Tenías miedo?

–Es gracioso, pero no. Fue algo como:
“Hacelo. Es algo que tiene que hacerse y
confío en vos”. Aunque le avisé al aneste-
sista: “Mirá que es muy difícil dormirme”.
Estuvo bastante cerca, ¿no?
–Sí, estuvo cerca. Pero la tuve más cerca.
Vi volar balas así de cerca de mi nariz.
Es gracioso, pero cuando una bala está
tan cerca, se la puede ver en cámara

lenta. Eso me pasó un par de veces.
Había otro tipo jugando con un

arma en la habitación.
Después se la sacás y le das
un cachetazo. Pero bueno,
pasan cosas. Siempre en-

contré muy enervantes
los roces con la muerte.
¿Cómo está tu salud
ahora?

–Bueno, no me ha-
bía preocupado

por mi salud
hasta que me

caí de cabeza. Y
después, por su-

puesto, tuvieron que
revisarme de la cabeza

a los pies. Los médicos
tenían esta expresión alu-
cinada en la cara, porque

el corazón, el hígado, los ri-
ñones, todo está perfecto.
Bueno, Keith, dicen que sos
indestructible.

–Jesús. A lo mejor soy único en mi espe-
cie. Pero al mismo tiempo estoy traba-

jando con tipos que tienen el mis-
mo tamaño que yo, trabajan

hasta pelarse el culo y
nunca se resfrían.

Mick, Charlie,
Ronnie... no se res-
frían ni para salvar-
se la vida. 
¿Cuándo fue la pri-
mera vez que to-
maste heroína?

–No estoy seguro de
la fecha porque ya an-
daba muy drogado; el
’67 o ’68. Vomité. La
esnifé. Y era pura.
Cuando empecé, era
pura pura, la cocaína
también, nada de mier-
da mexicana cortada.
Empecé por lo más alto,
terminé en lo más bajo.

Todos piensan que eras
suicida, que tenías un de-

seo de muerte...
–Era al revés. Un deseo de
vivir. Es conocerse a uno
mismo. Si hubiera sentido
que hacía algo demasiado
riesgoso, me habría hecho
cargo. Yo creo que estaba

probando mis límites. Y en mi opinión,
nunca me salí de ellos. 
¿Qué pasa con las drogas ahora? Decís
que paraste.
–Lo único que tomo ahora es la mierda
que tengo que tomar por la operación del
cerebro, Dilantin. Significa que ya no
puedo tomar cocaína. Está bien. Hace un
año y medio que no veo cocaína. Me gus-
taba tomarme un tirito después de las co-
midas. Pero ahora ya no lo puedo hacer,
así que no lo hago. Sigo fumando como
una chimenea, y consigo una marihuana
muy buena. Me dicen que tengo que de-
jar de beber, pero no me pienso molestar.
Es como: “Ustedes no me conocen, yo me
conozco”. Por lo menos tres médicos me
dijeron en algún momento que, si seguía
con mi ritmo, iba a morir en seis meses.
Yo fui a sus funerales. 
Sufriste varias sobredosis hace años.
¿Alguna fue un llamado de atención?
–Tuve una con estricnina. Una mierda
que conseguí en Suiza. Te quedás rígido.
Estás ahí, estás despierto, estás vivo. Pero
todos te miran como si estuvieras muer-
to. Como uno no se puede mover, no
puede decir “Sigo acá”. Eso me dio mie-
do. Y hubo otras oportunidades. Pero
tuve más llamadas de atención con las
mujeres que con las drogas.
Tu mamá murió en abril. ¿Te hizo pen-
sar sobre tu envejecimiento?
–No. Estuve sentado a los pies de su ca-
ma dos días hasta que estiró la pata.
Traje una guitarra y le toqué
“Malagueña”. A esta altura le faltaba el
aire, estaba del otro lado. “Chau, mamá,
te veo mañana”. Al otro día se despierta
y le dice a mi secretaria, que va a verla
todas las mañanas: “¿Escuchaste tocar a
Keith? Estaba un poco desafinado”.
Hasta el final. Acida.
¿De verdad te esnifaste a tu papá?
–Sí. Pero lo de que lo mezclé con cocaí-
na es mentira. Dije que lo había peinado
como cocaína, no que lo tomé con cocaí-
na. Abrí su caja de cenizas y dije: “Jesús,
tengo que hacer algo con papá, plantar
un roble”. Cuando deslicé la tapa, un
poco de papá cayó sobre la mesa del co-
medor. Pensé: “No puedo usar el escobi-
llón y la pala para esto”. Así que lo aco-
modé. Entonces entendí que ingerir a
los ancestros es una manera muy respe-
table de... bueno... nada.
¿Como te imaginás tu funeral?
–Como algo muy pequeño. Aunque me
voy a llevar tres esclavos conmigo. No,
en serio: nunca pensé en eso. Pero no
quiero que me paseen por Whitehall en
un carruaje. No quiero nada. Cuando
me vaya, me fui. Los demás pueden de-
cir qué hacer conmigo. 
¿Cuál es la lección más importante que
te enseñó la vida?
–A seguir respirando. 

El Capitán Keith

Rolling Stones > Keith Richards responde sobre las
veces que se rozó con la muerte, las drogas que más lo
asustaron y el día que se esnifó las cenizas de su padre
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Un músico elige su canción favorita: Ulises Conti y "Close Watch", de John CaleFan

POR ULISES CONTI 

Escribir acerca de esto es algo que me lle-
na de alegría y orgullo. Tal vez, mucho
más que cualquier otra cosa. John Cale

es un héroe melancólico, nacido en Swansea,
una pequeña ciudad de Gales, de la cual tam-
bién es oriundo Dylan Thomas.

Años más tarde Cale llegó a Nueva York y
junto a Lou Reed diseñó una de las mejores
bandas de todos los tiempos: Velvet
Underground.

Si bien no estoy seguro de que "Close
Watch" sea mi canción predilecta, estoy con-
vencido de que sí lo es el disco que la contie-
ne; Fragments Of A Rainy Season (1992). Lo
escuché a mediados de los ’90. Tenía unos 18
años, trabajaba mucho y estaba empezando a
tocar, tratando de armar un proyecto propio.
Fue como una revelación. El momento en
donde entendí la música como un descubri-
miento personal.

Un disco en vivo. Sólo él y su piano, a ex-
cepción de algunos temas donde empuña una
guitarra que toca como un cowboy. Su voz
enorme y su manera tan particular de tocar to-
das esas perfectas canciones de amores asesinos
hacen que sea un disco sublime. Un cantautor
desesperado que convierte el escenario en un
confesionario y lo estalla dejando absoluta-
mente todo suspendido.

La versión de "Close Watch" está hecha con
el corazón en la mano, alejándose de la versión
original en la que recurre a una pequeña or-
questa de laboratorio.

Es una canción de amor. El mismo lo balbu-

cea con cierta torpeza antes de empezar a to-
carla. Muchas veces sentí eso que él dice. La le-
tra es una declaración de amor en un punto in-
sostenible. Cree que no hay mucho que elegir
entre el bien y el mal, y que necesita mantener
una estrecha vigilancia en su corazón. Es tre-
mendo. Y yo me sentí totalmente identificado
por mis historias, por la manera de expresar ese
sentimiento. De algún modo creo que esa idea
de tener que mantener una estrecha vigilancia
en nuestros corazones es algo muy verdadero.

Cale, además de tener formación académica,
fue uno de los primeros músicos con sonido
punk y precursor de la new wave. En él, sin
dudas, habita la síntesis de la música moderna.

Una vez leí una nota en la que David Bowie
decía que todas las historias que se le atribuían
a Keith Richards en verdad las había vivido
John Cale. Cuando era más chico, con mis
amigos nos llamaba mucho la atención la cita a
Shakespeare que hay en la portada del disco:

Banquo: It will be rain tonight. ("Será lluvia
esta noche").

1st Murderer: Let it come down. ("Dejala que
caiga").

Son frases que repetí mecánicamente como
un robot durante muchos años y aún hoy lo si-
go haciendo.

Hace un tiempo estaba de gira en Europa
presentando mi segundo disco y coincidí con
un concierto de Cale en París, al cual tuve el
privilegio de asistir. La última canción de la
noche fue "Close Watch" y se coronó en mi
memoria como uno de esos momentos inolvi-
dables. Esa noche, al igual que en este disco,
encontré una eminencia en escena, técnico y

despojado, gimiendo, gritando y mutilando su
piano. Era una sala no muy grande, todos está-
bamos felices de estar ahí. Esa misma noche
entendí que las canciones son como tatuajes.

También recuerdo cuando hace algunos
años suspendieron su concierto en Buenos
Aires debido a las pocas entradas que habían
vendido. Fue un episodio muy triste para
mí, ya que estaba contando los días para po-
der verlo.

A decir verdad, no recuerdo cómo fue que
este disco llegó a mis manos, pero enseguida
me di cuenta de que encontraba en él algo que
en ningún otro álbum había encontrado jamás.
Me gusta llevarlo conmigo a todos lados, es
por eso que tengo más de una copia. Suele pa-
sar largas temporadas en mi auto que, saben
los que me conocen, es como mi casa. Es un
disco que he regalado muchas veces y el prime-
ro en poner en la valija a la hora de hacer un
viaje. Necesito escucharlo en momentos muy
puntuales. Un disco de emociones exacerbadas;
me da mucha felicidad y una profunda tristeza.
Cuando paso por situaciones intensas, definiti-
vas, relacionadas con el amor, me puede poten-
ciar el sentimiento. Uno nunca sabe muy bien
qué es lo que va a pasar, pero de alguna manera
una obra que a uno le gusta mucho es un gran
detonador.

Hace algunos días, John Cale estuvo en
Buenos Aires y Juan Ravioli junto a otros mú-
sicos tuvo el gusto de encontrarlo en un estu-
dio de grabación. Curiosamente, fue una de
esas tardes en las que me olvido del tiempo y
elijo quedarme en casa, tocando sus canciones
en mi piano.

Estrecha vigilancia a mi corazón

Nacido en Gales, John Cale
llegó a Nueva York en los
años ’60, donde estudió bajo
la luz de algunos de los gran-
des compositores del siglo
XX. En 1965, formó, junto a
Lou Reed, The Velvet
Underground. Años más tar-
de, se alejó de la banda e ini-
ció su carrera solista, compu-
so bandas de sonido y produ-
jo los discos más importantes
de artistas como Patti Smith,
The Stooges y Nico. En los
’90 hubo un fugaz encuentro
de Velvet Underground y un
disco homenaje a Andy
Warhol: Songs For Drella, fir-
mado por Cale y Reed. Sus
últimos discos como solista
son HoboSapiens, Process y
el oscuro, eléctrico y urbano
Black Acetate. Este año está
presentando otro disco en vi-
vo en el que repasa su intensa
carrera, llamado Circus Live.
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POR RODRIGO FRESAN

En uno de sus textos más citados,
Jorge Luis Borges confiesa en la pri-
mera línea que "Al otro, a Borges,

es a quien le suceden las cosas". A mitad
de camino precisa que "sería exagerado
afirmar que nuestra relación es hostil; yo
vivo, yo me dejo vivir, para que Borges
pueda tramar su literatura y esa literatura
me justifica". Y, apenas seis o siete oracio-
nes después, Borges concluye: "No sé cuál
de los dos escribe esta página".

El "problema" de Enrique Vila-Matas
–a diferencia del de Borges que, en reali-
dad, es el de todo escritor que estima su
vida como inocurrente frente al constan-
te acontecer de y en su obra– es mucho
más complejo y es también, me parece,
el más privilegiado de los estigmas.

Porque cualquiera que conozca a este
escritor nacido en Barcelona en 1948
–o cualquiera que siga sus libros, sus
entrevistas o sus recientes columnas en
El País con formato de journals espas-
módicos– sabe perfectamente que Vila-
Matas no tiene otro Vila-Matas. Que a
ese único Vila-Matas es a quien le suce-
den las cosas, que su vida diaria o noc-
turna interior o exterior no justifica a
nadie salvo a ese indivisible sí mismo, y
que sabe él y sabemos nosotros, con se-
guridad incontestable, que no tiene du-
da alguna en cuanto a que ese único él
es quien escribe sus páginas. No sólo
porque en el panorama de la literatura
en español Vila-Matas sea uno de esos
raros y admirables fenómenos que em-
piezan y terminan en sí mismos sino
porque, también, uno de sus rasgos más
precisos y reconocibles es el de haberse
procurado primero una vida que estu-
viese a la altura de su obra y, enseguida,

El otro y el uno
Tras una enfermedad que lo llevó a las puertas de la muerte, y de donde volvió, según sus pala-
bras, transformado en otro, Enrique Vila-Matas vuelve a publicar un libro. Exploradores del abis-
mo (Anagrama) no sólo es su regreso al cuento, sino una respuesta abierta a las críticas y deman-
das de los lectores que lo veían derivar irreversiblemente hacia la literatura sobre literatura. 

Poniatowska l Levrero l Gruss l Butti l El bunker de Hitler l Cella l 
Cierran Lectorum l Rescates: Exploración de la Patagonia Sur

LIBROS
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Así, en la introducción "Café
Kubista", leemos: "Estoy seguro de que
no podría haber escrito todos esos rela-
tos si previamente, hace un año, no me
hubiera transformado en alguien leve-
mente distinto, no me hubiera conver-
tido en otro. Justo es decir que el cam-
bio se produjo con sencillez abrumado-
ra. Un colapso físico acompañado de
una pérdida de peso contribuyó a ello.
De pronto, tuve la sensación de haber
heredado la obra literaria de otro y te-
ner ahora tan sólo que gestionar su

obra. Desde entonces, soy alguien que
necesita de las leves discordancias con el
antiguo inquilino de su cuerpo, discre-
par con él ligera y sutilmente y, siempre
que pueda, a modo de redundancia jo-
cosa, hacerle perder peso en sus razona-
mientos". Y en esa virtual declaración
de principios y fines de este libro que es
La gota gorda: "La tensión más fuerte la
provocaba el duro esfuerzo de contar
historias de personas normales y tener a
la vez que reprimir mi tendencia a di-
vertirme con textos metaliterarios: el
duro esfuerzo, en definitiva, de contar
historias de la vida cotidiana con sangre
e hígado, tal como me habían exigido
mis odiadores, que me habían reprocha-
do excesos metaliterarios y 'ausencia ab-
soluta de sangre, de vida, de realidad,
de apego a la existencia normal de per-
sonas' (...). Me recriminaban también
mis odiadores que hubiera mitificado
tanto lo literario. (...) He sudado la gota
gorda con las secreciones y exudaciones
de mis personajes, he hecho un esfuerzo
increíble por mostrar 'apego a la exis-
tencia normal de las personas normales.
Y últimamente me siento ya bien adap-
tado a mi nueva asquerosa vida.' (...)
Además, ¿pero qué diablos?, ¿acaso no
se trataba de cambiar de estilo?".

Anunciado todo esto, queda averi-
guar –con la lectura de Exploradores del
abismo– si Vila-Matas ha cambiado o si
ha conseguido corporizar un doble que

que él no pudiera dejar de escribirlas y
que todas y cada una de esas cosas pasa-
ran, indudablemente, por y para y en
nombre de la literatura. Porque, a la luz
encandilante de esos libros, cabía y cabe
pensar no que Vila-Matas se hubiera
vuelto un adicto a la literatura sino, por
lo contrario, que la literatura fuese una
yonqui perdida y enganchada a Vila-
Matas. 

Y, me parece –quizás me equivoque–,
que esto empezaba a preocuparle al es-
critor, quien percibía una intensifica-

ción del síndrome ya desde hacía un
tiempo. Si en una entrevista en El País
del año 2000 con Ignacio Echevarría,
Vila-Matas todavía intentaba el juego
de manos borgeano ("El autor de mis
escritos no soy yo mismo, sino otro per-
sonaje, el personaje fantasmal del escri-
tor"), cuatro años más tarde, en esta
misma revista y al aquí firmante, le
confesaba: "Hasta no hace mucho yo
creía que escribir equivalía a empezar a
conocerse a sí mismo; pero a medida
que va pasando el tiempo me doy cuen-
ta de que nunca sabré quién soy por
culpa de escribir". 

Está claro que, ya entonces, Vila-
Matas intuía que se acercaba a un pun-
to de inflexión, a una curva peligrosa en
su método. Una necesidad de un cam-
bio de aire y de abrir –o volver a abrir–
algunas ventanas en esa vivienda que
viene construyendo y ampliando desde
hace casi tres décadas y media.

Al menos, algo de eso se percibe en
Exploradores del abismo, donde el doctor
Vila-Matas se autodiagnostica un retor-
no al cuento como posible cura enten-
diendo la renovada práctica del texto
breve como terapia alternativa para pro-
ducir o recuperar a ese otro borgeano y
escapar al "tempo moroso" de la novela.
A un nuevo comienzo que funcione co-
mo coartada y punto de fuga y que, de
algún modo, no se haga cargo de ciertas
conductas anteriores.  

una obra que estuviese a la altura de las
obras que él más admira y que son ya,
sí, parte de su vida. Así, serpiente que se
muerde su cola, Vila-Matas es ya y des-
de hace mucho uno de esos escritores
puros para los que la vida no puede si-
no ser un género literario: la non-fiction
propia como una de las tantas encarna-
ciones de la fiction universal. Semejante
certeza y el magistral uso que ha venido
haciendo de esa certeza en novelas tota-
les como Bartleby y compañía y El mal
de Montano y Doctor Pasavento –que

significaron su consagración internacio-
nal y su demorado reconocimiento na-
cional– así como en títulos anteriores y
acaso fundantes de una estética y una
ética –como Historia abreviada de la li-
teratura portátil y esas memoirs selectivas
que son París no se acaba nunca– lleva-
ron a Vila-Matas a enfrentarse al "pro-
blema" antes mencionado presentándo-
se formalmente no como un callejón
sin salida pero sí, tal vez, como un pozo
sin fondo. Me refiero al "problema" de
que a él le pasaran demasiadas cosas,

Que nadie se engañe y busque en este libro la hemingwayana
punta del iceberg; porque lo que en realidad le interesa a Vila-
Matas no es insinuar lo que hay por debajo de la línea de super-
ficie del témpano, sino averiguar cómo rayos fue que llegó allí
arriba el Abominable Hombre de las Nieves.

>>>>

EL
OTRO
Y EL
UNO
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ran de él la gran novela sobre la Guerra
Civil o sobre la Transición.

Vila-Matas –lo mismo le pasó a
Borges con Borges– no conseguirá nun-
ca librarse de Vila-Matas. Aunque se re-
prima, o eso asegure. De ahí que su im-
posibilidad de cambiar del todo vuelve
a ser, más que nunca, nuestra completa
recompensa. Lo que sí ha logrado Vila-
Matas dentro de aquí, en Exploradores
del abismo –no me parece casual que mi
Diccionario de sinónimos proponga a
reconocimiento como variante de ex-
ploración–, es regresar de su empeñosa
búsqueda sabiendo mejor quién es él,
reconociéndose en el conocimiento de
nuevas coordenadas del mismo mapa y,
por último pero no en último lugar, ha-
ciendo mucho mejor lo que ya hacía co-
mo nadie sin ninguna necesidad de que
algún otro le ayude a hacerlo. 

Exploradores del abismo
Enrique Vila-Matas
Anagrama, Barcelona, 2007
287 páginas

(o tal vez sea al revés) puede leerse co-
mo la versión práctica de la teoría pos-
tulada al principio del libro por Vila-
Matas: las ganas de ser otro convertidas
aquí en el desafío de que sea otra quien
cambie de vida. "En definitiva, tú es-
cribes una obra y yo la vivo", propone
Calle. Al final, Vila-Matas, por fin, ac-
cede al consuelo de sentirse "fuera de
aquí". Pero antes de eso, hay que decir-
lo, se enferma de gravedad luego de
comprender que lo suyo no tiene cura:
la literatura estará siempre allí y necesi-
ta tanto del metaliterario Jekyll como
del transpirante Hyde. 

¿Es ahora Vila-Matas un narrador de
"historias de personas normales, norma-
lísimas"? Me temo que no porque –por
suerte para el lector– la idea que tiene
Vila-Matas de lo normal, bueno, nunca
podrá ser... normal. ¿Ha conseguido
Vila-Matas ser otro? No del todo.
Problemas de ser único. Tampoco creo
que ésa haya sido nunca la idea y lo
siento –la verdad que no lo siento en
absoluto– por todos aquellos que espe-

de se reúnen piezas eventuales y/o por
encargo para revistas y antologías) sino
un libro de cuentos: un todo orgánico
cuyas muchas cabezas acaban confor-
mando una singular inteligencia pen-
sando en una determinada y meditada
dirección y/o tema.

Y si bien aquí pueden detectarse algu-
nas esquirlas de cuestiones ya investiga-
das en sus artículos, lo que prima y sor-
prende es el modo en que Vila-Matas
intenta desvilamatizarse por completo y
lo que lo que impresiona todavía más es
la manera en que el Vila-Matas ante-
rior, cuya obra ahora "gestiona" este
Vila-Matas, se resiste lanzando, como
cuchillos, sus habituales caballos de ba-
talla y ases en la manga no al grito de
"¡A la carga!" sino de "¡A la Kafka!",
proponiendo el nomadismo como for-
ma de alcanzar el reposo epifánico, y es-
tudiando a los demás como forma de
diplomarse como solitario bien acom-
pañado. 

De ese ida y vuelta –de la relajada
"tensión" y del sensible "duro esfuerzo"
a veces externo y a veces como parte de
lo que se cuenta, generada por la tenta-
tiva no ya de desaparecer sino de ser
otro– se nutren y sudan los diecinueve
cuentos aquí incluidos ocupándose de
"gente anticuada y muy activa que
mantiene una relación desinhibida y
directa con el vacío. En algunos casos
ese abismo es el centro del cuento que
protagonizan, mientras que en otros,
bien distintos, el vacío llega a ser sólo
un buen pretexto para escribir un
cuento". Diecinueve "pretextos abisma-
les" de los que me cuesta hablar por se-
parado porque nunca me gustaron las
reseñas de libros de cuentos que van
cuento por cuento, como si contaran
con los dedos. Pero sí mencionaré bre-
vemente  dos que, me parece, simboli-
zan y sintetizan a la perfección las dos
polaridades no necesariamente irrecon-
ciliables pero sí complementarias del li-
bro. Tan sólo diré que el deslumbrante,
cruel, conmovedor, hepático y sanguí-
neo "Niño" es de lo mejor que ha he-
cho nunca Vila-Matas (y que sus trein-
ta páginas contienen la intensidad de
muchas excelentes novelas). Y que
"Porque ella no lo pidió", esa nouvelle
y diario de trabajo inconcluso donde,
en un juego de espejos turbios, Vila-
Matas es vampirizado por Sophie Calle

camina con paso diferente en nuevas di-
recciones. 

La respuesta es sí y no.
Y está bien que así sea. 
No, porque a esta altura de la expedi-

ción –marca de los verdaderamente
grandes– ya hay un Estilo Vila-Matas
imposible de extirparle al ADN de este
escritor. Hay un ritmo, un tono, una
melancolía y un humor a los que sólo
podría renunciarse con el silencio y la
desaparición y –como queda demostra-
do en Doctor Pasavento, cuyo título de
trabajo fue, no en vano, Doctor
Pynchon– ni siquiera así: porque, por
más que declare su admiración por la
sencillez de lo poco y nada que pasa o
deja de pasar en los cuentos de
Raymond Carver, a Vila-Matas le segui-
rían sucediendo cosas vila-matasianas;
porque es inevitable derecho de los ver-
daderos maestros el provocar que el
mundo y las personas que lo rodean
muten forma y modales ante la radia-
ción de un apellido convertido en adje-
tivo calificativo.

Sí, porque en Exploradores del abismo
decide, por primera vez, reconocer ese
influjo y, de algún modo, de frente o
desde las laterales de ciertas tramas, dar
explicaciones sin pedir disculpas pero sí
preocupado por establecer exactamente
qué fue lo que lo llevó a hacer lo que
hizo, que lo lleva a deshacer lo que ya
no quiere hacer y de qué manera le gus-
taría rehacerse.

Dicho esto, que nadie se engañe y
busque aquí la hemingwayana punta
del iceberg; porque lo que en realidad le
interesa a Vila-Matas no es insinuar lo
que hay por debajo de la línea de super-
ficie del témpano sino averiguar cómo
rayos fue que llegó allí arriba el
Abominable Hombre de las Nieves.

Exploradores del abismo –su título de
trabajo fue Fuera de aquí, título que
ahora lleva uno de sus relatos y que sale
de una cita de Kafka esperemos que
cierta y fiel, porque con el manipulador
apocrizante Vila-Matas nunca se sabe–
se ubica sin problemas junto a otros
brillantes acercamientos del autor a las
ficciones breves como fueron Suicidios
ejemplares, Hijos sin hijos y esa formida-
ble mutación fractal de novela-en-cuen-
tos que es Una casa para siempre.
Exploradores del abismo es, como los an-
teriores, no un libro con cuentos (don-

"Hasta no hace mucho, yo creía que escribir equivalía a
empezar a conocerse a sí mismo; pero a medida que va

pasando el tiempo me doy cuenta de que nunca sabré
quién soy por culpa de escribir."

Enrique Vila-Matas
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El tren pasa primero
Elena Poniatowska
Alfaguara
497 páginas.

POR LILIANA VIOLA

Un personaje de la vida real elevado
a su máxima potencia ética, un
acontecimiento de la historia me-

xicana, la convicción de que la literatura
"es toma de conciencia, un combate al ol-
vido": aquí están nuevamente los tres ma-
teriales que Poniatowska elige combinar
para la construcción de ficciones. Sus no-
velas, recreación y registro, trabajan casi
todas con la intimidad de un episodio
crucial, toman partido y reclaman un acto
de los lectores, con mayor o menor sutile-
za exigen participación. 

El foco ha estado puesto en la matanza
de estudiantes en 1968 (La noche de
Tlatelolco) en el sismo en la ciudad de
México en 1985 (Nada, nadie), la revolu-
ción mexicana, los derechos de los indíge-
nas, de las mujeres. Ahora, no por casuali-
dad, llega el momento de rescatar las lu-

de usos y modismos de aquellos años
son la características claves de este sutil
texto.

La historia familiar parece no tener
grandes sobresaltos a simple vista. De
entre lo nimio, aparecen las líneas polí-
ticas de experiencias obreras históricas.
Aunque la nena, evocadora y protago-
nista de esa memoria, no entiende
siempre lo que ocurre, el público lector
percibe los riesgos que corren una
madre y un padre militantes del PC.
Sin embargo, y aun ante la ubicuidad
de la herencia del progresismo argenti-
no, especialmente judío, este texto no
es torpemente panfletario. Gruss se las
ingenia para mostrar las contradic-
ciones inherentes a los miembros del
partido sobre la educación de su proge-
nie, especialmente condensadas en la
figura de la severa madre, que critica el
aburrimiento infantil frente al libro de
estudios como "lujo de ricos" o que
impide a su nena, por momentos frívo-
la, tomar la comunión sin una persua-
sión convincente ("Le pregunté con fu-
ria por qué no podía tomar la comu-
nión y ella estiró el cuello seria y dijo:
‘Porque nosotros creemos en el
Hombre’. Yo no entendía qué tenía que

Una letra familiar
Irene Gruss
Bajo la Luna
74 páginas.

POR LEONOR SILVESTRI

Una de las voces más potentes de
la poesía argentina actual sor-
prende con su primera publica-

ción en prosa, con resonantes ecos obli-
cuos a Cuadernos de infancia de Norah
Lange o, incluso, a Varia Imaginación
de Sylvia Molloy. Irene Gruss evoca la
infancia a través del soliloquio de voz
de niña que se va haciendo adulta en la
década del ’60, como si se tratara de un
diario íntimo, pero sin serlo realmente.
Un mar de sensaciones, con un fino
manejo poético sobre la lengua, propio
de su ámbito literario de procedencia, y
un asombroso trabajo de recuperación

ver eso con el vestido para la comu-
nión"), o el lugar de las mujeres que
continúan siendo la cocina y que, más
allá de toda militancia, sigue reprodu-
ciendo la opresión de otras mujeres,
por ejemplo, a través de la empleada
doméstica. Asimismo, los pequeños de-
talles y el rol (de)formador de la escue-
la que colisiona indefectiblemente
contra la voluntad de ese mundo en
construcción con nuevos individuos y
sus gustos de clases. 

No es esta una almidonada oda a la
infancia dorada. La voz que recuerda se
enfrenta duramente, aunque su estilo
no sea tal, con todas las trabas que le
tocan por ser mujer, argentina, no
exactamente delgada o bonita, y desear
ser algo diferente a lo que tanto sus
padres como el mundo tienen reserva-
do para ella; y eso se paga con el ostra-
cismo, muy levemente autoimpuesto. 

Sin embargo, a pesar de la sordidez
de la rememoración, el libro es cálido,
con dulces escenas de la vida cotidiana
y trifulcas ideológicas que hoy serían
impensables. Las lecturas formadoras
de la adolescencia sumadas a algunas
referencias son hoy inexplicables para
el joven lector separado del mundo de

bolañesco: viajar a la localidad de
"Penurias" para encontrar a un autor
desconocido que mandó a la editorial
una novela magistral pero sin remitente.
Imaginemos ahora que arrancamos al
narrador de La novela luminosa de su ca-
sa –el diario póstumo de más de 500 pá-
ginas que Levrero dejó como obra cum-
bre– y lo mandamos a Penurias para
buscar al huidizo autor. Es que ese es el
efecto de lectura que genera la obra de
Levrero: parece como si todo lo que na-
rra lo hubiera vivido –genial ilusión–, y
como si el narrador de una historia pu-
diera ser el personaje de otra. 

Si alguien nos pidiera dos palabras que
resuman la poética de Levrero, diríamos,
en un intento imposible: resignación y
perseverancia. Sí, tal vez suenan contra-
dictorias, pero los libros de Levrero pare-
cen jugar, de distintas maneras, con la
idea de que todo está perdido, pero
igual, o justamente por eso, hay que se-
guir. Y no importa el final –que en Dejen
todo en mis manos es algo predecible–,
porque lo que sustenta su literatura es la
aceptación de un pesimismo que, de tan
arraigado, impulsa que las cosas avancen.
Todo está mal pero debe seguir, sería una
frase posible.

Otra atmósfera que rodea y define los
libros de Levrero es la de la intimidad y
lo cotidiano. Una intimidad obsesiva, re-
petitiva, neurótica. Por eso la literatura
del uruguayo es altamente subjetiva,
marcada por una voz bien personal, y

Dejen todo en mis manos
Mario Levrero
Mondadori        
121 páginas.

POR MAURO LIBERTELLA

1996 fue un año prolífico para
Mario Levrero. En las listas biblio-
gráficas, esas que se sellan abrupta-

mente cuando un escritor muere dema-
siado pronto, figuran tres libros publica-
dos ese año. Uno de ellos es Dejen todo
en mis manos. Y la historia es conocida,
por eso la resumimos a su punto central:
Levrero era un autor "raro" en el canon
uruguayo, que poco a poco fue ganando
lectores y proponiendo su propia ubica-
ción en el firmamento literario. Su
muerte, en 2004, aceleró las cosas. Y ya
no son pocos los que hablan de un él co-
mo un escritor que marcó un antes y un
después. 

Pero vayamos al libro. Dejen todo en
mis manos es la historia de un escritor
fracasado que, por problemas económi-
cos, acepta un trabajo raro, casi

muchos lectores han manifestado la sen-
sación siempre alucinante de que, al leer
sus libros, sienten que lo conocen. Por lo
demás, Dejen todo en mis manos es un li-
bro rápido, y en pocas páginas sucede de
todo. La velocidad del libro, sin embar-
go, choca con la pesadez del personaje
narrador (un rioplatense lento, parsimo-
nioso) y le confiere al libro un extraño
registro del discurrir de la trama. Es co-
mo si el libro se estuviera escribiendo al
mismo tiempo que la acción sucede,
unos segundos después o incluso unos
segundos antes. Y el único lenguaje al
que podía recurrir el narrador para ar-
mar este tipo de relato era a un lenguaje
que no obstruya; una lengua despojada
que no esté por arriba de la trama. O, en
otras palabras, el lenguaje de Levrero. 

Resignación 
y perseverancia
Una nueva muestra del particular tono vital y pesimista al mismo tiempo de Mario Levrero.

Niña en el tiempo
La militancia de los padres, la escuela, las lecturas adolescentes, 
son revisitadas en el primer texto en prosa de Irene Gruss.  

la política ("le dije a mi madre que iba
a afiliarme al Partido. Yo quiero ser co-
mo la de Pasaron las grullas"). Aunque,
de algún modo, Una letra familiar re-
niegue tanto del paulatino aburguesa-
miento de su propia familia como de
ciertos aspectos de la lucha, la emotivi-
dad de "luna como una pintada roja"
que tiñe el texto frente al graffiti anti-
norteamericano recién hecho por su
protagonista, reclama aún, como la fa-
mosa letra de Los Redondos, un regre-
so a Octubre. Temas que en la actuali-
dad son motivo de infundada burla,
pero que en otro momento eran la pro-
mesa de un valiente mundo nuevo. 

Literatura que apela directo al
lector, denuncia y lirismo, inte-
gran una nueva y potente
entrega de Elena Poniatowska,
esta vez, arriba de los trenes.
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chas sindicales de los ferrocarrileros du-
rante comienzos de los '60. La figura de
un personaje clave que logró llevar ade-
lante una estrepitosa huelga que paralizó
al país desafiando intereses tanto locales
como foráneos. 

Poniatowska escucha primero –retoma
material de investigaciones periodísticas
que ella misma realizó durante aquellos
años– y luego reproduce las discusiones
del gremio, variado matiz de personajes,
desde el héroe incorruptible y por supues-
to traicionado, hasta los de sueño corto,
los vendidos, técnicos que conocen las
máquinas como a su propio organismo,
los profetas del desastre, los infieles. La

cha por la equidad de los trabajadores
hasta el punto de combatir la corrupción
de los mismos compañeros y pasar diez
años de su vida preso.

El registro épico lo impone este idea-
lismo parco del movimiento ferrocarri-
lero. El poético está signado por ande-
nes, locomotoras viejas, esperas y despe-
didas, el tren que llega, o su silencio. La
narración, cuando de a ratos se desen-
tiende de la información periodística y
de los pormenores políticos, penetra
con sensibilidad en las conversaciones
cotidianas, las creencias de esas vidas ci-
fradas en horarios, impuntualidad, cru-
ce de barreras. 

actitud de la prensa –acomodaticia–, de
los empresarios –acomodaticios– y los po-
derosos, pusilánimes y vencedores. 

Otra vez Poniatowska construye a su
protagonista sobre el cuerpo y sobre las
palabras de otro personaje sacado de la vi-
da real. Así como Josefina Bohórquez fue
Jesusa Palancares en Hasta no verte, Jesús
mío y Guillermo Haro fue Lorenzo de
Tena en La piel del cielo, en El tren pasa
primero, Trinidad Pineda Chiñas es la ver-
sión aumentada del verdadero Demetrio
Vallejo. Líder sindical, indígena que des-
cubre el amor hacia los trenes desde su in-
fancia, joven educado en la cultura zapo-
teca y a la vez hombre moderno que lu-

Hay también una historia de amor.
Una historia de amor a la medida de
aquellos hombres del ferrocarril, ocupa-
dos siempre en otra cosa. A la medida de
aquellas mujeres necesarias, secundarias y
siempre a la espera. Poniatowska se fija en
una de ellas, lectora de Simone de
Beauvoir, joven, algo desprejuiciada a los
ojos del resto, valiente y silenciosa, para
darle a su protagonista una relación que
combina respeto e incesto.   

Sin dudas, hablar sobre ferrocarriles, y
en Latinoamérica, es hablar de muchas
cosas más. De hecho, pocos años antes
del período escogido por Poniatowska,
los norteamericanos y británicos contro-
laban totalmente las empresas ferrovia-
rias, el inglés era el idioma oficial y sólo
los extranjeros ocupaban empleos califi-
cados. Arenga o nostalgia, las discusiones
que recuerda este libro tiran de la manga
a los lectores en el marco del México ac-
tual donde la derecha, alineada clara-
mente con los Estados Unidos y abande-
rada de un neoliberalismo rampante,
vuelve a ganar las elecciones. En síntesis,
esta historia, que este año se quedó con
el Premio Rómulo Gallegos, es un au-
téntico Poniatowska, que como siempre
parece decir más de lo que dice. Eso pasa
en este caso ya desde el título: El tren pa-
sa primero es una leyenda que figuraba
en los andenes de Mérida, Yucatán, para
advertirles a los campesinos que espera-
ran, no fueran a pensar que eran más rá-
pidos que el tren.

to, apenas conseguir una cita y un beso.
Ante cada una el novio se presenta con

una historia y un nombre diferentes. Su
estrategia es sencilla: corre a las mujeres
para donde disparan. Como una especie
de Zelig, es capaz de desarrollar al instan-
te una personalidad afín, gustos compati-
bles, dramas, aflicciones o pensamientos
congruentes que hacen pensar a cada una
en el hombre de sus sueños (aunque tam-
bién hay contratiempos con feministas y
cabareteras, e interpretaciones equívocas).
El verdadero rostro, la verdadera voz del
personaje, si podría hablarse de algo así,
son indiscernibles detrás de tantas repre-
sentaciones, y ese ocultamiento es necesa-
rio para que represente al personaje que
encarna para todas las mujeres, el del no-
vio, aquel cuya irrupción trastrueca el or-
den dado para imprimir una pequeña
cuota de aventura en existencias rutinarias
o mostrar que, al fin y al cabo, "la vida es-
tá llena de posibilidades, de sorpresas",
como se ilusiona una de las candidatas.

La comedia está armada en base a ca-
pítulos breves, a cargo de muy distintos
narradores: en un juego de postas, cada
uno inscribe la continuidad de la historia
y su recomienzo, el desplazamiento hacia
otra perspectiva. La polifonía es llevada
al delirio, ya que las voces convocadas

El novio
Enrique Butti
El cuenco de plata
240 páginas.

POR OSVALDO AGUIRRE

El enamorado que desea casarse y
tropieza con la oposición de un
malvado adversario es un argumen-

to típico en la Comedia del Arte, el teatro
tradicional italiano. Enrique Butti recrea
ese motivo en la figura de un joven inspec-
tor del Catastro Municipal que apenas di-
simula sus intenciones. La difusa misión
de "tomar algunas medidas y algunos da-
tos", con que se presenta en la puerta de
cada casa, es en realidad una excusa para
buscar mujeres y someterlas a su juego de
seducción. Pueden ser de cualquier edad,
clase y condición, las pretende a todas, pe-
ro su objetivo es misteriosamente modes-

pueden ser de personajes, cosas, abstrac-
ciones; todo habla, desde un minúsculo
jazmín hasta el universo en expansión.
Como en los laberintos en que uno cree
caminar hacia la salida cuando está vol-
viendo al mismo punto, a veces, en prin-
cipio de modo insospechado para el lec-
tor, se despliega una misma escena. 

No es para nada frecuente encontrar
una novela donde la experimentación
formal y el argumento funcionen de mo-
do ajustado, como un mecanismo cuyas
piezas no pueden separarse. Lo notable
de la maestría técnica que exhibe Butti
consiste en que su texto se plantea con
una concepción compleja y al mismo
tiempo muy simple, a través del recurso
al humor y de la capacidad para modular
cualquier voz y hacer que suene creíble,
hasta en el caso más insólito, como el de
una libreta de apuntes o un lunar. La co-
media no puede prescindir de una mora-
leja, aunque la reflexión incluye un gui-
ño: si las andanzas del novio, como man-
da el género, evocan "la paradójica, cruel
y cómica condición humana", la exage-
ración de esas presuntas intenciones
muestra que la repentina seriedad no es
aquí más que una representación de lo
cómico, otro paso en un delicioso juego
de máscaras.

Polifónica hasta el delirio
Una propuesta literaria poco frecuente recurre a los juegos de máscaras de la comedia del arte.

Una épica sobre rieles

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

LETRA Y MUSICA 
El canto de las sirenas no es una reedición de al-
guna aventura de Odiseo, sino el libro en que el
filósofo Eugenio Trías revisita y pincha cuatro si-
glos de historia de la música clásica occidental,
desde el Renacimiento hasta hoy, pasando por
31 compositores como Bach, Haydn, Mozart,
Beethoven, Schubert, Wagner, Mahler, Debussy,
Strauss y Cage. Pero lo particular de este libro
–cuya elaboración, según el autor, lo curó de un
cáncer– es que vincula a la música con muchas
otras artes y disciplinas: "Es una historia de las
ideas en clave musical en la que analizó la rela-
ción de cada compositor y su estilo con el con-
texto cultural de su época. En el caso de Boulez
hago un ensayo sobre Mallarmé, un poeta que
siempre lo acompañó. A Beethoven lo relaciono
con Hegel porque, entre otras cosas, los dos
admiraron a Napoleón", señaló. Los ensayos no
están exentos de una sabrosa conclusión: la re-
lación entre filosofía y música fue fructífera hasta
que llegó el siglo XX, ya que "ni Wittgenstein ni
Heidegger ni Derrida le dedicaron la más mínima
atención a la música, algo que evidentemente
no ocurrió con Schopenhauer o Nietzsche".

POE EN COLORES 
Está por salir en español La guarida del horror,
un comic basado en algunos relatos y poemas
de Edgar Allan Poe que sacó Marvell en EE.UU.
El dibujante Richard Corben y el guionista Rich
Margopoulos fueron los encargados de adaptar
joyas literarias como "El corazón delator",
"Berenice" y "El cuervo". El cruce amoroso en-
tre los comics y la literatura clásica –digamos–
se viene intensificando con la publicación de
otros títulos como La metamorfosis, Macbeth,
En busca del tiempo perdido y Jane Eyre.   
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En el búnker con Hitler
Bernd Freytag von Loringhoven
Crítica
178 páginas.

POR MARIANO DORR

Hacia el final de La caíday La secretaria
de Hitler, Traudl Junge (la secreta-
ria, en persona) dice unas últimas pa-

labras esenciales: el hecho de haber sido jo-
ven e ignorar la existencia de los campos de
la muerte no es una excusa válida; era posi-
ble saber lo que estaba ocurriendo. Unos dí-
as antes del estreno, en una conversación te-
lefónica con uno de los realizadores de La
secretaria..., Traudl Junge comentó: "Creo
que empiezo a perdonarme". Murió el mis-
mo día del estreno, sesenta años después de
su incorporación al círculo íntimo de Hitler.
Lamentablemente, Von Loringhoven (ayu-
dante de campo y acompañante –en las reu-
niones militares del más alto nivel, en el
Führerbunker– del jefe del estado mayor del
ejército de tierra, general Heinz Guderian,
y luego de su sucesor, el general Hans Krebs),
a lo largo de su libro, no es capaz de adver-
tir su grado de responsabilidad frente a los
acontecimientos: "Jamás fui testigo de exac-
ciones o matanzas. Sabíamos que los judí-
os eran maltratados en Alemania desde
1933, pero ignorábamos que se tratara de
un exterminio sistemático". En el Prólogo,
después de sesenta años de silencio, irrita el
modo en que el ex colaborador del Führer
se lava –abiertamente– las manos: "Yo no ha-
bía cometido actos contrarios al derecho in-

ternacional ni tenía nada que reprocharme
personalmente".

El 23 de julio de 1944 (tres días después
del atentado fallido contra Hitler, en el cual
participó un primo de Von Loringhoven),
"vi a Hitler por primera vez cara a cara: ya
no era el Führer del Reich de la gran
Alemania combatiendo por su destino, si-
no un hombre de cincuenta y cinco años
con aspecto de anciano, encorvado, joro-
bado, con la cabeza hundida entre los
hombros". Un poco decepcionado, con-
cluye: "Me dije que el Reich estaba dirigi-
do por una ruina humana". Tras el aten-
tado, Wessel, el primo de Freytag, se sui-
cida: "Con muchas dificultades, conseguí
que la Gestapo me devolviera el cadáver". 

Las circunstancias que rodearon al aten-
tado del 23 de julio constituyen lo más va-
lioso del texto de Von Loringhoven. "El
Führer tuvo suerte –repite el autor–. Excepto

la rotura de ambos tímpanos, no sufrió he-
ridas graves."

El relato de lo que sucedía en el búnker
de Hitler logra transmitir ese aire de ridicu-
lez del Cuartel de Kaos, en la vieja serie
Superagente 86. Refiriéndose a los desa-
cuerdos estratégicos entre Hitler y Alfred
Jodl, escribe: "Esto ponía de muy mal humor
a Hitler, que pasaba varios días sin estrecharle
la mano". Las manías e idiosincrasias de
Hitler, su modo de gritar o de hablar dul-
cemente, según la ocasión –lo que se dio en
llamar "el Hitler humano", después de la in-
creíble interpretación de Bruno Ganz–
abundan en el libro: "En medio de ese caos
desesperado, Hitler deambulaba con paso
cansino, blanco como el papel, con el bra-
zo tembloroso, enfermo y decrépito". Un
Hitler humano, demasiado humano, diría
Nietzsche. Un hombre mediocre, diría, qui-
zá, José Ingenieros. 

Presagio
Susana Cella
Santiago Arcos Editor
240 páginas.

POR VERONICA BONDOREVSKY

Hay algo de sinfonía barroca en la
última novela de Susana Cella. Por
un lado, un lenguaje trabajado,

compuesto de subordinadas, frases en el
interior de una frase, algo que resuena a
un trabajo musical, poético con el lengua-
je. Y, por otro lado, hay un labrado, un
quiebre del lenguaje nada celestial, bien
terrenal, que cautiva al lector. Presagio es
algo que si tuviéramos que utilizar catego-

rías para traducirlo remite a Saer y Puig,
dos modos de producción y comprensión
literarios tan vastos y complejos, y a la vez
tan identificables y palpables como huellas
en otros escritores. Y esa ostentación de
matrices de escritura se multiplica y acoge
también reflejos bíblicos y míticos: un be-
bé expropiado durante la última dictadura
militar y encontrado en la basura, cual
Moisés de la modernidad, por Marisa, una
joven docente de primaria estatal de clase
media que vive con sus padres, y que para-
dójicamente, al salvarlo de la muerte, lo
condena a un nuevo tormento. 

A ese bebé hallado, Marisa lo llamará
Cocoliso ya que "después de todo Popeye
no era el padre de Cocoliso, se suponía
que Olivia era la madre, pero de dónde
lo había sacado, quién era el marido, ella
no había visto nada de eso en los dibu-
jos", como a algunos familiares cordobe-
ses, que viven en Villa General San
Martín, la joven maestra les dirá Heidi,
Clarita, Pedro o la señorita Rottenmayer.
En su viaje adolescente de fin de curso,
Cocoliso comprenderá que el apodo que
tiene ha funcionado en su vida como un
arrayán: "Nunca pensó que unos árboles
de dibujito animado fueran en realidad
asesinos de otros árboles, capaces de ro-
dearlos y asfixiarlos hasta que lentamente
se fueran muriendo". 

Y también son nítidos los desvíos y me-

táforas puestos en funcionamiento por el
espíritu del presagio, de esa señal de la des-
gracia que fue para Marisa el hallazgo de
Cocoliso, y que pone en escena, a lo largo
de su vida, una artillería de pálpitos, avisos,
intuiciones, sensaciones, conjeturas y, sobre
todo, secretos, con las que la joven, por te-
mor, tamizará y socavará a ese otro ser.

Presagio se sumerge en las distintas face-
tas de los personajes y los episodios. Y ese
complejo que se pone en evidencia tam-
poco se trabaja por oposición, sino que ca-
da matiz, cada pliegue, da vida a una no-
vela de voces y hechos múltiples, inesta-
bles, poco fijos. 

Por ejemplo, a la apropiación de bebés
más usual de la época del proceso (un mi-
litar o una persona vinculada a los milita-
res que se adueña del hijo de una vícti-
ma), se ve reformulada y da lugar a este
híbrido relato moiseico. A su vez, esta
apropiadora escucha Radio Colonia para
saber qué pasa durante el Mundial o se
opone a la colecta de una prima que junta
ropa y alimentos para que el gobierno en-
víe a los soldados en Malvinas. 

Es decir, no hay nada estereotipado; los
modos o modelos están al servicio de algo
mayor, en el que se quiebra la unidad del
sujeto y las situaciones (el bueno bueno y
el malo malo), y se muestra los caminos
tortuosos de la vida como si ésta fuera un
laberinto. 
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Los superagentes del mal 
Sin grandes atisbos de autocrítica y mirando para otro lado con respecto a su responsabilidad, Von
Loringhoven, ayudante de campo de varios jerarcas del Reich, recuerda los días finales del Führer. 

El hijo de la lágrima
Susana Cella reformula algunos estereotipos literarios en un relato que impacta 
por la forma de explorar conductas humanas bajo la dictadura. 

BRUNO GANZ
COMO HITLER
EN LA CAIDA.
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Cualquiera puede cotejarlo ojeando una estadís-
tica: la presencia de la literatura en lengua
castellana en Estados Unidos es cada vez

menor. El porcentaje de traducciones baja con cada
nueva administración, y son pocos los autores en
nuestra lengua que logran entrar de lleno en el abarro-
tado mercado estadounidense, uno de los más impor-
tantes del mundo. Ahora, un golpe algo más pequeño
pero igualmente significativo cae sobre los libros en
español. La mayor librería hispana de Estados Unidos,
Lectorum, ubicada en la calle 14 de Manhattan, cierra
sus puertas. Lectorum no sólo ofrecía alrededor de 25
mil títulos de toda Latinoamérica y España (su lema
era: "si es español, lo tenemos"), sino que también era
la librería más fuerte a la hora de importar y distribuir
manuales para el aprendizaje del español. 

Dicen quienes vivieron en Estados Unidos que
Lectorum no sólo era la librería obligada para el que

busque libros en español en Manhattan, sino que tam-
bién lectores de estados aledaños viajaban especial-
mente buscando libros que sólo ahí se encontraban.
Teresa Mlawer, la dueña de la librería, era también
una incansable agitadora cultural en la costa este. La
librería organizaba cada semana una presentación o un
acto para difundir la literatura hispana, y el paso de
un escritor por Nueva York era la excusa perfecta para
llevarlo a leer al reducto de la calle 14. 

Lectorum abrió en 1971, y en aquella época el barrio
era el corazón de la vida latina en la gran manzana.
"Toda la zona estaba llena de restaurantes españoles y
nuestro público pasaba por aquí, no se tenía que
desplazar expresamente a esta zona y eso se nota, porque
ahora vienen de Brooklyn o de otros barrios de las
afueras", cuenta Mlawer con cierta melancolía. Con los
años, el barrio cambió, pero curiosamente la librería
tenía cada vez más clientes, puesto que la inmigración

latina fue creciendo copiosamente en las últimas
décadas. Entonces, la pregunta es casi obvia: ¿por qué
cierran? Porque venció el contrato de alquiler, que estaba
firmado por veinte años, y el precio de alquiler se dis-
paró hasta lo imposible. En blogs y portales web, la
comunidad hispánica ya mostró su desazón por la pérdi-
da. Por ejemplo, una chica escribió en un blog, con mar-
cado pesimismo: "Para el 2025 se calcula que rozaremos
los 3 millones. Si de aquí a allá no surge otra librería que
reemplace la que hoy perdemos, estoy segura de que se-
remos muchos, pero tendremos el cerebro mucho más
pequeño".  

Sin embargo, no todo está perdido. Los dueños de
Lectorum anunciaron que abrirán una página de
Internet bilingüe desde donde se podrán encargar
libros. Otro signo de los tiempos. Quizás, si las cosas
van bien, imaginan, podrán reabrir la librería en algún
lugar menos costoso. 

POR JORGE PINEDO

Aventura por partida múltiple la de
Francisco Pascasio Moreno
(1852-1919): a los 15 años inau-

guró su propio Museo Antropológico y
Arqueológico en el mirador de su hogar
en Balvanera; a los 21 emprendió una
primera expedición a la Patagonia, que
reiteraría en otras cuatro oportunidades,
antes, durante y después de la (mal) lla-
mada Conquista del Desierto. Discreto
mas consecuente cuestionador de la
política con(tra) el indio ("Tengo la
seguridad de que pudo evitarse el sacrifi-
cio de miles de vidas; por supuesto
muchas más de indios que de cristia-
nos") visitó sus tolderías, participó tanto
de sus penurias como de los excesos.
Remontó en un mes, corriente en con-
tra, el río Santa Cruz, bajándolo en un
día corriente a favor. Descubrió a los 23
un lago al que llamó Argentino y un gla-
ciar que hoy lleva su nombre. Padre no
sólo de siete hijos sino de territorios a
los que bautizó, a los 33 inauguró el
Museo de La Plata; fijó los límites terri-
toriales con Chile y, por sobre todo,
extendió una mirada científica, sistemá-
tica en la convicción de que no hay más
conquista que la que se formula sobre la

ignorancia: "Nunca he podido compren-
der cómo una nación viril, que se dice
dueña de extensísimas zonas, desde el
trópico hasta el polo antártico, no se
empeña en estudiarlas, para utilizarlas,
que es lo que justifica su dominio sobre
ellas". Difícil si no imposible cuando
hay de por medio militares junto a la
petulancia civil de agregar grados o títu-
los de nobleza por sobre la obra: de allí
la urgencia póstuma de llamarlo perito,
por la mera inexistencia, para la época,
de la nomenclatura académica. Darwin,
figura inspiradora de Moreno, tampoco
fue doctor, marqués ni general.

Aventura multiplicada en la escritura
–una hazaña en sí misma– cobra la
forma del texto erudito impersonal y
frío que va de la crónica expedicionaria
al inventario del naturalista, al cuaderno
de campo protocolar, al diario íntimo
del viajero, a la reflexión subjetiva repo-
sada en una prosa romántica, a la conje-
tura filosófica, al relato etnográfico. En
fin, Moreno se sirve de cientos de escri-
turas en una, desplegándose en formas y
estilos que saltan de la primera persona
subjetiva al escepticismo científico de la
tercera, proponen tantas ideas como
escenas, que sorprende cómo el cine aún
no las ha capturado en sus guiones,

cuando los escenarios originales allí
están. Fraseo exquisito, pendula entre
Stevenson y Sarmiento, sus contemporá-
neos, basándose en las notas recabadas
en el hábito de la "escritura portátil",
técnica predecesora de la taquigrafía y el
magnetófono, que le permitía tomar
apuntes bajo el quillango o sobre la
montura para luego redactar sus diarios,
ensayos e informes científicos en cobijo
más confortable. Artilugio literario
mediante, Francisco P. Moreno constru-
yó una gigantesca obra, entre la que se
destaca la voluminosa relación de sus
expediciones, en especial Apuntes sobre
las tierras patagónicas de 1878 y Viaje a
la Patagonia Septentrional, de 1882.

También, Viaje a la Patagonia Austral
(1876-1877), de donde surge la edición
que hoy compila en dos tomos
Ediciones Continente, bajo la curaduría
de Nerio Tello. 

Exploración de la Patagonia Sur narra
los dos primeros viajes de Moreno y un
periplo de aproximación para luego
adentrarse en el reconocimiento del río
Chubut, la remontada del Santa Cruz y
sus celebrados descubrimientos. En el
medio, las travesías marinas con
Piedrabuena, los indios, las inmensida-
des, las penurias de un caballero que sil-
baba Verdi a los guanacos, con su traje
de pana, gafas metálicas, pluma dotada y
espíritu irrepetible. 

LIBRE-
RÍAS

RES-
CATES

Lectorum, la librería hispana
más importante de Estados
Unidos, cierra porque el alquiler
se fue por las nubes.

Si es español, lo cerramos

La vuelta 
del Perito




