e Fito Paez: pelicula y disco

ANO 11 . s
El museo que vino de Japdn
Enrique Vila-Matas vuelve al cuento
Los videojuegos: del PacMan a Irak

Horacio Molina presenta su nuevo disco y recorre una vida de romance con la musica.
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Twist y gritos

Un juez norteamericano castiga a los vecinos ruidosos de su jurisdiccién con un poco
“de su propia medicina”: los hace escuchar canciones de Barry Manilow. El magistrado,
Su Seforia Paul Sacco, dice haber confeccionado una seleccién de canciones-reprimen-
da que incluye temas de The Carpenters, Dolly Parton y el dinosaurio Barney. Quienes
rompan la ley en la ciudad de Fort Lupton, Colorado, tienen que escuchar la “pieza”
asignada durante una hora, a todo volumen. “Se imaginaran que para un rapero que
escucha lo suyo a todo lo que da por toda la ciudad, sentarse a escuchar a Barry
Manilow durante una hora puede ser un castigo terrible”, dice Sacco, con la esperanza
de que su leccién no caiga en idem roto, y agrega: “los que pasan por Procedimiento
Manilow, rara vez reinciden”.
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Un terrenito en Europa

Se sabe: en el sitio de subastas eBay se ofrece de todo. Cada tanto aparece alguien que
vende al mejor postor un rifién, un brazo, a su perro, su esposa o su hijo. Por lo general,
antes de que algun responsable del site se dé cuenta y dé de baja los articulos en cues-
tion, éstos llegan a tener alguna que otra oferta. Esta semana volvié a pasar y, de haber
pasado inadvertido, alguien podria haber hecho un buen negocio. Lo que se vendia era un
terreno, uno mas bien grande: el territorio de Bélgica. El que lo puso en venta fue un ex
periodista llamado Gerrit Six, mas que nada para llamar la atencioén, y como protesta por-
que, “100 dias después de las Ultimas elecciones el pais aun no tiene gobierno”. “Bélgica
es un reino dividido en tres partes”, reza el aviso de venta. “Se puede comprar el lote
entero, pero no es lo recomendable”, y advertia que el lote “tiene una deuda publica de
300 millones de euros”. La subasta empezd a un euro y ya habia alcanzado los 10 millones
—tras 26 ofertas— cuando eBay lo levanté.
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Con Dios como mi testigo

Otra de Dios. O contra Dios: un ciudadano rumano condenado a 20 afios de prision por asesi-
nato decidié demandarlo por fraude. Pavel Mircea, el preso en cuestién, de la ciudad de
Timisoara, decidié que tenia que ajustar cuentas con el Sefior por incumplimiento de sus
“obligaciones contractuales”. Seguin consta en su demanda: “Dios y yo sellamos un trato
cuando me bautizaron, y él no honré su parte: se supone que debia protegerme de todos los
males y en su lugar me entreg6 a Satanas, que me alent6é a matar”. Como parte de su accion
judicial, reclamé un resarcimiento financiero por todo el dinero invertido en velas y “servicios
eclesiasticos”, que no le sirvieron para nada. Pero el recurso no dio resultado: después de
dos afos los fiscales de Timisoara decidieron abandonar el caso porque, alegaron, “no
encontramos la direccién postal de Dios para hacerle llegar su citacion”.

Perder el juicio

Dias atrés, el senador demdcrata norteamericano Ernie Chambers presenté una demanda
contra Dios ante un tribunal del estado de Nebraska. El cargo: “provocar tremendas inun-
daciones, tornados y plagas en diferentes partes del mundo que generan un sufrimiento
humano inconmensurable”. Su iniciativa no fue impulsada por un fervor religioso ni mucho
menos, sino por otras denuncias anteriores que para Chambers prueban que en Estados
Unidos impera la industria de la demanda legal, y que cualquiera puede mandar a juicio a
cualquiera. La denuncia contra el Todopoderoso fue presentada el 14 del corriente ante un
tribunal del condado de Douglas. En ella se lee que Dios “ha causado directamente o a
través de terceros pavorosas inundaciones, atroces terremotos, horrendos huracanes,
terrorificos tornados, pestilentes plagas, feroces hambrunas, devastadoras sequias y gue-
rras genocidas”. Chambers ya era famoso desde antes en su ciudad por no participar de
las oraciones matutinas que tienen lugar en la sesién legislativa, y por sus recurrentes criti-
cas contra la Iglesia. Pero la historia ahora sigue dando que hablar: contra todas sus
expectativas, esta semana Chambers obtuvo no una sino dos respuestas “del demanda-
do”. Seguin conté John Friend, funcionario de la Corte local, la primera “aparecié milagro-
samente sobre mi escritorio: repentinamente estaba alli”. En ella Dios argumenta que para
el acusado no corren las leyes terrestres, y ni hablar del detalle de que la corte de
Nebraska no tiene jurisdiccion por sus pagos. Y que no contempla el temita del “libre albe-
drio” con que vienen de fabrica “el hombre y la mujer”, lo cual lo vuelve basicamente inim-
putable por sus acciones. El documento no tenia datos de contacto, aunque San Miguel
Arcangel firma como testigo, y en la siguiente carta se menciona un nimero telefénico del
estudio de abogados del Corpus Christi.

Yo me pregunto: ;Por qué el anillo de casamiento va en el anular?

Por lo de la cancién infantil: “jAnular, anular /
cada cosa en su lugar!”
Maria Elena, del jardin de infantes “Pais”

No voy a caer en la cosa facil de decir: “Porque cuando uno
quiere anular el matrimonio, se saca el anillo y jlisto!”. El
motivo es otro. El “anular” es el dedo que reemplaza al
“medio” cuando éste flaquea en las tareas eréticas.

Master y Jonsohn, desde un telo de Las Bahamas

Va en ese dedo para recordarte cada dia que a partir del
matrimonio se “anularon” todas tus libertades.
Anénimo

Porque después del mefique es el dedo mas inutil de la
mano. El mefique se reserva para actos religiosos.
El Perro Grafico Platense

La pregunta esta mal formulada... Lo correcto es ¢Por qué
el anillo de casamiento va a anular? Los que estamos
casados, sabemos que anula.

Ex Macho Haremnista de 9 de Julio

Facil: porque anula al nifio que llevamos dentro.
Kenosen Tere Mijermu

Porque de anular se trata. Es como una pdliza que debés
tomar desde el momento en que escrachas la firma. Y esto
es como decir que si, y al mismo tiempo cruzar los dedos.
¢ O casarte no es un riesgo?

Politraumatizado de la calle Libertad

Porque te anula, mi viejo, porque te anula.
Ledn de la Kildmetro Si querida

Obvio, porque se puede anular en cualquier momento. Mas
con los tiempos que se corren.
Del romance del Aniceto Gémez Morfi y Lali Liputiense.

Porque ya se sabe: el casamiento “anula” las voluntades.
Laca asada anulada

Porque ponerlo en el dedo mayor quedaria medio grosero
cuando en la iglesia hacen el intercambio de anillos,
obviamente.

(Su,si quiero)

Facil: es como proferir un juramento cruzando los dedos.
El bigamo de Saavedra

Pues, me la han dejado mansita frente a la linea de cal:
porque si fuese en la falange del medio seria demasiado
evidente el gesto obsceno para con la persona a quien
mostramos nuestra lamentable condicion.

El faquir de Villa Geiser

Para anular cualquier posibilidad de una canita al aire.
Maria Pérez de Sauron, alias “El Senor de los anillos”

Para la semana que viene: ¢ Por qué se le dice “canita al aire”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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POR JONI MITCHELL

Destellos en el mar

ESTE
LUGAR

Un 4guila posada sobre un drbol
Esos cuervos locos siempre haciendo barullo

Esta tierra es un hogar para mi.

Estaba hablando con mi vecino
Me dijo: "Si cuando llego al cielo, no es como aci,
Me subo a una nube y vuelvo a bajar

a esta dicha celestial".

Miren esas hermosas colinas

No van a estar acd mucho tiempo mds

Las van a tirar abajo

Y se las a vender a California

Acid vienen los derrames téxicos

Los mineros rondando

Cuando este lugar parezca un paisaje lunar

No digan que no les avisé

Dinero, dinero, dinero...

El dinero hace a los drboles caer

Transforma montafias en pufiados de polvo

El dinero patea al mundo de acd para alld.

Un oso negro en el monte

De noche revuelve mi basura

Se estd volviendo tan atrevido pero nadie quiere dispararle
Estd en su derecho de vagar por esta tierra.

Me siento como Gerénimo

Solfa ser tan confiable como Cochise
Pero las mentiras de ojos blancos
Estdn en guerra con la naturaleza

;Y vean cudn lejos llegan sus armas!

Espiritu del agua

Danos a todos el coraje y la gracia
Para encontrar genio en esta tragedia que se cierne
El genio para salvar este lugar.
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Nota de tapa

gola de gala

Cantor extraordinario, de elegancia austera y sobria ductilidad, heredero del linaje
de Gardel y capaz de devolverles a canciones largamente escuchadas un relieve,
un tono o una dimensién insospechada, Horacio Molina acaba de editar
Buenos amigos, un disco en el que recorre, del tango a la zamba, catorce clasicos
de la musica popular argentina en versiones notables y con acompafnantes de lujo.
Con eso como excusa, Radar lo entrevistd para invitarlo a recorrer su carrera y su
vida, en las que también tuvo acompanantes notables y de lujo.

POR MARIA MORENO

alguien debe habérsele ocurrido

Ague ese aire de familia quedaria
ien en un escenario y propuso que

Horacio Molina cantara en el Torquato
Tasso con Dolores Sold. Hace poco los dos
respondieron juntos a un cuestionario cld-
sico, y recién entonces se enteraron reci-
procamente de que el héroe preferido de él
era Cyrano de Bergerac y el de ella el Pato
Lucas. Antes no se conocian. Pero la noti-
cia no es ésa. La noticia es que Horacio
Molina acaba de estrenar Buenos amigos,
un cd en el que canta acompafiado por,
entre otros, Jorge Juliano, Luis Salinas,
Ménica Abraham y en donde hace lo de
siempre pero mejor y con algunas audacias
como grabar los transitados “Chiquilin de
Bachin” y “Alfonsina y el mar” de una ma-
nera que uno los desconoce hasta creerlos
grabados en otro idioma.

El mayor lujo del departamento de
Horacio Molina en Belgrano es el sol, la
guitarra y los pimpollos del balcén.

El dice que con Dolores fue como un
déja vu.

—Nos llevamos muy bien. Es bella y fina,
un poco del estilo del hermano, gente de
las viejas familias que cultivan el humor
4cido como una especie de cédigo. Porque
hay ciertos c6digos que tienen ciertas fa-
milias que, aunque sea con un pelotudo
total, en un pedacito ast te entendés. Pero
Dolores es muy inteligente, asi que ense-
guida me parecié como una especie de
prima. Y en el escenario estamos muy d¢-
contractés y decimos lo que nos pasa por la
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cabeza, incluso groserfas espantosas. Por
eso la gente piensa que todo estd armado.
A ella se le ocurrié una frase que me en-
canta: “En realidad estamos ensayando al-
go que mds adelante se va a llamar
‘Boludeando con Molina™. Siento que yo
también le caigo bien a Dolores, que me
quiere. A lo mejor me equivoco. Le pre-
guntds a ella y te dice: “jQué pelotudo! No
se dio cuenta de que me parece un forro”.
El cédigo es el de las familias bien.

—De familias que hace mucho que estin
acd, algo que uno termina contando como
si fuese un pecado, como si estuviera mal.
Yo qué carajo tengo que ver si hace mu-
cho que vinieron?

Molina quizds sea el mds grande conti-
nuador de Gardel sin convertirse en un
clon promovido en la categorfa de fend-
meno como Horacio Deval o en una re-
miniscencia digna como Hugo del Carril.
Pero su estilo —asi sucede en una verdadera
transmisién—, si se le birla y se le deforma
una definicién a Roland Barthes, como
prdctica cantada del matiz, en el interior de
esa herencia, es muy propio. Ldstima que €l
no cumpla con las mitologfas necesarias
para convertirse en cantante popular; en-
tonces la critica se agarra de la alusién a la
bossanova y al bolero sin reconocer al can-
tor criollo, austero y de buen decir, que
canta como de taquito, cefiido a la tinica
apoyatura de las guitarras.

No sos hijo natural, no vendiste soda de
chico, no estuviste en el reformatorio...
—Y... a veces te favorece venir de abajo.
Porque cuando venis de otro lado decis:
“Esto no lo voy a hacer, esto tampoco, y

esto menos’, todo lo que harfas si vinieras
de abajo porque entonces todo te viene
bien. Como ser cafetero del bar de la es-
quina de Churruca y Santander. Pero eso
no conviene decirlo porque la mayorfa son
los otros. ;Cudntas veces dije que fui un
chico de barrio? A mis abuelos les tocé la
bancarrota, eran de los famosos venidos a
menos. De los dos lados todos se quedaron
patos a principio de siglo. Los estafaban o
ellos vendfan lo que no tenfan que vender
y compraban lo que no tenfan que com-
prar. Por eso yo tengo una vida de hijo del
Dr. Molina que sobresalfa un poquito en
la cuadra pero nada mds. No te voy a decir
que com{ puchero de la olla popular, pero
tenfamos primos mucho mds ricos que
nosotros, por ejemplo los Argibay —yo soy
primo de Carmen-— o los Huergo, que es-
taban en otro escalén. Mi abuela materna
pasé de tener una estancia en Flores a la-
var ropa en Berisso y estaba preparada pa-
ra hacerlo porque sabia lavar, planchar, ha-
cer empanadas, todo. Se llamaba
Ernestina Molina de Herrdn. Y la dltima
chance que tuvieron para salvar los cam-
pos que tenfan en Salta se perdid por la fa-
mosa langosta que no dejé nada. Entonces
ellos quedaron endeudados y a la miseria.
Mi familia paterna tenfa cincuenta hectd-
reas de vifias en San Rafael y lo primero
que hizo papd fue vender lo que ahora de-
be costar doscientos mil millones de déla-
res. Cambid las vifias por dos casas y vino
la ley de alquileres y se vendieron por dos
pesos con cincuenta. Mi abuela paterna
era la duefia del lugar en donde viviamos,
0 sea que mi mamd fue a vivir a la casa de

su marido, eso no era de rico.

Pero eran venidos a menos con un inte-
rés por la cultura.

—Papd era muy lector. Nalé Roxlo escribié
en un cuento que el doctor Molina era su
critico de cabecera. Vefa una pelicula: “Ay,
qué ldstima si esa parte hubiera ido en este
otro lugar, si esto otro no hubiera quedado
revelado tan pronto y en cambio se hubie-
ra sabido recién acd...”. Y tenfa razén. A
Nalé le sugerfa por dénde cortar un texto
o cuando algo no andaba... “{Lea Ulises!”,
decfa. Y Nalé le contestaba: “jNo lo en-
tiendo, Molina, déjeme tranquilo!”. Papd
también era un curioso por la ciencia y la
técnica. Le ensefiaba matemdticas a su yer-
no, que estaba en cuarto afio de
Ingenierfa. Y llegaba a darse cuenta de que
al carburador del Ford, si le hubieran he-
cho mds corto el piquito ese, hubiera an-
dado mejor. Entonces se lo corté. Era per-
fil bajo total. Detestaba la mojigaterfa y la
petulancia de la gente que se tomaba por
gran personaje. Ademds, le gustaba el fut-
bol: iba a la cancha y era médico de San
Lorenzo. Me acuerdo que venian los juga-
dores a atenderse en casa...

¢{Mama?

—Muy artista y muy buena imitadora.
Tomaba mucho lo que decfan los comer-
ciantes del barrio. Por ejemplo, venia del
almacén y contaba: “Che, saben que entré
una mujer al almacén y empezé ‘Deme
esos tomatitos que no son muy grandes,
blanditos pero no muy maduros, parejitos
porque son para salsa, no, no, esos no que
estdn machucados, esos tampoco que es-
tdn verdes’. Hasta que el tipo, harto, le dio
una lata y le dijo: Tome éstos que estdn
bien maduros”. Cuando aparecié en la ra-
dio Nin{ Marshall, pap4 le dijo a mamd
—esto lo cuenta siempre Juana— “;Vos sa-
bés, Odilia, habia una mujer en la radio
que hace igual lo que hacés vos?” .
¢Gorilas?

—Eramos antiperonistas de izquierda. De
ir a los mitines de Repetto, de votar a
Palacios. Pero papd no tenfa un partido,
era un demdcrata liberal, yo dirfa. No sé si
fue buen padre, era un tipo que estaba en-
simismado en su mundo, pero yo lo admi-
raba. A lo mejor no supe acudir a él y es



una pena porque hubiera sido un buen
oyente, pero habia sido un chico hijo tni-
co, siempre el centro y no daba mucha bo-
la. Papd y mamd se pusieron de novios
cuando ella tenfa quince afios y él diecisie-
te, se adoraban y nosotros éramos como
los molestos hijos.

Después, en la década del ’70, de nuevo
tenés cerca al peronismo.

—Pero eso fue por el lado matrimonial, el
lado chunchunezco que me vino de rebo-
te. Estaba ah{ porque estaba. Pero yo no
me casé con Chunchuna Villafafie. Yo me
casé con una chica que estudiaba arquitec-
tura, que era divina y a la que todo el
mundo le andaba detrds. Era dos afios ma-
yor que yo, que era un pendejo de mierda
y me dio bola alguien que estaba en quin-
to afio de la facultad y era un avidn, pura,
casta y no sé qué carajo. Lorenzo Miguel
le mandaba flores con una tarjeta que de-
cfa: “{Bravo sefiora!”. ;Te acordds de la pe-
licula 8 y medio, cuando el chico va a bus-
car a la gorda a la playa y la madre se ente-
ra'y dice Chi vergogna! Bueno, mamd de-
cfa: ;Chi vergofia! En esa época o eras pero-
nista o eras peronista.

O del ERP.

—Bueno: yo era del ERP. Poneme del
ERP. Pero no me pongas de lo otro, por
favor.

Horacio Molina y sus cuatro hermanos
nacieron en una casa de la calle Quito y
hasta hace poco y cuando ain no lo habi-
an hecho pizza-café se lo podia ver de visi-
ta junto a la muchachada, en un bar de
frente a la Plaza Lezica, los domingos de
burros y ravioles, cultivando una especie

de populismo prér & porter al conversar del
lado de afuera de la ventana.

—Me acuerdo de que mi abuela escucha-
ba por la radio las transmisiones del
Colén. Y en casa habfa otra radio a la
que habia que darle un golpe para que
enganchara de nuevo y ahi, desde los
cinco afios, yo escuchaba a Gardel afano-
samente, mds el jazz que habfa en casa
—tenfamos un fondgrafo—, mds un tio
hermano de mamd que era un musico
extraordinario y se llamaba Fito Herrdn
(Adolfo Herrdn Molina) y que, como to-
dos en la familia, era perfil bajo. Porque
para nosotros ponerse en exposicion era
muy mal visto: “;Che! ;Qué re hacés?
Dejate de joder”. Tocaba el piano en los
cines de barrio para ganarse las monedi-
tas acompafando las peliculas mudas.
Era un tipo de un oido privilegiado y ha-
cfa unos acompafiamientos de tangos
viejos, por ejemplo de “Aquel tapado de
armifo”, que parecia Ravel. Y eso en
1940 era mds avanzado que cualquiera
de los avanzados entre comillas.

¢ Tocabas piano o te mandaban a piano?
~Mamd me mandé porque me vio con-
diciones. Era el que en los cumpleafios
terminaba arriba de la mesa y todos los
tios y primos gritando “{Otra, otra!”.
Cantaba a capella. Con el piano en esa
época no habia una buena pedagogia ni
vieron cémo tenfan que llevarme.
Ademds en casa habfa un piano de mier-
da y yo odiaba tocar en ese piano. Y me
llamaban a tocarlo cuando estaba en ple-
no partido de fitbol u oyendo a Bing
Crosby. No me daba ningtin placer.

Qué raro que no estudiaras inglés. Esta
el mito de la aristocracia que escribe
primero en otra lengua y luego en caste-
llano. Y ya en los ‘50, en la clase media,
el inglés aparecia como algo (til para “el
dia de manhana”.
—Lamentablemente no nos llegé ese target.
No como a los Argibay, que tenfan mds vi-
sién. Nosotros éramos salvajes, mds
criollos, con esa cosa como de resistencia a
los gringos de mierda. O fue una distrac-
cién, porque mis padres no se dieron
cuenta de la importancia que tenfa, si bien
mis hermanos fueron a la Cultural. Mi
abuela, que habia pertenecido, hablaba un
poquito de francés. Pero nosotros, ez la ro-
dada, ya no. Ellos estaban cayendo —lo
pienso en este instante— en el momento en
que uno estaba naciendo. Entonces yo fui
el sandwich y la angustia de la caida de to-
dos. “Ma que inglés, andd a laburar!”
Y fuiste un chico de barrio pero no tanto.
—Yo iba a los bailes de carnaval de Castro
Barros y Rivadavia. Era un chico de barrio
con eso mezclado que alguno detectaba y
me mandaba una onda que yo no enten-
dia por qué me mandaba: sporqué habla-
ba un poco distinto? No hablaba as:
“cassshhhés, hijo eputa”. Ni me salfa ni me
saldrd, ni quiero que me salga. Hablo co-
mo hablo, chupame un huevo, bancateld.
:Qué querés? ;Que me haga el reo?
Hacerse el no sé qué me rompe las pelotas.
Yo al que se hace se la mando a guardar.
Pero ;qué es mds aristocritico que ese
juicio perpetuo al parvenue —Molina los
llama Jos que se hacen— que viene desde
los personajes de Cambaceres ensafidn-

“Como decia Rivero:

‘Yo canté con los
intereses, ahora canto
con el capital’. Siempre
hice una cosa muy suave,
entonces la gente piensa
que no tengo voz; la
usaba mas bien como si
tuviera un termotanque y
sacara solamente el agua
que necesitaba.”

En un café en Place
des Vosges, Paris,
1987.

dose con los apellidos italianos del Club
del Progreso y al que José Ingenieros lefa
como metdfora en un gusano que pasaba
por su escritorio camuflado de pelusa?
sQué mis bien que el perfil bajo si al ras-
tacuero se lo asocia con el grito incluso a
través de la vestimenta? Horacio Molina
no me da la razén. Su propio padre se
refa de los que en lugar de venirse a me-
nos se quedaban en mds y lo hacia conser-
vando esas caras de Opus y Jockey Club
—envaradas y como de oler mierda— o de
los que entregaron la estancia a una
transnacional y reemplazaron la bomba-
cha bataraza con una chorrera de logos.
Mejor no sugerirle que nada mds elegan-
te que el autodespojamiento y el disimu-
lar lo mucho en poco como él hace con
la voz porque Fiorentino también lo ha-
cia y no tenifa nada de sangre azul.

“YO QUE HE SIDO
TU CANTOR”

Entonces que no lo jodan mds con los
agravios fdciles de que es un cantor chic
porque no usa la s/ de decir Dishépolo o
que es el Bioy Casares de los cantantes. Es
impresionante cémo suena en Buenos
amigos. Parece que todavia se puede rein-
ventar “La nochera” y limpiarle a
“Chiquilin de Bachin” esa estridencia de-
masiado connotada de cantar turistico pa-
ra devolverle su poesia de cancidn, que no
es la misma que la poesfa a secas (;es que
acaso “Las hojas muertas” soporta ser lei-
da?). A la manera de una bendicién inte-
rior, Alejandro Dolina escribe en Buenos
amigos: “Gardel afirma su superioridad,
mucho mds que en su voz privilegiada, en
la construccién de un discurso estético
complejo, que muestra en cada frase una
eleccidn feliz”. Podria haberlo dicho de
Molina.

—A los quince afios me propusieron ir a
cantar a un bar de Boedo y San Justo pero
papd casi me mata. Yo cantaba en el um-
bral de la peluquerfa que quedaba al lado
del garage adonde él guardaba el auto y un
tipo me oy4 y me dijo: “|Pibe, vos cantds
fenémeno, yo tengo un bar, ;por qué no
pasds?”. Pero el tipo del garage le batié a
papd. Entonces vino lo de “Pero ;cémo
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vas a trabajar en un bar? Tenés que estu-
diar”. Y eso impidié que yo “llegara”, pero
después llegué por otro lado.

Llegé de la mano de Victor Buchino,
director artistico de los estudios RCA
Victor. Hay evidencias de época que
muestran a un cantante de cara acriolla-
da y sonrisa completa que a veces es pes-
cado en Mau Mau rodeado de modelitos
pero que, si se lo recuerdan, le revienta.
En la década del *70 se fue a Paris con
dos mil quinientos délares. Mercedes
Sosa le prest6 un departamento y de ahi,
de la admiracién mutua, pasaron a ser
amigos del alma. Debuté con un espec-
tdculo llamado Sweer Tango. Libération le
dedicé una pdgina.

La voz no te cambia. O sea que no es
cierto eso de que la gola se va.

—M4s bien mejora con el tiempo.
Ademis yo a la gola la usé poco. Como
decia Rivero: “Yo canté con los intereses,
ahora canto con el capital’. Siempre hice
una cosa muy suave, entonces la gente
piensa que no tengo voz; la usaba mds
bien como si tuviera un termotanque y
sacara solamente el agua que necesitaba.
Alo sumo la usé toda para vocalizar un
poco pero nunca cantando. Siempre fui
avaro, canté con musicalidad, con un
buen decir pero no largando toda la voz y
ahora tampoco. Si te hago una demostra-
cién se caen los vidrios. Podfa haber can-
tado lirica perfectamente. A lo mejor
ahora las hormonas se me evaporan y me
voy al carajo.

Tampoco bajaste de registro.

—No, la voz se agrandé. Tengo los mismos
tonos pero en mds grande. Antes cantaba
laaararaaraa y ahora canto LAAARAALA-
AARAAA.

Después vino una larga hora de confi-
dencias romdnticas seguidas de un castra-
dor “esto no lo pongas, por favor” que me
prescribfan un renunciamiento de yogui,
secretos que me confiaba con un deleite
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un poco sddico dado que —extorsionaba—,
de difundirse, su vida afectiva quedarfa
destrozada y yo cargarfa con la responsabi-
lidad. En la parte vedada quedaron moné-
logos deliciosos que inclufan imitaciones
de sainete acompafiadas por risotadas y
elogios admirados a diversas inteligencias
femeninas, pero siempre recelando y que-
jéndose.

—Vos en esta nota tenés que demitificar-
me. No hablemos de las pelotudeces. Yo
soy un romdntico, un enamoradizo enfer-
mo pero platénico. Cuando tenia cuatro
afios ya estaba enamorado de Rita
Hayworth...

—Para qué lo voy a negar. Siempre me
fue bdrbaro.

Nunca te cagaron.

—Por favor! Me recontracagaron. Porque
elegi la mujer equivocada y porque las re-
laciones son complicadisimas. Pero debfa
de tener como una energfa...

...que les transmitia lo mucho que te
gustaban.

—Y a las mujeres les gusta que gusten de
ellas. Como me siento muy a gusto con
las mujeres, estoy en mi salsa, no tengo
el problema de “las minas son todas unas
turras”. Las mujeres son mis hermanas.
Seré puto, qué sé yo, pero la verdad es

“Me interesa un carajo ser famoso. ¢ Qué es ser
famoso? Si creaste la lamparita eléctrica como Edison,
te lo merecés. Pero si sos famoso porque salis en la
televisiéon, chupame un huevo y el otro también.”

Entonces muy platénico no serias.

—Pero no estaba excitado, no estaba calien-
te, no le miraba las tetas.

No te daba todavia.

—Estaba enamorado de verdad, la veo aho-
ray me remito al amor que le tenfa, y con
Gardel lo mismo. No tenia ningdn pro-
blema en estar enamorado de él porque
era hombre —ésa es una cosa cultural que
te viene con la vida— y debo seguir enamo-
rado.

Pero siempre te gustaron mucho las mu-
jeres.

—Les tuve devocién. En una palabra, me
cagaron la vida. No es por mandarme la
parte, pero cuando yo tenfa seis afios e iba
al colegio —esto también va a dar mucha
rabia— todas las chicas grandes, de nueve y
de diez venfan y ta ta ta —finge un rumor
de arrumacos exaltados—, me andaban al-
rededor.

El héroe de las mujeres.

que siento a la mujer muy intensamente
—eso de puto no lo pongas, ya sé que te
gustd pero...

iQué lastima! Negociemos...

—...Seré gay ...poné.

No es lo mismo.

—Entonces poné lo que quieras.

EL HOMBRE QUE
AMA A LAS MUJERES

Si se intenta una sociologfa amorosa exis-
ten el hombre de la obra, el hombre del otro
hombre 'y el hombre del amor. Todos pue-
den amar y todos pueden sufrir de amor
pero para los primeros el amor oscila entre
la interrupcién indeseable y algo a anexar
en bien de la produccidn. El hombre del
otro hombre es el que ama siempre supedi-
tado a la mirada de la fratria, en la que la
mujer es trofeo y posta que se pasa. £/
hombre del amor tiene menos amigos que
ex de las que permanece prendado vy, lejos

de pronunciar la frase derrotista “;Qué
quiere una mujer?”, suele lanzarse a un
empirismo alegre del que suele salir lleno
de astillas pero atin polvo enamorado. A ve-
ces, y con cierta continuidad, /z obra lo
rescata como en los demds lo hace el amor.
—El amor es el que me impide desarrollar
mi arte. O porque estoy muy contento o
porque estoy muy triste.

¢Y nunca fuiste a un psicoanalista?

—Fui seis meses para salir de un pozo pe-
ro no me curd el psicoandlisis, me curd
otro amor, el famoso clavo. Pero fijate c6-
mo ponés todo esto porque yo no quiero
atacar a los hombres, ya que los hombres
son potencialmente mis enemigos.
Entonces es a los hombres a los que tengo
que conquistar. En primer lugar porque
tuve la mina mds deseada de la Argentina,
en segundo lugar porque soy ganador y las
minas me dan bola, no lo puedo evitar, y
1no soy un pajero que se pone baboso, me
pongo ardiente y digo: “jQué divina que
s0s, te amo!”.

Se arrodilla parédicamente en el piso y
me toma la mano.

Tenés las manos frias.

—No me puedo hacer el canchero porque,
salvo a los ganadores, les enferma que yo
tenga éxito con las mujeres, entonces no lo
puedo decir porque todos me van a odiar
mds todavia. Y yo estoy tratando de ser un
poco polite.

Pero estd sobreactuando, dindose manija
con lo que ¢l llama “el gen Molina” y que
consiste en hacer teatro casero y de cédi-
g0, en este caso para poner en evidencia
esa impostura del macho portefio que se
llora perdedor pero que odia a las mujeres
y aun, denigréndolas, detesta al que, al pa-
recert, supo laburdrselas, poniendo la vida
en ello. La ensefianza de Molina es simple:
para ganar hay que invertir... todo.
¢Pero quiénes te odian?

—Los padres, los maridos, los hermanos,
los tios. No te puedo mentir a vos, Marfa.
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Pero no soy un bombero. Yo necesito un
tiempo para estar con una mujer. Vengo
de la época de los novios y donde no se
cogfa. Tengo esa marca: irla conociendo,
acercdndome, lo otro viene con el tiempo.
Pero ahora, ¢no te vendria bien un poco
de paz?

—Si estoy en la miseria quiero paz, pero si
tengo un poco de guita quiero quilombo.
Si estoy deprimido necesito mirar el hori-
zonte por la ventana hasta que me vuelva
la vida. Yo me he deprimido tres veces en
mi vida pero no ha sido por algo del canto
sino porque me han dejado. Por ejemplo,
una vez, cuando tuve una pelea fuerte con
un gran amor creyendo que era el final.
Me deprimié la impotencia para ser per-
donado por una cosa que habfa hecho. Me
bajaron la cortina y nunca mds se me per-
dond. Yo dije [Epa! ;No serd mucho? Me
quedé con la sensacién de que no iba a sa-
lir mds. Pero no llorando ese amor sino
porque quedé colocado en un lugar... Mi
hermano Ernesto me decfa: “Eso que te-
nés vos nunca lo vi en la vida”.

¢Qué?

—Es como si me desactivaran. Como si al-
guien cerrara una llave maestra y me saca-
ra algo vital. Ahora, grandes amores en mi
vida: siete u ocho. Grandes, grandes: tres o
cuatro.

Te van a hacer un quilombo las de se-
gunda fila.

—Bueno, hay primera fila y después, diga-
mos, un palco avant scéne. Target pasién,
Target alma, Target humor, Target cama-
raderfa, Target comprensién. Y siempre
aparece una para que yo diga: “Mird, justo
tenfa el rojo acd”.

¢Las mujeres te impidieron ser mas fa-
moso?

—Me interesa un carajo ser famoso. ;Qué
es ser famoso? Si creaste la lamparita eléc-
trica como Edison, te lo merecés. Pero si
sos famoso porque salis en la television,
chupame un huevo y el otro también.

Seguramente van a titular esta nota con
eso. Imaginate. Abris el diario y dice
“Horacio Molina: Chupame un huevo y el
otro también”.

—Es que no sé si te qued$ claro.

Y se tira al piso de nuevo, esta vez para
buscar entre las fotografias que junté para
ilustrar esta nota. Papd y los cinco herma-
nos posando en un patio, mamd en las ro-
cas, Molina a lo largo de los afios en una
pose parecida, una foto que encuadra sus
ojos y los ojos de Juana —se trata de sefialar
el parecido— y otra que parece provenir de
otra serie: dos siluetas brumosas frente a
los puestos de libros del Parque Rivadavia.
—La tomamos con mi hermano Carlos,
que se murié muy joven. Querfamos ha-
cer una foto artistica.

En un rincén: la tapa del primer disco
con un estilo de disefio Alejandro Ros pre-
figurado. Ha hecho un revoltijo con todo
eso y no se sabe si prepara una pira o estd a
punto de armar un dlbum.

sCémo te puedo decir esto para que no
caiga como una patada?

(Le acabo de dar una lista de cantantes
de tango actuales.)

No te importan.

—Qué querés que te diga! No me transmi-
ten nada. Gardel los eclipsa a todos. Es co-
mo si fumigaras, no queda ninguno. Es
tan superior que, con los que vinieron des-
pués, hay un abismo. Para m{ Gardel era
el tipo que me contaba los cuentos. Ponfa
esa voz pero yo no me daba cuenta. Me
aprendia las letras y me imaginaba los cua-
dros y las situaciones que vivia; recién aho-
ra me doy cuenta de que eso pasaba debi-
do a que tenfa una voz asi, porque si no
no lo hubiera escuchado. Cantaba como la
gran puta, tenfa un fraseo fabuloso y hacia
caldo con esas historias que después las
canta uno y son como aberrantes porque
él a la inmundicia la convertia en un dia-
mante. No es un mito: era un genio.

Gardel 75 too much. @

1
Chocho de la
vida: Les Halles,
Paris, 1984.

2

Besado hasta por
su madre: con
sus hermanos, en
brazos de mama.

3

Los hermanos
Molina. Arriba:
Eduardo y
Horacio. Abajo:
Ernesto, Odilie y
Carlos.

4

En el Sena:

fle Saint-Louis,
Paris, 1987.

FOTO DE TAPA: NORA LEZANO

la voz

El arte de

POR DIEGO FISCHERMAN

veces alguna casualidad, o la voluntad de alguien, o un sim-
ple error, altera un ritual. Y a veces esa alteracidn, con el
iempo, cuando ya nadie recuerda aquello que le dio origen,

queda convertido en verdad. Nadie sabe exactamente cudndo fue
que, en el tango, cantar mal se convirti6 en estilo. No hay un ori-
gen comprobado para el dudoso parentesco entre desafinacién y
visceralidad pero se cree, o muchos creen, que aquel que verdadera-
mente necesita expresar algo no andard reparando en sutilezas y, por
el contrario, que aquel que se preocupa por la “forma” lo hace por
mero desentendimiendo del “contenido”.

Gardel, Charlo, Fiorentino y Marino cuando cantaban con
Troilo, Radl Berdn, Oscar Serpa, Angel Diaz o el gran Goyeneche
de los ’50 hablaban, sin embargo, de otra tradicién. Una tradicién
encarnada en artistas para quienes resultaba esencial la preocupa-
cién por esa pequefia pausa antes de una determinada palabra, por
la manera de adelgazar la voz para decir “silencio” o “noche”, o por
el “aire” tanto o mds que por la caja en la que resuena. No se trata
de “no tener voz” sino de saber cudndo y cémo renunciar a ella pa-
ra jerarquizarla atin mds. No ser estentéreo todo el tiempo es, fi-
nalmente, una de las maneras de dar valor dramdtico a la potencia,
al agudo prodigioso y hasta al grito.

Esta es una tradicidn, claro estd, casi desaparecida. En parte
porque son muy pocos los que han logrado —y los que podrian
lograr— mantener esa filiacién con personalidades propias. La
gran pregunta del tango es: ;Cémo ser gardeliano sin ser una
imitacién de Gardel? Y la respuesta, como en aquella conferencia
en la que Borges citaba un capitulo de una enciclopedia referido
a las serpientes en Islandia (“serpientes en Islandia: no hay”), se
acerca a la imposibilidad. Horacio Molina, alguien capaz de can-
tar “Malena” con ternura (como corresponde) y de saber que cui-
dar el fraseo y la emisién es la manera de utilizarlos como medios
y no como fines, puestos al servicio de la construccién de una
cancidn, es, eventualmente, uno de los pocos baluartes de esa rai-
gambre. Nadie podria jamds confundirlo con Gardel, pero el de-
talle que Gardel ponia en la interpretacién estd presente en la voz
de Molina. Nadie dirfa que suena como Charlo o como Serpa,
pero mucha de la delicadeza de la que ellos eran capaces forma
parte de su universo expresivo. Es imposible considerarlo un go-
yenechiano, pero su manera de elegir cudndo “sacar” la voz y
cudndo no hacerlo parece provenir directamente de obras maes-
tras como esa “Alma de loca” que Goyeneche canté con Salgdn.
El secreto de Molina tal vez sea sencillo. Hay algo en él que tiene
que ver con lo milagroso y lo irrepetible. Un timbre de voz como
el suyo, simplemente, es cosa de la naturaleza —y de la suerte—.
Pero todo lo demds, la manera en que en Buenos amigos, su nuevo
disco, canta algo que no es un tango, “La nochera”, o un tema tan
remanido como “Chiquilin de Bachin” o sus extraordinarios ddos
con Beytelman, “Malena” y “La tltima curda”, o la exquisita
“Alfonsina y el mar” que hace junto a Luis Salinas, proviene de
una sabidurfa notable. La de entender que e/ rango, para que reco-
bre significado, para que retome sus mejores tradiciones, debe ol-
vidarse de su caricatura. Y que los tangos, para que vuelvan a tener
sentido, deben ser, antes que nada, canciones. Esos viejos sortile-
gios en que la musica inunda de significado algunos versos. @
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“Desarma y sangra”, de Charly Garcia (que Fito grabé en Moda y

grandes éxitos mas conocidos de su carrera, y de su nuevo disco

| repertorio propio fue su interpretaci

repite domingo 30 a las 10 y a las 22), grabado a mediados del mes
estrend el instrumental “Nocturno en Sol” (como proélogo a “Tumbas

de la gloria”) y los temas “Si es amor” y “Siempre te voy a amar”. La
do “Giros” con aire de tango, los rosarinos Gonzalo Aloras y Vandera

haciendo la tan rosarina “Normal 1”7, y Pity, de Intoxicados, regalan-

Una de las primeras posibilidades de degustar en vivo los nuevos te-
pueblo) y también la presencia de varios invitados: Vicentico hacien-
do un momento unico al hacer su versién de “Cable a tierra”.

mas de Rodolfo sera el sdbado proximo cuando el canal de cable
Much Music estrene su Intimo & interactivo (sébado 29 a las 20,

Piano y voz
pasado. Acompafado sélo por su piano, Fito P
Unica excepcion en e
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POR HUGO SALAS

diferencia de tantas peliculas que se justifican por necesa-

rias, ;De quién es el portaligas?, 1a segunda de Fito Pdez, s6-

o viene a ofrecer su gratuidad, un saludable culto al ca-
pricho que no deja de ser bienvenido en el panorama del actual
cine argentino, a menudo asfixiado por la necesidad de rendir
una y otra vez —ante quién, no termina de ser claro— el examen
del control y el autodominio. Pop donde se la mire, en su hora 'y
media de duracién esta montafia rusa apila 4mbitos y situaciones
obedeciendo alternativamente una doble l6gica: llevar a término
un relato que se esboza cerrado desde el principio y dar lugar a
todas las ideas bonitas, todos los chistes (muchos efectivos, algu-
nos olvidables) y todas las canciones. Como ocurre en los discos
del rosarino desde Circo Beat hasta la fecha, este eclecticismo hi-
pertréfico en que el Cordn rie junto al Split, permite por mo-
mentos la aparicién de una superficialidad refrescante, convulsa,
conmovedora en su incontinencia, mientras en otros se condena
a llamar la atencién sobre los puntos débiles del talento cuando
se mide a si mismo con la vara del genio.

t)
Leonora

: por un
liy

Ina

"7

lado, estrena ¢De quién es el portaligas
, Julieta Card

Balcarce que rinde homenaje a los afos 80

ICCI

lano y vOZ Con canciones nuevas

una comedia desfachatada y almodovariana
por otro, edita Rodolfo, un disco despojado,

Hay Fito Paez para todos
compuestas durante las noches de rodaje.

con Romina R

dep

Llamarla despareja supondria una unidad que ;De guién es el
portaligas? no tiene y probablemente no haya buscado nunca.
Su tortuosa trama, donde se cruzan dos bandas de matones de
segunda linea, policias, un militar retirado y hasta una mucama
alemana interpretada por Lia Crucet, parte, no obstante, de un
principio relativamente simple. Situado en un presente c6mo-
do aunque algo tenso, un grupo de mujeres (las sombras impi-
den, al principio, saber exactamente cudntas y quiénes, pero el
suspenso se diluye pronto, tal vez antes de lo buscado) pasa re-
vista, ayudado por viejas filmaciones en Stiper 8, a una alocada
cadena de incidentes que tuviera lugar en Rosario (nunca fil-
mada mds bonita), alld por los ’80. Sus protagonistas son un
musico profesional y cineasta amateur flaco, desgarbado, nari-
gén, de pelo largo, y un trio de amigas al que muchos han que-
rido considerar almodovariano pero bien podria tener su ante-
cedente teltrico en las Bay Biscuits (Lisa Wakoluk, Fabiana
Cantilo, Mayco Castro Volpe, Casandra y Vivi Tellas).

A decir verdad, esta comedia frenética guarda con el universo
de Pedro Almodévar una relacién de sentido inverso. La opo-
sicion, difusa si se piensa en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del

montén o Laberinto de pasiones, resulta mucho mds clara al
considerar sus dltimas producciones, particularmente La mala
educacién. Alli, el espafiol demuele el mito de la movida ma-
drilefia desde una mirada critica del presente de la que no se
excluye, sino en la que se inscribe de un modo voluntaria y
amargamente autorreferencial.

En ;De quién es el portaligas? Péez también pone el cuerpo, no
s6lo se representa a sf mismo por medio de un personaje sino
que aparece en pantalla (significativamente travestido), para des-
plegar una mirada nostdlgica de los 80 como fiesta frenética y
cdlida, amena, inconscientemente feliz. A diferencia de lo que
ocurtfa en La mala educacidn, con sus tristes victimas y sus des-
piadados sobrevivientes, o en Volver, con las heridas abiertas,
aqui el presente es un espacio de reconciliacién, purgado todo
conflicto del ayer, un nuevo horizonte de sentido que lleva a los
personajes (y al espectador) a advertir —ayudados por una can-
cién y una larga secuencia de tortazos en la cara— que nada fue
tan terrible, nada dolié demasiado y siempre, siempre, serd posi-
ble ser feliz; esa cuestion de actitud que caracteriza las letras del
rosarino de E/ amor después del amor en adelante, disco que supo

ine

o

resolver de un solo corte y para siempre el duelo de aquella visién
mds negra planteada en Ciudad de pobres corazones.

Y es que la presencia de Pdez, representado y representando,
al igual que la de varias figuras significativas de los ’80 en ca-
meos y roles secundarios, no debiera hacernos olvidar aquello
que la imagen de sus tres protagonistas femeninas (impecables
Romina Ricci, Leonora Balcarce y Julieta Cardinali) se encarga
de sugerir con insoslayable insistencia. Mds que una revisién o
un tributo a aquella década, ;De quién es el portaligas? ilustra el
mito romdntico de los ’80 que —a su propia imagen y semejan-
za— se encargaron de labrar los *90: el de una era de noche,
descontrol y cocaina ingenua y totalmente inofensiva (asf co-
mo los ’70 se convertirfan en los afios de la perenne utopfa).
Con esta delirante comedia de heridas que no duelen, enfer-
mos que sanan solos y mafiosos ineficaces, Pdez logra ilumi-
nar, en toda su complejidad, la particular dindmica de reescri-
tura y domesticacién del pasado que caracteriza a buena parte
de la cultura argentina de los dltimos afios, donde todo ester-
tor, toda ldgrima, sélo llega a nosotros como el (necesario) eco
de una interminable y agobiante fiesta. @
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domingo 23

La velocidad funda el olvido
Olmo tiene 24 afios y vive con su padre. Desde
que tiene memoria, trabaja bajo sus directivas
ordenando un descomunal archivo que el padre
guarda para intentar reconstruir el momento en
que su mujer lo abandondé. Marcelo Schapces,
director del film, explic6: “En tiempos como
éstos, que Paul Virilio ha catalogado como ‘sig-
nados por el efecto de la velocidad’, es que
surge mi necesidad de contar la historia de
Olmo, encerrado aun a sus 24 afos en la
telarana de la memoria paterna”.

A las 17, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 9.

arte

Patrimonio Ultimo dia para ver la muestra
Patrimonio artistico del Banco de la Provincia de B.
A.. Esta integrada por obras de artistas tales como
Berni, Castagnino, Figari, Lacdmera, Collivadino,
Battlle Planas, Gorriarena, entre otros maestros de
la plastica nacional.

En el C. C. Borges, Viamonte 525.

Entrada: $ 8.

cine

Kurosawa Daran Ran (1985) de Akira Kurosawa.
Treinta afios después de Trono de sangre,
Kurosawa utiliza las paginas del Rey Lear para
lograr una nueva obra maestra.
Alas 14.30, 18 y 21, en el Teatro San Martin,
avenida Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

—

Postpunk La banda platense normA tocara
junto a Féminas y Bola de Fuego. EL Dj sera Mirlo |
y el non Dj T.L.A.

A las 21 en Planet Music Cabildo 853,

Ter. piso. Entrada: $12

Lina La cantante y compositora Lina Avellaneda
presenta su nuevo CD Entre las cuerdas.
A las 20, en el C. C. Borges, Viamonte 571.
Entrada: desde $ 25.

Molotov La banda mexicana toca junto a las
locales Intoxicados, Pier, Guasones, Jovenes
Pordioseros y Zumbadores.
A partir de las 18, en el Club Ciudad de Bs. As.,
Libertador 7501. Entrada: $ 80.

Tennessee Se puede ver La gata sobre el teja-
do de zinc caliente de Tennessee Williams con
direccion de Oscar Barney Finn. Actian Antonio
Ugo, Fabiana Falcén y gran elenco.

A las 20, en El Portén de Sanchez,

Sanchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 30.

Primavera Para festejar el Dia de la Primavera
(atrasado) tocaran Dani Umpi y Dick El
Demasiado; también se realizara el Festival de cor-
tos de Manhattan.

Desde las 16, en Ciudad Konex,

Sarmiento 3131. Entrada: $ 15.

lunes 24

Café Tacuba en concierto
El grupo que ha revolucionado la escena del rock
mexicano nos visita nuevamente arrancando en
BA su gira por Latinoamérica, donde van a presen-
tar los temas de su nuevo disco que jtodavia no
esta a la venta! El cuarteto se encuentra culminan-
do una serie de presentaciones en Estados
Unidos, donde tocaron en el Central Park de
Nueva York, el Hollywood Bowl de Los Angeles,
finalizando estos conciertos en el célebre Festival
Lollapalooza.

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.

Entrada: desde $ 80.

arte

Intervenidas Se puede visitar la muestra de
Sabrina Diaz, Transitando puentes. Pinturas y foto-
grafias intervenidas.

En el C. C. de la Cooperacion,

Corrientes 1543. Gratis.

1
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Brasilefo Hasta el miércoles 26 se llevara a
cabo una nueva edicion de la Semana del Cine
Brasilefio, que presenta recientes producciones del
pais vecino. Hoy se puede ver la elogiada O Cheiro
do Ralo (2007) de Heitor Dhalia. El duefio de un
negocio de venta de objetos usados se ve en apu-
ros luego de tener que relacionarse con una de sus
clientas.

A las 15.50, en el Hoyts General Cinema,

Corrientes 3247, Entrada: $ 8.

Politico Daran E/ caso Moro (1986) de Giuseppe
Ferrara dentro del ciclo: Cine politico italiano, cine
de la realidad global. Con: Gian Maria Volonté,
Mattia Sbragia, Bruno Zanin.
A las 19, en Asociacion Dante Alighieri de
Buenos Aires, Tucuman 1646. Gratis.

teatro

Identidad Hoy es el ultimo dia del ciclo Teatro
por la identidad 2007. Se puede ver Continente viril
de Los Macocos. Con Daniel Casablanca, Martin
Salazar, Gabriel Wolf, Marcelo Xicarts. Con direc-
cién y puesta en escena de Javier Rama.

A las 20, en el Teatro Metropolitan,

Corrientes 1343. Gratis.

Homenaje Hoy y mafana se realizaran las
Jornadas Internacionales: Buenos Aires y el Grupo
del 27 Homenaje a Francisco Ayala, en su siglo.
Proyecciones y charlas.

A las 16, en CCEBA,

Parana 1159. Gratis.

Di Tella Se realizara la presentacion de los DVD
de los films autobiograficos Fotografias y La televi-
sioén y yo, de Andrés Di Tella. Participaran el direc-
tor y el periodista Ernesto Schoo.

A las 19, en Crack Up,

Costa Rica 4767. Gratis.

Feria 12 Feria del libro social y politico. Habra
charlas, presentaciones, mas de cincuenta intelec-
tuales y comunicadores sociales, exhibicién y
venta de libros y mas. Dura hasta el 26.
De 16 a 22, en el Centro Cultural de la
Cooperacion, Corrientes 1543. Gratis.

martes 25

% ) (,‘i ulv'

L i

Cine japonés revisitado
Hoy, en el ciclo dedicado a explorar el cine japo-
nés de Kurosawa a Kitano se vera Ugetsu (1953)
de Kenji Mizoguchi. Este film ha sido considerado
por el cineasta y critico Eric Rohmer como uno de
los més bellos del cine japonés. Se trata de una
fabula acerca de los peligros de la vanidad y la
ambicién. En una aldea del siglo XVI, un alfarero es
seducido por una mujer de una hermosura sobre-
natural, que resulta ser un fantasma.

Alas 17, 19.30 y 22, en el Teatro San Martin,

avenida Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

-
Clair La llama de Nueva Orleans (1941) con
Marlene Dietrich. Ambientada en el Nueva
Orleans de 1840 y dirigida por el cineasta fran-
cés René Clair.
A las 20, en Club Italiano,
Rivadavia 4731. Entrada: $ 5.

Antonia En el marco de la semana dedicada al
cine brasilefio se puede ver Antonia de Tata
Amaral, historia de unas amigas que forman un
grupo de rap, soul, MPB y pop en un contexto
complicado de machismo.
A las 20.15, en el Hoyts General Cinema,
Corrientes 3247, Entrada: $ 8.

musica

Rock Comienza la segunda edicion del ciclo Mr.&
Mrs. Rock con The Tormentos, Michael Mike y los
uruguayos Cuarteto de Nos.

A las 20, en Ciudad Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 20.

Internacional Hoy en el ciclo bailable + 760 se
presenta el DJ Die (Bristol, UK), referente dentro
del drum & bass internacional. El residente es
como siempre Bad Boy Orange.
A partir de las 23, en Bahrein, Lavalle 345.
Entrada: desde $ 15.

Juan L. Ortiz Se presenta el libro De aire en
aire. Homenaje a Juan L. Ortiz. Papeles de Adolfo
Nigro y fotografias de Eugenia Calvo.
A las 19, en el Centro Cultural de la
Cooperacion, Corrientes 1543. Gratis.

Curriculum Cero Abrié la convocatoria para
este concurso abierto para artistas jévenes en su
52 edicion.

Mas informacion en www.ruthbenzacar.com



miércoles 26

Zeca Baleiro en Buenos Aires
Luego de diez afos de carrera discografica, este
cantautor maranhense visita por primera vez B. A.
acompanfando la tardia edicion local de su primer
disco, ¢ Por dénde andara Stephen Fry? (1997).
Con una carrera nacional que comenz6 en Brasil
de la mano de Gal Costa, Baleiro fue calificado
como neotropicalista por la prensa brasilefia con la
edicién de su album debut. Ha trabajado con
Chico César, Paulinho Mosca, Lenine y Raimundo
Fagner, con quien edité un album.

A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.

Entrada: $ 50.

Donnie Darko Este film independiente nortea-
mericano de culto se vera con el corte final del
director que tiene veinte minutos mas. Para fanati-
cos. Dirigida por Richard Kelly.
A las 20, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 4.

Antonioni-Bergman En doble programa daran

El pasajero (1975) de Michelangelo Antonioni. Y

Fanny y Alexander (1986) de Ingmar Bergman.
Alas 16 y a las 20, en la Universidad del Cine,
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis.

musica
Flia. Malosetti En un encuentro histérico
para el jazz argentino, por primera vez, Walter y
Javier Malosetti haran un show conjunto.
Mafana también.
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 20.

Experimental Elefante es un grupo de musica
electronicaexperimental noise. Esta integrado por
Alan Zimmerman, Juan Manuel Bayén, Gonzalo
Rodriguez, Sergio Wagner, Andrés Elstein y Pablo
Butelman.

A las 21, en Virasoro,

Guatemala 4328. Entrada: $ 10.

teatro

Reposicion Se repuso Un enemigo del pueblo,
de Henrik Ibsen, con adaptacioén y direccion de
Sergio Renan.

A las 20.30, en el Teatro San Martin,

Corrientes 1530. Entrada: $ 10.

Naranja Electrénica se llama esta serie de DJ &
laptop sets a cargo de artistas consagrados del
ambiente. Novedades electrénicas internacionales
y locales. Hoy Pedro el DJ y Gustavo Lamas.

A partir de las 22, Le Bar,

Tucuman 422. Gratis.

Talando Arboles. Una discusién sobre la situa-
cion de la literatura argentina y la industria editorial.
Hoy es el Ultimo encuentro y el tema sera
“Lectores y Lecturas”. Participan: Silvia Saitta,
Fogwill, Luis Chitarroni y Juan Sasturain.
Coordinan: Fernando Pérez Morales y Damian
Tabarovsky.

A las 19, en la Boutique del Libro Palermo Viejo,

Thames 1762. Gratis.

Charla Se llevara a cabo el Foro Permanente
del Ciclo de Teatro x la Justicia. Disertaran sobre
“Politicas de Estado: Genocidio, Derechos
Humanos”: Eduardo Griiner, Jorge Palant y
Daniel Ferioli. Moderara Manuel Vetrone.
Ademas, se presentara un fragmento de la obra
teatral Berlin 1921 y se exhibiran archivos y
documentos fotograficos del Genocidio Armenio.

A las 19.30, en Tadrdn Teatro,

Niceto Vega 4802. Gratis

jueves 27

Nicolas Robbio entre realidad
y representacion
En la muestra Porque junio no tiene 31 dias Nicolas
Robbio busca dar un nuevo significado a la estruc-
tura de los objetos comunes con un repertorio muy
simple: lineas, recortes, superposiciones. El tema
central de esta muestra es la realidad y la repre-
sentacion. El tercer elemento con el que juega es
la memoria colectiva. La operaciéon de romper el
plano del dibujo lo transforma en un objeto (¢ real?).
En Galeria Ruth Benzacar,
Florida 1000. Gratis.

Frank Words se llama la muestra retrospectiva
del fotografo de origen suizo Robert Frank.
En el Museo Isaac Fernandez Blanco,
Suipacha 1422. Gratis.

L}
Duio Se puede ver hoy Los girasoles de Rusia diri-
gida por Vittorio De Sica, con la pareja protagénica
integrada por Marcello Mastroianni y Sophia Loren.

A las 19, en la Asociacion Dante Alighieri de
B.A., Tucumam 1646. Gratis.

musica
Bauer Luego del reciente lanzamiento titulado En
Otra Ciudad, el grupo toca esta noche.

A las 24, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Entrada: $ 10.

Lavandera Horacio Lavandera, considerado un
joven prodigio por los criticos, se presenta hoy en
un concierto a beneficio.
A las 20.30, en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de
Alvear 1125. Entrada: desde $ 20.

Tangoelectroénico El grupo de electrotango
Tanghetto volvera a presentarse el vieres 27 de
septiembre para adelantar temas de su disco inédito
Alas 21, en el ND ATENEO,
Paraguay 918. Entrada: desde $ 20.

Girlfriend Hoy tocan en el ciclo Music is my girl-
friend Amoeba, Calendar, Prietto viaja al cosmos
con Mariano. También estara DJ Yellowkid.

A las 21, en Unione e Benevolenza.

Entrada: $ 15.

Chamuyeros El Cuarteto Chamuyo, donde
cuatro saxos hacen tango, festejan sus prime-
ros 10 afos.

A las 23.30, en La Viruta Tango,

Armenia 1366. Entrada: $ 10.0.

teatro

Oportunidad Nada que perder (iltima jugada),
dirigida por Lorena Vega. Cuatro personas deses-
peradas por torcer el rumbo de sus vidas. Creen
tener una Ultima oportunidad para hacerlo.

A las 22, en Templum, Ayacucho 318.

Entrada: $ 15.

Tiresias Vidente ciego se llama la obra de Rubén
de Ledn. Y se pregunta: ese hombre, que en sue-
fos o en delirio, cree ver en las sombras amores y
recuerdos, ¢es Tiresias?

A las 23, en La Ratonera,

Corrientes 5552, Entrada: $ 10.

Presentacion Se presenta Enrique Raab: cla-
ves para una biografia critica, libro de Maximo
Eseverri que reconstruye el camino seguido en los
‘60 y ‘70 por el periodista desaparecido. Habra una
puesta en escena de la obra en homenaje Raab
Radio Varsovia.

A las 19, en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Av.

Corrientes 2038.

viernes 28

Veinte anos de Liliana Herrero
La gran cantante argentina se presenta junto a invi-
tados para celebrar su encuentro con la musica, en
un show que tituld Todos estos arios de gente.
Herrero escribié: “No se puede dejar de mirar
hacia atras, aun en los momentos mas entusiastas
de un nuevo proyecto. A veces nos ocurre que Nos
abrazamos demasiado al pasado. Pero otras veces
debemos convocarlo para sacarlo momentanea-
mente de su silencio. Creo que llegé el momento
de celebrar estos afios junto a tantas personas,
rostros, situaciones”.

A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918.

Entrada: desde $ 20.

arte

Interfaces Se puede visitar Optronics, audiovi-
suales austriacas. Interfaces entre musica e iméage-
nes en movimiento, caracterizados por el uso de
animacion digital, y por la reduccién a formas grafi-
cas prefiadas de significado. Curador invitado:
Rubén Guzman.

En Espacio Fundacion Telefdnica,

Arenales 1540. Gratis.

Inaugura NOA Fue en un primer viaje con su
familia en el 2004 que Emma Livingston descubrié
el paisaje del noroeste argentino y comprendié que
debia volver a fotografiarlo.

A las 19, en Ro Galeria de Arte,

Parana 1158. Gratis.

-

Documental Ultimas funciones del entrafiable
documental Suefios de polvordn, reconstruccion
de la vida del cantautor de polvorines Willy
Polvordn. Al finalizar el film, habra show en vivo del
homenajeado.

A las 20, en el C. C. Rojas,

Corrientes 2038. Gratis.

Maldicion La maldicién de la pantera (1944). No
se trata de un film de terror cléasico. Su tema son
las fantasias infantiles que se despliegan
frente a la soledad o a la pérdida, algunas de las
cuales se vuelven angustiosamente reales. Una
pelicula atipica para el cine de clase B.

A las 18.30, en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 9.

Y 4 -
Fabi Hoy toca Fabiana Cantilo que sigue con su
homenaje al rock nacional, a través de clasicos de
todas las épocas.

A las 21.30, en el Teatro IFT,
Boulogne Sur Mer 547. Entrada: desde $ 30.

Rioplatense La banda 7000 hongos sigue pre-
sentando su disco Hermanos Cosmicos, definido
por ellos como “Un delirio rioplatense con esencia
popular”.

A las 21.30, Espacio Ecléctico,

Humberto Primo 730. Entrada: $ 15.

teatro
L

“j:‘

Novias Bouquet, breve protocolo para novias, es
una instalaciénperformance teatral de la Compafiia
Xixicas que dirige Sofia Médici. Un trabajo sobre
las reglas y rituales que estan ligados a la boda.

A las 20, en la galeria Arte x Arte,

Lavalleja 1062. Gratis.

Liquidacion Las formulaciones filoséficas méas
complejas coexisten con situaciones banales,
expresiones misticoreligiosas o muy obscenas en
el mundo de un matrimonio de comerciantes a
punto de asumir la quiebra de su negocio. Dirigida
por Alexis Cesan.

A las 21.30, en Espacio Callejon,

Humahuaca 3759. Entrada: $ 15.

sabado 29

/ il [ i
Marilyn Manson
Por tercera vez se presenta en nuestro pais el con-
trovertido y provocador musico norteamericano
que acaba de lanzar su sexto disco Eat Me, Drink
Me, titulo que contintia en linea con la morbosidad
que lo caracterizd durante su carrera artistica. Este
album es, segiin Manson, el mas guitarrero y melé-
dico, en lo musical, y toma otro enfoque distinto
incluyendo varios ritmos de percusion poco habi-
tuales. Este nuevo trabajo se centra en el dolor y
es uno de los mas personales de su carrera.

A partir de las 18, en el Club Ciudad de Bs. As.
Libertador 7501. Entrada: $ 80.

arte

La feliz Se puede visitar la muestra de fotografias
de Yamandu Rodriguez, Ciudad feliz. “Fotos que
huelen a chica, a mar, a una ciudad de playa con
casas de piedra laja, una ciudad de arena y con-
chilla, feliz y contenta”.

Enel C. C. Rojas,

Corrientes 2038. Gratis.

Rodante Durante el afio 2006 por cuestiones pri-
vadas Ana Gallardo, estuvo sin casa, girando de
living en living. A partir de ahi surgio el proyecto
Casa rodante, una videoinstalacion.

En Appetite, Chacabuco 551.

Gratis.

u
Sigue El exterior, de Sergio Criscolo, donde el
realizador se pregunta que es ser un inmigrante,
qué significa la patria en la que se nace.

A las 18.30, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 9.

Imamura Se vera La balada de Narayama (1983)
de Shoei Imamura, ganadora del Festival de
Cannes en el afo de su estreno, es un crudo relato
de los campesinos olvidados de la civilizacion.
Cumbre del cine de Imamura.
A las 14.30, 18 y 21, en el Teatro San Martin,
avenida Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

' 4 -
Rock y cine Hoy arranca Festival Cine
Independiente FestiFreak. En la apertura tocaran
Los Latigos, junto a Placer y Bauer.

A las 22, en Psje. Dardo Rocha, calle 50 entre 6 y
7, La Plata. Entrada: un alimento no perecedero.

Viglietti Daniel Viglietti, uno de los mas influyen-
tes cantautores de América Latina, presentara en
Buenos Aires su ultimo disco, Devenir.
A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: desde $ 30.

Clasica En el ciclo dedicado a desacralizar la
musica clasica se podra ver al Cuarteto La Clave,
donde conviven el tango, el jazz, lo académico, el
monte y la tierra.

A las 18, NoAvestruz, Humboldt 1857.

Entrada: $ 10.

etcétera

Convocatoria Para el Premio Holz concurso
nacional de pintura 2008, para jévenes hasta 35
anos.
www.holzgaleriadearte.com.ar o
contacto@holzgaleriadearte.com.ar
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AGE OF EMPIRES: EL JUGADOR
ELIGE A UNA CIVILIZACION
ANTIGUA COMO SU ENEMIGO.

El ;i
de Ideo

FANTALLASD

Mucho ha pasado desde los sencillos tiempos del Pac-Man: ahora los videojuegos son una in-
dustria que ya puede compararse con la del cine. Hasta Steven Spielberg planea desarrollar line-
as narrativas para nuevos juegos, Peter Jackson podria adaptar el famoso Halo y George Lucas
decidid que los cabos sueltos de La guerra de las galaxias se cerraran en pantallas ludicas. Los
torneos mundiales de videojuegos tienen campeones que facturan como superdeportistas, y has-
ta los contratan los estados nacionales para entrenamiento militar. Con ustedes, un mapa del lu-
gar donde millones de personas tienen metida su cabeza

POR FEDERICO KUKSO

stuvieron al borde, a punto de que
E la guillotina médica cayera sobre

ellos. Sin embargo, sobrevivieron.
Por ahora, y sdlo por ahora, los videojue-
gos desfilan frente a los ojos hipnotizados
de sus usuarios y se reproducen minuto a
minuto bien lejos del manual de desérde-
nes mentales que los catalogarfa como foco
propicio de adicciones. No termina semes-
tre sin que la Asociacién Médica
Americana se replantee considerar el hecho
de pasar horas jugando a la Playstation o a
la XBox como una patologia psicoldgica si-
milar al abuso del alcohol o drogas.

De alguna manera, esta mirada descon-
fiada y persecutoria siempre cayé sobre
los videojuegos en todas sus versiones:
juegos de rol, juegos de estrategia, depor-
tivos o simulaciones del tipo Second Life.
Asi fue (o mds bien es) desde que en
1972, haciéndose lugar entre bestsellers
de papel biblia, cassettes oxidados y revis-
tas de chismes sobre hijos no reconocidos
de extraterrestres aparecié Pong, el primer
videojuego de la historia capaz de provo-
car adiccién en su simpleza: una pantalla
negra, dos rayas manejadas por los juga-
dores y un punto blanco que rebotaba de
un lado a otro, simulando ser la pelotita
del ping pong.

Desde entonces muchas cosas cambia-
ron. A un ritmo feroz (como el que im-
pulsa a toda tecnologfa), los videojuegos
tuvieron una infancia (Zézis, Space
Invaders), una adolescencia (Super Mario

Bros., Donkey Kong) y viven ahora, des-
pués de una década de estancamiento, una
deslumbrante madurez. Es que los video-
juegos no son lo que eran, es decir, simples
y fantasiosos escapes de la realidad en los
que se zambullfan adolescentes inadapta-
dos cortos de vista y de cara invadida por
el acné. Ahora se expanden como comple-
jos géneros discursivos, con todas las he-
rramientas de una industria que le sacude
el piso a la cinematogréfica y al negocio de
los discos.

{EN SUS MARCAS...

Como las computadoras, Internet, el
velcro y demds artilugios ahora cotidianos,
los videojuegos tuvieron también una cu-
na bélica. Se los utiliz6 a fines de los sesen-
ta como escenarios posibles de guerra has-
ta que en 1972 Pong salt a las salas de po-
ol en su versién arcade. Obnubilados por
lo que vefan ante sus ojos, los primeros
usuarios se quedaron con ganas de mds.
Era entendible: los videojuegos fueron la
primera muestra publica de que la infor-
mdtica servia para algo ademds de para
agilizar las cuentas. La compaiia Atari
captd la idea, sacé varios modelos de con-
solas hogarefias y se coroné reina absoluta
hasta 1984, cuando el mercado de video-
juegos tuvo su primer desplome. Fue en-
tonces cuando desembarcd procedente de
Japén una compafifa de naipes nacida en
1889: Nintendo, que tomd la posta y has-
ta el momento no parece querer soltarla.

Los juegos de por entonces pendulaban
entre la temdtica naif y la austeridad de sus

gréficos vectoriales. Hacfan lo que podian
dada la capacidad tecnoldgica de por en-
tonces: Space Invaders (1978), Asteroids
(1979) y Galaxian (1979) fueron los pri-
meros hits hasta que llegé Pac-Man en
1980 (vendido en el mundo hispano co-
mo Comecocos) y arrasé con todo.

Y entonces vino el segundo traspié en
los noventa, que durd largo y tendido has-
ta principios de 2000.

... LISTOS...

Desde hace un par de afios, sin embar-
go, los videojuegos dieron un vuelco.
Ahora se producen lisa y llanamente como
minipeliculas: tienen guionistas, disefiado-
res y artistas abocados exclusivamente a
ellos; cantantes como David Bowie, ban-
das como Metallica y djs como Fatboy
Slim y los Chemical Brothers componen
temas acorde a su vertiginoso ritmo.
También se promocionan con trailers (que
se pueden cazar en YouTube o en pdginas
como www.gametrailers.com o www.game-
klip.net) en una especie de nueva relacién
simbidtica que acerca dos universos hasta
ahora distantes pero que cada vez se fun-
den en uno con mayor frecuencia. Ocurre
que los videojuegos no son sélo una prac-
tica adictiva e hipndtica —pero desafiante—
que insume toda la atencién del jugador
para acabar con el cartelito de "Game
Over". Los videojuegos también constru-
yen a su alrededor una estética de lo fugaz
que con sus estimulos en catarata alteran
las coordenadas visuales del espacio y el
tiempo. Los hermanos Wachowsky fueron

1. SOLDADO UNIViEwRSAL: HALO 3 TRANSCURRE EN EL
ANO 2552. LA TIERRA ESTA SUPERPOBLADA Y LA

HUMANIDAD DEBE LUCHAR CONTRA EXTRATERRESTRES

PARA SOBREVIVIR (;CUANDO NO?).

CHAU NAFTA: PARA ENDWAR EL
ESCRITOR TOM CLANCY DISENO UN
MUNDO SIN PETROLEO EN EL QUE LAS
GUERRAS SE SUCEDEN POR EL
CONTROL DE LOS RECURSOS.

los encargados de abrirles las puertas del
cine con su trilogfa Matrix y les lavaron un
poco la cara a las peliculas de accién con
su estilo ajetreado y de movimiento perpe-
tuo. El director de cine japonés Hirokazu
Koreeda hace tiempo tir6 la toalla y afirma
ahora con cierta cuota de resignacién co-
mo la de aquel que sabe que no hay retor-
no: "El moderno cine de samurais se pare-
ce demasiado a los videojuegos".

Mds que una moda pasajera, de aquellas
perseguidas con devocién por los coolhun-
ters (o cazadores de tendencias), el nuevo
modo de ser de los videojuegos se expande
en todos los dmbitos produciendo las mds
extrafas prdcticas y encuentros. Por ejem-
plo, como todos los objetos de culto que
sirven de puntapié para el fanatismo ciego,
son la excusa para maratdnicas convencio-
nes y hasta incitan campeonatos millona-
rios donde gamers (o "videojugadores")
profesionales —con patrocinadores y spon-
sors— pueden llegar a recolectar 60 mil eu-
ros en premios tan sélo por llegar a un ni-
vel mds alto que el resto. En estos asuntos,
el World Cyber Game es para los video-
juegos lo que la Copa del Mundo es para
el fuitbol o la Copa Davis para el tenis.
Desde el afio 2000, esta megacompetencia
cuyo eslogan es "Beyond the game" (mds
alld del juego) convoca anualmente a mds
de 700 jugadores profesionales que en pa-
bellones oscuros y atiborrados por compu-
tadoras exhiben sus destrezas visuales y
téctiles en juegos como el Counter Strike,
Need for Speed o el World of WarCraft, que
ya superd los nueve millones de jugadores
en el mundo. El ranking lo encabezan
Corea, Alemania, Estados Unidos y Rusia;
la Argentina recién figura en el puesto 48
(curiosamente, Japén estd 19°).

Como Messi 0 Ronaldinho, el estadou-
nidense Jonathan Wendel (26) también es
rdpido y 4gil. Pero en vez de desplegar sus
destrezas con sus pies, lo hace con sus pul-
gares: Wendel es el gamer profesional nd-
mero uno. Y no se toma su trabajo a la li-



ELIGE TU PROPIA AVENTURA: EN SPORES, DE LOS CREADORES
DE THE SIMS, UNO COMIENZA COMO UN ORGANISMO
UNICELULAR CAPAZ DE EVOLUCIONAR (O PERECER) A LO
LARGO DE MILLONES DE ANOS.

gera. "Necesito mantener mis reflejos rdpi-
dos y en buena forma. Salgo a correr todos
los dias y hago mucho entrenamiento ae-
rébico. Eso me ayuda a mantenerme en
forma y a que mis reflejos estén siempre
alerta. La mayorfa de los gamers mds des-
tacados hoy han sido muy buenos depor-
tistas en su época escolar. Eso es porque se
necesita desarrollar las mismas habilidades:
ser competitivo, pensar rdpido y saber c4-
mo ganar no es cosa solamente de estar
sentado frente a la computadora todo el
dfa", afirma Wendel, mds conocido por su
nombre de guerra (virtual), "Fatallty", y
que ya lleva recaudados unos 500 mil dé-
lares en campeonatos como la
Cyberathlete Professional League. Wendel
y otros gamers profesionales son bien vis-
tos por las empresas de electrénica para
promocionar sus productos e incluso por
fuerzas aéreas como la coreana, que acaba
de comenzar un programa de reclutamien-
to de cinco jugadores para desarrollar la
préxima generacién de programas simula-
dores de vuelo.

.. YA!

En Japén, cuna de la novedad y del de-
rroche tecnoldgico, la industria del video-
game crecié en los Gltimos meses un
100%. Con todo esto, no es casual que
Steven Spielberg haya decidido desembar-
car en este mundo que recluta rdpidamen-
te miembros y los envuelve con sus desafi-
os. Ya se encuentra trabajando con la gi-
gante Electronic Arts para desarrollar nue-
vos titulos con mejores historias (se sabe
que estd desarrollando una especie de juego
de puzzle llamado PQRS y otro conocido
como LMNO sobre un ex agente secreto
con poderes).

Los videojuegos no son mds sélo "cosa
de chicos"; ahora pisan con fuerza entre
los adultos, que ya no sienten vergiienza
en decir que prefieren no salir un viernes
a la noche para quedarse en casa jugando
a la Playstation. Al fin y al cabo, la gene-

racién actual de jugadores que queman
sus ojos frente a las pantallas y les sacan
chispas a sus pulgares es la misma que
combatié zombies en el Ghouls'n Ghosts,
destrozé barcos desde los aviones del
1942, salt6 viboras, piedras y nubes en el
Wonderboy o rompié costillas y cercend
cabezas en el Streer Fighter o Mortal
Kombat con sus recordadas "fatalities" o
gritos guturales de "finish him!". De a po-
co los publicistas advierten esta tendencia
e injertan publicidades a los costados de
las pistas en los juegos de carreras o en las
canchas de fuitbol de juegos como FIFA
World Cup 2006 o Pro Futbol.

Mds alld del nuevo target (hombres en-
tre 17 y 35 afios), lo primero que sorpren-
de de este universo ampliado es el golpe
visual que provocan sus imdgenes, escenas
y personajes. Detrds de tanto realismo
(protagonistas con expresiones, saltos y
movimientos de cabello bien humanos,
aunque no del todo humanos) estd la fa-
mosa convergencia digital encarnada en
las poderosas nuevas consolas Xbox 360
(Microsoft), Playstation 3 (Sony) y Wii
(Nintendo), que al lado de la vieja Acari
son autos de Férmula 1.

La saga Halo es tal vez el caso mds em-
blemdtico de esta nueva tendencia. Se trata
de un videojuego producido por Bungie
Studios y Microsoft para la Xbox. Situado
en el afio 2552, los protagonistas deben
combatir una amenaza extraterrestre que
puede barrer con la especie humana ya exi-
liada de una Tierra superpoblada. La trama
puede que no sea nada original (de hecho
es bastante comun), pero sus gréficos dejan
a cualquiera con la boca abierta. De hecho,
Halo 3, que se estrenard el 26 de septiem-
bre de este afio, es en este momento uno
de los temas mds comentados en blogs y
pdginas especializadas, a tal punto que ya
se lo etiquetd como "el videojuego mds es-
perado de todos los tiempos” (y; dicho sea
de paso, fue tapa de la revista Wired).
Aungque se la cajonea, se la pone en el lim-

FINAL FANTASY: UNO DE LOS TANTOS
VIDEOJUEGOS QUE DIO ORIGEN A UNA
PELICULA DE CINE (Y NO A LA INVERSA).

y se la vuelve a desem-
que Peter Jackson lleve

tro de los ingredien-
: ya no s6lo se pro-
ducen videojuegos b
hecho, casi todo nuev
soundtrack, tiene su jueguito), ahora se ha-
cen peliculas a partir de videjuegos. Es lo
Mortal Kombat, Street

Mario Bros., Resident Evil'y

la Guerra de las galaxias. Cansado de tanto
celuloide, George Lucas decidié que el
universo Star Wars ahora se
el mundo virtual con histori
que de alguna manera cubran
abiertos en la trama original. El
me Star Wars: the force unleashed,
ejemplo, saldrd en 2008 y yaird los cabos
entre el episodio III y IV. D@lo poco que
se sabe —porque en esto tamb{n manda el
rumor—, el jugador tomard el @l de un jo-
ven Sith, aprendiz secreto de Darth Vader.
El atractivo y motor detrds de tanto fre-
nes{ videoliidico —que ya estd siendo aRli-
zado por semidlogos y filésofos— se pullle
entender si se tiene en cuenta que el de
los videojuegos es el tnico
género en la industria
del entretenimiento
en el que el especta-
dor abandona la pasi-
vidad y se vuelve coau-
tor, codisenador de la
trama. El publico es
ahora parte integral de la
obra, no sélo su receptor.
No hay temas que no se traten. Sus histo-
rias son tan diversas como las historias de
peliculas, libros y series: en 9-11 Survivor
se recrea el ataque terrorista contra las
Torres Gemelas (el jugador tiene que es-
capar a tiempo, bajando las escaleras o
saltando por la ventana); en Kaboom! se

&

QUE LA FUERZA TE ACOMPANE:
STAR WARS: THE FORCE
UNLEASHED TAPA LOS BACHES
ENTRE EL EPISODIO Il (THE
REVENGE OF THE SITH) Y EL IV
(A NEW HOPE).

asume el rol de un guerrillero del movi-
miento palestino Hamas; en la saga Age of
empires I1] se debe elegir una civilizacién
(egipcia, griega, persa, etc.) y luchar con-
tra enemigos en 3000 afios de historia; y
en Spores uno tiene el control de un orga-
nismo unicelular al que se puede moldear
en millones de afios de evolucidn.

Como sus destinatarios, la idea de juego
en si también se amplid. Sf, todavia hacen
furor los videojuegos llamados "shooters"
(aquellos donde el jugador enfunda un ar-
ma y dispara a todo lo que se mueve como
en Doom), los de plataforma (como la saga
de Zelda, considerada uno de los mejores
videojuegos de la historia) y los deportivos.
De a poco se hacen lugar otros subgéneros
nuevos: tablas para practicar yoga y ganar
puntos manteniendo una posicion; juegos
sobre cocina en los que un chef idea mends
basdndose en el mdximo de calorias que in-
gresa el usuario; titulos sobre entrenamien-
to facial (como Face training sobre ejerci-
cios para prevenir arrugas) y el Visual trai-
ning, creado por un oculista japonés, en el
que se entrena la vista.

El auge de los videojuegos, sin embargo,
no logra aplacar las criticas repetidas que
ven en ellos un campo de entrenamiento
para la violencia. Los equipos de prensa y

marketing de las empresas fabri-
= cantes de consolas se adaptan y
dan pelea. Pero siempre se
deslizan lapsus y actos
fallidos como en el que
cay6 Kristian Wilson,

CEO de Nintendo,

que dijo una vez: "Los
videojuegos no tienen ninguna influencia
sobre los nifios. Quiero decir, si el Pac-
Man hubiera influenciado a nuestra gene-
racion, estarfamos todos corriendo en salas
oscuras, masticando pildoras mdgicas y es-
cuchando musicas electrénicas repetitivas".
Wilson, definitivamente, o no sale de no-
che o nunca escuché hablar de

Creamfields. @
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Casos > El Museo del Cine de la ciudad de Buenos Aires en peligro

Tras una historia de mas de 30 afios de peregrinaje por
distintas sedes y afnos de burocracias y desidia, hoy

el Museo del Cine se encuentra en un edificio muy
precario de Barracas. Esta alli bajo la promesa de que
para octubre de este ano iba a existir la sede definitiva,
parte del ambicioso proyecto Polo Sur Cultural. Pero
se cumple el plazo, las obras estan detenidas y la

suerte del Museo es incierta.

POR MARIANO KAIRUZ

a suerte del patrimonio filmico na-
I cional ha estado histéricamente ata-
a a la absoluta desidia oficial.
Ahora, sobre un panorama tradicional-
mente critico, surge un nuevo grito de
alerta: dias atrds, los trabajadores del
Museo del Cine de la ciudad de Buenos
Aires pusieron en circulacién un urgente
e-mail destinado a llamar la atencién so-
bre “el futuro incierto (de la institucién)”,
la “extrema precariedad del edificio transi-
torio” al que fueron destinados y, conse-
cuentemente, el peligro de “deterioro irre-
versible del patrimonio”. “No se garanti-
zan” sefiala el e-mail, “las condiciones de
seguridad mds elementales y las filtracio-
nes e inundaciones en bafios y escaleras
son cotidianas’.

Fundado hace casi 36 afios a partir de la
donacién de una enorme coleccién de
mdquinas y fotos de cine hecha a la
Municipalidad por la viuda del historia-
dor Pablo C. Ducrés Hicken (1903-
1969), el Museo se ha dedicado, siempre
en condiciones de infraestructura insufi-
cientes, a la preservacién y difusién del
acervo audiovisual argentino, a la asisten-
cia a estudiantes e investigadores, a la pro-

Primera Escuela Argentina de Guion y Creatividad

7 GuioOnArte

Directora: Lic. Michelina Oviedo

visién de material de archivo a cineastas
para numerosas producciones. Tiene a su
cargo mds de tres mil peliculas; 12 mil la-
tas correspondientes a cuatro décadas del
noticiero Sucesos Argentinos; otras tantas
de noticieros de canal 9; 4 mil libros,
guiones, 100 mil recortes de diarios, y mi-
les de afiches, bocetos, documentos de
censura, piezas de vestuario, maquetas y
cdmaras legendarias. También se constitu-
y6 en un espacio para ciclos, y edita la re-
vista La mirada cautiva.

Pero todo esto no fue suficiente para
que las autoridades de la Ciudad evita-
ran siquiera su desarraigo asigndndole
un espacio fisico firme, y desde su insta-
lacién original en el Centro Cultural
San Martin en 1972, hasta el ‘98, cuan-
do recal$ en Defensa 1220 en San
Telmo, a la vuelta del Museo de Arte
Moderno, el Museo vivié un largo pere-
grinaje, pasando por cinco mudanzas.
Su situacién se complicé atin mds en el
2005, cuando sus colecciones y sus em-
pleados fueron trasladados a un edificio
alquilado al Correo en Barracas. La mu-
danza era transitoria, se dijo entonces, y
debia durar dos afios, plazo estipulado
para la ambiciosa obra conocida como
Proyecto Polo Sur Cultural, que prome-

Declarada de

Interés Nacional
(Ministerio de Educacion
y Cultura Res. 123/1996)

Desde 1991
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CARRERA 2008
- BIMESTRALES INTENSIVOS (inician cada mes)
- INTENSIVOS FIN DE SEMANA (cont. a distancia)
- TALLER LARGOMETRAJE Y TV

- TUTORIAS INDIVIDUALES

"El eterno exiliado de las escuelas de cine es el guion”

Jean Claude Carriere

www.guionarte.com.ar
Sarmiento 22100 - TE: 4954-4300 / guionarte@guionarte.com.ar

tfa grandes ventajas edilicias conjuntas
para ambos museos (el del Cine y el
Mamba). “Es una obra muy importan-
te”, dice David Blaustein, director del
Museo del Cine desde el 2000, “porque
implica tres salas de proyeccidn, la cons-
truccién de bodegas nuevas, y duplicar
las posibilidades de exposicidn, entre
otras cosas’ .

Pero una infinidad de idas y vueltas des-
de la licitacién original del proyecto mds
de 5 afios atrds —la caida del crédito de
BID con que se iba a financiar original-
mente la obra; problemas en la licitacién,
que gand la constructora Bricons; la deva-
luacién y consecuente refinanciacién con
fondos publicos; la destitucién de Ibarra—,
demoraron los inicios de la construccién
hasta enero del 2007. “Y entonces gané
Macri —explica Blaustein—, y luego Bricons
no llegé a un acuerdo con la Ciudad acer-
ca de unas nuevas modificaciones al pro-
yecto que implicaban un nuevo presupues-
to. Y suspendid la obra, realizando incluso
un gesto muy fuerte al desmontar el obra-
dor y llevarse a su gente. La molestia mani-
festada por el personal del Museo es legiti-
ma, porque ve postergada su salida de un
edificio que no estd preparado para alber-
gar un archivo. Pero lo cierto es que mien-
tras tanto se hace todo lo posible para que
las colecciones estén mds o menos bien. La
cineteca y el centro de documentacién si-
guen funcionando, atendiendo al menos a
la gente mds urgida; y buscamos lugares al-
ternativos para programar los ciclos de ci-
ne, como lo hicimos en el Colegio de
Abogados, en la Legislatura o en la UBA.
Y mientras el personal procede con la cam-
pafia de prensa, yo intento sensibilizar a
los legisladores del macrismo y de
Telerman para que el seguimiento de la
obra sea lo més estricto posible y preparo
con la Asociacién de Amigos del Museo
un recurso de amparo. El tema central es el
reinicio de la obra: el temor es que si espe-
ramos a diciembre, pasamos automdtica-
mente a marzo.”

Consultado por Radar, Fernando
Martin Pefia —coleccionista e historiador,
director de programacién del Malba, y
miembro de Aprocinain, la Asociacién de
Apoyo al Patrimonio Audiovisual— sefiala
que la situacién excede a la coyuntura del
Museo: “Decir que todo se pierde porque
estd mal conservado serfa un error: todo lo
que tenemos los coleccionistas privados
también estd mal conservado; no existe en
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la Argentina prdcticamente ningtin depd-
sito ni publico ni privado con temperatu-
ra y humedad controladas como se debe.
El Museo no es una excepcién sino parte
de la regla; no tiene sus peliculas en estado
catastréfico sino que participa de un esta-
do de cosas que es catastréfico en sf mis-
mo, que es el no tener una politica de
Estado orientada a la conservacién. Hay
que cuidar el filmico, que (a diferencia del
soporte digital) ya se sabe que si se cuida
bien aguanta cien afios; todo lo demds son
soluciones ficticias. En estas condiciones,
Blaustein hizo por el Museo lo que no hi-
zo nadie: mandd a capacitar gente para la
preservacién, armé una asociacién de
amigos, consigui6 que los distribuidores
independientes no destruyeran todas sus
copias, logré inscribirlo en la Federacién
Internacional de Archivos de Films. Pero
la dnica verdadera solucién para el pro-
blema de la preservacion es invertir di-
nero en el largo plazo, y como es algo
que no rinde réditos politicos ni econd-
micos en el corto plazo, a ningtin politi-
co le interesa”. Y si el problema es de lar-
ga data, la situacién del Museo corre
ahora el riesgo de terminar de volverse
invisible al publico general: “Ya pasaba
de antes que si un documentalista va al
Museo a buscar un material y hay que
decirle ‘no existe, habia pero se perdid’,
queda como algo medio secreto, porque
el tipo termina haciendo el documental
sin las imdgenes que necesitaba”, dice
DPefia. “La biblioteca del Museo siempre
habia abierto sus puertas al pablico, in-
cluso cuando estaban en la sede de la ca-
lle Sarmiento, que se cafa a pedazos.
Pero en los dltimos dos afios hubo mu-
cha gente que ya no pudo consultar un
montdn de cosas. Quitatle la posibilidad
de mantener la atencién permanente al
publico, su presencia en la vida cultural
cotidiana, es un crimen, y les da la una
excusa a los que vengan después para
que digan ‘el Museo tiene un problema
de gestidn porque no ocupa ningtn lu-
gar en la sociedad’. Si no lo ocupa es
porque desde la Ciudad no lo dejaron.
El problema no es de gestién sino de
presupuesto.” @

Museo del Cine (sede provisoria):
José Salmiin Feijoo 555
4303-2882/2883
museodelcinedb@yahoo.com.ar

Adbhesiones a: museoenpeligro@yahoo.com.ar

FOTO: XAVIER MARTIN



Mdusica

Historia

y presente de
Chico Buarque

Un mes con catarata de material nuevo firmado por Chico Buarque. Por un
lado, un cd doble y un dvd, llamados ambos Carioca ao vivo, que documentan
un deslumbrante concierto del afio pasado en San Pablo. Y, por otro, tres dvd
documentales que trazan una retrospectiva de toda su carrera y en los que
Chico habla desde las ciudades de su vida: Rio de Janeiro, Paris y Roma.

POR DIEGO FISCHERMAN

nas letras. Algunos nimeros
l | romanos. Palabras: “BARROS

E MAIS BARROS”, “Terra”,
Mar-ina”. Una partitura, con cuatro
compases en cada lado, haciendo de
marco al dibujo. Un titulo que dice:
“Melodias dos quatro graduados... do
Brasil”. Una linea ascendente, con la
leyenda “camino da vida”, que pasa
por el borde de la silueta de unas mon-
tafias que bien podrian evocar a Rio de
Janeiro. Es un dibujo de viaje, de leja-
nfas, de distancia. Estd firmado en
Parfs, el 20 de agosto de 1949, por
Heitor Villa-Lobos y es, también, el
telén que se abre dejando al descubier-
to a otro brasilefio en Parfs. Chico
Buarque, que eligié esa ciudad para vi-
vir —y para poder extrafiar a Rio de
Janeiro— empieza el deslumbrante
show de octubre del afio pasado en el
Teatro Tom Brasil de San Pablo, detrds
de ese telén que reproduce el dibujo
de Villa-Lobos. Después, la silueta de
esas montafas, iluminada, y una luna,
serdn la escenografia de una actuacién
brillante.

Un dvd y un cd doble, llamados
igual, Carioca ao vivo, recogen esa ac-
tuacién. El sello RP music, del legen-
dario Alfredo Radoszinski —editor en
Buenos Aires de Vinicius en los ‘60, de
Gismonti en los 70, de Les Luthiers
en sus comienzos y de Piazzolla cuan-
do ningtin otro queria grabarlo— acaba
de publicar ambos, al mismo tiempo
que el sello Biscoito Fino lo hizo en
Brasil y con la misma —y bellisima—
presentacién. No es lo primero que ha-
cen en ese sentido. La versién “en estu-
dio” de Carioca y los Gltimos discos de
Maria Bethania —su fantdstico home-
naje a Vinicius y los dos dlbumes ge-
melos que rondan la idea del mar—
también habfan tenido una edicién
hermosa y respetuosa del original. En
este caso, tanto el dvd como el cd do-

ble recorren, con una banda excepcio-
nal arreglada por el guitarrista Luiz
Claudio Ramos, el mismo repertorio.
Las canciones del ultimo disco y, tam-
bién, muchas anteriores. No hay con-
cesiones en ningin caso y la sucesién
de piezas obedece a una légica irreduc-
tible. La genial “Imagina”, compuesta
junto a Tom Jobim y aquf cantada a
ddo con la tecladista del grupo, Bia
Paes Leme —una cantante notable—, lle-
va hacia “Porque era ela, porque era
eu”, para ir de alli a “Sempre”, “Mil
perddes”, “A historia de Lily Braun”,
“A bella e a fera”, “Ela é danzarina”,
“As atrizes”, “Ela faz cinema”.
Historias de mujeres. Historias que
Chico Buarque cuenta como nadie:
“...cuando ella miente, no sé si ella de
veras siente, lo que miente para mi...”.
“Contra lo que se dice, ese lugar co-
mun sobre mis canciones, soy un des-
conocedor del alma femenina”, dice
Chico en otra parte. En uno de los tres
dvd editados por EMI que, con los ti-
tulos de Meu Caro Amigo, A flor da pe-
le'y Vai passar trazan una retrospectiva
en que el rumbo, como en el dibujo de
Villa-Lobos, estd signado por la distan-
cia. Cada una de las peliculas enlaza
material documental excepcional —dd-
os con Vinicius, Milton Nascimento,
Jobim, Caetano, Gal Costa, Djavan,
apariciones en televisién a lo largo de
cuatro décadas— con el relato del pro-
pio Chico. Y en cada una de las pelicu-
las habla desde una ciudad distinta.
Rio de Janeiro es la primera, y alli se
reflexiona sobre la amistad. Paris —y en
particular el café que estd frente al
puente que une la ribera derecha con
la isla St. Louis y la de la Cité— es el
lugar desde donde se mira la temdtica
femenina en las canciones de Chico.
“La mujeres tienen razones de muje-
res”, dice, por ejemplo, Chico
Buarque, que no las entiende pero ama
ese misterio y entiende que esa es la
manera de relacionarse con ellas. En

otra parte, en la misma pelicula, un
muy joven Caetano habla de las muje-
res en las canciones de Chico y canta,
con él, “Tatuagem”.

La tercera ciudad es Roma, donde
estuvo exiliado y donde se habla de las
canciones politicas. Donde se recuerda
—y aparece en imdgenes— aquel con-
cierto en que Chico tarared las cancio-
nes porque los militares habfan prohi-
bido sus letras. Y donde se recupera
aquel aparentemente festivo “A pesar
de vocé” dedicado al general Emilio
Médici: “Hablaba mds que de un ge-
neral, de una generalidad, de un esta-
do de las cosas”, relata. Tanto en la
edicién del cd y el dvd Carioca ao vivo
como en el triptico publicado por
EMI, aparece un artista brillante.

Estdn sus canciones, desde ya. Y estd el
trabajo de los equipos técnicos, en una
y otra edicidén. Pero también estd ese
personaje que, siempre, mira sorpren-
dido y sorprende con su mirada. En el
comienzo, en Rio, al costado de las
playas, Chico dice: “Conservé una mi-
rada extranjera sobre Rio. Todavia ten-
go una relacién de deslumbramiento
con la ciudad. En Rio estd mi origen
como compositor; es la fuente de mi
musica. La musica brasilefia que yo
aprendf a disfrutar venia de Rio: el
samba, los carnavales, los programas
de Radio Nacional”. Como el protago-
nista de su dltima novela, Budapest,
cultiva la fascinacién del que siente a
cada ciudad como propia y se siente
siempre en una ciudad ajena. @

26 de septiembre 21hs

pPOR PRIMERA VE

2 EN ARGENTINA

El destacado artista brasilero desembarca por
primera vez en Buenos Aires para presentar la ]
edicion argentina de su disco “Por Onde andara
Stephen Fry?” una aventura poética y sonora,
heredera del-tropicalismo.
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Taras > La fascinante coleccion de arte japonés (con casa y todo) que llegé a Buenos Aires

1

- 3

UN LARGO CAMINO A CASA

Después de treinta afios viviendo en Japon, Guillermo y Patricia Bierregaard
decidieron volver a la Argentina, pero los problemas concretos que iban a enfrentar no
eran pocos: sin trato diario con sus amigos, ni posibilidades de trabajo, ni memoria
fisica de las ultimas décadas nacionales, volver a insertarse no era facil. Entonces

la hicieron todavia mas complicada: se compraron el esqueleto de una casa alla en
Japon, lo desarmaron, lo mandaron para aca en barco e invirtieron para volverse con
una coleccidén de arte japonés de casi mil piezas. Ahora, la Casa de Japdn es un
patrimonio abierto al publico que permite recorrer piezas unicas en técnicas milenarias
y la riquisima influencia de las vanguardias occidentales en la tradicién japonesa.

POR NATALI SCHEJTMAN

ay una manera simple y una manera
H rebuscada de contar una anécdota.

Si nos guidramos por la entonacién
de Guillermo Bierregaard, dirfamos que él y
su mujer Patricia decidieron ir a trabajar a
Japén durante su juventud, tentados por
una oferta de trabajo. Convencidos de que
volverian algtin dia, pensaron cudl serfa la
mejor manera de capitalizar una experiencia
como ésa y difundir en su pais algo de la
cultura en la que habfan estado inmersos;
fue as{ como optaron por comprar la estruc-
tura completa de una casa del tipo desmon-
table, mandarla a Buenos Aires en barco, y
convertirla en el mejor de los museos posi-
bles para una coleccién de arte japonés que
ni siquiera habfan iniciado al momento de
comprar la casa e iniciarse ellos, a su vez, en
los hasta entonces extrafios y elevados sabe-
res artisticos. Créditos bancarios, estudio se-
sudo y caminatas agotadoras dieron como
resultado una de las mejores colecciones de
arte japonés fuera de Japdn, sita hoy en
Boulogne.
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La manera compleja de contar esta his-
toria exige rebobinar palabra por palabra
la versién simple, ésa que Guillermo rela-
ta como si fuera un montdén de sucesos
naturalmente consecuentes, y reparar en
cada uno de los signos de pregunta que
despierta la historia de dos argentinos en
Japén que, 32 afos después, podrian ser
vistos como dos japoneses en Argentina.

LA AVENTURA

Guillermo y Patricia tenfan 28 afios cuan-
do llegé el ofrecimiento de ir a una compa-
fifa de semiconductores y pldsticos en
Japén. Guillermo renuncié a su trabajo en
un laboratorio de especialidades medicina-
les, embarcado en un proyecto que él y su
mujer catalogaron como una aventura fu-
gaz de unos tres a cinco afios. Patricia tenfa
una vinculacién algo mayor que su esposo
con la isla: habfa vivido 4 afios en Tokio
siendo una nena y de grande habia trabaja-
do otro afio para la Japan Airlines.
Guillermo, nada, pero decidié dar el sf a la
propuesta, imaginando lo accesible que se
volverfa no sélo ese pafs, sino destinos tan

exGticos y magnéticos de la zona como
Nepal, Bangkok o Vietnam.

Y uno se puede imaginar lo répido que
paso el plazo pactado, trabajando y descu-
briendo timidamente otro mundo en el
que se iban sumergiendo con un vaivén
entre el asombro constante y el reconoci-
miento incipiente. “Llegé el momento de
preguntarnos qué hacfamos”, se cita
Guillermo a la distancia. “Se acabé la
aventura si nos quedamos, se acabd la
aventura si nos volvemos. Decidimos
quedarnos, pero quedarnos para algo.”

EL PLAN

Un mes y medio, tres semanas, 22 afios.
Eso tardé la casa respectivamente en nadar
por el océano desde el puerto de Nagoya
hasta el de Buenos Aires; armarse una vez
llegada a Boulogne, San Isidro (con cuatro
carpinteros traidos desde Japén); y “ulti-
mar” los detalles para su apertura al ptibli-
co, en octubre de 2006 (es decir, seguir los
planos que elabord el prestigioso arquitec-
to Junzo Yoshimura y acondicionar la casa
para que sea museo y vivienda del matri-

monio en el tercer piso). De paso, ésa se
convirtié en la nueva aventura una vez que
el matrimonio Bierregaard decidié que
querfa quedarse para algo y algtin dia, si,
regresar a Argentina.

Corrfa el afo 1978. Su nuevo objetivo era
la divulgacién de la experiencia que ellos
estaban adquiriendo en tierras tan lejanas y
alejadas de los ojos argentinos, pero para
llegar a consolidar algo que se pudiera
transmitir, difundir y diseminar a modo de
proyecto cultural, necesitaban empezar a
sumergirse en arenas que les eran bastante
desconocidas antes de hacerse especialistas:
arte y cultura japonesa. En esa época,
Guillermo visité a un anticuario que cono-
cfa: “Y viste las charlas que uno tiene con
un anticuario, un tema va llevando a otro...
Le conté que estdbamos con ganas de hacer
algo cultural, y hablando, él me conté que
se habfa trasladado una casa de éstas que se
encastran y que ahora vivfa ah{. Mientras
me contaba eso, yo miraba unos biombos
muy lindos que tenfan como 350 afios y él
me dijo: ‘Por el precio de dos biombos te
comprds la casa™.

La oferta era irresistible pero la primera
impresién de la casa —enorme, ubicada
por el momento en una montafa en el
pueblo de Ikeda— fue tremenda: “Esto,
por ejemplo”, dice sefalando la parte alta
de la casa, actualmente acondicionada y
decorada con la exquisitez de un amante
del disefio, “era el granero, estaba com-
pletamente sucio porque en esa zona ha-
bia 3 0 4 meses de nieve y guardaban la
cosecha acd. Lo pensamos mucho y deci-
dimos comprarla”.

Al revés de como suele pasar, primero se
tuvo la casa, y después se especificé qué
iba a pasar ahi adentro. Pero entonces, to-



do tuvo que ver con todo: las enormes es-
tructuras, la posibilidad de un traslado de
largo alcance y el deseo difusor termina-
ron de atarse con soga de paja de arroz; la
casa serfa un museo y albergarfa una co-
leccién de arte y artesania japonesa.
Aquello que los tiraba a emprender la ha-
zafa era tan abstracto como es tangible
ahora, en el lugar al que volvieron defini-
tivamente hace dos afios y que piensan
como un patrimonio que ya pertenece al
pafs, pero que supo ser una especie de an-
claje personal para volver a inmigrar a su
propio pafs: “El proyecto tiene que ver
con que busco integrarme de alguna for-
ma. ;Cémo me puedo integrar a una so-
ciedad o a una comunidad después de ha-
ber estado 32 afios afuera? No es sencillo.
¢Vas a conseguir trabajo? No. ;Vas a tener
jubilacién? No. ;Vas a haber vivido el
Proceso, el desarrollo de tus amigos, de tu
familia? No. Sos un marciano. Después
de 32 afios vos acd no te vas a integrar as
nomds y ésta fue una forma de integrarse
con algo que nosotros trafamos”.

LA COLECCION

Segtn el relato cronoldgico de
Guillermo, hubo cinco afios en los que la
pareja tuvo una inmersion intensiva y ago-
tadora en el circuito de arte japonés. La
casa ya habfa sido comprada y reposaba,
desarmada, en un tinglado, antes de em-
barcarse a Buenos Aires en 1984. El pro-
yecto estaba delineado y en los ratos libres
que les dejaba el trabajo, no perdfan el
tiempo: visitaban tres muestras por dfa,
iban a cuanto evento aconteciese, habla-
ban con artistas, coleccionistas, marchants.
Pero también, tenfan que adentrarse en la
historia del arte japonés, lo cual llevarfa

1. Caja octogonal para comida hecha en 1988 por
Ota Hitoshi, un artista considerado en Japén como
Tesoro Nacional Viviente.

2. Obras de Jun Kaneko sobre disefio del duefio de
casa, para recrear una variaciéon de un espacio zen.
3. Bandeja en forma de flor (1987), de Kiichiro
Masumura, realizada con la técnica kanshitsu (molde
en ceramica y capas de gasa y laca).

necesariamente a la inmersién en la histo-
ria del pais, con el antes y el después que
implicé la apertura al mundo, recién en
1868: “Nosotros quisimos que la colec-
cién de la Casa de Japén fuese representa-
tiva de los distintos movimientos que hu-
bo, que entraron sucesivamente, de mane-
ra muy abrupta. Cuando abrié sus puertas
al mundo, Japdn era medieval”. Este her-
metismo politico-econémico, y la politica
ultra exportadora que vino con la apertu-
ra, trajo de la mano algunos equivocos res-
pecto a qué era lo tradicional japonés. Una
vez develados, varias colecciones europeas
dejaron de ser tan relevantes. Uno de estos
equivocos atafie a los artesanos que en la
época feudal se dedicaban a la delicada y
microscépica tarea del tallado de espadas:
“Tenfan técnicas altisimas, hacfan los
mangos y los elementos ornamentales de
la espada. Toda esa gente se quedd sin tra-
bajo una vez que fueron cancelados los sa-
murai 'y nadie pudo salir mds a la calle con
su espada. Estos artesanos empezaron a
utilizar todo ese saber en floreros y otros
objetos bdsicamente en metal, bronce o
porcelana, muy ornamentados, directa-
mente para exportar, y los coleccionistas
europeos creyeron que ése era el gusto ja-
ponés, pero todo eso se hacia para el exte-
rior nada mds”. La coleccién hoy tiene
unas 850 piezas, todas ellas del siglo XIX y
XX (“para entender cémo se llega al pre-
sente”) y todas ellas con las huellas de c6-
mo fue fusiondndose la tradicién japonesa
con las influencias vecinas y con el ingreso
comprimido y acelerado de diversos movi-
mientos artisticos del siglo XIX y XX.
Gracias a hipotecas bancarias, Guillermo
empezd a seguir con mucha insistencia las
obras que se le imponfan como idea fija.

4. Una flor de vidrio y ceramica de Etsuko Tashima
en la que el vidrio le da tono a la cerdmica (2002).

5. Caja para escribir, con disefio de abanico, flores y
hojas de madera, plomo y plata. Adentro hay plumay
tintero. De Shooko Kiuchi.

6. Variacion en blanco, instalacion de Hiromi Itabashi
en porcelana y hierro, una de las mas impactantes de
la planta baja, dedicada al "arte contemporaneo", a

“Cuando empecé a coleccionar tenfa 38
afios. Yo era un sudamericano, completa-
mente ajeno a todo el circuito cultural. Y
de a poco, me fui haciendo conocer, y em-
pezaba a perseguir a los mismos artistas
que los museos nacionales. Por supuesto,
para el artista era un gran honor entrar en
la coleccién del Museo Nacional de Tokio
o Kioto. Y cuando empecé la coleccién, yo
era un Don Nadie, entonces no podia ha-
ber ningtn tipo de orgullo en pertenecer a
mi coleccién.” Entre las anécdotas mds
trabadas de sus inicios, recuerda una espe-
cial con Hiroaki Morino: “Fui a pedirle
que me hiciera una obra y le di toda la ex-
plicacién de lo que querfa hacer. Le dije
todo lo que significaba, que conocia la his-
toria, las distintas influencias, las reaccio-
nes, los movimientos en Japdn, el tipo de
casa que era, el tipo de museo y que querfa
llevarlo a la Argentina. A ¢l le parecié fas-
cinante, pero me pregunté cudntas obras
tenfa... Y yo tuve que decirle que tenia tres
obras... Me hizo esperar un afio y medio,
pero finalmente me la hizo”.

EL MUSEO

Hoy, el hombre que ya no necesita tarje-
ta de presentacién en el mundo del arte ja-
ponés cuenta con cajas de laca, disefios en
bambd, jarrones de vidrio, entre otros di-
sefios, muchos de ellos trabajados con las
manos de los llamados Tesoros Nacionales
Vivientes, maestros asi condecorados por
el Ministerio de Cultura de la Nacién. La
planta baja estd reservada para lo que serfa,
en nuestros términos, “arte contempors-
neo”. Las obras e instalaciones acomoda-
das son de un nivel de expresién sensorial
cautivantes, como la Variacién en blanco,
de Hiromi Itabashi —en porcelana y hie-

diferencia del primer piso, volcado a las "artesanias
modernas y tradicionales", aunque en Japdn no exis-
tia la diferencia entre arte y artesania antes de 1880.
7. La Casa de Japon. Afuera, la obra monumental de
Shiro Hayami de 7 metros en granito negro de
Sudaéfrica.

rro—, un espacio con esferas blancas, apo-
yadas y suspendidas, estdticas e incom-
prensibles; el Retorno a la tierra, en cerdmi-
ca, en la que un rostro que sale de la arena
maciza aparece otras cuatro veces cada vez
mds irreconocible fundido en el gris; o in-
cluso un espacio zen, con obras de Jun
Kaneko y el disefio del propio Guillermo y
sefiora. En el jardin de la Casa de Japén es-
tdn albergadas dos de las obras de arte mds
hermosas, extrafias y potentes de la colec-
cién. Una es una especie de biombo arma-
do en un degradé de hierro (lo que se va
degradando es la compresién de los “mi-
guelitos” de hierro). La otra es una onda
inquieta pero muy sélida y contundente de
granito. Guillermo cuenta que ante esta
obra se quedé sin palabras. Que fue tanto
el placer, la sorpresa y el shock que experi-
ment6 cuando la vio, que hasta llegé a sen-
tir una especie de despersonalizacidn, algo
que escapa a toda la planificacién alrede-
dor de la Casa de Japén, pero que eviden-
temente tiene que ver con una de las turbi-
nas mds bdsicas que motivaron este pro-
yecto tan complejo: “De golpe te pueden
sorprender. Para la seleccién de las obras
no puse en primer lugar mi gusto personal
sino la coleccién total. Pero con algunas
obras, como pasé con ésta, fue algo asi...
No hay palabras. Llega un poco ese con-
cepto budista de que el objeto y el ser son
lo mismo. No hay andlisis. Podés encon-
trar una obra y podés analizarla, pero le es-
tds poniendo un velo... A veces te pasa que
te encontrds con una obra que listo, no
hay tiempo, la obra sos vos. Es lo
mismo”. @

Para visitar la Casa de Japon, en Boulogne, hay que

llamar antes al 47379293 o comunicarse por mail a:
minka_en@yahoo.com.ar
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INEVITABLES

teatro

Ifigenia documentalista
En Ifigenia en, escrita por Agustina Gatto, dos hermanos, La
Documentalista y El Forastero, fueron separados por su madre
hace mucho tiempo. El Forastero vuelve a la casa familiar y
ayuda a su hermana a realizar su proyecto: un documental
autobiografico en tiempo real.
Ifigenia en esté inspirada en las tragedias de Esquilo, Séfocles
y Euripides que se ocupan de la sufrida familia de los atridas.
A las 22.30, en El Excéntrico de la 18,
Lerma 420.

La Felicidad

En La Felicidad, Rosa esta enamorada de Sergio, pero cree
que él no le corresponde. En complicidad con sus padres,
pergefia un plan para hacer realidad la mas perfecta de las
pasiones. La felicidad de Rosa es un valor que legitima
cualquier medio, hasta los mas atroces y crueles. Pero la vida
percibida como un disefio preconcebido para alcanzar todo lo
que se anhela tiende una sutil trampa de la cual nadie puede
escapar. Una comedia de terror sobre lo que se puede llegar a
hacer para conservar un amor. De Javier Daulte y con Gloria
Carra, Carlos Portaluppi, Marita Ballesteros, Luciano Céaceres y
Marcos Montes.

Miércoles a sabados a las 21. Domingos a las 20, en el

Teatro Regina Santa Fe 1235/43.

NAVEGA HOY: LUGARES ABANDONADOS ror MARIANA ENRIQUEZ

Detras de la
cortina de hierro

Pueblos fantasma rusos, y mucho mas.

Después de la caida del Muro, con el
derrumbe de la Unién Soviética, mu-
chas ciudades que el gobierno habia ar-
mado exclusivamente para que abastecie-
ran a las bases militares, o ciudades que
rodeaban emprendimientos productivos,
se vaciaron; sus habitantes las abandona-
ron. El fenédmeno es solamente compara-
ble a los pueblos fantasma dejados por la
fiebre del oro, u otras fiebres, pero los
edificios que quedaron en pie hoy en
Rusia son magnificos. Y aqui hay una co-
leccién contundente, donde se pueden
ver orgullosos pilares, carisimos marmo-
les, espléndidas salas, calles desiertas y
una escuela con murales y libros de texto
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Planet earth

Casi un autohomenaje a su mejor imagen pop, el ultimo disco
de Prince seguramente complacera a todos sus fans. Es la
clase de album que no explica por qué Prince es lo que es -0
fue lo que fue—, sin esos lados oscuros o todo lo que su musi-
ca siempre presagio en sus mejores momentos, pero que si
entrega esas canciones que son caramelo para los oidos y
que permiten reconocer a quienes han seguido descarada-
mente sus pasos, incluso de este lado del mundo. De "Guitar"
a "The one U wanna C", pasando por baladas como "Chelsea
Rodgers", no queda otra que parafrasear la frase mas citada
de Los Rolling Stones: es solo Prince, pero nos gusta.

Tic tac

Con La tranquilidad después de la paliza (2005), Francisco
Bochaton finalmente hizo las paces con su pasado con los
Peligrosos Gorriones y se demostré capaz de reunir en un
mismo disco tanto su faceta de cantautor indie como el ritmo
contundente de su ex grupo, algo que habia estado ausente
en el delicado Cazuela (1999). El flamante Tic tac es casi una
continuacion de su antecesor, en el que se destacan temas
delicados como "No volveras" o "Tu voz se va", y otros eléc-
tricos como "Tacones para arriba" o "Elemento enigmatico".

Mas desde
la patria Rusia

Restos de la ex Unidn
Soviética segun un ciudadano.

tirados por el piso. La ciudad se llama
Promyshenny, y queda cerca de Vorkuta,
tristemente célebre por haber albergado
un campo Gulag.

El sitio al que pertenece este ensayo se
llama English Russia, y colecciona rare-
zas, curiosidades y hermosuras rusas de
ayer y hoy: publicidades de Lada, masca-
ras de la muerte del escultor Merkulov, vi-
deos de rusos borrachos y de rusos ma-
nejando mal, fotos de Moscu en los '60.
Para descubrir un pais tan estrafalario que
parece quedar en otro planeta.

http://www.englishrussia.com/?p=276

L a transicion hacia la Federacion Rusa fue --sigue siendo--
brutal y traumatica, y los edificios abandonados de lo que fue
la Unién Soviética parecen encarnar ese cambio de era. Aqui se
pueden ver unos cuantos a través de la mirada de Uryevich, un jo-
ven que peregrina hacia sitios abandonados cuando puede y pro-
duce ensayos fotograficos. Segun él, no le importa la historia de
los lugares, sélo quiere retratarlos porque le resultan bellos. Y son
hermosas y melancdlicas sus fotos de una planta automotriz quie-
ta, un magnifico hotel, una planta de gas, un campo de recreacion
para chicos, un hospital. Son en blanco y negro, y las mejores for-
man parte de la serie que retrata a un misterioso y enorme radio-
telescopio que, como todo lo demas, sugiere un dinosaurio muer-
to, una grandeza obsoleta.

http://www.abandoned.ru/



Sunshine: Alerta solar

Afo 2057: una nave tripulada se dirige como una flecha hacia
el Sol con una carga destinada a reactivarlo y terminar con el
largo invierno que vive la Tierra. La Ultima pelicula de Danny
Boyle (el director de Trainspotting y Exterminio) empieza como
un melodrama de ciencia ficcion espacial explotando recursos
muy transitados por el cine (la convivencia forzosa, la claustro-
fobia) de Alien a esta parte, pero va progresivamente defor-
mandose, reinventandose en una vision alucinada sobre el
destino de la humanidad, a través de un extrafio giro argumen-
tal que termina por emparentarla inesperadamente con
Apocalypse Now y de una sugestiva sucesion de imagenes
casi psicodélicas, absolutamente inusuales en el cine de fic-
cién actual. Pasé injustamente desapercibida por los cines
algunos meses atras, pero ya se consigue en DVD.

Muerto o vivo 2

La segunda parte de la falsa trilogia Dead or Alive llega a los
videoclubes pocos meses después del estreno de su ante-
cesora, aunque lo cierto es que los argumentos y personajes
de cada una son independientes. Anarquica, bizarra, imposible
de resumir pero nuevamente saturada de batallas entre
mafiosos y un retorcido humor sexual, terminé de cimentar la
fama de demente de su director, el japonés Takashi Miike.

%) q .. A

Ecos lejanos

Variedad de sitios abandonados japoneses.

EI sitio esta en su idioma original, por lo tanto sélo los duchos en japo-
nés podran saber qué son y cémo se llaman exactamente estos luga-
res. Para el resto, el sitio es todavia mejor, porque el misterio les agrega
un plus importantisimo a estas instantaneas de lugares abandonados. El
primer set, por ejemplo: un restaurant en lo que parece un bosque, con si-
llones rosados y las mesas puestas; una de ellas, incluso, ostenta un plato
con su cuchara. {Qué habra sucedido? Parece abandonado repentina-
mente. El set 4 es un parque de diversiones; las plantas crecen entre los
carritos de montafia rusa y entorpecen los rieles; las calesitas estan quie-
tas, los bebederos secos. El set 9 no es apto para impresionables, porque
sugiere todo el clima gris verdoso de una pelicula de terror japonesa. Y
hay mucho mas, desde fabricas hasta gimnasios. Puro misterio.

http://home.f01.itscom.net/spiral/
research.html

DR it
Festifreak lll

La tercera edicion del Festival Internacional de Cine
Independiente FestiFreak, de La Plata, promete, por la diversi-
dad de su programacion, consolidar un evento que viene agi-
gantandose desde sus inicios en el 2005. Cruzara films argenti-
nos y internacionales, retrospectivas (de los radicales Harun
Farocki y Guy Maddin —foto-), recitales (de la banda platense El
matd a un policia motorizado, entre muchas otras), varias char-
las y una promisoria competencia de cortos experimentales. Se
veran El humor (pequeha enciclopedia ilustrada), de Mariano
Llinas e Ignacio Masllorens, documental sobre once humoris-
tas graficos argentinos, y una seccién de cine fantastico y de
terror nacional.

Del 29 de septiembre al 7 de octubre, en el Centro

Cultural Pasaje Dardo Rocha, La Plata, calle 50 entre 6y 7

Mas informacién: www.festifreak.com.ar

De Kurosawa a Kitano:
50 anos de cine japonés
23 films nipones, desde clasicos consagrados hasta grandes
autores a descubrir. Hoy se vera la esencial Ran, o Rey Lear
segun Akira Kurosawa y mafiana es el turno de La vida de O
Haru, obra maestra de Mizoguchi sobre la esclavizacion de la
mujer. Le seguiran: Ugetsu —fabula sobre la vanidad con un
alfarero seducido por un fantasma-; La fortaleza oculta; y la
imperdible Onibaba, el mito del sexo, de Kaneto Shindo.
Hasta el 14 de octubre, en la Sala Lugones,
Av. Corrientes 1530.

television

Desde el Actor's Studio: Liza
James Lipton se enfrenta a una mujer nacida para el estrella-
to: Liza Minnelli. Hija de Judy Garland y del director Vincente
Minnelli, la ganadora mas joven del Premio Tony, protagonista
de Cabaret (por la que ganoé el Oscar en 1972) y de una vida
publica repleta de episodios tortuosos —en especial los de su
relacion con su madre—, se sienta para hablar de su carrera 'y
recorrer su biografia en la misma silla que han ocupado, a lo
largo de la ultima década, los mayores representantes del star
power hollywoodense. Y para exhibir una vez mas —como en
los shows que dio hace poco en Argentina— su vigencia y
vitalidad a los 60 afios.

Martes 25 a las 22,

por Film & Arts

Newsradio
Vuelve al cable una de las mejores sitcoms de los ultimos
afos: la que reuni6 a Dave Foley, talento mayor de los Kids in
the Hall, con el genial e injustamente desconocido Stephen
Root (el director de la radio), y Phil Hartman, el comediante
mas notable salido de Saturday Night Live en los 90, que
murié tragicamente mientras esta serie estaba en el aire.
Ambientada en una radio neoyorquina, se anticip6 a la inglesa
The Office con su mirada aguda sobre las relaciones cotidia-
nas dentro de una oficina, pero también hizo una filosa paro-
dia del proceso de construccion de las noticias mediaticas.

De lunes a viernes a las 13.30,

por l. Sat

Inglaterra,
Inglaterra

Un fotografo obsesivo retrata
viejas glorias.

| objetivo del duefio de este sitio es sen-

cillo: guardar en imagen, para que no se-
an olvidados, viejos edificios ingleses que su-
pieron tener su importancia. También, anti-
guas fabricas que ya no producen. Todas las
colecciones son buenas, pero se destacan,
en particular, las del Midland Grand Hotel,
con sus detalles art nouveau, abierto en 1933
y victima de varias administraciones desas-
trosas; las del Royal Sea Bathing Hospital,
nosocomio creado en 1791 para tratar la tu-
berculosis con agua de mar —-impresionan los
piletones vacios con sus azulejos celestes—, y
las del West Park Mental Hospital, uno de los

cinco manicomios de las afueras de Londres
que formaban el complejo llamado Epsom
Cluster. Este Ultimo lugar ahora esta cerrado
y es monitoreado, para detener las continuas
intrusiones. No es para menos: cualquier
adolescente en busca de adrenalina estaria
encantado de visitar este lugar, con su sillén
de ruedas gris abandonado en el parque, los
ficheros dados vuelta y hasta habitaciones
con mufecas tiradas en el piso, tan bien ubi-
cadas para el escalofrio que parece a propé-
sito.

http://www.abandonedbritain.com/
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Personajes >
Nicholas Mosley:

una historia del siglo XX

Qué ves cuando te ves

LA BANDERA DEL PARTIDO FASCISTA INGLES.

POR JUAN FORN

uizd les haya pasado que un libro
Q les llama la atencidn, en diferen-

tes librerias, a lo largo del tiem-
po. No sabemos nada del autor, tampoco
se debe a lo que dice la contratapa: sim-
plemente el libro nos llama, no hay otra
manera de explicarlo. Eso me venia pa-
sando los tltimos afios con una novela in-
glesa llamada Monstruos de buenas esperan-
zas, de un tal Nicholas Mosley. Cada vez
que me lo cruzaba, el libro mantenia su
precio prohibitivo (editado por Siruela y
con mds de 600 péginas, era inevitable),
asi que decid{ esperar que se me pusiera a
tiro, o me lo cruzara con plata dulce en el
bolsillo. Ocurridas ambas cosas hace mds
0 menos un mes, me lo traje por fin a ca-
sa, me lo devoré y procedi después a ave-
riguar lo que pude sobre su autor, con-
vencido —sin la menor evidencia— de que
esa suerte de summa de experiencias y co-
nocimiento era el tnico libro que habfa
escrito el tipo en su vida.

PRESENTA:

ONC

Dave Dougc ‘

s11oe OCTUBRE

JUEVE

teatro OPERA

0 \mmad
VisEnaYi Soso

ticketmaster

ARGENTINA

4021-9700

A pesar de que Nicholas Mosley escribié mas de veinte novelas, sélo una esta
traducida al castellano: Monstruos de buenas esperanzas. Sin embargo, aunque mas
no sea como tibio consuelo, no es poco. El libro de Mosley parece encontrar ese modo
de registrar los tragicos desencuentros de una historia de amor empecinada en
sobrevivir con las influencias de Darwin, Freud, Einstein y Wittgenstein en la
concepcion que tenemos de la vida. Y, de paso, arroja una luz reveladora sobre el
pasado de este autor renido a muerte con la literatura contemporanea de su pais.

Primera decepcién: el octogenario
Mosley no sélo ha escrito més de veinte
novelas sino que tres de ellas estdn direc-
tamente conectadas con ésta (personajes
muy secundarios de Monstruos que son
protagonistas de esos otros libros).
Segunda decepcién: no hay otros libros
de Nicholas Mosley traducidos al caste-
llano. Por el otro lado, me topé con unas
cuantas cosas sobre él que me resultaron
sencillamente hipnéticas. Las dos princi-
pales: que su padre fue el tristemente cé-
lebre Sir Oswald Mosley (fundador y li-
der de la Unién de Fascistas Britdnicos
hasta que fue encarcelado en 1939), y
que la extraordinaria pareja protagdnica
de Monstruos de buenas esperanzas estd
moldeada en el fugaz e intenso matrimo-
nio entre la antropéloga Margaret Mead
y el psicobidlogo Gregory Bateson, du-
rante la juventud de ambos.

Monstruos relata la historia de Max
Ackerman y Eleanor Anders, él un estu-
diante de fisica y biologfa en Cambridge y
ella una estudiante de medicina y filosoffa

rnmu ¢ =
Ti”“' EL ARTISTA MAS PREMIADII DELJAIL

DAfE OVBLAS

en Heidelberg, que se conocen en un en-
cuentro de juventudes en la frontera entre
Alemania y Suiza a principios de los afios
'20. Se ven una sola vez, durante unas po-
cas horas, pero la intensidad del encuentro
es tal que, diez afios despuds, la segunda
vez que se ven, Max ayuda a Eleanor a salir
de la Alemania nazi y le salva la vida (en el
tercer encuentro entre ambos, durante la
Guerra Civil Espafiola, serd Eleanor quien
salve la vida de Max, prisionero de las tro-
pas franquistas, y a esa altura del libro ¢l
viene de estar un afio trabajando como fisi-
co en la Unién Soviética y ella un tiempo
equivalente estudiando las costumbres de
una tribu del desierto africano). La estruc-
tura del libro es simple: capitulos alterna-
dos en los cuales Max le cuenta a Eleanor y
Eleanor le cuenta a Max lo que fue suce-
diéndole externa e internamente antes y
después de verse por primera, por segunda
y por tercera vez. El tono del libro es el de
esas conversaciones {ntimas en la cama en-
tre dos personas que se buscaron sin saber-
lo toda la vida y por fin estdn juntas.

La magia del libro es que Eleanor y
Max no estdn juntos: el mundo en que vi-
ven, tan empefiado en autodestruirse, se lo
impide.

Durante la infancia de Eleanor, su padre
(que la ha llevado a ver a Einstein defen-
diendo en publico su teorfa de la relativi-
dad) le explica que lo més revolucionario
de ese concepto es lo que nos dice acerca
de la naturaleza del tiempo: una persona
de pie en una llanura con un telescopio
absolutamente potente serfa capaz de ver
la parte de atrds de su propia cabeza, o el
lugar donde estd ahora su cabeza, a billo-
nes de afios en el pasado o en el futuro.
Durante la infancia de Max, su padre bié-
logo, especializado en el estudio de las
mutaciones de las especies segtin la teorfa
evolucionista de Darwin, le explica que se
llama "monstruos viables" a aquellas mu-
taciones de una especie nacidas ligeramen-
te antes de tiempo, cuando el medio en
que viven no estd del todo listo para reci-
birlas, razén por la cual esas criaturas sue-
len morir enseguida, y si llegan a vivir lo
hacen con muy pocos rasgos distintivos,
porque en caso contrario se delatarfan y
los demds miembros de su especie acabari-
an con ellos.

Eso es lo que son Max y Eleanor: dos
monstruos viables, dos mutaciones provi-
denciales, empefiadas en entender su dife-
rencia, en sobrevivir y en encontrar (o ge-
nerar) un entorno menos hostil al cam-
bio. La mutacién de Eleanor es producto
de la fascinacién de su padre ario con
Einstein y la fascinacién de su madre ju-
dia con Rosa Luxemburgo (en cuyo gru-
po milita). La mutacién de Max es pro-
ducto de la influencia que ejercen sobre ¢l
las ensefianzas del joven Wittgenstein y
un fugaz incesto con su propia madre (es-
tudiosa del psicoandlisis e integrante del
grupo Bloomsbury). Un azar intersecta
sus caminos y termina de operar la muta-
cién de ambos: la atraccién que sienten
uno por el otro, el afdn de unirse (o reu-
nirse) es lo que termina de definir sus per-
sonalidades. No sé si la biologfa dice que
la vida es mds f4cil para un monstruo via-
ble cuando conoce la existencia de otro
monstruo viable, pero puedo dar fe (y me
parece que ustedes también) de lo que di-
ce la literatura al respecto.

Mosley tenfa sesenta y siete afios cuando
publicd, en 1990, Monstruos de buenas es-
peranzas y gand inesperadamente el
Premio Whitbread (para muchos, e/ pre-
mio literario de Inglaterra, por encima del
Booker). Hasta entonces y desde entonces,
ninguna de sus novelas logré despertar in-
terés similar. Hace unos afios, Mosley se
retiré publicamente del jurado del Premio
Booker, asqueado del flagrante desinterés
de sus colegas por "cualquier novela que
tuviese el menor contacto con el aspecto
espiritual del ser humano". A. N. Wilson
resume asf la actitud mayoritaria entre cri-
ticos y escritores britdnicos hacia Mosley:
"Todos dicen que lo admiran pero nadie
lo lee". El tnico libro de Mosley que logré
superar esa proverbial tirria de los ingleses
hacia lo espiritual es la biograffa en dos to-
mos que escribid sobre su padre: Beyond
the pale. Sir Oswald Mosley and his family
(un coloquialismo inglés que podria tra-
ducirse como "pasarse de la raya" o "mds
que castafio oscuro”, referencia que les cal-
zarfa como anillo al dedo a las marchas de
"camisas negras” que encabezaba Mosley
padre en la Inglaterra de preguerra).

Alli, Mosley cuenta lo que fue para él
alistarse y hacer toda la guerra en un regi-
miento de infanterfa mientras su padre era



el hombre mds odiado de Inglaterra. O,
afios antes, enterarse en los pasillos de la
universidad de que su padre acababa de
casarse por segunda vez, en Berlin, con
Lady Diana Mitford (una de las legenda-
rias hermanas Mitford, ex esposa del mag-
nate de la cerveza Walter Guinness e invi-
tada de honor del Fiihrer durante las
Olimpiadas de 19306), con Hitler y
Goebbels como testigos y dnicos invitados
a la ceremonia (ademds de la prensa, por
supuesto). O, durante la infancia, lo que
significé para él contemplar cémo su jo-
ven progenitor, considerado por las muje-
res el hombre més apuesto de su tiempo y
por los hombres el futuro primer ministro
laborista que Inglaterra necesitaba, redefi-
nfa el rumbo de su vida al fundar, con
bombos y platillos, "el partido fascista que
nuestra nacién pide a gritos".

Mosley visit4 a su padre en prisién (que
no era tanto: Mosley y sefiora, ambos no-
bles, pasaron la guerra en un chalecito
con jardin en los fondos de la prisién de
Holloway) y durante su autoexilio de pos-
guerra en Irlanda y luego en Francia, in-
tentando comprender aquella inexplicable
deriva ideoldgica. Cuando su padre le ma-
nifesté después de la guerra que seguia
creyendo en las bondades del fascismo, se
interrumpié todo contacto entre ambos
hasta que, cerca del final de su vida, en
1979, Mosley padre logré que se reinicia-
ra la relacidn, a través de las cartas y en-
cuentros que desembocaron en la biogra-
ffa publicada después de su muerte (Lady
Mitford, que sobrevivié a su marido y fue
catalogada por el servicio secreto britdnico
como "mds peligrosa y mds inteligente
que su consorte”, no le perdoné nunca
ese libro a su hijastro y mantuvo incélu-
mes sus simpatfas hacia Hitler hasta su
muerte, en el 2003). El elogio mds intere-
sante que recibié la biografia en la prensa

inglesa pertenece a David Pryce-Jones,
quien dijo en el conservador Listener:
"Este libro es tan bueno no porque nos
ensefie algo sobre fascismo o sobre deter-
minado aspirante a dictador, sino porque
nos muestra el funcionamiento de una
mentalidad no-fascista, la de Nicholas,
por una vez comprometido profunda-
mente en un andlisis politico, sin el habi-
tual maniqueismo librepensador al que
somete a sus criaturas narrativas'.

En determinado momento de Beyond
The Pale, Mosley hijo cuenta que desde la
infancia sufrié un pronunciado tartamu-
deo que nadie le pudo curar hasta después
de la guerra. La leyenda dice que fue
Margaret Mead quien finalmente lo libe-
16. En Monstruos de buenas esperanzas,
Eleanor cura de la misma manera a un jo-
ven ex combatiente. Sin embargo, Eleanor
no es Mead ni Max es Bateson en la nove-
la. Lo que tomé Mosley de ellos fue la na-
turaleza de su vinculo (en particular los
perfodos en que uno estaba de lejos del
otro y mantenfan el contacto por corres-
pondencia), esa rarfsima intimidad a la
distancia, esa forma de amor que era fruto
de un pdlpito inexplicable, y a la vez ilus-
traba de manera inquietante muchas de las
tesis que tanto Bateson como Mead habri-
an de formular mucho después, cada uno
por su lado, en sus respectivos libros.

Por momentos uno siente que Mosley
ha inventado a Max y a Eleanor para ex-
plicar su origen: de dénde viene verdade-
ramente, ¢l también una mutacién provi-
dencial, un monstruo sélo viable con esas
figuras tutelares como padres —como pa-
dres espirituales, para decirlo de una ma-
nera muy poco inglesa—. De eso trata en el
fondo toda la novela: de lo que una gene-
racién, una época, lega a la siguiente. De
los padres que elegimos como hijos (no los
que nos tocaron en suerte), de los hijos

que engendraremos o desconoceremos.

Influidos por la suma de acertijos que
plantean las teorfas de Darwin, Einstein,
Freud y Wittgenstein, y las evidencias de
colapso que ven en la Europa que los ro-
dea, los jévenes Max y Eleanor se sor-
prenden de que "se estén dando tales cir-
cunstancias en el mundo de la ciencia en
el mismo momento en que se estdn de-
rrumbando los viejos drdenes del mundo
de la politica” y con sus vidas intentan
develar cudles son las conexiones entre
esos drdenes de cosas aparentemente dis-
tintos. En determinado momento del li-
bro, el bidlogo Max se pregunta: ";Qué
es lo que buscamos en esta historia en la
que estamos metidos? ;Qué es lo que nos
estdn contando una piedra, un pdjaro, un
estanque, un drbol?". El interrogante, pa-
ra la antropéloga Eleanor, es levemente
distinto. Lo que se pregunta ella es:
"sQué es una historia, fundamentalmen-
te? Tal vez algo cuyo efecto, a pesar de
que no se vea, crece'.

La novela de Mosley llega hasta el pri-
mer dfa de la Segunda Guerra, en 1939.
Max y Eleanor estdn por cumplir treinta
afios y siguen vivos aunque el mundo que
habitan sigue empefiado en autodestruir-
se. Eso ocurre en la pdgina 576 del libro.
A continuacién viene una coda de veinti-
cinco pdginas que da un salto de cuarenta
afios en el dempo. Las voces de Max y
Eleanor desaparecen y quien nos habla
ahora es un tal Jason, personaje una gene-
racién menor, hasta entonces inexistente,
tal como los demds jévenes de uno y otro
sexo que rodean la cama del viejo Max y
ven llegar a una vieja Eleanor a esa habita-
cién. El tal Jason se toma la irritante atri-
bucidn de relatar telegréficamente qué fue
de la vida de Max y Eleanor desde 1939
hasta 1989 y cémo se han tejido los desti-
nos de esos dos ancianos con los de los jé-

OSWALD MOSELY,
ABUELO DE NICHOLAS Y
FUNDADOR DEL PARTIDO
FASCISTA INGLES.

venes que se hallan en aquella habitacién.
Jason reaparecerd en la novela Serpent.
Judy y Bert también tendrdn novela pro-
pia: Imago bird'y Judith. Por tltimo, Lilia
y los demds habrdn de reunirse en el inde-
finible Cazastrophe Practices.

Me atrevo a decir que nada de eso im-
porta. Es innecesario, o por lo menos irre-
levante, leer esas dltimas veinticinco pdgi-
nas de Monstruos de buenas esperanzas.
Témenlas como esas glosas promociona-
les sobre otros autores que suele haber en
los fondos de un libro que hemos termi-
nado de leer, detrds del indice y antes del
colofén. Intentaré contra toda esperanza
sensata explicar por qué. En algin mo-
mento de la novela, refiriéndose a ese mo-
do tan intimo de relatarse las cosas que
tienen Eleanor y Max, uno de los dos lo
compara al acto imposible de poder mi-
rarse a s mismo por encima del hombro.
"Es tan necesario encontrar un modo de
mirarse a uno mismo por encima del
hombro. S¢ que existen técenicas orientales
para eso, pero en mi opinién tienden a fo-
mentar un alejamiento mistico del mundo
en lugar de una relacién con él." Eso es lo
que ocurre cuando Mosley nos ofrece la
voz de Jason y nos deja sin las voces de
Eleanor y Max: nos impone un alejamien-
to casi insoportable luego de 576 pdginas
de haber estado tan extraordinariamente
cerca de ellos, a través de sus voces, viendo
cémo se miraban a s{ mismos por encima
del hombro. Tal como Sir Oswald, el pa-
dre de Mosley, y tantos hombres como él,
fueron completamente incapaces de mi-
rarse asf a s{ mismos, siquiera un momen-
to de sus vidas. @

Monstruos de buenas esperanzas
Nicholas Mosley

Traduccion: Celia Montolio
Ediciones Siruela (Madrid, 2000)
602 péaginas.
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Rolling Stones 1 > El detector de metales de Bill Wyman

La Isla
del tesoro

esde que dejé su banda, en 1993,

Bill Wyman ocup su tiempo

con varias cosillas. Una biografia
llamada Stone alone, donde aseguraba
que se habia acostado con muchas mds
mujeres que Mick Jagger y Keith
Richards juntos, un libro de fotos inédi-
tas muy lujoso llamado Rolling with the
Stones, la apertura de un restaurant lla-
mado Sticky Fingers y varios devaneos
amorosos con su joven esposa —a la que
conocié cuando ella tenfa 13— (segura-
mente no fue preso porque la madre de
la nifa estaba de novia, y luego fue la es-
posa, del hijo de Bill). Teniendo en
cuenta que su compafiero Keith le per-
dond la vida (se sabe que Richards pro-
clamé en su momento "la gente se va de
esta banda solamente en un ataud"),
Wyman estd transitando una vejez bas-
tante tranquila. El préximo 24 de octu-
bre cumple 71 afios. Y para festejarlo,

saldrd de gira con su propio grupo, don-
de sigue tocando el bajo, The Rhythm
Kings.

Como todo abuelo jubilado que enci-
ma es duefio de una fortuna importanti-
sima, Bill Wyman tiene un hobby. Y es
impactante. El ex bajista de los Rolling
Stones es un autodefinido "arquedlogo
amateur” o "detective de la historia" que
se la pasa caminando por los terrenos de
su mansién de Suffolk desenterrando
monedas de la Edad Media. Tanta es su
pasién que ya publicé un libro con sus
aventuras, Bill Wyman's Treasure Islands.

Pero recordemos que el viejo zorro es
un Rolling Stone de la primera hora, y
como sus compaiieros, tiene un don pa-
ra hacer dinero. En esta vena "inventd"
un detector de metales para principian-
tes, desarrollado junto a la empresa C.
Scope. El modelo se vende online y en
los negocios de C.Scope, se llama "The

3 +++ gill Wyman Signature Metal Detector *** - Microsoft Internet Explorer
Archiva  Edicidn  Wer Favoribos  Herramientas  Ayuda
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Bill Wyman Signature Detector” y viene
firmado de puiio letra por el bajista;
cuesta 125 libras, y se vende bien.
Mucho mds sobre las andanzas de Bill
se puede encontrar en su sitio sobre el
detector, www. billwymandetecror.com.
Allf el abuelo recomienda los mejores lu-
gares para encontrar tesoros enterrados
en Inglaterra (East Anglia y York se lle-
van los primeros puestos) y exhibe orgu-
lloso sus mayores tesoros: un anillo de
plata de 1784 que ademds determiné el

|4 Internet

(<) Bandeja de entrada - Ou.. ||@j*wmw¥mmsm- &) Bierwenido a Gmail - ... | (€195 B D @ osiz2pm.

lugar donde se hallaba una célebre feria
que aparece en crénicas pero jamds habia
podido ser situada, y sus 300 monedas,
algunas fechadas en 1361. Ademds, hace
demostracién del detector en un breve
video, donde se lo puede ver ya caminan-
do lento, con un bien extrafio peluquin,
y anteojos de marco negro y vidrio viold-
ceo. Eso si, detrds, los ojillos todavia con-
servan cierto brillo pirata. Como si Bill
se estuviera divirtiendo con este chiste de
andar desenterrando vejestorios. @

2014. EEUU. En medio de una
enorme expectativa se emite
simultaneamente en todo el mundo
el ultimo capitulo de la serie “Lost”.
Millones de personas se sientan
frente al televisor para conocer por
fin el enigma que encierra la isla

y que dara sentido a las increibles
historias desarrolladas por los
guionistas durante nueve
temporadas.

El capitulo tiene accion, suspenso
y algo de humor, pero no se revela
ningun enigma. De pronto, en la
ultima escena, se lo ve al gordo
despertandose de un largo suefio...

OIA...No esmms‘rov EN
PERDIDO BN M C(UARTO

Codemos logra salvar su vida cuando una multitud incendia su residencia en Maliba y
huye por los cinco continentes en busca de una oportunidad para empezar una nueva
vida bajo ofra identidad. Pero como “Lost” tiene seguidores en todo el planeta, la huida

nunca termina

www.danielpaz.com.ar
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Ante un final tan pedorro, todo el mundo experimenta una
misma sensacioén: estupor. Pero pronto el desconciento es
reemplazado por la furia. Por doquier los fans de “Lost”
organizan piquetes para buscar y linchar a Frank Codemos,
jefe de guionistas de la serie.

YIS

MOSCU PRETORIA

TOKYO

TEHERAN

Finalmente, Codemos encuentra refugio en una isla perdida y sin enigmas




Rolling Stones > Keith Richards responde sobre las
veces que se rozd con la muerte, las drogas que mas lo
asustaron y el dia que se esnifé las cenizas de su padre

El Capitan

POR TOM DOYLE

ace poco mds de un afo, Keith

Richards se cayé de una palmera

mientras vacacionaba en Nueva
Zelanda, sufrié una conmocién cere-
bral, tuvo que ser operado y casi se
muere. Pero, claro estd, se salvd. Y hace
poco causé un revuelo cuando le conté
a un periodista que se habfa esnifado las
cenizas de su padre con un toque de co-
caina. Ahora, en medio de la gira euro-
pea con los Rolling Stones —pospuesta
por su accidente—, decidié sentarse
frente a un grabador para explicar
y aclarar algunas cosas. Resultado:
este festin.
:Cdémo te sentis respecto del acci-
dente un afio después?
—Ya no me trepo a los drboles.
Quiero decir, dentro de todo, la
experiencia fue muy interesante.
Nunca voy a olvidar el eco de mi
voz en esa habitacién de Nueva
Zelanda. El médico que me es-
taba cuidando me dijo: “Bueno,
creo que estds listo para viajar a
Londres o Manhattan para la
operacién”. Le dije: “No voy a

ninguna parte, hijo de puta, me vas a
operar vos”. Y cuando lo dije vi las pala-
bras flotar alrededor y pensé: “;Lo dije de
verdad?”. Vos me vas a abrir la cabeza,
amigo. Es algo de lo que uno no quiere
hacerse cargo, realmente.

;Tenias miedo?

Keith

—Es gracioso, pero no. Fue algo como:
“Hacelo. Es algo que tiene que hacerse y
confio en vos”. Aunque le avisé al aneste-
sista: “Mird que es muy dificil dormirme”.
Estuvo bastante cerca, ;no?
—Si, estuvo cerca. Pero la tuve mds cerca.
Vi volar balas asi de cerca de mi nariz.
Es gracioso, pero cuando una bala estd
tan cerca, se la puede ver en cdmara
lenta. Eso me pasé un par de veces.
Habia otro tipo jugando con un
arma en la habitacién.
Después se la sacds y le das
_un cachetazo. Pero bueno,
'} pasan cosas. Siempre en-
" contré muy enervantes
los roces con la muerte.
sCémo estd tu salud
ahora?
—Bueno, no me ha-
bfa preocupado
por mi salud
hasta que me
' caf de cabeza. Y
| después, por su-
" Ppuesto, tuvieron que
revisarme de la cabeza
a los pies. Los médicos
tenfan esta expresién alu-
#" cinada en la cara, porque
el corazdn, el higado, los ri-
flones, todo estd perfecto.
Bueno, Keith, dicen que sos
indestructible.
—Jests. A lo mejor soy tinico en mi espe-
cie. Pero al mismo tiempo estoy traba-
jando con tipos que tienen el mis-
mo tamafio que yo, trabajan
hasta pelarse el culo y
nunca se resfrian.
Mick, Charlie,
Ronnie... no se res-
frian ni para salvar-
se la vida.
;Cudndo fue la pri-
mera vez que to-
maste heroina?
—No estoy seguro de
la fecha porque ya an-
daba muy drogado; el
’67 0°68. Vomité. La
esnifé. Y era pura.
Cuando empecé, era
pura pura, la cocaina
también, nada de mier-
da mexicana cortada.
Empecé por lo mds alto,
terminé en lo mds bajo.
Todos piensan que eras
suicida, que tenfas un de-
seo de muerte...
—Era al revés. Un deseo de
vivir. Es conocerse a uno
mismo. Si hubiera sentido
que hacia algo demasiado
riesgoso, me habrfa hecho
cargo. Yo creo que estaba

7

probando mis limites. Y en mi opinién,
nunca me sal{ de ellos.

¢Qué pasa con las drogas ahora? Decis
que paraste.

—Lo dnico que tomo ahora es la mierda
que tengo que tomar por la operacién del
cerebro, Dilantin. Significa que ya no
puedo tomar cocaina. Estd bien. Hace un
afio y medio que no veo cocaina. Me gus-
taba tomarme un tirito después de las co-
midas. Pero ahora ya no lo puedo hacer,
asf que no lo hago. Sigo fumando como
una chimenea, y consigo una marihuana
muy buena. Me dicen que tengo que de-
jar de beber, pero no me pienso molestar.
Es como: “Ustedes no me conocen, yo me
conozco”. Por lo menos tres médicos me
dijeron en algtin momento que, si seguia
con mi ritmo, iba a morir en seis meses.
Yo fui a sus funerales.

Sufriste varias sobredosis hace afios.
;Alguna fue un llamado de atencién?
—Tuve una con estricnina. Una mierda
que consegui en Suiza. Te quedds rigido.
Estds ahi, estds despierto, estds vivo. Pero
todos te miran como si estuvieras muer-
to. Como uno no se puede mover, no
puede decir “Sigo acd”. Eso me dio mie-
do. Y hubo otras oportunidades. Pero
tuve mds llamadas de atencién con las
mujeres que con las drogas.

Tu mam4 murié en abril. ;Te hizo pen-
sar sobre tu envejecimiento?

—No. Estuve sentado a los pies de su ca-
ma dos dias hasta que estird la pata.
Traje una guitarra y le toqué
“Malaguefia”’. A esta altura le faltaba el
aire, estaba del otro lado. “Chau, mam4,
te veo mafiana’. Al otro dia se despierta
y le dice a mi secretaria, que va a verla
todas las mafanas: “;Escuchaste tocar a
Keith? Estaba un poco desafinado”.
Hasta el final. Acida.

:De verdad te esnifaste a tu pap4?

=Si. Pero lo de que lo mezclé con cocai-
na es mentira. Dije que lo habia peinado
como cocaina, no que lo tomé con cocai-
na. Abri su caja de cenizas y dije: “Jesus,
tengo que hacer algo con papd, plantar
un roble”. Cuando deslicé la tapa, un
poco de papd cay6 sobre la mesa del co-
medor. Pensé: “No puedo usar el escobi-
lI6n y la pala para esto”. Asi que lo aco-
modé. Entonces entendi que ingerir a
los ancestros es una manera muy respe-
table de... bueno... nada.

:Como te imaginds tu funeral?

—~Como algo muy pequefio. Aunque me
voy a llevar tres esclavos conmigo. No,
en serio: nunca pensé en eso. Pero no
quiero que me paseen por Whitehall en
un carruaje. No quiero nada. Cuando
me vaya, me fui. Los demds pueden de-
cir qué hacer conmigo.

¢Cudl es la leccién mds importante que
te ensefi6 la vida?

—A seguir respirando. @
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Un musico elige su cancion favorita: Ulises Conti y "Close Watch", de John Cale

Estrecha vigilancia a mi corazon

POR ULISES CONTI

scribir acerca de esto es algo que me lle-

na de alegria y orgullo. Tal vez, mucho

mds que cualquier otra cosa. John Cale
es un héroe melancélico, nacido en Swansea,
una pequefia ciudad de Gales, de la cual tam-
bién es oriundo Dylan Thomas.

Afios mds tarde Cale llegé a Nueva York y
junto a Lou Reed diseiié una de las mejores
bandas de todos los tiempos: Velvet
Underground.

Si bien no estoy seguro de que "Close
Watch" sea mi cancién predilecta, estoy con-
vencido de que si lo es el disco que la contie-
ne; Fragments Of A Rainy Season (1992). Lo
escuché a mediados de los ’90. Tenfa unos 18
afos, trabajaba mucho y estaba empezando a
tocar, tratando de armar un proyecto propio.
Fue como una revelacién. El momento en
donde entendf{ la musica como un descubri-
miento personal.

Un disco en vivo. Sélo él y su piano, a ex-
cepci6n de algunos temas donde empuifia una
guitarra que toca como un cowboy. Su voz
enorme y su manera tan particular de tocar to-
das esas perfectas canciones de amores asesinos
hacen que sea un disco sublime. Un cantautor
desesperado que convierte el escenario en un
confesionario y lo estalla dejando absoluta-
mente todo suspendido.

La versién de "Close Watch" estd hecha con
el corazén en la mano, alejdndose de la versién
original en la que recurre a una pequefa or-
questa de laboratorio.

Es una cancién de amor. El mismo lo balbu-
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cea con cierta torpeza antes de empezar a to-
carla. Muchas veces senti eso que ¢l dice. La le-
tra es una declaracién de amor en un punto in-
sostenible. Cree que no hay mucho que elegir
entre el bien y el mal, y que necesita mantener
una estrecha vigilancia en su corazén. Es tre-
mendo. Y yo me senti totalmente identificado
por mis historias, por la manera de expresar ese
sentimiento. De algtin modo creo que esa idea
de tener que mantener una estrecha vigilancia
en nuestros corazones es algo muy verdadero.

Cale, ademds de tener formacién académica,
fue uno de los primeros musicos con sonido
punk y precursor de la new wave. En €, sin
dudas, habita la sintesis de la musica moderna.

Una vez lef una nota en la que David Bowie
decfa que todas las historias que se le atribufan
a Keith Richards en verdad las habfa vivido
John Cale. Cuando era mds chico, con mis
amigos nos llamaba mucho la atencién la cita a
Shakespeare que hay en la portada del disco:

Banquo: It will be rain tonight. ("Serd lluvia
esta noche").

Ist Murderer: Let it come down. ("Dejala que
caiga").

Son frases que repeti mecdnicamente como
un robot durante muchos afios y atin hoy lo si-
go haciendo.

Hace un tiempo estaba de gira en Europa
presentando mi segundo disco y coincidi con
un concierto de Cale en Parfs, al cual tuve el
privilegio de asistir. La dltima cancién de la
noche fue "Close Watch" y se coroné en mi
memoria como uno de esos momentos inolvi-
dables. Esa noche, al igual que en este disco,
encontré una eminencia en escena, técnico y

despojado, gimiendo, gritando y mutilando su
piano. Era una sala no muy grande, todos estd-
bamos felices de estar ahi. Esa misma noche
entend{ que las canciones son como tatuajes.

También recuerdo cuando hace algunos
afios suspendieron su concierto en Buenos
Aires debido a las pocas entradas que habfan
vendido. Fue un episodio muy triste para
mi, ya que estaba contando los dfas para po-
der verlo.

A decir verdad, no recuerdo cémo fue que
este disco llegd a mis manos, pero enseguida
me di cuenta de que encontraba en €l algo que
en ningtin otro 4dlbum habia encontrado jamds.
Me gusta llevarlo conmigo a todos lados, es
por eso que tengo mds de una copia. Suele pa-
sar largas temporadas en mi auto que, saben
los que me conocen, es como mi casa. Es un
disco que he regalado muchas veces y el prime-
ro en poner en la valija a la hora de hacer un
viaje. Necesito escucharlo en momentos muy
puntuales. Un disco de emociones exacerbadas;
me da mucha felicidad y una profunda tristeza.
Cuando paso por situaciones intensas, definiti-
vas, relacionadas con el amor, me puede poten-
ciar el sentimiento. Uno nunca sabe muy bien
qué es lo que va a pasar, pero de alguna manera
una obra que a uno le gusta mucho es un gran
detonador.

Hace algunos dias, John Cale estuvo en
Buenos Aires y Juan Ravioli junto a otros md-
sicos tuvo el gusto de encontrarlo en un estu-
dio de grabacién. Curiosamente, fue una de
esas tardes en las que me olvido del tiempo y
elijo quedarme en casa, tocando sus canciones
en mi piano.

Nacido en Gales, John Cale
llegd a Nueva York en los
anos ‘60, donde estudioé bajo
la luz de algunos de los gran-
des compositores del siglo
XX. En 1965, formd, junto a
Lou Reed, The Velvet
Underground. Ahos mas tar-
de, se alej6 de la banda e ini-
Cio6 su carrera solista, compu-
so bandas de sonido y produ-
jo los discos mas importantes
de artistas como Patti Smith,
The Stooges y Nico. En los
’90 hubo un fugaz encuentro
de Velvet Underground y un
disco homenaje a Andy
Warhol: Songs For Drella, fir-
mado por Cale y Reed. Sus
ultimos discos como solista
son HoboSapiens, Process y
el oscuro, eléctrico y urbano
Black Acetate. Este afo esta
presentando otro disco en vi-
VO en el que repasa su intensa
carrera, llamado Circus Live.



HADAR LIBROS

Poniatowska | Levrero | Gruss | Butti | El bunker de Hitler | Cella |
Cierran Lectorum | Rescates: Exploracion de la Patagonia Sur

El otro y el uno

Tras una enfermedad que lo llevé a las puertas de la muerte, y de donde volvid, segun sus pala-
bras, transformado en otro, Enrique Vila-Matas vuelve a publicar un libro. Exploradores del abis-
mo (Anagrama) no sélo es su regreso al cuento, sino una respuesta abierta a las criticas y deman-
das de los lectores que lo veian derivar irreversiblemente hacia la literatura sobre literatura.

POR RODRIGO FRESAN

n uno de sus textos mds citados,
E]orge Luis Borges confiesa en la pri-

mera linea que "Al otro, a Borges,
es a quien le suceden las cosas". A mitad
de camino precisa que "serfa exagerado
afirmar que nuestra relacién es hostil; yo
vivo, yo me dejo vivir, para que Borges
pueda tramar su literatura y esa literatura
me justifica”. Y, apenas seis o siete oracio-
nes después, Borges concluye: "No sé cudl
de los dos escribe esta pdgina”.

El "problema" de Enrique Vila-Matas
—a diferencia del de Borges que, en reali-
dad, es el de todo escritor que estima su
vida como inocurrente frente al constan-
te acontecer de y en su obra— es mucho
mds complejo y es también, me parece,
el mds privilegiado de los estigmas.

Porque cualquiera que conozca a este
escritor nacido en Barcelona en 1948
—o cualquiera que siga sus libros, sus
entrevistas o sus recientes columnas en
El Pais con formato de journals espas-
mdédicos— sabe perfectamente que Vila-
Matas no tiene otro Vila-Matas. Que a
ese tinico Vila-Matas es a quien le suce-
den las cosas, que su vida diaria o noc-
turna interior o exterior no justifica a
nadie salvo a ese indivisible s{ mismo, y
que sabe él y sabemos nosotros, con se-
guridad incontestable, que no tiene du-
da alguna en cuanto a que ese dnico él
es quien escribe sus pdginas. No sélo
porque en el panorama de la literatura
en espafiol Vila-Matas sea uno de esos
raros y admirables fenémenos que em-
piezan y terminan en s{ mismos sino
porque, también, uno de sus rasgos mds
precisos y reconocibles es el de haberse
procurado primero una vida que estu-
viese a la altura de su obra y, enseguida,

>>>>
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una obra que estuviese a la altura de las
obras que él mds admira y que son ya,
si, parte de su vida. Asi, serpiente que se
muerde su cola, Vila-Matas es ya y des-
de hace mucho uno de esos escritores
puros para los que la vida no puede si-
no ser un género literario: la non-fiction
propia como una de las tantas encarna-
ciones de la fiction universal. Semejante
certeza y el magistral uso que ha venido
haciendo de esa certeza en novelas tota-
les como Bartleby y compaiita y El mal
de Montano y Doctor Pasavento —que

significaron su consagracién internacio-
nal y su demorado reconocimiento na-
cional— as{ como en titulos anteriores y
acaso fundantes de una estética y una
ética —como Historia abreviada de la li-
teratura portdtil'y esas memoirs selectivas
que son Paris no se acaba nunca— lleva-
ron a Vila-Matas a enfrentarse al "pro-
blema" antes mencionado presentdndo-
se formalmente no como un callején
sin salida pero sf, tal vez, como un pozo
sin fondo. Me refiero al "problema" de
que a él le pasaran demasiadas cosas,

que €l no pudiera dejar de escribirlas y
que todas y cada una de esas cosas pasa-
ran, indudablemente, por y paray en
nombre de la literatura. Porque, a la luz
encandilante de esos libros, cabfa y cabe
pensar no que Vila-Matas se hubiera
vuelto un adicto a la literatura sino, por
lo contrario, que la literatura fuese una
yonqui perdida y enganchada a Vila-
Matas.

Y, me parece —quizds me equivoque—,
que esto empezaba a preocuparle al es-
critor, quien percibia una intensifica-

Asi, en la introduccidén "Café
Kubista", leemos: "Estoy seguro de que
no podria haber escrito todos esos rela-
tos si previamente, hace un afio, no me
hubiera transformado en alguien leve-
mente distinto, no me hubiera conver-
tido en otro. Justo es decir que el cam-
bio se produjo con sencillez abrumado-
ra. Un colapso fisico acompanado de
una pérdida de peso contribuyd a ello.
De pronto, tuve la sensacién de haber
heredado la obra literaria de otro y te-
ner ahora tan sélo que gestionar su

Que nadie se engafie y busque en este libro la hemingwayana
punta del iceberg; porque lo que en realidad le interesa a Vila-
Matas no es insinuar lo que hay por debajo de la linea de super-
ficie del témpano, sino averiguar cdémo rayos fue que llegé alli
arriba el Abominable Hombre de las Nieves.

cién del sindrome ya desde hacia un
tiempo. Si en una entrevista en E/ Pais
del afio 2000 con Ignacio Echevarria,
Vila-Matas todavia intentaba el juego
de manos borgeano ("El autor de mis
escritos N0 soy yo mismo, sino otro per-
sonaje, el personaje fantasmal del escri-
tor"), cuatro afios mds tarde, en esta
misma revista y al aqui firmante, le
confesaba: "Hasta no hace mucho yo
crefa que escribir equivalfa a empezar a
conocerse a s{ mismo; pero a medida
que va pasando el tiempo me doy cuen-
ta de que nunca sabré quién soy por
culpa de escribir".

Estd claro que, ya entonces, Vila-
Matas intufa que se acercaba a un pun-
to de inflexidn, a una curva peligrosa en
su método. Una necesidad de un cam-
bio de aire y de abrir —o volver a abrir—
algunas ventanas en esa vivienda que
viene construyendo y ampliando desde
hace casi tres décadas y media.

Al menos, algo de eso se percibe en
Exploradores del abismo, donde el doctor
Vila-Matas se autodiagnostica un retor-
no al cuento como posible cura enten-
diendo la renovada prdctica del texto
breve como terapia alternativa para pro-
ducir o recuperar a ese otro borgeano y
escapar al "tempo moroso" de la novela.
A un nuevo comienzo que funcione co-
mo coartada y punto de fuga y que, de
algtin modo, no se haga cargo de ciertas
conductas anteriores.

obra. Desde entonces, soy alguien que
necesita de las leves discordancias con el
antiguo inquilino de su cuerpo, discre-
par con ¢l ligera y sutilmente y, siempre
que pueda, a modo de redundancia jo-
cosa, hacerle perder peso en sus razona-
mientos”. Y en esa virtual declaracién
de principios y fines de este libro que es
La gota gorda: "La tensién mds fuerte la
provocaba el duro esfuerzo de contar
historias de personas normales y tener a
la vez que reprimir mi tendencia a di-
vertirme con textos metaliterarios: el
duro esfuerzo, en definitiva, de contar
historias de la vida cotidiana con sangre
e higado, tal como me habian exigido
mis odiadores, que me habfan reprocha-
do excesos metaliterarios y 'ausencia ab-
soluta de sangre, de vida, de realidad,
de apego a la existencia normal de per-
sonas' (...). Me recriminaban también
mis odiadores que hubiera mitificado
tanto lo literario. (...) He sudado la gota
gorda con las secreciones y exudaciones
de mis personajes, he hecho un esfuerzo
increible por mostrar 'apego a la exis-
tencia normal de las personas normales.
Y dltimamente me siento ya bien adap-
tado a mi nueva asquerosa vida.' (...)
Ademds, ;pero qué diablos?, s;acaso no
se trataba de cambiar de estilo?".
Anunciado todo esto, queda averi-
guar —con la lectura de Exploradores del
abismo— si Vila-Matas ha cambiado o si
ha conseguido corporizar un doble que



"Hasta no hace mucho, yo creia que escribir equivalia a
empezar a conocerse a si mismo; pero a medida que va
pasando el tiempo me doy cuenta de que nunca sabré

camina con paso diferente en nuevas di-
recciones.

La respuesta es si y no.

Y estd bien que asf sea.

No, porque a esta altura de la expedi-
cién —marca de los verdaderamente
grandes— ya hay un Estilo Vila-Matas
imposible de extirparle al ADN de este
escritor. Hay un ritmo, un tono, una
melancolfa y un humor a los que sélo
podria renunciarse con el silencio y la
desaparicién y —como queda demostra-
do en Doctor Pasavento, cuyo titulo de
trabajo fue, no en vano, Doctor
Pynchon~ ni siquiera asi: porque, por
mds que declare su admiracién por la
sencillez de lo poco y nada que pasa o
deja de pasar en los cuentos de
Raymond Carver, a Vila-Matas le segui-
rian sucediendo cosas vila-matasianas;
porque es inevitable derecho de los ver-
daderos maestros el provocar que el
mundo y las personas que lo rodean
muten forma y modales ante la radia-
cién de un apellido convertido en adje-
tivo calificativo.

Si, porque en Exploradores del abismo
decide, por primera vez, reconocer ese
influjo y, de algin modo, de frente o
desde las laterales de ciertas tramas, dar
explicaciones sin pedir disculpas pero si
preocupado por establecer exactamente
qué fue lo que lo llevé a hacer lo que
hizo, que lo lleva a deshacer lo que ya
no quiere hacer y de qué manera le gus-
tarfa rehacerse.

Dicho esto, que nadie se engafie y
busque aqui la hemingwayana punta
del iceberg; porque lo que en realidad le
interesa a Vila-Matas no es insinuar lo
que hay por debajo de la linea de super-
ficie del témpano sino averiguar cémo
rayos fue que llegé alli arriba el
Abominable Hombre de las Nieves.

Exploradores del abismo —su titulo de
trabajo fue Fuera de aqui, titulo que
ahora lleva uno de sus relatos y que sale
de una cita de Kafka esperemos que
cierta y fiel, porque con el manipulador
apocrizante Vila-Matas nunca se sabe—
se ubica sin problemas junto a otros
brillantes acercamientos del autor a las
ficciones breves como fueron Swuicidios
ejemplares, Hijos sin hijos y esa formida-
ble mutacidn fractal de novela-en-cuen-
tos que es Una casa para siempre.
Exploradores del abismo es, como los an-
teriores, no un libro con cuentos (don-

quién soy por culpa de escribir."

Enrique Vila-Matas

de se retnen piezas eventuales y/o por
encargo para revistas y antologias) sino
un libro de cuentos: un todo orgdnico
cuyas muchas cabezas acaban confor-
mando una singular inteligencia pen-
sando en una determinada y meditada
direccién y/o tema.

Y si bien aqui pueden detectarse algu-
nas esquirlas de cuestiones ya investiga-
das en sus articulos, lo que prima y sor-
prende es el modo en que Vila-Matas
intenta desvilamatizarse por completo y
lo que lo que impresiona todavia mds es
la manera en que el Vila-Matas ante-
rior, cuya obra ahora "gestiona" este
Vila-Matas, se resiste lanzando, como
cuchillos, sus habituales caballos de ba-
talla y ases en la manga no al grito de
"A la carga!” sino de "jA la Kafka!",
proponiendo el nomadismo como for-
ma de alcanzar el reposo epifdnico, y es-
tudiando a los demds como forma de
diplomarse como solitario bien acom-
pafiado.

De ese ida y vuelta —de la relajada
"tensién" y del sensible "duro esfuerzo"
a veces externo y a veces como parte de
lo que se cuenta, generada por la tenta-
tiva no ya de desaparecer sino de ser
otro— se nutren y sudan los diecinueve
cuentos aquf incluidos ocupdndose de
"gente anticuada y muy activa que
mantiene una relacién desinhibida y
directa con el vacio. En algunos casos
ese abismo es el centro del cuento que
protagonizan, mientras que en otros,
bien distintos, el vacio llega a ser sélo
un buen pretexto para escribir un
cuento". Diecinueve "pretextos abisma-
les" de los que me cuesta hablar por se-
parado porque nunca me gustaron las
resefias de libros de cuentos que van
cuento por cuento, como si contaran
con los dedos. Pero si mencionaré bre-
vemente dos que, me parece, simboli-
zan y sintetizan a la perfeccién las dos
polaridades no necesariamente irrecon-
ciliables pero si complementarias del li-
bro. Tan sélo diré que el deslumbrante,
cruel, conmovedor, hepdtico y sangui-
neo "Nifio" es de lo mejor que ha he-
cho nunca Vila-Matas (y que sus trein-
ta pdginas contienen la intensidad de
muchas excelentes novelas). Y que
"Porque ella no lo pidié", esa nouvelle
y diario de trabajo inconcluso donde,
en un juego de espejos turbios, Vila-
Matas es vampirizado por Sophie Calle

(o tal vez sea al revés) puede leerse co-
mo la versién prictica de la teorfa pos-
tulada al principio del libro por Vila-
Matas: las ganas de ser otro convertidas
aquf en el desafio de que sea otra quien
cambie de vida. "En definitiva, tu es-
cribes una obra y yo la vivo", propone
Calle. Al final, Vila-Matas, por fin, ac-
cede al consuelo de sentirse "fuera de
aqui". Pero antes de eso, hay que decir-
lo, se enferma de gravedad luego de
comprender que lo suyo no tiene cura:
la literatura estard siempre alli y necesi-
ta tanto del metaliterario Jekyll como
del transpirante Hyde.

Es ahora Vila-Matas un narrador de
"historias de personas normales, norma-
lisimas"? Me temo que no porque —por
suerte para el lector— la idea que tiene
Vila-Matas de lo normal, bueno, nunca
podrd ser... normal. ;Ha conseguido
Vila-Matas ser otro? No del todo.
Problemas de ser tinico. Tampoco creo
que ésa haya sido nunca la idea y lo
siento —la verdad que no lo siento en
absoluto— por todos aquellos que espe-
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ran de ¢l la gran novela sobre la Guerra
Civil o sobre la Transicién.

Vila-Matas —lo mismo le pasé a
Borges con Borges— no conseguird nun-
ca librarse de Vila-Matas. Aunque se re-
prima, o eso asegure. De ahi que su im-
posibilidad de cambiar del todo vuelve
a ser, mds que nunca, nuestra completa
recompensa. Lo que si ha logrado Vila-
Matas dentro de aqui, en Exploradores
del abismo —no me parece casual que mi
Diccionario de sinénimos proponga a
reconocimiento como variante de ex-
ploracién—, es regresar de su empefiosa
busqueda sabiendo mejor quién es él,
reconociéndose en el conocimiento de
nuevas coordenadas del mismo mapa y,
por ultimo pero no en dltimo lugar, ha-
ciendo mucho mejor lo que ya hacia co-
mo nadie sin ninguna necesidad de que
algin otro le ayude a hacerlo. @

Exploradores del abismo
Enrique Vila-Matas

Anagrama, Barcelona, 2007
287 péaginas
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Resignacion

perseverancia

Una nueva muestra del particular tono vital y pesimista al mismo tiempo de Mario Levrero.

Dejen todo en mis manos
Mario Levrero

Mondadori

121 péginas.

POR MAURO LIBERTELLA

996 fue un ano prolifico para

Mario Levrero. En las listas biblio-

gréficas, esas que se sellan abrupta-
mente cuando un escritor muere dema-
siado pronto, figuran tres libros publica-
dos ese ano. Uno de ellos es Dejen todo
en mis manos. Y la historia es conocida,
por eso la resumimos a su punto central:
Levrero era un autor "raro" en el canon
uruguayo, que poco a poco fue ganando
lectores y proponiendo su propia ubica-
cién en el firmamento literario. Su
muerte, en 2004, acelerd las cosas. Y ya
no son pocos los que hablan de un ¢l co-
mo un escritor que marcé un antes y un
después.

Pero vayamos al libro. Dejen todo en
mis manos es la historia de un escritor
fracasado que, por problemas econémi-
cos, acepta un trabajo raro, casi

Nina en el tiempo

La militancia de los padres, la escuela, las lecturas adolescentes,

bolafiesco: viajar a la localidad de
"Penurias” para encontrar a un autor
desconocido que mandé a la editorial
una novela magistral pero sin remitente.
Imaginemos ahora que arrancamos al
narrador de La novela luminosa de su ca-
sa —el diario pdstumo de mds de 500 pd-
ginas que Levrero dejé como obra cum-
bre—y lo mandamos a Penurias para
buscar al huidizo autor. Es que ese es el
efecto de lectura que genera la obra de
Levrero: parece como si todo lo que na-
rra lo hubiera vivido —genial ilusién—, y
como si el narrador de una historia pu-
diera ser el personaje de otra.

Si alguien nos pidiera dos palabras que
resuman la poética de Levrero, dirfamos,
en un intento imposible: resignacion y
perseverancia. Si, tal vez suenan contra-
dictorias, pero los libros de Levrero pare-
cen jugar, de distintas maneras, con la
idea de que todo estd perdido, pero
igual, o justamente por eso, hay que se-
guir. Y no importa el final —que en Dejen
todo en mis manos es algo predecible—,
porque lo que sustenta su literatura es la
aceptacién de un pesimismo que, de tan
arraigado, impulsa que las cosas avancen.
Todo estd mal pero debe seguir, serfa una
frase posible.

Otra atmdsfera que rodea y define los
libros de Levrero es la de la intimidad y
lo cotidiano. Una intimidad obsesiva, re-
petitiva, neurdtica. Por eso la literatura
del uruguayo es altamente subjetiva,
marcada por una voz bien personal, y

son revisitadas en el primer texto en prosa de Irene Gruss.

Una letra familiar
Irene Gruss

Bajo la Luna

74 péaginas.

POR LEONOR SILVESTRI

na de las voces mds potentes de

la poesfa argentina actual sor-

prende con su primera publica-
cién en prosa, con resonantes ecos obli-
cuos a Cuadernos de infancia de Norah
Lange o, incluso, a Varia Imaginacién
de Sylvia Molloy. Irene Gruss evoca la
infancia a través del soliloquio de voz
de nifia que se va haciendo adulta en la
década del ’60, como si se tratara de un
diario intimo, pero sin serlo realmente.
Un mar de sensaciones, con un fino
manejo poético sobre la lengua, propio
de su dmbito literario de procedencia, y
un asombroso trabajo de recuperacién

de usos y modismos de aquellos afios
son la caracteristicas claves de este sutil
texto.

La historia familiar parece no tener
grandes sobresaltos a simple vista. De
entre lo nimio, aparecen las lineas poli-
ticas de experiencias obreras histdricas.
Aunque la nena, evocadora y protago-
nista de esa memoria, no entiende
siempre lo que ocurre, el pablico lector
percibe los riesgos que corren una
madre y un padre militantes del PC.
Sin embargo, y aun ante la ubicuidad
de la herencia del progresismo argenti-
no, especialmente judio, este texto no
es torpemente panfletario. Gruss se las
ingenia para mostrar las contradic-
ciones inherentes a los miembros del
partido sobre la educacién de su proge-
nie, especialmente condensadas en la
figura de la severa madre, que critica el
aburrimiento infantil frente al libro de
estudios como "lujo de ricos" o que
impide a su nena, por momentos frivo-
la, tomar la comunién sin una persua-
sién convincente ("Le pregunté con fu-
ria por qué no podia tomar la comu-
nién y ella estird el cuello seria y dijo:
‘Porque nosotros creemos en el
Hombre’. Yo no entendfa qué tenfa que

muchos lectores han manifestado la sen-

sacién siempre alucinante de que, al leer
sus libros, sienten que lo conocen. Por lo
demds, Dejen todo en mis manos es un li-
bro rdpido, y en pocas pdginas sucede de
todo. La velocidad del libro, sin embar-
go, choca con la pesadez del personaje
narrador (un rioplatense lento, parsimo-
nioso) y le confiere al libro un extrafio
registro del discurrir de la trama. Es co-
mo si el libro se estuviera escribiendo al
mismo tiempo que la accidn sucede,
unos segundos después o incluso unos
segundos antes. Y el tinico lenguaje al
que podfa recurrir el narrador para ar-
mar este tipo de relato era a un lenguaje
que no obstruya; una lengua despojada
que no esté por arriba de la trama. O, en
otras palabras, el lenguaje de Levrero. @

ver eso con el vestido para la comu-
nién"), o el lugar de las mujeres que
contindan siendo la cocina y que, mds
alld de toda militancia, sigue reprodu-
ciendo la opresién de otras mujeres,
por ejemplo, a través de la empleada
doméstica. Asimismo, los pequefios de-
talles y el rol (de)formador de la escue-
la que colisiona indefectiblemente
contra la voluntad de ese mundo en
construccién con nuevos individuos y
sus gustos de clases.

No es esta una almidonada oda a la
infancia dorada. La voz que recuerda se
enfrenta duramente, aunque su estilo
no sea tal, con todas las trabas que le
tocan por ser mujer, argentina, no
exactamente delgada o bonita, y desear
ser algo diferente a lo que tanto sus
padres como el mundo tienen reserva-
do para ella; y eso se paga con el ostra-
cismo, muy levemente autoimpuesto.

Sin embargo, a pesar de la sordidez
de la rememoracidn, el libro es cdlido,
con dulces escenas de la vida cotidiana
y trifulcas ideoldégicas que hoy serfan
impensables. Las lecturas formadoras
de la adolescencia sumadas a algunas
referencias son hoy inexplicables para
el joven lector separado del mundo de

El tren pasa primero
Elena Poniatowska
Alfaguara

497 péaginas.

POR LILIANA VIOLA

n personaje de la vida real elevado

a su mdxima potencia ética, un

acontecimiento de la historia me-
xicana, la conviccién de que la literatura
"es toma de conciencia, un combate al ol-
vido": aqui estdn nuevamente los tres ma-
teriales que Poniatowska elige combinar
para la construccién de ficciones. Sus no-
velas, recreacién y registro, trabajan casi
todas con la intimidad de un episodio
crucial, toman partido y reclaman un acto
de los lectores, con mayor o menor sutile-
za exigen participacion.

El foco ha estado puesto en la matanza
de estudiantes en 1968 (La noche de
Tlatelolco) en el sismo en la ciudad de
México en 1985 (Nada, nadie), la revolu-
cién mexicana, los derechos de los indige-
nas, de las mujeres. Ahora, no por casuali-
dad, llega el momento de rescatar las lu-

la politica ("le dije a mi madre que iba
a afiliarme al Partido. Yo quiero ser co-
mo la de Pasaron las grullas"). Aunque,
de algtin modo, Una letra familiar re-
niegue tanto del paulatino aburguesa-
miento de su propia familia como de
ciertos aspectos de la lucha, la emotivi-
dad de "luna como una pintada roja"
que tifie el texto frente al graffiti anti-
norteamericano recién hecho por su
protagonista, reclama atin, como la fa-
mosa letra de Los Redondos, un regre-
so a Octubre. Temas que en la actuali-
dad son motivo de infundada burla,
pero que en otro momento eran la pro-
mesa de un valiente mundo nuevo. @



na eg

chas sindicales de los ferrocarrileros du-

rante comienzos de los '60. La figura de
un personaje clave que logré llevar ade-

lante una estrepitosa huelga que paralizé
al pais desafiando intereses tanto locales

como fordneos.

Poniatowska escucha primero —retoma
material de investigaciones periodisticas
que ella misma realizé durante aquellos
afios—y luego reproduce las discusiones
del gremio, variado matiz de personajes,
desde el héroe incorruptible y por supues-
to traicionado, hasta los de suefio corto,
los vendidos, técnicos que conocen las
mdquinas como a su propio organismo,
los profetas del desastre, los infieles. La

ica.sobre rieles

actitud de la prensa —acomodaticia—, de
los empresarios —acomodaticios— y los po-
derosos, pusilinimes y vencedores.

Otra vez Poniatowska construye a su
protagonista sobre el cuerpo y sobre las
palabras de otro personaje sacado de la vi-
da real. Asi como Josefina Bohdrquez fue
Jesusa Palancares en Hasta no verte, Jestis
mio y Guillermo Haro fue Lorenzo de
Tena en La piel del cielo, en El tren pasa
primero, Trinidad Pineda Chifias es la ver-
sién aumentada del verdadero Demetrio
Vallejo. Lider sindical, indigena que des-
cubre el amor hacia los trenes desde su in-
fancia, joven educado en la cultura zapo-
teca y a la vez hombre moderno que lu-

cha por la equidad de los trabajadores
hasta el punto de combatir la corrupcién
de los mismos compafieros y pasar diez
afios de su vida preso.

El registro épico lo impone este idea-
lismo parco del movimiento ferrocarri-
lero. El poético estd signado por ande-
nes, locomotoras viejas, esperas y despe-
didas, el tren que llega, o su silencio. La
narracién, cuando de a ratos se desen-
tiende de la informacién periodistica y
de los pormenores politicos, penetra
con sensibilidad en las conversaciones
cotidianas, las creencias de esas vidas ci-
fradas en horarios, impuntualidad, cru-
ce de barreras.

Polifonica hasta el delirio

Una propuesta literaria poco frecuente recurre a los juegos de mascaras de la comedia del arte.

El novio

Enrique Butti

El cuenco de plata
240 péaginas.

El novig

POR OSVALDO AGUIRRE

| enamorado que desea casarse y

tropieza con la oposicién de un

malvado adversario es un argumen-
to tipico en la Comedia del Arte, el teatro
tradicional italiano. Enrique Butti recrea
ese motivo en la figura de un joven inspec-
tor del Catastro Municipal que apenas di-
simula sus intenciones. La difusa misién
de "tomar algunas medidas y algunos da-
tos", con que se presenta en la puerta de
cada casa, es en realidad una excusa para
buscar mujeres y someterlas a su juego de
seduccién. Pueden ser de cualquier edad,
clase y condicidn, las pretende a todas, pe-
ro su objetivo es misteriosamente modes-

to, apenas conseguir una cita y un beso.

Ante cada una el novio se presenta con
una historia y un nombre diferentes. Su
estrategia es sencilla: corre a las mujeres
para donde disparan. Como una especie
de Zelig, es capaz de desarrollar al instan-
te una personalidad afin, gustos compati-
bles, dramas, aflicciones o pensamientos
congruentes que hacen pensar a cada una
en el hombre de sus suefios (aunque tam-
bién hay contratiempos con feministas y
cabareteras, e interpretaciones equivocas).
El verdadero rostro, la verdadera voz del
personaje, si podria hablarse de algo asi,
son indiscernibles detrds de tantas repre-
sentaciones, y ese ocultamiento es necesa-
rio para que represente al personaje que
encarna para todas las mujeres, el del no-
vio, aquel cuya irrupcién trastrueca el or-
den dado para imprimir una pequefia
cuota de aventura en existencias rutinarias
o mostrar que, al fin y al cabo, "la vida es-
t4 llena de posibilidades, de sorpresas”,
como se ilusiona una de las candidatas.

La comedia estd armada en base a ca-
pitulos breves, a cargo de muy distintos
narradores: en un juego de postas, cada
uno inscribe la continuidad de la historia
y su recomienzo, el desplazamiento hacia
otra perspectiva. La polifonia es llevada
al delirio, ya que las voces convocadas

pueden ser de personajes, cosas, abstrac-
ciones; todo habla, desde un mintsculo
jazmin hasta el universo en expansién.
Como en los laberintos en que uno cree
caminar hacia la salida cuando estd vol-
viendo al mismo punto, a veces, en prin-
cipio de modo insospechado para el lec-
tor, se despliega una misma escena.

No es para nada frecuente encontrar
una novela donde la experimentacién
formal y el argumento funcionen de mo-
do ajustado, como un mecanismo cuyas
piezas no pueden separarse. Lo notable
de la maestria técnica que exhibe Butti
consiste en que su texto se plantea con
una concepcién compleja y al mismo
tiempo muy simple, a través del recurso
al humor y de la capacidad para modular
cualquier voz y hacer que suene creible,
hasta en el caso mds insélito, como el de
una libreta de apuntes o un lunar. La co-
media no puede prescindir de una mora-
leja, aunque la reflexién incluye un gui-
fio: si las andanzas del novio, como man-
da el género, evocan "la paraddjica, cruel
y cémica condicién humana", la exage-
racién de esas presuntas intenciones
muestra que la repentina seriedad no es
aqui mds que una representacion de lo
c6mico, otro paso en un delicioso juego
de méscaras. @

Hay también una historia de amor.
Una historia de amor a la medida de
aquellos hombres del ferrocarril, ocupa-
dos siempre en otra cosa. A la medida de
aquellas mujeres necesarias, secundarias y
siempre a la espera. Poniatowska se fija en
una de ellas, lectora de Simone de
Beauvoir, joven, algo desprejuiciada a los
ojos del resto, valiente y silenciosa, para
darle a su protagonista una relacién que
combina respeto e incesto.

Sin dudas, hablar sobre ferrocarriles, y
en Latinoamérica, es hablar de muchas
cosas mds. De hecho, pocos afios antes
del periodo escogido por Poniatowska,
los norteamericanos y britdnicos contro-
laban totalmente las empresas ferrovia-
rias, el inglés era el idioma oficial y sélo
los extranjeros ocupaban empleos califi-
cados. Arenga o nostalgia, las discusiones
que recuerda este libro tiran de la manga
a los lectores en el marco del México ac-
tual donde la derecha, alineada clara-
mente con los Estados Unidos y abande-
rada de un neoliberalismo rampante,
vuelve a ganar las elecciones. En sintesis,
esta historia, que este afio se quedd con
el Premio Rémulo Gallegos, es un au-
téntico Poniatowska, que como siempre
parece decir mds de lo que dice. Eso pasa
en este caso ya desde el titulo: £/ tren pa-
sa primero es una leyenda que figuraba
en los andenes de Mérida, Yucatdn, para
advertirles a los campesinos que espera-
ran, no fueran a pensar que eran mds rd-
pidos que el tren.

NOTICIAS
DEL

LETRA Y MUSICA

El canto de las sirenas no es una reedicion de al-
guna aventura de Odiseo, sino el libro en que el
filésofo Eugenio Trias revisita y pincha cuatro si-
glos de historia de la musica clésica occidental,
desde el Renacimiento hasta hoy, pasando por
31 compositores como Bach, Haydn, Mozart,
Beethoven, Schubert, Wagner, Mahler, Debussy,
Strauss y Cage. Pero lo particular de este libro
—cuya elaboracion, segun el autor, lo curé de un
céncer- es que vincula a la musica con muchas
otras artes y disciplinas: "Es una historia de las
ideas en clave musical en la que analizé la rela-
cién de cada compositor y su estilo con el con-
texto cultural de su época. En el caso de Boulez
hago un ensayo sobre Mallarmé, un poeta que
siempre lo acompano. A Beethoven lo relaciono
con Hegel porque, entre otras cosas, los dos
admiraron a Napoledn", sefialo. Los ensayos no
estan exentos de una sabrosa conclusion: la re-
lacion entre filosofia y musica fue fructifera hasta
que llego el siglo XX, ya que "ni Wittgenstein ni
Heidegger ni Derrida le dedicaron la mas minima
atencion a la musica, algo que evidentemente
no ocurrié con Schopenhauer o Nietzsche".

POE EN COLORES

Estéa por salir en espafiol La guarida del horror,
un comic basado en algunos relatos y poemas
de Edgar Allan Poe que sacé Marvell en EE.UU.
El dibujante Richard Corben y el guionista Rich
Margopoulos fueron los encargados de adaptar
joyas literarias como "El corazén delator",
"Berenice" y "El cuervo". El cruce amoroso en-
tre los comics y la literatura clasica —digamos—
se viene intensificando con la publicacion de
otros titulos como La metamorfosis, Macbeth,
En busca del tiempo perdido y Jane Eyre.
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Este es el listado de
los ejemplares mas
vendidos durante la
ultima semana en
Libreria Boutique del
Libro, sucursal
Palermo Viejo
(Thames 1762).

FICCION

Buenos Aires Escala 1:1
Antologia
Entropia

El baile
Irene Némirovsky
Salamandra

El enigma de Paris
Pablo De Santis
Planeta

Mescalito
Hunter Thompson
Emecé

Narrativa Completa
Dorothy Parker
Mondadori

NO FICCION

Puto el que lee
Diccionario
Barcelona

Zapatos
Linda O'Keefe
Konemann

Disefio Argentino
Creadores de influencias
Varios

Papers Editores

Decorative art 70's
Peter y Charlotte Fiell
Ed. Taschen

Al mismo tiempo
Susan Sontag
Mondadori

Los superagentes del mal

Sin grandes atisbos de autocritica y mirando para otro lado con respecto a su responsabilidad, Von
Loringhoven, ayudante de campo de varios jerarcas del Reich, recuerda los dias finales del Fihrer.

En el bianker con Hitler
Bernd Freytag von Loringhoven
Critica

178 péginas.

POR MARIANO DORR

aciaelfinalde La caiday Lasecretaria

H de Hitler, Traudl Junge (la secreta-

ria, en persona) dice unas dltimas pa-

labras esenciales: el hecho de haber sido jo-
ven e ignorar la existencia de los campos de
la muerte no es una excusa vélida; era posi-
ble saber lo que estaba ocurriendo. Unos di-
as antes del estreno, en una conversacion te-
lefénica con uno de los realizadores de La
secretaria..., Traudl Junge comenté: "Creo
que empiezo a perdonarme”. Murid el mis-
mo dfa del estreno, sesenta afios después de
suincorporacién al circulo intimo de Hitler.
Lamentablemente, Von Loringhoven (ayu-
dante de campo y acompafiante —en las reu-
niones militares del mds alto nivel, en el
Fiihrerbunker—del jefe del estado mayor del
ejéreito de tierra, general Heinz Guderian,
yluego desusucesor, el general Hans Krebs),
a lo largo de su libro, no es capaz de adver-
tir su grado de responsabilidad frente a los
acontecimientos: "Jamds fui testigo de exac-
ciones o matanzas. Sabiamos que los judi-
os eran maltratados en Alemania desde
1933, pero ignordbamos que se tratara de
un exterminio sistemdtico”. En el Prélogo,
después de sesenta afios de silencio, irrita el
modo en que el ex colaborador del Fiihrer
selava—abiertamente—las manos: "Yo no ha-
bfa cometido actos contrarios al derecho in-

ternacional ni tenfa nada que reprocharme
personalmente”.

El123 de julio de 1944 (tres dias después
delatentado fallido contra Hitler, en el cual
participé un primo de Von Loringhoven),
"via Hitler por primera vez cara a cara: ya
no era el Fiihrer del Reich de la gran
Alemania combatiendo por su destino, si-
no un hombre de cincuenta y cinco afios
con aspecto de anciano, encorvado, joro-
bado, con la cabeza hundida entre los
hombros". Un poco decepcionado, con-
cluye: "Me dije que el Reich estaba dirigi-
do por una ruina humana". Tras el aten-
tado, Wessel, el primo de Freytag, se sui-
cida: "Con muchas dificultades, consegui
que la Gestapo me devolviera el caddver".

Las circunstancias que rodearon al aten-
tado del 23 de julio constituyen lo mds va-
lioso del texto de Von Loringhoven. "El
Fiihrer tuvo suerte—repite el autor—. Excepto

BRUNO GANZ
COMO HITLER
EN LA CAIDA.

la rotura de ambos timpanos, no sufrié he-
ridas graves."

El relato de lo que sucedfa en el biinker
de Hitler logra transmitir ese aire de ridicu-
lez del Cuartel de Kaos, en la vieja serie
Superagente 86. Refiriéndose a los desa-
cuerdos estratégicos entre Hitler y Alfred
Jodl, escribe: "Esto ponfade muy mal humor
aHitler, que pasabavarios dfassin estrecharle
la mano". Las manias e idiosincrasias de
Hitler, su modo de gritar o de hablar dul-
cemente, segtin la ocasién —lo que se dio en
llamar "el Hitler humano", después delain-
creble interpretacién de Bruno Ganz—
abundan en el libro: "En medio de ese caos
desesperado, Hitler deambulaba con paso
cansino, blanco como el papel, con el bra-
zo tembloroso, enfermo y decrépito”. Un
Hitler humano, demasiado humano, dirfa
Nietzsche. Un hombre mediocre, dirfa, qui-
z4, José Ingenieros. @

El hijo de la lagrima

Susana Cella reformula algunos estereotipos literarios en un relato que impacta
por la forma de explorar conductas humanas bajo la dictadura.

Presagio

Susana Cella
Santiago Arcos Editor
240 péaginas.

POR VERONICA BONDOREVSKY

ay algo de sinfonia barroca en la
H tltima novela de Susana Cella. Por
un lado, un lenguaje trabajado,
compuesto de subordinadas, frases en el
interior de una frase, algo que resuena a
un trabajo musical, poético con el lengua-
je. Y, por otro lado, hay un labrado, un
quiebre del lenguaje nada celestial, bien
terrenal, que cautiva al lector. Presagio es
algo que si tuviéramos que utilizar catego-

EstuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de [os Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso

rfas para traducirlo remite a Saer y Puig,
dos modos de produccién y comprensién
literarios tan vastos y complejos, y a la vez
tan identificables y palpables como huellas
en otros escritores. Y esa ostentacién de
matrices de escritura se multiplica y acoge
también reflejos biblicos y miticos: un be-
bé expropiado durante la dltima dictadura
militar y encontrado en la basura, cual
Moisés de la modernidad, por Marisa, una
joven docente de primaria estatal de clase
media que vive con sus padres, y que para-
déjicamente, al salvarlo de la muerte, lo
condena a un nuevo tormento.

A ese bebé hallado, Marisa lo llamard
Cocoliso ya que "después de todo Popeye
no era el padre de Cocoliso, se suponia
que Olivia era la madre, pero de dénde
lo habfa sacado, quién era el marido, ella
no habfa visto nada de eso en los dibu-
jos", como a algunos familiares cordobe-
ses, que viven en Villa General San
Martin, la joven maestra les dird Heidi,
Clarita, Pedro o la sefiorita Rottenmayer.
En su viaje adolescente de fin de curso,
Cocoliso comprenderd que el apodo que
tiene ha funcionado en su vida como un
arraydn: "Nunca pensé que unos drboles
de dibujito animado fueran en realidad
asesinos de otros drboles, capaces de ro-
dearlos y asfixiarlos hasta que lentamente
se fueran muriendo".

Y también son nitidos los desvios y me-

tédforas puestos en funcionamiento por el
espiritu del presagio, de esa sefial de la des-
gracia que fue para Marisa el hallazgo de
Cocoliso, y que pone en escena, a lo largo
de su vida, una artillerfa de pdlpitos, avisos,
intuiciones, sensaciones, conjeturas y, sobre
todo, secretos, con las que la joven, por te-
mor, tamizard y socavard a ese otro ser.

Presagio se sumerge en las distintas face-
tas de los personajes y los episodios. Y ese
complejo que se pone en evidencia tam-
poco se trabaja por oposicién, sino que ca-
da matiz, cada pliegue, da vida a una no-
vela de voces y hechos multiples, inesta-
bles, poco fijos.

Por ejemplo, a la apropiacién de bebés
mds usual de la época del proceso (un mi-
litar 0 una persona vinculada a los milita-
res que se aduefia del hijo de una victi-
ma), se ve reformulada y da lugar a este
hibrido relato moiseico. A su vez, esta
apropiadora escucha Radio Colonia para
saber qué pasa durante el Mundial o se
opone a la colecta de una prima que junta
ropa y alimentos para que el gobierno en-
vie a los soldados en Malvinas.

Es decir, no hay nada estereotipado; los
modos o modelos estdn al servicio de algo
mayor, en el que se quicbra la unidad del
sujeto y las situaciones (el bueno bueno y
el malo malo), y se muestra los caminos
tortuosos de la vida como si ésta fuera un

laberinto. @
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Lectorum, la libreria hispana
mas importante de Estados

* Unidos, cierra porque el alquiler
| se fue por las nubes.

Si es espanol, lo cerramos

ualquiera puede cotejarlo ojeando una estadis-

tica: la presencia de la literatura en lengua

castellana en Estados Unidos es cada vez
menor. El porcentaje de traducciones baja con cada
nueva administracién, y son pocos los autores en
nuestra lengua que logran entrar de lleno en el abarro-
tado mercado estadounidense, uno de los mds impor-
tantes del mundo. Ahora, un golpe algo mds pequefio
pero igualmente significativo cae sobre los libros en
espafiol. La mayor librerfa hispana de Estados Unidos,
Lectorum, ubicada en la calle 14 de Manhattan, cierra
sus puertas. Lectorum no sélo ofrecia alrededor de 25
mil titulos de toda Latinoamérica y Espafia (su lema
era: "si es espafiol, lo tenemos"), sino que también era
la librerfa m4s fuerte a la hora de importar y distribuir
manuales para el aprendizaje del espafol.

Dicen quienes vivieron en Estados Unidos que

Lectorum no sélo era la librerfa obligada para el que

busque libros en espafiol en Manhattan, sino que tam-
bién lectores de estados aledafios viajaban especial-
mente buscando libros que sélo ah{ se encontraban.
Teresa Mlawer, la duefia de la librerfa, era también
una incansable agitadora cultural en la costa este. La
libreria organizaba cada semana una presentacién o un
acto para difundir la literatura hispana, y el paso de
un escritor por Nueva York era la excusa perfecta para
llevarlo a leer al reducto de la calle 14.

Lectorum abrié en 1971, y en aquella época el barrio
era el corazén de la vida latina en la gran manzana.
"Toda la zona estaba llena de restaurantes espafioles y
nuestro publico pasaba por aqui, no se tenfa que
desplazar expresamente a esta zona y eso se nota, porque
ahora vienen de Brooklyn o de otros barrios de las
afueras”, cuenta Mlawer con cierta melancolfa. Con los
afios, el barrio cambid, pero curiosamente la librerfa
tenfa cada vez mds clientes, puesto que la inmigracién

latina fue creciendo copiosamente en las dltimas
décadas. Entonces, la pregunta es casi obvia: spor qué
cierran? Porque vencid el contrato de alquiler, que estaba
firmado por veinte afios, y el precio de alquiler se dis-
pard hasta lo imposible. En blogs y portales web, la
comunidad hispdnica ya mostré su desazén por la pérdi-
da. Por ejemplo, una chica escribié en un blog, con mar-
cado pesimismo: "Para el 2025 se calcula que rozaremos
los 3 millones. Si de aqui a alld no surge otra librerfa que
reemplace la que hoy perdemos, estoy segura de que se-
remos muchos, pero tendremos el cerebro mucho mds
pequeno”.

Sin embargo, no todo estd perdido. Los duefios de
Lectorum anunciaron que abrirdn una pdgina de
Internet bilingiie desde donde se podrdn encargar
libros. Otro signo de los tiempos. Quizds, si las cosas
van bien, imaginan, podrdn reabrir la librerfa en algin
lugar menos costoso.

La vuelta
del Perito

POR JORGE PINEDO

ventura por partida mudltiple la de

Francisco Pascasio Moreno

(1852-1919): a los 15 afios inau-
guré su propio Museo Antropoldgico y
Arqueoldgico en el mirador de su hogar
en Balvanera; a los 21 emprendi6 una
primera expedicién a la Patagonia, que
reiterarfa en otras cuatro oportunidades,
antes, durante y después de la (mal) lla-
mada Conquista del Desierto. Discreto
mas consecuente cuestionador de la
politica con(tra) el indio ("Tengo la
seguridad de que pudo evitarse el sacrifi-
cio de miles de vidas; por supuesto
muchas mds de indios que de cristia-
nos") visité sus tolderfas, participé tanto
de sus penurias como de los excesos.
Remonté en un mes, corriente en con-
tra, el rio Santa Cruz, bajéndolo en un
dfa corriente a favor. Descubrié a los 23
un lago al que llamé Argentino y un gla-
ciar que hoy lleva su nombre. Padre no
sélo de siete hijos sino de territorios a
los que bautizd, a los 33 inauguré el
Museo de La Plata; fijé los limites terri-
toriales con Chile y, por sobre todo,
extendié una mirada cientifica, sistem4-
tica en la conviccién de que no hay més
conquista que la que se formula sobre la

ignorancia: "Nunca he podido compren-
der cémo una nacién viril, que se dice
duefa de extensisimas zonas, desde el
trépico hasta el polo antdrtico, no se
empefa en estudiarlas, para utilizarlas,
que es lo que justifica su dominio sobre
ellas". Dificil si no imposible cuando
hay de por medio militares junto a la
petulancia civil de agregar grados o titu-
los de nobleza por sobre la obra: de allf
la urgencia péstuma de llamarlo perito,
por la mera inexistencia, para la época,
de la nomenclatura académica. Darwin,
figura inspiradora de Moreno, tampoco
fue doctor, marqués ni general.

Aventura multiplicada en la escritura
—una hazafa en s{ misma— cobra la
forma del texto erudito impersonal y
frio que va de la crénica expedicionaria
al inventario del naturalista, al cuaderno
de campo protocolar, al diario intimo
del viajero, a la reflexidn subjetiva repo-
sada en una prosa romdntica, a la conje-
tura filoséfica, al relato etnogréfico. En
fin, Moreno se sirve de cientos de escri-
turas en una, desplegdndose en formas y
estilos que saltan de la primera persona
subjetiva al escepticismo cientifico de la
tercera, proponen tantas ideas como
escenas, que sorprende cémo el cine ain
no las ha capturado en sus guiones,

cuando los escenarios originales alli
estdn. Fraseo exquisito, pendula entre
Stevenson y Sarmiento, sus contempord-
neos, basdndose en las notas recabadas
en el hdbito de la "escritura portdtil",
técnica predecesora de la taquigrafia y el
magnetéfono, que le permitia tomar
apuntes bajo el quillango o sobre la
montura para luego redactar sus diarios,
ensayos e informes cientificos en cobijo
mds confortable. Artilugio literario
mediante, Francisco . Moreno constru-
y6 una gigantesca obra, entre la que se
destaca la voluminosa relacién de sus
expediciones, en especial Apuntes sobre
las tierras patagdnicas de 1878 y Viaje a
la Patagonia Septentrional, de 1882.

También, Viaje a la Patagonia Austral
(1876-1877), de donde surge la edicién
que hoy compila en dos tomos
Ediciones Continente, bajo la curaduria
de Nerio Tello.

Exploracion de la Patagonia Sur narra
los dos primeros viajes de Moreno y un
periplo de aproximacién para luego
adentrarse en el reconocimiento del rio
Chubut, la remontada del Santa Cruz y
sus celebrados descubrimientos. En el
medio, las travesfas marinas con
Piedrabuena, los indios, las inmensida-
des, las penurias de un caballero que sil-
baba Verdi a los guanacos, con su traje
de pana, gafas metdlicas, pluma dotada y
espiritu irrepetible. @
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DISTINCIONES

PREMIOS CULTURA NACION 2007

ARTISTAS PLASTICOS Y MUSICOS ARGENTINOS, PREMIADOS

La Secretaria de Cultura de la Nacién entrega por primera vez los Premios Cultura Nacion,
que este afio distinguen la trayectoria y el compromiso de veinte grandes figuras de la
musica y las artes plasticas.

LUIS BENEDIT / JUAN "TATA" CEDRON / JUAN CARLOS
DISTEFANO / MIGUEL ANGEL ESTRELLA / EDUARDO
FALU / LEON FERRARI / GERARDO GANDINI / MARIA
JUANA HERAS VELASCO / GYULA KOSICE / RAUL LOZZA /
LUIS FELIPE NOE / SUMA PAZ / ROGELIO POLESELLO /
LEOPOLDO PRESAS / HORACIO SALGAN / PIA
SEBASTIANI / MERCEDES SOSA / LJERKO SPILLER /
ATILIO STAMPONE / CLORINDO TESTA

MARTES 25 DE SEPTIEMBRE, DESDE LAS 22
POR CANAL 7




