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Héctor Babenco, Analia Couceyro, Federico Ledn y Mariana Chaud construyen una

historia oral de El pasado, la pelicula, basada en la magnifica novela de Alan Pauls



valedecir

L evantar el muerto

No es ninguna novedad que hay quienes se excitan sexualmente con la muerte.
Necrofilicos, a su manera —lo que no significa que mantengan relaciones con ca-
daveres—, para ellos, como para muchos otros no asumidos, un fabricante de
ataudes italiano ha lanzado un calendario 2008 que combina algo de lo mejor de
dos mundos: féretros y modelos femeninos. No es la primera vez que lo hace, hay
que aclarar. “La idea surgié en el 2001 cuando buscabamos una forma diferente y
novedosa de presentar nuestros productos a los directores de las empresas fune-
rarias”, explica Maurizio Matteucci, copropietario de Cofani Funebri, la empresa
que edita el almanaque para promocionar sus productos. “La idea era vender los
féretros con una mujer linda al lado como se hace con los autos y los celulares”.
El tema es que funciond, y las ventas de los cajones se multiplicaron. “Al principio
s6lo vendiamos féretros en ltalia, pero ahora nos llegan pedidos del extranjero y
estamos estudiando la posibilidades de comenzar a exportar.”

El cartel en la remera del cartel

El nuevo fendmeno de las “camisetas” estampadas con la jeta de Pablo Escobar Gaviria
esta haciendo ricos a un grupo de emprendedores italianos. Las remeras, que cuestan
entre 25 y 30 euros, se estan vendiendo demasiado bien en toda ltalia, desde los barrios
altos de Milan hasta las zonas obreras de Palermo. Algunas dicen “Pablo Escobar, El
Duro”, otras “Brazo de la muerte”, “Narcotrafico”, “Cocaina”, “Medellin”, pero la mas
vendida de todas es la que lleva la leyenda “Pablo Escobar 1949-1993”. “Elegimos a
Pablo Escobar por su ambigliedad. Fue un benefactor de los pobres y también un delin-
cuente, una persona mitica en ciertos aspectos y dudosa en otros”, declaré Daniele
Raccah, propietario de la marca De Puta Madre, responsable de la coleccién. “Aquellos
que nos acusan de glorificar al capo del Cartel de Medellin no entendieron nada”, sos-
tiene el empresario italiano, con un argumento untando dudoso: “Nuestra campanfa pu-
blicitaria dice claramente a los jévenes que para llamar la atencién no es necesario usar
drogas, sino que basta con vestir nuestras camisetas”. Por su parte, el embajador co-
lombiano en ltalia, Fabio Valencia Cossio, presenté una protesta formal ante el gobierno
de la peninsula. Segun Fabrizio Astrologo, propietario de la tienda de moda Groove, en
el centro de Roma, las camisetas de Pablo las compran incluso los turistas colombia-
nos. “Al final de cuentas, cuando los italianos vamos al extranjero siempre nos identifi-

Turd Burglar
Januory 14, 2005
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NADA SE PIERDE

Si, hay gente que hace pequefas esculturi-
tas con caca. Queremos creer, dos cosas: que
tocan sus materiales con guantes (o al me-

can con la mafia y los espaguetis. Lamentablemente, al pensar hoy en Colombia lo pri-

mero gue se viene a la mente es la droga. Son estereotipos.” En la pagina web,

www.deputamadre69.it, el creador de las remeras ofrece la version “romantica” del ori-
gen de la coleccion, segun la cual la crearon en una car-

nos se lavan las manos antes de cenar), y que
su materia prima es de origen perruno, y no

se trata de artesanias enteramente hechas por

sus autores. Por lo demas, hay algunas “pie-

Wet paint

jos de Botero.

cel espafiola un colombiano acusado de narcotrafico
y su companiero de celda. “Arrepentidos de sus ac-
ciones ilegales, comenzaron a disefiar camisetas
con un rotulador y a sacarlas clandestinamente
de la carcel”; el colombiano sigue adentro pur-
gando sus 20 afos, mientras en el exterior su so-
cio se forra. “Légicamente, presentamos una queja
ante el gobierno italiano, porque estas camisetas inci-
tan a la violencia”, dijo el vocero de la embajada colom-
biana, que anuncié también la iniciativa diplomatica con
la cual la Cancilleria de su pais intentara contrarrestar la
ofensa: regalarles a los italianos mil remeras con dibu-

zas” muy simpaticas.

Avgust 26, 2008
Nalita

yo me pregunto: Por qué se llama urna?

Porque “urno” busca lleno de esperanza.
T.O. Davia

Porque en ella depositamos las cenizas de nuestras
esperanzas fallidas.
Ledn de la Kildmetro

¢Sera porque en ella se depositan las cenizas de las
ilusiones de los ciudadanos?
Carlos, el funebrero del Abasto.

Porque la original sirve para guardar las cenizas de
los muertos. Como la mayoria de los candidatos son
unos muertos, y como una vez quemadas las boletas
depositadas adentro se transforman también en
cenizas; ¢qué mejor palabra para designar al recep-
taculo?

Maria, para servir y cubrir, de la Junta Electoral.

Porque antes, cuando gobernabamos nosotros,
teniamos urnas en cada iglesia con la leyenda:
“Limosna para los pobres”, donde los pobres de-
positaban sus moneditas. Asi, tras varios siglos, con-
struimos el Vaticano. Luego la gilada se avivé y aho-
ra depositan votos para elegir quién los gobierna.
Jorge, de Plaza de Mayo.

Porque si fuera urno no tendria tajo.
Excuse me

Porque con tanto auge femenino, tanta lata con lo
del género, habia que meterla por la ranura.
Queen K.

Antes era “urno”. Ahora es urna, con A, y que lo
cambien en el diccionario de la Real Academia.

La exagerada y excitada por la noticia, todo con A.

Facil: se dice que los paises desarrollados (los que
siguen apostando a eso de procrear) tienen como
modelo demografico la urna funeraria: esto es, poca
mortalidad infantil, alta expectativa de vida, tupida
adultez, mortalidad progresiva segun la ley de la vida
y no un sistema jubilatorio defectuoso. ¢{No es éste
el filantrépico objetivo de la democracia?

La Nofia

Se llama urna porque guarda los restos de la llamada
Democracia.
Lydia del Versailles portefio.

Porque es “urna” sola la posibilidad de sentir que
elegimos algo por el pais.
El targuero der Abasto.

para la proxima: ¢Por qué a los comandos electorales les dicen bunker?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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LA ARCADA DEL DIABLO

Esta cancion, titulada originalmente “The
Devil’s Arcade”, pertenece a Magic, el
nuevo y excelente disco de Bruce
Springsteen con su E-Street Band, que
acaba de editarse en la Argentina.

sumario

POR BRUCE SPRINGSTEEN

Recuerdo la mafiana en que desenterramos tu arma

Los gusanos en el tambor, el sol colgante

Aquella primera nerviosa tarde de perfume y gin

El olor perdido en tu aliento mientras
te ayudaba a entrar.

El apuro de tus labios, el tacto de tu nombre

El latido de tu corazén, la arcada del diablo

Dijiste que se necesitan héroes, entonces los héroes se hacen

Alguien hizo una apuesta, alguien pagé

La frfa mafiana del desierto, después nada que guardar
Sélo metal y pldstico, alli donde tu cuerpo hizo un hueco
Los lentos juegos de péquer con el teniente Ray

en el pabellén de paredes azules, un mar sin nombre

donde estabas a la deriva con los héroes

de la arcada del diablo.

Dormis y sofids con tus compafieros,

Charlie y Jim,

y despertds con el duro polvo del desierto sobre tu piel.
Una voz dice: “No te preocupes, aqui estoy...
Sélo susurrd la palabra ‘mafiana’ en mi oido”.

Una casa en una calle tranquila
Un hogar para los valientes
El glorioso reino del sol sobre tu rostro,

levantdndose de una larga noche tan oscura como la tumba
en una delgada cadena de préximos momentos

Y algo como la fe

en una mafiana para ordenar, un desayuno para hacer,
una cama armada bajo el sol, un cuerpo que espera

el roce de tus dedos al final del dia.

El latido de tu corazén, y el de ella
La suave quemazén

de los amargos fuegos de la arcada del diablo. @
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NOTA DE TAPA

Fragmentos de un
diSCUurso amoroso

Hace poco mas de veinte anos, el director Héctor Babenco alcanzo la fama
internacional con la adaptacién de una novela argentina: El beso de la mujer arafa,
de Manuel Puig. Ahora vuelve a la literatura nacional asumiendo la dificil tarea de
trasponer a la pantalla una novela tan compleja y cargada de subjetividad como

El pasado, de Alan Pauls. Con personajes femeninos muy fuertes por los que
compitieron las mejores actrices del pais, sus mas de quinientas paginas y su
elaborado estilo impusieron un desafio inusual a los realizadores. Una semana
antes del estreno de la pelicula protagonizada por Gael Garcia Bernal y Analia
Couceyro, Radar hablé con varios de sus responsables. Héctor Babenco, sus
coguionistas Federico Ledn y Mariana Chaud y la propia Couceyro cuentan

como fue llevar El pasado al cine.

POR MARIANO KAIRUZ

uando tres afios atrds se anuncié
‘ que el cineasta Héctor Babenco

llevaria al cine £/ pasado, de Alan
Pauls, para muchos lectores de la novela
—ganadora del premio Herralde 2003—
habrd sonado como una tarea imposible,
si no anatémica. ;Qué quedaria del rela-
to de Rimini y Soffa, la pareja insepara-
ble, tan perfecta pero hermética “como
una obra de arte”, hecha para siempre pe-
ro que, sin embargo, pareceria haber lle-
gado a su fin? ;Cémo proyectar sobre la
superficie de la pantalla no tanto /as ac-
ciones de lo que vino después, como algo
del espesor de esas abrumadas vidas inte-
riores acosadas por fantasmas?

Un desaffo todavia mayor: ;cémo tra-
ducir al plano cinematogréfico ese sutil,
perturbado y perturbador manifiesto al
amor, esa percepcion hostigante y peli-
grosa de la pasién, de los celos y de la
dependencia amorosa? ;Cémo contar el
pasaje de lo que alguna vez fue cotidia-
no, familiar e intimo, y que de algtin ex-
trafifsimo modo puede volverse ajeno,
alienante, y hasta siniestro?
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La novela narra la colisién entre dos
estrategias opuestas ante la disolucién de
lo que alguna vez parecié indisoluble: la
del que se embarca en una obstinacién
indolente por ignorar y hasta borrar las
huellas de una vida en comun; y la de
quien se empefia obsesivamente en re-
construirlas y preservarlas, apelando a
cualquier tipo de estrategia. Mientras
Rimini avanza, no siempre con convic-
cién, por una sucesién de nuevos noviaz-
gos, Soffa reaparece una y otra vez, pri-
mero como una suerte de psicdpata senti-
mental, y cada vez mds como un fantas-
ma empefiado en exhumar partes de
aquella otra vida (o como “La mujer
zombie”, titulo que Pauls barajé mien-
tras escribfa su novela). Quien quisiera
transponer E/ pasado a la pantalla, debia
preguntarse necesariamente qué potencia
cinematogrdfica se aloja en ese descenso
de lo cotidiano a lo sobrenatural, e in-
cluso también en cémo transmitir las in-
numerables manifestaciones del trauma
que se inscriben en los cuerpos de los
protagonistas, en las somatizaciones de
Rimini; su amnesia, o sus dias de cocai-
na y masturbaciones compulsivas. (Pura

especulacidn, pero es casi imposible no
preguntarse qué rumbo hubieran dispa-
rado todos estos materiales en manos de
David Cronenberg.)

Babenco (el director de Pixote, El beso
de la mujer arasia, El dificil arte de amar;
nacido en Mar del Plata hace 61 afios; ra-
dicado en Brasil desde los 70) dijo un
tiempo atrds: “No estoy haciendo el libro
en pelicula, y s una pelicula basada en el
libro”. Pero ahora que E/ pasado se estrena
en Buenos Aires el préximo jueves, deberd
confrontar las expectativas de los muchos
fandticos que se gané la novela: 550 pdgi-
nas condensadas en casi dos horas mono-
polizadas por la presencia de Gael Garcia
Bernal como Rimini, y las apariciones ca-
da vez mds espectrales de Analfa
Couceyro (la protagonista de Los rubios,
de Albertina Carri) como Soffa. Ademids
de, sucesivamente, Moro Anghileri —co-
mo Vera, la celépata—, Ana Celentano
—Carmen, la madre del hijo de Rimini—y
Mimi{ Ardd —la mujer madura y sexual—
como la primera, segunda y tercera muje-
res después de laz muger.

Como prueba de las dificultades de la
adaptacién, Babenco cuenta que llegé al

guién definitivo después de tres afios de
trabajo y nueve versiones, las dos prime-
ras realizadas en colaboracién con la bra-
silefia Marta Goes. Luego se sumarfan
los aportes fundamentales de dos drama-
turgos jévenes: Federico Ledn (autor de,
entre otras obras, Cachetazo de campo,
Mil quinientos metros sobre el nivel de
Jacky El adolescente, y director y codirec-
tor, respectivamente, de las peliculas
Todo juntosy Estrellas, que se estrena
dentro de poco) y, en una dltima etapa,
Mariana Chaud, la autora de las obras
Sigo mintiendo, Helecho, Budin inglés).

Convocados por Radar, Babenco,
Couceyro, Leén y Chaud hablan del
proceso de adaptacién de la novela al
guidn, las discusiones sobre las miradas
femenina y masculina, y el delicado
descenso hacia lo emocional-sobrenatu-
ral de este relato sobre una persistencia,
sobre la imposibilidad de una clausura
amorosa.

UNA ADAPTACION

Segtin cuenta en las notas de produc-
cién de la pelicula, Babenco leyé por
primera vez la novela de Alan Pauls en el
Aeropuerto de Ezeiza, durante un viaje
que lo trajo de vuelta a la Argentina
para visitar a su madre enferma.
“Después de la lectura de la novela
quedé muy intrigado”, le cuenta a
Radar. “Habf{a situaciones muy distin-
tas del libro que se me volvian a apare-
cer una y otra vez, como polaroids.
Situaciones que me resultaban muy
atrevidas, muy tnicas, pero con las que
no consegufa hilvanar una historia. Sin
embargo, habia situaciones muy fuertes
con las diferentes mujeres, y también el
personaje de Rimini era muy claro para
mi: habfa una vulnerabilidad, una fragi-
lidad medio pasiva que me interesaba
mucho. Lo vefa como un personaje de
cine medio antiguo; creo que en Rimini



habia algo de los héroes del cine de la dé-
cada del ’60, de las cosas que hacifa
Antonioni, o de lo que respiraba
Kieslowski en sus peliculas.” Un par de
afios y nueve versiones del guién después,
Babenco y Leén le cuentan a Radar cémo
fue el proceso de adaptacién.

Héctor Babenco: Cuando empecé a es-
cribir el libro, junto con Marta Goes, lo
hice de una manera dificil. Empecé a tra-
bajar en portugués cuando no habia una
traduccidn del libro en Brasil. Querfa
ambientarla y filmarla en San Pablo. Y
me di cuenta, después de cinco meses y
de dos versiones de guién, de que me
costaba mucho escucharlo en portugués,
y que tenfa que hacerlo en espafiol y en
Buenos Aires. Porque los personajes teni-
an una textura y una densidad muy de
Buenos Aires, de una determinada clase
social, una determinada forma de actuar
y de pensar y de ser. Y entonces me fui,
valijas y todo, a Buenos Aires, donde
Alan Pauls me presenté a Federico Ledn,
con quien me di muy bien y trabajé por
varios meses en otras dos o tres nuevas
versiones del guién.

Federico Leén: Fue un trabajo a partir
de un guién que ya estaba escrito. Y fue
la primera vez que trabajé en algo que no
era mio. En un momento la novela que-
dé atrds y trabajamos sobre el guién ya
escrito. Creo que Héctor necesitaba re-
botar con alguien, mds alld de la novela y
del guién. Héctor venia trabajando hacfa
mucho y yo por ahi podia traerle una
mirada mds fresca. Creo que muchas ve-
ces el problema era crear escenas nuevas.
A los dos nos pasaba que habfa un mun-
do tan contundente en la novela que era
muy dificil salir de él. Nos preocupaba
cémo traducir eso: hay un montdn de
cosas en la novela que no estdn en el
guioén, y la cuestién era intentar cosas
por fuera de la novela, condensar e in-
ventar nuevos personajes o situaciones.

Babenco: Federico fue una especie de
vigilante del libro, como un guardidn
que evitaba que nos escapdramos de la
novela en ciertas instancias. Y eso por un
lado me daba rabia y por otro me diver-
tfa mucho, porque me ayudaba a encon-
trar lo mejor que habfa entre lineas en el
libro de Alan. Nos fuimos acercando co-
mo quien va buscando oro en el fondo
del rio, e {bamos encontrando pequefias
preciosidades aqui y all4, las {bamos es-
tructurando y ordenando.

Leén: Cuando empecé a trabajar ya ha-
bia una seleccién de escenas. Hicimos un
trabajo de volver a la novela, de recupe-

terario, de pensamiento, subjetivo, y no
querfamos romper con ese misterio que
hay en la novela. Pero nos mantuvimos
firmes en la idea de no dar ninguna otra
informacién que la de la relacién de los
personajes entre ellos; nada de justificar-
los ni de explicar quiénes son, ni de dén-
de vienen, ni qué pasa entre un momen-
to dramdtico y otro.

Leén: Yo siempre genero mis proyectos,
escribo y dirijo mis cosas, y acd pensé: “Es
el proyecto de otra persona y yo puedo
opinar, pero la dltima palabra la tiene
Héctor”. Es su pelicula y ahf habfa algo
que me liberaba: yo podia proponer mis

“La pelicula y la novela tienen una vision muy masculina.

No digo machista: no creo que esté tratando de tejer una tesis
sobre el universo femenino, del tipo ‘todas las mujeres estan
locas’. Pero muchos hombres se sienten identificados con la
imposibilidad de distanciarse de ciertas mujeres que cumplieron
un rol muy importante en sus vidas.” Analia Couceyro

rar algunas cosas que habian sido descar-
tadas —como los didlogos— para que fue-
ran exactamente los mismos de la novela,
que para mf{ funcionaban perfectamente.
Pero habfa otras cosas que no tenfan que
ver exactamente con la novela, y que pa-
ra mf{ funcionaban mejor en el guién que
Héctor venia trabajando: todo el inicio
es muy sintético, estd muy bien resuelto
en la escena de la fiesta en la que se pre-
senta una filmacién con momentos de la
relacién de Rimini y Soffa.

Babenco: Fue una experiencia muy dis-
tinta de la de adaptar E/ beso de la mujer
arania. Son libros muy diferentes, dos ex-
periencias opuestas, y hay veinte afios de
diferencia entre el Héctor que escribié E/
beso... en la década del ‘80 y el Héctor de
hoy. Es otra década, y éste es otro libro:
aquél padecia de exceso de historia, y el
de Alan es un libro mucho mds denso, li-

ideas y lucharlas hasta el final, y después
quedaba lo que le servia. Llegdbamos a
discusiones muy fuertes creativamente ha-
blando, lo cual estaba muy bien porque
yo después no tenia la responsabilidad de
decidir. Correrme de mi lugar y observar
el trabajo tan apasionado de otra persona
fue muy interesante. Asisti a los tres tlti-
mos meses del trabajo de alguien que es-
tuvo como tres afios con un proyecto las
24 horas, una persona muy posesionada
con lo que hace.

MASCULINO-FEMENINO
Sobre el final de la adaptacién del

guioén, Federico Ledn tuvo que viajar por
compromisos laborales. Fue entonces
que Babenco sumé la colaboracién de
Mariana Chaud, de quien el director di-
ce: “Fue una encantadora sorpresa por-
que conseguimos redondear y darle algo

El primer encuentro de

- Rimini (Gael Garcia Bernal)
con Vera (Moro Anghileri),
la primera de las mujeres
con las que busca dejar
atras el pasado.

femenino al proyecto que me gusté mu-
cho”. Ella ayudarfa a definir uno de los
problemas centrales de la pelicula: la de-
cisién sobre el punto de vista de la narra-
cién. ;Masculino o femenino?

Analia Couceyro: Yo ya habia leido el
libro y me parecia genial, tanto la novela
como el personaje de Soffa. La pelicula
estd obviamente muy recortada y lo difi-
cil me parece que son las elipsis. En la
pelicula, el personaje de Soffa, después
de la separacién, aparece en momentos
de mucha intensidad, y es un personaje
que genera cambios, que acciona; a dife-
rencia del personaje de Rimini, que no
acciona. En la novela hay un montén de
informacidn sobre Soffa y sobre Rimini
y sobre el vinculo de ellos, que estd con-
densada en esas escenas. Yo llegué al per-
sonaje con mucha informacién. Y el he-
cho de que en la pelicula todas las esce-
nas de Soffa sean tan intensas, hace que
cada vez que aparece se produzca un sal-
to. Hay algo del devenir del personaje y
de cémo llega a un lugar de intensidad.
Sofia, en la pelicula, no tiene casi escenas
de transicién. En ese sentido me parece
que toda la informacién que yo tenfa del
personaje ayudaba a entrar en ese territo-
rio de quiebre con mayor facilidad.
Leén: Si bien en la novela sf hay mucha
historia, en el sentido “anecdético”, me
parece que la adaptacién pasaba mds por
hablar sobre el tono. Por un lado, intentar
traducir lo que a Héctor le habifa pasado
cuando ley6 la novela. A mi me gusté mu-
chisimo y me interesaba ver qué pasaba,
habfa algo pasional; ver qué relacién tenia
cada uno con la novela, con sus ex novias,
con la separacién, con reencontrarse con
una ex novia después de muchos afos; res-
catar ese mundo y esos estados y poder
traducirlos de alguna manera. Pero ade-
mds un trabajo sobre el lugar de Rimini;
sobre quién es el protagonista, si Rimini o
Soffa: sobre el punto de vista.
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Rimini (Gael Garcia Bernal) y
Carmen (Ana Celentano) en
plena sesion de traduccion y
preambulo amoroso.

“Cuando una pareja se separa, termina un modelo de relacion, pero empieza otro.
Y no se ha hablado mucho de eso, de cédmo funciona la separacion a través del
tiempo, de buscar la permanencia del amor y sus manifestaciones una vez que la
pareja se ha separado. Muchas peliculas terminan con una separacion. La nuestra
empieza con una separacion. En ese sentido creo que es bastante radical.”

Héctor Babenco

Couceyro: Debido a que en la pelicula
Soffa reaparece de a saltos, el espectador
no ve cémo llega a cada escena. Para
cuando llegamos a la escena de la plaza,
que es central y muy intensa, es obvio
que hubo un quiebre absoluto, que ella
es alguien que quedd muy fija en un vin-
culo. Hay algo horrible e incémodo. Me
parece que a todo el mundo en algin
momento le pasé, con algtin vinculo
amoroso, de decir: “;Cémo alguien con
quien vivi tantas cosas o tanta intimidad
de repente se transforma en un extra-
fi0?”. Sucede que en general no se llega a
niveles tan fuertes de corrimiento de la
realidad, de ver a alguien tan deteriora-
do. Pero también creo que lo que esta-
mos viendo siempre es la mirada de
Rimini, una persona que tampoco se
puede conectar mucho, que nunca ter-
mina de entrar en contacto muy profun-
damente con esas mujeres. A las mujeres
en la pelicula se las ve siempre a través de
los ojos de él.

Mariana Chaud: Creo totalmente que es
una mirada masculina. En parte porque
es una novela escrita por Alan y una peli-
cula hecha por Babenco, pero ademds
porque hay un intento por entender las
maneras y la mente femeninas, y Héctor
basé mucho su guién en eso, estuvo guia-
do por ese interés. Decia todo el tiempo
que las mujeres lloraban al ver Adela H,
la pelicula de Truffaut. O con cada vez
que se hablaba de las separaciones: las
mujeres se identifican con esa parte de la
novela o de la pelicula, con Soffa no pu-
diendo dejar a Rimini. Héctor estaba
bastante atrapado por estas charlas e ins-
titutos de mujeres con problemas de
“amar demasiado”, eso lo tenfa muy intri-

6 | 4.11.07 | RADAR

gado. La novela me parecié mucho mds
enfocada en Rimini y en su conciencia, y
al trabajar en el guidén lo vi mds enfocado
en las mujeres. En parte porque, en la
novela, Rimini es pura interioridad y pu-
ra subjetividad, y no hay cémo manifes-
tar todo lo que le pasa en la pelicula.
Couceyro: Yo no sabfa cémo iba a ser
recibida la pelicula, pero lo que se vio en
las proyecciones que se hicieron en
Brasil fue que muchos hombres  se sin-
tieron involucrados en la historia. Es

la madre de Rimini. Es una lectura mds
psicoanalitica de los personajes, que yo
no habfa pensado antes; me parecia muy
divertida la comparacién. Como una
idea de autorfa, de que todo el tiempo
Sofia se cree la autora de Rimini, porque
lo educd, porque crecieron juntos, por-
que ella le enseid cosas.

EL THRILLER SENTIMENTAL

Babenco: En este trabajo no hay nada
de mi experiencia personal: sélo la cons-

“Al principio quise ambientar y filmar El pasado en San Pablo.
Después de cinco meses y dos versiones de guién, me di
cuenta de que me costaba mucho escucharlo en portugués.
Supe que tenia que hacerlo en espafnol y en Buenos Aires. Los
personajes tenian una textura y una densidad muy de Buenos
Aires: de una determinada clase social, una forma de actuary
de pensar y de ser.” Héctor Babenco

una visién muy masculina la que tiene,
no digo machista; no creo que esté tra-
tando de tejer una tesis sobre el universo
femenino, del tipo de “todas las mujeres
estdn locas”. Pero me parece que el pun-
to de vista es masculino, como en la no-
vela, donde muchos hombres se sienten
identificados con la imposibilidad de
distanciarse de ciertas mujeres que cum-
plieron un rol muy importante en sus
vidas. Conozco muchos hombres que
me han dicho: “Yo fui Soffa con tal rela-
cién”. Después de una proyeccién de la
pelicula a la que asisti en Brasil, un
hombre me coment la interpretacién
que habia hecho: que Soffa es un poco

tataciéon de que una vez que la pareja se
separa, termina un modelo de relacién,
pero empieza otro, y de que no se ha ha-
blado mucho de eso, de ese momento,
de cémo funciona la separacién en el
hombre y la mujer a través del tiempo,
de buscar la permanencia del amor vy las
diferentes manifestaciones que puede te-
ner el amor una vez que la pareja se ha
separado. Muchas peliculas terminan
con una separacion, la nuestra empieza
con una separacion, y en ese sentido creo
que la pelicula es bastante radical.
Couceyro: La pelicula es un melodra-
ma; debido a los recortes y a los saltos
temporales, tiene muchos picos y efec-

Analia Couceyro
como Sofia.

tos melodramdticos. Pero es un melo-
drama raro, dificil de encasillar. El te-
ma es bdsicamente el amor, pero no en
un sentido utépico.

Chaud: ;Si conozco historias asf de celos y
amores que no se cortan? S{ y creo que ése
es el punto mds interesante, porque es
donde el tono natural de la historia de una
separacién se transforma en una historia
mds sobrenatural, mds extraordinaria, mds
loca. Es algo que pasa mucho en la vida
real: pasan estas cosas y peores, y las casua-
lidades terribles que cuenta la novela y la
pelicula también pasan en la vida real.
Couceyro: Héctor hizo mucho hincapié
en que todo el principio de la relacién
fuera muy racional, en que no se entre-
viera, no se adelantara demasiado lo que
iba a pasar después. Pero en un punto es
obvio que la lectura es: “Sf, Soffa se vol-
vié loca”. Aunque yo nunca lo pensé asi:
nunca confié en eso para actuar, nunca
conviene partir de la base de que un per-
sonaje estd o se vuelve loco; es un juicio,
y eso te limita. Y el comportamiento de
Soffa tiene mucha légica, aunque sea una
l6gica destructiva. Soffa también tiene
algo de heroina romdntica a pesar de to-
do, incluso a pesar de la realidad de que
el otro ya no esté; me parece que la refe-
rencia que se hace en la novelay en la
pelicula a Adela H, la pelicula de
Truffaut, es muy clara: estd esa idea de
“el amor a pesar de todo”.

Babenco: Siempre he dicho que la pe-
licula trabaja con todos los elementos
del melodrama. Pero cuando lef Ia no-
vela me vino también un poco a la ca-
beza El bebé de Rosemary: 1a historia te-
nfa un clima de aparente normalidad,
pero con una gran locura latiendo por



El director
Héctor
Babenco.

abajo, en el subtexto.

Couceyro: Hay algo del personaje de
Soffa que bordea lo fantdstico. Es como
un fantasma. Como si hubiera quedado
hechizada por ese pasado que estd ahf fi-
jo en las fotos compartidas de ambos.
Era interesante mezclar lo psicoanalitico
del vinculo de los personajes, con un
componente mds extrafiado, fantdstico,
como si fuera “la novia sin cabeza”, que
ha quedado vagando como un alma en
pena hasta poder liberarse.

Chaud: Hacia el final, con las escenas
del grupo de “Las mujeres que aman de-
masiado”, la historia se pone mis felli-
nesca. Pero me llama la atencién esa ex-
trafia complicidad que se arma entre
mujeres hablando sobre hombres, sobre
el amor, en las que todo estd permitido ,
a la vez, que esta relacién entre mujeres
sea tierna, de comprensién total. Hay
una idea de que todo se puede hacer por
amor. Ese podria ser uno de los temas de
la pelicula: que el amor todo lo justifica.
Babenco: Siempre me interesé que la
novela no tuviera género. Hoy, con la
pelicula terminada, la veo como un #hri-
Uler sentimental. Son dos palabras que
aparentemente no se conjugan: el thriller
con una pelicula que trabaja con emo-
ciones, casi de culebrdn, pero que a la
vez también lo hace de manera muy se-
ca. Como una especie de melodrama
deshidratado. Me parecié que la novela
ofrecfa la posibilidad de escribir un me-
lodrama sin grasa, muy minimalista.
Pensé mucho en el cine de Kieslowski:
cémo ser econdmico y objetivo en la na-
rracién, y, al mismo tiempo, cémo no te-
nerle miedo al conflicto sentimental. De
eso se trata la peh’cula.@

La escena de la ensalada

POR ALAN PAULS

uando escribo, no veo. No tengo imdgenes.

Sélo hay frases, secuencias de ideas, en el me-

jor de los casos musica. Escribir ficcién es un
proceso que rara vez tiene una dimensién figurativa.
Por eso me es tan dificil pensar en adaptar al cine lo
que escribo. No se trata sélo de aceptar que otro vea
por mi, que otro sea mis ojos. Se trata de aceptar que
otro sea mis ojos para ver algo que, si existe, sin duda
no existe para mf en el reino de lo visible. Esa incredu-
lidad de base, que ha minado desde siempre la rela-
cién entre mi pasién por la literatura y mi pasién por
el cine, explica que hace unos afios, cuando Héctor
Babenco me llamé para preguntarme en qué situacién
estaban los derechos de £/ pasado para cine, lo primero
que se me ocurrié pensar fuera:

—Estd loco.

Me llamaba desde una isla, segin cref entender, o
quizd me contaba que habfa leido la novela en una is-
la, en tiempo record. (Claro que en una isla el tiempo
record no cuenta demasiado: nunca hay nada que ha-
cer, de modo que uno lee muchisimo y a toda veloci-
dad.) Y mientras me preguntaba desde cudndo habia
teléfono en las islas, le dije:

—Estds loco.

—Seguramente —me dijo él—, pero lef la novela y la
veo.

En realidad, en ese momento, “Estds loco” querfa
decir dos cosas. Una: “Este tipo quiere hacerse pasar
por mis ojos”. Dos: “;C6émo es capaz de ver una nove-
la como la mfa, que es pura, anacrénicamente litera-
ria?”. Es cierto que esa pretensién un poco imperti-
nente tal vez define lo que es hoy ser un cineasta: ser
los ojos de un mundo cada vez mds ciego. Pero el lla-
mado de Héctor, tan precoz —hacia sélo tres meses
que la novela se habfa publicado—, cayé sobre mi co-
mo una especie de relimpago. De modo que le dije
eso, que estaba loco, pero agregué enseguida —antes de
que pudiera cortarme el teléfono— que los derechos es-
taban libres. No crefa del todo en la idea. Cref en su
entusiasmo, en la manera a la vez prepotente y dubita-
tiva en que acababa de hacer crujir mi plécida vida de
escritor autista. Cref en lo que podrfamos llamar —si la
palabra no estuviera tan devaluada por bombas que
hacen volar subterrdneos y hooligans pasados de cer-
veza— un fanatismo. Pero, una vez mds: ;cémo un ci-
neasta, alguien que bdsicamente se dedica a tener vi-
siones, podria ser otra cosa que un fundamentalista?
Herzog hay uno solo, pero todos los cineastas son, a
su modo, Herzog.

Con los dias, disipado el desconcierto inicial, la
irrupcién de Babenco fue acomoddndose de a poco,
como esas sorpresas intempestivas —personas, objetos,
impresiones, recuerdos— que tardan en hacerse un lu-
gar que sin embargo, si lo pensamos bien, ya de algin
modo les estaba destinado. Poco a poco, Babenco de-
jaba de resultarme un desconocido. Fui repatriando
una vieja escena con él que ni yo mismo sabia hasta
qué punto se conservaba intacta en alguna habitacién
de mi cabeza. 1982. Yo era joven y tenfa un trabajo
imposible: era jefe de redaccién de una revista de cine
en un pais que no tenia cine, que no lo producia, no
lo importaba y quizd tampoco lo deseaba. Es decir: es-
cribia sobre objetos inexistentes que sélo mi imagina-
cién, mi necesidad desesperada de cinéfilo y mi des-
consolada orfandad me inducfan a ver. Yo también, a
mi manera, era un vidente. Alucinaba todo el cine que
no podia ver desde el cuarto trasero de una editorial
de libros bastante poco glamorosa, parapetado detrds
de una pared de cajas de cartén que cada tanto, venci-
das por la humedad, se desplomaban sobre mi mdqui-
na de escribir y abortaban de mala manera el articulo
que estaba escribiendo. Mi masterpiece, recuerdo, fue
la crénica melancélica y gozosa de un fracaso: habia
viajado a Nueva York y me habia pasado toda una tar-
de dando vueltas por una plaza, tratando no de entre-
vistar a Wim Wenders sino s6lo de detectar a lo lejos
las ventanas de su productora, que —segtin habia leido

en una revista extranjera— daban a Washington
Square.

En eso aterrizé en Buenos Aires un director argenti-
no-brasilefio. Venia a presentar una pelicula plagada
de premios: Pixote. La pelicula, como el mismo
Babenco, parecfa venir de otro planeta, un planeta
donde algo llamado cine todavia existia (aunque el ci-
ne brasilefio languidecia casi tanto como el argentino).
Esa sola evidencia bast$ para sacudirme. Lo entrevisté.
Durante dos horas lo martiricé, creo, con preguntas
que duraban pdrrafos y jamds terminaban en signos de
interrogacion, y en un momento Babenco, que toda-
via no habfa llevado su portufiol a la cima sofisticada
desde donde lo habla hoy, me conté del proyecto en el
que estaba trabajando entonces: la adapracién de £/
beso de la mujer arasia de Manuel Puig. Y de golpe,
con una franqueza que me congeld la sangre, se puso a
hablar de los problemas que le planteaba la novela.
Uno en particular, que parecfa volverlo loco: qué hacer
con esos momentos en que Molina, el gay del ddo
protagdnico, vuelve una y otra vez al mismo restau-
rante sdlo para ver al mozo del que se ha prendado,
para pedirle una ensalada, siempre la misma, y exta-
siarse viéndolo condimentarla y revolverla en su mesa,
a su lado. Qué hacer con la elocuencia intraducible de
ese trozo de banalidad. Porque no la podia dejar esca-
par; tenfa que hacer algo con eso. En esa escena me-
nor, Babenco vefa una especie de clave del personaje
de Molina, un emblema dramdtico de la afectividad
gay, pero también —y esto era lo que mds hacfa titilar
mi sistema de alerta de escritor y de cinéfilo— un pun-
to critico del proceso de adaptacidn, de esa versién de
Puig en la que estaba trabajando pero también, en ge-
neral, del paso de la literatura al cine.

El llamado desde la isla, pues, no habia sido tan
intempestivo. Tenfa casi veinte afios de historia, y en
esa historia conflufan algunas de las cosas que mds
me han interesado en la vida: la literatura, el cine, la
ficcién de Manuel Puig, el secreto extraordinario de
la banalidad, la relacién siempre problemdtica entre
lo que se escribe y lo que se ve. Tal vez por eso, por-
que Babenco habfa quedado para mi en el centro de
esa pequefa constelacién de objetos de deseo, le dije
veinte afios mds tarde que los derechos de la novela
estaban libres, aun cuando me parecia descabellado
que sus quinientas y pico de pdginas escritas en la ce-
guera mds absoluta, en la negacién de toda imagen,
se convirtieran en una pelicula. Pero también, y so-
bre todo, porque en ese afio-pdramo de 1982, en
Buenos Aires, cuando el cine me parecia algo impo-
sible, un lujo exclusivo de civilizaciones remotas,
Babenco y Pixote me habfan demostrado que estaba
mds cerca, mucho mds cerca de lo que pensaba.
Ademis de su fabuloso sentido del #ming, que la hi-
zo intervenir en mi joven vida exactamente cuando
debia, lo que me queda hoy de esa escena —“la escena
de Babenco y la ensalada”, como terminaron llamdn-
dola los diligentes burdcratas que bautizan en silen-
cio las partes de mi pasado que valen la pena— es una
triple leccién. Una leccién de lectura: Babenco lefa a
Puig muy bien; es decir: lefa en Puig lo que el cine
nunca habia podido mirar de frente: la potencia de
una nada sin coartadas, la nada de lo banal. Una lec-
cién de encarnizamiento: Babenco perseguia la fic-
cién de Puig en el punto exacto donde la ficcién de
Puig mds parecia resistirsele. Una leccién de valor: al
revés de lo que habria hecho un cineasta menos in-
sensato, Babenco no se sacaba el problema de enci-
ma: lo convertia en el verdadero corazén de su traba-
jo. ¢Es eso “estar loco”? ;Esa extrafia combinacién de
perspicacia, obstinacién y ganas de meterse en pro-
blemas? No lo sé. Pero en algo parecido a eso debia
estar pensando yo cuando Babenco me llamé desde
el tnico teléfono de su isla falsa y me dijo gritando
—as{ de malos son los teléfonos de las islas— que vefa
mi novela y yo le dije primero “estds loco” y después
que si, que se tomara nomds los dos meses que nece-
sitaba para releer la novela y ver si la segufa viendo y
que después habldramos. @
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EL OJO DIGITAL

POR HUGO SALAS

al como anticiparan cineastas y cri-

ticos durante los 70 (el mds ruido-

50, Godard), el video abrié las
compuertas de la imagen electrénica,
produciendo una atomizacién del paisaje
audiovisual. Mientras que el cine, tanto
en su variante industrial como indepen-
diente, se ha vuelto un medio cada vez
mds codificado y previsible, el abarata-
miento y la mejorfa de las cdmaras de re-
gistro electrénico han permitido la explo-
sién de un 4mbito en que realizadores de
video, artistas visuales y unos pocos cine-
astas disidentes se arriesgan, con mayor o
menor fortuna, a explorar las posibilida-
des estéticas, criticas y politicas de la ima-
gen en movimiento. A este tipo de pro-
duccién estd integramente dedicada la
Muestra Euroamericana de Cine, Video y
Arte Digital (Meacvad), que tendrd lugar
desde mafiana y hasta el viernes en las se-
des de la Alianza Francesa, el Espacio
Fundacién Telefénica y el Instituto
Goethe. Su apretada agenda ofrece pro-
yecciones, debates, mesas redondas, semi-
narios y foros de trabajo, de los que parti-
cipardn numerosos realizadores y criticos
nacionales y extranjeros, intentando con-
formar un mapa de situacién, en esta

Yolandia

oportunidad, de los distintos abordajes
con que la imagen intenta aprehender el
universo de lo real.

Asi, serdn de la partida la mexicana
Tania Aedo, el colectivo cordobés Arte
Proteico, la chilena Claudia Aravena, el
rosarino Gustavo Galuppo, la tucumana
Ana Claudia Garcfa, el brasilefio Cao
Guimaraes, el uruguayo Clemente Padin,
la tandilense Inés Szigety y el gentilicia-
mente inclasificable Bjorn Melhus (ver
recuadyo), cuyos trabajos, con curadurfa
de Rubén Guzmdn, podrdn apreciarse en
funcién continua desde la apertura de la
Muestra, mafiana a las 15 hs, hasta su fi-
nalizacidn, el viernes, en el espacio
Plasma de la Fundacién Telefénica, con
entrada libre y gratuita. Las actividades,
ademds, serdn acompafiadas por la publi-
cacién de Artes y medios audiovisuales: un
estado de situacién, virtuales actas del
evento compiladas por uno de los mayo-
res especialistas del medio, Jorge La Ferla.

Entre las mdltiples presencias extranje-
ras, se destaca la del critico y cineasta
francés Jean-Louis Comolli, que desde
los ‘60 ocupa un merecido lugar en el pa-
norama del pensamiento y la realizacién
audiovisual. De origen franco-maghreb{
(nacido en Argelia, circunstancia biogrs-
fica que, al igual que ocurre con varios de

los principales pensadores de la segunda
mitad del siglo XX, no deja de pesar de
manera acuciante en sus desvelos tedri-
cos), atravesé su formacién académica
francesa de rigor en forma errdtica, hasta
desembocar en 1962 en los Cahiers du
Cinéma. Poco después, entre 1966 y
1971, habria de convertirse en su jefe de
redaccidn, oficiando de agitador y prota-
gonista del célebre periodo en que la re-
vista se convirtié en un foro de teorfa
“dura’, poco amigable con los legos.

En aquella etapa, con tan solo 28 afos,
Comolli publica, junto a Narboni, dos
articulos de referencia obligada sobre el
problema de la ideologfa, “Ciné-
ma/Idéologie/Critique”, seguidos, poco
después, de la serie “Technique et
Idéologie”, de su sola autorfa. En ellos
(inexplicablemente, jamds traducidos al
espafiol), Comolli y compaifa intentan
generar una visién del problema capaz de
superar la concepcién, tan simplista co-
mo inevitable, que los redactores de
Cinétique derivaban de los andlisis de
Francastel y Wolfflin, condenando al ci-
ne como aparato ideolégico burgués por
su reproduccién Sptica de la perspectiva
renacentista, lo que los lleva a establecer
una clasificacién ingenua entre peliculas
y directores que muestran y ocultan sus

condiciones de produccién. Desde un
planteo de inspiracién gramsciana, los
cahieristas ofrecerdn una nocién mds
compleja.

Su aporte tedrico, indudable, se ve sin
embargo obstruido por un condicionan-
te: al igual que ocurrird hasta hoy, la pro-
duccidn tedrica de los miembros de este
grupo estd sujeta —consciente 0 no— a
justificar el pantedn histérico de los
Cabiers (Ford, Hitchcock, Lang,
Murnau, Rossellini, etcétera), como si el
pensamiento critico nunca pudiera traer
consigo una nueva evaluacién de las
obras, no siempre favorable (a fin de
cuentas, revelar contradicciones deberfa
ser uno de los objetivos primordiales de
la critica). Esta tensién entre una genuina
preocupacidn tedrico-politica y la simul-
tdnea preservacién de un canon incues-
tionable e incuestionado marca las sefias
particulares, las limitaciones y, también,
las contradicciones del pensamiento y la
obra cinematogrifica de Comolli, como
bien puede advertirse en la mirada pro-
fundamente acritica que impregna su do-
cumental La dltima utopia. La TV segiin
Rossellini (2006), sobre el proyecto rosse-
lliano de construir una “historia televisiva
de la cultura de la humanidad” (con qué
criterios y contradicciones ideoldgicas se

Espectador en trance

Un ciclo sobre Cao Guimaraes, con la presencia del realizador

Las metamorfosis de Bjérn Melhus

uiza la presencia mas excéntrica y jocosa en esta edicion sea la de Bjorn Melhus, extravagan-
Qte polimorfo audiovisual nacido en Noruega, criado en Alemania y residente en Nueva York.
Acorde a tan movil biografia, la identidad y la posicionalidad ocupan un lugar decisivo en su traba-
jo, cuestiones que —lejos de cualquier planteo esencialista— Melhus problematiza echando mano
y cuerpo a un dispositivo particularmente ingenioso, definido por Ana Claudia Garcia (en el volu-
men Artes y medios audiovisuales, un estado de situacion) con el término “clonacién”: en cada una
de sus instalaciones, videos breves, corto y mediometrajes, el artista representa todos los papeles,
metamorfoseado en Dorothy, pitufo, playmobil, nifa maltratada, nifiia abusadora, presentador de
television, televidente e incluso Bjorn Melhus, segun corresponda.

Como deja entrever tan dispar catalogo de mascaras, la cultura de masas y sus periféricos
(obsesion hija por igual de la fascinacion y el descontento), conforman el nicleo del imaginario
de Melhus, uno que su artifice no cesa de someter al reciclaje, la parodia, el canibalismo e inclu-
so el sampleo de los restos acusticos mas diversos (la banda de sonido de peliculas como E/
mago de Oz o Billy the Kid, canciones de Elvis alteradas via loop, etcétera). Un coctel encanta-
dor en algunos de sus gestos e implacable en sus momentos mas lucidos y terribles. @

Melhus mostrara su obra el jueves 8 y el viernes 9, a las 19.30 hs., en el Instituto Goethe, con
presentacion de Ana Claudia Garcia y Rodrigo Alonso, respectivamente.
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a tradicional Sala Lugones se suma a la Meacvad con un ciclo dedicado a uno de los artistas

brasilenos mas relevantes de la actualidad, Cao Guimaraes, cuyo ultimo film, Andarilho, acaba
de participar de la Mostra de Venecia tras haber abierto la XXVII Bienal de San Pablo. Como podra
advertir el lector, su obra cruza y confunde los @mbitos (para mas de uno, antagénicos) del arte con-
temporaneo y el cine documental, con resultados inquietantes e imprevistos, tanto para la mirada
como para ese “yo” que observa. En palabras del propio Guimaraes: “No es el cineasta el que crea
la pelicula sino el film el que crea la pelicula. Al hacer un film algo nos hace y algo se hace mas alla
de nuestro hacer. La pelicula se hace y con ella me hago. Si mi materia es la realidad, no estoy
exento de ella ni ella estd exenta de mi. Cada tanto, es necesario asesinar al sujeto para que exista
la subjetividad”. El ciclo, que va del 10 al 12 de noviembre, incluye cinco largometrajes: El fin de lo
sin fin (2001), sobre la desaparicién de trabajos y oficios en diez estados brasilefios, Calle de doble
sentido (2002), en que un grupo de personas desconocidas entre si intercambian casas, camara de
video en mano, El alma del hueso (2004), sobre un ermitafo de 72 afos, Accidente (2006), poema
visual y Andarilho, sobre vagabundos en el estado de Minas Gerais.

Natalia Garagiola realizara una presentacion de su obra el miércoles 7, a las 18.30 hs, en la
Alianza Francesa, y el propio Guimaraes compartird, junto a Jean-Louis Comolli, una mesa
redonda sobre el estado del documental, el lunes 5, a las 19 hs., en la Fundacion Telefonica.



Mafiana comienza la Muestra Euroamericana de Cine, Video y Arte Digital (Meacvad) que durante una semana
ofrecera proyecciones, debates, mesas redondas, seminarios y foros de trabajo con realizadores y criticos
nacionales y extranjeros de la talla de Jean-Louis Comolli, ex jefe de redaccidén de Cahiers du Cinéma; Bjorn Melhus
o el brasilefio Cao Guimaraes, entre muchos otros. ¢ El objetivo? Armar un mapa de situacion de los distintos aborda-
jes con que la imagen intenta aprehender el universo de lo real. Aqui, apuntes sobre lo que no hay que dejar de ver.

construye esa historia, justamente, el di-
rector jamds se lo pregunta).

Aun con estos reparos, el trabajo y el
pensamiento cinematogréfico de Comolli
resultan estimulantes e indispensables en
un espacio intelectual cada vez mds con-
formista no de algtin conformismo sino
de todos los conformismos posibles, pos-
tura que le permite abordar la creacién
de trabajos particularmente felices como
Buenaventura Durruti, anarquista (2000),
sobre la aventura, el fracaso y el olvido
del comunismo libertario en Espafia.
Ademis de la proyeccién de estas pelicu-
las, Comolli participard durante la
Meacvad de debates y mesas redondas,
ademds de ofrecer un seminario los dias
martes y miércoles sobre la inocencia per-
dida en el documental, el cine, el video y
la TV. Su visita se completa con la publi-
cacién de una edicién revisada de su libro
Ver y poder, hace tiempo agotado, que se-
14 presentado el martes, a las 18.30 hs en
la Alianza Francesa. @

Las sedes de la Meacvad son la Alianza Francesa (Av.
Cérdoba 294), el Espacio Fundacién Telefénica
(Arenales 1540) y el Instituto Goethe (Av. Corrientes
319). Todos los detalles sobre la programacién y las

distintas actividades pueden consultarse en su sitio JEAN-LOUIS COMOLLI

oficial, www.meacvad.org.
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en la llaga

El documental Agarrando pueblo,
una respuesta a la porno-miseria

E n la década de los 70, los colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo
rodaron una historia breve, de tan sélo 28 minutos, que les valié reco-
nocimientos, reproches y rencores. En Agarrando pueblo, un equipo de fil-
macioén intenta completar un documental sobre la pobreza, hasta que la
“persona real” que han elegido para actuar de si misma se revela para res-
guardar su dignidad.

Segun el propio Ospina, “hicimos Agarrando pueblo en 1977, como res-
puesta a la proliferacién de cine de porno-miseria en nuestro medio y en el
Tercer Mundo. Esto fue como un escupitajo en la sopa del cine tercermun-
dista, y por ello fuimos criticados y marginados de los festivales europeos y
latinoamericanos, acostumbrados a consumir la miseria en lata para tran-
quilidad de sus malas conciencias. Pero a la larga tuvimos razén, porque
después de la polémica la situacién se volvié apremiante y comenzamos a
cosechar premios en los mismos festivales que nos habian excluido”. Como
puede verse, no soélo la pelicula sino también la historia de su recepcion re-
sultan salvajemente iluminadoras a la hora de pensar el problema de la re-
presentacion y la otredad en el cine “del mundo”, una diferencia que, la-
mentablemente, los propios canales de circulacion audiovisual y mas de un
critico no dejan de ignorar tras el marbete del exotismo. ®

Agarrando pueblo sera presentada por el investigador colombiano Mauricio
Duran el miércoles 7, a las 18.45 hs, en la Alianza Francesa.
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enviar la informacién a la redaccion de
Pagina/12, Solis 1525, o por Fax
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Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
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precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 4

Bjork en Argentina
Por segunda vez la cantante islandesa Bjork es-
tara visitando nuestro pais, en esta oportunidad
para promocionar Volta, su mas reciente produc-
cion. Después de un trabajo como Medulla, crip-
tico y dificil de digerir, con Volta nos ofrece algo
que ella define bien: “Todo lo que queria hacer
con este album era divertirme y hacer algo de
cuerpo entero, sabia que queria algo mas emo-
cional. Y como habia hecho dos o tres proyectos
seguidos bastante serios, quiza necesitaba des-
quitarme.”

A las 21, en el Gran Rex, Corrientes 857.

Entrada: desde $ 90.

arte

Peluffo Ultimo dia para visitar la muestra de
Martha Peluffo, una de las protagonistas de la es-
cena artistica de los sesenta.

En el C. C. Recoleta,

Junin 1930. Gratis.

Natacion Hoy termina la muestra de Damian
Puig, un importante conjunto de pinturas cuyo eje
tematico gira en torno de la natacion.

En el C. C. Borges, Viamonte esq.

San Martin.

-

Negro Arranca un ciclo de clasicos del cine ne-
gro con Altas sierras (1941), de Raoul Walsh. Ante
lanegativade laentonces estrelladela Warner Paul
Muni a interpretar el papel, los estudios rompie-
ron su relacién con el actor y decidieron lanzar a
Humphrey Bogart al estrellato.

A las 17, el Espacio Cultural Julian Centeya,

San Juan 3255. Gratis.

Monicelli Se vera Los comparieros (1963), de
Mario Monicelli, la fiel evocaciéon de una huelga
obrera en Turin.
A las 20, en Cine Club Tea, Ardoz 1460, PB3.
Entrada: $ 7.

Bunuel Proyectan Viridiana (1961), de Luis Bu-
fAuel, film polémico en el momento de su estreno,
ya que se mete con la religion, el sexo, el suicidio,
los hijos naturales y demas temas controvertidos.
A las 21, en el Club de Trapecistas Estrella del
Centenario, Ferrari 252. Entrada: $ 5.

teatro

Haikus Asi se llama la obra, basada en un cuen-
to de César Aira, con direccion de Patricio
Contreras y la actuacion de Martin Henderson.
Alas 19, enel
C. C. de la Cooperacicn, $ 20.

danza

A

Flamenco La prestigiosa bailarina flamenca y
coreografa Sibila, presenta junto a su Ballet Al-an-
dalus los espectaculos Bolero y El amor brujo
A las 19.30 en el C.C. Borges, Viamonte esq.
San Martin. Entrada: desde $ 15.

lunes 5

Cine, video y arte digital
Comienza la Muestra EuroAmericana de Cine, vi-
deo y arte digital 2007. En esta edicién participa-
ran prestigiosos artistas e intelectuales de
América latina y Europa, que presentaran sus
obras y debatiran sobre los usos artisticos, crea-
tivos y criticos de las tecnologias y estéticas au-
diovisuales combinando un pensamiento entre
las artes y las ciencias. Estara presente el critico,
investigador y realizador francés Jean Louis
Comolli. La programacién completa en:
http://www.meacvad.org

A partir de las 15, en Espacio Fundacion

Telefénica, Arenales 1540. Gratis.

arte

Fotografias Se puede visitar la exposicion de
Violeta Mollo Marchas y periplos.
En Fundacidn Esteban Lisa, Rocamora 4555.
Gratis.

Instalaciones Este proyecto, llamado
Reinscripciones en el espacio urbano aborda la
huella social y urbana de la construccion de las
autopistas en Buenos Aires.
En el C. C. Adan Buenos Aires, Parque
Chacabuco, Bajo la autopista. Gratis.

reing
F LK REVIARD

Godard Se vera El desprecio (1963), con subti-
tulos en inglés. Godard maneja una produccion
importante en la que desnuda a repeticion a
Brigitte Bardot, le da un aire de detective noir a
Michel Piccoli, pone a Jack Palance como pesa-
dillesco productor y a Fritz Lang como director
representante de un cine casi extinto.

A las 20, en el C.C. Rojas, Corrientes 2038.

Gratis.

Conquista Primer capitulo de una saga docu-

mental que se dard los lunes llamada La vision de

los vencidos. 500 arios después, que narra la de-

rrota del Imperio Mexica por Hernan Cortés y re-

gistra la actualidad de los indigenas mexicanos.
A las 16, en la Embajada de México, Arcos
1650. Gratis.

' 4 -
Murguero Ariel Prat estrena su nuevo CD
Negro y murguero, un material basado ritmica-
mente en sones murgueros y afroargentinos.

A las 21, en el C. C. Torquato Tasso, Defensa
1575.

teatro

México Por cuatro tnicas funciones se podra
ver Serenguetti, del dramaturgo mexicano
Ramiro Torres de Miguel. Esta obra se presenta
dentro del marco de Experiencias en Escena.
Una bailarina retirada de ballet entabla una extra-
Aa relaciéon con un joven que testeara los limites
entre la dependencia mutua y el abuso.

A las 20.30 en el C.C. Borges, Viamonte esq.

San Martin. Entrada: $ 15.

Emily, de William Luce, con direccién de
Helena Tritek y protagonizada por Norma
Aleandro. Vestida de blanco, Emily Dickinson, re-
cibe al publico en su cuarto, le ofrece té y pan
casero. Comparte su historia pequefia, el retrato
de sus padres y hermanos.

A las 20.30, en el Teatro Regina, Santa Fe

1235. Entrada: desde $ 12.

martes 6

Performance de Dani Umpi
En el mismo escenario en el que realizaron sus
performances Batato Barea, Alejandro
Urdapilleta, Fernando Noy y Pedro Lemebel, se
presenta Dani Umpi. El artista uruguayo es co-
nocido por su utilizacién de diversos soportes
como medios expresivos, desde novelas a reci-
tales, interconectandolos de manera desprejui-
ciada. Puede leerse como hilo conductor de su
discurso un abordaje adolescente, melodramati-
co de la vida afectiva de esta época. El artista
leerd textos e interpretara sus canciones.

A las 21.30, en el C. C. Rojas Corrientes 2038.

Gratis.

Eternidad una suerte de eternidad es la
cautivante y misteriosa muestra de pintura de
Gabriel Sainz.

En Galeria Holz, Arroyo 862.

Gratis.

Dibujos Abri6 la muestra de dibujos La red del
caos, de Diego Perrota. Sus dibujos saturan el
plano de personajes, mascaras, figuras distorsio-
nadas, etc. Perrota realizé las ilustraciones de
numerosos discos de rock nacional.
En el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martin.
Gratis.

u

Providence Este film de 1976 de Alain
Resnais alude por un lado al pasado y a la forma
desordenada en que la memoria registra esos re-
cuerdos. Por otro lado sugiere lo inseguras que
pueden ser las apariencias de esa realidad exte-
rior. Con Dirk Bogarde.

Alas 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martin,

Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

musica

Filarmoénica Comienza el Ciclo de Primavera
de la Orquesta Filarménica de B.A. En este pri-
mer concierto contara con la direccion de Luis
Gorelik y se interpretara la Sinfonia N° 2 de Jean
Sibelius y la primera audicién del Concierto para
violin y orquesta del argentino Fabian Panisello,
con la participacién del solista Francesco
D’Orazio.

A las 20.30, en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de
Alvear 1125. Entrada: desde $ 10.

teatro

Cleansed Sarah Kane creé una obra de innu-
merables capas de sentido que Mariano
Stolkiner busca liberar en esta puesta.
A las 21, en Teatro Ferroviario El Gato Viejo,
Libertador 405. Entrada: $ 20.

danza

Video-Danza Comienza la novena edicion

del Festival Internacional VideoDanzaBA. En este

marco se proyectaran peliculas de Daniel B6hm,

Martina Kudlacek, Allison Murria, Susana

Szperling y Augusto Cuvilas. La programacion se

puede consultar en: www.videodanzaba.com.ar
A partir de las 11, en la Biblioteca Nacional,
Aglero 2502. Gratis.

+160 Ciclo de Drum & Bass clasico de la noche
portefia. Con los DJ Bad Boy Orange, Buey,
Giorgiolive, Fabian Dellaménica, y mas. Visuales de
Hypnotika, Akira, Gi, D3mian, Sebass y Ojo Rojo.
A las 23, en Bahrein, Lavalle 345
Entrada: desde $ 10.



Spinetta en vivo
Spinetta hara un recorrido por toda su carrera,
incluyendo las canciones de Pan, su ultimo dis-
co. Alli el Flaco logré una féormula mas visceral,
sin la electrénica que lo acompand en
Camalotus, su anterior produccion (2005).
Algunas de las composiciones de Pan nos llevan
a un Spinetta mas cercano a Jade en los ‘80. Las
letras contintian en el nivel elevado de su poesia
y plantean un alejamiento de las grandes ciuda-
des para volcarse mas al suburbio, incluso hacia
el interior. El show se repite mafana.

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.

Entrada: $ 50.

Zoografico Artistas graficos y fotégrafos cre-
an las aves y los peces. Trabajos de Maria
Alcobre, Roberto Cubillas, Ariana Jenik, Juan
Lima, Maria Delia Lozupone, Adrian Salgueiro y
Cristian Turdera, entre otros artistas. Con DJ Set
Lluis Miras.

A las 19 en el Museo de Ciencias Naturales,

Angel Gallardo 490. Gratis.

Abre Angel Guido Art Proyect, una nueva gale-
ria. En esta apertura habra obras de Berni,
Gambarte, Grela y otros artistas rosarinos.
Alas 19, en Angel Guido Art Proyect,
Suipacha 1200. Gratis.

-

Road movie The Doom Generation, de Gregg
Araki (1995). Esta road movie en clave de come-
dia narra un viaje alocado de un grupo de ado-
lescentes encabezados por la bella Rose
McGowan. Violencia, sexo y rock’n’roll.

A las 20, en El Nacional, Estados Unidos 308.

Entrada: $ 4.

Sudafricano En el marco de un ciclo dedica-
do a dar a conocer la cinematografia de este pais
daran Hijack Stories (Historias de delincuencia),
de Oliver Schmitz.
A las 18.30 en el Cine Gaumont, Rivadavia
1635. Gratis.

teatro

Sokolowicz En Parece ser que me fui, des-
pués de mucho tiempo de nada, parece que algo
le pasa a Marta. La direccion es de la experta en
clown Raquel Sokolowicz.
A las 23, en NoAvestruz, Humboldt 1857.
Entrada: $ 15.

Ruido Siguen las funciones de Algo de ruido
hace, premiada en el Certamen Metrovias 2006,
escrita y dirigida por Romina Paula.
A las 21, en el Espacio Callejon, Humahuaca
3759. Entrada: $ 15.

Fiesta En Wacha!, la clasica opcion nocturna
para cortar la semana, los DJs son Diego Ro-K'y
como invitado Tommy Jacobs.

A las 24, en Bahrein, Lavalle 345.

Entrada: $ 20.

Charla Presentacion del libro Los tnicos privi-
legiados, de Carla del Cueto. Participan Sandra
Carli, Lucas Rubinich y Maristella Svampa.
A las 10, en el aula 410 de la Fac. de Ciencias
Sociales, Marcelo T. de Alvear 2230. Gratis

jueves 8

viernes 9

El Palais de Tokyo

El Palais de Tokyo, espacio de creacién contem-
poranea de Paris, elige para su primera presenta-
cion en el exterior al Centro Cultural Recoleta. La
muestra sera, Midi-Minuit, con curaduria de
Marc-Oliver Wahler, director de la institucion
francesa. El Palais es uno de los méas importan-
tes centros de arte contemporaneo de Europa,
de alli traen obras de Douglas Gordon, Fabrice
Gygi, Bruno Peinado, Mathieu Mercier, Philippe
Parreno, entre otros y los locales Lucio Fontana,
Carlos Herrera y Jorge Macchi.

En el C.C. Recoleta, Junin 1930.

Gratis.

L]

Cinéfilos Cinéfilos a la intemperie (1989-2005),
de Carlos Oscar Garcia y Alfredo Slavutzky con-
siste en cinéfilos hablando de cine. Un merecido
canto a si mismos entonado por hombres que
mentan un pasado en donde se asentaron sus
historias personales, en el que aparece el cine
como el hechizo por el que se hicieron hombres.

A las 20, en el C.C. Rojas Corrientes 2038.

Gratis.

Benigni Se vera el film El pequerio diablo
(1988), de Roberto Benigni. Antes del furor de La
vida es bella.
A las 18.30, en Asociacion Dante Alighieri de
Buenos Aires, Cabildo 2772. Gratis.

music

Milton Duefio de una de las voces mas bellas
de Brasil, Milton Nascimento es uno de los refe-
rentes de la musica popular brasilefia surgida de
los afios ‘60.
A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, Corrientes
857. Entrada: desde $ 50.

Girlfriend En el ciclo Music is my girifriend to-
caran Poseidética, Mostruo!, The Baseball Furies
y Yesomar (desde Brasil).
A las 21, en Unione e Benevolenza, Peron
1372. Entrada: desde $ 15.

Rock Siga a ese saurio se llama este nuevo ci-
clo de bandas emergentes. Hoy el show estara a
cargo de Go-Neko! y Norma.
A las 20, en Blues Special, Alte. Brown 102.
Entrada: $ 6.

teatro

Improvisacion Hoy arranca el Mundial de
Improvisacion Teatral que se realizara en Buenos
Aires con la presencia de compaiias de todo el
mundo. Sigue durante diez dias en diferentes se-
des. La programaciéon completa esta en:
www.lpimatch.com

A las 20, en Teatro El Nudo, Corrientes 1551.

Entrada: $ 20.

Gramsci Jornada Antonio Gramsci y la cultura
latinoamericana. A 70 afios del fallecimiento del
intelectual italiano, Antonio Gramsci, se realizara
una jornada, para revisar los textos y la proble-
matica gramsciana. Vendran intelectuales italia-
nos y del resto de Latinoamérica.

A partir de las 15, en la Biblioteca Nacional,

Agliero 2502, 1° piso. Gratis.

Noche Power pop, electro rock y post-punk
sonaran en la pista de Inrocks club.
A partir de las 23, en Cocoliche, Rivadavia 878.
Entrada: desde $ 10.

Conozco la cancién
Dentro del ciclo dedicado a Alain Resnais se pro-
yecta Conozco la cancion (1998). Tal como infor-
ma el titulo, cada una de las canciones que se
escuchan a lo largo del film son clasicos popula-
res del repertorio francés, pero nada mas alejado
de la intencion de Resnais que una suerte de an-
tologia musical. Lo que hace en cambio es con-
tar las multiples historias de varios personajes
vinculados entre si, con la salvedad de que cuan-
do tienen que expresar sus emociones, alli brota
una cancion.

Alas 17 y 21, en el Teatro San Martin,

Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

arte

Temporal Después de tres largos afios de no
mostrar individualmente en Buenos Aires y luego
de presentar su gran muestra individual
Concentrada en la Galeria Casa Triangulo de
San Pablo, Brasil, el pasado afo, Silvia Gurfein
presenta Temporal.

En Zavaleta Lab, Arroyo 872.

Gratis.

cine

Mujeres En la parte mas profunda del pozo que
es la Villa 20, vive una familia de mujeres. Malena
Bystrowicz compartio, durante cuatro afios, la vida
cotidiana con esa familia. El resultado es el con-
movedor documental Agujeros en el techo.
Alas 19, en el C. C. Caras y Caretas,
Venezuela 330. Gratis.

musica
Hamacas al Rio La banda tocara los temas
de su ultimo CD Mitad de Junio.

A las 22 en Espacio Ecléctico, Humberto
Primo 730. Entrada: $ 12.

Irreal Creado por Christian Basso y Axel
Krygier, este sexteto de cinco musicos se com-
pleta con el cuerdovientista Alejandro Teran,
Manuel Schaller como ejecutante de theremin y
electronics y Fernando Samalea en bateria y
bandoneon.

A las 21, en Palacio El Victorial, Piedras 720.

Entrada: $ 25.

teatro

Visita De Ricardo Monti. La pieza pudo soste-
nerse en los afnos de la dictadura (fue estrenada
en marzo de 1977 en el Teatro Payré) por su
hermetismo, el cual dificultaba la verdadera lec-
tura de la obra. Direccién de Soledad San
Emeterio.

A las 20.30, en el Espacio Teatral El Buho

Teatro, Tacuari 215. Entrada: 15.

Discépolo Siguen las funciones de El organi-
to de Armando Discépolo con direccién y puesta
en escena de Guillermo Lopez de Bock.
A las 23, en el Teatro del ArteFacto, Sarandf
760. Entrada: $ 15.

danza

Pecadores Se presenta Refugio de
Pecadores, el nuevo espectaculo de danza-tea-
tro humoristico, creado y dirigido por el multipre-
miado Mariano Moro. Una propuesta donde a
partir de la fusion de diferentes lenguajes artisti-
cos, se aborda la tematica de los deseos mas
primitivos del ser humano.

A las 24, en el Patio de Actores, Lerma 568.

Entrada: $15.

sabado 10

Poeta entrerriano y pop
Sobre el colorido escenario del Nordeste
Argentino, el documental El Poeta del Guaran
(2005) de Federico Martini Crotti indaga en la vi-
day la obra del poeta y recitador Edgar
Estigarribia (Corrientes, 1923-1989). Con algo de
postal turistica pop y de biografia amarilla al esti-
lo del canal E! el film apela a una suerte de psi-
codelia rural sugerida por la exuberancia del
Litoral, para bucear en la memoria de los lugare-
fos y rescatar el retrato de este artista, bohemio,
autodidacta y excepcional.

A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $ 9.

arte

Historieta jon, Libertad! y Las Montarias de
mi Tierra (Max Mosku y Joni B nunca se pusie-
ron de acuerdo), recopila su trabajo de los Ulti-
mos meses.

En la Galeria LDF,

Perd 711 1° depto 2. Gratis.

Girondo Exposicion homenaje a este poeta

argentino, con curaduria de Patricia Artundo.
En el Museo Xul Solar, Laprida 1212.
Gratis.

-
Guediguian En un ciclo dedicado a explorar
la cinematografia del realizador francés Robert
Guediguian daran De todo corazon (1998).

A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2°
E. Entrada: $ 8.

Lynch Se vera Corazon salvaje (1990) de David
Lynch. Es la historia de Lula y Sailor, ambos for-
man parte de un mundo malvado, a través del
cual se realiza una serie de homenajes explicitos
al mundo del cine.
Alas 18, en el C. C. Borges, Viamonte esquina
San Martin. Entrada: $ 6.

musica

Flopa Comienza una serie de shows —siguen
el 17 y el 24— donde adelantara temas de su
disco de inminente salida, Emocion homicida.
Con Juan Ravioli en la bateria y Rodrigo Guerra
de Reincidentes como invitado. Hoy la acompa-
Aaréa la banda platense Villa Elisa.

A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308.

Entrada: $ 12.

Cantautores Los cuatro polifénicos cantau-
tores Pablo Dacal, Alvy Singer, Pablo Grinjot y
Tomi Lebrero dejan sus orquestas por una no-
che para tomar la guitarra, el piano, el bandone-
6n y el contrabajo y viajar con sus canciones a
Lanus Este. Prometen cantar algo de su reperto-
rio y algunas de sus canciones favoritas.

A las 22 en Espacio Disparate, Sitio de

Montevideo 1265. Entrada: $ 10.

Dub La Sede Dj Set, se llama este nuevo pro-
yecto de DJ Teem, junto a otros DJ. Hoy hara un
set en el que se escuchara dub francés.
A las 23.30, en Zanzibar, San Martin 986.
Gratis.
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Crénicas > Las declamadoras de Pringles

La localidad bonaerense de Coronel Pringles tiene potencial para convertirse
en otra General Villegas —se sabe, patria chica de Manuel Puig—. Sus calles
guardan recuerdos de Osvaldo Lamborghini y Néstor Perlongher, y también son
locales Arturo Carrera y César Aira. Pero a los mitos hay que alimentarlos, por
eso se fundo Estacidn Pringles, asociacion civil y empresa cultural integrada en
su cupula por el poeta Arturo Carrera, presidente. Su primera accion fueron las
jornadas preparatorias del Primer Certamen Regional de Declamadoras de
Poesia. Maria Moreno estuvo ahi para contarlo.

Joyas y titanes de la poesia

POR MARIA MORENO

B Puede hacerse de Coronel Pringles
un Combray, ese lugar que Marcel
Proust desempolvaba de entre los

recuerdos encubridores mediante la
dulzura de una magdalena? ;Siquiera un
Villegas eternamente sacudido por
asonadas de profesores universitarios en
busca de las huellas del Coco de Manuel
Puig? Va camino de eso. Hasta hoy
bastaba hacer sonar el nombre de esa
ciudad o disfrazarlo en los textos de los
artistas locales Arturo Carrera y César
Aira, el recuerdo de cuando Osvaldo
Lamborghini se descolgaba por una
ventana y, agazapado entre la ropa colgada
de la soga, espiaba a una dama dormida, o
de Néstor Perlongher pasedndose con un
afroamericano con térax de Popeye. Pero
al mito hay que engordarlo. Para eso se
fundé Estacién Pringles, asociacidn civil y
empresa cultural integrada en su cipula
por Arturo Carrera (presidente) y Juan
José Cambre (vicepresidente), y cuya
primera accién ha sido las jornadas
preparatorias del Primer Certamen
Regional de Declamadoras de Poesia cuyo
subtitulo es Poesia y Memoria. Opacando
el Dia de la Raza —las jornadas empezaron
el 12 de octubre—, un grupo de poetas de
Buenos Aires, algunos catedrdticos y
periodistas, un fotdgrafo y la claque
inopinada de amigos colados, se subieron
a un émnibus de Plusmar, cada uno con
su bandejita de alfajor, grisines y queso
untable dispuestos a hacerla durar hasta
Coronel Pringles a lo largo de una noche
de seis horas. A una prolongacién del
suefio en el hotel que queda a una cuadra
de la casa de Carrera (Stegman 533),
luego de un itinerario flanqueado por
negocios que venden maquinarias de
campo, salvo la librerfa en cuya vidriera
compite el libro Mi querido Pringles de
Oro, 24 del poeta, detective y experto en
investigacién, Filiberto Vallejos, le sigue la
apertura de las jornadas en la Casa de la
Cultura ubicada frente a la plaza Juan
Pascual Pringles.

Arturo Carrera, que da la voz de aura,
precisa: “Declamar no es gritar. No, en to-
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do caso es hablar con afecto y vehemencia.
Recitar prosa o verso con entonacién y
ademanes convincentes”.

El poeta ha llegado al lugar del bracete
de Isabel Gonzdlez de Aira, madre de
César, que no tuvo tiempo de anotarse en
el concurso de declamadoras. La corona-
cién del certamen serd la Caravana de
Declamadoras que, con puesta en escena
de Vivi Tellas, y durante la tarde del 13 de
octubre, se detendrd en diversos puntos
del pueblo —el quiosco Sarmiento de
Sabino y Lusardo, la Casa Abecia, el Club
de Pelota— para ofrecer poemas favoritos.

Victoria Ocampo rabié por no poder
seguir los pasos de Marguerite Moreno y
dedicarse al teatro, pero le ponia el cuerpo
y la voz a la Perséfone, en eso no se dife-
renciaba de las declamadoras populares
que, sin salir del comedor diario, podfan
probar una gloria que duraba una fiesta de
cumpleafios y cuyo publico solfa tener su
misma sangre. “Pero las declamadoras son
las mujeres como las pequefas parcas de
nuestra infancia, las nifias, las viejas, las
mujeres buda, las mujeres malas, las que
propagan, las que perduran, las que le ha-
blan a la sopa, a las plantas, a los higos, a
las bestias, al fuego: las que gritan lo que

ejemplos. Los estémagos se encogen y los
asistentes que siguen los versos en sus
apuntes recién distribuidos relojean la lis-
ta de pies métricos —;troqueo?, ;yambo?,
¢jénico mayor?— como si los obligaran a
jugar a la ruleta rusa.

Mientras tanto, en un Museo de
Ciencias Naturales en el que se exhibe una
cueva de taty carreta, Vivi Tellas prepara a
las recitadoras con ejercicios que aflojan el
cuerpo y lo sacan al medio del salén antes
del ensayo de los poemas que van del reci-
tado gauchesco a la denuncia social, pa-
sando por la Balada de Dosia Rata.

—Caminen. Caminen y digan en voz al-
ta lo que hicieron durante el dfa.

Las declamadoras se pasean con ve-
hemencia y lo que dicen todas juntas
suena asi:

—...y como no tenfa suefio fui a compa-
rar el pan... y ahora cada vez que me aga-
rro la parte que me duele... el regalo para
mi nieta... jqué caro! ... ayudar a mamd...
que me perdonen, pero era un verdadero
quilombo... esta ensaimada estd cruda le
dije... sillén lleno de pelos...

Teresa Arijén, representante de Buenos
Aires, no se acuerda de £/ grillo de Nalé
Roxlo y, en los intervalos de mate, agota la

que reaccionen al recital poético de Gaby
Bejerman con la misma hostilidad con
que los habitantes de Holcomb reacciona-
ron ante la voz de pato de Truman Capote
cuando éste los invadi para hacer la in-
vestigacién de su A sangre fria. Gaby
Bejerman manda mensajes fébicos al celu-
lar de Daniel Link mientras se hace gdrga-
ras en su habitacién. Daniel Link los
atiende mientras prepara las luces y el so-
nido que ha organizado Fermin Carrera,
quien también disefid el cartel que repite
el logo de Estacién Pringles: un nifio que
toca una corneta mientras se desliza en un
vehiculo que debe ser una zorra, puesto
que se trata de una estacién. Gaby
Bejerman recita a Marosa Di Giorgio y a
Delmira Agustini vestida como una Mata
Hari rubia. Un ligero estremecimiento re-
corre la sala cuando, impulsada por los
corcoveos erdticos de su préximo CD de
canciones que estd a punto de estrenar y
que adelanta allf mismo, se sube a una
mesa y uno de sus tacos aguja se le clava
en el borde del vestido de noche. Pero un
leve saltito y la diva camina por la mesa
como por una pasarela, sorteando botellas
de cerveza y platitos de aceitunas, y entre
los estudiantes de Bahia Blanca se arma

“Las declamadoras son las mujeres como las pequenas parcas de nuestra infancia, las nifas, las vie-
jas, las mujeres buda, las mujeres malas, las que propagan, las que perduran, las que le hablan a la
sopa, a las plantas, a los higos, a las bestias, al fuego: las que gritan lo que sienten, las que todo lo
transforman en lujo, en puntilla, en espuma, en tempura de las sensaciones.” ARTURO CARRERA

sienten, las que todo lo transforman en lu-
jo, en puntilla, en espuma, en tempura de
las sensaciones.” Eso dice Carrera, mos-
trando la hilacha de poeta. En la sala ates-
tada en cuyo frente se venden remeras y
dulces con el logo Estacién Pringles, algu-
nas protagonistas de la caravana poética
del dia siguiente, se sienten incluidas en
alguna serie enunciada.

Las jornadas propiamente dichas co-
mienzan con una conferencia de Daniel
Link titulada Poesia, ritmo y oralidad, ame-
na pero diffcil sobre todo cuando Link de-
cide repartir parédicos bochazos haciendo
sonar un cencerro, luego de fingir que al-
gunos miembros de su cdtedra habfan le-
vantado la mano para participar en los

paciencia con “;Es este cielo azul de porce-
lana? ;Es una copa de oro el espinillo?”,
zona en la que se traba a pesar de que
Bdrbara Belloc le sopla con ademanes de
oficio mudo.

Vivi Tellas ha inventado lugares simbé-
licos en el espacio de la ciudad para que
cada declamadora se sienta brevemente
como en su casa, y en el ensayo improvisa
otros para recrear los del estreno. Asi, a
Hilda le toca junto al arado de rejas
Milwaukee y a Mirta junto a la guadafia-
dora Deeering. Por la noche, el bar del
Hotel Pringles estd colmado, incluidas las
delegaciones de estudiantes de Bahia
Blanca, las declamadoras en visperas y ma-
trimonios de rostro severo que hace temer

una euforia de cantina, de esas que estallan
en bolitas de miga de pan y risotadas.
Algunos clientes del hotel bajan adormila-
dos de las habitaciones a pedir silencio. Ya
bastante tuvieron con la noche anterior
cuando Daniel Link, que llegé antes para
colaborar en la organizacién de las jorna-
das, grit6 en suefios: “jViva la patria!”.

VIA CRUCIS CULTURAL

Largada la caravana, Hilda Bhon, duefia
de una casa de reposterfa Dima —nombre
conseguido con las iniciales de sus hijos
Iris, Daniel y Marfa Cecilia— recita Zierra
amarga de Evaristo Barrios.

—;No es como una rara presidente del
futuro con ese traje banco y al lado del



edificio de Salomone? —suefia Vivi Tellas.
Las obras de Salomone son el lujo moder-
no de muchos pueblos de la provincia de
Buenos Aires. Marta Esteves, que fue du-
rante catorce afios maestra supervisora en
tres distritos —Coronel Pringles, Sudrez y
Tres Arroyos—, se anima a ser actual y dice
Oracidn de un desocupado de Juan Gelman.
Igual no transgrede el dogma de toda reci-
tadora que Vivi Tellas sabiamente no ha
reprimido: ilustrar los versos con los ade-
manes de modo que si se dice “céndor” se
levanta el brazo, y si se dice “campos” se
hace una demorado barrido con los bra-
zos, sefialando el suelo. Mabel Padelli, do-
cente de lengua y literatura en la Escuela
Media N° 1 José Manuel Estrada, dice al-
go de sus autorfa: Desesperacidn. Hay imd-
genes sorprendentes como la de Teresa
Arijén emergiendo de Casa Abecia que
vende flores y autopartes y que recita £/
grillo, esta vez sin que le soplen, o la de la
nifia Donatella Panello en la puerta de la
Heladeria Artesanal La Central recitando
su Balada de Do7ia Rata. Hay episodios c6-
micos como la parejita que “chapaba” en el
banco elegido para la actuacién de
Esterlina Pujol y escapé en cuclillas como
si la multitud que apoyaba a la artista lle-
vara cdmaras de televisién. Daniel Link no
s6lo fue plomo de Gaby Bejerman —a él le
gusta definirse como “el mejor emplea-
do”—; también lleva el cartel de Estacion
Pringles que, como hay viento, se bambo-
lea y lo hace parecerse al personaje de Una
muger descasada cuando parte del hogar
conyugal con un cuadro que funciona co-
mo un velamen. Decenas de caras espfan
desde los automéviles. Los aplausos no
juzgan, ni prefieren: son fuertes porque en
cada uno de ellos no sélo se aplaude a las
declamadoras sino a la cultura amateur
que siempre rima y a la propia infancia
que nunca pierde la memoria. A lo largo
de la caravana, Vivi Tellas se para delante

de la declamadora de turno y se dirfa que
la sostiene con la mirada, la sonrisa y la
barbilla en una especie de imprinting que
insufla energfa y saca pasién de abajo de
los ponchos que son una cita de los de los
payadores y que a veces se estilizan en for-
ma de capa tejida a mano o chal con brilli-
tos discretos.

GRAN FINAL

Como Arturo Carrera perdié a su ma-
dre muy nifio, todo el pueblo lo trata en
diminutivo y matiza el paso de la
Caravana con chismes.

—Cuando Arturito iba a dar titeres en
los barrios pobres, le tiraban piedras que le
descabezaban los mufiecos.

—Arturito era el que bajaba el telén en el
grupo de teatro Las Dos Cardtulas.

—Un dfa escuché sonar un acordedn en
lo de Abecia. El me dijo: “Es Arturito”. Yo
lo conocfa de chico. Entré... ;cémo habfa
cambiado!

Agustin y Martin Sicar, de 16 y 13 afios
(saxo y trompeta), tocan “Beautiful
Dreamers” contra la vidriera del bazar
Colén. Forman parte del conjunto
Fabricantes de Alas.

—Antes de ayer estuvimos en Mar del
Plata.

—Y cémo les fue?

—M4s o menos. Ganaron los de Buenos
Aires —dicen resignados.

El gran final es en la casa de Arturo
Carrera, cuando Marisa Lépez, asomada al
balcén con una voz educada en versiones
pringlenses de Las Troyanas, dice su poe-
ma Luz de ensayo: “No mires hacia atrds /
después de que el vacio / de esa vida que
alumbrd la luz de estreno / se aleje cuerpo
y alma / hacia el otro escenario / al de tu
vida”. Beba Abalos de Casanovas, que tie-
ne 35 afios de coros, se animé a bautizar al
que dirige ahora como Las Voces de Beba.
Ella cierra el certamen en la Casa de

Cultura con “Marinero de luces”, del re-
pertorio de Isabel Pantoja, y “Garganta
con arena’, de Cacho Castafia.

—El suefio mds grande fue éste. Estar
con una persona como Arturo, que es un
sabio. Trabajé muchos afios en el Hogar
de las Nifias. Con mayores cuesta, por los
problemas de oido que tienen, jpero mire
qué bien suenan! Claro que me faltan va-
rones. jMe faltan!

Una de las dos excepciones es Valerio
Cacciurri, maestro de taller de la escuela
técnica.

—Yo me meti en el coro por mi sefiora,
pero me tira mds el tango que la cosa espa-
fola. Pero... gsabe cudl es el problema
mio? Estoy siempre luchando con los
alumnos. Entonces en el coro me desen-
chufo un poquitito. Es un hobby. Acd va-
mos todos por voluntad.

Las Voces de Beba miran su cuadernillo
de letras con un rostro de responsabilidad
aplicada y cantan mientras la directora se
mueve de aqui para alld con pasos dgiles y
contrabandea, por sobre cada tema, un hi-
lito de voz de soprano, algo asi como un
corito del coro que s6lo desaparece en el
bis: el hit “Resistiré”.

La casa de Arturo Carrera es una
mezcla de Museo del Juguete —palomi-

4 ‘GuionArte

Primera Escuela Argentina de Guion y Creatividad
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- TALLER LARGOMETRAJE Y TV
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tas de yeso de torta de cumpleafios, vi-
trinas con mdscaras de carnaval, el mo-
nito saltarin, la sillita-carro de comer,
la mdquina de coser Norita— con man-
sién danunzziana, muebles oscuros y
pesados, con o sin garras. El champag-
ne tiene el propdsito de festejar algo
mds que las jornadas: el Onabe
(Organismo Nacional de
Administracién de Bienes) ha cedido a
Estacién Pringles un predio para activi-
dades que quedan por inventar. Asi co-
mo el mds grande cantor argentino es
uruguayo y el restaurante Bolivia que-
daba en la calle México, el proyecto
Estacién Pringles va a asentarse en la
estacién Quifihual. Chiquita Gramajo,
esposa de Arturo Carrera, ha hecho to-
das las gestiones y amaga ser la nueva
Victoria Ocampo —a quien se parece en
prestancia, oscura mirada y mentdén de-
cidido— precisamente en “el campo”.
Mientras Juan José Cambre, que es
alérgico a los felinos, espanta al gato de
los Carrera con un mono que chilla
luego de ser lanzado con un sistema se-
mejante a la gomera, alguien empieza a
improvisar slogans y toma como pre-
texto la Caravana de Declamadoras:
“Hoy la procesién fue por fuera”. @

Declarada de

Interés Nacional
(Ministerio de Educacion
y Cultura Res. 123/1996)

Jean Claude Carriere

www.guionarte.com.ar
Sarmiento 22100 - TE: 4954-4300 / guionarte@guionarte.com.ar
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Television > El regreso de David Duchovny
g X : Después de Los
) ‘) W expedientes X, David
RedBi, Ay Duchovny casi no volvié a
aparecer en la television.
Pero este ano le ofrecieron
un proyecto que no pudo
rechazar: interpretar a un
escritor gonzo pero
bloqueado, seductor pero
sufrido, descontrolado
-mucho sexo, desnudos y
resaca- pero obsesionado
con recuperar a su mujer y
a su hija. La serie se llama
Californication y es la
respuesta masculina a Sex
& The City: rockera, sexy,

- :

POR MARTIN PEREZ

n hombre entra algo inquieto en
l ' una iglesia vacfa. Apaga su ciga-

rrillo, se acerca al altar y comien-
za a hablarle al Cristo del enorme cruci-
fijo que lo preside. “Nunca habfamos
hecho esto antes, pero tiempos desespe-
rados requieren medidas desesperadas”,
alcanza a decir, cuando se le acerca una
monja. “;Necesita algo?”, le pregunta. El
hombre mira intrigado, titubea y estd a
punto de irse por donde vino. “Soy es-
critor, pero estoy teniendo lo que se po-
drfa llamar una crisis de fe: hace tiempo
que soy incapaz de escribir ni una sola
palabra”, decide contarle.
“Generalmente le recomendarfa unos
padrenuestros y avemarfas, pero me pa-
rece que eso no va a solucionar nada”,
dice la monja. “;Qué tal una mamada?”,
agrega. El hombre se sorprende. La
monja se arrodilla y le baja el cierre. En
la banda de sonido suena una versién
gospel de “You Can’t Always Get What
You Want”, el cldsico de los Rolling
Stones. Y es entonces cuando el hombre
se despierta, en una cama ajena, con una
mujer que apenas conoce, y en medio
de, justamente, un acto sexual como el
aludido en el suefio. Asi es como arranca
Californication, la nueva serie de David
Duchovny, el actor que se hizo famoso
protagonizando durante nueve afos la
serie Los expedientes X, un fenémeno te-
levisivo como pocos. “Fuimos mds gran-
des que Los Beatles: ellos duraron ocho
afos, no llegaron a un noveno como no-
sotros. Pero debemos haber sido los peo-
res agentes del FBI de la historia: nunca
arrestamos a nadie”, bromed hace poco
Duchovny, en una de las tantas entrevis-
tas para promocionar la nueva serie pro-
tagonizada por un escritor llamado
Hank Moody, que en algtin capitulo lle-
ga a ser presentado como un Jay Mc
Inerney-para-pobres. Un perdedor que
en algiin momento lo tuvo todo —fama,
mujer, familia— pero lo perdié. ;Todo?
No, lo tinico que no perdié es la posibi-
lidad de llevarse ficilmente a la cama a
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las mujeres. Y también un especial talen-
to para meterse en problemas. Dos cua-
lidades que marcan el norte de las histo-
rias desarrolladas en una serie romdnti-
camente oscura y divertida, rocker y
adulta hasta en sus deslices, con la que
Duchovny ha regresado a la televisién. Y
parece que para quedarse, ya que a pesar
del tono controversial de la historia, con
apenas seis capitulos en el aire de los do-
ce planeados para la primera temporada,
les renovaron para una segunda.

ROMPIENDO LAS REGLAS

Pero en el comienzo de Californication
no estd Hank Moody, sino Tom
Kapinos, su creador. Arrancé en el oficio
nada menos que escribiendo para
Dawson’s Creek. Kapinos dice que, cuan-
do lo contrataron, le prometieron que la
serie derivarfa hacia un terreno mds os-
curo y controversial del que finalmente
tomd. Pero igual se quedd, aprendié el
oficio, y luego intenté volver a empezar.
Como Hank, descubrié que estaba blo-
queado y no podia escribir. Pero lo solu-
cion escribiendo, ejem, sobre un escri-
tor que estd bloqueado y no puede escri-
bir. “Rompi todas y cada una de las re-
glas del oficio: no escribir algo ambien-
tado en Los Angeles, no hacerlo con
Hollywood como entorno, no escribir
sobre un escritor”, enumera. “Queria
crear un mundo donde el sexo es un he-
cho. Soy un gran admirador de Hal
Ashby, asf que todo el tiempo pensaba:
sdonde estd el préximo Warren Beatty?”

El destino quiso que Kapinos lo encon-
trase en Duchovny, un actor irresistible
para las mujeres y también magnético pa-
ra los hombres. Ideal para encarnar a
Moody, un hombre que siempre estd en
problemas. “A la gente parece gustarle el
hecho de que sea brutalmente honesto”,
explica David. “Hank no tiene dinero ni
poder. Todos nos podemos identificar
con un personaje sin poder, pero que sin
embargo actda con una cierta dignidad, si
es que la tiene.” Al contrario de Moody,
la oportunidad de actuar con dignidad
—al menos dentro de Hollywood- le llegd

a Duchovny luego del éxito, dinero y po-
der que obtuvo gracias a Los expedientes
X. Educado en Princeton y a sélo una
monografia final de graduarse en
Literatura inglesa en Yale, apenas si aso-
m¢ su rostro desde entonces en la televi-
sidn, y se dedicé a criar los dos hijos que
tiene con quien es su pareja desde hace
una década, la actriz Tea Leoni. De he-
cho, cuando Kapinos le acercé el primer
guién de Californication, su agente le ad-
virti6 que era en vano. “A David no le
gusta hacer televisién”, le dijeron. Pero no
s6lo terminé aceptando protagonizarla,
sino que se convirtié en uno de los pro-
ductores. “Me gustaba saber si podria en-
carnar semejante personaje: un perdedor
con energfa, un hombre enojado pero
ineficiente, que se rehusaba rendirse. Lef
el guién y pensé que era realmente gra-
cioso, bardero y oscuro. Pero no entendfa
de qué podia ir el show. Kapinos me dijo
que era la historia de redencién de un ti-
po que quiere volver a la mejor relacién
que tuvo, pero perdid. Asi que ademds te-
nfa un corazén romdntico. Eso me con-
vencié. Me gusta cuando hay semejantes
opuestos en tensién.”

LA OPINION DE LOS DEMAS

A pesar de que cada uno de sus doce
capitulos apenas si tiene una duracién de
media hora, Californication mantiene un
buen equilibrio entre la necesidad de un
buen ritmo narrativo y la bisqueda de
cierta profundidad en sus temas. Y los
desnudos y el sexo también tienen su lu-
gar: el primer capitulo tiene cinco desnu-
dos, incluyendo el de Duchovny. “No se
trata de que el tipo es un ganador, sino
que estd ah{ y se deja llevar por lo que su-
cede”, explica David. “No le dice que no
anada.” Lo dltimo que escribié Hank es
una novela llamada Dios nos odia a todos,
que Hollywood destruyd al llevarla a la
pantalla grande bajo el titulo de Cosiza lo-
ca llamada amor jprotagonizada por Tom
(Cruise) y Katie (Holmes)! Mientras se ve
obligado a presenciar en cdmara lenta c6-
mo su ex mujer se casa con otro hombre,
la tinica propuesta comercial que recibe

irbnica y muy divertida.

OSO PERDEDOR

Hank a través de su agente es escribir en
un blog, algo que considera su muerte
como escritor. Ese es el punto de partida
de Californication, que funciona como
una respuesta masculina (y californiana) a
la tan neoyorquina Sex & The City. Pero
alli donde ellas son unas superadas, Hank
sufre y se deja llevar. Y Duchovny resulta
ser el actor ideal para encarnar a ese per-
dedor sexy, un galdn infalible e irénico,
enamorado de la tinica mujer a la que no
se puede llevar mds a la cama. Lo acom-
pafian Natascha Mc Elhone —una rubia
que supo aparecer en Solaris, Ronin'y The
Truman Show— como Karen, su ex mujer,
y también la sorprendente Madeline
Zima, conocida como una de las chicas
de La nifiera, ahora convertida en una
despampanante Lolita obsesionada con
Hank. También han filmado algunos ca-
pitulos directores de la pantalla grande,
como Bart Freundlich, Scott Burns y
John Dahl. “Me gustarfa que la gente no
juzgue la serie de una manera moralmen-
te superficial”, ha declarado Duchovny
cuando se supo que una liga de padres
cristianos habfa puesto a la serie en su mi-
ra. “Se trata de una comedia, s6lo que los
adultos no tienen que actuar en ella como
nifios de seis afios, como sucede en la ma-
yoria de las comedias.” Mientras se espera
el estreno de Things We Lost in The Fire,
un drama que protagoniza junto a Halle
Barry y Benicio del Toro, el mes préximo
Duchovny se reunird con el director
Chris Carter y la actriz Gillian Anderson
para rodar una segunda pelicula de la se-
rie que los hizo famosos. Y después, sf,
tocard el turno de volver a
Californication, cuyo primer capitulo de
la segunda temporada lo tendrd en el rol
de director. “Una de las cosas mds diverti-
das de interpretar papeles como los de
Mulder o Moody es que a ninguno de los
dos le importa demasiado la opinién de
los demds”, dice, orgulloso de sus perso-
najes. Y seguro de s{ mismo.

Californication va desde este martes 6 de
noviembre, todos los martes a las 23 por
Warner Channel.



Cine - Las 7 diferencias entre Noche de brujas (1978),
de John Carpenter, y Halloween (2007), de Rob Zombie.

MODELO ‘78

e
MODELO ‘07

TE CONOZCO MASCARITA

Casi treinta anos después del estreno de Noche de brujas, el clasico del cine de terror dirigido por
John Carpenter, Rob Zombie, ex lider de la banda White Zombie y director de género en camino a
la consagracion, se atreve a una remake. El nuevo Mike Myers protagoniza una pelicula mas cara,
mas sangrienta y menos fantasmal; aqui, las diferencias entre las versiones '78 y ’07.

POR MARIANO KAIRUZ

n la primavera de 1978, con un
E presupuesto y un plan de rodaje
limitadisimos pero un entusias-
mo enorme, John Carpenter salié a fil-
mar una pequefia pelicula de terror que
contra toda expectativa se convertirfa
en uno de los titulos mds influyentes de
la historia del género. Carpenter, que
por entonces tenfa 29 afios y dos peli-
culas estrenadas —Dark Star'y Asalro al
precinto 13— habia pergefiado junto con
la productora Debra Hill un guién titu-
lado Los asesinatos de las ninieras, pero
para asegurarse algtin tipo de financia-
cién aceptd la sugerencia del productor
Irwin Yablans de ambientarla un 31 de
octubre y rebautizarla Noche de brujas.
Rodada con espiritu independiente y
energfa juvenil, con la asistencia de
amigos y parientes del equipo de pro-
duccién, Halloween se convirtié no sélo
en un film de culto sino que también
fue un modelo narrativo de puesta en
escena tan sencilla como efectiva, y un
estilo lineal y despojado. Casi tres déca-
das —y ocho secuelas bastante malas—
después, el ex rocker Rob Zombie, fo-
gueado ya como director con dos films
tributarios del cine de terror y la vio-
lencia de los 70 (1000 cuerpos y
Violencia diabdlica), emprendié una re-
make concebida menos como actualiza-
cidn que como una “reinvencién” de la
saga de Carpenter.
Las comparaciones serdn odiosas, pe-
ro también son inevitables:
En la pelicula original, la presen-
e tacién del asesino Michael Myers
consistia en un soberbio, inolvidable
plano secuencia de algo menos de 4 mi-
nutos de duracién. Seguiamos a través
de los ojos de Michael su propio reco-
rrido fatal por el hogar familiar en la

noche de brujas de 1963; cémo tomaba
el cuchillo, subfa las escaleras y asesina-
ba a su hermana. A los 6 minutos y me-
dio de pelicula, el pequefio Michael, de
8 afos, ya se ha convertido en un psi-
cbpata de mirada perdida en la nada
para el resto de su vida. De ahi, salto a
15 afios mds tarde. En la remake, Rob
Zombie le dedica al origen de Michael
Myers casi toda la primera mitad de la
historia: para cuando asesina a su her-
mana, ya lleva achurados a unos cuan-
tos animalitos, a algin compaiero de
escuela y a su padrastro, y va media ho-
ra de pelicula.
Firme en su propuesta

o psicologista, el Michael Myers de
2007 no es el hijo de una familia de
clase media suburbana sino el producto
de una crianza mds bien pobretona,
white trash: vive en un hogar caético
con un padrastro cretino, una madre
que trabaja de desnudista y una herma-
na que no le presta atencién. Zombie
muestra la infancia de Michael antes de
convertirse en un asesino, y también un
poco después, cuando ya estd internado
en un hospital psiquidtrico. Michael,
que en la versién 1978 no pronuncia
una sola palabra en toda la pelicula, en
la remake habla como un nifio mds o
menos normal, y cuando la madre lo
encuentra justo después de la masacre,
él le dice: “Mamd, ya todo termind”.

El doctor Samuel Loomis de la

3 e pelicula original (interpretado
por Donald Pleasence, tinico actor co-
nocido del reparto), convencido de que
Michael Myers es la encarnacién del
Mal, sigue sus pasos para devolverlo al
loquero o mandarlo al cementerio sin
mds. El doctor Loomis que interpreta
Malcolm McDowell tiene un papel
mucho mds protagénico en la versién
de Zombie: primero intenta “curar” a

Michael por afios; luego publica un li-
bro y dicta conferencias sobre el caso
Myers, y hasta dltimo momento intenta
detener sus masacres apelando a los res-
tos de humanidad que, cree, adn que-
dan en él.
La banda sonora del 78 se limi-

e taba pricticamente al estremece-
dor leit motiv compuesto por
Carpenter. El compositor Tyler Bates
reversiona ese tema original para
Halloween modelo 2007, pero ademds
la pelicula incorpora a su soundtrack
mds de una decena de canciones, entre
ellas “God of Thunder”, de Kiss; “Baby
I Love Your Way”, de Peter Frampton,
y temas de Alice Cooper, Rush e Iggy
Pop, entre otros.

Ademds de “explicar” el origen

e criminal de Michael mediante el
retrato de su entorno familiar, Zombie
también se empefia en caracterizar a los
padres de Laurie Strode, la nifiera que
en la versién de 1978 interpretd Jaime
Lee Curtis y ahora hace Scout Taylor-
Compton. En abierto contraste con la
familia Myers, el matrimonio Strode se
ve como una pareja feliz —as{ como
también la nueva Laurie tiene un cardc-

ter mds soleado que su antecesora—,
quizd para potenciar el efecto de sus
asesinatos.

La nueva pelicula es un poco mds

e sangrienta, mds gore y menos fan-

tasmal que la original: en su apuesta
“realista”, Zombie hace que Myers, que
en la primera pelicula mataba limpia y
eficientemente a sus victimas, ahora las
deje agonizando: su hermana llega a dar
unos pasos, desangrdndose después de
recibir un cuchillazo en el vientre,
Laurie llega a encontrar adn con un res-
to de vida a una de sus amigas.

Film “seminal” del subgénero
7 o slasher —el de asesinatos de ado-
lescentes, que continué en los ‘80 y ‘90
con ocho peliculas de Freddy Krueger y
una decena de Martes 13, entre infini-
dad de clones—, Noche de brujas ofrecié
una leccién de produccién a bajo costo.
El rodaje insumié tres semanas y 300
mil délares, provistos mayormente por
el productor de origen sirio Moustapha
Akkad, y recaud$ unos 60 millones, ci-
fra record para una produccién inde-
pendiente en su época. Zombie hizo la
remake por alrededor de 15 millones
para los productores Harvey y Bob
Weinstein, y Malek Akkad, hijo de
Moustapha, quien murié en noviembre
del 2005 como consecuencia de un
atentando terrorista en Jordania. O vic-
tima de terrores, por decirlo brutal-
mente, de la vida real. @

EstuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director; GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso

RADAR | 4.11.07 | 15



Plastica > Cuatro pintores y una muestra

Pintura de época

Max Gémez Canle se
para frente a la
historia del arte como
un continuador
tremendamente
personal y narrativo.
Aqui copid un retrato
de Bronzinoy le
imaginé pelos.

Nahuel Vecino
absorbe la tradicion
pictérica —hay algo de
Berni en sus pinturas—
y se para en un lugar
actual con una
frescura reveladora y
una incisiva busqueda

- en la expresion.

Max Gomez Canle, Alejandro Bonzo, Juan Becu y Nahuel Vecino inauguraron
nuevamente una muestra conjunta que bordea e indaga los mundos poéticos y
narrativos que posibilita la pintura como medio. Radar entrevisté a estos cuatro
pintores jévenes y figurativos para conversar sobre el proceso mismo que implica el
caballete y la imagen plasmada en un lienzo, sobre ser joven y artista aqui y ahora'y
sobre el lugar de la pintura en el mapa del arte contemporaneo.

POR NATALI SCHEJTMAN

ientras la planta principal de la
M Galerfa Ruth Benzacar estd aba-

rrotada de gente que acude a la
inauguracién de la nueva muestra de
Ledn Ferrari, en el nuevo espacio, bajan-
do las escaleras, cuatro pintores jévenes
reciben al publico que se enfrenta a sus
cuadros figurativos, imponentes y excla-
mativos. Juntos se potencian y funcionan
como una especie de ola salvaje, agarrada
y diferenciada en lienzos, como dosis de
un caudal que se intuye muy frondoso.
No es la primera vez que estos nombres
aparecen en grupo, si bien cada uno se
sostiene en una identificable carrera solis-
ta, y lo hicieron bajo esta misma modali-
dad no tan habitual de muestra colectiva
limitada, como si se reconocieran parte de
algo. En el afio 2005, Juan Becd, Nahuel
Vecino y Alejandro Bonzo se presentaron
en la galerfa Sara Garcfa Uriburu y un
afio después invitaron a Max Gémez
Canle para pensar otra en el exterior, que
derivé en una muestra en Cuenca,
Espafia. Ahora arremeten otra vez como
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Pintores —bajo la curaduria de Laura
Batkis— y profundizan un camino de fa-
miliaridad nada mimética que tiene que
ver con la pintura como mundo y medio
de expresién e innovacién, y el factor
contemporaneidad inmiscuido como una
red porosa y sutil.

PINTORES ROMANTICOS

En los cuatro se puede reconocer un lu-
gar de actualidad que da la plena concien-
cia de la afiosa historia que carga consigo
la pintura y el interés de hacer un corte
presente. En el caso de Nahuel Vecino,
eso salta a la vista. Formado bajo el ala de
la educacién formal de la Pueyrredén y
también merecedor de la Beca Kuitca en
2003, sus pinturas llaman la atencién por
un cruce genuino y sensible entre la tradi-
cién pictérica argentina y una frescura
moderna aprehensible como una especie
de ventolada total y reconocible en deta-
lles que se pintan con naturalidad. Para
él, la manera de arte que demanda la pin-
tura involucra el trabajo con una materia
inerte e incontrolable: “Un maridaje ex-

trafio al vivificar una materia que va co-
brando vida, a diferencia de un modo de
hacer arte que termina siendo mds como
funciona una publicidad: vos ves algo, en-
tendés el concepto, lo digeris y pasds a
otra cosa, el proceso es mds bien intelec-
tual... Nosotros compartimos una bus-
queda de otros aspectos, como lo emocio-
nal, lo sensual, lo motriz... En ese sentido
tal vez nos ubicamos en una linea mds ro-
médntica de hacer arte”. En la muestra co-
lectiva presenté principalmente persona-
jes (ademds de sumergirse en los senderos
del mundo marino) cuyas expresiones re-
sultan complejas y atrapantes por esas mi-
radas sin tiempo que también son fami-
liares. Continuando la reflexién conjunta
sobre qué hay en comun, se desprende
una diferencia con el modo de trabajo del
arte llamado conceptual —cuya relacién
con “lo joven” es innegable— y Nahuel to-
ma la palabra, con la primera aclaracién
de que todos ellos distan kilométricamen-
te de las casi absurdas declaraciones en
contra del arte conceptual de Luis
Rodriguez Felder, el secretario de Cultura
macrista que no fue: “Creo que adheri-

mos a un tipo de arte relacionado con
una tradicién bastante antigua en los as-
pectos mds formales y también mds espi-
rituales. El arte no sélo como una refle-
xi6n sobre algo sino una bisqueda inclu-
SO un poco infructuosa. Si uno logra €so,
tal vez el espectador pueda intuir ese jue-
go de develar un misterio. Lo que impor-
ta es esa busqueda de lo que subyace atrds
de la materia, porque hay mucha gente
que defiende la pintura desde un lugar
materialista, por su aspecto técnico. A mi
me parece que lo importante es el registro
poético, que es muy dificil de traducir, y
el arte actual lo abandond un poco y que-
d6 mds en el dmbito del erudito, los tex-
tos, de la teoria del arte. Para mf, la teorfa
del arte no es arte”.

PINTO LA MELANCOLIA

Acaso en direccién de esa linea romdnti-
ca, aunque hablando ya del resultado,
Alejandro Bonzo —quien supo asistir asi-
duamente al taller del fallecido Pablo
Sudrez— sefiala otro de los aspectos que le
resulté comun después de ver la muestra
montada: “Me parecié que habfa mucho
sentido de humanismo, como que se respi-
ra eso en las obras de todos y me parecié no
tan habitual en estos momentos. Sentf a
cuatro personas atrds de esas obras”, sefiala.
En la muestra, sus cuadros parecen instan-
tdneas, flashazos stiper iluminados —casi
eléctricos—, y en ellos aparece claramente
un solitario pulso humano de formas mds y
menos animadas: un hombre de espaldas,
un resto f6sil, un 6rgano aislado, o una ex-



Alejandro Bonzo pinta
en colores eléctricos y
luminosos ambientes
de una punzante carga
melancdlica. El
hombre solo
presentado en
diversas formas.

presién que mira a otra cosa. No sorprende
entonces que sea él quien elija hablar de la
melancolfa como uno de los rasgos que
también observa comunes a las cuatro pare-
des de la sala: “Eso tal vez se relaciona con
esa buisqueda o con esa mirada hacia atrds
de la pintura. Pero igual no es melancolia
down sino un clima, un aire”. Y algo de eso
hay: una especie de indagacién, como dice
Gé6mez Canle, “en los valores y las especifi-
cidades de lo humano, de las posibilidades
del hombre” que, es cierto, desprende esa
brisa que vuela hacia atrds desde un lugar
adelantado. Bonzo —que ya anteriormente
habia mostrado series en las que aparecfa el
juego entre lo animado/desanimado y aho-
ra hace hincapié en los espacios deshabita-
dos, 0 una tarea que se desempefia en sole-
dad- también recala en la pintura como
forma de crear un mundo privado y perso-
nal, y focaliza, sin banderas, en ese momen-
to {ntimo en que una imagen surge como
para ser luego plasmada en el lienzo, si bien
la pintura “es un medio mds, como la insta-
lacién, la escultura o la fotografia”: “Hay
una cosa que tiene que ver con lo visual,
con el proceso mental de cémo se crea una
imagen que es muy diferente del proceso
intelectual de crear una imagen escrita. Eso
ya habla de una irracionalidad, aunque des-
pués uno intelectualmente le pueda agregar
toda una estructura”.

PINTURAS RELACIONALES

Asi como Bonzo también menciona
una fuerte intencién comunicacional en
los cuadros de estos Pintores, Juan Becd,

el mds joven del cuarteto con 27 afios,
habla de una cierta accesibilidad: “El en-
granaje sobre el cual se monta lo discursi-
vo de la obra tiene la intencién de alcan-
zar la profundidad de algo arraigado al
hombre y apelar al sentimiento mds infi-
mo y real. Yo creo que el eje narrativo de
la muestra invita a compartir esta expe-
riencia y vincularse con el espectador”.
En sus cuadros se pinta un mundo con
color a cuento y leyenda, espacios entre
idilicos, tenebrosos y tentadores como pa-
ra entrometerse, y también personajes
que son interrumpidos en sus actividades
cotidianas y que aun asf tienen una acti-
tud amigable, aunque seca y misteriosa,
minuciosamente elaborada. En cuanto a
la ubicacién de la pintura en el mapa de
arte actual, Becd observa que la discipli-
na, de manos de artistas contempordneos,
genera cierta extrafieza: “Ultimamente
hubo una intencién de educar al mercado
del arte argentino acerca de lo que es el
arte contempordneo, y se mezclaron pos-
turas de si es estrictamente conceptual o
proyectual o tiene un tamafio determina-
do, etcétera. Hoy hay gente que no en-
tiende por qué una muestra as{, de pintu-
ra, que no termina de entender si es una
posicién, un juego, un alarde, militancia
estético-ideoldgica... Nada de eso. El pu-
blico estd 4vido de conocer y creo que to-
do lo que pueda llegar a plantear esta
muestra acerca de estas cuestiones, o con-
jeturas que uno tiene con respecto a este
mundo tan pequefio, es al menos intere-
sante”. Pero, ademds, Becd reflexiona so-

Juan Becu alimenta
un mundo muy
propio y constituido
que merodea el
climay el color de
las leyendas y los
personajes secos y
amigables, muy
trabajados en sus
gestos.

bre la relacién de los artistas jévenes que
eligen la pintura con su medio: “Para mi
no hay posiciones determinantes respecto
de cémo uno se vincula con la moderni-
dad o con la vida. Hay gente que va a una
rave y lo vive como una sensacién muy
intensa y tienen la necesidad de manifes-
tarlo, y eso es legitimo y es auténtico”.

EL PINTOR Y SU EPOCA

Porque otra de las preguntas que po-
dria sugerir el tépico “jévenes pintores fi-
gurativos” —y en relacién con sus temas—
es cudl es el vinculo que trazan con el
mundo con el que viven, justamente en
un momento en que muchos de sus com-
pafieros generacionales estdn indagando
sobre las posibilidades visuales de nuevos
medios como el fotolog o los apurados
tiempos oculares de las nuevas tecnologi-
as: “;Qué tiene que ver mds con la época?
—se pregunta Max Gémez Canle, artista
que este afio tuvo una importante mues-
tra individual en Braga Menéndez—. ;Lo
que es mimético o lo que cree que hace
falta aportarle, lo que la época no tiene?
Lo paraddjico es que nosotros, siendo fi-
gurativos y narrativos, elegimos relacio-
narnos con nuestra época no mimética-
mente”. En Ruth Benzacar presenté una
serie en la que recorre lo bestial y lo bello,
y su paralelismo metaférico con el artista
y el arte, y en la que hace jugar ese cauti-
vante modo a la vez muy riguroso y del
todo imprevisible con el que utiliza diver-
sas técnicas, como copiar un cuadro exis-
tente y bifurcarlo de acuerdo con sus in-

FOTOS: XAVIER MARTIN

quietudes narrativas, como en el caso del
retrato de Bronzino a un Medici de nifio
al que, una vez copiado, lo inundé de pe-
los. Segtin €1, tal vez una de las diferencias
que mantienen estos cuatro exponentes de
la pintura joven local radica en el lugar
del concepro: “El concepto existe como
punto de partida y no como fin. Mientras
que lo que mis existe hoy por ahf en las
artes —si bien hay de todo—, es mucho
concepto como finalidad. Lo que busca-
mos nosotros termina siendo mds propo-
sitivo que simplemente la operacién de sa-
car de contexto y generar una pregunta en
el espectador. Proponemos mundos poéti-
cos metaféricos, una especie de mundo
‘mds alld’ de lo real, que por ahi son mds
dificiles de digerir que un concepto, y a la
vez se van sofisticando porque hay citas,
copias, remixes”.

En el momento de ubicarse junto a
sus tres compafieros de muestra en una
coyuntura actual, se tienta por identifi-
carse con un camino que hicieron otros
artistas como Aizemberg o Balthus: “Si
bien hay vinculaciones con otras cosas,
nos situarfa en una especie de linaje de
artistas solitarios que siempre hubo y
que estuvieron un poco despegados de
los movimientos del momento, aunque
a posteriori se vio que tenfan vinculacio-
nes con su generacién. Lo particular es
que somos cuatro pintores solitarios...
pero juntos”. @

La muestra puede visitarse en Ruth Benzacar
(Florida 1000) hasta el 24 de noviembre.
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INEVITABLES

SALI HOY: TEATRO POR MERCEDES HALFON

teatro

La cuna vacia
Con musica original de Rodolfo Mederos y Gerardo Gardelin,
esta obra de Omar Pacheco continda con la tematica de obras
anteriores del director como la trilogia Memoria, Cinco Puertas
y Cautiverio. La cuna vacia se presenta en tres planos: el de
una pareja, que no cuenta con precision temporal, el de las
madres, que intenta universalizar el dolor y define a la mujer en
su caracter mas noble de busqueda de la verdad y por ultimo
el tercero y mas simbolico, un prestidigitador que intenta ser la
justa sintesis del poder en sus maximas expresiones.
Domingos a las 20, en el Teatro La Otra Orilla, Gral.
Urquiza 124. Entrada: $15.

Suerte

Concebido e interpretado por Marcelo Savignone, el especta-
culo narra las desventuras de un hombre despechado y sin
suerte, ni siquiera para terminar con su propia vida. El especta-
dor se introduce en la vida de un patético y tierno personaje
que intenta suicidarse. Savignone apela al humor, la musica y
el trabajo corporal para dar cuenta de la desventura de este
hombre que vive en un monoambiente. También nutri6 su tra-
bajo de obras tan diversas como E/ Suicidio de Emile
Durkheim, Los Suicidas de Antonio Di Benedetto, El mito de
Sisifo de Albert Camus, El accidente de Francis Bacon y
Bailarina en la oscuridad de Lars Von Trier.

Viernes y sabados a las 23.30, en Belisario, Corrientes

1624. Entrada: $ 15.

Polifemo

A mas de treinta afios de su lanzamiento, acaba de reeditarse
respetando el arte de tapa original el albbum de Polifemo, aquel
grupo de David Lebdn, Rinaldo Rafanelli, Ciro Fogliatta y Juan
Jorge Rodriguez. Aungue su formacién fue consecuencia natural
de la disolucion de Sui Generis —Rafanelli y Rodriguez eran la
base ritmica del ex dto, y Lebdn era un invitado frecuente—, una
primera version del grupo se pudo ver cuando Lebén presenté
oficialmente su primer aloum solista. Aunque su vertiente rocker
fue criticada en su momento como “pasatista”, son justamente
temas como “Oye Dios, qué me has dado” o “Suéltate rock and
roll” (ambos de Lebdn) los que mejor han resistido la prueba del
tiempo. Devinieron por derecho propio en clasicos del rock na-
cional, y se disfrutan mucho mejor en sus versiones originales.

Oui!

Sucesor del seductor El silencio de las cosas (2005), este tercer
disco de Juan Stewart profundiza las intenciones de su rock ins-
trumental, sonando organico y con la intencién de que se escu-
che a una banda tocando. Acompafnado por Mariano Esain y
Sebastian Kramer, entre otros, Stewart entrega nueve canciones
que arrullan y también se atreven a marcar el ritmo. Productor y
compositor para bandas de sonido, Juan Stewart fue el bajista de
Jaime Sin Tierra entre 1998 y 2003. La edicion de Ouil es del sello
indie Estamos Felices, que celebra su tercer afio de existencia.

Lo bello y lo triste

Antes: una adaptacion libre de Frankie y la boda, de Carson McCullers

U n nifo de seis anos que tiene colgada una
carterita de mujer, una criada negra y tuerta
y una chica de doce que no se bafa, conviven
en una pequefa y floreada cocina familiar. La
chicay el nifio son primos, y la criada, Bernice,
es el Unico ser adulto a la vista. Los tres perso-
najes pertenecen a la novela Frankie y la boda
de Carson McCullers, y fueron llevados a esce-
na por Pablo Messiez con algunas modificacio-
nes. Las diferencias de edad se unificaron en
los actores, y la criada negra es interpretada por
un hombre moreno y rellenito —el excelente
Javier Rodriguez—, dando nuevos sentidos es-
cénicos a la historia original.

El universo literario de MacCullers, surefio y
de seres tristes e inadaptados, es transmitido
en la puesta con delicadeza y, ante todo, mu-
cha libertad. Por un lado esta el relato central en
el que Francisca, la chica de doce, se obsesio-
na con el casamiento de su hermano mayor al
punto de preparar una valijita para irse con ellos
en su luna de miel. Por otro, Messiez incorpord
algunas anécdotas de la nifiez de los actores.
La floreada cocina ficcional se va desdibujando
hacia uno de los costados del escenario, dejan-
do ver maderas y bastidores al desnudo. Es en
ese espacio donde los actores quiebran la cuar-
ta pared y relatan algo que los vincula de un
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modo casi arbitrario con la historia: cuando uno
fingié un desmayo en el velatorio de su abuelo,
cuando otra jugaba a ladrar como un perro y su
padre se avergonzaba, cuando otro se incomo-
daba con los objetos domésticos que se repeti-
an en su casa y en las de sus amiguitos.

Los tres cuerpos que se ven en Antes llaman
la atencién por sus (hermosas) diferencias fisicas
y psiquicas. Algo de la imagen que dan juntos,
asi como la tristeza y ternura de estos persona-
jes recuerda los extrafnos vinculos de amistad y
amor que Wes Anderson suele crear en sus peli-
culas. La negra Bernice sufre por un amor perdi-
do en el pasado y cita letras de Julio Iglesias pa-
ra recordarlo. El primito participa en discusiones
que no comprende en absoluto y disfruta ha-
ciendo ridiculas maldades en los momentos de
paz. Francisca se interroga e interroga a los de-
mas acerca de los motivos de su angustia, con
la lucidez que soélo una nifia de doce puede te-
ner. Sus diferencias terminan uniéndolos. O por
lo menos esa sensacion queda flotando sobre
las butacas, porque no podemos menos que
sentirnos parte de ese entrafable grupo.

Viernes a las 21.30, en El Camarin
de las Musas, Mario Bravo 960.
Entrada: $15

Mujeres (in)quietas

Dos minas: un gesto vale mas que mil palabras

lejandro Catalan fue el actor de la enig-

matica La Caja (Cercano oriente) junto a
Luis Machin, y muchos afios atras, de la me-
morable E/ pecado que no se puede
nombrar, de Ricardo Bartis. También fue el
creador de la rustica y desgarradora Foz, su
primer trabajo como director. Todas obras
eminentemente masculinas en cuanto a ac-
tores, autores y directores. Por el contrario,
en este trabajo se puso a dirigir a dos actri-
ces, para plasmar un universo hasta el mo-
mento desconocido para su lenguaje. La
obra se llama sencillamente Dos minas. Hay
que decir que ademas de los antecedentes
mencionados, Catalan es uno de los maes-
tros de actores mas reconocidos de este
momento. Y es por ahi donde hay que empe-
zar a pensar esta obra.

El suceso es practicamente inenarrable,
pero por excesivamente simple: dos amigas
de mas de treinta en un reencuentro que, pa-
rece, tardd en concretarse. Conversan acos-
tadas en una suave alfombra de piel en la que
permanecen horizontales —pero elevadas por
una tarima que las deja a la altura de nuestros
ojos— durante el tiempo de la obra. Una esta
conviviendo con un hombre de dinero, negan-
do en parte el pasado poco distinguido y ca-

chivache que compartia con la otra. Un traba-
jo en una galeria, un viaje a Brasil donde se
tomaron hasta el agua de los floreros, novios
incapaces de invitarlas siquiera con un hela-
do. Luego de la predecible desconfianza y fal-
sedad inicial, no tardan en llegar las cuentas
pendientes y echadas en cara.

Pero todo esto es casi irrelevante en la
obra. Lo verdaderamente extrafio, lo inquie-
tante es ver este languido estatismo de muje-
res tiradas sobre una alfombra sin ningun tipo
de accion mas que la de afectarse, deprimir-
se o alterarse, mostrado con el detalle de una
filigrana, en un permanente primer plano ac-
toral. Podemos seguir perfectamente una ce-
ja que se levanta, una boquita temblorosa,
una palabra a medio decir y estos gestos tie-
nen una potencia mucho mayor que cualquier
vuelta de tuerca textual. Nunca una mirada
de reojo afect6 tanto. El electrocardiograma
emocional de estas mujeres —que es simple
y hasta banal— se ve en sus rostros como si
fueran transparentes. Y los son. Son nada
mas que Dos minas.

Sabados a las 23,
en el Teatro Anfitrion, Venezuela 334.
Entrada: $ 15.



video

Maestros del horror

Decepcionados y aburridos por el escaso espacio que la in-
dustria del cine les ha destinado en los ultimos tiempos, y bajo
iniciativa de Mick Garris (varias veces adaptador de Stephen
King), varios de los mejores directores de peliculas de terror
—entre ellos Joe Dante, John Carpenter, John Landis- se reu-
nen desde el 2004 para hablar de sus pasiones en comun. El
resultado de esos encuentros es una serie de mediometrajes
que ha dado lugar a varias pequefias obras maestras, que aho-
ra salen en DVD. El primer lanzamiento se compone de tres ti-
tulos: Danza macabra —con Robert “Freddy” Englund-, Terror
en la montaria, de Don Coscarelli, y el imperdible Jenifer, dirigi-
do por el maestro del giallo Dario Argento, acerca de una chica
de rostro deforme pero sexualmente irresistible.

Adivina quién viene a cenar,
Ediciéon 40 aniversario

Hora de revisar esta pelicula de Stanley Kramer que siempre
dividié opiniones: entre aquellos que valoraron que se atreviera
al tema del matrimonio interracial en los afios '60, y los que la
consideraron demasiado amable, correcta y hasta fiona.
Spencer Tracy y Katharine Hepburn interpretan al matrimonio
que veia puestos a prueba sus principios tan “liberales” cuan-
do la nena les caia en casa con un novio negro (Sidney Poitier).
Con justicia o no, el film gané el Oscar a Mejor Actriz (Hepburn)
y Mejor Guion Original, y estuvo nominada a otros nueve, entre
ellos mejor pelicula, direccién, y actor.

b % g

Marea roja, segunda parte
Continta el ciclo de revision “Seis décadas de cine soviético”:
este mes podra verse La Trilogia de Maximo (Juventud,
Regreso y Barrio, 1935-1939, de Grigori Kozintsev y Leonid
Trauberg), dramatica representacion de las actividades revolu-
cionarias soviéticas protagonizadas por uno de los “héroes”
mas perseverantes del cine de la época. Ademas se daran la
muy divertida La fiebre del ajedrez (de Pudovkin, 1925); la em-
blematica La madre (Pudovkin, 1926); La dama del perrito (so-
bre relato de Chejov), y continla la retrospectiva de Sergei
Eisenstein, tan completa que incluye sus dos films inconclusos:
El prado de Bezhin y el documental, mas conocido, jQue viva
Meéxico! (1931-79). Se da hoy a las 14 y se puede ver en conti-
nuado con su descomunal épica Alejandro Nevsky (foto).

Todo noviembre en el Malba,

Av. Figueroa Alcorta 3415.

Cinéfilos a la intemperie
Realizado entre 1989 y 2005 por Carlos Oscar Garcia y Alfredo
Slavutzky, este documental incursiona en un terreno que suele
quedar afuera de la pantalla: la pasién por el cine, las “psico-
sis”, los impulsos melancélicos y las locuras y fundamentalis-
mos de criticos y cinéfilos. El relato se arma a partir de valiosos
testimonios de algunos de los criticos mas influyentes de las
Ultimas generaciones, como Roberto Pagés y los desapareci-
dos Tarruella y Jorge Acha.

Jueves de noviembre a las 20, Centro Cultural

Ricardo Rojas, Corrientes 2038.

television

Achtung: nazis de pelicula
Con Tiempo para vivir, tiempo para morir (1958), de Douglas
Sirk, se inaugura mafiana este ciclo sobre la demencia del
Tercer Reich, la Segunda Guerra y sus resabios. Su protagonista
es un soldado aleman (John Gavin) que, entre las ruinas de una
ciudad —mientras el ejército ruso avanza hacia Berlin—, se ena-
mora perdidamente. Se trata, como corresponde a un melodra-
ma desbordado a la manera de Sirk, de un amor condenado. El
programa continda los siguientes lunes con La noche de los ge-
nerales (Anatole Litvak, 1967), ambientada en la Paris ocupada,
y luego con Cinco tumbas al Cairo (1943), del siempre genial
Billy Wilder, sobre la derrota del mariscal Rommel: un film arries-
gado, realizado mientras la contienda seguia su curso, con el
imponente Erich von Stroheim a la cabeza del reparto.

Los lunes de noviembre a las 22,

por Retro

Lewis
Llega, en estreno, la anunciada continuacion de la serie de culto
Inspector Morse. Ahora protagonizada por uno de sus persona-
jes principales, ascendido a inspector un lustro después de la
muerte de Morse. Al comienzo de la nueva temporada, Robert
Lewis (Kevin Whately) regresa a Oxford, donde debera tomar a
su cargo la investigacion de una serie de misteriosos asesinatos
de estudiantes, profesores y otras figuras académicas. En la me-
jor tradicion de las series detectivescas britanicas.

Lunes a las 22,

por Film & Arts

Humor negro

La funeraria, de Bernardo Cappa: el grotesco de la muerte

Bajar la cortina

Liquidacion: el derrumbe del amor y de un negocio familiar

a nueva obra de Bernardo Cappa —el

mismo director de la exitosa E/ aliento
que aun sigue en cartel— oscila entre una
comedia costumbrista tradicional, al mejor
estilo Esperando la carroza, y el humor con-
temporaneo y negrisimo de una serie como
Six Feet Under. La factura del trabajo esta
mas cerca de la pelicula de Doria, en princi-
pio por su total despreocupacion por el em-
bellecimiento de aquello que cuenta: una
muerte. La estética no pretende estilizar sino
deformar, hay feismo y berretada.

La historia es la siguiente: a una no muy
prestigiosa funeraria de pueblo, llega un
cuerpo en circunstancias poco claras. Los
de la casa de sepelios no tienen un “cliente”
hace meses, por lo que reciben al muerto
muy entusiasmados, aunque no cuenten con
los elementos necesarios para ocuparse de
él. La familia del occiso, copetudos con mu-
cho que ocultar, aceptan el trato. Pero ese
coctel de nervios de punta, falta de recursos
y ostensible —y ridiculizada— diferencia de
clases no va a tardar en hacer que todo salte
por el aire.

La puesta en escena, deliberada en su te-
atralidad grotesca, abunda en exageraciones
varias: la peluca de la sefora del difunto, el
delantal empapado de sangre de la taxider-
mista, la mano de madera del encargado del
lugar. Hay entradas y salidas, portazos, co-
rridas y demas topicos de comedia de enre-
dos. A esto se suman los detalles escabro-
sos del tratamiento al difunto. La risa surge
de lo subrayado de las actuaciones, inflama-
das de drama y vulgaridad. Como en E/
aliento, Cappa —esta vez acompanado por
Martin Otero en la dramaturgia y la direc-
cion— logra brillar en los momentos de des-
borde grupal y caos en el escenario. Es ahi
cuando se aleja de la comedieta mas trillada.
En los movimientos inesperados o actuacio-
nes que llegan al borde de su extrafiamiento,
aparece la opinion mas fuerte de la obra:
mostrar seres perturbados por la muerte, pe-
ro incapaces ya de entristecerse.

Domingos a las 20.30,
en el Sportivo Teatral, Thames 1426.
Entrada: $ 15.

E n una casa de lenceria a medio vaciar
un matrimonio de edad indefinible espe-
ra la llegada de un proveedor, repasa las
enrojecidas cuentas del negocio, conversa
sobre su situacion y la del resto de la huma-
nidad. El hombre, Rodolfo, tiene una suerte
de inclinacién hacia la filosofia, de modo
que su fracaso comercial lo arroja a la refle-
xién rencorosa sobre la condicion del ser
humano, sus escasas posibilidades de al-
canzar la felicidad, y, por ende, la perpetua
mentira a la que se somete dia tras dia para
seguir viviendo. Su mujer, en cambio, encar-
na la practicidad. Intenta seguir con los
quehaceres, encontrar un punto de contacto
con su marido y con el mundo exterior. Pero
esto no parece posible. Tanto el negocio
como la pareja se van a pique.

En su primer trabajo como director, Alexis
Cesan realiza esta comedia angustiante,
donde la decadencia de un orden social, el
mundo de comerciantes honestos y nego-
cios familiares en el barrio del Once, da pie

a un derrumbe personal y amoroso.

El espacio del local, un bello disefio de
Mariana Tirantte, muestra sucesivas estan-
terias vacias en la penumbra, marco en el
que vemos a los personajes moverse como
animales asustados. Y es esa danza quieta,
el contrapunto actoral entre Cesan —tam-
bién protagonista— y Mariana Cauvilli, el
fuerte del trabajo. Hay una perfecta combi-
nacion entre palabras y emociones. Entre la
verborragia racionalista de Rodolfo y el si-
lencio conmovedor y los arranques new age
de Irma. En ese contrapunto sucede la obra.
La posibilidad de salida a aquel encierro se-
r4 encontrada también entre los dos; pero
no como un esperable rayito de luz que en-
tra, sino en un sumergirse aun mas en la ex-
trafa dinamica de pulsiones opuestas de la
pareja.

Viernes a las 21.30

en el Espacio Callejon, Humahuaca 3759.
Entrada: $ 15.
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Casos > La historia de “El Malon de la Paz”

LOS KOLLAS INGRESAN A LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES
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EL MALON INGRESA A CAPITAL FEDERAL CARGANDO SUS IMAGENE!

/ g S
S RELIGIOSAS. LA FOTO FUE TAPA DE NOTICIAS GRAFICAS EL 3.8.46

LOS CAMINOS DEL INDIO

Era 1946. La llegada al poder de Juan Domingo Perén y su tarea sin precedentes desde la Secretaria de Trabajo abrian una
oportunidad inédita para las reivindicaciones sociales. En ese marco, 174 kollas argentinos decidieron hacer su reclamo con una
larga marcha que los llevé desde la Puna hasta Buenos Aires en tres meses. La peregrinacion fue cubierta por todos los grandes
medios, se entrevistaron con Soiza Reilly y recibieron la solidaridad de Atahualpa Yupanqui. Pero tras ser recibidos por el flamante
presidente, fueron puestos a un lado, devueltos a sus lugares de origen y olvidados. De ese olvido busca rescatarlos el libro del
investigador Marcelo Valko Los indios invisibles del Malon de la Paz, primer volumen de la coleccion Osvaldo Bayer de Ediciones
Madres de Plaza de Mayo. Radar presenta la historia de una reivindicacién que no fue.

POR GABRIEL D. LERMAN

n septiembre de 1945, tres dirigen-

tes kollas de la zona de Cochinoca

llegan a Buenos Aires para presentar
una querella contra terratenientes abusivos
de la provincia de Jujuy. En la Comisién
Honoraria de Reduccién de Indios, de-
pendiente de la Secretarfa de Trabajo y
Previsién Social, aducen que el organismo
no tiene competencia en el tema y son de-
rivados al Consejo Agrario Nacional, don-
de inician una engorrosa gestién que los
ocupa durante varias semanas en la ciu-
dad. Ellos son Exaltacién Flores, Leén
Cari Solis y Juan Méndez. El 17 de octu-
bre, mientras miles de obreros provenien-
tes de zonas fabriles y populares entran en
Plaza de Mayo para pedir por las conquis-
tas sociales de los dltimos meses y por la li-
beracién del coronel Perdn, los tres kollas
se unen fervorosamente a la multitud.
Desde ese dia, las cosas cambian. El avan-
ce irrefrenable de Perén al poder a través
del aglutinamiento de sindicatos, un sec-
tor del Ejército, el Partido Laborista, y
fracciones de radicales, socialistas y nacio-
nalistas, promueven un clima estremece-
dor y conmocionan a la sociedad. El lla-
mado a elecciones generales para comien-
zos de 1946 sefala el gran paso que adn le

queda dar a Perdn, duefio absoluto de la
escena politica.

Una tarde, unos mapuches que también
realizan reclamos en oficinas de proteccién
al aborigen les sugieren a Flores, Solis y
Méndez que se pongan en contacto con el
teniente retirado Mario Augusto
Bertonasco. Bertonasco se habfa desempe-
fiado como inspector de Tierras desde que
ese organismo perteneciera al Ministerio
de Agricultura, y desde un afio atrds habia
pasado a la érbita de la poderosa Secretarfa
de Trabajo que ocupaba Perén. Ese orga-
nismo producird en pocos meses una re-
forma social inédita e irrepetible en la his-
toria argentina, que en el campo agrario
promovié el Estatuto del Peén de Campo
(jornal, vacaciones pagas, condiciones sa-
nitarias), as{ como la reduccién del 20 por
ciento en los arriendos, prohibiendo los
desalojos y permitiendo la renovacién de
contratos pese a la oposicién de los terra-
tenientes. Bertonasco habia logrado su pa-
se por expreso pedido de Perdn, a quien
admiraba, y quien conocfa sus anteceden-
tes en el tema. El teniente retirado era hijo
de un militar de la Conquista del
Desierto. Su padre, acaso para su vergiien-
za, ya que nunca lo mencionaba, se habfa
casado con una india, Mercedes Céceres,
en la forma en que mds de tres siglos antes

Guamén Poma habia sefialado amarga-
mente: el sexo de las indias pertenece a los
conquistadores. Una tensién en el alma de
este joven, que perdié el rango militar en
1930 por numerosas desavenencias con la
institucién, y que tendrd su momento
trascendente en la defensa de indios.
Como inspector, Bertonasco habia ayuda-
do a familias mapuches en su relocaliza-
cién en Nahuel Pan en tanto que habia
colaborado en la construccién de un reser-
vorio de agua. Sin embargo, tendria otra
oportunidad para poner en juego la ten-
sién de su origen.

Los tres kollas lo encuentran y le narran
sus padecimientos, le ruegan que vaya a la
Puna para cerciorarse con sus propios ojos
de la miseria en la que viven y los abusos
que padecen. Azotes, maltrato a las muje-
res, cepos para disciplinar a quienes se re-
belan, arriendos impagables y despojo a la
fuerza de tierras que ocupan desde tiem-
pos de sus abuelos. Bertonasco los escucha
con atencién y les pide tiempo para pensar
la mejor forma de ayudarlos. A principios
de 1946, les envia una comunicacién di-
ciéndoles que la tnica forma de “salvar a la
raza indigena en la Argentina” es hacer
una marcha a Buenos Aires, porque de esa
forma llevardn a la gran ciudad una mues-
tra de sus dolores y sus necesidades. Allf

Pueblos
originarios
Los diferentes

nombres del
despojo
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Habitantes sin nombre, residuos de la historia, problema,
cuestion. Desde la conquista de América que los pobla-
dores que ocupan hace siglos estas tierras del mundo
fueron sistematicamente raleados. Objeto del despojo li-
so Yy llano, de politicas de evangelizacién, de bendicio-
nes multiculturales o de reparaciones tibias auspiciadas
por organismos internacionales, los antiguos, permanen-
tes y reales pobladores del continente sobrevivieron a in-
numerables réquiem por duraderas redes de solidaridad,
estrategias comunitarias, cuando no a sangre y fuego,
en defensa de lo propio.

Tal vez las Ultimas reacciones, desde el liderazgo de
Rigoberta Menchu tras el genocidio en Guatemala, el
movimiento zapatista en México, el Movimiento de los
Sin Tierra en Brasil y el avance en la accion politica del
indigenismo tanto en Bolivia como en Ecuador estén
empezando a reconfigurar, finalmente, un mapa distinto,
una escision definitiva y sin vueltas en las agendas publi-
cas de la region. Esa condicién de olvidados hizo que en
cada retorno de lo reprimido surgieran con el matiz de la
novedad, cuando quiza sea el primero de los asuntos

pendientes, al menos en orden cronolégico. De todos
modos, también decir olvidados fue y es una forma con-
descendiente y perversa de dejar el tema donde esta.
Desde el nombre, todo ha sido arrancado. Indios eran lo
que buscaban los espafioles creyendo que iban a Asia.
Aborigen se refiere al natural de la tierra que habita, en
una concepcion biologicista y ambigua, ya que hasta los
animales emigran de comarca. Aborigen, para peor,
también significa “sin origen”. Indigenas viene de indi-
gentes, con lo cual desde el vamos son subsumidos a
una categoria de necesidad y carencia. Precolombinos
los despacha sin mas al pasado y por lo tanto les quita
el futuro.

Un estudio reciente del Servicio de Huellas Digitales
Genéticas de la UBA sefiala, tras doce afios de investiga-
ciones, que el 56 por ciento de los argentinos tiene as-
cendencia india (permitase el uso de este término, en su
connotacién mas vindicativa). Y que existen 900 mil in-
dios, es decir, uno de cada cuarenta habitantes, lo que
representa una proporcion mayor a la existente en Brasil,
donde hay un indio cada quinientos veinte habitantes. @

comienza la historia de “El Malén de la
Paz por las rutas de la Patria” documenta-
da y narrada de manera extraordinaria por
Marcelo Valko en su libro Los indios invisi-
bles del Malén de la Paz. De la apoteosis al
confinamiento, secuestro y destierro, que in-
tegra el primer volumen de la coleccién
Osvaldo Bayer de Ediciones Madres de
Plaza de Mayo.

Durante tres meses, el Malén, compues-
to por 174 integrantes y sus enseres, bajard
a pie desde los poblados de la Puna hacia
la metrépoli del Rio de la Plata y serd mo-
tivo de cuantiosas notas en diarios, sema-
narios de actualidad, revistas del corazén,
programas de radio de gran audiencia, y el
progresivo apoyo popular y politico, ya
que a medida que se acercan son objeto de
agasajos y recibimientos oficiales, solidari-
dades espontdneas y alianzas tdcticas de
otras comunidades indias y de pequefios
productores y arrendatarios que ven en su
éito la posibilidad de encaminar deman-
das largamente postergadas en las zonas
agrarias.

DESDE EL NORTE
TRAIGO EN EL ALMA

El 15 de mayo de 1946, veinte dfas an-
tes de la asuncién presidencial de Perdn,
los kollas salieron de los departamentos ju-
jefios de Cochinoca y Tumbayas, y de las
cercanfas de Ordn en Salta. En los dfas si-
guientes se pusieron en marcha las colum-
nas provenientes de otras haciendas lin-
dantes con Ordn, de Iruya y de Varas de
Palca de Esparzo, hasta llegar a la cifra de
174 expedicionarios del Maldn de la Paz
por las rutas de la Patria. Si bien los prepa-
rativos contemplaban una movilizacién
mayor, la llegada de Bertonasco unos dias
antes habfa acelerado los tiempos, ya que
convenia no dilatar mds el movimiento, de
manera de arribar a Buenos Aires en si-
multdneo con la asuncién de Perén o al
menos para participar del desfile del 9 de
julio. El mds joven era el pequefio Narciso
Lépez, de 7 afios, en tanto que Ascencio
Miranda era el mds veterano, con 86 afios.
Lideraban el grupo, ademds de
Bertonasco, Daniel Dionisio, de 64 afios,
bastonero de iglesias y “Cacique” segin la
prensa, Juan Francisco Adolfo von
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POR FINUDS COYAS TENDRAN TIERRA!

BERTONASCO, PERON Y UN ABANDERADO EN EL JARDIN DE INVIERNO DE LA CASA ROSADA, 6.8.46.

Kemmer, alemdn apodado “el indio ru-
bio”, y Viviano Donicio, hijo de Daniel y
personaje fundamental de esta historia, ya
que era flamante diputado provincial de
Jujuy por el Partido Laborista. “Tanto los
punefios como los jinetes saltefios —dice
Marcelo Valko en su libro— estaban emo-
cionados. Ahora el reclamo tomaba forma
y parecia posible. Se sucedieron los vitores
y aplausos de unos a otros.”

En la vispera del 25 de mayo llegan a
San Salvador de Jujuy en correcta forma-
cién. Adelante las mujeres, llevando a la
Virgen de Hermégenes, una imagen de
San Jerénimo y otra pequefa figura de la
madre de Jesds. En el centro de la caravana
el grueso de la caballerfa saltefia con pon-
chos colorados, y cierra el conjunto la tro-
pa de burritos y mulas con sus bultos.
Frente a la Casa de Gobierno les hacen un
recibimiento emocionante y los invitan a
un gran almuerzo en el Regimiento 2 de
Montafia. Al dfa siguiente retoman el viaje.

EI'5 de junio entran en Tucumdn, don-
de nuevamente hay un acto publico y son
alojados, por 6rdenes superiores, en un
cuartel del Ejército. Descansan cuatro jor-
nadas y reciben una donacién de dos ca-
rros, uno de los cuales serd vestido con los
estandartes del grupo y los acompafiard en
la vanguardia. Una de esas tardes, les sale
al encuentro un cantor joven, de 38 afos,
que no les ofrece comida ni albergue pero
los insta a cuidarse y a mantenerse atentos
porque “la gran ciudad no maneja los mis-
mos valores que ellos observan en sus pa-
gos”. Se trata de Atahualpa Yupanqui, con
quien Bertonasco comenzard una larga
amistad hasta la temprana muerte del te-
niente en 1955.

El 20 de junio, Dia de la Bandera, lle-
gan a Cérdoba. Son recibidos por el go-
bernador Auchter, homenajeados y atendi-
dos en unidades militares. Si bien al co-
mienzo reciben resefas de los diarios pro-
vinciales, de a poco los medios nacionales
comienzan a ocuparse de los kollas que
vienen del norte. “Aunque nadie com-
prendia muy bien qué sucedfa con los ko-
llas —dice Valko—, todos advirtieron que
tras las humildes huellas de sus carretas,
mulas, ushuntas y alpargatas, se encontra-
ba la poderosa mano de la presidencia o,

cuanto menos, de gente muy cercana al
poder.” Allf se produce un cambio de es-
trategia. Tanto Bertonasco, el diputado
Dionisio como el resto de los lideres com-
prueban que deben retrasar la marcha, que
no tienen apuro en llegar y que, por el
contrario, cuanto mds demoren el arribo
mds apoyos cosechardn en el camino.
Deciden celebrar el 9 de julio en Rosario,
un cambio que finalmente hard peligrar
sus aspiraciones.

El lunes 8 de julio entran en Rosario, y
las autoridades del Jockey Club les ofrecen
las instalaciones del country de Fisherton
para que no duerman a la intemperie. De
inmediato son incorporados al desfile ofi-
cial, dominado por guarniciones militares,
asociaciones tradicionalistas, fuerzas vivas
locales y militantes nacionalistas, quienes
solfan participar de estos actos desde los
tiempos de la Legién Civica. Los indios
eran admirados como simbolo de la argen-
tinidad. En ese marco rosarino, tras los ve-
hiculos de combate y regimientos marcha-
ron los kollas. Llevaban banderas argenti-
nas y bombachas de gaucho. “La nota ori-
ginal fue el desfile de los indigenas”, dijo el
diario La Tribuna. Esa tarde, les hace una
entrevista telefénica el periodista y escritor
Juan José de Soiza Reilly, quien conducia
por Radio Belgrano el popular programa
Las mil y una noches de Mejoral. Soiza
Reilly da a conocer el suceso a nivel nacio-
nal y les promete que mds adelante ird per-
sonalmente a su encuentro. Desde enton-
ces, el Malén aparece por todas partes. Los
diarios La Nacién'y La Prensa, los oficialis-
tas La Epoca'y El Laborista, el comunista
La Hora, el socialista La Vanguardia y el
nacionalista La Reaccidn, los semanarios
Abhora, Antena, Mundo Argentino,
Radiolandia 'y Qué sucedid en siete dias, to-
dos comienzan a seguir la marcha del
Malén. Notas especiales sobre los protago-
nistas, condiciones de vida de los indios,
resefias contra los latifundistas, reivindica-
cién de los “hermanos olvidados y sus jus-
tos reclamos”.

REFORMA AGRARIA YA

El Malén comienza a ser destacado co-
mo los “indios peronistas”, dado que lle-
van imdgenes de Perdn, son encabezados
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por funcionarios del flamante gobierno y
reciben permanentemente sefales de apo-
yo oficial. La prensa resalta su referencia a
la “Paz” y a “las Rutas de la Patria”, identi-
ficaciones largamente pensadas que busca-
ban despejar la idea del malén violento
por un lado, y la denotacién extranjera
por el otro. Ademds, tanto la confraterni-
dad con las unidades militares como la en-
tonacién religiosa de sus simbolos y los ac-
tos en iglesias y catedrales que realizaban
en cada localidad transitada, pretendian
fundir su causa con los valores mds pro-
fundos de lo que podia entenderse por na-
cionalidad argentina. Por eso, las tltimas
paradas del Malén tendrén significados es-
tratégicos: Pergamino, centro agrario de la
pampa hdmeda; San Antonio de Areco,
meca de la tradicién, y Lujdn, el altar reli-
gioso del pais.

En Pergamino, se produce una verdade-
ra inflexién. El 21 de julio son recibidos
apotedsicamente tanto por el
Comisionado Municipal como por el dlti-
mo de los vecinos. La ciudad se ha levan-

Llamar
la atencion

La visibilidad y el reclamo
kolla en el verano del ’46

La ultima vez que en Argentina se oy¢ la pala-
bra invisibles fue cuando una inmensa mayo-
ria descubrid, de la noche a la mafnana, que
ése era el nombre de los fans del grupo
Callejeros. En otro ambito diferente, y hace
poco, con aires de semiologia francesa, solia
tomarse al término como figura del analisis
del discurso en tiempos en que la imagen co-
paba la escena, lo audiovisual iba al centro
del ring, y se endiosaba aquella maxima que
reza una imagen vale mas que mil palabras.
Lo que no se ve no existe, el amor entra por
los ojos, de modo que hay lenguajes de lo vi-
sible y espacios especificos que magnifican la
visibilidad de ciertos actos y actores.

Sin embargo, esto mismo pensaron aquel vera-
no de 1946 los kollas de Jujuy y Salta, cuando
resolvieron preparar su expedicion a Buenos
Aires, con la ilusion y el anhelo de haber encon-
trado, después de tanto, el momento, el
Pachakutik. Hacer visible una comunidad impli-
ca mostrar sus ropas, sus habitos, sus modos
de comprensién del mundo. Pero la forma y el
contenido, en arte y en politica, se imbrican,
son inseparables. La version que estos indios
argentinos repondran en su itinerario es una
version que intenta por todos los medios hacer
sentido en la coyuntura que se vive. Estos in-
dios buscaran instalarse en algun eco del 17 de
octubre, el dia en que los negros tomaron la
plaza publica. Porque no fue la primera ni sera
la dltima vez que un grupo de indios inicia una
peticion, aunque si serd, por lejos, la vez en que
obtuvieron mayor resonancia y lograron acer-
carse a la Historia. @
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tado, y el clima es propicio para toda clase
de expectativas. Es que diez dfas antes se
habfa fundado un movimiento agrario en
el que 430 colonos firmaron su ficha de
afiliacién y reclamaron 44 mil hectdreas.
Ese domingo, en la plaza principal se can-
ta el himno, se iza la bandera, se oye el
campanario de la iglesia, y en la lista de
oradores principales figura el lider de los
arrendatarios que pregonan la reforma
agraria, Francisco Belardo. Ademds de dar-
les la bienvenida a los kollas, hace referen-
cia largamente al problema agrario. Habla
Dionisio y habla el teniente Bertonasco. A
esa altura, a dos meses del Maldn, se habia
operado una transformacién en
Bertonasco. Ya no era el funcionario de la
Secretarfa de Trabajo de antes de partir de
Abra Pampa, ni aquel que casi un afo
atrds habfa conocido a los tres kollas en un
pasillo ministerial. Ahora estaba barbudo,
llevaba bombachas gauchas, ushuntas y
poncho. Y mds atin, crefa que la recupera-
cién de las tierras para los kollas era un he-
cho. Ese dia dijo: “Es la misma raza criolla
que ya otrora demostrara al mundo la en-
tereza y deseo de una vida mejor cuando
en las jornadas de las montoneras dieran
su vida para defender la integridad de la
Nacién”. Los lideres de los arrendatarios
deciden enviar directamente a Perén un
telegrama que dice: “Agricultores zona
norte de la provincia de Buenos Aires y
pueblo de Pergamino, en manifestacién
publica de sesenta mil personas, confundi-
dos con nuestros hermanos los Coyas, pe-
dimos se les entregue las tierras de la Puna
a ellos argentinos. Y los agricultores de es-
ta zona le solicitamos la prérroga de los
arrendamientos hasta el afio 1950 y que se
nos dé estabilidad definitiva”.

Y AL LLEGAR A LA PLAZA DE
MAYO ME DIO POR LLORAR

Los debates en el Congreso se inician ti-
midamente en la semana previa al ingreso
en Buenos Aires del Malén y continuardn
hasta semanas después de su brusca eva-
cuacién. Ni los diputados del oficialismo,
que parecen solidarizarse con el movi-
miento, ni los de la oposicién, que des-
conffan de todo, encuentran ni el lenguaje
ni los actos necesarios para viabilizar la pe-
ticién de los indios, y en dltima instancia
esperan las sefiales del gobierno.
Finalmente, el sdbado 3 de agosto, tras ha-
ber dejado Areco y Lujdn, el Malén entra
en la capital con sus mulas y sus carretas,
sus tres banderas desplegadas, y se aprestan
a avanzar hacia el centro desde el barrio de
Liniers. Las principales radios transmiten
en cadena. Han pasado casi tres meses des-
de aquel 15 de mayo en el limite norte de
la Argentina. Han atravesado dos mil kil6-
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metros a pie. Es un momento de euforia.

Es un dfa de sol, claro y peronista, y en
la plaza, la gente viva a los indios y al ge-
neral Perdn, quien ha aparecido en el bal-
c6n y los saluda con su ancha sonrisa. Tras
un improvisado desfile al ritmo de erkes,
charangos, sikus y quenas, un mensajero
surge desde la Casa Rosada pidiendo la
presencia de la representacién indigena.
Una pequefia comitiva encabezada por
Bertonasco y Dionisio entra. Los funcio-
narios seleccionan a dos mujeres y a un
hombre kollas y los llevan al balcén. Es un
momento Unico, el Malén tocaba el cielo
con las manos. La primera vez en siglos
que la principal autoridad politica recibe y
se abraza en publico con indios.

Mds tarde, en el jardin de invierno de
Casa Rosada, Perdn recibe al resto de la
comitiva, entre ellos al alemdn Von
Kemmer, a quien la prensa ha bautizado el
“indio rubio”. Ataviado con estricto uni-
forme militar, el presidente saluda firme-
mente a Bertonasco, su subalterno, como
quien celebra el deber cumplido. Segtin
Valko, “Perén sabfa que Bertonasco lo ad-
miraba en forma incondicional y por eso
lo habfa designado como su hombre de
confianza”. Respecto del alemdn, los fun-
cionarios tienen preparado su flamante li-
breta de enrolamiento, concediéndole la
nacionalidad argentina en reconocimiento
a su actuacién para con los indios. Algo
dice que Perdn redimensiona la figura del
alemdn en detrimento de Bertonasco, en
busca de alguna fisura en el grupo y even-
tualmente un recambio de lideres o me-
diadores. Bertonasco vestfa un poncho y
llevaba un pafuelo estridente al cuello.
Aunque no se supo entonces, poco des-
pués el teniente retirado recibird una repri-
menda disciplinaria por uso indebido del
uniforme. Entregado un sobre lacrado con
la peticién y la promesa verbal de Perén,
los kollas se retiraron de la Casa Rosada
con una alegria infinita.

INMIGRANTES

El contingente que bajé del norte es
hospedado en el Hotel de Inmigrantes,
donde son atendidos correctamente y
donde se les asigna un pabellén. La prime-
ra paradoja, acaso, fue el lugar elegido: el
sitio donde durante décadas pasaban sus
primeras horas en Argentina los que baja-
ban de los barcos, los extranjeros. Esa mis-
ma tarde, Perdn se acerca al predio con el
canciller Bramuglia, para cerciorarse de
que estuvieran cémodamente alojados.

Pasan los dias. Los kollas viajan en sub-
te, visitan los barrios, los cementerios, el
Puerto, la Costanera. Les hacen notas, en-
trevistas, fotograffas. El 15 de agosto al-
guien tiene la curiosa idea de organizar un

TAPA DE LA REVISTA AHORA DEL 31.8.46. FUE LA UNICA PUBLICACION
OFICIALISTA QUE SIGUIO DANDOLE ESPACIO AL MALON DESPUES DE
QUE FUERA EXPULSADO DE LA CAPITAL

partido de futbol entre jujefios y saltefios,
a jugarse como preliminar del cldsico
RiverBoca, y allf estardn, los kollas, ante
40 mil espectadores.

Llevan veintitrés dfas en Buenos Alires.
De pronto, el gobierno comienza a cerce-
nar el ingreso de intermediarios al Hotel
de Inmigrantes. Un dia, los incomunican
y tanto Dionisio como Bertonasco tiene
terminantemente prohibido el ingreso al
lugar. Los kollas se preocupan, piden line-
as telef6nicas, solicitan entrevistas que les
niegan. Hermdgenes Cayo, quien habia
hecho un diario personal del viaje, escribi-
rd: “Se oye decir: esperamos las justicias,
pero nada... Todo bien, pero nada”.

El miéreoles 28 de agosto, funcionarios
del gobierno les comunican que deben
alistar sus pertrechos porque serdn trasla-
dados a otro lugar. En principio, los ko-
llas se niegan, pero finalmente aceptan.
Son trasladados por el “indio rubio” a la
estacion Retiro y cuando llegan descubren
que hay un tren con sus caballos, carros y
mulas alistados para partir y devolverlos a
la Puna. Hay forcejeos, empujones y gol-
pes. Para evitar un tumulto en la estacién,
los mandan de vuelta al Hotel. Los kollas
se resguardan con muchisimo temor, ais-
lados de Dionisio y Bertonasco, quienes
de todas maneras hacen gestiones frenéti-
cas para contactar al mismisimo Perén y
no son atendidos. En la madrugada, tro-
pas de asalto al mando del general Velazco
ocupan el Hotel de Inmigrantes, irrum-
pen en los dormitorios y comienzan a sa-
carlos a la rastra, golpeados y empujados
escaleras abajo. Afuera, en una via secun-
daria del puerto estaban los dos vagones,
lejos de los andenes de Retiro, para evitar
el escdndalo y para mandarlos de vuelta,
sin escalas, a la Puna.

EL QUE VINO DE LEJOS A
CONTAR

Atahualpa Yupanqui significa “el que
viene de lejos a contar”. El domingo 1° de
septiembre, Yupanqui publica en el diario
La Hora una extensa carta abierta en la
que sefiala, entre otras cosas: “Te lo adver-
tf, {Hermano Kolla! ;Recuerdas que te ha-
blé de Condorcanqui, de Katari, de Pillito!
Ellos también como t4, se echaron al sol al
hombro y caminaron senderos del Ande
hasta las pampas desiertas, con la ilusién
que la vida prende en los seres humildes
que creen que viven bien piensan y sienten
bien”. Ademds, Yupanqui inicia una bus-
queda de materiales que le permitieran
rescatar todo cuanto tuviera que ver con el
Malén de la Paz. Estos y otros planteos al
gobierno, mds su afiliacién al Partido
Comunista, le valieron distintas prohibi-
ciones y finalmente el exilio. @



Diferendos > Martha Peluffo

Repercusiones sobre Despeinada

El domingo pasado (28/10/07), Radar publicé una nota de Maria Moreno sobre la vida y la obra de Martha Peluffo, a proposito de una biografia
y una retrospectiva de la artista plastica. El fotografo Oscar Balducci, uno de los entrevistados, difiere acerca de cémo fueron volcadas sus
palabras en el texto. Aqui se reproduce el email donde Balducci manifiesta su punto de vista y una respuesta de Maria Moreno.

POR OSCAR BALDUCCI

propdsito de la nota de Dofia Marfa Moreno so-
A bre Martha Peluffo (Radar, 28 de octubre), quie-
ro decir que contiene aciertos y, sobre todo, un
buen final, con Daniel (Mom) el histérico barman del
Barbaro con los ojos llenos de ldgrimas el dia de la inau-
guracién. Pero también estoy obligado a denunciar cier-
tas paspaduras, a saber:

Primera:

Escribe Marfa Moreno: “Oscar Balducci dice que el
General Peluffo le prohibia a Evita la entrada a la gargon-
niere castrense compartida (con Perén)”. No dije eso: el
encontronazo entre Peluffo y Perén con Eva Duarte en el
medio no se produjo en ninguna gargonnicre. Le dije a
MM que leyera un texto escrito por Julio Llinds al respec-
to, publicado hace poco, pero parece que no me hizo caso.

Segunda:

Escribe M. Moreno: (O. Balducci dijo): “Miraba un
cuadro del Gallego (Deira) y decia: A esto lo sacé de
Bacon”. Nunca pude haber dicho que Martha dijera eso.
Todos saben que si habia entonces algin pintor marcado
por Bacon no era justamente Deira. Y todos saben, y yo
lo sé, que Martha no pudo decir tal cosa con respecto a
Deira. Si hablé del Gallego en su amistad con Martha.
Deira la ayud$ abnegadamente hasta el final.

Tercera:

Escribe Marfa Moreno; “A Oscar Balducci le gusta

recordarla como e/ mejor culo que visité Lacroze. Pero”
(el subrayado es mio) “después evoca el dolor de los
tltimos dfas ...”. Acd se equivocé de persona, M.
Moreno. Yo soy un hombre, nunca pongo el culo por
encima de la cabeza. A Martha la quise, la quiero, co-
mo amiga, por su talento y su talante y, claro, yo ad-
miraba, como todos, la parte de su cuerpo donde la es-
palda se asocia con la luna (Brassens) pero no empeza-
rfa jamds su retrato con una frase como la que MM
encaja en mi dintel. Martha era un ser delicado; su
personalidad, su pintura, eran delicadas, daban ganas
de apoyar sobre ella un pensamiento, sobre cualquier
parte de su cuerpo. Pero también su pintura era lucha-
da, rebelde, se encontraba a s{ misma, por fin, como el
ojo ante el espejo, para negar toda otra visién. Era una
pintura dificil de ver, toda ella era dificil de ver aun-
que ficil de mirar. Ahora si, a tanto tiempo, cierro los
ojos y me parece verla, toda sucia de pintura. Yo le de-
cia ;qué hacés? y muchas veces me contestaba: luchan-
do. Seguro que esto tiene algo en comun con los re-
cuerdos de Smoje, de Noé, de Cutaia, de tantos que la
querfan, incluidos naturalmente Julio y Daniel Mom y
no creo que ninguno empiece a recordarla por su tra-
sero. A menos que a mf inconscientemente me ocurra
eso y la prosa de M. Moreno me lo haya revelado. En
ese caso, muchas gracias: en todos los lugares de traba-
jo de Martha Peluffo habia un cartel que decfa: “La ex-
cepcidn hace la regla” (Bracque). @

POR MARIA MORENO

o voy a detenerme en las figuras literarias
N de Oscar Balducci como la de “paspaduras”

ni en el “Dofia” que me remite a un lugar
doméstico. No he escrito que Oscar Balducci em-
pezaba a hablar de Martha Peluffo haciendo el elo-
gio de su culo. La prueba estd que, en la nota alu-
dida, lo cito varios pdrrafos antes. Lo de gar¢onnie-
re castrense es una metdfora propia que no atribuf
a Oscar Balducdi, si no la hubiera puesto entre co-
millas. Lef el libro que él me recomendaba —a pe-
sar de que es evidente que Balducci no lee bien, ni
se hace cargo de sus palabras—, pero preferi su co-
lorida manera de contar. Ya antes de la frase que
discute yo habfa antepuesto una cita del libro de
Victoria Verlichak donde aclaraba que el general
Peluffo y Perén habian compartido un cuarto en la
Escuela de Guerra. Respecto a que “todos saben”
que él no pudo haber dicho lo que Martha Peluffo
tampoco pudo haber dicho me recuerda al general
Mansilla cuando pretendia probar que algo era
cierto porque uno de sus amigos lo crefa.

Cuando me avisaron que existfa este email de
Oscar Balducci pensé que serfa de agradecimiento
por haber omitido ciertos testimonios suyos sobre
Martha Peluffo muy contrarios a la fina poética
que despliega en esta queja.
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Una cineasta elige su escena de pelicula favorita: Veronica Chen y A pleno sol, de René Clément

A pleno sol (A Plein Soleil, René Clément, Francia, 1960).

Publicada originalmente en 1955, la primera de las novelas de la serie de
Tom Ripley creada por la escritora Patricia Highsmith (Texas 1921 -
Locarno, Suiza, 1995) fue llevada al cine apenas un lustro después, con un
guion adaptado por el propio Clément (1913-1996, realizador de Los maldi-
tos y El pasajero de la lluvia, entre otros titulos) y Paul Gégauff y una imbo-
rrable banda sonora a cargo de Nino Rota. El papel de Ripley estuvo en
manos de un todavia muy joven y no demasiado conocido Alain Delon —te-
nia 25 aflos—, mientras que Maurice Ronet hizo de su amigo Philippe
Greenleaf, Marie Laforet de Marge (la novia de Philippe), que jugaron juntos
las tensas escenas a bordo del bote que navega rumbo a Sicilia. Bill Kearns
interpreto a Freddy Miles.

Como en la novela, aca el amoral Ripley se sale con la suya en casi to-
do, excepto al final, donde, a diferencia de lo que ocurria en la novela, se
sugiere que va a ser atrapado por la policia. Como en Extrarios en un
tren (también conocida como Pacto siniestro), otro libro de Highsmith lle-
vado al cine, por Hitchcock, en 1951, el homoerotismo latente entre los
protagonistas masculinos se vuelve evidente para el lector/espectador
pero nunca se hace explicito.

En 1999 el director inglés Anthony Minghella adaptd nuevamente la no-
vela para el cine con el titulo El talentoso serior Ripley y las actuaciones de
Matt Damon (Ripley), Jude Law (Greenleaf) y Gwyneth Paltrow (Marge). Las
novelas de Ripley fueron filmadas en otras tres ocasiones mas: en El amigo

americano (Wim Wenders, 1977; con Dennis Hopper); en Ripley’s Game
(Liliana Cavani, 2002, con John Malkovich), y en Ripley Under Ground
(Roger Spottiswoode, 2002, con Barry Pepper), recientemente editada en
DVD como Mr. Ripley el regreso.

Un encanto asesino

POR VERONICA CHEN

a primera vez que vi A pleno sol fue en video y de

casualidad; creo que fue hace unos cuantos afios, en

una época en que estaba leyendo cosas de Patricia
Highsmith. Lef bastante a Highsmith pero no me gustaba
mucho —incluso encuentro que muchas veces las versiones
cinematogréficas son superiores a los originales—. Lo tnico
que me gustaba era el personaje de Ripley, y esta es la peli-
cula basada en Ripley que mds me gusta.

De hecho, me encanta Ripley, y me encanta Alain
Delon como Ripley. Delon era chiquito cuando lo hizo,
y tenfa algo de estar empezando, una energfa, una cosa
de iniciacién, que es muy importante para el personaje
que compone. El hizo otros malos en el cine, pero por
ahf casi siempre fueron mds frios. Ripley no es un perso-
naje fécil de definir, pero yo dirfa que es por encima de
todo un impulsivo, y que hay algo contradictorio en
eso, porque a la vez trabaja mucho detrds de lo que ha-
ce. En la pelicula hay cuatro o cinco momentos muy
lindos en torno de su comportamiento. Estd esa escena
maravillosa en la que se pasa una noche entera imitando
una firma con un proyector. Otra gran escena es la de
cuando Ripley mata no a su amigo sino a la visita ino-
portuna, a Freddy, que lo descubre. Esto ocurre al me-
diodfa, y Ripley tiene que esperar a la noche para de-
sembarazarse del cuerpo. Y sale, tiene que ir a buscar el
auto de Freddy; tiene que hacer trdmites. Trae el auto, y
cuando vuelve lo intercepta una suerte de portera del
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edificio, y le pregunta “;Estaba rico el pollo?” Y él le
contesta “Si, si, estaba muy rico”. Es muy raro el orden
de la secuencia: él sube corriendo, entra al departamen-
to en el que estd el cuerpo de Freddy, va derecho a la co-
cina, saca el pollo del horno y se lo come con las manos;
se ve que el pollo estd caliente. Esa escena describe muy
bien cémo es Ripley: un tipo que hace las cosas de ma-
nera medio inmediata; que piensa mucho, imagina mu-
cho, planifica y trabaja un montén; pero a la vez es im-
pulsivo. Planifica todo pero las cosas le suceden, no du-
da, se sube al colectivo que estd pasando.

Delon lo interpreta como un personaje arrebatado;
nunca camina pausado, se resbala durante toda la pelicu-
la. Su seduccién va mds alld de Delon, es un tipo encan-
tador, que mira alrededor; ve cosas que le gustarfa hacer,
y hace todo por lograrlo. A pesar de lo amoral del perso-
naje, uno tiende a tomar partido por él; uno lo ve en
funcién de a quién se opone. Ripley mata a personas que
resultan desagradables, pardsitos, gente decadente, cruel,
que se burla de él porque no conoce la etiqueta, como
por ejemplo en la escena en que le reprochan que no se-
pa usar los cubiertos para comer pescado. El le dice a su
“amigo”: “Nosotros nos conocemos desde que éramos
chicos, fuimos al colegio juntos, vos no te acordds de mi,
pero ahora volvi porque tu papd me mandé, y me paga
siete mil délares si te llevo de vuelta”. Y el amigo le con-
testa que “Si, si, si”, pero después le dice a su novia que
no lo conoce a Ripley: “No lo vi nunca, no fue al colegio
conmigo, lo sé porque es vulgar, no pertenece a mi en-

torno”; cosa que Ripley escucha y, aunque no acusa reci-
bo, obviamente le duele en lo mds profundo. As{ que
después se va a dedicar no simplemente a robatle sino a
ser directamente el otro: “Voy a quedarme con tu novia;
a hacer que me toque la guitarra como te la toca a vos,
voy a ponerme la misma corbata: no es que con tu dine-
ro me voy a comprar ropa como la tuya, sino que voy a
usar tu ropa’. Hay algo muy humano en eso, es alguien
que fue muy despreciado. Cuando se burlan de él porque
no sabe usar los cubiertos para el pescado, contesta:
“Bueno, ya aprenderé, todo se aprende”. Y la respuesta es
genial, porque es exactamente lo contrario de lo que le
estd planteando su amigo-victima: que nada se aprende,
que todo se hereda.

Creo que uno quiere a Ripley de alguna manera por-
que es infantil: no tiene un gran problema con ser
quién es, y sin embargo quiere ser otro; y de chico uno
siempre quiere ser otra cosa. Y porque es maleable; no
es una mdquina, todo el tiempo estd viendo si lo que
hizo le sali6 bien, y se siente aliviado cuando comprue-
ba que algo le salié bien.

Cuando, entre las diez peliculas que le hice ver al
equipo de mi pelicula Agua, antes de empezar a filmar,
les puse A pleno sol, muchos me preguntaron por qué,
qué tenfa que ver con lo que {bamos a hacer. Pero para
mi es importante que entiendan a un personaje como
Ripley, con su humanidad, sus contradicciones, sus in-
seguridades. Me siento mds cercana a la gente que en-
tiende a un personaje asi. @
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Apuntes para
una teoria de la
ciencia del amor

El aliento del cielo (Seix Barral) reune la totalidad de los
cuentos y novelas breves de Carson McCullers. La escritora a
la que aun hoy insolitamente se suele rotular como regionalista
o localista logré una de las mas bellas y profundas inmersiones
en la condicidon humana, sin limites de frontera, a través de
personajes entrafiablemente raros. Radar anticipa el prélogo
de Rodrigo Fresan a esta esperada recopilacion.

POR RODRIGO FRESAN

|

Los relatos y nouvelles de Carson McCullers —asi como
sus novelas— se ocupan de un solo tema: el Amor.

Con mayuscula y con, también, decisivos matices.

El Amor a los hombres y a las mujeres.

El Amor al arte.

El Amor al amor al arte.

El Amor de corazones rotos o de corazones a punto de
romperse o el Amor que hace irrompibles a esos corazo-
nes o que es lo tinico que puede repararlos.

El Amor, finalmente, como la mds inexacta e implaca-
ble de las ciencias.

Buscar y encontrar el credo y la fe de esa ciencia —las
férmulas que la resuelven, las fracciones que la compli-
can— en dos justamente célebres y muy citados instantes
de la obra de Carson McCullers.

En La balada del café triste —en tres pérrafos donde la
accién del relato se detiene y la omnisciente voz narradora
nos explica la hipétesis de lo que estd sucediendo en la
préctica— se nos informa del lado inconstante, dual, peli-
groso, dispar, autodestructivo, asimétrico y tarde o tem-
prano, sf, inevitablemente triste del asunto:

En primer lugar, el amor es una experiencia comdn a
dos personas. Pero el hecho de ser una experiencia comtn
no quiere decir que sea una experiencia similar para las
dos partes afectadas. Hay el amante y hay el amado, y ca-
da uno de ellos proviene de regiones distintas. Con mu-
cha frecuencia, el amado no es méds que un estimulo para
el amor acumulado durante afios en el corazén del aman-

te. No hay amante que no se dé cuenta de esto, con ma-
yor o menor claridad; en el fondo, sabe que su amor es
un amor solitario. Conoce entonces una soledad nueva y
extrafia, y este conocimiento lo hace sufrir. No le queda
mds que una salida, alojar su amor en el corazén del me-
jor modo posible; tiene que crearse un nuevo mundo in-
terior, un mundo intenso, extrafio y suficiente.
Permitasenos afiadir que este amante del que estamos ha-
blando no ha de ser necesariamente un joven que ahorra
para un anillo de boda; puede ser un hombre, una mujer,
un nifio, cualquier criatura humana sobre la Tierra.

Y el amado puede presentarse bajo cualquier forma.
Las personas mds inesperadas pueden ser un estimulo pa-
ra el amor. Se da por ejemplo el caso de un hombre que
es ya un abuelo que chochea, pero sigue enamorado de
una chica desconocida que vio una tarde en las calles de
Cheehaw, hace veinte afios. Un predicador puede estar
enamorado de una mujer perdida. El amado podrd ser un
traidor, un imbécil o un degenerado; y el amante ve sus
defectos como todo el mundo, pero su amor no se altera
lo mds minimo por eso. La persona mds mediocre puede
ser objeto de un amor arrebatado, extravagante y bello co-
mo los lirios venenosos de las ciénagas. Un hombre bue-
no puede despertar una pasién violenta y baja, y en algtin
corazén puede nacer un carifio tierno y sencillo hacia un
loco furioso. Es sélo el amante quien determina la valia y
la cualidad de todo amor.

Por esta razén, la mayorfa preferimos amar a ser ama-
dos. Casi todas las personas quieren ser amantes. Y la ver-
dad es que, en el fondo, el convertirse en amados resulta
algo intolerable para muchos. El amado teme y odia al
amante, y con razdn, pues el amante estd siempre que-

riendo desnudar a su amado, aunque esta experiencia no
le cause mds que dolor.

Un afio después de la escritura de La balada del café
triste, en 1942, superando una agobiante crisis creativa
que la tiene sin poder escribir palabra, McCullers deja su
cama de enferma, se sienta frente a su mdquina de escribir
y alumbra el cuento “Un drbol. Una roca. Una nube”,
donde —tal vez agradecida por el renovado fulgor de un
don que casi daba por perdido— decide iluminar el costa-
do epifdnico del amor y postular su ciencia en boca de un
forastero en un bar: un viejo que le comunica a un chico
que ha alcanzado la sabiduria del enamorado perfecto por
el sencillo método de amar a todas las cosas de este mun-
do en lugar de conformarse con desear apenas a una sola
mujer que lo abandoné tanto tiempo atrds.

En este cuento, también, vuelve a insistirse —con la po-
tencia de un satori— en el yin y el yang del perseguidor y
del perseguido, del que desea y del que es deseado.

Pero, a diferencia de lo que ocurre en La balada del café
triste, aqui se propone una suerte de final feliz con aroma
de santidad. S6lo amdndolo todo se puede sobrevivir a
haber amado a alguien:

—[...] Lo que pasé fue esto. Ah{ estaban esos sentimien-
tos hermosos y esos pequefios placeres sueltos, dentro de
mi. Y esta mujer era para mi alma algo asi{ como una cin-
ta de montaje. Hacfa pasar por ella esos poquitos de mi
mismo y salfa completo. ;Me sigues ahora? [...] En esas
circunstancias, ya te puedes imaginar cémo me quedé
cuando me dejé. [...] Fui a todas las ciudades que habia
mencionado alguna vez, buscando a todos los hombres
que habian tenido alguna relacién con ella. Tulsa,
Atlanta, Chicago, Cheehaw, Memphis... Durante casi dos
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afios corrf por el pais tratando de encon-
trarla. [...] La verdad es que el amor es una
cosa extrafia. Al principio no pensaba mds
que en que volviera. Era una especie de
manfa. Luego, segtin pasaba el tiempo,
trataba de recordarla, pero ssabes qué ocu-
rrfa? [...] Cuando me tumbaba en la cama
y trataba de pensar en ella, mi cabeza se
quedaba en blanco. No podia verla. Y en-
tonces sacaba sus fotografias y las miraba.
Nada, no habfa nada que hacer. Era como
si no la viera. ;Puedes imaginarlo? [...]
Pero un pedazo de cristal inesperado en la
acera o una cancién de cinco centavos en
un graméfono automdtico, una sombra en
una pared por la noche, y recordaba. A ve-
ces eso me ocurrfa por la calle y yo me
echaba a llorar y me golpeaba la cabeza
contra un farol. ;Me comprendes? Daba
vueltas por ahi y no tenfa poder sobre c6-
mo y cudndo recordarla. Uno cree que se
puede poner encima una especie de blin-
daje. Pero el recuerdo no viene al hombre
asi, de frente, viene por las esquinas, dan-
do rodeos. Estaba a merced de todo lo que
ofa o vefa. De repente, en vez de ser yo el
que atravesara el pafs para encontrarla,
empezd ella a perseguirme en mi propia
alma. Ella persiguiéndome a m#, jfijate! Y
en mi alma. [...] Yo era un pobre mortal
enfermo. Era como la viruela. Te confieso,
hijo, que me emborraché, forniqué, come-
tf cualquier pecado que de pronto me ape-
teciera. Me avergiienza confesarlo, pero asi
es. Cuando recuerdo esa temporada, estd
todo confuso en mi mente; fue terrible.

El hombre entonces hace una pausa, in-
clina la cabeza hasta tocar la barra con su
frente y de pronto se endereza y, sonrien-
do y radiante, explica:

—Pasé en el quinto afio. Y con él em-
pezd mi ciencia. [...] Es dificil explicarlo
cientificamente, hijo. Me figuro que la
explicacidn 16gica es que ella y yo nos
habfamos perseguido tanto tiempo que
al fin nos hicimos un lio, nos echamos
atrds y lo dejamos. Paz. Un vacio extrano
y hermoso. [...] Yo me quedaba alli, en
mi cama, echado en la oscuridad. Y asi
me vino la sabidurfa. [...] Es esto.
Escucha atentamente. Medité sobre el
amor y saqué la conclusién. Me di cuen-
ta de qué es lo que nos pasa. Los hom-
bres se enamoran por primera vez. Y ;de

qué se enamoran? [...] De una mujer. Sin
sabidurfa, sin nada para poder ir por ahi,
emprenden la experiencia mds sagrada y
peligrosa de este mundo. Se enamoran
de una mujer. [...] Empiezan por el revés
del amor. Empiezan por el punto critico.
¢ Te das cuenta de por qué es algo tan
desgraciado? ;Sabes c6mo deberfan que-
rer los hombres? [...] Hijo, ssabes cémo
deberfa empezarse el amor? [...] Un 4r-
bol. Una roca. Una nube. [...] Medité y
empecé con precaucién. Cogia cualquier
cosa de la calle y me la llevaba a casa.
Compré un pececillo dorado y me con-
centré en él y lo amé. Pasaba gradual-
mente de una cosa a otra. Dia a dfa iba
adquiriendo esa técnica. [...] Ya hace seis
afios que voy por ahi solo haciéndome
mi saber. Y ahora soy un maestro, hijo.
Puedo amarlo todo. No tengo ya ni que
pensar en ello. Veo una calle llena de
gente y una luz hermosa entra dentro de
mi. Miro a un pdjaro en el cielo o me
encuentro con un viajero en el camino.
Cualquier cosa, hijo, o cualquier perso-
na. {Todos desconocidos y todos amados!
¢Te das cuenta de lo que puede significar
una ciencia como la mia?

2

Carson McCullers —joven anciana, ama-
da perseguidora, sabia y al mismo tiempo
tan inexperta en estas lides— si se dio cuen-
ta del significado de esta ciencia, y de los
peligros y placeres de sus aplicaciones. Y
escribié sobre ellos a lo largo y ancho de
una turbulenta vida de cincuenta afios (la
mitad postrada e invdlida) y de una obra
singular cuya categorizacién no ha sido
cosa sencilla. Y como prueba vayan estos
relatos y novelas cortas donde no importa
quiénes los protagonicen y dénde transcu-
rran (ya sean nifios atormentados o matri-
monios en picado, ya se trate de enanos o
de gigantas, ya se corra por Nueva York o
se chapotee por pantanos, ya se lean como
postales autobiogréficas o hayan sido escri-
tos como confesiones disfrazadas de alego-
rfas): lo que aqui se quiere tratar y de lo
que aqui se trata es de capturar la musica
invisible de las proustianas intermitencias
del corazén. Y de atraparla tras los barro-
tes de las lineas de un texto para que noso-

“Todo lo que sucede en mis relatos,
me ha sucedido o me sucedera.”

CARSON MCCULLERS

tros la oigamos leyéndola del mismo mo-
do en que McCullers la contemplé por
primera vez en las tarimas de barracones
de feria donde se exhibfan en todo su
monstruoso esplendor personas y persona-
jes como El Hombre Serpiente y La Mujer
Barbuda y El Nifo Cigarrillo.

Y después, volver a casa a seguir escri-
biendo. Porque como alguna vez dijo
McCullers: “No me gustarfa vivir si no
pudiese escribir... La escritura no es sélo
mi modo de ganarme la vida; es como me
gano mi alma” y “escribir es mi modo de
buscar a Dios”.

Y si sus oraciones —sus lineas, sus frases—
fueran admitidas como prueba de milagro,
todo indicarfa que McCullers no demoré
mucho en encontrarlo.

3

Automdticamente alineada dentro de
la mds gética literatura del sur norteame-
ricano. Instantdneamente comparada y en
competencia con Flannery O’Connor y
Katherine Anne Porter y Eudora Welty
(quienes tal vez tuvieran un manejo mds
frio y preciso de su arte en el cuento, pero
no asi en la novela, y que, también, care-
cen de cierta cualidad apasionada y des-
bordante que McCullers parece haber he-
redado de esas otras chicas raras, las her-
manas Bronté, o de aquel otro alucinado,
Edgar Allan Poe). Enarbolada como es-
tandarte del feminismo poético o de la
bisexualidad lirica, enaltecida a la vez que
para siempre estigmatizada por su debut
de prodigio capaz de irrumpir en la nove-
la con algo tan maduro a la vez que fres-
co (el producto de alguien “nacida escri-
tora’, segtin Edith Sitwell) como £/ cora-
26n es un cazador solitario.

McCullers, para mi, no se alinea dentro
de ninguna categorfa regional o personal.
Por el contrario, siempre pensé y sigo pen-
sando que McCullers pertenece a ese tipo
de artista que parece empezar y terminar
en sf mismo y que —con cierta maestria en
el arte de la histeria— se las arregla para
atraer a fieles fascinados por su, valga la re-
dundancia, rara rareza.

Asi, McCullers —ya desde nifia obsesio-
nada por los fenémenos de feria— podria
pertenecer a la misma familia de freaks
sin familia que incluye, por citar casos
muy diferentes y “deformidades” muy
distintas, a gente como Bruno Schulz,
Felisberto Herndndez, J. D. Salinger,
Jane Bowles, Juan Rulfo, Yukio Mishima,
Philip K. Dick, Denis Johnson y Haruki
Murakami, entre otros. Firmas que se ca-
racterizan por abducir a sus lectores y
proponerles variaciones verosimiles de
otros mundos que estdn en este mundo.
Escritores con visién propia que nos en-

sefian a mirar y apreciar lo que sélo ellos
ven y, de pronto, alli estd todo eso, en to-
das partes.

Algo de la dificultad antes mencionada
para perfilar a McCullers y cuanto
McCullers hace puede detectarse en lo
que escribiera el divulgador literario y
canondlogo Harold Bloom en su prélogo
a la antologfa critica sobre la autora para
la coleccién de ensayo Modern Critical
Views. Allf se lee:

“Aplicarle un juicio candnico a la ficcién
de McCullers es un procedimiento proble-
mdtico hasta para el mds generoso de los
criticos, se encuentre él o ella entre los mds
informados estudiantes de literatura mo-
derna y norteamericana. El lector comun,
en cambio, ha aceptado a McCullers con
mucho mds entusiasmo y exuberancia de
las que suele dedicarle la tradicién critica,
y lo ha hecho por todas las razones correc-
tas hasta donde yo alcanzo a comprender.
Pocos escritores han expresado tan vibran-
te y econémicamente un universo deses-
perado por amar y por ser amado y, simul-
tdneamente, han reconocido que la reali-
dad de semejante anhelo casi inevitable-
mente decaerd y se hundird en las ciénagas
de lo que Freud llamé ‘la ilusién erdtica.
McCullers, gracias a una disciplina tan su-
til como clara, le confiere una absoluta
dignidad estética hasta al mds grotesco de
nuestros deseos y nuestras imperecederas
fantasfas. Esta dignidad estética, en ocasio-
nes precaria pero siempre sostenida, tal vez
justifica su propio deseo de considerar a
Flaubert uno de sus ancestros literarios.”

McCullers, en realidad, consideraba a
todos los maestros como sus maestros no
de escritura pero si de lectura. En los lar-
gos dias y meses y aflos de convaleciente y
en la necesidad de escapar de esa cama 'y
de ese cuerpo roto formdndose y leyendo
vorazmente todo y a todos. De Proust, por
ejemplo, afirmé que la “inmensa deuda”
que tenfa con él pasaba por “la buena
suerte de tener siempre un lugar al que
volver, un gran libro que nunca pierde el
brillo y nunca se convierte en algo opaca-
do por la familiaridad”.

Un libro precisamente asi aspira a ser
El aliento del cielo —hasta donde sé, el mds
completo y representativo de la obra de la
autora en idioma castellano, compren-
diendo la totalidad de sus ficciones breves
y no tanto, dejando fuera tan sélo sus dos
novelas largas, E/ corazén es un cazador so-
litario y Reloj sin manecillas—, donde se
pone de manifiesto el genio de alguien
que podria resultar “dificultoso” para al-
gunos, pero no para ella misma. Alguien
que, en 1958, no dudaba en afirmar: “Yo
tengo mds que decir que Hemingway, y
Dios sabe que lo he dicho mejor que
Faulkner”.
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El resto, buscarlo en las sensibles y en-
tregadas y exhaustivas biografias de
Carson McCullers. En la muy obsesiva
de la norteamericana Virginia Spencer
Carr o en la demasiado psicoanalitica de
la francesa Josyane Savigneau, entre va-
rias otras. All{ —ah{ dentro— estd la novela
de una vida que podria ser una vital aun-
que sombria novela de Carson
McCullers.

McCullers yendo y viniendo, del Sur al
Norte y de regreso al Sur, “para renovar,
de tanto en tanto, mi sentido del horror”.

McCullers enfermando y reponiéndose
para volver a enfermarse.

McCullers amando como una poseida
y necesitando poseer a todos los que la
amaban, incluyendo a su torturado dos
veces esposo Reeves McCullers.

McCullers escribiendo sin parar al
principio y escribiendo y dictando sin re-
signarse a detenerse cerca del final.

McCullers estrendndose con un perso-
naje inspirado en s{ misma y despidién-
dose con una memoir inconclusa donde
intentaba explicarlo todo para acaso po-
der comprenderlo ella.

McCullers como la perfecta poster-girl
de escritora juvenil y exitosa (esas fotos
tomadas en el Central Park en las que rie
con todos los dientes y en las que parece
una brillante nifia dark dibujada por
Tim Burton). O aquella otra inclinada
sobre un libro suyo, dedicdndolo con de-
dicacién (la foto que le tomé Henri
Cartier-Bresson en 1946). O —;cémo es
posible que McCullers jamds se haya
cruzado frente a la cdmara de Diane
Arbus, esa otra cazadora de seres exéti-
cos?— ese ultimo retrato que le tomara
Richard Avedon y donde, mirando triste
y dolorida al fotégrafo, bromeé en serio
diciéndole: “Quiero salir parecida a
Greta Garbo”.

Pero, por encima de todo eso, la obra.

Un perfume tradicional y fundante al
mismo tiempo que se ha fundido con el
de quienes la siguieron y que —entre mu-
chos otros— pueden llamarse Truman
Capote, Katherine Dunn, Ray Bradbury,
Mary Gaitskill, Tristan Egolf, A. M.
Homes, Barry Hannah, Elizabeth
McCracken, Tom Spanbauer, John
Kennedy Toole, Donna Tartt, Joe Meno
y Anne Tyler. Autores de libros donde la
idea de lo bizarro o de lo diferente no
tiene por qué estar refiida con el latido
de corazones solitarios o con la pupila
dorada de ojos que ven demasiado.

Paul Bowles —otro de esos ocasionales
extrafios norteamericanos— definié la par-
ticular personalidad y la férrea fe de
McClullers con las palabras justas:

“Junto a esa exagerada simplicidad su-
ya también iba una devocién total y un
absoluto sojuzgarse al acto de escribir
por encima de cualquier otra faceta de su
existencia. Esta seriedad que no admitfa
distracciones no le otorgé el aire de una
persona adulta sino el de una prodigiosa
y ligeramente anormal nifia que se nega-
ba a salir a jugar porque siempre estaba
muy ocupada tomando apuntes en su li-
breta de notas”.

Recordarla —imposible olvidarla— asi:
leyendo para escribir lo que luego leerfan
tantos, leerfamos nosotros. Esas personas
y esos paisajes de “un mundo intenso, ex-
trafio y suficiente” buscando desesperada-
mente que esa “cosa extrafia’ los encon-
trara. Y, una vez hallados, habiendo leido
lo que les sucedié a ellos —a Frankie, a
Sucker, a Miss Amelia, a Felix Kerr, a
Madame Zilensky, a Ken Harris—, a to-
dos esos subitos cientificos, sobrevivien-
tes pero irremediablemente transforma-
dos luego de pasar por el laboratorio y
someterse a las radiaciones de semejante
experimento, entonces comprender c6-
mo “la experiencia mds sagrada y peligro-
sa de este mundo” nos afecté o nos afecta
0 nos afectard a nosotros.

Al final de “Una roca. Un drbol. Una
nube” el chico que escucha la historia del
viejo que predica las virtudes y riesgos
del estudio de la ciencia del amor, le pre-
gunta si se ha vuelto a enamorar de algu-
na mujer. El viejo —que tiene agarrado al
nifio por el cuello de su chaqueta de cue-
ro— lo suelta, bebe un trago largo de cer-
veza y por fin responde:

—No, hijo. Fijate, ése es el dltimo paso
de mi ciencia. Voy con cuidado. Todavia
no estoy preparado del todo.

Mientras tanto y hasta entonces
—“Acuérdate. Acuérdate de que te quie-
ro” es lo ultimo que le dice el viejo al
chico de los periddicos antes de salir a
perderse y encontrarse por los caminos—
vayan estos escritos de alguien enamo-
rada de contar historias sobre férmulas
y ecuaciones.

Alguien que vivi6 para contarlo y que
lo conté para vivir.

De seres asi estdn hechas las mejores
religiones.

Esas religiones en las que nada nos
cuesta creer porque estdn tan bien escri-
tas que parecen gozar de la irrebatible
verosimilitud de una ciencia. Esas reli-
giones exactas, creadas y protagonizadas
por alguien que —como Carson
McCullers— quiso mucho lo que hacfa
y, haciéndolo, quiso y quiere y seguird
queriendo y siendo querida por sus mu-
chos lectores.

Todos desconocidos y todos

amados. @

CULTURANACION
SUMACULTURA

PUBLICACIONES

LIBROS PARA TODOS

Elaborados en 2007 por la Secretaria
de Cultura de la Nacion, estos titulos
fomentan la lectura, acercan la historia,
y permiten conocery reflexionar

sobre la realidad argentina.

Poblacion y bienestar en la
Argentina del primero al
segundo centenario. Una
historia social del siglo XX

Una compilacién de Susana Torrado,
con prélogo de José Nun y articulos
de 40 especialistas, entre ellos,
Javier Lindemboin, Juan Suriano,
Patricia Aguirre y Fernando Devoto.

En venta en librerfas del pais y
disponible en las bibliotecas
nucleadas en la CONABIP.

Debates en la cultura
argentina-2005/2006

En cuatro tomos, la recopilaciéon de
los 28 debates de los ciclos La
Cultura Argentina Hoy Iy Il, y de
Temas Argentinos, celebrados en
2005y 2006, con la intervencién de
115 expositores: Felipe Pigna,
Ilvonne Bordelois, Carlos Altamirano,
Rubén Szuchmacher, Mario
Pergolini, Néstor Garcia Canclini,
Ana Maria Shua, Juan Carr, Ricardo
Lorenzetti y muchos otros.

Los tomos de la coleccion se
consiguen en librerfas y en
bibliotecas del pais.

Mujeres dirigentes indigenas.
Relatos e historias de vida

Doce relatos de mujeres dirigentes
indigenas de la Argentina que
trabajan en la defensa y promocién
de los derechos de los pueblos
Huarpe, Mapuche, Mocovi, Toba,
Kolla, Rankel, Ava Guarani, Wichiy
Pilaga. Editado por la Secretaria de
Cultura de la Nacion y el Programa
de las Naciones Unidas para el
Desarrollo.

Para solicitar un ejemplar gratuito,
se puede escribir a
uppe@correocultura.gov.ar o, por
correo postal, a Av. Alvear 1690
(C1014AAQ), Ciudad de Buenos
Aires.

Manual de Primeros Auxilios
Legales

Elaborado por la Secretaria de
Cultura de la Nacién y el Centro de
Implementacién de Politicas Publicas
para la Equidad y el Crecimiento
(CIPPEC), este libro es una
herramienta original para que los
ciudadanos conozcan sus derechos
sociales, econdmicos, politicos y
culturales, entre otros temas.

En venta en quioscos y librerfas del
pais. A través del Programa Libros y
Casas, también se entrega en las
nuevas viviendas populares
construidas en todas las provincias.
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Vendra la muerte y seras el otro

Teoria y practica de la traduccion de poesia en un polémico
y original ensayo sobre las relaciones italo-argentinas.

Ser el otro
Esteban Nicotra
Editorial Brujas
143 péginas.

POR JUAN PABLO BERTAZZA

uele flotar en el aire un prejuicio:

los ensayos sobre poesia y traduc-

cién son necesariamente técnicos,
rebuscados. En cambio, el nuevo libro de
Esteba Nicotra —poeta y traductor especia-
lizado en literatura italiana contempors-
nea— se caracteriza por una claridad que,
por inesperada, deslumbra y, como es de
esperar, termina imponiéndose sin que eso
signifique estar de acuerdo. Clara es tam-
bién la idea central que en Ser ¢/ otro,
Nicotra transmite desde el titulo del libro:
escribir poesfa, asi como traducirla, es —se-
gun él- identificarse con el otro, saber lo-
grar la empatia (la Einflilung es el Gnico
término con diéresis o crema que incluye el
ensayo). El riesgo es grande, ya que una
mala lectura de esas dos palabras que lo de-
finen —claridad y empatia— puede resultar
suficiente para que se lo considere un libro
facilista y egocéntrico que evacua la peor
posmodernidad. ;No es acaso la identifica-

cién un proceso que, en la lectura, puede
desembocar en el mds flagrante narcisismo?
Vale aclarar, entonces, que ese proceso de
empatia propuesto por Esteban Nicotra
significa acercarse a lo colectivo. En otras
palabras, una identificacién que pide a gri-
tos justamente el contexto, algo de lo cual
muchas lecturas inmanentes —es decir,
aquellas que toman la obra como desligada
de todo— se desentendieron, y no siempre
con elegancia. Asi, en una de las frases mds
logradas, Nicotra entiende la traduccién
como el proceso en que “se le toma el pul-
s0” a un autor, para lo cual él da como pa-
radigma el vinculo entre Petrarca y
Garcilaso. A su vez, desde esta perspectiva,
traducir serfa prolongarle la vida a una
obra al mismo tiempo que se le estd asig-
nando una nueva forma de muerte, para-
doja signada por las propias coordenadas
histérico-sociales del traductor. Por eso Ser
el otro recupera la figura del poeta cazador
de Lorca y define a la traduccién en térmi-
nos de un acto natural, primitivo e intuiti-
vo, tan riesgoso pero estimulante como sa-
lir a cazar en medio de la selva, justamente
lo que no hace el lector o los autores actua-
les (segin Nicotra por “la herencia de tanta
teorfa de la literatura, de tanta semiosis es-
tructural”) quienes “no dejan ser al poema
lo que quiere ser, no dejan que el otro o lo
otro se manifieste, le hable, este lector o
autor ya no escucha. No caza con flecha,
caza con redes y trampas”.

Se esté de acuerdo o no con sus pro-
puestas, hay que resaltar la valentia de un
libro que se pelea, y no por capricho, con
los hoy canonizados en ciertos dmbitos.

Asi, hay golpes de lanza contra el
Benjamin de “La tarea del traductor”, se-
gun el cual las obras no se hacen pensando
en un destinatario y contra el Barthes de
1968 para quien “cuando la escritura co-
mienza, el autor entra en la propia muer-
te”, frase que, segin Nicotra, “inaugura el
mito posmoderno de la necesidad de la
ausencia del autor en la lectura”.

Hablando de ausencias y traducciones,
Nicotra sf considera un poco escasas las
lecturas argentinas de obras italianas, por
lo menos al compararlas con la recepcién
que ha tenido en nuestro pais, por ejem-
plo, la literatura francesa. Sin embargo, no
por escasa deja de ser profunda aquella in-
fluencia (asi lo muestra la marca de Dante
en Borges), tal vez porque nuestras mds
profundas lecturas de Petrarca, Leopardi,
Gramsci, Pavese, Ungaretti y compania
coincidieron —segtin Nicotra— con perfo-
dos de graves crisis politicas que él se en-
carga de explicar.

Finalmente, en su afin de tomar a todo
riesgo el placer de la identificacién, Ser e/
otro sconcluye? con “Un manojo de versio-
nes de poesfas italianas contempordneas”
que, en rigor, ocupa mds de la mitad del
libro y arma, casi sin quererlo, una antolo-
gia valiosa que prueba la eficacia de sus
flechas con poemas de Cesare Pavese
(“Vendrd la muerte y tendrd tus ojos”),
Pier Paolo Pasolini (“Corria en el creptis-
culo fangoso”), Maurizio Cucchi (“El dlti-
mo viaje de Glenn”), Vivian Lamarque
(“Cada vez mds me pareces”) y Gianni
D’elia (*Y, sin embargo, tenfamos un sue-
fio”), entre otros nuevos monstruos. @

Viudas
e hijas

Alfaguara
176 paginas

CLAUDIA PINEIRO
Elena sabe

POR LUCIANO PIAZZA

la hija de Elena la encontraron
colgada del campanario de la igle-
ia, un dfa lluvioso. Nadie duda

de que haya sido un suicidio. Salvo
Elena, porque sabe que su hija no se
acercarfa a la iglesia un dia de lluvia.
Elena sospecha una trama mds compleja
que el suicidio. Para poder investigarlo
necesita moverse a voluntad, pero no do-
mina su cuerpo. Padece Parkinson, y no
puede enfrentar el esfuerzo de indagar
las pistas contradictorias. Una mujer que
estd en deuda con ella y su hija es quien
tal vez pueda prestarle el cuerpo para
descubrir la verdad. La novela se lleva a
cabo en el tiempo que dura el efecto de
las tres pastillas que le permiten trasla-
darse desde el Gran Buenos Aires hasta
la casa de esa mujer en Belgrano.

. os misterios de la sierra

Una trama en busca de su perfeccién marca la nueva entrega de Andrés Rivera.

Traslasierra
Andrés Rivera
Seix Barral
84 paginas

Seix Bareal Biblitsca Breve

Andrés Rivera
Traslasierra

POR CLAUDIO ZEIGER

Ir a Cérdoba, a sus sierras, y a la

ciudad de Cérdoba, es ir a una

provincia de tipos y tipas muy in-
geniosos, listos, a cada instante, para la
broma y el palabrerio enigmdtico.” Esta
curiosa definicién —digna de una propa-
ganda turistica al estilo “Visite las sie-
rras”, pero a cargo de un publicitario
duefio de un palabrerio enigmdtico— sitia
la dltima nouvelle de Andrés Rivera en
una geograffa cargada de secretos. Se sa-
be: en la sierra se guardan secretos de to-
do tipo. Una cortina de palabras y frases
y bromas esconde un trasfondo omino-

so. Pero no es el dnico lugar donde suce-
de algo asi. Traslasierra agrega dos vérti-
ces mds a este tridngulo de amores y lu-
gares. Al vértice geogrifico lo completan
la Colonia Dignidad, en el sur de Chile,
y Bariloche. En todas partes hay secretos.

El tridngulo amoroso, si puede usarse
esta desgastada expresién, adquiere aqui
los rasgos incestuosos de una relacién
donde la hija duplica a una madre asesi-
nada por los soviéticos por haberse ena-
morado de un oficial del ejército alemdn.
Y lo completa un alegre ejemplar de mu-
chachén argentino.

En esta intrigante y atrapante novela
corta, Rivera parece apartarse no de su
estilo pero si de cierto “decir” entre fi-
loso y sentencioso de sus dltimas entre-
gas. Y asi permite que los nudos se va-
yan anudando mds por el devenir de la
trama que por esa mdquina retérica
hipnética a la que nos habfa acostum-
brado. Como sea, los vértices de la vio-
lencia van acomodando las fichas de un
juego que, se sabe, va a terminar en el
desborde de la historia, en la repeticién
de tragedias con formas tan diferentes
como novedosas, a punto tal que nos
dejan la sensacién de que toda violen-
cia puede llegar a reiterarse porque ani-
da en algtn rincén oscuro de la condi-

cién humana, no necesariamente en al-
go ajeno y externo como el Mal
Absoluto.

Algo acerca del final, pero sin reve-
larlo. Por él, gracias a ¢l, se afirma no
sin razén en la contratapa que podria-
mos estar frente a una “novela perfec-
ta’, definicién que recuerda a aquella
sentencia vertida por Borges sobre La
invencién de Morel de Bioy. No es
Borges para nada ajeno al universo de

Rivera, desde ya, pero cabe sefialar que
este final perfecto o casi de Traslasierra
agrega una dosis de ironfa y sutileza fe-
menina a un relato donde lo femenino
y lo masculino juegan a las escondidas
a lo largo de las pdginas. Esta vez,
Rivera aposté a algunas cartas que hace
rato no jugaba. Quiénes ganan y quié-
nes pierden en ese juego al final del ca-
mino queda a cargo del lector. De la
lectura del lector. @



¢, COmo seguir después de un batacazo como el de Las
viudas de los jueves? En parte alimentando cierta
confusién involuntaria de géneros e intenciones, Claudia
Pifeiro logra dotar a su nuevo libro de un abanico de

multiples lecturas.

Elena elabora las certezas y las dudas
en la tradicién del sombrio detective
del policial negro. Es una mujer que a
fuerza de dolor se forjé una fe con grie-
tas y conoce a la perfeccién el minimo
mundo de placeres y de derrotas al que
estd arrojado su vida como enferma,
viuda, y habiendo perdido a su dnica
compaiifa, su hija. En un mismo tiem-
po, mientras que lucha contra el asiento
del taxi y los obstdculos de la calle, re-
corre imdgenes de su vida mientras in-
tenta volver a armar las piezas.
Situaciones que en otro momento fue-
ron expectativas en su vida, pero hoy no
la motivan para emprender su lucha co-
tidiana. Ni fidelidad ni castidad signifi-
can para ella hoy lo mismo, tirada en el
asiento de ese taxi. Se pregunta si una
mujer con Parkinson podria tener sexo.
La voz detectivesca de Elena tiene un
punto de fuga: la victima es su hija.

Las expectativas que circulan alrededor
del libro que sucede a un best seller sue-
len cumplirse: es una decepcién para la
gran masa lectora que se entusiasmé con
el fenémeno original. Pero Elena sabe no
da lugar a una lectura en continuidad a
Las viudas de los jueves. Si Las viudas...
despertd la atencién de quienes confun-
dieron un policial con un ensayo socio-
légico sobre la alienacién en los coun-
tries en los ’90, Elena sabe deberd encon-
trar otra fortuita confusién para sobre-
ponerse al fenémeno editorial.

Esta nueva novela de Pifieiro tam-

bién podria confundirse como un ensa-
yo de la potestad de la mujer sobre su
propio cuerpo; o como un doloroso es-
tudio sobre la interminable relacién en-
tre madre e hija; o también como un
cronometrado recorrido del saber a la
duda y de vuelta también. Cualquiera
sea la confusién que acerque a los lec-
tores serd una lectura tan interesante
como lo fue la confusién que los atrajo
a la novela anterior.

Si la narrativa de Las viudas... se dejé
leer como un retrato minucioso de un
corte horizontal de la sociedad argentina,
a Elena sabe le cabe el estilo de una cd-
mara en mano que acompaa a una se-
flora en lo que podria ser un cotidiano
recorrido, pero dada su condicién se
transforma en una epopeya. La articula-
cién artificial del cuerpo de Elena marca
un fempo errdtico de narracién. Tal co-
mo los pensamientos que ella deja vagar,
cuyo tiempo estd medido y acotado por
el efecto de una medicina. La autocon-
ciencia de cada uno de sus movimientos
justifica la divisién de la novela en los
tres momentos del efecto de su pastilla.
La narracién se pliega con la fluidez del
pensamiento de Elena, haciendo un inte-
resante contraste con la artificialidad de
los movimientos de su cuerpo. La voz
narradora alberga todo el sentido que
Elena pueda hilvanar entre la historia de
su hija, los escasos personajes recurrentes
en su vida, y el escenario cotidiano de su
barrio y los ajenos.

Su cuerpo tiene los movimientos que
le permite su pastilla, que debe tomar en
distintos horarios durante el dia para
asegurar que sus pies le obedezcan y su
mente no se confunda. “Y otra vez podrd
marchar, un pie delante de otro, un
tiempo, entre pastilla y pastilla.”
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La marcha lenta de Elena traza un arco
de pensamientos que permite ir avanzan-
do en el misterio de su vida y de la victi-
ma. Y cada paso que la Levodopa le per-
mite, ird desplazdndose del género para
llegar hasta donde Elena y el relato se de-
jaron llevar. @

Los miedos suburbanos

Pat Barker supo ser un descubrimiento de Granta. Su ultima novela vertida al castellano plantea

la ambigledad moral en una trama de tintes policiales.

La doble mirada
Pat Barker
Salamandra

250 péaginas.

LA DOBLE
MIRADA
PAT BARKER

POR MARTIN PEREZ

'odo comienza con un accidente. El

de Kate, una escultora que vive sola

en la campina inglesa. Su auto res-
bala en el hielo y vuelca al costado de la
ruta. Antes de desmayarse, Kate escucha
que alguien se ha detenido en el camino.
Pero ese alguien no pide ayuda. Sélo se
detiene, se acerca, la mira y se va. ;Quién
harfa algo asf?

La doble mirada tiene todo listo para se-
guir el rumbo de un policial. Su trama
comienza a sumar personajes: un parroco
de pueblo con una hija ya no tan adoles-
cente. Un intrigrante joven llamado Peter,
al que el pdrroco recomienda para ayudar
a la accidentada Kate en su trabajo. Pero

la historia actual de Kate en realidad no
comienza con ese accidente apenas inicia-
da la novela, sino con la trdgica muerte de
su marido, Ben, en Afganistdn, trabajan-
do como fotdgrafo de guerra. Stephen, su
compafiero en ése y tantos otros viajes, se
mudard al mismo pueblo donde vive
Kate, y se hospedard en una casa tan apar-
tada del centro urbano como la de la viu-
da de Ben. Mientras Kate sélo puede pen-
sar en completar un enorme Ciristo que le
ha encargado la iglesia local, Stephen ha
huido de su trabajo para retirarse a escri-
bir un ensayo sobre la manera en que son
representadas las guerras.

No muy conocida dentro del émbito de
la lengua castellana pero casi una celebri-
dad para la escena britdnica, Pat Barker
supo formar parte de la primera seleccién
de jévenes escritores de la revista Granta,
alld lejos y hace tiempo. Rescatada de los
talleres literarios en sus inicios por Angela
Carter, Barker se inici6 con novelas cuyos
protagonistas eran mujeres de bajos recur-
sos. La primera de ellas, Union street, fue
llevada al cine con Jane Fonda como pro-
tagonista. Escapé del ghetto de las novelas
femeninas en la década siguiente, escri-
biendo una trilogfa sobre las secuelas de la
Primera Guerra Mundial (por cuyo ulti-
mo tomo recibid el prestigioso premio
Bookers en 1995). Cuando la criticaron

por la casi ausencia de personajes femeni-
nos en aquellos libros, Barker respondié
que lo que se preguntaba eran las causas
de la violencia tanto para la sociedad co-
mo para los individuos, una preocupacién
que inevitablemente conducia hacia pro-
tagdnicos masculinos.

La doble mirada comienza siendo un li-
bro con un punto de vista femenino, el
de Kate, pero son los miedos y las refle-
xiones de Stephen los que finalmente
gufan el relato, que termina centrdndose
en su romance con Justine, y las sospe-
chas de Kate sobre Peter, su misterioso
ayudante. Aunque se lee con un apasio-
namiento similar al que suele propiciar
ese policial que nunca llega a ser, y la es-
critura de Barker encuentre un curioso
dinamismo para bucear dentro de las ob-
sesiones de sus protagonistas, la novela
termina atrapada en ciertas limitaciones
de su planteo. Como si fuese una
Desgracia de Coetzee que, en vez de lidiar
con la responsabilidad por el apartheid se
dedicase a bucear en la inseguridad su-
burbana, la desilusién que entrega el final
de su lectura no alcanza sin embargo a
mitigar el disfrute de haber acompafiado
a una escritora que domina su oficio, y a
seguir pensando en sus verdaderas inten-
ciones —fallidas o no— después de haber

alcanzado el final. @

CENIZAS QUEDAN

Se llama Little Ashes y es una pelicula en pro-
duccién que aborda una supuesta relacion
amorosa entre Salvador Dali y Federico Garcia
Lorca. El film esta siendo rodado principalmente
en Barcelona, con un presupuesto muy bajo.
Segun la guionista, se mostrara la relacion que
empezé como una amistad, luego se hizo “mas
intima” y al final “progreso hacia un nivel fisico”.
Consultada por los detalles mas explicitos,
agrego: “Dali dijo que intentaron mantener rela-
ciones sexuales, pero que dolia, asi que no
pudieron consumar la relaciéon. Considerando
las enormes inhibiciones de Dali, no es sorpren-
dente”. Los realizadores afirman que Dali estu-
vo toda su vida obsesionado con Garcia Lorca,
y que “hablé de él mas que de su mujer Gala”.
El director Paul Morrison quiere que la pelicula,
en la que también aparece retratado Bufiuel, se
estrene el afo que viene.

TE ESTAMOS MIRANDO

Larga seria la lista si quisiéramos catalogar
todos los libros que se han propuesto, a lo largo
del tiempo, que los padres entiendan a sus
hijos. Ahora llega un nuevo volumen con giros
propios de la época. Se llama Técnicas de
hacker para padres, y la idea es que los lectores
puedan controlar lo que sus hijos hacen en
Internet, y evitar asi “el ciberacoso, el sexo vir-
tual o los comportamientos adictivos”. La auto-
ra del libro aseguré que “cuando la comuni-
cacion falla, la alternativa que les queda a los
padres es convertirse en un verdadero espia
informatico”. Entre otros servicios policiacos, el
libro ensefa a vigilar desde otra computadora lo
que los chicos escriben en el chat o a progra-
mar el equipo para que se apague solo cuando
aparece una foto indecente.
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Este es el listado de los
libros mas vendidos en
Libreria Boutique del
Libro, sucursal Palermo
Viejo (Thames 1762).

FICCION

1 El suefio mas dulce
Doris Lessing
Ediciones B

Narrativa Completa
2 Dorothy Parker
De Bolsillo

Los Pichiciegos
3 Rodolfo Enrique Fogwill
Interzona

Amores en fuga
4 Bernard Schlink
Anagrama

Buenos Aires Escala 1:1
5 Antologia de narradores
Entropia

NO FICCION

1 Che Boludo
James Bracken
Ediciones Continente

2 Quiera el pueblo votar
Marcela Lopez y Gabriela Kogan
Nuevo Extremo

3 Puto el que lee
Varios
Revista Barcelona

4 El dia que se invent6 el peronismo
Mariano Ben Plotkin
Sudamericana

5 El modelo politico francés
Pierre Rosanvallon
Siglo XXI

N
GALERNA

BOMBARDEROS ITALIANOS ATACAN GRECI.

La teatralidad fascista, la monumentalidad de la arquitectura nazi, la
simbologia del poder totalitario y, en inflexion criolla inevitable, la
inmigracion fascista en Argentina son algunos de los tépicos en los que
coinciden varios volumenes de la coleccion Historia y Cultura de Siglo
XXI que dirige Luis Alberto Romero.

Eramos tan fachos

POR SERGIO KIERNAN

onitos, relativamente pequefos,
B bien disefiados y legibles, los li-

bros de la coleccién Historia y
Cultura que edita Siglo XXI estdn cu-
briendo un nicho que anduvo asombro-
samente huérfano por afios: el de los li-
bros politicos de buen nivel, académicos
pero accesibles al lector no especializado,
a un precio que no venga de euros. Para
mejor, las traducciones son argentinas o
lo parecen, lo que ahorra ripios y errores.
Aunque no es especializada, la coleccién
que dirige Luis Alberto Romero abunda
en obras sobre el fascismo y el nazismo
en varias de sus encarnaciones y aspec-
tos. Fue el caso de De alemanes a nazis,
de Peter Fritzsche, y es el de estos tres
volimenes que salen casi en serie.

Emilio Gentile y George Mosse, italia-
no y alemdn exiliado respectivamente, van
al centro de un aspecto fundamental de la
extrema derecha europea, el simbolismo.
El culto del littorio (Gentile) analiza el sur-
gimiento, necesidad y eficiencia del altisi-

Todos los libros de
teatro, cine y danza.

Hall Teatro San Martin

Corrientes 1530

5199-1003 - teatro@galerna.net

- e

mo nivel teatral de los camisas negras,
creadores deliberados de una “religién pa-
tritica” que buscé primero movilizar y
desbancar a sus competidores de izquierda
y liberales, y luego recrear el “patriotismo”
como perfecto sinénimo de fascismo. Lo
lograron plenamente y en el camino deja-
ron como traidores, literalmente, a todo
el que no participara de su concepto y su
ritual nacional.

Uno de los cimientos y fastidios del fas-
cismo fue el estado de movilizacién per-
manente, la obligacién de participar en la
vida publica a la manera oficial, de uni-
forme y con gestos. Los fascistas impusie-
ron los grandes funerales de antorchas,
con el appello a los caidos: el jefe del fascio
di combatimento frente a los estandartes
tricolores y negros gritando el nombre del
muerto “en combate” —generalmente con-
tra los comunistas— y todos los presentes
contestando “presente”, con toda la voz y
de rodillas. Una vez en el poder,
Mussolini puso al pais de uniforme de la
primaria a la tercera edad y poblé cada es-
pacio fisico y mental con la simbologfa de
su partido. El supremo emblema, literal-
mente escudo nacional durante veinte
afios, fue el littorio, el haz de maderas ata-
das con el hacha asomado, robado sin pu-
dores de Roma junto al brazo en alto y la
monomanfa imperial.

La nacionalizacién de las masas de
George Mosse cubre un terreno similar,
también tomando como comienzo la pro-
tohistoria de su pafs —Alemania, como
Italia, logré un estado central tardfamente
en el siglo XIX— y recorriendo el camino
simbdlico de crear un imaginario nacio-
nal. Publicado en 1975 y en EE.UU.,, lu-
gar de exilio de este historiador judio es-
capado justo a tiempo, el volumen es un

cldsico de la especialidad que faltaba edi-
tar por aqui. Un aspecto fascinante es la
evolucién del monumento publico ale-
mdn de las torres de Bismarck a los dispa-
rates de Speer para su cliente exclusivo,
un tal Adolf.

Federica Bertagna, maledetta, nos trae
el problema para aqui. Especialista en
historia de la emigracién, la italiana
cuenta las razones de que Argentina fuera
un magneto para tanto fascista de pos-
guerra. En un punto es un terreno ya re-
corrido entre otros por Uki Goi, histo-
riador del esquema peronista para traer
criminales de guerra nazis. La originali-
dad de La inmigracion fascista en la
Argentina es que el libro es italiano, con
lo que el contexto de la derrota, la repu-
blica de Salé y la endiablada politica de
posguerra es presentado con mano segu-
ra. Criminales de guerra o simples perde-
dores, los fascistas van llegando sin mayo-
res inconvenientes, con pasaportes y pa-
drinos, con mediacién de religiosos de
todo rango y con amplias sonrisas argen-
tinas en el puerto. Aqui se encuentran en
medio de otra interna politica de aque-
llas, con la inmensa comunidad italiana
en pleno proceso de despegarse de la
identidad fascista y, ellos también, ser ita-
lianos otra vez pero sin camisa negra. Si
se le suma al cockeail la guerra frfa, se en-
tiende que hasta Vittorio Mussolini, hijo
del Duce, haya terminado de inmigrante
en este Rio de la Plata y los aliados no
hayan hecho mds que preguntar si se iba
a dedicar a la politica —nones y nones—
para dejarlo en paz.

Los tres libros comparten un marco te-
drico claro y nada intrusivo, notas al pie,
largas bibliograffas y una legibilidad agra-
dable. @



Maridos
Angeles Mastretta
Seix Barral

259 péaginas

POR LEONOR SILVESTRI

ngeles Mastretta se presenta como una de las es-

critoras mexicanas contempordneas herederas de

la narrativa del boom latinoamericano, con fre-
cuentes alusiones a sus amigos y maestros, Rulfo,
Fuentes o Garcia Mdrquez, tanto en sus textos como en
sus entrevistas. En esta ocasién, Mastretta entrega una
suerte de libro de cuentos que mds que cuentos, en el
sentido cldsico del género, son historias o, si se prefiere,
anécdotas con aires de oralidad. Nuevamente, un perso-
naje femenino, Julia Corzas, que acaba de ser abandona-
da por su marido, es la encargada de contar —ajedrez,

Esposos y amantes

Angeles Mastretta parece haber emprendido con entusiasmo la educacién sentimental
de las lectoras. Tarea que en los cuentos de Maridos puede encontrar una culminacion
0 un punto de partida hacia una mirada mas critica sobre como la literatura femenina

estereotipa el universo masculino.

alcohol y chocolate mediante— relatos breves, y no tan-
to, de amores trdgicos y felices a su amante de toda la vi-
da, que cada vez que es requerido, como por arte de ma-
gia y sin ser llamado aparece ante la puerta de Julia. De
esta manera, ella podrd reponer, frente a su amigo inti-
mo, qué piensa sobre el amor, sin estar obligada a enun-
ciarlo, y dar cuenta indirectamente de su vida en estos
pasados nueve afios, desde la dltima vez que se encontré
con el hombre a quien todavia encuentra deseable, tanto
como él a ella, mds alld del paso del tiempo.

La voz del personaje de Julia le permite a la autora
continuar con la tradicién de narracién oral, al estilo
de Scheherezade en Las mil y una noches. Pero a dife-
rencia de la princesa, que cada noche cuenta un relato
para salvar la propia vida, Julia habla sélo justificada
por el re-encuentro y el previo abandono de su esposo,
sin mds motivos o excusas aparentes. De ese modo, sus
relatos incluyen toda clase de maridos: enamorados,
abusivos, golpeadores, jugadores, infieles y engafiados,
maridos-padre, marido-madre, historias lésbicas, en
una enumeracién de arquetipos interminable.
Mastretta trabaja con los mds diversos personajes del
nuevo, y no tan nuevo, México; y marca las diferencias
entre regiones geograficas como si se tratara de paises
distintos. En cuanto a sus mujeres, ellas estdn hechas
de la mejor madera de nobleza, tanto las pobres como
las muy abundantes ricas, modernas, exitosas empresa-
rias, que descubren las virtudes del botox y el reempla-
zo hormonal en la menopausia, una tragedia mayor, de
acuerdo al texto, que la pérdida de cualquier cényuge.
Sin embargo, no se trata de un efecto de multiples vo-
ces, como en sus tan admirados Rulfo o Fuentes, sino
que Maridos intenta no dejar afuera a ningdn potencial

lector, y logra convertir, en el mismo gesto, al texto en
politicamente correcto y optimista, mds alld de cual-
quier miseria humana o problema social que se men-
cione. Tampoco se halla aquf la divisién tradicional
entre alto y bajo; mds bien es una ficcién que sigue las
tesis positivas acerca del choque de cultura popular y
mercado, tan difundidas en México, por socidlogos co-
mo Carlos Monsivdis y Néstor Canclini.

Estas historias cotidianas no son simples cursilerfas ro-
médnticas de hombres que parecen dngeles, gitanos o gue-
rreros, y que, como ellos, hacen gozar y padecer a sus es-
posas y novias. Por el contrario, el texto se caracteriza por
su opulencia narrativa, mezcla de palabras de las mds di-
versas procedencias locales, pero se las ingenia para no de-
jar afuera a cualquier persona que quiera acceder al texto
desde otras latitudes. Asimismo, las hegemonias literarias
se ven relativizadas, sin transgredir normas ni desacralizar
cdnones. En esa linea, Maridos es un ejemplo del rol de la
literatura en la modelizacién sentimental por parte de los
textos que, como éste, tienen a las mujeres como horizon-
te de expectativa de lectura, y que a su vez las construyen
en su manera de aprehender el mundo. Mastretta, que
adhiere al dictum de que al varén lo educan para el poder
y a la mujer para el amor, ha confesado estar “dispuesta a
soportar que me digan que escribo novelas rosas a dejar
de ser auténtica” y reconoce que hay “montones de cosas
que le asustan, como tener un amante y desafiar a mi ma-
rido, criticar a los politicos”. Su proyecto de educacién
sentimental de las mujeres (mds del 70% del publico lec-
tor actual de ficcién en lengua espafiola de acuerdo a las
estadfsticas) se lleva a cabo en este libro con creces. Resta
pensar si Maridos permite la construccién de lectoras que
también puedan acceder a otro tipo de literaturas. @

Un Verne
llustrado

POR JUAN PABLO BERTAZZA

n mds de un caso, la obsesién por encasillar ciertas novelas de acuerdo a

determinadas edades resulta —seamos suaves— problemdtica, ya que redu-
ce a escritores no tan esquemdticos como, por ejemplo, Boris Vian o
Cortdzar a lecturas de iniciacién. Con ese principio en mente y un rictus de

venganza cumplida habrd que recibir la flamante edicién que sacé Edhasa —pri-
mero en Espafia y luego en Argentina— de La isla misteriosa de Julio Verne. Del
libro en cuestién poco se puede agregar después de 133 afos de lectura ininte-

rrumpida. Acaso decir para algiin desprevenido que se trata del volumen que
cierra la trilogfa del Capitdn Nemo, iniciada con Los hijos del capitin Granty
Veinte mil leguas de viaje submarino. O agregar rdpidamente que el libro toma
como escenario una isla imaginaria, la isla de Lincoln, en el contexto de la gue-
rra civil norteamericana, y haciendo gala de una pasarela de personajes perdu-
rables como el ingeniero Ciro Smith, el cocinero Nab, los devenidos cazadores
Pencroff y Harbert y arriba, bien arriba, el perro Top.

Lo que vale la pena decir es que esta edicién viene a problematizar concreta-
mente el lugar que algunos quieren asignarle a Verne como autor de literatura
juvenil. ;Cémo lo hace? Generando un libraco que se ubica en las grietas abier-
tas entre el mundo infantil y el mundo adulto, una edicién de casi 800 pdginas
—con letra grande y una serie de imperdibles ilustraciones en blanco y negro de
Férat— que propone un contacto intuitivo, carnal y ansioso con la obra —sin
mediaciones de estudios criticos, notas ni prélogos tediosos—, recuperando le-
tras capitales como también la apotedsica leyenda “Fin”.

Especialmente necesario era emprender una edicién de este estilo teniendo
en cuenta que, segtn la leyenda, a los once afios Julio Verne habria intentado
escaparse en un barco que iba hacia las Indias. Mds alld de que la veracidad de
la anécdota sea casi nula, resulta pertinente para componer el halo misterioso
de quien hoy es considerado el precursor de la ciencia ficcién aunque, en rigor,
su Unica obra que entra cabalmente en el género es Paris en el siglo XX, primera
novela que escribié y que, paraddjicamente, no publicé en vida.

Grietas y paradojas reunidas para criticar aquella complicada clasificacién
por edades, que termina de derrumbarse en mil pedazos al vislumbrar las diver-
sas facetas artisticas y biogréficas con que este autor, victima del reduccionis-
mo, se ha ocultado. Asi, el Verne anarquista, el Verne revolucionario, el Verne
estafador y el Verne homosexual son algunas lineas que seguirdn ocupando en
los préximos milenios a varios criticos y que ya ocuparon a Sergio Olguin en
un articulo tan antolégico y pionero como poco conocido, publicado en la ex-
tinta revista “juvenil” V de Vian. @
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