
Héctor Babenco, Analía Couceyro, Federico León y Mariana Chaud construyen una 

historia oral de El pasado, la película, basada en la magnífica novela de Alan Pauls

VOLVER AL PASADO

El certamen de declamadoras de Coronel Pringles
Los relatos completos de Carson McCullers
Californication, la nueva serie de David Duchovny
La Muestra de Cine, Video y Arte Digital en Buenos Aires 

4.
11

.0
7

N
* 

58
5

A
Ñ

O
 1

1



valedecir

Porque “urno” busca lleno de esperanza. 
T.O. Davia

Porque en ella depositamos las cenizas de nuestras
esperanzas fallidas.
León de la Kilómetro

¿Será porque en ella se depositan las cenizas de las
ilusiones de los ciudadanos?
Carlos, el funebrero del Abasto.

Porque la original sirve para guardar las cenizas de
los muertos. Como la mayoría de los candidatos son
unos muertos, y como una vez quemadas las boletas
depositadas adentro se transforman también en
cenizas; ¿qué mejor palabra para designar al recep-
táculo?
María, para servir y cubrir, de la Junta Electoral.

Porque antes, cuando gobernábamos nosotros,
teníamos urnas en cada iglesia con la leyenda:
“Limosna para los pobres”, donde los pobres de-
positaban sus moneditas. Así, tras varios siglos, con-
struimos el Vaticano. Luego la gilada se avivó y aho-
ra depositan votos para elegir quién los gobierna.
Jorge, de Plaza de Mayo.

Porque si fuera urno no tendría tajo.
Excuse me

Porque con tanto auge femenino, tanta lata con lo
del género, había que meterla por la ranura.
Queen K.

Antes era “urno”. Ahora es urna, con A, y que lo
cambien en el diccionario de la Real Academia. 

La exagerada y excitada por la noticia, todo con A.

Fácil: se dice que los países desarrollados (los que
siguen apostando a eso de procrear) tienen como
modelo demográfico la urna funeraria: esto es, poca
mortalidad infantil, alta expectativa de vida, tupida
adultez, mortalidad progresiva según la ley de la vida
y no un sistema jubilatorio defectuoso. ¿No es éste
el filantrópico objetivo de la democracia? 
La Ñoña

Se llama urna porque guarda los restos de la llamada
Democracia.
Lydia del Versailles porteño.

Porque es “urna” sola la posibilidad de sentir que
elegimos algo por el país.
El targuero der Abasto.

yo me pregunto: ¿Por qué se llama urna?

para la próxima: ¿Por qué a los comandos electorales les dicen bunker?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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NADA SE PIERDE
Sí, hay gente que hace pequeñas esculturi-

tas con caca. Queremos creer, dos cosas: que

tocan sus materiales con guantes (o al me-

nos se lavan las manos antes de cenar), y que

su materia prima es de origen perruno, y no

se trata de artesanías enteramente hechas por

sus autores. Por lo demás, hay algunas “pie-

zas” muy simpáticas.

El cartel en la remera del cartel 
El nuevo fenómeno de las “camisetas” estampadas con la jeta de Pablo Escobar Gaviria
está haciendo ricos a un grupo de emprendedores italianos. Las remeras, que cuestan
entre 25 y 30 euros, se están vendiendo demasiado bien en toda Italia, desde los barrios
altos de Milán hasta las zonas obreras de Palermo. Algunas dicen “Pablo Escobar, El
Duro”, otras “Brazo de la muerte”, “Narcotráfico”, “Cocaína”, “Medellín”, pero la más
vendida de todas es la que lleva la leyenda “Pablo Escobar 1949-1993”. “Elegimos a
Pablo Escobar por su ambigüedad. Fue un benefactor de los pobres y también un delin-
cuente, una persona mítica en ciertos aspectos y dudosa en otros”, declaró Daniele
Raccah, propietario de la marca De Puta Madre, responsable de la colección. “Aquellos
que nos acusan de glorificar al capo del Cartel de Medellín no entendieron nada”, sos-
tiene el empresario italiano, con un argumento untando dudoso: “Nuestra campaña pu-
blicitaria dice claramente a los jóvenes que para llamar la atención no es necesario usar
drogas, sino que basta con vestir nuestras camisetas”. Por su parte, el embajador co-
lombiano en Italia, Fabio Valencia Cossio, presentó una protesta formal ante el gobierno
de la península. Según Fabrizio Astrologo, propietario de la tienda de moda Groove, en
el centro de Roma, las camisetas de Pablo las compran incluso los turistas colombia-
nos. “Al final de cuentas, cuando los italianos vamos al extranjero siempre nos identifi-
can con la mafia y los espaguetis. Lamentablemente, al pensar hoy en Colombia lo pri-
mero que se viene a la mente es la droga. Son estereotipos.” En la página web,
www.deputamadre69.it, el creador de las remeras ofrece la versión “romántica” del ori-

gen de la colección, según la cual la crearon en una cár-
cel española un colombiano acusado de narcotráfico

y su compañero de celda. “Arrepentidos de sus ac-
ciones ilegales, comenzaron a diseñar camisetas

con un rotulador y a sacarlas clandestinamente
de la cárcel”; el colombiano sigue adentro pur-

gando sus 20 años, mientras en el exterior su so-
cio se forra. “Lógicamente, presentamos una queja

ante el gobierno italiano, porque estas camisetas inci-
tan a la violencia”, dijo el vocero de la embajada colom-
biana, que anunció también la iniciativa diplomática con
la cual la Cancillería de su país intentará contrarrestar la
ofensa:  regalarles a los italianos mil remeras con dibu-
jos de Botero.

Levantar el muerto
No es ninguna novedad que hay quienes se excitan sexualmente con la muerte.
Necrofílicos, a su manera —lo que no significa que mantengan relaciones con ca-
dáveres—, para ellos, como para muchos otros no asumidos, un fabricante de
ataúdes italiano ha lanzado un calendario 2008 que combina algo de lo mejor de
dos mundos: féretros y modelos femeninos. No es la primera vez que lo hace, hay
que aclarar. “La idea surgió en el 2001 cuando buscábamos una forma diferente y
novedosa de presentar nuestros productos a los directores de las empresas fune-
rarias”, explica Maurizio Matteucci, copropietario de Cofani Funebri, la empresa
que edita el almanaque para promocionar sus productos. “La idea era vender los
féretros con una mujer linda al lado como se hace con los autos y los celulares”. 
El tema es que funcionó, y las ventas de los cajones se multiplicaron. “Al principio
sólo vendíamos féretros en Italia, pero ahora nos llegan pedidos del extranjero y
estamos estudiando la posibilidades de comenzar a exportar.” 
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POR BRUCE SPRINGSTEEN

Recuerdo la mañana en que desenterramos tu arma
Los gusanos en el tambor, el sol colgante
Aquella primera nerviosa tarde de perfume y gin
El olor perdido en tu aliento mientras
te ayudaba a entrar.
El apuro de tus labios, el tacto de tu nombre
El latido de tu corazón, la arcada del diablo

Dijiste que se necesitan héroes, entonces los héroes se hacen
Alguien hizo una apuesta, alguien pagó
La fría mañana del desierto, después nada que guardar
Sólo metal y plástico, allí donde tu cuerpo hizo un hueco
Los lentos juegos de póquer con el teniente Ray
en el pabellón de paredes azules, un mar sin nombre
donde estabas a la deriva con los héroes
de la arcada del diablo.

Dormís y soñás con tus compañeros,
Charlie y Jim,
y despertás con el duro polvo del desierto sobre tu piel.
Una voz dice: “No te preocupes, aquí estoy...
Sólo susurrá la palabra ‘mañana’ en mi oído”.
Una casa en una calle tranquila
Un hogar para los valientes
El glorioso reino del sol sobre tu rostro,
levantándose de una larga noche tan oscura como la tumba
en una delgada cadena de próximos momentos
Y algo como la fe
en una mañana para ordenar, un desayuno para hacer, 
una cama armada bajo el sol, un cuerpo que espera
el roce de tus dedos al final del día.

El latido de tu corazón, y el de ella
La suave quemazón
de los amargos fuegos de la arcada del diablo. 

Esta canción, titulada originalmente “The

Devil’s Arcade”, pertenece a Magic, el

nuevo y excelente disco de Bruce

Springsteen con su E-Street Band, que

acaba de editarse en la Argentina.

L A  A R C A D A  D E L  D I A B L O
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POR MARIANO KAIRUZ 

Cuando tres años atrás se anunció
que el cineasta Héctor Babenco
llevaría al cine El pasado, de Alan

Pauls, para muchos lectores de la novela
–ganadora del premio Herralde 2003–
habrá sonado como una tarea imposible,
si no anatémica. ¿Qué quedaría del rela-
to de Rímini y Sofía, la pareja insepara-
ble, tan perfecta pero hermética “como
una obra de arte”, hecha para siempre pe-
ro que, sin embargo, parecería haber lle-
gado a su fin? ¿Cómo proyectar sobre la
superficie de la pantalla no tanto las ac-
ciones de lo que vino después, como algo
del espesor de esas abrumadas vidas inte-
riores acosadas por fantasmas?

Un desafío todavía mayor: ¿cómo tra-
ducir al plano cinematográfico ese sutil,
perturbado y perturbador manifiesto al
amor, esa percepción hostigante y peli-
grosa de la pasión, de los celos y de la
dependencia amorosa? ¿Cómo contar el
pasaje de lo que alguna vez fue cotidia-
no, familiar e íntimo, y que de algún ex-
trañísimo modo puede volverse ajeno,
alienante, y hasta siniestro? 

La novela narra la colisión entre dos
estrategias opuestas ante la disolución de
lo que alguna vez pareció indisoluble: la
del que se embarca en una obstinación
indolente por ignorar y hasta borrar las
huellas de una vida en común; y la de
quien se empeña obsesivamente en re-
construirlas y preservarlas, apelando a
cualquier tipo de estrategia. Mientras
Rímini avanza, no siempre con convic-
ción, por una sucesión de nuevos noviaz-
gos, Sofía reaparece una y otra vez, pri-
mero como una suerte de psicópata senti-
mental, y cada vez más como un fantas-
ma empeñado en exhumar partes de
aquella otra vida (o como “La mujer
zombie”, título que Pauls barajó mien-
tras escribía su novela). Quien quisiera
transponer El pasado a la pantalla, debía
preguntarse necesariamente qué potencia
cinematográfica se aloja en ese descenso
de lo cotidiano a lo sobrenatural, e in-
cluso también en cómo transmitir las in-
numerables manifestaciones del trauma
que se inscriben en los cuerpos de los
protagonistas, en las somatizaciones de
Rímini; su amnesia, o sus días de cocaí-
na y masturbaciones compulsivas. (Pura

especulación, pero es casi imposible no
preguntarse qué rumbo hubieran dispa-
rado todos estos materiales en manos de
David Cronenberg.)

Babenco (el director de Pixote, El beso
de la mujer araña, El difícil arte de amar;
nacido en Mar del Plata hace 61 años; ra-
dicado en Brasil desde los ‘70) dijo un
tiempo atrás: “No estoy haciendo el libro
en película, y sí una película basada en el
libro”. Pero ahora que El pasado se estrena
en Buenos Aires el próximo jueves, deberá
confrontar las expectativas de los muchos
fanáticos que se ganó la novela: 550 pági-
nas condensadas en casi dos horas mono-
polizadas por la presencia de Gael García
Bernal como Rímini, y las apariciones ca-
da vez más espectrales de Analía
Couceyro (la protagonista de Los rubios,
de Albertina Carri) como Sofía. Además
de, sucesivamente, Moro Anghileri –co-
mo Vera, la celópata–, Ana Celentano
–Carmen, la madre del hijo de Rímini– y
Mimí Ardú –la mujer madura y sexual–
como la primera, segunda y tercera muje-
res después de la mujer. 

Como prueba de las dificultades de la
adaptación, Babenco cuenta que llegó al

guión definitivo después de tres años de
trabajo y nueve versiones, las dos prime-
ras realizadas en colaboración con la bra-
sileña Marta Goes. Luego se sumarían
los aportes fundamentales de dos drama-
turgos jóvenes: Federico León (autor de,
entre otras obras, Cachetazo de campo,
Mil quinientos metros sobre el nivel de
Jack y El adolescente, y director y codirec-
tor, respectivamente, de las películas
Todo juntos y Estrellas, que se estrena
dentro de poco) y, en una última etapa,
Mariana Chaud, la autora de las obras
Sigo mintiendo, Helecho, Budín inglés). 

Convocados por Radar, Babenco,
Couceyro, León y Chaud hablan del
proceso de adaptación de la novela al
guión, las discusiones sobre las miradas
femenina y masculina, y el delicado 
descenso hacia lo emocional-sobrenatu-
ral de este relato sobre una persistencia,
sobre la imposibilidad de una clausura
amorosa.

UNA ADAPTACION  
Según cuenta en las notas de produc-

ción de la película, Babenco leyó por
primera vez la novela de Alan Pauls en el
Aeropuerto de Ezeiza, durante un viaje
que lo trajo de vuelta a la Argentina
para visitar a su madre enferma.
“Después de la lectura de la novela
quedé muy intrigado”, le cuenta a
Radar. “Había situaciones muy distin-
tas del libro que se me volvían a apare-
cer una y otra vez, como polaroids.
Situaciones que me resultaban muy
atrevidas, muy únicas, pero con las que
no conseguía hilvanar una historia. Sin
embargo, había situaciones muy fuertes
con las diferentes mujeres, y también el
personaje de Rímini era muy claro para
mí: había una vulnerabilidad, una fragi-
lidad medio pasiva que me interesaba
mucho. Lo veía como un personaje de
cine medio antiguo; creo que en Rímini

N O T A  D E  T A P A

Fragmentos de un
discurso amoroso

Hace poco más de veinte años, el director Héctor Babenco alcanzó la fama
internacional con la adaptación de una novela argentina: El beso de la mujer araña,
de Manuel Puig. Ahora vuelve a la literatura nacional asumiendo la difícil tarea de
trasponer a la pantalla una novela tan compleja y cargada de subjetividad como 
El pasado, de Alan Pauls. Con personajes femeninos muy fuertes por los que
compitieron las mejores actrices del país, sus más de quinientas páginas y su
elaborado estilo impusieron un desafío inusual a los realizadores. Una semana
antes del estreno de la película protagonizada por Gael García Bernal y Analía
Couceyro, Radar habló con varios de sus responsables. Héctor Babenco, sus 
coguionistas Federico León y Mariana Chaud y la propia Couceyro cuentan 
cómo fue llevar El pasado al cine. 
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había algo de los héroes del cine de la dé-
cada del ’60, de las cosas que hacía
Antonioni, o de lo que respiraba
Kieslowski en sus películas.” Un par de
años y nueve versiones del guión después,
Babenco y León le cuentan a Radar cómo
fue el proceso de adaptación. 
Héctor Babenco: Cuando empecé a es-
cribir el libro, junto con Marta Goes, lo
hice de una manera difícil. Empecé a tra-
bajar en portugués cuando no había una
traducción del libro en Brasil. Quería
ambientarla y filmarla en San Pablo. Y
me di cuenta, después de cinco meses y
de dos versiones de guión, de que me
costaba mucho escucharlo en portugués,
y que tenía que hacerlo en español y en
Buenos Aires. Porque los personajes tení-
an una textura y una densidad muy de
Buenos Aires, de una determinada clase
social, una determinada forma de actuar
y de pensar y de ser. Y entonces me fui,
valijas y todo, a Buenos Aires, donde
Alan Pauls me presentó a Federico León,
con quien me di muy bien y trabajé por
varios meses en otras dos o tres nuevas
versiones del guión.
Federico León: Fue un trabajo a partir
de un guión que ya estaba escrito. Y fue
la primera vez que trabajé en algo que no
era mío. En un momento la novela que-
dó atrás y trabajamos sobre el guión ya
escrito. Creo que Héctor necesitaba re-
botar con alguien, más allá de la novela y
del guión. Héctor venía trabajando hacía
mucho y yo por ahí podía traerle una
mirada más fresca. Creo que muchas ve-
ces el problema era crear escenas nuevas.
A los dos nos pasaba que había un mun-
do tan contundente en la novela que era
muy difícil salir de él. Nos preocupaba
cómo traducir eso: hay un montón de
cosas en la novela que no están en el
guión, y la cuestión era intentar cosas
por fuera de la novela, condensar e in-
ventar nuevos personajes o situaciones. 

Babenco: Federico fue una especie de
vigilante del libro, como un guardián
que evitaba que nos escapáramos de la
novela en ciertas instancias. Y eso por un
lado me daba rabia y por otro me diver-
tía mucho, porque me ayudaba a encon-
trar lo mejor que había entre líneas en el
libro de Alan. Nos fuimos acercando co-
mo quien va buscando oro en el fondo
del río, e íbamos encontrando pequeñas
preciosidades aquí y allá, las íbamos es-
tructurando y ordenando. 
León: Cuando empecé a trabajar ya ha-
bía una selección de escenas. Hicimos un
trabajo de volver a la novela, de recupe-

rar algunas cosas que habían sido descar-
tadas –como los diálogos– para que fue-
ran exactamente los mismos de la novela,
que para mí funcionaban perfectamente.
Pero había otras cosas que no tenían que
ver exactamente con la novela, y que pa-
ra mí funcionaban mejor en el guión que
Héctor venía trabajando: todo el inicio
es muy sintético, está muy bien resuelto
en la escena de la fiesta en la que se pre-
senta una filmación con momentos de la
relación de Rímini y Sofía.
Babenco: Fue una experiencia muy dis-
tinta de la de adaptar El beso de la mujer
araña. Son libros muy diferentes, dos ex-
periencias opuestas, y hay veinte años de
diferencia entre el Héctor que escribió El
beso... en la década del ‘80 y el Héctor de
hoy. Es otra década, y éste es otro libro:
aquél padecía de exceso de historia, y el
de Alan es un libro mucho más denso, li-

terario, de pensamiento, subjetivo, y no
queríamos romper con ese misterio que
hay en la novela. Pero nos mantuvimos
firmes en la idea de no dar ninguna otra
información que la de la relación de los
personajes entre ellos; nada de justificar-
los ni de explicar quiénes son, ni de dón-
de vienen, ni qué pasa entre un momen-
to dramático y otro. 
León: Yo siempre genero mis proyectos,
escribo y dirijo mis cosas, y acá pensé: “Es
el proyecto de otra persona y yo puedo
opinar, pero la última palabra la tiene
Héctor”. Es su película y ahí había algo
que me liberaba: yo podía proponer mis

ideas y lucharlas hasta el final, y después
quedaba lo que le servía. Llegábamos a
discusiones muy fuertes creativamente ha-
blando, lo cual estaba muy bien porque
yo después no tenía la responsabilidad de
decidir. Correrme de mi lugar y observar
el trabajo tan apasionado de otra persona
fue muy interesante. Asistí a los tres últi-
mos meses del trabajo de alguien que es-
tuvo como tres años con un proyecto las
24 horas, una persona muy posesionada
con lo que hace. 

MASCULINO-FEMENINO
Sobre el final de la adaptación del

guión, Federico León tuvo que viajar por
compromisos laborales. Fue entonces
que Babenco sumó la colaboración de
Mariana Chaud, de quien el director di-
ce: “Fue una encantadora sorpresa por-
que conseguimos redondear y darle algo

femenino al proyecto que me gustó mu-
cho”. Ella ayudaría a definir uno de los
problemas centrales de la película: la de-
cisión sobre el punto de vista de la narra-
ción. ¿Masculino o femenino?
Analía Couceyro: Yo ya había leído el
libro y me parecía genial, tanto la novela
como el personaje de Sofía. La película
está obviamente muy recortada y lo difí-
cil me parece que son las elipsis. En la
película, el personaje de Sofía, después
de la separación, aparece en momentos
de mucha intensidad, y es un personaje
que genera cambios, que acciona; a dife-
rencia del personaje de Rímini, que no
acciona. En la novela hay un montón de
información sobre Sofía y sobre Rímini
y sobre el vínculo de ellos, que está con-
densada en esas escenas. Yo llegué al per-
sonaje con mucha información. Y el he-
cho de que en la película todas las esce-
nas de Sofía sean tan intensas, hace que
cada vez que aparece se produzca un sal-
to. Hay algo del devenir del personaje y
de cómo llega a un lugar de intensidad.
Sofía, en la película, no tiene casi escenas
de transición. En ese sentido me parece
que toda la información que yo tenía del
personaje ayudaba a entrar en ese territo-
rio de quiebre con mayor facilidad. 
León: Si bien en la novela sí hay mucha
historia, en el sentido “anecdótico”, me
parece que la adaptación pasaba más por
hablar sobre el tono. Por un lado, intentar
traducir lo que a Héctor le había pasado
cuando leyó la novela. A mí me gustó mu-
chísimo y me interesaba ver qué pasaba,
había algo pasional; ver qué relación tenía
cada uno con la novela, con sus ex novias,
con la separación, con reencontrarse con
una ex novia después de muchos años; res-
catar ese mundo y esos estados y poder
traducirlos de alguna manera. Pero ade-
más un trabajo sobre el lugar de Rímini;
sobre quién es el protagonista, si Rímini o
Sofía: sobre el punto de vista. 

“La película y la novela tienen una visión muy masculina. 
No digo machista: no creo que esté tratando de tejer una tesis
sobre el universo femenino, del tipo ‘todas las mujeres están 
locas’. Pero muchos hombres se sienten identificados con la
imposibilidad de distanciarse de ciertas mujeres que cumplieron
un rol muy importante en sus vidas.” Analía Couceyro

El primer encuentro de
Rímini (Gael García Bernal)
con Vera (Moro Anghileri),
la primera de las mujeres
con las que busca dejar

atrás el pasado.
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Couceyro: Debido a que en la película
Sofía reaparece de a saltos, el espectador
no ve cómo llega a cada escena. Para
cuando llegamos a la escena de la plaza,
que es central y muy intensa, es obvio
que hubo un quiebre absoluto, que ella
es alguien que quedó muy fija en un vín-
culo. Hay algo horrible e incómodo. Me
parece que a todo el mundo en algún
momento le pasó, con algún vínculo
amoroso, de decir: “¿Cómo alguien con
quien viví tantas cosas o tanta intimidad
de repente se transforma en un extra-
ño?”. Sucede que en general no se llega a
niveles tan fuertes de corrimiento de la
realidad, de ver a alguien tan deteriora-
do. Pero también creo que lo que esta-
mos viendo siempre es la mirada de
Rímini, una persona que tampoco se
puede conectar mucho, que nunca ter-
mina de entrar en contacto muy profun-
damente con esas mujeres. A las mujeres
en la película se las ve siempre a través de
los ojos de él. 
Mariana Chaud: Creo totalmente que es
una mirada masculina. En parte porque
es una novela escrita por Alan y una pelí-
cula hecha por Babenco, pero además
porque hay un intento por entender las
maneras y la mente femeninas, y Héctor
basó mucho su guión en eso, estuvo guia-
do por ese interés. Decía todo el tiempo
que las mujeres lloraban al ver Adela H,
la película de Truffaut. O con cada vez
que se hablaba de las separaciones: las
mujeres se identifican con esa parte de la
novela o de la película, con Sofía no pu-
diendo dejar a Rímini. Héctor estaba
bastante atrapado por estas charlas e ins-
titutos de mujeres con problemas de
“amar demasiado”, eso lo tenía muy intri-

gado. La novela me pareció mucho más
enfocada en Rímini y en su conciencia, y
al trabajar en el guión lo vi más enfocado
en las mujeres. En parte porque, en la
novela, Rímini es pura interioridad y pu-
ra subjetividad, y no hay cómo manifes-
tar todo lo que le pasa en la película.
Couceyro: Yo no sabía cómo iba a ser
recibida la película, pero lo que se vio en
las proyecciones que se hicieron en
Brasil fue que muchos hombres  se sin-
tieron involucrados en la historia. Es

una visión muy masculina la que tiene,
no digo machista; no creo que esté tra-
tando de tejer una tesis sobre el universo
femenino, del tipo de “todas las mujeres
están locas”. Pero me parece que el pun-
to de vista es masculino, como en la no-
vela, donde muchos hombres se sienten
identificados con la imposibilidad de
distanciarse de ciertas mujeres que cum-
plieron un rol muy importante en sus
vidas. Conozco muchos hombres que
me han dicho: “Yo fui Sofía con tal rela-
ción”. Después de una proyección de la
película a la que asistí en Brasil, un
hombre me comentó la interpretación
que había hecho: que Sofía es un poco

la madre de Rímini. Es una lectura más
psicoanalítica de los personajes, que yo
no había pensado antes; me parecía muy
divertida la comparación. Como una
idea de autoría, de que todo el tiempo
Sofía se cree la autora de Rímini, porque
lo educó, porque crecieron juntos, por-
que ella le enseñó cosas.

EL THRILLER SENTIMENTAL
Babenco: En este trabajo no hay nada
de mi experiencia personal: sólo la cons-

tatación de que una vez que la pareja se
separa, termina un modelo de relación,
pero empieza otro, y de que no se ha ha-
blado mucho de eso, de ese momento,
de cómo funciona la separación en el
hombre y la mujer a través del tiempo,
de buscar la permanencia del amor y las
diferentes manifestaciones que puede te-
ner el amor una vez que la pareja se ha
separado. Muchas películas terminan
con una separación, la nuestra empieza
con una separación, y en ese sentido creo
que la película es bastante radical. 
Couceyro: La película es un melodra-
ma; debido a los recortes y a los saltos
temporales, tiene muchos picos y efec-

tos melodramáticos. Pero es un melo-
drama raro, difícil de encasillar. El te-
ma es básicamente el amor, pero no en
un sentido utópico.
Chaud: ¿Si conozco historias así de celos y
amores que no se cortan? Sí y creo que ése
es el punto más interesante, porque es
donde el tono natural de la historia de una
separación se transforma en una historia
más sobrenatural, más extraordinaria, más
loca. Es algo que pasa mucho en la vida
real: pasan estas cosas y peores, y las casua-
lidades terribles que cuenta la novela y la
película también pasan en la vida real. 
Couceyro: Héctor hizo mucho hincapié
en que todo el principio de la relación
fuera muy racional, en que no se entre-
viera, no se adelantara demasiado lo que
iba a pasar después. Pero en un punto es
obvio que la lectura es: “Sí, Sofía se vol-
vió loca”. Aunque yo nunca lo pensé así:
nunca confié en eso para actuar, nunca
conviene partir de la base de que un per-
sonaje está o se vuelve loco; es un juicio,
y eso te limita. Y el comportamiento de
Sofía tiene mucha lógica, aunque sea una
lógica destructiva. Sofía también tiene
algo de heroína romántica a pesar de to-
do, incluso a pesar de la realidad de que
el otro ya no esté; me parece que la refe-
rencia que se hace en la novela y en la
película a Adela H, la película de
Truffaut, es muy clara: está esa idea de
“el amor a pesar de todo”. 
Babenco: Siempre he dicho que la pe-
lícula trabaja con todos los elementos
del melodrama. Pero cuando leí la no-
vela me vino también un poco a la ca-
beza El bebé de Rosemary: la historia te-
nía un clima de aparente normalidad,
pero con una gran locura latiendo por

“Cuando una pareja se separa, termina un modelo de relación, pero empieza otro. 
Y no se ha hablado mucho de eso, de cómo funciona la separación a través del
tiempo, de buscar la permanencia del amor y sus manifestaciones una vez que la
pareja se ha separado. Muchas películas terminan con una separación. La nuestra
empieza con una separación. En ese sentido creo que es bastante radical.” 
Héctor Babenco 

Rímini (Gael García Bernal) y
Carmen (Ana Celentano) en
plena sesión de traducción y
preámbulo amoroso.

Analía Couceyro
como Sofía.

“Al principio quise ambientar y filmar El pasado en San Pablo.
Después de cinco meses y dos versiones de guión, me di 
cuenta de que me costaba mucho escucharlo en portugués.
Supe que tenía que hacerlo en español y en Buenos Aires. Los
personajes tenían una textura y una densidad muy de Buenos
Aires: de una determinada clase social, una forma de actuar y
de pensar y de ser.” Héctor Babenco
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POR ALAN PAULS

Cuando escribo, no veo. No tengo imágenes.
Sólo hay frases, secuencias de ideas, en el me-
jor de los casos música. Escribir ficción es un

proceso que rara vez tiene una dimensión figurativa.
Por eso me es tan difícil pensar en adaptar al cine lo
que escribo. No se trata sólo de aceptar que otro vea
por mí, que otro sea mis ojos. Se trata de aceptar que
otro sea mis ojos para ver algo que, si existe, sin duda
no existe para mí en el reino de lo visible. Esa incredu-
lidad de base, que ha minado desde siempre la rela-
ción entre mi pasión por la literatura y mi pasión por
el cine, explica que hace unos años, cuando Héctor
Babenco me llamó para preguntarme en qué situación
estaban los derechos de El pasado para cine, lo primero
que se me ocurrió pensar fuera: 

–Está loco. 
Me llamaba desde una isla, según creí entender, o

quizá me contaba que había leído la novela en una is-
la, en tiempo record. (Claro que en una isla el tiempo
record no cuenta demasiado: nunca hay nada que ha-
cer, de modo que uno lee muchísimo y a toda veloci-
dad.) Y mientras me preguntaba desde cuándo había
teléfono en las islas, le dije: 

–Estás loco. 
–Seguramente –me dijo él–, pero leí la novela y la

veo. 
En realidad, en ese momento, “Estás loco” quería

decir dos cosas. Una: “Este tipo quiere hacerse pasar
por mis ojos”. Dos: “¿Cómo es capaz de ver una nove-
la como la mía, que es pura, anacrónicamente litera-
ria?”. Es cierto que esa pretensión un poco imperti-
nente tal vez define lo que es hoy ser un cineasta: ser
los ojos de un mundo cada vez más ciego. Pero el lla-
mado de Héctor, tan precoz –hacía sólo tres meses
que la novela se había publicado–, cayó sobre mí co-
mo una especie de relámpago. De modo que le dije
eso, que estaba loco, pero agregué enseguida –antes de
que pudiera cortarme el teléfono– que los derechos es-
taban libres. No creía del todo en la idea. Creí en su
entusiasmo, en la manera a la vez prepotente y dubita-
tiva en que acababa de hacer crujir mi plácida vida de
escritor autista. Creí en lo que podríamos llamar –si la
palabra no estuviera tan devaluada por bombas que
hacen volar subterráneos y hooligans pasados de cer-
veza– un fanatismo. Pero, una vez más: ¿cómo un ci-
neasta, alguien que básicamente se dedica a tener vi-
siones, podría ser otra cosa que un fundamentalista?
Herzog hay uno solo, pero todos los cineastas son, a
su modo, Herzog. 

Con los días, disipado el desconcierto inicial, la
irrupción de Babenco fue acomodándose de a poco,
como esas sorpresas intempestivas –personas, objetos,
impresiones, recuerdos– que tardan en hacerse un lu-
gar que sin embargo, si lo pensamos bien, ya de algún
modo les estaba destinado. Poco a poco, Babenco de-
jaba de resultarme un desconocido. Fui repatriando
una vieja escena con él que ni yo mismo sabía hasta
qué punto se conservaba intacta en alguna habitación
de mi cabeza. 1982. Yo era joven y tenía un trabajo
imposible: era jefe de redacción de una revista de cine
en un país que no tenía cine, que no lo producía, no
lo importaba y quizá tampoco lo deseaba. Es decir: es-
cribía sobre objetos inexistentes que sólo mi imagina-
ción, mi necesidad desesperada de cinéfilo y mi des-
consolada orfandad me inducían a ver. Yo también, a
mi manera, era un vidente. Alucinaba todo el cine que
no podía ver desde el cuarto trasero de una editorial
de libros bastante poco glamorosa, parapetado detrás
de una pared de cajas de cartón que cada tanto, venci-
das por la humedad, se desplomaban sobre mi máqui-
na de escribir y abortaban de mala manera el artículo
que estaba escribiendo. Mi masterpiece, recuerdo, fue
la crónica melancólica y gozosa de un fracaso: había
viajado a Nueva York y me había pasado toda una tar-
de dando vueltas por una plaza, tratando no de entre-
vistar a Wim Wenders sino sólo de detectar a lo lejos
las ventanas de su productora, que –según había leído

en una revista extranjera– daban a Washington
Square. 

En eso aterrizó en Buenos Aires un director argenti-
no-brasileño. Venía a presentar una película plagada
de premios: Pixote. La película, como el mismo
Babenco, parecía venir de otro planeta, un planeta
donde algo llamado cine todavía existía (aunque el ci-
ne brasileño languidecía casi tanto como el argentino).
Esa sola evidencia bastó para sacudirme. Lo entrevisté.
Durante dos horas lo martiricé, creo, con preguntas
que duraban párrafos y jamás terminaban en signos de
interrogación, y en un momento Babenco, que toda-
vía no había llevado su portuñol a la cima sofisticada
desde donde lo habla hoy, me contó del proyecto en el
que estaba trabajando entonces: la adaptación de El
beso de la mujer araña de Manuel Puig. Y de golpe,
con una franqueza que me congeló la sangre, se puso a
hablar de los problemas que le planteaba la novela.
Uno en particular, que parecía volverlo loco: qué hacer
con esos momentos en que Molina, el gay del dúo
protagónico, vuelve una y otra vez al mismo restau-
rante sólo para ver al mozo del que se ha prendado,
para pedirle una ensalada, siempre la misma, y exta-
siarse viéndolo condimentarla y revolverla en su mesa,
a su lado. Qué hacer con la elocuencia intraducible de
ese trozo de banalidad. Porque no la podía dejar esca-
par; tenía que hacer algo con eso. En esa escena me-
nor, Babenco veía una especie de clave del personaje
de Molina, un emblema dramático de la afectividad
gay, pero también –y esto era lo que más hacía titilar
mi sistema de alerta de escritor y de cinéfilo– un pun-
to crítico del proceso de adaptación, de esa versión de
Puig en la que estaba trabajando pero también, en ge-
neral, del paso de la literatura al cine. 

El llamado desde la isla, pues, no había sido tan
intempestivo. Tenía casi veinte años de historia, y en
esa historia confluían algunas de las cosas que más
me han interesado en la vida: la literatura, el cine, la
ficción de Manuel Puig, el secreto extraordinario de
la banalidad, la relación siempre problemática entre
lo que se escribe y lo que se ve. Tal vez por eso, por-
que Babenco había quedado para mí en el centro de
esa pequeña constelación de objetos de deseo, le dije
veinte años más tarde que los derechos de la novela
estaban libres, aun cuando me parecía descabellado
que sus quinientas y pico de páginas escritas en la ce-
guera más absoluta, en la negación de toda imagen,
se convirtieran en una película. Pero también, y so-
bre todo, porque en ese año-páramo de 1982, en
Buenos Aires, cuando el cine me parecía algo impo-
sible, un lujo exclusivo de civilizaciones remotas,
Babenco y Pixote me habían demostrado que estaba
más cerca, mucho más cerca de lo que pensaba.
Además de su fabuloso sentido del timing, que la hi-
zo intervenir en mi joven vida exactamente cuando
debía, lo que me queda hoy de esa escena –“la escena
de Babenco y la ensalada”, como terminaron llamán-
dola los diligentes burócratas que bautizan en silen-
cio las partes de mi pasado que valen la pena– es una
triple lección. Una lección de lectura: Babenco leía a
Puig muy bien; es decir: leía en Puig lo que el cine
nunca había podido mirar de frente: la potencia de
una nada sin coartadas, la nada de lo banal. Una lec-
ción de encarnizamiento: Babenco perseguía la fic-
ción de Puig en el punto exacto donde la ficción de
Puig más parecía resistírsele. Una lección de valor: al
revés de lo que habría hecho un cineasta menos in-
sensato, Babenco no se sacaba el problema de enci-
ma: lo convertía en el verdadero corazón de su traba-
jo. ¿Es eso “estar loco”? ¿Esa extraña combinación de
perspicacia, obstinación y ganas de meterse en pro-
blemas? No lo sé. Pero en algo parecido a eso debía
estar pensando yo cuando Babenco me llamó desde
el único teléfono de su isla falsa y me dijo gritando
–así de malos son los teléfonos de las islas– que veía
mi novela y yo le dije primero “estás loco” y después
que sí, que se tomara nomás los dos meses que nece-
sitaba para releer la novela y ver si la seguía viendo y
que después habláramos.

La escena de la ensalada

abajo, en el subtexto.
Couceyro: Hay algo del personaje de
Sofía que bordea lo fantástico. Es como
un fantasma. Como si hubiera quedado
hechizada por ese pasado que está ahí fi-
jo en las fotos compartidas de ambos.
Era interesante mezclar lo psicoanalítico
del vínculo de los personajes, con un
componente más extrañado, fantástico,
como si fuera “la novia sin cabeza”, que
ha quedado vagando como un alma en
pena hasta poder liberarse. 
Chaud: Hacia el final, con las escenas
del grupo de “Las mujeres que aman de-
masiado”, la historia se pone más felli-
nesca. Pero me llama la atención esa ex-
traña complicidad que se arma entre
mujeres hablando sobre hombres, sobre
el amor, en las que todo está permitido y,
a la vez, que esta relación entre mujeres
sea tierna, de comprensión total. Hay
una idea de que todo se puede hacer por
amor. Ese podría ser uno de los temas de
la película: que el amor todo lo justifica. 
Babenco: Siempre me interesó que la
novela no tuviera género. Hoy, con la
película terminada, la veo como un thri-
ller sentimental. Son dos palabras que
aparentemente no se conjugan: el thriller
con una película que trabaja con emo-
ciones, casi de culebrón, pero que a la
vez también lo hace de manera muy se-
ca. Como una especie de melodrama
deshidratado. Me pareció que la novela
ofrecía la posibilidad de escribir un me-
lodrama sin grasa, muy minimalista.
Pensé mucho en el cine de Kieslowski:
cómo ser económico y objetivo en la na-
rración, y, al mismo tiempo, cómo no te-
nerle miedo al conflicto sentimental. De
eso se trata la película.

El director
Héctor
Babenco.



Espectador en trance
Un ciclo sobre Cao Guimaraes, con la presencia del realizador 

La tradicional Sala Lugones se suma a la Meacvad con un ciclo dedicado a uno de los artistas
brasileños más relevantes de la actualidad, Cao Guimaraes, cuyo último film, Andarilho, acaba

de participar de la Mostra de Venecia tras haber abierto la XXVII Bienal de San Pablo. Como podrá
advertir el lector, su obra cruza y confunde los ámbitos (para más de uno, antagónicos) del arte con-
temporáneo y el cine documental, con resultados inquietantes e imprevistos, tanto para la mirada
como para ese “yo” que observa. En palabras del propio Guimaraes: “No es el cineasta el que crea
la película sino el film el que crea la película. Al hacer un film algo nos hace y algo se hace más allá
de nuestro hacer. La película se hace y con ella me hago. Si mi materia es la realidad, no estoy
exento de ella ni ella está exenta de mí. Cada tanto, es necesario asesinar al sujeto para que exista
la subjetividad”. El ciclo, que va del 10 al 12 de noviembre, incluye cinco largometrajes: El fin de lo
sin fin (2001), sobre la desaparición de trabajos y oficios en diez estados brasileños, Calle de doble
sentido (2002), en que un grupo de personas desconocidas entre sí intercambian casas, cámara de
video en mano, El alma del hueso (2004), sobre un ermitaño de 72 años, Accidente (2006), poema
visual y Andarilho, sobre vagabundos en el estado de Minas Gerais. 

Natalia Garagiola realizará una presentación de su obra el miércoles 7, a las 18.30 hs, en la
Alianza Francesa, y el propio Guimaraes compartirá, junto a Jean-Louis Comolli, una mesa
redonda sobre el estado del documental, el lunes 5, a las 19 hs., en la Fundación Telefónica.

Yolandia
Las metamorfosis de Björn Melhus

Quizá la presencia más excéntrica y jocosa en esta edición sea la de Björn Melhus, extravagan-
te polimorfo audiovisual nacido en Noruega, criado en Alemania y residente en Nueva York.

Acorde a tan móvil biografía, la identidad y la posicionalidad ocupan un lugar decisivo en su traba-
jo, cuestiones que —lejos de cualquier planteo esencialista— Melhus problematiza echando mano
y cuerpo a un dispositivo particularmente ingenioso, definido por Ana Claudia García (en el volu-
men Artes y medios audiovisuales, un estado de situación) con el término “clonación”: en cada una
de sus instalaciones, videos breves, corto y mediometrajes, el artista representa todos los papeles,
metamorfoseado en Dorothy, pitufo, playmobil, niña maltratada, niña abusadora, presentador de
televisión, televidente e incluso Björn Melhus, según corresponda.

Como deja entrever tan dispar catálogo de máscaras, la cultura de masas y sus periféricos
(obsesión hija por igual de la fascinación y el descontento), conforman el núcleo del imaginario
de Melhus, uno que su artífice no cesa de someter al reciclaje, la parodia, el canibalismo e inclu-
so el sampleo de los restos acústicos más diversos (la banda de sonido de películas como El
mago de Oz o Billy the Kid, canciones de Elvis alteradas vía loop, etcétera). Un cóctel encanta-
dor en algunos de sus gestos e implacable en sus momentos más lúcidos y terribles. 

Melhus mostrará su obra el jueves 8 y el viernes 9, a las 19.30 hs., en el Instituto Goethe, con
presentación de Ana Claudia García y Rodrigo Alonso, respectivamente.

Videoarte > La Muestra Euroamericana de Cine, Video y Arte Digital en Buenos Aires
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POR HUGO SALAS 

Tal como anticiparan cineastas y crí-
ticos durante los ’70 (el más ruido-
so, Godard), el video abrió las

compuertas de la imagen electrónica,
produciendo una atomización del paisaje
audiovisual. Mientras que el cine, tanto
en su variante industrial como indepen-
diente, se ha vuelto un medio cada vez
más codificado y previsible, el abarata-
miento y la mejoría de las cámaras de re-
gistro electrónico han permitido la explo-
sión de un ámbito en que realizadores de
video, artistas visuales y unos pocos cine-
astas disidentes se arriesgan, con mayor o
menor fortuna, a explorar las posibilida-
des estéticas, críticas y políticas de la ima-
gen en movimiento. A este tipo de pro-
ducción está íntegramente dedicada la
Muestra Euroamericana de Cine, Video y
Arte Digital (Meacvad), que tendrá lugar
desde mañana y hasta el viernes en las se-
des de la Alianza Francesa, el Espacio
Fundación Telefónica y el Instituto
Goethe. Su apretada agenda ofrece pro-
yecciones, debates, mesas redondas, semi-
narios y foros de trabajo, de los que parti-
ciparán numerosos realizadores y críticos
nacionales y extranjeros, intentando con-
formar un mapa de situación, en esta

EL OJO DIGITAL 
oportunidad, de los distintos abordajes
con que la imagen intenta aprehender el
universo de lo real.

Así, serán de la partida la mexicana
Tania Aedo, el colectivo cordobés Arte
Proteico, la chilena Claudia Aravena, el
rosarino Gustavo Galuppo, la tucumana
Ana Claudia García, el brasileño Cao
Guimaraes, el uruguayo Clemente Padín,
la tandilense Inés Szigety y el gentilicia-
mente inclasificable Björn Melhus (ver
recuadro), cuyos trabajos, con curaduría
de Rubén Guzmán, podrán apreciarse en
función continua desde la apertura de la
Muestra, mañana a las 15 hs, hasta su fi-
nalización, el viernes, en el espacio
Plasma de la Fundación Telefónica, con
entrada libre y gratuita. Las actividades,
además, serán acompañadas por la publi-
cación de Artes y medios audiovisuales: un
estado de situación, virtuales actas del
evento compiladas por uno de los mayo-
res especialistas del medio, Jorge La Ferla.

Entre las múltiples presencias extranje-
ras, se destaca la del crítico y cineasta
francés Jean-Louis Comolli, que desde
los ‘60 ocupa un merecido lugar en el pa-
norama del pensamiento y la realización
audiovisual. De origen franco-maghrebí
(nacido en Argelia, circunstancia biográ-
fica que, al igual que ocurre con varios de

los principales pensadores de la segunda
mitad del siglo XX, no deja de pesar de
manera acuciante en sus desvelos teóri-
cos), atravesó su formación académica
francesa de rigor en forma errática, hasta
desembocar en 1962 en los Cahiers du
Cinéma. Poco después, entre 1966 y
1971, habría de convertirse en su jefe de
redacción, oficiando de agitador y prota-
gonista del célebre período en que la re-
vista se convirtió en un foro de teoría
“dura”, poco amigable con los legos.

En aquella etapa, con tan solo 28 años,
Comolli publica, junto a Narboni, dos
artículos de referencia obligada sobre el
problema de la ideología, “Ciné-
ma/Idéologie/Critique”, seguidos, poco
después, de la serie “Technique et
Idéologie”, de su sola autoría. En ellos
(inexplicablemente, jamás traducidos al
español), Comolli y compañía intentan
generar una visión del problema capaz de
superar la concepción, tan simplista co-
mo inevitable, que los redactores de
Cinétique derivaban de los análisis de
Francastel y Wölfflin, condenando al ci-
ne como aparato ideológico burgués por
su reproducción óptica de la perspectiva
renacentista, lo que los lleva a establecer
una clasificación ingenua entre películas
y directores que muestran y ocultan sus

condiciones de producción. Desde un
planteo de inspiración gramsciana, los
cahieristas ofrecerán una noción más
compleja.

Su aporte teórico, indudable, se ve sin
embargo obstruido por un condicionan-
te: al igual que ocurrirá hasta hoy, la pro-
ducción teórica de los miembros de este
grupo está sujeta —consciente o no— a
justificar el panteón histórico de los
Cahiers (Ford, Hitchcock, Lang,
Murnau, Rossellini, etcétera), como si el
pensamiento crítico nunca pudiera traer
consigo una nueva evaluación de las
obras, no siempre favorable (a fin de
cuentas, revelar contradicciones debería
ser uno de los objetivos primordiales de
la crítica). Esta tensión entre una genuina
preocupación teórico-política y la simul-
tánea preservación de un canon incues-
tionable e incuestionado marca las señas
particulares, las limitaciones y, también,
las contradicciones del pensamiento y la
obra cinematográfica de Comolli, como
bien puede advertirse en la mirada pro-
fundamente acrítica que impregna su do-
cumental La última utopía. La TV según
Rossellini (2006), sobre el proyecto rosse-
lliano de construir una “historia televisiva
de la cultura de la humanidad” (con qué
criterios y contradicciones ideológicas se
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El dedo 
en la llaga
El documental Agarrando pueblo, 
una respuesta a la porno-miseria

En la década de los ’70, los colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo
rodaron una historia breve, de tan sólo 28 minutos, que les valió reco-

nocimientos, reproches y rencores. En Agarrando pueblo, un equipo de fil-
mación intenta completar un documental sobre la pobreza, hasta que la
“persona real” que han elegido para actuar de sí misma se revela para res-
guardar su dignidad. 

Según el propio Ospina, “hicimos Agarrando pueblo en 1977, como res-
puesta a la proliferación de cine de porno-miseria en nuestro medio y en el
Tercer Mundo. Esto fue como un escupitajo en la sopa del cine tercermun-
dista, y por ello fuimos criticados y marginados de los festivales europeos y
latinoamericanos, acostumbrados a consumir la miseria en lata para tran-
quilidad de sus malas conciencias. Pero a la larga tuvimos razón, porque
después de la polémica la situación se volvió apremiante y comenzamos a
cosechar premios en los mismos festivales que nos habían excluido”. Como
puede verse, no sólo la película sino también la historia de su recepción re-
sultan salvajemente iluminadoras a la hora de pensar el problema de la re-
presentación y la otredad en el cine “del mundo”, una diferencia que, la-
mentablemente, los propios canales de circulación audiovisual y más de un
crítico no dejan de ignorar tras el marbete del exotismo. 

Agarrando pueblo será presentada por el investigador colombiano Mauricio
Durán el miércoles 7, a las 18.45 hs, en la Alianza Francesa.

Mañana comienza la Muestra Euroamericana de Cine, Video y Arte Digital (Meacvad) que durante una semana 
ofrecerá proyecciones, debates, mesas redondas, seminarios y foros de trabajo con realizadores y críticos
nacionales y extranjeros de la talla de Jean-Louis Comolli, ex jefe de redacción de Cahiers du Cinéma; Björn Melhus
o el brasileño Cao Guimaraes, entre muchos otros. ¿El objetivo? Armar un mapa de situación de los distintos aborda-
jes con que la imagen intenta aprehender el universo de lo real. Aquí, apuntes sobre lo que no hay que dejar de ver.  

construye esa historia, justamente, el di-
rector jamás se lo pregunta).

Aun con estos reparos, el trabajo y el
pensamiento cinematográfico de Comolli
resultan estimulantes e indispensables en
un espacio intelectual cada vez más con-
formista no de algún conformismo sino
de todos los conformismos posibles, pos-
tura que le permite abordar la creación
de trabajos particularmente felices como
Buenaventura Durruti, anarquista (2000),
sobre la aventura, el fracaso y el olvido
del comunismo libertario en España.
Además de la proyección de estas pelícu-
las, Comolli participará durante la
Meacvad de debates y mesas redondas,
además de ofrecer un seminario los días
martes y miércoles sobre la inocencia per-
dida en el documental, el cine, el video y
la TV. Su visita se completa con la publi-
cación de una edición revisada de su libro
Ver y poder, hace tiempo agotado, que se-
rá presentado el martes, a las 18.30 hs en
la Alianza Francesa. 

Las sedes de la Meacvad son la Alianza Francesa (Av.

Córdoba 294), el Espacio Fundación Telefónica

(Arenales 1540) y el Instituto Goethe (Av. Corrientes

319). Todos los detalles sobre la programación y las

distintas actividades pueden consultarse en su sitio

oficial, www.meacvad.org.
JEAN-LOUIS COMOLLI



Björk en Argentina
Por segunda vez la cantante islandesa Björk es-
tará visitando nuestro país, en esta oportunidad
para promocionar Volta, su más reciente produc-
ción. Después de un trabajo como Medulla, críp-
tico y difícil de digerir, con Volta nos ofrece algo
que ella define bien: “Todo lo que quería hacer
con este álbum era divertirme y hacer algo de
cuerpo entero, sabía que quería algo más emo-
cional. Y como había hecho dos o tres proyectos
seguidos bastante serios, quizá necesitaba des-
quitarme.” 

l A las 21, en el Gran Rex, Corrientes 857.
Entrada: desde $ 90.

Performance de Dani Umpi 
En el mismo escenario en el que realizaron sus
performances Batato Barea, Alejandro
Urdapilleta, Fernando Noy y Pedro Lemebel, se
presenta Dani Umpi. El artista uruguayo es co-
nocido por su utilización de diversos soportes
como medios expresivos, desde novelas a reci-
tales, interconectándolos de manera desprejui-
ciada. Puede leerse como hilo conductor de su
discurso un abordaje adolescente, melodramáti-
co de la vida afectiva de esta época. El artista
leerá textos e interpretará sus canciones.

l A las 21.30, en el C. C. Rojas Corrientes 2038.
Gratis. 

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.
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Cine, video y arte digital
Comienza la Muestra EuroAmericana de Cine, vi-
deo y arte digital 2007. En esta edición participa-
rán prestigiosos artistas e intelectuales de
América latina y Europa, que presentarán sus
obras y debatirán sobre los usos artísticos, crea-
tivos y críticos de las tecnologías y estéticas au-
diovisuales combinando un pensamiento entre
las artes y las ciencias. Estará presente el crítico,
investigador y realizador francés Jean Louis
Comolli. La programación completa en:
http://www.meacvad.org

l A partir de las 15, en Espacio Fundación
Telefónica, Arenales 1540. Gratis. 

ag
en

d
a

arte
Peluffo Ultimo día para visitar la muestra de
Martha Peluffo, una de las protagonistas de la es-
cena artística de los sesenta. 

l En el C. C. Recoleta, 
Junín 1930. Gratis.

Natación Hoy termina la muestra de Damián
Puig, un importante conjunto de pinturas cuyo eje
temático gira en torno de la natación. 

l En el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín.

cine
Negro Arranca un ciclo de clásicos del cine ne-
gro con Altas sierras (1941), de Raoul Walsh. Ante
la negativa de la entonces estrella de la Warner Paul
Muni a interpretar el papel, los estudios rompie-
ron su relación con el actor y decidieron lanzar a
Humphrey Bogart al estrellato.

l A las 17, el Espacio Cultural Julián Centeya,
San Juan 3255. Gratis.

Monicelli Se verá Los compañeros (1963), de
Mario Monicelli, la fiel evocación de una huelga
obrera en Turín. 

l A las 20, en Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB3.
Entrada: $ 7.

Buñuel Proyectan Viridiana (1961), de Luis Bu-
ñuel, film polémico en el momento de su estreno,
ya que se mete con la religión, el sexo, el suicidio,
los hijos naturales y demás temas controvertidos.

l A las 21, en el Club de Trapecistas Estrella del
Centenario, Ferrari 252. Entrada: $ 5.

teatro
Haikus Así se llama la obra, basada en un cuen-
to de César Aira, con dirección de Patricio
Contreras y la actuación de Martín Henderson.

l A las 19, en el 
C. C. de la Cooperación, $ 20. 

danza

Flamenco La prestigiosa bailarina flamenca y
coreógrafa Sibila, presenta junto a su Ballet Al-an-
dalus los espectáculos Bolero y El amor brujo

l A las 19.30 en el C.C. Borges, Viamonte esq.
San Martín. Entrada: desde $ 15.  

arte
Fotografías Se puede visitar la exposición de
Violeta Mollo Marchas y periplos. 

l En Fundación Esteban Lisa, Rocamora 4555.
Gratis. 

Instalaciones Este proyecto, llamado
Reinscripciones en el espacio urbano aborda la
huella social y urbana de la construcción de las
autopistas en Buenos Aires.

l En el C. C. Adán Buenos Aires, Parque
Chacabuco, Bajo la autopista. Gratis. 

cine

Godard Se verá El desprecio (1963), con subtí-
tulos en inglés. Godard maneja una producción
importante en la que desnuda a repetición a
Brigitte Bardot, le da un aire de detective noir a
Michel Piccoli, pone a Jack Palance como pesa-
dillesco productor y a Fritz Lang como director
representante de un cine casi extinto.

l A las 20, en el C.C. Rojas, Corrientes 2038.
Gratis. 

Conquista Primer capítulo de una saga docu-
mental que se dará los lunes llamada La visión de
los vencidos. 500 años después, que narra la de-
rrota del Imperio Mexica por Hernán Cortés y re-
gistra la actualidad de los indígenas mexicanos.

l A las 16, en la Embajada de México, Arcos
1650. Gratis. 

música
Murguero Ariel Prat estrena su nuevo CD
Negro y murguero, un material basado rítmica-
mente en sones murgueros y afroargentinos.

l A las 21, en el C. C. Torquato Tasso, Defensa
1575. 

teatro
México Por cuatro únicas funciones se podrá
ver Serenguetti, del dramaturgo mexicano
Ramiro Torres de Miguel. Esta obra se presenta
dentro del marco de Experiencias en Escena.
Una bailarina retirada de ballet entabla una extra-
ña relación con un joven que testeará los límites
entre la dependencia mutua y el abuso.

l A las 20.30 en el C.C. Borges, Viamonte esq.
San Martín. Entrada: $ 15. 

Emily, de William Luce, con dirección de
Helena Tritek y protagonizada por Norma
Aleandro. Vestida de blanco, Emily Dickinson, re-
cibe al público en su cuarto, le ofrece té y pan
casero. Comparte su historia pequeña, el retrato
de sus padres y hermanos.

l A las 20.30, en el Teatro Regina, Santa Fe
1235. Entrada: desde $ 12.  

arte

Eternidad Una suerte de eternidad es la
cautivante y misteriosa muestra de pintura de
Gabriel Sainz.

l En  Galería Holz, Arroyo 862. 
Gratis.

Dibujos Abrió la muestra de dibujos La red del
caos, de Diego Perrota. Sus dibujos saturan el
plano de personajes, máscaras, figuras distorsio-
nadas, etc. Perrota realizó las ilustraciones de
numerosos discos de rock nacional.

l En el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín.
Gratis.

cine
Providence Este film de 1976 de Alain
Resnais alude por un lado al pasado y a la forma
desordenada en que la memoria registra esos re-
cuerdos. Por otro lado sugiere lo inseguras que
pueden ser las apariencias de esa realidad exte-
rior. Con Dirk Bogarde. 

l A las 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

música
Filarmónica Comienza el Ciclo de Primavera
de la Orquesta Filarmónica de B.A. En este pri-
mer concierto contará con la dirección de Luis
Gorelik y se interpretará la Sinfonía Nº 2 de Jean
Sibelius y la primera audición del Concierto para
violín y orquesta del argentino Fabián Panisello,
con la participación del solista Francesco
D’Orazio.

l A las 20.30, en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de
Alvear 1125. Entrada: desde $ 10.  

teatro
Cleansed Sarah Kane creó una obra de innu-
merables capas de sentido que Mariano
Stolkiner busca liberar en esta puesta. 

l A las 21, en Teatro Ferroviario El Gato Viejo,
Libertador 405. Entrada: $ 20.  

danza
Video-Danza Comienza la novena edición
del Festival Internacional VideoDanzaBA. En este
marco se proyectarán películas de Daniel Böhm,
Martina Kudlacek, Allison Murria, Susana
Szperling y Augusto Cuvilas. La programación se
puede consultar en: www.videodanzaba.com.ar

l A partir de las 11, en la Biblioteca Nacional,
Agüero 2502. Gratis. 

etcétera
+160 Ciclo de Drum & Bass clásico de la noche
porteña. Con los DJ Bad Boy Orange, Buey,
Giorgiolive, Fabián Dellamónica, y más. Visuales de
Hypnotika, Akira, Gi, D3mian, Sebass y Ojo Rojo. 

l A las 23, en Bahrein, Lavalle 345 
Entrada: desde $ 10.
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Conozco la canción
Dentro del ciclo dedicado a Alain Resnais se pro-
yecta Conozco la canción (1998). Tal como infor-
ma el título, cada una de las canciones que se
escuchan a lo largo del film son clásicos popula-
res del repertorio francés, pero nada más alejado
de la intención de Resnais que una suerte de an-
tología musical. Lo que hace en cambio es con-
tar las múltiples historias de varios personajes
vinculados entre sí, con la salvedad de que cuan-
do tienen que expresar sus emociones, allí brota
una canción. 

l A las 17 y 21, en el Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada: $ 7.
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Poeta entrerriano y pop
Sobre el colorido escenario del Nordeste
Argentino, el documental El Poeta del Guarán
(2005) de Federico Martini Crotti indaga en la vi-
da y la obra del poeta y recitador Edgar
Estigarribia (Corrientes, 1923-1989).  Con algo de
postal turística pop y de biografía amarilla al esti-
lo del canal E! el film apela a una suerte de psi-
codelia rural sugerida por la exuberancia del
Litoral, para bucear en la memoria de los lugare-
ños y rescatar el retrato de este artista, bohemio,
autodidacta y excepcional. 

l A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 9. 

Spinetta en vivo
Spinetta hará un recorrido por toda su carrera,
incluyendo las canciones de Pan, su último dis-
co. Allí el Flaco logró una fórmula más visceral,
sin la electrónica que lo acompañó en
Camalotus, su anterior producción (2005).
Algunas de las composiciones de Pan nos llevan
a un Spinetta más cercano a Jade en los ‘80. Las
letras continúan en el nivel elevado de su poesía
y plantean un alejamiento de las grandes ciuda-
des para volcarse más al suburbio, incluso hacia
el interior. El show se repite mañana.

l A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 50.

El Palais de Tokyo
El Palais de Tokyo, espacio de creación contem-
poránea de París, elige para su primera presenta-
ción en el exterior al Centro Cultural Recoleta. La
muestra será, Midi-Minuit, con curaduría de
Marc-Oliver Wahler, director de la institución
francesa. El Palais es uno de los más importan-
tes centros de arte contemporáneo de Europa,
de allí traen obras de Douglas Gordon, Fabrice
Gygi, Bruno Peinado, Mathieu Mercier, Philippe
Parreno, entre otros y los locales Lucio Fontana,
Carlos Herrera y Jorge Macchi. 

l En el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 

arte
Temporal Después de tres largos años de no
mostrar individualmente en Buenos Aires y luego
de presentar su gran muestra individual
Concentrada en la Galería Casa Triángulo de
San Pablo, Brasil, el pasado año, Silvia Gurfein
presenta Temporal.

l En Zavaleta Lab, Arroyo 872.
Gratis.

cine

Mujeres En la parte más profunda del pozo que
es la Villa 20, vive una familia de mujeres. Malena
Bystrowicz compartió, durante cuatro años, la vida
cotidiana con esa familia. El resultado es el con-
movedor documental Agujeros en el techo. 

l A las 19, en el C. C. Caras y Caretas,
Venezuela 330. Gratis.

música
Hamacas al Río La banda tocará los temas
de su último CD Mitad de Junio.

l A las 22 en Espacio Ecléctico, Humberto
Primo 730. Entrada: $ 12.

Irreal Creado por Christian Basso y Axel
Krygier, este sexteto de cinco músicos se com-
pleta con el cuerdovientista Alejandro Terán,
Manuel Schaller como ejecutante de theremin y
electronics y Fernando Samalea en batería y
bandoneón.

l A las 21, en Palacio El Victorial, Piedras 720.
Entrada: $ 25. 

teatro
Visita De Ricardo Monti. La pieza pudo soste-
nerse en los años de la dictadura (fue estrenada
en marzo de 1977 en el Teatro Payró) por su
hermetismo, el cual dificultaba la verdadera lec-
tura de la obra.  Dirección de Soledad San
Emeterio.    

l A las 20.30, en el Espacio Teatral El Búho
Teatro, Tacuarí 215. Entrada: 15. 

Discépolo Siguen las funciones de El organi-
to de Armando Discépolo con dirección y puesta
en escena de Guillermo López de Bock.

l A las 23, en el Teatro del ArteFacto, Sarandí
760. Entrada: $ 15. 

danza
Pecadores Se presenta Refugio de
Pecadores, el nuevo espectáculo de danza-tea-
tro humorístico, creado y dirigido por el multipre-
miado Mariano Moro. Una propuesta donde a
partir de la fusión de diferentes lenguajes artísti-
cos, se aborda la temática de los deseos más
primitivos del ser humano.

l A las 24, en el Patio de Actores, Lerma 568.
Entrada: $15.

cine
Cinéfilos Cinéfilos a la intemperie (1989-2005),
de Carlos Oscar García y Alfredo Slavutzky con-
siste en cinéfilos hablando de cine. Un merecido
canto a sí mismos entonado por hombres que
mentan un pasado en donde se asentaron sus
historias personales, en el que aparece el cine
como el hechizo por el que se hicieron hombres.

l A las 20, en el C.C. Rojas Corrientes 2038.
Gratis. 

Benigni Se verá el film El pequeño diablo
(1988), de Roberto Benigni. Antes del furor de La
vida es bella.

l A las 18.30, en Asociación Dante Alighieri de
Buenos Aires, Cabildo 2772. Gratis. 

música

Milton Dueño de una de las voces más bellas
de Brasil, Milton Nascimento es uno de los refe-
rentes de la música popular brasileña surgida de
los años ‘60.

l A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, Corrientes
857. Entrada: desde $ 50. 

Girlfriend En el ciclo Music is my girlfriend to-
carán Poseidótica, Mostruo!, The Baseball Furies
y Yesomar (desde Brasil). 

l A las 21, en Unione e Benevolenza, Perón
1372. Entrada: desde $ 15.  

Rock Siga a ese saurio se llama este nuevo ci-
clo de bandas emergentes. Hoy el show estará a
cargo de Go-Neko! y Norma.

l A las 20, en Blues Special, Alte. Brown 102.
Entrada: $ 6.

teatro
Improvisación Hoy arranca el Mundial de
Improvisación Teatral que se realizará en Buenos
Aires con la presencia de compañías de todo el
mundo. Sigue durante diez días en diferentes se-
des. La programación completa está en:
www.lpimatch.com

l A las 20, en Teatro El Nudo, Corrientes 1551.
Entrada: $ 20.

etcétera
Gramsci Jornada Antonio Gramsci y la cultura
latinoamericana. A 70 años del fallecimiento del
intelectual italiano, Antonio Gramsci, se realizará
una jornada, para revisar los textos y la proble-
mática gramsciana. Vendrán intelectuales italia-
nos y del resto de Latinoamérica. 

l A partir de las 15, en la Biblioteca Nacional,
Agüero 2502, 1º piso. Gratis. 

Noche Power pop, electro rock y post-punk
sonarán en la pista de Inrocks club.

l A partir de las 23, en Cocoliche, Rivadavia 878.
Entrada: desde $ 10.

arte

Zoográfico Artistas gráficos y fotógrafos cre-
an las aves y los peces. Trabajos de María
Alcobre, Roberto Cubillas, Ariana Jenik, Juan
Lima, María Delia Lozupone, Adrián Salgueiro y
Cristian Turdera, entre otros artistas. Con DJ Set
Lluis Miras.

l A las 19 en el Museo de Ciencias Naturales,
Angel Gallardo 490. Gratis. 

Abre Angel Guido Art Proyect, una nueva gale-
ría. En esta apertura habrá obras de Berni,
Gambarte, Grela y otros artistas rosarinos. 

l A las 19, en  Angel Guido Art Proyect,
Suipacha 1200. Gratis. 

cine
Road movie The Doom Generation, de Gregg
Araki (1995). Esta road movie en clave de come-
dia narra un viaje alocado de un grupo de ado-
lescentes encabezados por la bella Rose
McGowan. Violencia, sexo y rock’n’roll.

l A las 20, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 4.

Sudafricano En el marco de un ciclo dedica-
do a dar a conocer la cinematografía de este país
darán Hijack Stories (Historias de delincuencia),
de Oliver Schmitz.

l A las 18.30 en el Cine Gaumont, Rivadavia
1635. Gratis. 

teatro
Sokolowicz En Parece ser que me fui, des-
pués de mucho tiempo de nada, parece que algo
le pasa a Marta. La dirección es de la experta en
clown Raquel Sokolowicz.

l A las 23, en NoAvestruz, Humboldt 1857.
Entrada: $ 15.

Ruido Siguen las funciones de Algo de ruido
hace, premiada en el Certamen Metrovías 2006,
escrita y dirigida por Romina Paula.

l A las 21, en el Espacio Callejón, Humahuaca
3759. Entrada: $ 15.

etcétera
Fiesta En Wacha!, la clásica opción nocturna
para cortar la semana, los DJs son Diego Ro-K y
como invitado Tommy Jacobs. 

l A las 24, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 20.

Charla Presentación del libro Los únicos privi-
legiados, de Carla del Cueto. Participan Sandra
Carli, Lucas Rubinich y Maristella Svampa. 

l A las 10, en el aula 410 de la Fac. de Ciencias
Sociales, Marcelo T. de Alvear 2230. Gratis

arte
Historieta ¡Oh, Libertad! y Las Montañas de
mi Tierra (Max Moskú y Joni B  nunca se pusie-
ron de acuerdo), recopila su trabajo de los últi-
mos meses. 

l En la Galería LDF, 
Perú 711 1º depto 2. Gratis.

Girondo Exposición homenaje a este poeta
argentino, con curaduría de Patricia Artundo.

l En el Museo Xul Solar, Laprida 1212. 
Gratis.

cine
Guediguian En un ciclo dedicado a explorar
la cinematografía del realizador francés Robert
Guediguian darán De todo corazón (1998).

l A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º
E. Entrada: $ 8.

Lynch Se verá Corazón salvaje (1990) de David
Lynch. Es la historia de Lula y Sailor, ambos for-
man parte de un mundo malvado, a través del
cual se realiza una serie de homenajes explícitos
al mundo del cine.

l A las 18, en el C. C. Borges, Viamonte esquina
San Martín. Entrada: $ 6.

música

Flopa Comienza una serie de shows —siguen
el 17 y el 24— donde adelantará temas de su
disco de inminente salida, Emoción homicida.
Con Juan Ravioli en la batería y Rodrigo Guerra
de Reincidentes como invitado. Hoy la acompa-
ñará la banda platense Villa Elisa.

l A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 12. 

Cantautores Los cuatro polifónicos cantau-
tores Pablo Dacal, Alvy Singer, Pablo Grinjot y
Tomi Lebrero dejan sus orquestas por una no-
che para tomar la guitarra, el piano, el bandone-
ón y el contrabajo y viajar con sus canciones a
Lanús Este. Prometen cantar algo de su reperto-
rio y algunas de sus canciones favoritas.

l A las 22 en Espacio Disparate, Sitio de
Montevideo 1265. Entrada: $ 10.  

etcétera
Dub La Sede Dj Set, se llama este nuevo pro-
yecto de DJ Teem, junto a otros DJ. Hoy hará un
set en el que se escuchará dub francés.

l A las 23.30, en Zanzíbar, San Martín 986.
Gratis.
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POR MARIA MORENO

¿Puede hacerse de Coronel Pringles
un Combray, ese lugar que Marcel
Proust desempolvaba de entre los

recuerdos encubridores mediante la
dulzura de una magdalena? ¿Siquiera un
Villegas eternamente sacudido por
asonadas de profesores universitarios en
busca de las huellas del Coco de Manuel
Puig? Va camino de eso. Hasta hoy
bastaba hacer sonar el nombre de esa
ciudad o disfrazarlo en los textos de los
artistas locales Arturo Carrera y César
Aira, el recuerdo de cuando Osvaldo
Lamborghini se descolgaba por una
ventana y, agazapado entre la ropa colgada
de la soga, espiaba a una dama dormida, o
de Néstor Perlongher paseándose con un
afroamericano con tórax de Popeye. Pero
al mito hay que engordarlo. Para eso se
fundó Estación Pringles, asociación civil y
empresa cultural integrada en su cúpula
por Arturo Carrera (presidente) y Juan
José Cambre (vicepresidente), y cuya
primera acción ha sido las jornadas
preparatorias del Primer Certamen
Regional de Declamadoras de Poesía cuyo
subtítulo es Poesía y Memoria. Opacando
el Día de la Raza –las jornadas empezaron
el 12 de octubre–, un grupo de poetas de
Buenos Aires, algunos catedráticos y
periodistas, un fotógrafo y la claque
inopinada de amigos colados, se subieron
a un ómnibus de Plusmar, cada uno con
su bandejita de alfajor, grisines y queso
untable dispuestos a hacerla durar hasta
Coronel Pringles a lo largo de una noche
de seis horas. A una prolongación del
sueño en el hotel que queda a una cuadra
de la casa de Carrera (Stegman 533),
luego de un itinerario flanqueado por
negocios que venden maquinarias de
campo, salvo la librería en cuya vidriera
compite el libro Mi querido Pringles de
Oro, 2ª del poeta, detective y experto en
investigación, Filiberto Vallejos, le sigue la
apertura de las jornadas en la Casa de la
Cultura ubicada frente a la plaza Juan
Pascual Pringles.  

Arturo Carrera, que da la voz de aura,
precisa: “Declamar no es gritar. No, en to-

do caso es hablar con afecto y vehemencia.
Recitar prosa o verso con entonación y
ademanes convincentes”.

El poeta ha llegado al lugar del bracete
de Isabel González de Aira, madre de
César, que no tuvo tiempo de anotarse en
el concurso de declamadoras. La corona-
ción del certamen será la Caravana de
Declamadoras que, con puesta en escena
de Vivi Tellas, y durante la tarde del 13 de
octubre, se detendrá en diversos puntos
del pueblo –el quiosco Sarmiento de
Sabino y Lusardo, la Casa Abecia, el Club
de Pelota– para ofrecer poemas favoritos. 

Victoria Ocampo rabió por no poder
seguir los pasos de Marguerite Moreno y
dedicarse al teatro, pero le ponía el cuerpo
y la voz a la Perséfone, en eso no se dife-
renciaba de las declamadoras populares
que, sin salir del comedor diario, podían
probar una gloria que duraba una fiesta de
cumpleaños y cuyo público solía tener su
misma sangre. “Pero las declamadoras son
las mujeres como las pequeñas parcas de
nuestra infancia, las niñas, las viejas, las
mujeres buda, las mujeres malas, las que
propagan, las que perduran, las que le ha-
blan a la sopa, a las plantas, a los higos, a
las bestias, al fuego: las que gritan lo que

sienten, las que todo lo transforman en lu-
jo, en puntilla, en espuma, en tempura de
las sensaciones.” Eso dice Carrera, mos-
trando la hilacha de poeta. En la sala ates-
tada en cuyo frente se venden remeras y
dulces con el logo Estación Pringles, algu-
nas protagonistas de la caravana poética
del día siguiente, se sienten incluidas en
alguna serie enunciada. 

Las jornadas propiamente dichas co-
mienzan con una conferencia de Daniel
Link titulada Poesía, ritmo y oralidad, ame-
na pero difícil sobre todo cuando Link de-
cide repartir paródicos bochazos haciendo
sonar un cencerro, luego de fingir que al-
gunos miembros de su cátedra habían le-
vantado la mano para participar en los

ejemplos. Los estómagos se encogen y los
asistentes que siguen los versos en sus
apuntes recién distribuidos  relojean la lis-
ta de pies métricos –¿troqueo?, ¿yambo?,
¿jónico mayor?– como si los obligaran a
jugar a la ruleta rusa.

Mientras tanto, en un Museo de
Ciencias Naturales en el que se exhibe una
cueva de tatú carreta, Vivi Tellas prepara a
las recitadoras con ejercicios que aflojan el
cuerpo y lo sacan al medio del salón antes
del ensayo de los poemas que van del reci-
tado gauchesco a la denuncia social, pa-
sando por la Balada de Doña Rata.

–Caminen. Caminen y digan en voz al-
ta lo que hicieron durante el día. 

Las declamadoras se pasean con ve-
hemencia y lo que dicen todas juntas
suena así:

–... y como no tenía sueño fui a compa-
rar el pan... y ahora cada vez que me aga-
rro la parte que me duele... el regalo para
mi nieta... ¡qué caro! ... ayudar a mamá...
que me perdonen, pero era un verdadero
quilombo... esta ensaimada está cruda le
dije... sillón lleno de pelos... 

Teresa Arijón, representante de Buenos
Aires, no se acuerda de El grillo de Nalé
Roxlo y, en los intervalos de mate, agota la

paciencia con “¿Es este cielo azul de porce-
lana? ¿Es una copa de oro el espinillo?”,
zona en la que se traba a pesar de que
Bárbara Belloc le sopla con ademanes de
oficio mudo. 

Vivi Tellas ha inventado lugares simbó-
licos en el espacio de la ciudad para que
cada declamadora se sienta brevemente
como en su casa, y en el ensayo improvisa
otros para recrear los del estreno. Así, a
Hilda le toca junto al arado de rejas
Milwaukee y a Mirta junto a la guadaña-
dora Deeering. Por la noche, el bar del
Hotel Pringles está colmado, incluidas las
delegaciones de estudiantes de Bahía
Blanca, las declamadoras en vísperas y ma-
trimonios de rostro severo que hace temer

que reaccionen al recital poético de Gaby
Bejerman con la misma hostilidad con
que los habitantes de Holcomb reacciona-
ron ante la voz de pato de Truman Capote
cuando éste los invadió para hacer la in-
vestigación de su A sangre fría. Gaby
Bejerman manda mensajes fóbicos al celu-
lar de Daniel Link mientras se hace gárga-
ras en su habitación. Daniel Link los
atiende mientras prepara las luces y el so-
nido que ha organizado Fermín Carrera,
quien también diseñó el cartel que repite
el logo de Estación Pringles: un niño que
toca una corneta mientras se desliza en un
vehículo que debe ser una zorra, puesto
que se trata de una estación. Gaby
Bejerman recita a Marosa Di Giorgio y a
Delmira Agustini vestida como una Mata
Hari rubia. Un ligero estremecimiento re-
corre la sala cuando, impulsada por los
corcoveos eróticos de su próximo CD de
canciones que está a punto de estrenar y
que adelanta allí mismo, se sube a una
mesa y uno de sus tacos aguja se le clava
en el borde del vestido de noche. Pero un
leve saltito y la diva camina por la mesa
como por una pasarela, sorteando botellas
de cerveza y platitos de aceitunas, y entre
los estudiantes de Bahía Blanca se arma

una euforia de cantina, de esas que estallan
en bolitas de miga de pan y risotadas.
Algunos clientes del hotel bajan adormila-
dos de las habitaciones a pedir silencio. Ya
bastante tuvieron con la noche anterior
cuando Daniel Link, que llegó antes para
colaborar en la organización de las jorna-
das, gritó en sueños: “¡Viva la patria!”.

VIA CRUCIS CULTURAL  
Largada la caravana, Hilda Bhon, dueña

de una casa de repostería Dima –nombre
conseguido con las iniciales de sus hijos
Iris, Daniel y María Cecilia– recita Tierra
amarga de Evaristo Barrios.

–¿No es como una rara presidente del
futuro con ese traje banco y al lado del

Crónicas > Las declamadoras de Pringles

La localidad bonaerense de Coronel Pringles tiene potencial para convertirse
en otra General Villegas —se sabe, patria chica de Manuel Puig—. Sus calles
guardan recuerdos de Osvaldo Lamborghini y Néstor Perlongher, y también son
locales Arturo Carrera y César Aira. Pero a los mitos hay que alimentarlos, por
eso se fundó Estación Pringles, asociación civil y empresa cultural integrada en
su cúpula por el poeta Arturo Carrera, presidente. Su primera acción fueron las
jornadas preparatorias del Primer Certamen Regional de Declamadoras de
Poesía. María Moreno estuvo ahí para contarlo.   

Joyas y titanes de la poesía

“Las declamadoras son las mujeres como las pequeñas parcas de nuestra infancia, las niñas, las vie-
jas, las mujeres buda, las mujeres malas, las que propagan, las que perduran, las que le hablan a la
sopa, a las plantas, a los higos, a las bestias, al fuego: las que gritan lo que sienten, las que todo lo
transforman en lujo, en puntilla, en espuma, en tempura de las sensaciones.” ARTURO CARRERA
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edificio de Salomone? –sueña Vivi Tellas.
Las obras de Salomone son el lujo moder-
no de muchos pueblos de la provincia de
Buenos Aires. Marta Esteves, que fue du-
rante catorce años maestra supervisora en
tres distritos –Coronel Pringles, Suárez y
Tres Arroyos–, se anima a ser actual y dice
Oración de un desocupado de Juan Gelman.
Igual no transgrede el dogma de toda reci-
tadora que Vivi Tellas sabiamente no ha
reprimido: ilustrar los versos con los ade-
manes de modo que si se dice “cóndor” se
levanta el brazo, y si se dice “campos” se
hace una demorado barrido con los bra-
zos, señalando el suelo. Mabel Padelli, do-
cente de lengua y literatura en la Escuela
Media Nº 1 José Manuel Estrada, dice al-
go de sus autoría: Desesperación. Hay imá-
genes sorprendentes como la de Teresa
Arijón emergiendo de Casa Abecia que
vende flores y autopartes y que recita El
grillo, esta vez sin que le soplen, o la de la
niña Donatella Panello en la puerta de la
Heladería Artesanal La Central recitando
su Balada de Doña Rata. Hay episodios có-
micos como la parejita que “chapaba” en el
banco elegido para la actuación de
Esterlina Pujol y escapó en cuclillas como
si la multitud que apoyaba a la artista lle-
vara cámaras de televisión. Daniel Link no
sólo fue plomo de Gaby Bejerman –a él le
gusta definirse como “el mejor emplea-
do”–; también lleva el cartel de Estación
Pringles que, como hay viento, se bambo-
lea y lo hace parecerse al personaje de Una
mujer descasada cuando parte del hogar
conyugal con un cuadro que funciona co-
mo un velamen. Decenas de caras espían
desde los automóviles. Los aplausos no
juzgan, ni prefieren: son fuertes porque en
cada uno de ellos no sólo se aplaude a las
declamadoras sino a la cultura amateur
que siempre rima y a la propia infancia
que nunca pierde la memoria. A lo largo
de la caravana, Vivi Tellas se para delante

de la declamadora de turno y se diría que
la sostiene con la mirada, la sonrisa y la
barbilla en una especie de imprinting que
insufla energía y saca pasión de abajo de
los ponchos que son una cita de los de los
payadores y que a veces se estilizan en for-
ma de capa tejida a mano o chal con brilli-
tos discretos. 

GRAN FINAL
Como Arturo Carrera perdió a su ma-

dre muy niño, todo el pueblo lo trata en
diminutivo y matiza el paso de la
Caravana con chismes.

–Cuando Arturito iba a dar títeres en
los barrios pobres, le tiraban piedras que le
descabezaban los muñecos. 

–Arturito era el que bajaba el telón en el
grupo de teatro Las Dos Carátulas.

–Un día escuché sonar un acordeón en
lo de Abecia. El me dijo: “Es Arturito”. Yo
lo conocía de chico. Entré... ¡cómo había
cambiado! 

Agustín y Martín Sicar, de 16 y 13 años
(saxo y trompeta), tocan “Beautiful
Dreamers” contra la vidriera del bazar
Colón. Forman parte del conjunto
Fabricantes de Alas.  

–Antes de ayer estuvimos en Mar del
Plata.

–¿Y cómo les fue?
–Más o menos. Ganaron los de Buenos

Aires –dicen resignados.
El gran final es en la casa de Arturo

Carrera, cuando Marisa López, asomada al
balcón con una voz educada en versiones
pringlenses de Las Troyanas, dice su poe-
ma Luz de ensayo: “No mires hacia atrás /
después de que el vacío / de esa vida que
alumbró la luz de estreno / se aleje cuerpo
y alma / hacia el otro escenario / al de tu
vida”. Beba Abalos de Casanovas, que tie-
ne 35 años de coros, se animó a bautizar al
que dirige ahora como Las Voces de Beba.
Ella cierra el certamen en la Casa de

Cultura con “Marinero de luces”, del re-
pertorio de Isabel Pantoja, y “Garganta
con arena”, de Cacho Castaña. 

–El sueño más grande fue éste. Estar
con una persona como Arturo, que es un
sabio. Trabajé muchos años en el Hogar
de las Niñas. Con mayores cuesta, por los
problemas de oído que tienen, ¡pero mire
qué bien suenan! Claro que me faltan va-
rones. ¡Me faltan! 

Una de las dos excepciones es Valerio
Cacciurri, maestro de taller de la escuela
técnica.  

–Yo me metí en el coro por mi señora,
pero me tira más el tango que la cosa espa-
ñola. Pero... ¿sabe cuál es el problema
mío? Estoy siempre luchando con los
alumnos. Entonces en el coro me desen-
chufo un poquitito. Es un hobby. Acá va-
mos todos por voluntad. 

Las Voces de Beba miran su cuadernillo
de letras con un rostro de responsabilidad
aplicada y cantan mientras la directora se
mueve de aquí para allá con pasos ágiles y
contrabandea, por sobre cada tema, un hi-
lito de voz de soprano, algo así como un
corito del coro que sólo desaparece en el
bis: el hit “Resistiré”. 

La casa de Arturo Carrera es una
mezcla de Museo del Juguete –palomi-
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tas de yeso de torta de cumpleaños, vi-
trinas con máscaras de carnaval, el mo-
nito saltarín, la sillita-carro de comer,
la máquina de coser Norita– con man-
sión danunzziana, muebles oscuros y
pesados, con o sin garras. El champag-
ne tiene el propósito de festejar algo
más que las jornadas: el Onabe
(Organismo Nacional de
Administración de Bienes) ha cedido a
Estación Pringles un predio para activi-
dades que quedan por inventar. Así co-
mo el más grande cantor argentino es
uruguayo y el restaurante Bolivia que-
daba en la calle México, el proyecto
Estación Pringles va a asentarse en la
estación Quiñihual. Chiquita Gramajo,
esposa de Arturo Carrera, ha hecho to-
das las gestiones y amaga ser la nueva
Victoria Ocampo –a quien se parece en
prestancia, oscura mirada y mentón de-
cidido– precisamente en “el campo”.
Mientras Juan José Cambre, que es
alérgico a los felinos, espanta al gato de
los Carrera con un mono que chilla
luego de ser lanzado con un sistema se-
mejante a la gomera, alguien empieza a
improvisar slogans y toma como pre-
texto la Caravana de Declamadoras:
“Hoy la procesión fue por fuera”. 
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POR MARTIN PEREZ

Un hombre entra algo inquieto en
una iglesia vacía. Apaga su ciga-
rrillo, se acerca al altar y comien-

za a hablarle al Cristo del enorme cruci-
fijo que lo preside. “Nunca habíamos
hecho esto antes, pero tiempos desespe-
rados requieren medidas desesperadas”,
alcanza a decir, cuando se le acerca una
monja. “¿Necesita algo?”, le pregunta. El
hombre mira intrigado, titubea y está a
punto de irse por donde vino. “Soy es-
critor, pero estoy teniendo lo que se po-
dría llamar una crisis de fe: hace tiempo
que soy incapaz de escribir ni una sola
palabra”, decide contarle.
“Generalmente le recomendaría unos
padrenuestros y avemarías, pero me pa-
rece que eso no va a solucionar nada”,
dice la monja. “¿Qué tal una mamada?”,
agrega. El hombre se sorprende. La
monja se arrodilla y le baja el cierre. En
la banda de sonido suena una versión
gospel de “You Can’t Always Get What
You Want”, el clásico de los Rolling
Stones. Y es entonces cuando el hombre
se despierta, en una cama ajena, con una
mujer que apenas conoce, y en medio
de, justamente, un acto sexual como el
aludido en el sueño. Así es como arranca
Californication, la nueva serie de David
Duchovny, el actor que se hizo famoso
protagonizando durante nueve años la
serie Los expedientes X, un fenómeno te-
levisivo como pocos. “Fuimos más gran-
des que Los Beatles: ellos duraron ocho
años, no llegaron a un noveno como no-
sotros. Pero debemos haber sido los peo-
res agentes del FBI de la historia: nunca
arrestamos a nadie”, bromeó hace poco
Duchovny, en una de las tantas entrevis-
tas para promocionar la nueva serie pro-
tagonizada por un escritor llamado
Hank Moody, que en algún capítulo lle-
ga a ser presentado como un Jay Mc
Inerney-para-pobres. Un perdedor que
en algún momento lo tuvo todo –fama,
mujer, familia– pero lo perdió. ¿Todo?
No, lo único que no perdió es la posibi-
lidad de llevarse fácilmente a la cama a

las mujeres. Y también un especial talen-
to para meterse en problemas. Dos cua-
lidades que marcan el norte de las histo-
rias desarrolladas en una serie románti-
camente oscura y divertida, rocker y
adulta hasta en sus deslices, con la que
Duchovny ha regresado a la televisión. Y
parece que para quedarse, ya que a pesar
del tono controversial de la historia, con
apenas seis capítulos en el aire de los do-
ce planeados para la primera temporada,
les renovaron para una segunda. 

ROMPIENDO LAS REGLAS
Pero en el comienzo de Californication

no está Hank Moody, sino Tom
Kapinos, su creador. Arrancó en el oficio
nada menos que escribiendo para
Dawson’s Creek. Kapinos dice que, cuan-
do lo contrataron, le prometieron que la
serie derivaría hacia un terreno más os-
curo y controversial del que finalmente
tomó. Pero igual se quedó, aprendió el
oficio, y luego intentó volver a empezar.
Como Hank, descubrió que estaba blo-
queado y no podía escribir. Pero lo solu-
cionó escribiendo, ejem, sobre un escri-
tor que está bloqueado y no puede escri-
bir. “Rompí todas y cada una de las re-
glas del oficio: no escribir algo ambien-
tado en Los Angeles, no hacerlo con
Hollywood como entorno, no escribir
sobre un escritor”, enumera. “Quería
crear un mundo donde el sexo es un he-
cho. Soy un gran admirador de Hal
Ashby, así que todo el tiempo pensaba:
¿donde está el próximo Warren Beatty?” 

El destino quiso que Kapinos lo encon-
trase en Duchovny, un actor irresistible
para las mujeres y también magnético pa-
ra los hombres. Ideal para encarnar a
Moody, un hombre que siempre está en
problemas. “A la gente parece gustarle el
hecho de que sea brutalmente honesto”,
explica David. “Hank no tiene dinero ni
poder. Todos nos podemos identificar
con un personaje sin poder, pero que sin
embargo actúa con una cierta dignidad, si
es que la tiene.” Al contrario de Moody,
la oportunidad de actuar con dignidad
–al menos dentro de Hollywood– le llegó

a Duchovny luego del éxito, dinero y po-
der que obtuvo gracias a Los expedientes
X. Educado en Princeton y a sólo una
monografía final de graduarse en
Literatura inglesa en Yale, apenas si aso-
mó su rostro desde entonces en la televi-
sión, y se dedicó a criar los dos hijos que
tiene con quien es su pareja desde hace
una década, la actriz Tea Leoni. De he-
cho, cuando Kapinos le acercó el primer
guión de Californication, su agente le ad-
virtió que era en vano. “A David no le
gusta hacer televisión”, le dijeron. Pero no
sólo terminó aceptando protagonizarla,
sino que se convirtió en uno de los pro-
ductores. “Me gustaba saber si podría en-
carnar semejante personaje: un perdedor
con energía, un hombre enojado pero
ineficiente, que se rehusaba rendirse. Leí
el guión y pensé que era realmente gra-
cioso, bardero y oscuro. Pero no entendía
de qué podía ir el show. Kapinos me dijo
que era la historia de redención de un ti-
po que quiere volver a la mejor relación
que tuvo, pero perdió. Así que además te-
nía un corazón romántico. Eso me con-
venció. Me gusta cuando hay semejantes
opuestos en tensión.”  

LA OPINION DE LOS DEMÁS
A pesar de que cada uno de sus doce

capítulos apenas si tiene una duración de
media hora, Californication mantiene un
buen equilibrio entre la necesidad de un
buen ritmo narrativo y la búsqueda de
cierta profundidad en sus temas. Y los
desnudos y el sexo también tienen su lu-
gar: el primer capítulo tiene cinco desnu-
dos, incluyendo el de Duchovny. “No se
trata de que el tipo es un ganador, sino
que está ahí y se deja llevar por lo que su-
cede”, explica David. “No le dice que no
a nada.” Lo último que escribió Hank es
una novela llamada Dios nos odia a todos,
que Hollywood destruyó al llevarla a la
pantalla grande bajo el título de Cosita lo-
ca llamada amor ¡protagonizada por Tom
(Cruise) y Katie (Holmes)! Mientras se ve
obligado a presenciar en cámara lenta có-
mo su ex mujer se casa con otro hombre,
la única propuesta comercial que recibe

Hank a través de su agente es escribir en
un blog, algo que considera su muerte
como escritor. Ese es el punto de partida
de Californication, que funciona como
una respuesta masculina (y californiana) a
la tan neoyorquina Sex & The City. Pero
allí donde ellas son unas superadas, Hank
sufre y se deja llevar. Y Duchovny resulta
ser el actor ideal para encarnar a ese per-
dedor sexy, un galán infalible e irónico,
enamorado de la única mujer a la que no
se puede llevar más a la cama. Lo acom-
pañan Natascha Mc Elhone –una rubia
que supo aparecer en Solaris, Ronin y The
Truman Show– como Karen, su ex mujer,
y también la sorprendente Madeline
Zima, conocida como una de las chicas
de La niñera, ahora convertida en una
despampanante Lolita obsesionada con
Hank. También han filmado algunos ca-
pítulos directores de la pantalla grande,
como Bart Freundlich, Scott Burns y
John Dahl. “Me gustaría que la gente no
juzgue la serie de una manera moralmen-
te superficial”, ha declarado Duchovny
cuando se supo que una liga de padres
cristianos había puesto a la serie en su mi-
ra. “Se trata de una comedia, sólo que los
adultos no tienen que actuar en ella como
niños de seis años, como sucede en la ma-
yoría de las comedias.” Mientras se espera
el estreno de Things We Lost in The Fire,
un drama que protagoniza junto a Halle
Barry y Benicio del Toro, el mes próximo
Duchovny se reunirá con el director
Chris Carter y la actriz Gillian Anderson
para rodar una segunda película de la se-
rie que los hizo famosos. Y después, sí,
tocará el turno de volver a
Californication, cuyo primer capítulo de
la segunda temporada lo tendrá en el rol
de director. “Una de las cosas más diverti-
das de interpretar papeles como los de
Mulder o Moody es que a ninguno de los
dos le importa demasiado la opinión de
los demás”, dice, orgulloso de sus perso-
najes. Y seguro de sí mismo. 

Californication va desde este martes 6 de

noviembre, todos los martes a las 23 por

Warner Channel.

Después de Los
expedientes X, David
Duchovny casi no volvió a
aparecer en la televisión.
Pero este año le ofrecieron
un proyecto que no pudo
rechazar: interpretar a un
escritor gonzo pero
bloqueado, seductor pero
sufrido, descontrolado
–mucho sexo, desnudos y
resaca– pero obsesionado
con recuperar a su mujer y
a su hija. La serie se llama
Californication y es la
respuesta masculina a Sex
& The City: rockera, sexy,
irónica y muy divertida. 

Televisión > El regreso de David Duchovny  

HERMOSO PERDEDOR 
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POR MARIANO KAIRUZ 

En la primavera de 1978, con un
presupuesto y un plan de rodaje
limitadísimos pero un entusias-

mo enorme, John Carpenter salió a fil-
mar una pequeña película de terror que
contra toda expectativa se convertiría
en uno de los títulos más influyentes de
la historia del género. Carpenter, que
por entonces tenía 29 años y dos pelí-
culas estrenadas –Dark Star y Asalto al
precinto 13– había pergeñado junto con
la productora Debra Hill un guión titu-
lado Los asesinatos de las niñeras, pero
para asegurarse algún tipo de financia-
ción aceptó la sugerencia del productor
Irwin Yablans de ambientarla un 31 de
octubre y rebautizarla Noche de brujas.
Rodada con espíritu independiente y
energía juvenil, con la asistencia de
amigos y parientes del equipo de pro-
ducción, Halloween se convirtió no sólo
en un film de culto sino que también
fue un modelo narrativo de puesta en
escena tan sencilla como efectiva, y un
estilo lineal y despojado. Casi tres déca-
das –y ocho secuelas bastante malas–
después, el ex rocker Rob Zombie, fo-
gueado ya como director con dos films
tributarios del cine de terror y la vio-
lencia de los ‘70 (1000 cuerpos y
Violencia diabólica), emprendió una re-
make concebida menos como actualiza-
ción que como una “reinvención” de la
saga de Carpenter. 

Las comparaciones serán odiosas, pe-
ro también son inevitables:

1. En la película original, la presen-
tación del asesino Michael Myers

consistía en un soberbio, inolvidable
plano secuencia de algo menos de 4 mi-
nutos de duración. Seguíamos a través
de los ojos de Michael su propio reco-
rrido fatal por el hogar familiar en la

noche de brujas de 1963; cómo tomaba
el cuchillo, subía las escaleras y asesina-
ba a su hermana. A los 6 minutos y me-
dio de película, el pequeño Michael, de
8 años, ya se ha convertido en un psi-
cópata de mirada perdida en la nada
para el resto de su vida. De ahí, salto a
15 años más tarde. En la remake, Rob
Zombie le dedica al origen de Michael
Myers casi toda la primera mitad de la
historia: para cuando asesina a su her-
mana, ya lleva achurados a unos cuan-
tos animalitos, a algún compañero de
escuela y a su padrastro, y va media ho-
ra de película. 

2. Firme en su propuesta
psicologista, el Michael Myers de

2007 no es el hijo de una familia de
clase media suburbana sino el producto
de una crianza más bien pobretona,
white trash: vive en un hogar caótico
con un padrastro cretino, una madre
que trabaja de desnudista y una herma-
na que no le presta atención. Zombie
muestra la infancia de Michael antes de
convertirse en un asesino, y también un
poco después, cuando ya está internado
en un hospital psiquiátrico. Michael,
que en la versión 1978 no pronuncia
una sola palabra en toda la película, en
la remake habla como un niño más o
menos normal, y cuando la madre lo
encuentra justo después de la masacre,
él le dice: “Mamá, ya todo terminó”.

3. El doctor Samuel Loomis de la
película original (interpretado

por Donald Pleasence, único actor co-
nocido del reparto), convencido de que
Michael Myers es la encarnación del
Mal, sigue sus pasos para devolverlo al
loquero o mandarlo al cementerio sin
más. El doctor Loomis que interpreta
Malcolm McDowell tiene un papel
mucho más protagónico en la versión
de Zombie: primero intenta “curar” a

Michael por años; luego publica un li-
bro y dicta conferencias sobre el caso
Myers, y hasta último momento intenta
detener sus masacres apelando a los res-
tos de humanidad que, cree, aún que-
dan en él.

4. La banda sonora del ‘78 se limi-
taba prácticamente al estremece-

dor leit motiv compuesto por
Carpenter. El compositor Tyler Bates
reversiona ese tema original para
Halloween modelo 2007, pero además
la película incorpora a su soundtrack
más de una decena de canciones, entre
ellas “God of Thunder”, de Kiss; “Baby
I Love Your Way”, de Peter Frampton,
y temas de Alice Cooper, Rush e Iggy
Pop, entre otros. 

5. Además de “explicar” el origen
criminal de Michael mediante el

retrato de su entorno familiar, Zombie
también se empeña en caracterizar a los
padres de Laurie Strode, la niñera que
en la versión de 1978 interpretó Jaime
Lee Curtis y ahora hace Scout Taylor-
Compton. En abierto contraste con la
familia Myers, el matrimonio Strode se
ve como una pareja feliz –así como
también la nueva Laurie tiene un carác-

ter más soleado que su antecesora–,
quizá para potenciar el efecto de sus
asesinatos.

6. La nueva película es un poco más
sangrienta, más gore y menos fan-

tasmal que la original: en su apuesta
“realista”, Zombie hace que Myers, que
en la primera película mataba limpia y
eficientemente a sus víctimas, ahora las
deje agonizando: su hermana llega a dar
unos pasos, desangrándose después de
recibir un cuchillazo en el vientre,
Laurie llega a encontrar aún con un res-
to de vida a una de sus amigas. 

7. Film “seminal” del subgénero
slasher –el de asesinatos de ado-

lescentes, que continuó en los ‘80 y ‘90
con ocho películas de Freddy Krueger y
una decena de Martes 13, entre infini-
dad de clones–, Noche de brujas ofreció
una lección de producción a bajo costo.
El rodaje insumió tres semanas y 300
mil dólares, provistos mayormente por
el productor de origen sirio Moustapha
Akkad, y recaudó unos 60 millones, ci-
fra record para una producción inde-
pendiente en su época. Zombie hizo la
remake por alrededor de 15 millones
para los productores Harvey y Bob
Weinstein, y Malek Akkad, hijo de
Moustapha, quien murió en noviembre
del 2005 como consecuencia de un
atentando terrorista en Jordania. O víc-
tima de terrores, por decirlo brutal-
mente, de la vida real. 

Casi treinta años después del estreno de Noche de brujas, el clásico del cine de terror dirigido por
John Carpenter, Rob Zombie, ex líder de la banda White Zombie y director de género en camino a
la consagración, se atreve a una remake. El nuevo Mike Myers protagoniza una película más cara,
más sangrienta y menos fantasmal; aquí, las diferencias entre las versiones ’78 y ’07.   

TE CONOZCO MASCARITA

Cine > Las 7 diferencias entre Noche de brujas (1978), 
de John Carpenter, y Halloween (2007), de Rob Zombie. 
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mos a un tipo de arte relacionado con
una tradición bastante antigua en los as-
pectos más formales y también más espi-
rituales. El arte no sólo como una refle-
xión sobre algo sino una búsqueda inclu-
so un poco infructuosa. Si uno logra eso,
tal vez el espectador pueda intuir ese jue-
go de develar un misterio. Lo que impor-
ta es esa búsqueda de lo que subyace atrás
de la materia, porque hay mucha gente
que defiende la pintura desde un lugar
materialista, por su aspecto técnico. A mí
me parece que lo importante es el registro
poético, que es muy difícil de traducir, y
el arte actual lo abandonó un poco y que-
dó más en el ámbito del erudito, los tex-
tos, de la teoría del arte. Para mí, la teoría
del arte no es arte”. 

PINTO LA MELANCOLIA
Acaso en dirección de esa línea románti-

ca, aunque hablando ya del resultado,
Alejandro Bonzo –quien supo asistir asi-
duamente al taller del fallecido Pablo
Suárez– señala otro de los aspectos que le
resultó común después de ver la muestra
montada: “Me pareció que había mucho
sentido de humanismo, como que se respi-
ra eso en las obras de todos y me pareció no
tan habitual en estos momentos. Sentí a
cuatro personas atrás de esas obras”, señala.
En la muestra, sus cuadros parecen instan-
táneas, flashazos súper iluminados –casi
eléctricos–, y en ellos aparece claramente
un solitario pulso humano de formas más y
menos animadas: un hombre de espaldas,
un resto fósil, un órgano aislado, o una ex-

traño al vivificar una materia que va co-
brando vida, a diferencia de un modo de
hacer arte que termina siendo más como
funciona una publicidad: vos ves algo, en-
tendés el concepto, lo digerís y pasás a
otra cosa, el proceso es más bien intelec-
tual... Nosotros compartimos una bús-
queda de otros aspectos, como lo emocio-
nal, lo sensual, lo motriz... En ese sentido
tal vez nos ubicamos en una línea más ro-
mántica de hacer arte”. En la muestra co-
lectiva presentó principalmente persona-
jes (además de sumergirse en los senderos
del mundo marino) cuyas expresiones re-
sultan complejas y atrapantes por esas mi-
radas sin tiempo que también son fami-
liares. Continuando la reflexión conjunta
sobre qué hay en común, se desprende
una diferencia con el modo de trabajo del
arte llamado conceptual –cuya relación
con “lo joven” es innegable– y Nahuel to-
ma la palabra, con la primera aclaración
de que todos ellos distan kilométricamen-
te de las casi absurdas declaraciones en
contra del arte conceptual de Luis
Rodríguez Felder, el secretario de Cultura
macrista que no fue: “Creo que adheri-

Pintores –bajo la curaduría de Laura
Batkis– y profundizan un camino de fa-
miliaridad nada mimética que tiene que
ver con la pintura como mundo y medio
de expresión e innovación, y el factor
contemporaneidad inmiscuido como una
red porosa y sutil. 

PINTORES ROMANTICOS
En los cuatro se puede reconocer un lu-

gar de actualidad que da la plena concien-
cia de la añosa historia que carga consigo
la pintura y el interés de hacer un corte
presente. En el caso de Nahuel Vecino,
eso salta a la vista. Formado bajo el ala de
la educación formal de la Pueyrredón y
también merecedor de la Beca Kuitca en
2003, sus pinturas llaman la atención por
un cruce genuino y sensible entre la tradi-
ción pictórica argentina y una frescura
moderna aprehensible como una especie
de ventolada total y reconocible en deta-
lles que se pintan con naturalidad. Para
él, la manera de arte que demanda la pin-
tura involucra el trabajo con una materia
inerte e incontrolable: “Un maridaje ex-

POR NATALI SCHEJTMAN

Mientras la planta principal de la
Galería Ruth Benzacar está aba-
rrotada de gente que acude a la

inauguración de la nueva muestra de
León Ferrari, en el nuevo espacio, bajan-
do las escaleras, cuatro pintores jóvenes
reciben al público que se enfrenta a sus
cuadros figurativos, imponentes y excla-
mativos. Juntos se potencian y funcionan
como una especie de ola salvaje, agarrada
y diferenciada en lienzos, como dosis de
un caudal que se intuye muy frondoso.
No es la primera vez que estos nombres
aparecen en grupo, si bien cada uno se
sostiene en una identificable carrera solis-
ta, y lo hicieron bajo esta misma modali-
dad no tan habitual de muestra colectiva
limitada, como si se reconocieran parte de
algo. En el año 2005, Juan Becú, Nahuel
Vecino y Alejandro Bonzo se presentaron
en la galería Sara García Uriburu y un
año después invitaron a Max Gómez
Canle para pensar otra en el exterior, que
derivó en una muestra en Cuenca,
España. Ahora arremeten otra vez como

Max Gómez Canle, Alejandro Bonzo, Juan Becú y Nahuel Vecino inauguraron
nuevamente una muestra conjunta que bordea e indaga los mundos poéticos y
narrativos que posibilita la pintura como medio. Radar entrevistó a estos cuatro
pintores jóvenes y figurativos para conversar sobre el proceso mismo que implica el
caballete y la imagen plasmada en un lienzo, sobre ser joven y artista aquí y ahora y
sobre el lugar de la pintura en el mapa del arte contemporáneo.

Max Gómez Canle se
para frente a la
historia del arte como
un continuador
tremendamente
personal y narrativo.
Aquí copió un retrato
de Bronzino y le
imaginó pelos.  

Nahuel Vecino
absorbe la tradición
pictórica –hay algo de
Berni en sus pinturas–
y se para en un lugar
actual con una
frescura reveladora y
una incisiva búsqueda
en la expresión.P
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Plástica > Cuatro pintores y una muestra
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quietudes narrativas, como en el caso del
retrato de Bronzino a un Medici de niño
al que, una vez copiado, lo inundó de pe-
los. Según él, tal vez una de las diferencias
que mantienen estos cuatro exponentes de
la pintura joven local radica en el lugar
del concepto: “El concepto existe como
punto de partida y no como fin. Mientras
que lo que más existe hoy por ahí en las
artes –si bien hay de todo–, es mucho
concepto como finalidad. Lo que busca-
mos nosotros termina siendo más propo-
sitivo que simplemente la operación de sa-
car de contexto y generar una pregunta en
el espectador. Proponemos mundos poéti-
cos metafóricos, una especie de mundo
‘más allá’ de lo real, que por ahí son más
difíciles de digerir que un concepto, y a la
vez se van sofisticando porque hay citas,
copias, remixes”. 

En el momento de ubicarse junto a
sus tres compañeros de muestra en una
coyuntura actual, se tienta por identifi-
carse con un camino que hicieron otros
artistas como Aizemberg o Balthus: “Si
bien hay vinculaciones con otras cosas,
nos situaría en una especie de linaje de
artistas solitarios que siempre hubo y
que estuvieron un poco despegados de
los movimientos del momento, aunque
a posteriori se vio que tenían vinculacio-
nes con su generación. Lo particular es
que somos cuatro pintores solitarios...
pero juntos”. 

La muestra puede visitarse en Ruth Benzacar
(Florida 1000) hasta el 24 de noviembre. 

bre la relación de los artistas jóvenes que
eligen la pintura con su medio: “Para mí
no hay posiciones determinantes respecto
de cómo uno se vincula con la moderni-
dad o con la vida. Hay gente que va a una
rave y lo vive como una sensación muy
intensa y tienen la necesidad de manifes-
tarlo, y eso es legítimo y es auténtico”.

EL PINTOR Y SU EPOCA
Porque otra de las preguntas que po-

dría sugerir el tópico “jóvenes pintores fi-
gurativos” –y en relación con sus temas–
es cuál es el vínculo que trazan con el
mundo con el que viven, justamente en
un momento en que muchos de sus com-
pañeros generacionales están indagando
sobre las posibilidades visuales de nuevos
medios como el fotolog o los apurados
tiempos oculares de las nuevas tecnologí-
as: “¿Qué tiene que ver más con la época?
–se pregunta Max Gómez Canle, artista
que este año tuvo una importante mues-
tra individual en Braga Menéndez–. ¿Lo
que es mimético o lo que cree que hace
falta aportarle, lo que la época no tiene?
Lo paradójico es que nosotros, siendo fi-
gurativos y narrativos, elegimos relacio-
narnos con nuestra época no mimética-
mente”. En Ruth Benzacar presentó una
serie en la que recorre lo bestial y lo bello,
y su paralelismo metafórico con el artista
y el arte, y en la que hace jugar ese cauti-
vante modo a la vez muy riguroso y del
todo imprevisible con el que utiliza diver-
sas técnicas, como copiar un cuadro exis-
tente y bifurcarlo de acuerdo con sus in-

el más joven del cuarteto con 27 años,
habla de una cierta accesibilidad: “El en-
granaje sobre el cual se monta lo discursi-
vo de la obra tiene la intención de alcan-
zar la profundidad de algo arraigado al
hombre y apelar al sentimiento más ínfi-
mo y real. Yo creo que el eje narrativo de
la muestra invita a compartir esta expe-
riencia y vincularse con el espectador”.
En sus cuadros se pinta un mundo con
color a cuento y leyenda, espacios entre
idílicos, tenebrosos y tentadores como pa-
ra entrometerse, y también personajes
que son interrumpidos en sus actividades
cotidianas y que aun así tienen una acti-
tud amigable, aunque seca y misteriosa,
minuciosamente elaborada. En cuanto a
la ubicación de la pintura en el mapa de
arte actual, Becú observa que la discipli-
na, de manos de artistas contemporáneos,
genera cierta extrañeza: “Ultimamente
hubo una intención de educar al mercado
del arte argentino acerca de lo que es el
arte contemporáneo, y se mezclaron pos-
turas de si es estrictamente conceptual o
proyectual o tiene un tamaño determina-
do, etcétera. Hoy hay gente que no en-
tiende por qué una muestra así, de pintu-
ra, que no termina de entender si es una
posición, un juego, un alarde, militancia
estético-ideológica... Nada de eso. El pú-
blico está ávido de conocer y creo que to-
do lo que pueda llegar a plantear esta
muestra acerca de estas cuestiones, o con-
jeturas que uno tiene con respecto a este
mundo tan pequeño, es al menos intere-
sante”. Pero, además, Becú reflexiona so-

presión que mira a otra cosa. No sorprende
entonces que sea él quien elija hablar de la
melancolía como uno de los rasgos que
también observa comunes a las cuatro pare-
des de la sala: “Eso tal vez se relaciona con
esa búsqueda o con esa mirada hacia atrás
de la pintura. Pero igual no es melancolía
down sino un clima, un aire”. Y algo de eso
hay: una especie de indagación, como dice
Gómez Canle, “en los valores y las especifi-
cidades de lo humano, de las posibilidades
del hombre” que, es cierto, desprende esa
brisa que vuela hacia atrás desde un lugar
adelantado. Bonzo –que ya anteriormente
había mostrado series en las que aparecía el
juego entre lo animado/desanimado y aho-
ra hace hincapié en los espacios deshabita-
dos, o una tarea que se desempeña en sole-
dad– también recala en la pintura como
forma de crear un mundo privado y perso-
nal, y focaliza, sin banderas, en ese momen-
to íntimo en que una imagen surge como
para ser luego plasmada en el lienzo, si bien
la pintura “es un medio más, como la insta-
lación, la escultura o la fotografía”: “Hay
una cosa que tiene que ver con lo visual,
con el proceso mental de cómo se crea una
imagen que es muy diferente del proceso
intelectual de crear una imagen escrita. Eso
ya habla de una irracionalidad, aunque des-
pués uno intelectualmente le pueda agregar
toda una estructura”.   

PINTURAS RELACIONALES
Así como Bonzo también menciona

una fuerte intención comunicacional en
los cuadros de estos Pintores, Juan Becú,

Juan Becú alimenta
un mundo muy
propio y constituido
que merodea el
clima y el color de
las leyendas y los
personajes secos y
amigables, muy
trabajados en sus
gestos.     

Alejandro Bonzo pinta
en colores eléctricos y
luminosos ambientes
de una punzante carga
melancólica. El
hombre solo
presentado en
diversas formas. 
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Un niño de seis años que tiene colgada una
carterita de mujer, una criada negra y tuerta

y una chica de doce que no se baña, conviven
en una pequeña y floreada cocina familiar. La
chica y el niño son primos, y la criada, Bernice,
es el único ser adulto a la vista. Los tres perso-
najes pertenecen a la novela Frankie y la boda
de Carson McCullers, y fueron llevados a esce-
na por Pablo Messiez con algunas modificacio-
nes. Las diferencias de edad se unificaron en
los actores, y la criada negra es interpretada por
un hombre moreno y rellenito —el excelente
Javier Rodríguez—, dando nuevos sentidos es-
cénicos a la historia original.  

El universo literario de MacCullers, sureño y
de seres tristes e inadaptados, es transmitido
en la puesta con delicadeza y, ante todo, mu-
cha libertad. Por un lado está el relato central en
el que Francisca, la chica de doce, se obsesio-
na con el casamiento de su hermano mayor al
punto de preparar una valijita para irse con ellos
en su luna de miel. Por otro, Messiez incorporó
algunas anécdotas de la niñez de los actores.
La floreada cocina ficcional se va desdibujando
hacia uno de los costados del escenario, dejan-
do ver maderas y bastidores al desnudo. Es en
ese espacio donde los actores quiebran la cuar-
ta pared y relatan algo que los vincula de un

modo casi arbitrario con la historia: cuando uno
fingió un desmayo en el velatorio de su abuelo,
cuando otra jugaba a ladrar como un perro y su
padre se avergonzaba, cuando otro se incomo-
daba con los objetos domésticos que se repetí-
an en su casa y en las de sus amiguitos.

Los tres cuerpos que se ven en Antes llaman
la atención por sus (hermosas) diferencias físicas
y psíquicas. Algo de la imagen que dan juntos,
así como la tristeza y ternura de estos persona-
jes recuerda los extraños vínculos de amistad y
amor que Wes Anderson suele crear en sus pelí-
culas. La negra Bernice sufre por un amor perdi-
do en el pasado y cita letras de Julio Iglesias pa-
ra recordarlo. El primito participa en discusiones
que no comprende en absoluto y disfruta ha-
ciendo ridículas maldades en los momentos de
paz. Francisca se interroga e interroga a los de-
más acerca de los motivos de su angustia, con
la lucidez que sólo una niña de doce puede te-
ner. Sus diferencias terminan uniéndolos. O por
lo menos esa sensación queda flotando sobre
las butacas, porque no podemos menos que
sentirnos parte de ese entrañable grupo. 

Viernes a las 21.30, en El Camarín 
de las Musas, Mario Bravo 960. 
Entrada: $15
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La cuna vacía
Con música original de Rodolfo Mederos y Gerardo Gardelin,
esta obra de Omar Pacheco continúa con la temática de obras
anteriores del director como la trilogía Memoria, Cinco Puertas
y Cautiverio. La cuna vacía se presenta en tres planos: el de
una pareja, que no cuenta con precisión temporal, el de las
madres, que intenta universalizar el dolor y define a la mujer en
su carácter más noble de búsqueda de la verdad y por último
el tercero y más simbólico, un prestidigitador que intenta ser la
justa síntesis del poder en sus máximas expresiones.

IDomingos a las 20, en el Teatro La Otra Orilla, Gral.
Urquiza 124. Entrada: $15.

Suerte
Concebido e interpretado por Marcelo Savignone, el espectá-
culo narra las desventuras de un hombre despechado y sin
suerte, ni siquiera para terminar con su propia vida. El especta-
dor se introduce en la vida de un patético y tierno personaje
que intenta suicidarse. Savignone apela al humor, la música y
el trabajo corporal para dar cuenta de la desventura de este
hombre que vive en un monoambiente. También nutrió su tra-
bajo de obras tan diversas como El Suicidio de Emile
Durkheim, Los Suicidas de Antonio Di Benedetto, El mito de
Sísifo de Albert Camus, El accidente de Francis Bacon y
Bailarina en la oscuridad de Lars Von Trier. 

IViernes y sábados a las 23.30, en Belisario, Corrientes
1624. Entrada: $ 15.

Polifemo
A más de treinta años de su lanzamiento, acaba de reeditarse
respetando el arte de tapa original el álbum de Polifemo, aquel
grupo de David Lebón, Rinaldo Rafanelli, Ciro Fogliatta y Juan
Jorge Rodríguez. Aunque su formación fue consecuencia natural
de la disolución de Sui Generis —Rafanelli y Rodríguez eran la
base rítmica del ex dúo, y Lebón era un invitado frecuente—, una
primera versión del grupo se pudo ver cuando Lebón presentó
oficialmente su primer álbum solista. Aunque su vertiente rocker
fue criticada en su momento como “pasatista”, son justamente
temas como “Oye Dios, qué me has dado” o “Suéltate rock and
roll” (ambos de Lebón) los que mejor han resistido la prueba del
tiempo. Devinieron por derecho propio en clásicos del rock na-
cional, y se disfrutan mucho mejor en sus versiones originales.  

Oui!
Sucesor del seductor El silencio de las cosas (2005), este tercer
disco de Juan Stewart profundiza las intenciones de su rock ins-
trumental, sonando  orgánico y con la intención de que se escu-
che a una banda tocando. Acompañado por Mariano Esaín y
Sebastián Kramer, entre otros, Stewart entrega nueve canciones
que arrullan y también se atreven a marcar el ritmo. Productor y
compositor para bandas de sonido, Juan Stewart fue el bajista de
Jaime Sin Tierra entre 1998 y 2003. La edición de Oui! es del sello
indie Estamos Felices, que celebra su tercer año de existencia. 

Alejandro Catalán fue el actor de la enig-
mática La Caja (Cercano oriente) junto a

Luis Machín, y muchos años atrás, de la me-
morable El pecado que no se puede
nombrar, de Ricardo Bartís. También fue el
creador de la rústica y desgarradora Foz, su
primer trabajo como director. Todas obras
eminentemente masculinas en cuanto a ac-
tores, autores y directores. Por el contrario,
en este trabajo se puso a dirigir a dos actri-
ces, para plasmar un universo hasta el mo-
mento desconocido para su lenguaje. La
obra se llama sencillamente Dos minas. Hay
que decir que además de los antecedentes
mencionados, Catalán es uno de los maes-
tros de actores más reconocidos de este
momento. Y es por ahí donde hay que empe-
zar a pensar esta obra. 

El suceso es prácticamente inenarrable,
pero por excesivamente simple: dos amigas
de más de treinta en un reencuentro que, pa-
rece, tardó en concretarse. Conversan acos-
tadas en una suave alfombra de piel en la que
permanecen horizontales —pero elevadas por
una tarima que las deja a la altura de nuestros
ojos— durante el tiempo de la obra. Una está
conviviendo con un hombre de dinero, negan-
do en parte el pasado poco distinguido y ca-

teatro música

chivache que compartía con la otra. Un traba-
jo en una galería, un viaje a Brasil donde se
tomaron hasta el agua de los floreros, novios
incapaces de invitarlas siquiera con un hela-
do. Luego de la predecible desconfianza y fal-
sedad inicial, no tardan en llegar las cuentas
pendientes y echadas en cara. 

Pero todo esto es casi irrelevante en la
obra. Lo verdaderamente extraño, lo inquie-
tante es ver este lánguido estatismo de muje-
res tiradas sobre una alfombra sin ningún tipo
de acción más que la de afectarse, deprimir-
se o alterarse, mostrado con el detalle de una
filigrana, en un permanente primer plano ac-
toral. Podemos seguir perfectamente una ce-
ja que se levanta, una boquita temblorosa,
una palabra a medio decir y estos gestos tie-
nen una potencia mucho mayor que cualquier
vuelta de tuerca textual. Nunca una mirada
de reojo afectó tanto. El electrocardiograma
emocional de estas mujeres —que es simple
y hasta banal— se ve en sus rostros como si
fueran transparentes. Y los son. Son nada
más que Dos minas. 

Sábados a las 23, 
en el Teatro Anfitrión, Venezuela 334. 
Entrada: $ 15.

Mujeres (in)quietas
Dos minas: un gesto vale más que mil palabras

Lo bello y lo triste
Antes: una adaptación libre de Frankie y la boda, de Carson McCullers
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Maestros del horror
Decepcionados y aburridos por el escaso espacio que la in-
dustria del cine les ha destinado en los últimos tiempos, y bajo
iniciativa de Mick Garris (varias veces adaptador de Stephen
King), varios de los mejores directores de películas de terror
–entre ellos Joe Dante, John Carpenter, John Landis– se reú-
nen desde el 2004 para hablar de sus pasiones en común. El
resultado de esos encuentros es una serie de mediometrajes
que ha dado lugar a varias pequeñas obras maestras, que aho-
ra salen en DVD. El primer lanzamiento se compone de tres tí-
tulos: Danza macabra –con Robert “Freddy” Englund–, Terror
en la montaña, de Don Coscarelli, y el imperdible Jenifer, dirigi-
do por el maestro del giallo Dario Argento, acerca de una chica
de rostro deforme pero sexualmente irresistible.

Adivina quién viene a cenar,
Edición 40 aniversario
Hora de revisar esta película de Stanley Kramer que siempre
dividió opiniones: entre aquellos que valoraron que se atreviera
al tema del matrimonio interracial en los años ’60, y los que la
consideraron demasiado amable, correcta y hasta ñoña.
Spencer Tracy y Katharine Hepburn interpretan al matrimonio
que veía puestos a prueba sus principios tan “liberales” cuan-
do la nena les caía en casa con un novio negro (Sidney Poitier).
Con justicia o no, el film ganó el Oscar a Mejor Actriz (Hepburn)
y Mejor Guión Original, y estuvo nominada a otros nueve, entre
ellos mejor película, dirección, y actor. 

Marea roja, segunda parte
Continúa el ciclo de revisión “Seis décadas de cine soviético”:
este mes podrá verse La Trilogía de Máximo (Juventud,
Regreso y Barrio, 1935-1939, de Grigori Kozintsev y Leonid
Trauberg), dramática representación de las actividades revolu-
cionarias soviéticas protagonizadas por uno de los “héroes”
más perseverantes del cine de la época. Además se darán la
muy divertida La fiebre del ajedrez (de Pudovkin, 1925); la em-
blemática La madre (Pudovkin, 1926); La dama del perrito (so-
bre relato de Chejov), y continúa la retrospectiva de Sergei
Eisenstein, tan completa que incluye sus dos films inconclusos:
El prado de Bezhin y el documental, más conocido, ¡Que viva
México! (1931-79). Se da hoy a las 14 y se puede ver en conti-
nuado con su descomunal épica Alejandro Nevsky (foto).

ITodo noviembre en el Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415.

Cinéfilos a la intemperie
Realizado entre 1989 y 2005 por Carlos Oscar García y Alfredo
Slavutzky, este documental incursiona en un terreno que suele
quedar afuera de la pantalla: la pasión por el cine, las “psico-
sis”, los impulsos melancólicos y las locuras y fundamentalis-
mos de críticos y cinéfilos. El relato se arma a partir de valiosos
testimonios de algunos de los críticos más influyentes de las
últimas generaciones, como Roberto Pagés y los desapareci-
dos Tarruella y Jorge Acha. 

IJueves de noviembre a las 20, Centro Cultural 
Ricardo Rojas, Corrientes 2038.

Achtung: nazis de película
Con Tiempo para vivir, tiempo para morir (1958), de Douglas
Sirk, se inaugura mañana este ciclo sobre la demencia del
Tercer Reich, la Segunda Guerra y sus resabios. Su protagonista
es un soldado alemán (John Gavin) que, entre las ruinas de una
ciudad —mientras el ejército ruso avanza hacia Berlín—, se ena-
mora perdidamente. Se trata, como corresponde a un melodra-
ma desbordado a la manera de Sirk, de un amor condenado. El
programa continúa los siguientes lunes con La noche de los ge-
nerales (Anatole Litvak, 1967), ambientada en la París ocupada,
y luego con Cinco tumbas al Cairo (1943), del siempre genial
Billy Wilder, sobre la derrota del mariscal Rommel: un film arries-
gado, realizado mientras la contienda seguía su curso, con el
imponente Erich von Stroheim a la cabeza del reparto. 

ILos lunes de noviembre a las 22, 
por Retro

Lewis 
Llega, en estreno, la anunciada continuación de la serie de culto
Inspector Morse. Ahora protagonizada por uno de sus persona-
jes principales, ascendido a inspector un lustro después de la
muerte de Morse. Al comienzo de la nueva temporada, Robert
Lewis (Kevin Whately) regresa a Oxford, donde deberá tomar a
su cargo la investigación de una serie de misteriosos asesinatos
de estudiantes, profesores y otras figuras académicas. En la me-
jor tradición de las series detectivescas británicas.

ILunes a las 22, 
por Film & Arts
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En una casa de lencería a medio vaciar
un matrimonio de edad indefinible espe-

ra la llegada de un proveedor, repasa las
enrojecidas cuentas del negocio, conversa
sobre su situación y la del resto de la huma-
nidad. El hombre, Rodolfo, tiene una suerte
de inclinación hacia la filosofía, de modo
que su fracaso comercial lo arroja a la refle-
xión rencorosa sobre la condición del ser
humano, sus escasas posibilidades de al-
canzar la felicidad, y, por ende, la perpetua
mentira a la que se somete día tras día para
seguir viviendo. Su mujer, en cambio, encar-
na la practicidad. Intenta seguir con los
quehaceres, encontrar un punto de contacto
con su marido y con el mundo exterior. Pero
esto no parece posible. Tanto el negocio
como la pareja se van a pique.

En su primer trabajo como director, Alexis
Cesán realiza esta comedia angustiante,
donde la decadencia de un orden social, el
mundo de comerciantes honestos y nego-
cios familiares en el barrio del Once, da pie

a un derrumbe personal y amoroso.  
El espacio del local, un bello diseño de

Mariana Tirantte, muestra sucesivas estan-
terías vacías en la penumbra, marco en el
que vemos a los personajes moverse como
animales asustados. Y es esa danza quieta,
el contrapunto actoral entre Cesán —tam-
bién protagonista— y Mariana Cavilli, el
fuerte del trabajo. Hay una perfecta combi-
nación entre palabras y emociones. Entre la
verborragia racionalista de Rodolfo y el si-
lencio conmovedor y los arranques new age
de Irma. En ese contrapunto sucede la obra.
La posibilidad de salida a aquel encierro se-
rá encontrada también entre los dos; pero
no como un esperable rayito de luz que en-
tra, sino en un sumergirse aun más en la ex-
traña dinámica de pulsiones opuestas de la
pareja. 

Viernes a las 21.30 
en el Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
Entrada: $ 15.

video cine televisión

La nueva obra de Bernardo Cappa —el
mismo director de la exitosa El aliento

que aún sigue en cartel— oscila entre una
comedia costumbrista tradicional, al mejor
estilo Esperando la carroza, y el humor con-
temporáneo y negrísimo de una serie como
Six Feet Under. La factura del trabajo está
más cerca de la película de Doria, en princi-
pio por su total  despreocupación por el em-
bellecimiento de aquello que cuenta: una
muerte. La estética no pretende estilizar sino
deformar, hay feísmo y berretada.

La historia es la siguiente: a una no muy
prestigiosa funeraria de pueblo, llega un
cuerpo en circunstancias poco claras. Los
de la casa de sepelios no tienen un “cliente”
hace meses, por lo que reciben al muerto
muy entusiasmados, aunque no cuenten con
los elementos necesarios para ocuparse de
él. La familia del occiso, copetudos con mu-
cho que ocultar, aceptan el trato. Pero ese
cóctel de nervios de punta, falta de recursos
y ostensible —y ridiculizada— diferencia de
clases no va a tardar en hacer que todo salte
por el aire. 

La puesta en escena, deliberada en su te-
atralidad grotesca, abunda en exageraciones
varias: la peluca de la señora del difunto, el
delantal empapado de sangre de la taxider-
mista, la mano de madera del encargado del
lugar. Hay entradas y salidas, portazos, co-
rridas y demás tópicos de comedia de enre-
dos. A esto se suman los detalles escabro-
sos del tratamiento al difunto. La risa surge
de lo subrayado de las actuaciones, inflama-
das de drama y vulgaridad. Como en El
aliento, Cappa —esta vez acompañado por
Martín Otero en la dramaturgia y la direc-
ción— logra brillar en los momentos de des-
borde grupal y caos en el escenario. Es ahí
cuando se aleja de la comedieta más trillada.
En los movimientos inesperados o actuacio-
nes que llegan al borde de su extrañamiento,
aparece la opinión más fuerte de la obra:
mostrar seres perturbados por la muerte, pe-
ro incapaces ya de entristecerse.  

Domingos a las 20.30, 
en el Sportivo Teatral, Thames 1426.
Entrada: $ 15.

Humor negro
La funeraria, de Bernardo Cappa: el grotesco de la muerte

Bajar la cortina 
Liquidación: el derrumbe del amor y de un negocio familiar 
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POR GABRIEL D. LERMAN

En septiembre de 1945, tres dirigen-
tes kollas de la zona de Cochinoca
llegan a Buenos Aires para presentar

una querella contra terratenientes abusivos
de la provincia de Jujuy. En la Comisión
Honoraria de Reducción de Indios, de-
pendiente de la Secretaría de Trabajo y
Previsión Social, aducen que el organismo
no tiene competencia en el tema y son de-
rivados al Consejo Agrario Nacional, don-
de inician una engorrosa gestión que los
ocupa durante varias semanas en la ciu-
dad. Ellos son Exaltación Flores, León
Cari Solís y Juan Méndez. El 17 de octu-
bre, mientras miles de obreros provenien-
tes de zonas fabriles y populares entran en
Plaza de Mayo para pedir por las conquis-
tas sociales de los últimos meses y por la li-
beración del coronel Perón, los tres kollas
se unen fervorosamente a la multitud.
Desde ese día, las cosas cambian. El avan-
ce irrefrenable de Perón al poder a través
del aglutinamiento de sindicatos, un sec-
tor del Ejército, el Partido Laborista, y
fracciones de radicales, socialistas y nacio-
nalistas, promueven un clima estremece-
dor y conmocionan a la sociedad. El lla-
mado a elecciones generales para comien-
zos de 1946 señala el gran paso que aún le

queda dar a Perón, dueño absoluto de la
escena política.

Una tarde, unos mapuches que también
realizan reclamos en oficinas de protección
al aborigen les sugieren a Flores, Solís y
Méndez que se pongan en contacto con el
teniente retirado Mario Augusto
Bertonasco. Bertonasco se había desempe-
ñado como inspector de Tierras desde que
ese organismo perteneciera al Ministerio
de Agricultura, y desde un año atrás había
pasado a la órbita de la poderosa Secretaría
de Trabajo que ocupaba Perón. Ese orga-
nismo producirá en pocos meses una re-
forma social inédita e irrepetible en la his-
toria argentina, que en el campo agrario
promovió el Estatuto del Peón de Campo
(jornal, vacaciones pagas, condiciones sa-
nitarias), así como la reducción del 20 por
ciento en los arriendos, prohibiendo los
desalojos y permitiendo la renovación de
contratos pese a la oposición de los terra-
tenientes. Bertonasco había logrado su pa-
se por expreso pedido de Perón, a quien
admiraba, y quien conocía sus anteceden-
tes en el tema. El teniente retirado era hijo
de un militar de la Conquista del
Desierto. Su padre, acaso para su vergüen-
za, ya que nunca lo mencionaba, se había
casado con una india, Mercedes Cáceres,
en la forma en que más de tres siglos antes

comienza la historia de “El Malón de la
Paz por las rutas de la Patria” documenta-
da y narrada de manera extraordinaria por
Marcelo Valko en su libro Los indios invisi-
bles del Malón de la Paz. De la apoteosis al
confinamiento, secuestro y destierro, que in-
tegra el primer volumen de la colección
Osvaldo Bayer de Ediciones Madres de
Plaza de Mayo.

Durante tres meses, el Malón, compues-
to por 174 integrantes y sus enseres, bajará
a pie desde los poblados de la Puna hacia
la metrópoli del Río de la Plata y será mo-
tivo de cuantiosas notas en diarios, sema-
narios de actualidad, revistas del corazón,
programas de radio de gran audiencia, y el
progresivo apoyo popular y político, ya
que a medida que se acercan son objeto de
agasajos y recibimientos oficiales, solidari-
dades espontáneas y alianzas tácticas de
otras comunidades indias y de pequeños
productores y arrendatarios que ven en su
éxito la posibilidad de encaminar deman-
das largamente postergadas en las zonas
agrarias.

DESDE EL NORTE 
TRAIGO EN EL ALMA

El 15 de mayo de 1946, veinte días an-
tes de la asunción presidencial de Perón,
los kollas salieron de los departamentos ju-
jeños de Cochinoca y Tumbayas, y de las
cercanías de Orán en Salta. En los días si-
guientes se pusieron en marcha las colum-
nas provenientes de otras haciendas lin-
dantes con Orán, de Iruya y de Varas de
Palca de Esparzo, hasta llegar a la cifra de
174 expedicionarios del Malón de la Paz
por las rutas de la Patria. Si bien los prepa-
rativos contemplaban una movilización
mayor, la llegada de Bertonasco unos días
antes había acelerado los tiempos, ya que
convenía no dilatar más el movimiento, de
manera de arribar a Buenos Aires en si-
multáneo con la asunción de Perón o al
menos para participar del desfile del 9 de
julio. El más joven era el pequeño Narciso
López, de 7 años, en tanto que Ascencio
Miranda era el más veterano, con 86 años.
Lideraban el grupo, además de
Bertonasco, Daniel Dionisio, de 64 años,
bastonero de iglesias y “Cacique” según la
prensa, Juan Francisco Adolfo von

Guamán Poma había señalado amarga-
mente: el sexo de las indias pertenece a los
conquistadores. Una tensión en el alma de
este joven, que perdió el rango militar en
1930 por numerosas desavenencias con la
institución, y que tendrá su momento
trascendente en la defensa de indios.
Como inspector, Bertonasco había ayuda-
do a familias mapuches en su relocaliza-
ción en Nahuel Pan en tanto que había
colaborado en la construcción de un reser-
vorio de agua. Sin embargo, tendría otra
oportunidad para poner en juego la ten-
sión de su origen.

Los tres kollas lo encuentran y le narran
sus padecimientos, le ruegan que vaya a la
Puna para cerciorarse con sus propios ojos
de la miseria en la que viven y los abusos
que padecen. Azotes, maltrato a las muje-
res, cepos para disciplinar a quienes se re-
belan, arriendos impagables y despojo a la
fuerza de tierras que ocupan desde tiem-
pos de sus abuelos. Bertonasco los escucha
con atención y les pide tiempo para pensar
la mejor forma de ayudarlos. A principios
de 1946, les envía una comunicación di-
ciéndoles que la única forma de “salvar a la
raza indígena en la Argentina” es hacer
una marcha a Buenos Aires, porque de esa
forma llevarán a la gran ciudad una mues-
tra de sus dolores y sus necesidades. Allí

Casos > La historia de “El Malón de la Paz”

Habitantes sin nombre, residuos de la historia, problema,
cuestión. Desde la conquista de América que los pobla-
dores que ocupan hace siglos estas tierras del mundo
fueron sistemáticamente raleados. Objeto del despojo li-
so y llano, de políticas de evangelización, de bendicio-
nes multiculturales o de reparaciones tibias auspiciadas
por organismos internacionales, los antiguos, permanen-
tes y reales pobladores del continente sobrevivieron a in-
numerables réquiem por duraderas redes de solidaridad,
estrategias comunitarias, cuando no a sangre y fuego,
en defensa de lo propio.

Tal vez las últimas reacciones, desde el liderazgo de
Rigoberta Menchú tras el genocidio en Guatemala, el
movimiento zapatista en México, el Movimiento de los
Sin Tierra en Brasil y el avance en la acción política del
indigenismo tanto en Bolivia como en Ecuador estén
empezando a reconfigurar, finalmente, un mapa distinto,
una escisión definitiva y sin vueltas en las agendas públi-
cas de la región. Esa condición de olvidados hizo que en
cada retorno de lo reprimido surgieran con el matiz de la
novedad, cuando quizá sea el primero de los asuntos

pendientes, al menos en orden cronológico. De todos
modos, también decir olvidados fue y es una forma con-
descendiente y perversa de dejar el tema donde está.
Desde el nombre, todo ha sido arrancado. Indios eran lo
que buscaban los españoles creyendo que iban a Asia.
Aborigen se refiere al natural de la tierra que habita, en
una concepción biologicista y ambigua, ya que hasta los
animales emigran de comarca. Aborigen, para peor,
también significa “sin origen”. Indígenas viene de indi-
gentes, con lo cual desde el vamos son subsumidos a
una categoría de necesidad y carencia. Precolombinos
los despacha sin más al pasado y por lo tanto les quita
el futuro.

Un estudio reciente del Servicio de Huellas Digitales
Genéticas de la UBA señala, tras doce años de investiga-
ciones, que el 56 por ciento de los argentinos tiene as-
cendencia india (permítase el uso de este término, en su
connotación más vindicativa). Y que existen 900 mil in-
dios, es decir, uno de cada cuarenta habitantes, lo que
representa una proporción mayor a la existente en Brasil,
donde hay un indio cada quinientos veinte habitantes.

Pueblos
originarios

Los diferentes 
nombres del 

despojo

Era 1946. La llegada al poder de Juan Domingo Perón y su tarea sin precedentes desde la Secretaría de Trabajo abrían una
oportunidad inédita para las reivindicaciones sociales. En ese marco, 174 kollas argentinos decidieron hacer su reclamo con una
larga marcha que los llevó desde la Puna hasta Buenos Aires en tres meses. La peregrinación fue cubierta por todos los grandes
medios, se entrevistaron con Soiza Reilly y recibieron la solidaridad de Atahualpa Yupanqui. Pero tras ser recibidos por el flamante
presidente, fueron puestos a un lado, devueltos a sus lugares de origen y olvidados. De ese olvido busca rescatarlos el libro del
investigador Marcelo Valko Los indios invisibles del Malón de la Paz, primer volumen de la colección Osvaldo Bayer de Ediciones
Madres de Plaza de Mayo. Radar presenta la historia de una reivindicación que no fue.

POR LOS CAMINOS DEL INDIO
LOS KOLLAS INGRESAN A LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES EL MALON INGRESA A CAPITAL FEDERAL CARGANDO SUS IMAGENES RELIGIOSAS. LA FOTO FUE TAPA DE NOTICIAS GRAFICAS EL 3.8.46
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Kemmer, alemán apodado “el indio ru-
bio”, y Viviano Donicio, hijo de Daniel y
personaje fundamental de esta historia, ya
que era flamante diputado provincial de
Jujuy por el Partido Laborista. “Tanto los
puneños como los jinetes salteños –dice
Marcelo Valko en su libro– estaban emo-
cionados. Ahora el reclamo tomaba forma
y parecía posible. Se sucedieron los vítores
y aplausos de unos a otros.”

En la víspera del 25 de mayo llegan a
San Salvador de Jujuy en correcta forma-
ción. Adelante las mujeres, llevando a la
Virgen de Hermógenes, una imagen de
San Jerónimo y otra pequeña figura de la
madre de Jesús. En el centro de la caravana
el grueso de la caballería salteña con pon-
chos colorados, y cierra el conjunto la tro-
pa de burritos y mulas con sus bultos.
Frente a la Casa de Gobierno les hacen un
recibimiento emocionante y los invitan a
un gran almuerzo en el Regimiento 2 de
Montaña. Al día siguiente retoman el viaje.

El 5 de junio entran en Tucumán, don-
de nuevamente hay un acto público y son
alojados, por órdenes superiores, en un
cuartel del Ejército. Descansan cuatro jor-
nadas y reciben una donación de dos ca-
rros, uno de los cuales será vestido con los
estandartes del grupo y los acompañará en
la vanguardia. Una de esas tardes, les sale
al encuentro un cantor joven, de 38 años,
que no les ofrece comida ni albergue pero
los insta a cuidarse y a mantenerse atentos
porque “la gran ciudad no maneja los mis-
mos valores que ellos observan en sus pa-
gos”. Se trata de Atahualpa Yupanqui, con
quien Bertonasco comenzará una larga
amistad hasta la temprana muerte del te-
niente en 1955.

El 20 de junio, Día de la Bandera, lle-
gan a Córdoba. Son recibidos por el go-
bernador Auchter, homenajeados y atendi-
dos en unidades militares. Si bien al co-
mienzo reciben reseñas de los diarios pro-
vinciales, de a poco los medios nacionales
comienzan a ocuparse de los kollas que
vienen del norte. “Aunque nadie com-
prendía muy bien qué sucedía con los ko-
llas –dice Valko–, todos advirtieron que
tras las humildes huellas de sus carretas,
mulas, ushuntas y alpargatas, se encontra-
ba la poderosa mano de la presidencia o,

cuanto menos, de gente muy cercana al
poder.” Allí se produce un cambio de es-
trategia. Tanto Bertonasco, el diputado
Dionisio como el resto de los líderes com-
prueban que deben retrasar la marcha, que
no tienen apuro en llegar y que, por el
contrario, cuanto más demoren el arribo
más apoyos cosecharán en el camino.
Deciden celebrar el 9 de julio en Rosario,
un cambio que finalmente hará peligrar
sus aspiraciones. 

El lunes 8 de julio entran en Rosario, y
las autoridades del Jockey Club les ofrecen
las instalaciones del country de Fisherton
para que no duerman a la intemperie. De
inmediato son incorporados al desfile ofi-
cial, dominado por guarniciones militares,
asociaciones tradicionalistas, fuerzas vivas
locales y militantes nacionalistas, quienes
solían participar de estos actos desde los
tiempos de la Legión Cívica. Los indios
eran admirados como símbolo de la argen-
tinidad. En ese marco rosarino, tras los ve-
hículos de combate y regimientos marcha-
ron los kollas. Llevaban banderas argenti-
nas y bombachas de gaucho. “La nota ori-
ginal fue el desfile de los indígenas”, dijo el
diario La Tribuna. Esa tarde, les hace una
entrevista telefónica el periodista y escritor
Juan José de Soiza Reilly, quien conducía
por Radio Belgrano el popular programa
Las mil y una noches de Mejoral. Soiza
Reilly da a conocer el suceso a nivel nacio-
nal y les promete que más adelante irá per-
sonalmente a su encuentro. Desde enton-
ces, el Malón aparece por todas partes. Los
diarios La Nación y La Prensa, los oficialis-
tas La Epoca y El Laborista, el comunista
La Hora, el socialista La Vanguardia y el
nacionalista La Reacción, los semanarios
Ahora, Antena, Mundo Argentino,
Radiolandia y Qué sucedió en siete días, to-
dos comienzan a seguir la marcha del
Malón. Notas especiales sobre los protago-
nistas, condiciones de vida de los indios,
reseñas contra los latifundistas, reivindica-
ción de los “hermanos olvidados y sus jus-
tos reclamos”.

REFORMA AGRARIA YA
El Malón comienza a ser destacado co-

mo los “indios peronistas”, dado que lle-
van imágenes de Perón, son encabezados

BERTONASCO, PERON Y UN ABANDERADO EN EL JARDIN DE INVIERNO DE LA CASA ROSADA, 6.8.46.
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por funcionarios del flamante gobierno y
reciben permanentemente señales de apo-
yo oficial. La prensa resalta su referencia a
la “Paz” y a “las Rutas de la Patria”, identi-
ficaciones largamente pensadas que busca-
ban despejar la idea del malón violento
por un lado, y la denotación extranjera
por el otro. Además, tanto la confraterni-
dad con las unidades militares como la en-
tonación religiosa de sus símbolos y los ac-
tos en iglesias y catedrales que realizaban
en cada localidad transitada, pretendían
fundir su causa con los valores más pro-
fundos de lo que podía entenderse por na-
cionalidad argentina. Por eso, las últimas
paradas del Malón tendrán significados es-
tratégicos: Pergamino, centro agrario de la
pampa húmeda; San Antonio de Areco,
meca de la tradición, y Luján, el altar reli-
gioso del país.

En Pergamino, se produce una verdade-
ra inflexión. El 21 de julio son recibidos
apoteósicamente tanto por el
Comisionado Municipal como por el últi-
mo de los vecinos. La ciudad se ha levan-

tado, y el clima es propicio para toda clase
de expectativas. Es que diez días antes se
había fundado un movimiento agrario en
el que 430 colonos firmaron su ficha de
afiliación y reclamaron 44 mil hectáreas.
Ese domingo, en la plaza principal se can-
ta el himno, se iza la bandera, se oye el
campanario de la iglesia, y en la lista de
oradores principales figura el líder de los
arrendatarios que pregonan la reforma
agraria, Francisco Belardo. Además de dar-
les la bienvenida a los kollas, hace referen-
cia largamente al problema agrario. Habla
Dionisio y habla el teniente Bertonasco. A
esa altura, a dos meses del Malón, se había
operado una transformación en
Bertonasco. Ya no era el funcionario de la
Secretaría de Trabajo de antes de partir de
Abra Pampa, ni aquel que casi un año
atrás había conocido a los tres kollas en un
pasillo ministerial. Ahora estaba barbudo,
llevaba bombachas gauchas, ushuntas y
poncho. Y más aún, creía que la recupera-
ción de las tierras para los kollas era un he-
cho. Ese día dijo: “Es la misma raza criolla
que ya otrora demostrara al mundo la en-
tereza y deseo de una vida mejor cuando
en las jornadas de las montoneras dieran
su vida para defender la integridad de la
Nación”. Los líderes de los arrendatarios
deciden enviar directamente a Perón un
telegrama que dice: “Agricultores zona
norte de la provincia de Buenos Aires y
pueblo de Pergamino, en manifestación
pública de sesenta mil personas, confundi-
dos con nuestros hermanos los Coyas, pe-
dimos se les entregue las tierras de la Puna
a ellos argentinos. Y los agricultores de es-
ta zona le solicitamos la prórroga de los
arrendamientos hasta el año 1950 y que se
nos dé estabilidad definitiva”.

Y AL LLEGAR A LA PLAZA DE
MAYO ME DIO POR LLORAR

Los debates en el Congreso se inician tí-
midamente en la semana previa al ingreso
en Buenos Aires del Malón y continuarán
hasta semanas después de su brusca eva-
cuación. Ni los diputados del oficialismo,
que parecen solidarizarse con el movi-
miento, ni los de la oposición, que des-
confían de todo, encuentran ni el lenguaje
ni los actos necesarios para viabilizar la pe-
tición de los indios, y en última instancia
esperan las señales del gobierno.
Finalmente, el sábado 3 de agosto, tras ha-
ber dejado Areco y Luján, el Malón entra
en la capital con sus mulas y sus carretas,
sus tres banderas desplegadas, y se aprestan
a avanzar hacia el centro desde el barrio de
Liniers. Las principales radios transmiten
en cadena. Han pasado casi tres meses des-
de aquel 15 de mayo en el límite norte de
la Argentina. Han atravesado dos mil kiló-

metros a pie. Es un momento de euforia.
Es un día de sol, claro y peronista, y en

la plaza, la gente viva a los indios y al ge-
neral Perón, quien ha aparecido en el bal-
cón y los saluda con su ancha sonrisa. Tras
un improvisado desfile al ritmo de erkes,
charangos, sikus y quenas, un mensajero
surge desde la Casa Rosada pidiendo la
presencia de la representación indígena.
Una pequeña comitiva encabezada por
Bertonasco y Dionisio entra. Los funcio-
narios seleccionan a dos mujeres y a un
hombre kollas y los llevan al balcón. Es un
momento único, el Malón tocaba el cielo
con las manos. La primera vez en siglos
que la principal autoridad política recibe y
se abraza en público con indios.

Más tarde, en el jardín de invierno de
Casa Rosada, Perón recibe al resto de la
comitiva, entre ellos al alemán Von
Kemmer, a quien la prensa ha bautizado el
“indio rubio”. Ataviado con estricto uni-
forme militar, el presidente saluda firme-
mente a Bertonasco, su subalterno, como
quien celebra el deber cumplido. Según
Valko, “Perón sabía que Bertonasco lo ad-
miraba en forma incondicional y por eso
lo había designado como su hombre de
confianza”. Respecto del alemán, los fun-
cionarios tienen preparado su flamante li-
breta de enrolamiento, concediéndole la
nacionalidad argentina en reconocimiento
a su actuación para con los indios. Algo
dice que Perón redimensiona la figura del
alemán en detrimento de Bertonasco, en
busca de alguna fisura en el grupo y even-
tualmente un recambio de líderes o me-
diadores. Bertonasco vestía un poncho y
llevaba un pañuelo estridente al cuello.
Aunque no se supo entonces, poco des-
pués el teniente retirado recibirá una repri-
menda disciplinaria por uso indebido del
uniforme. Entregado un sobre lacrado con
la petición y la promesa verbal de Perón,
los kollas se retiraron de la Casa Rosada
con una alegría infinita.

INMIGRANTES
El contingente que bajó del norte es

hospedado en el Hotel de Inmigrantes,
donde son atendidos correctamente y
donde se les asigna un pabellón. La prime-
ra paradoja, acaso, fue el lugar elegido: el
sitio donde durante décadas pasaban sus
primeras horas en Argentina los que baja-
ban de los barcos, los extranjeros. Esa mis-
ma tarde, Perón se acerca al predio con el
canciller Bramuglia, para cerciorarse de
que estuvieran cómodamente alojados. 

Pasan los días. Los kollas viajan en sub-
te, visitan los barrios, los cementerios, el
Puerto, la Costanera. Les hacen notas, en-
trevistas, fotografías. El 15 de agosto al-
guien tiene la curiosa idea de organizar un

partido de fútbol entre jujeños y salteños,
a jugarse como preliminar del clásico
RiverBoca, y allí estarán, los kollas, ante
40 mil espectadores.

Llevan veintitrés días en Buenos Aires.
De pronto, el gobierno comienza a cerce-
nar el ingreso de intermediarios al Hotel
de Inmigrantes. Un día, los incomunican
y tanto Dionisio como Bertonasco tiene
terminantemente prohibido el ingreso al
lugar. Los kollas se preocupan, piden líne-
as telefónicas, solicitan entrevistas que les
niegan. Hermógenes Cayo, quien había
hecho un diario personal del viaje, escribi-
rá: “Se oye decir: esperamos las justicias,
pero nada... Todo bien, pero nada”.

El miércoles 28 de agosto, funcionarios
del gobierno les comunican que deben
alistar sus pertrechos porque serán trasla-
dados a otro lugar. En principio, los ko-
llas se niegan, pero finalmente aceptan.
Son trasladados por el “indio rubio” a la
estación Retiro y cuando llegan descubren
que hay un tren con sus caballos, carros y
mulas alistados para partir y devolverlos a
la Puna. Hay forcejeos, empujones y gol-
pes. Para evitar un tumulto en la estación,
los mandan de vuelta al Hotel. Los kollas
se resguardan con muchísimo temor, ais-
lados de Dionisio y Bertonasco, quienes
de todas maneras hacen gestiones frenéti-
cas para contactar al mismísimo Perón y
no son atendidos. En la madrugada, tro-
pas de asalto al mando del general Velazco
ocupan el Hotel de Inmigrantes, irrum-
pen en los dormitorios y comienzan a sa-
carlos a la rastra, golpeados y empujados
escaleras abajo. Afuera, en una vía secun-
daria del puerto estaban los dos vagones,
lejos de los andenes de Retiro, para evitar
el escándalo y para mandarlos de vuelta,
sin escalas, a la Puna.

EL QUE VINO DE LEJOS A
CONTAR

Atahualpa Yupanqui significa “el que
viene de lejos a contar”. El domingo 1º de
septiembre, Yupanqui publica en el diario
La Hora una extensa carta abierta en la
que señala, entre otras cosas: “Te lo adver-
tí, ¡Hermano Kolla! ¡Recuerdas que te ha-
blé de Condorcanqui, de Katari, de Pillito!
Ellos también como tú, se echaron al sol al
hombro y caminaron senderos del Ande
hasta las pampas desiertas, con la ilusión
que la vida prende en los seres humildes
que creen que viven bien piensan y sienten
bien”. Además, Yupanqui inicia una bús-
queda de materiales que le permitieran
rescatar todo cuanto tuviera que ver con el
Malón de la Paz. Estos y otros planteos al
gobierno, más su afiliación al Partido
Comunista, le valieron distintas prohibi-
ciones y finalmente el exilio.

Llamar 
la atención
La visibilidad y el reclamo 
kolla en el verano del ’46

La última vez que en Argentina se oyó la pala-
bra invisibles fue cuando una inmensa mayo-
ría descubrió, de la noche a la mañana, que
ése era el nombre de los fans del grupo
Callejeros. En otro ámbito diferente, y hace
poco, con aires de semiología francesa, solía
tomarse al término como figura del análisis
del discurso en tiempos en que la imagen co-
paba la escena, lo audiovisual iba al centro
del ring, y se endiosaba aquella máxima que
reza una imagen vale más que mil palabras.
Lo que no se ve no existe, el amor entra por
los ojos, de modo que hay lenguajes de lo vi-
sible y espacios específicos que magnifican la
visibilidad de ciertos actos y actores.
Sin embargo, esto mismo pensaron aquel vera-
no de 1946 los kollas de Jujuy y Salta, cuando
resolvieron preparar su expedición a Buenos
Aires, con la ilusión y el anhelo de haber encon-
trado, después de tanto, el momento, el
Pachakutik. Hacer visible una comunidad impli-
ca mostrar sus ropas, sus hábitos, sus modos
de comprensión del mundo. Pero la forma y el
contenido, en arte y en política, se imbrican,
son inseparables. La versión que estos indios
argentinos repondrán en su itinerario es una
versión que intenta por todos los medios hacer
sentido en la coyuntura que se vive. Estos in-
dios buscarán instalarse en algún eco del 17 de
octubre, el día en que los negros tomaron la
plaza pública. Porque no fue la primera ni será
la última vez que un grupo de indios inicia una
petición, aunque sí será, por lejos, la vez en que
obtuvieron mayor resonancia y lograron acer-
carse a la Historia.

ARTICULO PUBLICADO EN LA REVISTA AHORA EL 10.8.46 ARTICULO PUBLICADO EN EL LIDER, MEDIO GRAFICO DEL OFICIALISMO, 24.7.46 TAPA DE LA REVISTA AHORA DEL 31.8.46. FUE LA UNICA PUBLICACION
OFICIALISTA QUE SIGUIO DANDOLE ESPACIO AL  MALON DESPUES DE
QUE FUERA EXPULSADO DE LA CAPITAL



RADAR I 4.11.07 I 23

POR OSCAR BALDUCCI

A propósito de la nota de Doña María Moreno so-
bre Martha Peluffo (Radar, 28 de octubre), quie-
ro decir que contiene aciertos y, sobre todo, un

buen final, con Daniel (Mom) el histórico barman del
Barbaro con los ojos llenos de lágrimas el día de la inau-
guración. Pero también estoy obligado a denunciar cier-
tas paspaduras, a saber:

Primera:
Escribe María Moreno: “Oscar Balducci dice que el

General Peluffo le prohibía a Evita la entrada a la garçon-
nière castrense compartida (con Perón)”. No dije eso: el
encontronazo entre Peluffo y Perón con Eva Duarte en el
medio no se produjo en ninguna garçonnière. Le dije a
MM que leyera un texto escrito por Julio Llinás al respec-
to, publicado hace poco, pero parece que no me hizo caso.

Segunda: 
Escribe M. Moreno: (O. Balducci dijo): “Miraba un

cuadro del Gallego (Deira) y decía: A esto lo sacó de
Bacon”. Nunca pude haber dicho que Martha dijera eso.
Todos saben que si había entonces algún pintor marcado
por Bacon no era justamente Deira. Y todos saben, y yo
lo sé, que Martha no pudo decir tal cosa con respecto a
Deira. Sí hablé del Gallego en su amistad con Martha.
Deira la ayudó abnegadamente hasta el final. 

Tercera:
Escribe María Moreno; “A Oscar Balducci le gusta

recordarla como el mejor culo que visitó Lacroze. Pero”
(el subrayado es mío) “después evoca el dolor de los
últimos días ...”. Acá se equivocó de persona, M.
Moreno. Yo soy un hombre, nunca pongo el culo por
encima de la cabeza. A Martha la quise, la quiero, co-
mo amiga, por su talento y su talante y, claro, yo ad-
miraba, como todos, la parte de su cuerpo donde la es-
palda se asocia con la luna (Brassens) pero no empeza-
ría jamás su retrato con una frase como la que MM
encaja en mi dintel. Martha era un ser delicado; su
personalidad, su pintura, eran delicadas, daban ganas
de apoyar sobre ella un pensamiento, sobre cualquier
parte de su cuerpo. Pero también su pintura era lucha-
da, rebelde, se encontraba a sí misma, por fin, como el
ojo ante el espejo, para negar toda otra visión. Era una
pintura difícil de ver, toda ella era difícil de ver aun-
que fácil de mirar. Ahora sí, a tanto tiempo, cierro los
ojos y me parece verla, toda sucia de pintura. Yo le de-
cía ¿qué hacés? y muchas veces me contestaba: luchan-
do. Seguro que esto tiene algo en común con los re-
cuerdos de Smoje, de Noé, de Cutaia, de tantos que la
querían, incluidos naturalmente Julio y Daniel Mom y
no creo que ninguno empiece a recordarla por su tra-
sero. A menos que a mí inconscientemente me ocurra
eso y la prosa de M. Moreno me lo haya revelado. En
ese caso, muchas gracias: en todos los lugares de traba-
jo de Martha Peluffo había un cartel que decía: “La ex-
cepción hace la regla” (Bracque). 

El domingo pasado (28/10/07), Radar publicó una nota de María Moreno sobre la vida y la obra de Martha Peluffo, a propósito de una biografía
y una retrospectiva de la artista plástica. El fotógrafo Oscar Balducci, uno de los entrevistados, difiere acerca de cómo fueron volcadas sus
palabras en el texto. Aquí se reproduce el email donde Balducci manifiesta su punto de vista y una respuesta de María Moreno. 

POR MARIA MORENO 

No voy a detenerme en las figuras literarias
de Oscar Balducci como la de “paspaduras”
ni en el “Doña” que me remite a un lugar

doméstico. No he escrito que Oscar Balducci em-
pezaba a hablar de Martha Peluffo haciendo el elo-
gio de su culo. La prueba está que, en la nota alu-
dida, lo cito varios párrafos antes. Lo de garçonniè-
re castrense es una metáfora propia que no atribuí
a Oscar Balducci, si no la hubiera puesto entre co-
millas. Leí el libro que él me recomendaba —a pe-
sar de que es evidente que Balducci no lee bien, ni
se hace cargo de sus palabras—, pero preferí su co-
lorida manera de contar. Ya antes de la frase que
discute yo había antepuesto una cita del libro de
Victoria Verlichak donde aclaraba que el general
Peluffo y Perón habían compartido un cuarto en la
Escuela de Guerra. Respecto a que “todos saben”
que él no pudo haber dicho lo que Martha Peluffo
tampoco pudo haber dicho me recuerda al general
Mansilla cuando pretendía probar que algo era
cierto porque uno de sus amigos lo creía.

Cuando me avisaron que existía este email de
Oscar Balducci pensé que sería de agradecimiento
por haber omitido ciertos testimonios suyos sobre
Martha Peluffo muy contrarios a la fina poética
que despliega en esta queja. 

Diferendos > Martha Peluffo

Repercusiones sobre Despeinada
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POR VERONICA CHEN

L a primera vez que vi A pleno sol fue en video y de
casualidad; creo que fue hace unos cuantos años, en
una época en que estaba leyendo cosas de Patricia

Highsmith. Leí bastante a Highsmith pero no me gustaba
mucho –incluso encuentro que muchas veces las versiones
cinematográficas son superiores a los originales–. Lo único
que me gustaba era el personaje de Ripley, y esta es la pelí-
cula basada en Ripley que más me gusta. 

De hecho, me encanta Ripley, y me encanta Alain
Delon como Ripley. Delon era chiquito cuando lo hizo,
y tenía algo de estar empezando, una energía, una cosa
de iniciación, que es muy importante para el personaje
que compone. El hizo otros malos en el cine, pero por
ahí casi siempre fueron más fríos. Ripley no es un perso-
naje fácil de definir, pero yo diría que es por encima de
todo un impulsivo, y que hay algo contradictorio en
eso, porque a la vez trabaja mucho detrás de lo que ha-
ce. En la película hay cuatro o cinco momentos muy
lindos en torno de su comportamiento. Está esa escena
maravillosa en la que se pasa una noche entera imitando
una firma con un proyector. Otra gran escena es la de
cuando Ripley mata no a su amigo sino a la visita ino-
portuna, a Freddy, que lo descubre. Esto ocurre al me-
diodía, y Ripley tiene que esperar a la noche para de-
sembarazarse del cuerpo. Y sale, tiene que ir a buscar el
auto de Freddy; tiene que hacer trámites. Trae el auto, y
cuando vuelve lo intercepta una suerte de portera del

edificio, y le pregunta “¿Estaba rico el pollo?” Y él le
contesta “Sí, sí, estaba muy rico”. Es muy raro el orden
de la secuencia: él sube corriendo, entra al departamen-
to en el que está el cuerpo de Freddy, va derecho a la co-
cina, saca el pollo del horno y se lo come con las manos;
se ve que el pollo está caliente. Esa escena describe muy
bien cómo es Ripley: un tipo que hace las cosas de ma-
nera medio inmediata; que piensa mucho, imagina mu-
cho, planifica y trabaja un montón; pero a la vez es im-
pulsivo. Planifica todo pero las cosas le suceden, no du-
da, se sube al colectivo que está pasando. 

Delon lo interpreta como un personaje arrebatado;
nunca camina pausado, se resbala durante toda la pelícu-
la. Su seducción va más allá de Delon, es un tipo encan-
tador, que mira alrededor; ve cosas que le gustaría hacer,
y hace todo por lograrlo. A pesar de lo amoral del perso-
naje, uno tiende a tomar partido por él; uno lo ve en
función de a quién se opone. Ripley mata a personas que
resultan desagradables, parásitos, gente decadente, cruel,
que se burla de él porque no conoce la etiqueta, como
por ejemplo en la escena en que le reprochan que no se-
pa usar los cubiertos para comer pescado. El le dice a su
“amigo”: “Nosotros nos conocemos desde que éramos
chicos, fuimos al colegio juntos, vos no te acordás de mí,
pero ahora volví porque tu papá me mandó, y me paga
siete mil dólares si te llevo de vuelta”. Y el amigo le con-
testa que “Sí, sí, sí”, pero después le dice a su novia que
no lo conoce a Ripley: “No lo vi nunca, no fue al colegio
conmigo, lo sé porque es vulgar, no pertenece a mi en-

torno”; cosa que Ripley escucha y, aunque no acusa reci-
bo, obviamente le duele en lo más profundo. Así que
después se va a dedicar no simplemente a robarle sino a
ser directamente el otro: “Voy a quedarme con tu novia;
a hacer que me toque la guitarra como te la toca a vos,
voy a ponerme la misma corbata: no es que con tu dine-
ro me voy a comprar ropa como la tuya, sino que voy a
usar tu ropa”. Hay algo muy humano en eso, es alguien
que fue muy despreciado. Cuando se burlan de él porque
no sabe usar los cubiertos para el pescado, contesta:
“Bueno, ya aprenderé, todo se aprende”. Y la respuesta es
genial, porque es exactamente lo contrario de lo que le
está planteando su amigo-víctima: que nada se aprende,
que todo se hereda. 

Creo que uno quiere a Ripley de alguna manera por-
que es infantil: no tiene un gran problema con ser
quién es, y sin embargo quiere ser otro; y de chico uno
siempre quiere ser otra cosa. Y porque es maleable; no
es una máquina, todo el tiempo está viendo si lo que
hizo le salió bien, y se siente aliviado cuando comprue-
ba que algo le salió bien. 

Cuando, entre las diez películas que le hice ver al
equipo de mi película Agua, antes de empezar a filmar,
les puse A pleno sol, muchos me preguntaron por qué,
qué tenía que ver con lo que íbamos a hacer. Pero para
mí es importante que entiendan a un personaje como
Ripley, con su humanidad, sus contradicciones, sus in-
seguridades. Me siento más cercana a la gente que en-
tiende a un personaje así. 

Una cineasta elige su escena de película favorita: Verónica Chen y A pleno sol, de René ClémentFan

Un encanto asesino

A pleno sol (A Plein Soleil, René Clément, Francia, 1960).
Publicada originalmente en 1955, la primera de las novelas de la serie de
Tom Ripley creada por la escritora Patricia Highsmith (Texas 1921 -
Locarno, Suiza, 1995) fue llevada al cine apenas un lustro después, con un
guión adaptado por el propio Clément (1913-1996, realizador de Los maldi-
tos y El pasajero de la lluvia, entre otros títulos) y Paul Gégauff y una imbo-
rrable banda sonora a cargo de Nino Rota. El papel de Ripley estuvo en
manos de un todavía muy joven y no demasiado conocido Alain Delon –te-
nía 25 años–, mientras que Maurice Ronet hizo de su amigo Philippe
Greenleaf, Marie Laforet de Marge (la novia de Philippe), que jugaron juntos
las tensas escenas a bordo del bote que navega rumbo a Sicilia. Bill Kearns
interpretó a Freddy Miles.  

Como en la novela, acá el amoral Ripley se sale con la suya en casi to-
do, excepto al final, donde, a diferencia de lo que ocurría en la novela, se
sugiere que va a ser atrapado por la policía. Como en Extraños en un
tren (también conocida como Pacto siniestro), otro libro de Highsmith lle-
vado al cine, por Hitchcock, en 1951, el homoerotismo latente entre los
protagonistas masculinos se vuelve evidente para el lector/espectador
pero nunca se hace explícito.

En 1999 el director inglés Anthony Minghella adaptó nuevamente la no-
vela para el cine con el título El talentoso señor Ripley y las actuaciones de
Matt Damon (Ripley), Jude Law (Greenleaf) y Gwyneth Paltrow (Marge). Las
novelas de Ripley fueron filmadas en otras tres ocasiones más: en El amigo
americano (Wim Wenders, 1977; con Dennis Hopper); en Ripley’s Game
(Liliana Cavani, 2002, con John Malkovich), y en Ripley Under Ground
(Roger Spottiswoode, 2002, con Barry Pepper), recientemente editada en
DVD como Mr. Ripley el regreso. 
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POR RODRIGO FRESAN

1
Los relatos y nouvelles de Carson McCullers –así como

sus novelas– se ocupan de un solo tema: el Amor.
Con mayúscula y con, también, decisivos matices.
El Amor a los hombres y a las mujeres.
El Amor al arte.
El Amor al amor al arte.
El Amor de corazones rotos o de corazones a punto de

romperse o el Amor que hace irrompibles a esos corazo-
nes o que es lo único que puede repararlos.

El Amor, finalmente, como la más inexacta e implaca-
ble de las ciencias.

Buscar y encontrar el credo y la fe de esa ciencia –las
fórmulas que la resuelven, las fracciones que la compli-
can– en dos justamente célebres y muy citados instantes
de la obra de Carson McCullers.

En La balada del café triste –en tres párrafos donde la
acción del relato se detiene y la omnisciente voz narradora
nos explica la hipótesis de lo que está sucediendo en la
práctica– se nos informa del lado inconstante, dual, peli-
groso, dispar, autodestructivo, asimétrico y tarde o tem-
prano, sí, inevitablemente triste del asunto:

En primer lugar, el amor es una experiencia común a
dos personas. Pero el hecho de ser una experiencia común
no quiere decir que sea una experiencia similar para las
dos partes afectadas. Hay el amante y hay el amado, y ca-
da uno de ellos proviene de regiones distintas. Con mu-
cha frecuencia, el amado no es más que un estímulo para
el amor acumulado durante años en el corazón del aman-

te. No hay amante que no se dé cuenta de esto, con ma-
yor o menor claridad; en el fondo, sabe que su amor es
un amor solitario. Conoce entonces una soledad nueva y
extraña, y este conocimiento lo hace sufrir. No le queda
más que una salida, alojar su amor en el corazón del me-
jor modo posible; tiene que crearse un nuevo mundo in-
terior, un mundo intenso, extraño y suficiente.
Permítasenos añadir que este amante del que estamos ha-
blando no ha de ser necesariamente un joven que ahorra
para un anillo de boda; puede ser un hombre, una mujer,
un niño, cualquier criatura humana sobre la Tierra.

Y el amado puede presentarse bajo cualquier forma.
Las personas más inesperadas pueden ser un estímulo pa-
ra el amor. Se da por ejemplo el caso de un hombre que
es ya un abuelo que chochea, pero sigue enamorado de
una chica desconocida que vio una tarde en las calles de
Cheehaw, hace veinte años. Un predicador puede estar
enamorado de una mujer perdida. El amado podrá ser un
traidor, un imbécil o un degenerado; y el amante ve sus
defectos como todo el mundo, pero su amor no se altera
lo más mínimo por eso. La persona más mediocre puede
ser objeto de un amor arrebatado, extravagante y bello co-
mo los lirios venenosos de las ciénagas. Un hombre bue-
no puede despertar una pasión violenta y baja, y en algún
corazón puede nacer un cariño tierno y sencillo hacia un
loco furioso. Es sólo el amante quien determina la valía y
la cualidad de todo amor.

Por esta razón, la mayoría preferimos amar a ser ama-
dos. Casi todas las personas quieren ser amantes. Y la ver-
dad es que, en el fondo, el convertirse en amados resulta
algo intolerable para muchos. El amado teme y odia al
amante, y con razón, pues el amante está siempre que-

riendo desnudar a su amado, aunque esta experiencia no
le cause más que dolor.

Un año después de la escritura de La balada del café
triste, en 1942, superando una agobiante crisis creativa
que la tiene sin poder escribir palabra, McCullers deja su
cama de enferma, se sienta frente a su máquina de escribir
y alumbra el cuento “Un árbol. Una roca. Una nube”,
donde –tal vez agradecida por el renovado fulgor de un
don que casi daba por perdido– decide iluminar el costa-
do epifánico del amor y postular su ciencia en boca de un
forastero en un bar: un viejo que le comunica a un chico
que ha alcanzado la sabiduría del enamorado perfecto por
el sencillo método de amar a todas las cosas de este mun-
do en lugar de conformarse con desear apenas a una sola
mujer que lo abandonó tanto tiempo atrás.

En este cuento, también, vuelve a insistirse –con la po-
tencia de un satori– en el yin y el yang del perseguidor y
del perseguido, del que desea y del que es deseado.

Pero, a diferencia de lo que ocurre en La balada del café
triste, aquí se propone una suerte de final feliz con aroma
de santidad. Sólo amándolo todo se puede sobrevivir a
haber amado a alguien:

–[...] Lo que pasó fue esto. Ahí estaban esos sentimien-
tos hermosos y esos pequeños placeres sueltos, dentro de
mí. Y esta mujer era para mi alma algo así como una cin-
ta de montaje. Hacía pasar por ella esos poquitos de mí
mismo y salía completo. ¿Me sigues ahora? [...] En esas
circunstancias, ya te puedes imaginar cómo me quedé
cuando me dejó. [...] Fui a todas las ciudades que había
mencionado alguna vez, buscando a todos los hombres
que habían tenido alguna relación con ella. Tulsa,
Atlanta, Chicago, Cheehaw, Memphis... Durante casi dos

El aliento del cielo (Seix Barral) reúne la totalidad de los
cuentos y novelas breves de Carson McCullers. La escritora a
la que aún hoy insólitamente se suele rotular como regionalista
o localista logró una de las más bellas y profundas inmersiones
en la condición humana, sin límites de frontera, a través de
personajes entrañablemente raros. Radar anticipa el prólogo
de Rodrigo Fresán a esta esperada recopilación. 

Apuntes para
una teoría de la
ciencia del amor

Piñeiro l Barker l Nicotra l Rivera l
Fascismo l Mastreta l Verne 

LIBROS
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años corrí por el país tratando de encon-
trarla. [...] La verdad es que el amor es una
cosa extraña. Al principio no pensaba más
que en que volviera. Era una especie de
manía. Luego, según pasaba el tiempo,
trataba de recordarla, pero ¿sabes qué ocu-
rría? [...] Cuando me tumbaba en la cama
y trataba de pensar en ella, mi cabeza se
quedaba en blanco. No podía verla. Y en-
tonces sacaba sus fotografías y las miraba.
Nada, no había nada que hacer. Era como
si no la viera. ¿Puedes imaginarlo? [...]
Pero un pedazo de cristal inesperado en la
acera o una canción de cinco centavos en
un gramófono automático, una sombra en
una pared por la noche, y recordaba. A ve-
ces eso me ocurría por la calle y yo me
echaba a llorar y me golpeaba la cabeza
contra un farol. ¿Me comprendes? Daba
vueltas por ahí y no tenía poder sobre có-
mo y cuándo recordarla. Uno cree que se
puede poner encima una especie de blin-
daje. Pero el recuerdo no viene al hombre
así, de frente, viene por las esquinas, dan-
do rodeos. Estaba a merced de todo lo que
oía o veía. De repente, en vez de ser yo el
que atravesara el país para encontrarla,
empezó ella a perseguirme en mi propia
alma. Ella persiguiéndome a mí, ¡fíjate! Y
en mi alma. [...] Yo era un pobre mortal
enfermo. Era como la viruela. Te confieso,
hijo, que me emborraché, forniqué, come-
tí cualquier pecado que de pronto me ape-
teciera. Me avergüenza confesarlo, pero así
es. Cuando recuerdo esa temporada, está
todo confuso en mi mente; fue terrible.

El hombre entonces hace una pausa, in-
clina la cabeza hasta tocar la barra con su
frente y de pronto se endereza y, sonrien-
do y radiante, explica:

–Pasó en el quinto año. Y con él em-
pezó mi ciencia. [...] Es difícil explicarlo
científicamente, hijo. Me figuro que la
explicación lógica es que ella y yo nos
habíamos perseguido tanto tiempo que
al fin nos hicimos un lío, nos echamos
atrás y lo dejamos. Paz. Un vacío extraño
y hermoso. [...] Yo me quedaba allí, en
mi cama, echado en la oscuridad. Y así
me vino la sabiduría. [...] Es esto.
Escucha atentamente. Medité sobre el
amor y saqué la conclusión. Me di cuen-
ta de qué es lo que nos pasa. Los hom-
bres se enamoran por primera vez. Y ¿de

qué se enamoran? [...] De una mujer. Sin
sabiduría, sin nada para poder ir por ahí,
emprenden la experiencia más sagrada y
peligrosa de este mundo. Se enamoran
de una mujer. [...] Empiezan por el revés
del amor. Empiezan por el punto crítico.
¿Te das cuenta de por qué es algo tan
desgraciado? ¿Sabes cómo deberían que-
rer los hombres? [...] Hijo, ¿sabes cómo
debería empezarse el amor? [...] Un ár-
bol. Una roca. Una nube. [...] Medité y
empecé con precaución. Cogía cualquier
cosa de la calle y me la llevaba a casa.
Compré un pececillo dorado y me con-
centré en él y lo amé. Pasaba gradual-
mente de una cosa a otra. Día a día iba
adquiriendo esa técnica. [...] Ya hace seis
años que voy por ahí solo haciéndome
mi saber. Y ahora soy un maestro, hijo.
Puedo amarlo todo. No tengo ya ni que
pensar en ello. Veo una calle llena de
gente y una luz hermosa entra dentro de
mí. Miro a un pájaro en el cielo o me
encuentro con un viajero en el camino.
Cualquier cosa, hijo, o cualquier perso-
na. ¡Todos desconocidos y todos amados!
¿Te das cuenta de lo que puede significar
una ciencia como la mía?

2
Carson McCullers –joven anciana, ama-

da perseguidora, sabia y al mismo tiempo
tan inexperta en estas lides– sí se dio cuen-
ta del significado de esta ciencia, y de los
peligros y placeres de sus aplicaciones. Y
escribió sobre ellos a lo largo y ancho de
una turbulenta vida de cincuenta años (la
mitad postrada e inválida) y de una obra
singular cuya categorización no ha sido
cosa sencilla. Y como prueba vayan estos
relatos y novelas cortas donde no importa
quiénes los protagonicen y dónde transcu-
rran (ya sean niños atormentados o matri-
monios en picado, ya se trate de enanos o
de gigantas, ya se corra por Nueva York o
se chapotee por pantanos, ya se lean como
postales autobiográficas o hayan sido escri-
tos como confesiones disfrazadas de alego-
rías): lo que aquí se quiere tratar y de lo
que aquí se trata es de capturar la música
invisible de las proustianas intermitencias
del corazón. Y de atraparla tras los barro-
tes de las líneas de un texto para que noso-

tros la oigamos leyéndola del mismo mo-
do en que McCullers la contempló por
primera vez en las tarimas de barracones
de feria donde se exhibían en todo su
monstruoso esplendor personas y persona-
jes como El Hombre Serpiente y La Mujer
Barbuda y El Niño Cigarrillo.

Y después, volver a casa a seguir escri-
biendo. Porque como alguna vez dijo
McCullers: “No me gustaría vivir si no
pudiese escribir... La escritura no es sólo
mi modo de ganarme la vida; es como me
gano mi alma” y “escribir es mi modo de
buscar a Dios”.

Y si sus oraciones –sus líneas, sus frases–
fueran admitidas como prueba de milagro,
todo indicaría que McCullers no demoró
mucho en encontrarlo.

3
Automáticamente alineada dentro de

la más gótica literatura del sur norteame-
ricano. Instantáneamente comparada y en
competencia con Flannery O’Connor y
Katherine Anne Porter y Eudora Welty
(quienes tal vez tuvieran un manejo más
frío y preciso de su arte en el cuento, pero
no así en la novela, y que, también, care-
cen de cierta cualidad apasionada y des-
bordante que McCullers parece haber he-
redado de esas otras chicas raras, las her-
manas Brontë, o de aquel otro alucinado,
Edgar Allan Poe). Enarbolada como es-
tandarte del feminismo poético o de la
bisexualidad lírica, enaltecida a la vez que
para siempre estigmatizada por su debut
de prodigio capaz de irrumpir en la nove-
la con algo tan maduro a la vez que fres-
co (el producto de alguien “nacida escri-
tora”, según Edith Sitwell) como El cora-
zón es un cazador solitario.

McCullers, para mí, no se alinea dentro
de ninguna categoría regional o personal.
Por el contrario, siempre pensé y sigo pen-
sando que McCullers pertenece a ese tipo
de artista que parece empezar y terminar
en sí mismo y que –con cierta maestría en
el arte de la histeria– se las arregla para
atraer a fieles fascinados por su, valga la re-
dundancia, rara rareza.

Así, McCullers –ya desde niña obsesio-
nada por los fenómenos de feria– podría
pertenecer a la misma familia de freaks
sin familia que incluye, por citar casos
muy diferentes y “deformidades” muy
distintas, a gente como Bruno Schulz,
Felisberto Hernández, J. D. Salinger,
Jane Bowles, Juan Rulfo, Yukio Mishima,
Philip K. Dick, Denis Johnson y Haruki
Murakami, entre otros. Firmas que se ca-
racterizan por abducir a sus lectores y
proponerles variaciones verosímiles de
otros mundos que están en este mundo.
Escritores con visión propia que nos en-

señan a mirar y apreciar lo que sólo ellos
ven y, de pronto, allí está todo eso, en to-
das partes.

Algo de la dificultad antes mencionada
para perfilar a McCullers y cuanto
McCullers hace puede detectarse en lo
que escribiera el divulgador literario y
canonólogo Harold Bloom en su prólogo
a la antología crítica sobre la autora para
la colección de ensayo Modern Critical
Views. Allí se lee:

“Aplicarle un juicio canónico a la ficción
de McCullers es un procedimiento proble-
mático hasta para el más generoso de los
críticos, se encuentre él o ella entre los más
informados estudiantes de literatura mo-
derna y norteamericana. El lector común,
en cambio, ha aceptado a McCullers con
mucho más entusiasmo y exuberancia de
las que suele dedicarle la tradición crítica,
y lo ha hecho por todas las razones correc-
tas hasta donde yo alcanzo a comprender.
Pocos escritores han expresado tan vibran-
te y económicamente un universo deses-
perado por amar y por ser amado y, simul-
táneamente, han reconocido que la reali-
dad de semejante anhelo casi inevitable-
mente decaerá y se hundirá en las ciénagas
de lo que Freud llamó ‘la ilusión erótica’.
McCullers, gracias a una disciplina tan su-
til como clara, le confiere una absoluta
dignidad estética hasta al más grotesco de
nuestros deseos y nuestras imperecederas
fantasías. Esta dignidad estética, en ocasio-
nes precaria pero siempre sostenida, tal vez
justifica su propio deseo de considerar a
Flaubert uno de sus ancestros literarios.”

McCullers, en realidad, consideraba a
todos los maestros como sus maestros no
de escritura pero sí de lectura. En los lar-
gos días y meses y años de convaleciente y
en la necesidad de escapar de esa cama y
de ese cuerpo roto formándose y leyendo
vorazmente todo y a todos. De Proust, por
ejemplo, afirmó que la “inmensa deuda”
que tenía con él pasaba por “la buena
suerte de tener siempre un lugar al que
volver, un gran libro que nunca pierde el
brillo y nunca se convierte en algo opaca-
do por la familiaridad”.

Un libro precisamente así aspira a ser
El aliento del cielo –hasta donde sé, el más
completo y representativo de la obra de la
autora en idioma castellano, compren-
diendo la totalidad de sus ficciones breves
y no tanto, dejando fuera tan sólo sus dos
novelas largas, El corazón es un cazador so-
litario y Reloj sin manecillas–, donde se
pone de manifiesto el genio de alguien
que podría resultar “dificultoso” para al-
gunos, pero no para ella misma. Alguien
que, en 1958, no dudaba en afirmar: “Yo
tengo más que decir que Hemingway, y
Dios sabe que lo he dicho mejor que
Faulkner”.

“Todo lo que sucede en mis relatos, 
me ha sucedido o me sucederá.”
CARSON MCCULLERS
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4
El resto, buscarlo en las sensibles y en-

tregadas y exhaustivas biografías de
Carson McCullers. En la muy obsesiva
de la norteamericana Virginia Spencer
Carr o en la demasiado psicoanalítica de
la francesa Josyane Savigneau, entre va-
rias otras. Allí –ahí dentro– está la novela
de una vida que podría ser una vital aun-
que sombría novela de Carson
McCullers.

McCullers yendo y viniendo, del Sur al
Norte y de regreso al Sur, “para renovar,
de tanto en tanto, mi sentido del horror”.

McCullers enfermando y reponiéndose
para volver a enfermarse.

McCullers amando como una poseída
y necesitando poseer a todos los que la
amaban, incluyendo a su torturado dos
veces esposo Reeves McCullers.

McCullers escribiendo sin parar al
principio y escribiendo y dictando sin re-
signarse a detenerse cerca del final.

McCullers estrenándose con un perso-
naje inspirado en sí misma y despidién-
dose con una memoir inconclusa donde
intentaba explicarlo todo para acaso po-
der comprenderlo ella.

McCullers como la perfecta poster-girl
de escritora juvenil y exitosa (esas fotos
tomadas en el Central Park en las que ríe
con todos los dientes y en las que parece
una brillante niña dark dibujada por
Tim Burton). O aquella otra inclinada
sobre un libro suyo, dedicándolo con de-
dicación (la foto que le tomó Henri
Cartier-Bresson en 1946). O –¿cómo es
posible que McCullers jamás se haya
cruzado frente a la cámara de Diane
Arbus, esa otra cazadora de seres exóti-
cos?– ese último retrato que le tomara
Richard Avedon y donde, mirando triste
y dolorida al fotógrafo, bromeó en serio
diciéndole: “Quiero salir parecida a
Greta Garbo”.

Pero, por encima de todo eso, la obra.
Un perfume tradicional y fundante al

mismo tiempo que se ha fundido con el
de quienes la siguieron y que –entre mu-
chos otros– pueden llamarse Truman
Capote, Katherine Dunn, Ray Bradbury,
Mary Gaitskill, Tristan Egolf, A. M.
Homes, Barry Hannah, Elizabeth
McCracken, Tom Spanbauer, John
Kennedy Toole, Donna Tartt, Joe Meno
y Anne Tyler. Autores de libros donde la
idea de lo bizarro o de lo diferente no
tiene por qué estar reñida con el latido
de corazones solitarios o con la pupila
dorada de ojos que ven demasiado.

Paul Bowles –otro de esos ocasionales
extraños norteamericanos– definió la par-
ticular personalidad y la férrea fe de
McCullers con las palabras justas:

“Junto a esa exagerada simplicidad su-
ya también iba una devoción total y un
absoluto sojuzgarse al acto de escribir
por encima de cualquier otra faceta de su
existencia. Esta seriedad que no admitía
distracciones no le otorgó el aire de una
persona adulta sino el de una prodigiosa
y ligeramente anormal niña que se nega-
ba a salir a jugar porque siempre estaba
muy ocupada tomando apuntes en su li-
breta de notas”.

Recordarla –imposible olvidarla– así:
leyendo para escribir lo que luego leerían
tantos, leeríamos nosotros. Esas personas
y esos paisajes de “un mundo intenso, ex-
traño y suficiente” buscando desesperada-
mente que esa “cosa extraña” los encon-
trara. Y, una vez hallados, habiendo leído
lo que les sucedió a ellos –a Frankie, a
Sucker, a Miss Amelia, a Felix Kerr, a
Madame Zilensky, a Ken Harris–, a to-
dos esos súbitos científicos, sobrevivien-
tes pero irremediablemente transforma-
dos luego de pasar por el laboratorio y
someterse a las radiaciones de semejante
experimento, entonces comprender có-
mo “la experiencia más sagrada y peligro-
sa de este mundo” nos afectó o nos afecta
o nos afectará a nosotros.

Al final de “Una roca. Un árbol. Una
nube” el chico que escucha la historia del
viejo que predica las virtudes y riesgos
del estudio de la ciencia del amor, le pre-
gunta si se ha vuelto a enamorar de algu-
na mujer. El viejo –que tiene agarrado al
niño por el cuello de su chaqueta de cue-
ro– lo suelta, bebe un trago largo de cer-
veza y por fin responde:

–No, hijo. Fíjate, ése es el último paso
de mi ciencia. Voy con cuidado. Todavía
no estoy preparado del todo.

Mientras tanto y hasta entonces
–“Acuérdate. Acuérdate de que te quie-
ro” es lo último que le dice el viejo al
chico de los periódicos antes de salir a
perderse y encontrarse por los caminos–
vayan estos escritos de alguien enamo-
rada de contar historias sobre fórmulas
y ecuaciones.

Alguien que vivió para contarlo y que
lo contó para vivir.

De seres así están hechas las mejores
religiones.

Esas religiones en las que nada nos
cuesta creer porque están tan bien escri-
tas que parecen gozar de la irrebatible
verosimilitud de una ciencia. Esas reli-
giones exactas, creadas y protagonizadas
por alguien que –como Carson
McCullers– quiso mucho lo que hacía
y, haciéndolo, quiso y quiere y seguirá
queriendo y siendo querida por sus mu-
chos lectores.

Todos desconocidos y todos
amados. 
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Ser el otro
Esteban Nicotra
Editorial Brujas
143 páginas.

POR JUAN PABLO BERTAZZA

Suele flotar en el aire un prejuicio:
los ensayos sobre poesía y traduc-
ción son necesariamente técnicos,

rebuscados. En cambio, el nuevo libro de
Esteba Nicotra –poeta y traductor especia-
lizado en literatura italiana contemporá-
nea– se caracteriza por una claridad que,
por inesperada, deslumbra y, como es de
esperar, termina imponiéndose sin que eso
signifique estar de acuerdo. Clara es tam-
bién la idea central que en Ser el otro,
Nicotra transmite desde el título del libro:
escribir poesía, así como traducirla, es –se-
gún él– identificarse con el otro, saber lo-
grar la empatía (la Einfülung es el único
término con diéresis o crema que incluye el
ensayo). El riesgo es grande, ya que una
mala lectura de esas dos palabras que lo de-
finen –claridad y empatía– puede resultar
suficiente para que se lo considere un libro
facilista y egocéntrico que evacua la peor
posmodernidad. ¿No es acaso la identifica-

ción un proceso que, en la lectura, puede
desembocar en el más flagrante narcisismo?
Vale aclarar, entonces, que ese proceso de
empatía propuesto por Esteban Nicotra
significa acercarse a lo colectivo. En otras
palabras, una identificación que pide a gri-
tos justamente el contexto, algo de lo cual
muchas lecturas inmanentes –es decir,
aquellas que toman la obra como desligada
de todo– se desentendieron, y no siempre
con elegancia. Así, en una de las frases más
logradas, Nicotra entiende la traducción
como el proceso en que “se le toma el pul-
so” a un autor, para lo cual él da como pa-
radigma el vínculo entre Petrarca y
Garcilaso. A su vez, desde esta perspectiva,
traducir sería prolongarle la vida a una
obra al mismo tiempo que se le está asig-
nando una nueva forma de muerte, para-
doja signada por las propias coordenadas
histórico-sociales del traductor. Por eso Ser
el otro recupera la figura del poeta cazador
de Lorca y define a la traducción en térmi-
nos de un acto natural, primitivo e intuiti-
vo, tan riesgoso pero estimulante como sa-
lir a cazar en medio de la selva, justamente
lo que no hace el lector o los autores actua-
les (según Nicotra por “la herencia de tanta
teoría de la literatura, de tanta semiosis es-
tructural”) quienes “no dejan ser al poema
lo que quiere ser, no dejan que el otro o lo
otro se manifieste, le hable, este lector o
autor ya no escucha. No caza con flecha,
caza con redes y trampas”. 

Se esté de acuerdo o no con sus pro-
puestas, hay que resaltar la valentía de un
libro que se pelea, y no por capricho, con
los hoy canonizados en ciertos ámbitos.

Así, hay golpes de lanza contra el
Benjamin de “La tarea del traductor”, se-
gún el cual las obras no se hacen pensando
en un destinatario y contra el Barthes de
1968 para quien “cuando la escritura co-
mienza, el autor entra en la propia muer-
te”, frase que, según Nicotra, “inaugura el
mito posmoderno de la necesidad de la
ausencia del autor en la lectura”.

Hablando de ausencias y traducciones,
Nicotra sí considera un poco escasas las
lecturas argentinas de obras italianas, por
lo menos al compararlas con la recepción
que ha tenido en nuestro país, por ejem-
plo, la literatura francesa. Sin embargo, no
por escasa deja de ser profunda aquella in-
fluencia (así lo muestra la marca de Dante
en Borges), tal vez porque nuestras más
profundas lecturas de Petrarca, Leopardi,
Gramsci, Pavese, Ungaretti y compañía
coincidieron –según Nicotra– con perío-
dos de graves crisis políticas que él se en-
carga de explicar. 

Finalmente, en su afán de tomar a todo
riesgo el placer de la identificación, Ser el
otro ¿concluye? con “Un manojo de versio-
nes de poesías italianas contemporáneas”
que, en rigor, ocupa más de la mitad del
libro y arma, casi sin quererlo, una antolo-
gía valiosa que prueba la eficacia de sus
flechas con poemas de Cesare Pavese
(“Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”),
Pier Paolo Pasolini (“Corría en el crepús-
culo fangoso”), Maurizio Cucchi (“El últi-
mo viaje de Glenn”), Vivian Lamarque
(“Cada vez más me pareces”) y Gianni
D’elia (“Y, sin embargo, teníamos un sue-
ño”), entre otros nuevos monstruos. 

Traslasierra
Andrés Rivera
Seix Barral
84 páginas

POR CLAUDIO ZEIGER

“Ir a Córdoba, a sus sierras, y a la
ciudad de Córdoba, es ir a una
provincia de tipos y tipas muy in-

geniosos, listos, a cada instante, para la
broma y el palabrerío enigmático.” Esta
curiosa definición –digna de una propa-
ganda turística al estilo “Visite las sie-
rras”, pero a cargo de un publicitario
dueño de un palabrerío enigmático– sitúa
la última nouvelle de Andrés Rivera en
una geografía cargada de secretos. Se sa-
be: en la sierra se guardan secretos de to-
do tipo. Una cortina de palabras y frases
y bromas esconde un trasfondo omino-

so. Pero no es el único lugar donde suce-
de algo así. Traslasierra agrega dos vérti-
ces más a este triángulo de amores y lu-
gares. Al vértice geográfico lo completan
la Colonia Dignidad, en el sur de Chile,
y Bariloche. En todas partes hay secretos.

El triángulo amoroso, si puede usarse
esta desgastada expresión, adquiere aquí
los rasgos incestuosos de una relación
donde la hija duplica a una madre asesi-
nada por los soviéticos por haberse ena-
morado de un oficial del ejército alemán.
Y lo completa un alegre ejemplar de mu-
chachón argentino.

En esta intrigante y atrapante novela
corta, Rivera parece apartarse no de su
estilo pero sí de cierto “decir” entre fi-
loso y sentencioso de sus últimas entre-
gas. Y así permite que los nudos se va-
yan anudando más por el devenir de la
trama que por esa máquina retórica
hipnótica a la que nos había acostum-
brado. Como sea, los vértices de la vio-
lencia van acomodando las fichas de un
juego que, se sabe, va a terminar en el
desborde de la historia, en la repetición
de tragedias con formas tan diferentes
como novedosas, a punto tal que nos
dejan la sensación de que toda violen-
cia puede llegar a reiterarse porque ani-
da en algún rincón oscuro de la condi-

ción humana, no necesariamente en al-
go ajeno y externo como el Mal
Absoluto.

Algo acerca del final, pero sin reve-
larlo. Por él, gracias a él, se afirma no
sin razón en la contratapa que podría-
mos estar frente a una “novela perfec-
ta”, definición que recuerda a aquella
sentencia vertida por Borges sobre La
invención de Morel de Bioy. No es
Borges para nada ajeno al universo de

Rivera, desde ya, pero cabe señalar que
este final perfecto o casi de Traslasierra
agrega una dosis de ironía y sutileza fe-
menina a un relato donde lo femenino
y lo masculino juegan a las escondidas
a lo largo de las páginas. Esta vez,
Rivera apostó a algunas cartas que hace
rato no jugaba. Quiénes ganan y quié-
nes pierden en ese juego al final del ca-
mino queda a cargo del lector. De la
lectura del lector. 

Viudas 
e hijas
Elena sabe
Claudia Piñeiro
Alfaguara
176 páginas

POR LUCIANO PIAZZA

Ala hija de Elena la encontraron
colgada del campanario de la igle-
sia, un día lluvioso. Nadie duda

de que haya sido un suicidio. Salvo
Elena, porque sabe que su hija no se
acercaría a la iglesia un día de lluvia.
Elena sospecha una trama más compleja
que el suicidio. Para poder investigarlo
necesita moverse a voluntad, pero no do-
mina su cuerpo. Padece Parkinson, y no
puede enfrentar el esfuerzo de indagar
las pistas contradictorias. Una mujer que
está en deuda con ella y su hija es quien
tal vez pueda prestarle el cuerpo para
descubrir la verdad. La novela se lleva a
cabo en el tiempo que dura el efecto de
las tres pastillas que le permiten trasla-
darse desde el Gran Buenos Aires hasta
la casa de esa mujer en Belgrano.

Vendrá la muerte y serás el otro
Teoría y práctica de la traducción de poesía en un polémico 
y original ensayo sobre las relaciones ítalo-argentinas.

Los misterios de la sierra
Una trama en busca de su perfección marca la nueva entrega de Andrés Rivera.
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Elena elabora las certezas y las dudas
en la tradición del sombrío detective
del policial negro. Es una mujer que a
fuerza de dolor se forjó una fe con grie-
tas y conoce a la perfección el mínimo
mundo de placeres y de derrotas al que
está arrojado su vida como enferma,
viuda, y habiendo perdido a su única
compañía, su hija. En un mismo tiem-
po, mientras que lucha contra el asiento
del taxi y los obstáculos de la calle, re-
corre imágenes de su vida mientras in-
tenta volver a armar las piezas.
Situaciones que en otro momento fue-
ron expectativas en su vida, pero hoy no
la motivan para emprender su lucha co-
tidiana. Ni fidelidad ni castidad signifi-
can para ella hoy lo mismo, tirada en el
asiento de ese taxi. Se pregunta si una
mujer con Parkinson podría tener sexo.
La voz detectivesca de Elena tiene un
punto de fuga: la víctima es su hija.

Las expectativas que circulan alrededor
del libro que sucede a un best seller sue-
len cumplirse: es una decepción para la
gran masa lectora que se entusiasmó con
el fenómeno original. Pero Elena sabe no
da lugar a una lectura en continuidad a
Las viudas de los jueves. Si Las viudas...
despertó la atención de quienes confun-
dieron un policial con un ensayo socio-
lógico sobre la alienación en los coun-
tries en los ’90, Elena sabe deberá encon-
trar otra fortuita confusión para sobre-
ponerse al fenómeno editorial.

Esta nueva novela de Piñeiro tam-

bién podría confundirse como un ensa-
yo de la potestad de la mujer sobre su
propio cuerpo; o como un doloroso es-
tudio sobre la interminable relación en-
tre madre e hija; o también como un
cronometrado recorrido del saber a la
duda y de vuelta también. Cualquiera
sea la confusión que acerque a los lec-
tores será una lectura tan interesante
como lo fue la confusión que los atrajo
a la novela anterior. 

Si la narrativa de Las viudas... se dejó
leer como un retrato minucioso de un
corte horizontal de la sociedad argentina,
a Elena sabe le cabe el estilo de una cá-
mara en mano que acompaña a una se-
ñora en lo que podría ser un cotidiano
recorrido, pero dada su condición se
transforma en una epopeya. La articula-
ción artificial del cuerpo de Elena marca
un tempo errático de narración. Tal co-
mo los pensamientos que ella deja vagar,
cuyo tiempo está medido y acotado por
el efecto de una medicina. La autocon-
ciencia de cada uno de sus movimientos
justifica la división de la novela en los
tres momentos del efecto de su pastilla.
La narración se pliega con la fluidez del
pensamiento de Elena, haciendo un inte-
resante contraste con la artificialidad de
los movimientos de su cuerpo. La voz
narradora alberga todo el sentido que
Elena pueda hilvanar entre la historia de
su hija, los escasos personajes recurrentes
en su vida, y el escenario cotidiano de su
barrio y los ajenos. 

Su cuerpo tiene los movimientos que
le permite su pastilla, que debe tomar en
distintos horarios durante el día para
asegurar que sus pies le obedezcan y su
mente no se confunda. “Y otra vez podrá
marchar, un pie delante de otro, un
tiempo, entre pastilla y pastilla.”

La marcha lenta de Elena traza un arco
de pensamientos que permite ir avanzan-
do en el misterio de su vida y de la vícti-
ma. Y cada paso que la Levodopa le per-
mite, irá desplazándose del género para
llegar hasta donde Elena y el relato se de-
jaron llevar. 

La doble mirada
Pat Barker
Salamandra
250 páginas.

POR MARTIN PEREZ

Todo comienza con un accidente. El
de Kate, una escultora que vive sola
en la campiña inglesa. Su auto res-

bala en el hielo y vuelca al costado de la
ruta. Antes de desmayarse, Kate escucha
que alguien se ha detenido en el camino.
Pero ese alguien no pide ayuda. Sólo se
detiene, se acerca, la mira y se va. ¿Quién
haría algo así? 

La doble mirada tiene todo listo para se-
guir el rumbo de un policial. Su trama
comienza a sumar personajes: un párroco
de pueblo con una hija ya no tan adoles-
cente. Un intrigrante joven llamado Peter,
al que el párroco recomienda para ayudar
a la accidentada Kate en su trabajo. Pero

la historia actual de Kate en realidad no
comienza con ese accidente apenas inicia-
da la novela, sino con la trágica muerte de
su marido, Ben, en Afganistán, trabajan-
do como fotógrafo de guerra. Stephen, su
compañero en ése y tantos otros viajes, se
mudará al mismo pueblo donde vive
Kate, y se hospedará en una casa tan apar-
tada del centro urbano como la de la viu-
da de Ben. Mientras Kate sólo puede pen-
sar en completar un enorme Cristo que le
ha encargado la iglesia local, Stephen ha
huido de su trabajo para retirarse a escri-
bir un ensayo sobre la manera en que son
representadas las guerras. 

No muy conocida dentro del ámbito de
la lengua castellana pero casi una celebri-
dad para la escena británica, Pat Barker
supo formar parte de la primera selección
de jóvenes escritores de la revista Granta,
allá lejos y hace tiempo. Rescatada de los
talleres literarios en sus inicios por Angela
Carter, Barker se inició con novelas cuyos
protagonistas eran mujeres de bajos recur-
sos. La primera de ellas, Union street, fue
llevada al cine con Jane Fonda como pro-
tagonista. Escapó del ghetto de las novelas
femeninas en la década siguiente, escri-
biendo una trilogía sobre las secuelas de la
Primera Guerra Mundial (por cuyo últi-
mo tomo recibió el prestigioso premio
Bookers en 1995). Cuando la criticaron

por la casi ausencia de personajes femeni-
nos en aquellos libros, Barker respondió
que lo que se preguntaba eran las causas
de la violencia tanto para la sociedad co-
mo para los individuos, una preocupación
que inevitablemente conducía hacia pro-
tagónicos masculinos.  

La doble mirada comienza siendo un li-
bro con un punto de vista femenino, el
de Kate, pero son los miedos y las refle-
xiones de Stephen los que finalmente
guían el relato, que termina centrándose
en su romance con Justine, y las sospe-
chas de Kate sobre Peter, su misterioso
ayudante. Aunque se lee con un apasio-
namiento similar al que suele propiciar
ese policial que nunca llega a ser, y la es-
critura de Barker encuentre un curioso
dinamismo para bucear dentro de las ob-
sesiones de sus protagonistas, la novela
termina atrapada en ciertas limitaciones
de su planteo. Como si fuese una
Desgracia de Coetzee que, en vez de lidiar
con la responsabilidad por el apartheid se
dedicase a bucear en la inseguridad su-
burbana, la desilusión que entrega el final
de su lectura no alcanza sin embargo a
mitigar el disfrute de haber acompañado
a una escritora que domina su oficio, y a
seguir pensando en sus verdaderas inten-
ciones –-fallidas o no– después de haber
alcanzado el final.   

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

CENIZAS QUEDAN 
Se llama Little Ashes y es una película en pro-
ducción que aborda una supuesta relación
amorosa entre Salvador Dalí y Federico García
Lorca. El film está siendo rodado principalmente
en Barcelona, con un presupuesto muy bajo.
Según la guionista, se mostrará la relación que
empezó como una amistad, luego se hizo “más
íntima” y al final “progresó hacia un nivel físico”.
Consultada por los detalles más explícitos,
agregó: “Dalí dijo que intentaron mantener rela-
ciones sexuales, pero que dolía, así que no
pudieron consumar la relación. Considerando
las enormes inhibiciones de Dalí, no es sorpren-
dente”. Los realizadores afirman que Dalí estu-
vo toda su vida obsesionado con García Lorca,
y que “habló de él más que de su mujer Gala”.
El director Paul Morrison quiere que la película,
en la que también aparece retratado Buñuel, se
estrene el año que viene.    

TE ESTAMOS MIRANDO
Larga sería la lista si quisiéramos catalogar
todos los libros que se han propuesto, a lo largo
del tiempo, que los padres entiendan a sus
hijos. Ahora llega un nuevo volumen con giros
propios de la época. Se llama Técnicas de
hacker para padres, y la idea es que los lectores
puedan controlar lo que sus hijos hacen en
Internet, y evitar así “el ciberacoso, el sexo vir-
tual o los comportamientos adictivos”. La auto-
ra del libro aseguró que “cuando la comuni-
cación falla, la alternativa que les queda a los
padres es convertirse en un verdadero espía
informático”. Entre otros servicios policíacos, el
libro enseña a vigilar desde otra computadora lo
que los chicos escriben en el chat o a progra-
mar el equipo para que se apague solo cuando
aparece una foto indecente. 

Los miedos suburbanos
Pat Barker supo ser un descubrimiento de Granta. Su última novela vertida al castellano plantea
la ambigüedad moral en una trama de tintes policiales.

¿Cómo seguir después de un batacazo como el de Las
viudas de los jueves? En parte alimentando cierta
confusión involuntaria de géneros e intenciones, Claudia
Piñeiro logra dotar a su nuevo libro de un abanico de
múltiples lecturas.
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FICCION

El sueño más dulce
Doris Lessing 
Ediciones B

Narrativa Completa
Dorothy Parker
De Bolsillo 

Los Pichiciegos
Rodolfo Enrique Fogwill
Interzona

Amores en fuga
Bernard Schlink        
Anagrama

Buenos Aires Escala 1:1
Antología de narradores
Entropía

BOCA 
DE 
URNA

Este es el listado de los
libros más vendidos en
Librería Boutique del
Libro, sucursal Palermo
Viejo (Thames 1762).

NO FICCION

Che Boludo
James Bracken
Ediciones Continente

Quiera el pueblo votar
Marcela López y Gabriela Kogan
Nuevo Extremo

Puto el que lee
Varios
Revista Barcelona

El día que se inventó el peronismo
Mariano Ben Plotkin
Sudamericana

El modelo político francés
Pierre Rosanvallon
Siglo XXI 

mo nivel teatral de los camisas negras,
creadores deliberados de una “religión pa-
triótica” que buscó primero movilizar y
desbancar a sus competidores de izquierda
y liberales, y luego recrear el “patriotismo”
como perfecto sinónimo de fascismo. Lo
lograron plenamente y en el camino deja-
ron como traidores, literalmente, a todo
el que no participara de su concepto y su
ritual nacional.

Uno de los cimientos y fastidios del fas-
cismo fue el estado de movilización per-
manente, la obligación de participar en la
vida pública a la manera oficial, de uni-
forme y con gestos. Los fascistas impusie-
ron los grandes funerales de antorchas,
con el appello a los caídos: el jefe del fascio
di combatimento frente a los estandartes
tricolores y negros gritando el nombre del
muerto “en combate” –generalmente con-
tra los comunistas– y todos los presentes
contestando “presente”, con toda la voz y
de rodillas. Una vez en el poder,
Mussolini puso al país de uniforme de la
primaria a la tercera edad y pobló cada es-
pacio físico y mental con la simbología de
su partido. El supremo emblema, literal-
mente escudo nacional durante veinte
años, fue el littorio, el haz de maderas ata-
das con el hacha asomado, robado sin pu-
dores de Roma junto al brazo en alto y la
monomanía imperial.

La nacionalización de las masas de
George Mosse cubre un terreno similar,
también tomando como comienzo la pro-
tohistoria de su país –Alemania, como
Italia, logró un estado central tardíamente
en el siglo XIX– y recorriendo el camino
simbólico de crear un imaginario nacio-
nal. Publicado en 1975 y en EE.UU., lu-
gar de exilio de este historiador judío es-
capado justo a tiempo, el volumen es un

clásico de la especialidad que faltaba edi-
tar por aquí. Un aspecto fascinante es la
evolución del monumento público ale-
mán de las torres de Bismarck a los dispa-
rates de Speer para su cliente exclusivo,
un tal Adolf.

Federica Bertagna, maledetta, nos trae
el problema para aquí. Especialista en
historia de la emigración, la italiana
cuenta las razones de que Argentina fuera
un magneto para tanto fascista de pos-
guerra. En un punto es un terreno ya re-
corrido entre otros por Uki Goñi, histo-
riador del esquema peronista para traer
criminales de guerra nazis. La originali-
dad de La inmigración fascista en la
Argentina es que el libro es italiano, con
lo que el contexto de la derrota, la repú-
blica de Saló y la endiablada política de
posguerra es presentado con mano segu-
ra. Criminales de guerra o simples perde-
dores, los fascistas van llegando sin mayo-
res inconvenientes, con pasaportes y pa-
drinos, con mediación de religiosos de
todo rango y con amplias sonrisas argen-
tinas en el puerto. Aquí se encuentran en
medio de otra interna política de aque-
llas, con la inmensa comunidad italiana
en pleno proceso de despegarse de la
identidad fascista y, ellos también, ser ita-
lianos otra vez pero sin camisa negra. Si
se le suma al cocktail la guerra fría, se en-
tiende que hasta Vittorio Mussolini, hijo
del Duce, haya terminado de inmigrante
en este Río de la Plata y los aliados no
hayan hecho más que preguntar si se iba
a dedicar a la política –nones y nones–
para dejarlo en paz.

Los tres libros comparten un marco te-
órico claro y nada intrusivo, notas al pie,
largas bibliografías y una legibilidad agra-
dable. 

POR SERGIO KIERNAN

Bonitos, relativamente pequeños,
bien diseñados y legibles, los li-
bros de la colección Historia y

Cultura que edita Siglo XXI están cu-
briendo un nicho que anduvo asombro-
samente huérfano por años: el de los li-
bros políticos de buen nivel, académicos
pero accesibles al lector no especializado,
a un precio que no venga de euros. Para
mejor, las traducciones son argentinas o
lo parecen, lo que ahorra ripios y errores.
Aunque no es especializada, la colección
que dirige Luis Alberto Romero abunda
en obras sobre el fascismo y el nazismo
en varias de sus encarnaciones y aspec-
tos. Fue el caso de De alemanes a nazis,
de Peter Fritzsche, y es el de estos tres
volúmenes que salen casi en serie.

Emilio Gentile y George Mosse, italia-
no y alemán exiliado respectivamente, van
al centro de un aspecto fundamental de la
extrema derecha europea, el simbolismo.
El culto del littorio (Gentile) analiza el sur-
gimiento, necesidad y eficiencia del altísi-

DE
COLEC-
CION

BOMBARDEROS ITALIANOS ATACAN GRECIA.

La teatralidad fascista, la monumentalidad de la arquitectura nazi, la

simbología del poder totalitario y, en inflexión criolla inevitable, la

inmigración fascista en Argentina son algunos de los tópicos en los que

coinciden varios volúmenes de la colección Historia y Cultura de Siglo

XXI que dirige Luis Alberto Romero.

Eramos tan fachos
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Maridos
Angeles Mastretta
Seix Barral
259 páginas

POR LEONOR SILVESTRI

A ngeles Mastretta se presenta como una de las es-
critoras mexicanas contemporáneas herederas de
la narrativa del boom latinoamericano, con fre-

cuentes alusiones a sus amigos y maestros, Rulfo,
Fuentes o García Márquez, tanto en sus textos como en
sus entrevistas. En esta ocasión, Mastretta entrega una
suerte de libro de cuentos que más que cuentos, en el
sentido clásico del género, son historias o, si se prefiere,
anécdotas con aires de oralidad. Nuevamente, un perso-
naje femenino, Julia Corzas, que acaba de ser abandona-
da por su marido, es la encargada de contar —ajedrez,

alcohol y chocolate mediante— relatos breves, y no tan-
to, de amores trágicos y felices a su amante de toda la vi-
da, que cada vez que es requerido, como por arte de ma-
gia y sin ser llamado aparece ante la puerta de Julia. De
esta manera, ella podrá reponer, frente a su amigo ínti-
mo, qué piensa sobre el amor, sin estar obligada a enun-
ciarlo, y dar cuenta indirectamente de su vida en estos
pasados nueve años, desde la última vez que se encontró
con el hombre a quien todavía encuentra deseable, tanto
como él a ella, más allá del paso del tiempo. 

La voz del personaje de Julia le permite a la autora
continuar con la tradición de narración oral, al estilo
de Scheherezade en Las mil y una noches. Pero a dife-
rencia de la princesa, que cada noche cuenta un relato
para salvar la propia vida, Julia habla sólo justificada
por el re-encuentro y el previo abandono de su esposo,
sin más motivos o excusas aparentes. De ese modo, sus
relatos incluyen toda clase de maridos: enamorados,
abusivos, golpeadores, jugadores, infieles y engañados,
maridos-padre, marido-madre, historias lésbicas, en
una enumeración de arquetipos interminable.
Mastretta trabaja con los más diversos personajes del
nuevo, y no tan nuevo, México; y marca las diferencias
entre regiones geográficas como si se tratara de países
distintos. En cuanto a sus mujeres, ellas están hechas
de la mejor madera de nobleza, tanto las pobres como
las muy abundantes ricas, modernas, exitosas empresa-
rias, que descubren las virtudes del botox y el reempla-
zo hormonal en la menopausia, una tragedia mayor, de
acuerdo al texto, que la pérdida de cualquier cónyuge.
Sin embargo, no se trata de un efecto de múltiples vo-
ces, como en sus tan admirados Rulfo o Fuentes, sino
que Maridos intenta no dejar afuera a ningún potencial

lector, y logra convertir, en el mismo gesto, al texto en
políticamente correcto y optimista, más allá de cual-
quier miseria humana o problema social que se men-
cione. Tampoco se halla aquí la división tradicional
entre alto y bajo; más bien es una ficción que sigue las
tesis positivas acerca del choque de cultura popular y
mercado, tan difundidas en México, por sociólogos co-
mo Carlos Monsiváis y Néstor Canclini. 

Estas historias cotidianas no son simples cursilerías ro-
mánticas de hombres que parecen ángeles, gitanos o gue-
rreros, y que, como ellos, hacen gozar y padecer a sus es-
posas y novias. Por el contrario, el texto se caracteriza por
su opulencia narrativa, mezcla de palabras de las más di-
versas procedencias locales, pero se las ingenia para no de-
jar afuera a cualquier persona que quiera acceder al texto
desde otras latitudes. Asimismo, las hegemonías literarias
se ven relativizadas, sin transgredir normas ni desacralizar
cánones. En esa línea, Maridos es un ejemplo del rol de la
literatura en la modelización sentimental por parte de los
textos que, como éste, tienen a las mujeres como horizon-
te de expectativa de lectura, y que a su vez las construyen
en su manera de aprehender el mundo. Mastretta, que
adhiere al dictum de que al varón lo educan para el poder
y a la mujer para el amor, ha confesado estar “dispuesta a
soportar que me digan que escribo novelas rosas a dejar
de ser auténtica” y reconoce que hay “montones de cosas
que le asustan, como tener un amante y desafiar a mi ma-
rido, criticar a los políticos”. Su proyecto de educación
sentimental de las mujeres (más del 70% del público lec-
tor actual de ficción en lengua española de acuerdo a las
estadísticas) se lleva a cabo en este libro con creces. Resta
pensar si Maridos permite la construcción de lectoras que
también puedan acceder a otro tipo de literaturas. 
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En más de un caso, la obsesión por encasillar ciertas novelas de acuerdo a
determinadas edades resulta –seamos suaves– problemática, ya que redu-
ce a escritores no tan esquemáticos como, por ejemplo, Boris Vian o

Cortázar a lecturas de iniciación. Con ese principio en mente y un rictus de
venganza cumplida habrá que recibir la flamante edición que sacó Edhasa –pri-
mero en España y luego en Argentina– de La isla misteriosa de Julio Verne. Del
libro en cuestión poco se puede agregar después de 133 años de lectura ininte-
rrumpida. Acaso decir para algún desprevenido que se trata del volumen que
cierra la trilogía del Capitán Nemo, iniciada con Los hijos del capitán Grant y
Veinte mil leguas de viaje submarino. O agregar rápidamente que el libro toma
como escenario una isla imaginaria, la isla de Lincoln, en el contexto de la gue-
rra civil norteamericana, y haciendo gala de una pasarela de personajes perdu-
rables como el ingeniero Ciro Smith, el cocinero Nab, los devenidos cazadores
Pencroff y Harbert y arriba, bien arriba, el perro Top.

Lo que vale la pena decir es que esta edición viene a problematizar concreta-
mente el lugar que algunos quieren asignarle a Verne como autor de literatura
juvenil. ¿Cómo lo hace? Generando un libraco que se ubica en las grietas abier-
tas entre el mundo infantil y el mundo adulto, una edición de casi 800 páginas
–con letra grande y una serie de imperdibles ilustraciones en blanco y negro de
Férat– que propone un contacto intuitivo, carnal y ansioso con la obra –sin
mediaciones de estudios críticos, notas ni prólogos tediosos–, recuperando le-
tras capitales como también la apoteósica leyenda “Fin”.

Especialmente necesario era emprender una edición de este estilo teniendo
en cuenta que, según la leyenda, a los once años Julio Verne habría intentado
escaparse en un barco que iba hacia las Indias. Más allá de que la veracidad de
la anécdota sea casi nula, resulta pertinente para componer el halo misterioso
de quien hoy es considerado el precursor de la ciencia ficción aunque, en rigor,
su única obra que entra cabalmente en el género es París en el siglo XX, primera
novela que escribió y que, paradójicamente, no publicó en vida.  

Grietas y paradojas reunidas para criticar aquella complicada clasificación
por edades, que termina de derrumbarse en mil pedazos al vislumbrar las diver-
sas facetas artísticas y biográficas con que este autor, víctima del reduccionis-
mo, se ha ocultado. Así, el Verne anarquista, el Verne revolucionario, el Verne
estafador y el Verne homosexual son algunas líneas que seguirán ocupando en
los próximos milenios a varios críticos y que ya ocuparon a Sergio Olguín en
un artículo tan antológico y pionero como poco conocido, publicado en la ex-
tinta revista “juvenil” V de Vian. 

Esposos y amantes
Angeles Mastretta parece haber emprendido con entusiasmo la educación sentimental
de las lectoras. Tarea que en los cuentos de Maridos puede encontrar una culminación
o un punto de partida hacia una mirada más crítica sobre cómo la literatura femenina
estereotipa el universo masculino.  
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