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UNA
HERMOSA

Asi fue. “Oh, si”, me informé Miss Collier. “Tiene al-
go. Es una hermosa nina. No lo digo por lo obvio, tal vez
demasiado obvio. No es una actriz, en absoluto, en el sen-
tido tradicional. Lo que ella tiene, esa presencia, esa lumi-
nosidad, esa inteligencia deslumbrante, nunca podria sa-
lir a relucir en el escenario. Es algo tan frdgil, tan sutil, que
sblo la cdmara puede captarlo. Es como un colibrf en vue-
lo: s6lo la cdmara puede congelar su poesfa. Pero quien pien-
se que la chica es otra Harlow, o una puta, estd loco. Ha-
blando de locura, es de eso que nos estamos ocupando: de
Ofelia. Supongo que la gente se reirfa de s6lo pensarlo, pe-
ro realmente podria ser la Ofelia mds deliciosa del mun-
do. Estaba hablando con Greta la semana pasada, y le ha-
blé de Marilyn como Ofelia, y Gretadijo sf, quelo crefa por-
que la habia visto en dos peliculas, muy comunes y vulga-
res, pero que de todos modos dejaban entrever las posibi-
lidades de Marilyn. En realidad, Greta tiene una idea di-
vertida. ;Sabes que quiere hacer una pelicula de Dorian
Gray? Con ella como Dorian, por supuesto. Bueno, dijo que
le gustarfa que Marilyn fuera una de las chicas que Dorian
seduce y destruye. jGreta! {Tan desaprovechada! Y qué ta-
lento, bastante parecido al de Marilyn, cuando se piensa.
Por supuesto, Greta es una actriz consumada, de mdximo
control. Esta hermosa criatura carece de todo concepto de
disciplina o sacrificio. No sé por qué, pero me parece que
no llegard a vieja. Es absurdo que lo diga, pero siento que
morird joven. Espero, rue-
go, que viva lo suficiente
para liberar ese talento tan
extrafioy encantador que es
en ella como un espiritu
prisionero.”

Ahora Miss Collier ha
muerto, y yo estaba en el
vestibulo de la capilla Uni-
versal esperando a Marilyn.
Hablamos por teléfono la
noche anterior y quedamos
en sentarnos juntos en el
servicio, que empezaria al
mediodia. Ya llevaba mds
de media hora de retraso.
Siempre llegaba tarde, pero
pensé que, por una sola vez,
podia llegar a horario. jPor
el amor de Dios! ;Maldi-
cién! De repente llegd, pe-
ro no la reconoci hasta que
me dijo...

MARILYN:  Querido,
perdéname. Pero como ves,
me maquillé y luego pensé
que no deberia ponerme
pestanas postizas ni pintar-
me los labios ni nada, de
modo que me lavé la cara,
y no sabia qué ponerme...

(Lo que se habia puesto
finalmente habria sido
apropiado para la abadesa
de un convento que asiste
aunaaudiencia privada con
el Papa. Tenfa el pelo to-
talmente cubierto por un
pafiuelo de chifén negro,
un vestido negro suelto, lar-
go, que parecia prestado,
medias de seda negra que
opacaban la rubiabelleza de
sus esbeltas piernas. Segu-
ro que una abadesa no se
habria puesto los zapatos de
tacos altos, negros y vaga-
mente erdticos, que habfa
elegido, ni los anteojos os-
curos, de lechuza, que tor-
naban dramdtica la palidez
devainilla de su fresca piel.)

TC: Se te ve muy bien.

M (royendo la ufia del
pulgar, ya totalmente co-
mida): ;Estds seguro? Estoy
tan nerviosa, ssabes? ;Dén-
de estd el bafio? Si pudiera
ir un momento...

TC: ;A tomarte una pil-
dora? {No! Shhh. Esa es la
voz de Cyril Ritchard: ya
ha empezado el panegirico.

(De puntillas, entramos
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en la capilla llena de gente y logramos ubicarnos en un es-
pacio estrecho en la dltima fila. Cyril Ritchard termind de
hablar. Lo siguié Cathleen Nesbitt, colega de toda la vida
de Miss Collier, y finalmente Brian Aherne se dirigié a los
presentes. Durante todo este tiempo, mi acompafante no
cesaba de quitarse los anteojos para enjugar las abundan-
tes ldgrimas que brotaban de sus ojos azul grisdceos. Algu-
nas veces la habia visto sin maquillaje, pero hoy presenta-
ba una nueva experiencia visual, un rostro que no habifa
observado antes, y al principio no me di cuenta de qué pa-
saba. jAh! Era por el pafiuelo de cabeza. Con el pelo ocul-
to, el cutis sin cosméticos, parecia de doce afios, una vir-
gen pubescente recién admitida en un orfelinato, que se
lamenta por su suerte. Por fin la ceremonia termind, y la
congregacién comenzé a dispersarse.)

M: Por favor, sentémonos aqui. Esperemos a que se va-
yan todos.

TC: ;Por qué?

M: No quiero tener que hablar con todo el mundo. Nun-
ca sé qué decir.

TC: Siéntate td aqui, que yo esperaré afuera. Tengo que
fumar un cigarrillo.

M: {No me puedes dejar sola! {Dios mio! Fuma aqui.

TC: ;Aqui? ;En la capilla?

M: ;Por qué no? ;Qué vas a fumar? ;Marihuana?

TC: Muy graciosa. Vdmonos.

M: Por favor. Hay un montén de fotégrafos abajo. Y
por supuesto que no quiero que me saquen fotos con esta
ropa.

TC: No te culpo.

M: Dijiste que se me vefa muy bien.

TC: Y es verdad. Estds perfecta para el papel de la no-
via de Frankenstein.

M: Te estds riendo de mi ahora.

TC: ;Te parece?

M: Te ries por dentro. Y ésa es la peor clase de risa.
(Frunciendo el cefio; mordiéndose la ufa del pulgar.) En
realidad, podia haberme puesto maquillaje. Todo el mun-
do aqui estaba maquillado.

TC: Incluso yo.

M: Hablando en serio. Es el pelo. Necesito tintura, y no
tuve tiempo. Todo fue tan inesperado. La muerte de Miss
Collier. ;Ves?

(Se levantd un poquito el pafiuelo para mostrarme una
franja negra en la raya del pelo.)

TC: Pobre e inocente de mi. Yo que crefa que eras una
rubia auténtica.

M: Lo soy. Pero nadie es zan natural. ;Por qué no te vas
a la mierda?

TC: Bueno, ya se han ido todos. Vamos, levdntate.

M: Estos fotdgrafos estdn ahi todavia. Lo sé.

TC: Si no te reconocieron al entrar, no te reconocerdn
cuando salgas.

M: Uno me reconocié. Pero me meti por la puerta an-
tes de que empezara a gritar.

TC: Debe haber una puerta posterior. Podemos salir por ah.

M: No quiero ver ningin caddver.

TC: ;Por qué vamos a ver caddveres?

M: Esto es una funeraria. Deben guardarlos en alguna
parte. Lo dnico que me falta, entrar en un cuarto lleno de
muertos. Ten paciencia. Iremos a alguna parte y te invi-
taré a tomar champagne.

(De modo que nos quedamos sentados y Marilyn dijo:
“Odio los funerales. Me alegro de no tener que ir al mfo.
Sélo que no quiero funeral, y que uno de mis hijos, si ten-
go alguno, tire mis cenizas al viento. Hoy no habria veni-
do de no ser porque Miss Collier me queria, se preocupa-
ba por mi porvenir y era como una abuelita, una abuelita
severa, pero que me ensefié muchas cosas. Me ensefié a
respirar. Lo he aprovechado, y no sélo cuando actio. Hay
otros momentos cuando respirar es un problema. Pero
cuando me enteré de la muerte de Miss Collier, lo prime-
ro que pensé fue: Oh, Dios mio, ;qué pasard con Phyllis?
Miss Collier era toda su vida. Pero me enteré de que se fue
a vivir con Miss Hepburn. Feliz de Phyllis. Lo pasard tan
bien ahora. Me gustarfa cambiar con ella. Miss Hepburn
es una persona maravillosa. En serio. Ojald fueraamiga mfa.
Podrfa llamarla a veces y... bueno, no sé, charlar con ella”.

Hablamos de cémo nos gustaba Nueva York y de cudn-
to aborreciamos Los Angeles. “Aunque naci ahf, no se me
ocurre nada bueno que decir de Los Angeles. Si cierro los
ojos, y me imagino Los Angeles, todo lo que veo es una
gran vdrice.” Hablamos de actores y actuaciones. “Todos
dicen que no sé actuar. Decian lo mismo de Elizabeth Tay-
lor. Y se equivocaron. Estuvo magnifica en Ambiciones que
matan. A mi nunca me dardn el papel apropiado, algo que
realmente quiera hacer. No me ayuda el aspecto fisico. De-
masiado especifico”; hablamos un poco de Elizabeth Tay-
lor; queria saber si yo la conocfa y le dije que si, y ella di-
jo bueno, cdmo es, cémo es en realidad, y yo dije bueno,
es algo parecida a ti, es muy franca y dice cualquier cosa,

y Marilyn dijo vete a la mierda y me dijo buenc
me preguntara como era Marilyn Monroe, cé:
rilyn Monroe en realidad, qué diria, y le dije qu
pensarlo.)

TC: ;Te parece que podemos irnos de una v
metiste champagne, ;recuerdas?

M: Recuerdo. Pero no tengo dinero.

TC: Siempre llegas tarde y nunca tienes din
sualidad, ;no estds bajo la impresién de que ¢
Isabel?

M: ;Quién?

TC: La reina Isabel. La reina de Inglaterra.

M (frunciendo el cefio): ;Qué tiene esa mie
conmigo?

TC: La reina Isabel nunca lleva dinero enc
estd permitido. El vil metal no debe mancillar
la mano real. Hay una ley, o algo asi.

M: Ojald pasaran una ley parecida para mi.

TC: Sigue asi y a lo mejor sucede.

M ;Cémo paga cuando va de compras?

TC: Su dama de compaififa trota a su lado c
sa llena de peniques.

M: ;Sabes una cosa? Te apuesto a que le da
tis. Como pago cuando ella dice que usa el pr

TC: Es muy posible. No me sorprenderfa en
nimo. Proveedores de Su Majestad. Perros galeses
golosinas Fortum & Mason. Marihuana. Pres

M: ;Para qué quiere ella preservativos?

TC: Ella no, tonta. Para ese bobo que la si;
sos atrds. El principe Felipe.

M: Para él. Oh, si, me gusta. Debe tener ur
rato. ;Te conté esa vez que Errol Flynn sacé «
tocd el piano con é1? Bueno, fue hace cien afio
empezaba y fui a una fiesta tonta. Estaba Errol
contento consigo mismo. Aporreé las teclas. T
rayo de sol. |Cristo! Todo el mundo dice que ]
le tiene el schlong mds grande de Hollywood. P«
le importa? Eh, ;tienes dinero encima?

TC: Unos cincuenta ddlares.

M: Eso nos debe alcanzar para un poco de ¢

(Afuera, Lexington estaba vacfa de sospechosc
que inofensivos transetntes. Eran como las dos
da tarde de abril, ideal para caminar. Deambu
la Tercera Avenida. Unos pocos dieron vuelt
no porque reconocieran a Marilyn como Maril
bido a su atavio funerario. Ella rié con esa sonr
especial, tentadora como cascabeles, y dijo:
siempre deberfa vestirme asi, verdaderamente

Mientras nos acercdbamos al bar de P. J. (
que éste serfa un buen lugar para tomar un ref
Marilyn lo veté. “Estd lleno de esos idiotas de
Y esa perra Dorothy Kilgallen siempre estd all
chdndose. ;Qué les pasa a estos irlandeses? C
que los indios.”

Me senti obligado a defender a la Kilgallen,
go amiga mfa, y dije que en ocasiones podia
muy graciosa. Marilyn dijo: “Sea como sea, hz
sas terribles acerca de mi. Todas esas perras me ¢
da, Louella. S¢é que supuestamente una debe acc
a eso, pero yo no puedo. Lo que dicen, duele. ;
cho yo a esas brujas? El dnico que escribe cos
de mi es Sidney Skolsky. Pero él es hombre. L
tratan bien. Como si fuera un ser humano. Pc
me otorgan el beneficio de la duda. Y Bob Th
caballero. Y Jack O’Brian”.

Miramos las vidrieras de las tiendas de antigi
una habia una bandeja con anillos viejos y M
“Ese es bonito. El granate con las perlitas. Me |
der usar anillos, pero no me gusta que la gen
mis manos. Son demasiado gordas. Elizabeth
ne las manos gordas. Pero con los ojos que ti
se va a fijar en sus manos? Me gusta bailar des
a un espejo y ver cémo se me mueven las teti
feas. Ojald no tuviera las manos tan gordas.”

En otra vidriera vimos un hermoso reloj de
que le hizo decir: “Nunca tuve un hogar. Una
dera, con muebles mios. Pero si vuelvo a casar
mucho dinero, voy a alquilar un par de camic
rreré la Tercera Avenida comprando todo lo qu
rra. Una docena de relojes de péndulo. Los pc
en un cuarto, y todos a la misma hora. Eso ser
verdadero hogar. ;No te parece? jEh! {Mira! ;Ei

TC: ;Qué?

M: ;Ves el letrero con la palma de la mano:
leer el futuro.

TC: ;Tienes ganas de entrar?

M: Bueno, vamos a ver cémo es.

(No es un lugar acogedor. Por una vidriera
bimos un cuarto desprovisto de muebles con
flaca, con aspecto de gitana, sentada en una s
debajo de una ldmpara roja como el infierno «

Pigi
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del techo y que esparcia un brillo torturador. Estaba te-
jiendo un par de escarpines. No nos miré. Marilyn estu-
vo a punto de entrar, luego cambié de idea.)

M: Hay veces que me gusta saber qué pasard. Pero des-
pués pienso que es mejor no saberlo. Me gustaria saber dos
cosas, sin embargo. Una, si voy a adelgazar.

TC: ;Y la otra?

M: Es un secreto.

TC: Vamos, vamos. Hoy no puede haber secretos. Hoy
es un dia de dolor, y los que sufrimos compartimos los
pensamientos mds recénditos.

M: Bueno, es acerca de un hombre. Hay algo que quie-
ro saber. Pero no diré mds. Realmente es un secreto.

(Y pensé: Eso es lo que tu crees. Ya te lo sacaré.)

TC: Estoy preparado para invitarte con champagne.

(Terminamos en la Segunda Avenida, en un restauran-
te chino vacio, decorado chillonamente. Pero tenfa un bar
bien provisto, y pedimos una botella de Mumm. Llegg,
pero sin helar y sin balde. La tomamos en vasos altos, con
cubitos adentro.)

M: Esto es divertido. Como filmar en exteriores. Sia una
le gusta. A mi no. Niagara. Qué pelicula mala. Horrible.

TC: Hablemos de tu amor secreto.

M: (silencio).

TC: (silencio).

M: (visitas).

TC: (silencio).

M: Conocesa tantas mujeres. ;Cudl esla mujer mds atrac-
tiva que conoces?

TC: Barbara Paley. No tiene rival.

M (frunciendo el cefio): ;Esa a la que le dicen “Babe”?
A mi no me parece una beba. La he visto en Vogue. Es ele-
gante. Encantadora. Mirando las fotos una se siente como
una chancha.

TC: Le divertirfa oir eso. Te tiene celos.

M: ;Celos de m# Te estds burlando de nuevo.

TC: No. Estd celosa.

M: Pero ;por qué?

TC: Por lo que dijo en los diarios una periodista, creo
que la Kilgallen. Algo asi: “Se rumorea que Mrs. Di Mag-
gio tuvo una cita con el mayor magnate de la televisién, y
no precisamente para hablar de negocios”. Ella ley6 la no-
tay crey6 que era verdad.

M: ;Que era verdad qué?

TC: Que su marido tiene un asunto contigo. William
S. Paley. EI mayor magnate de la televisién. Le gustan las
rubias bien formadas. Las morochas también.

M: Eso es un disparate. No conozco a ese tipo.

TC: Ah, vamos, vamos. Conmigo puedes ser franca. Es-
te amante secreto es William S. Paley, 7 est-ce pas?

M: ;No! Es un escritor. El es un escritor.

TC: Eso es mejor. Ya vamos a alguna parte. De modo
que tu amante es un escritor. Debe de ser malisimo, o no
te avergonzarfas de decirme su nombre.

M (furiosa, frenética): ;Por qué es la “S”?

TC: La “S”. ;Qué “S”?

M: La “S” en William S. Paley.

TC: Oh, esa “S”. No quiere decir nada. La metié alli
porque quedaba bien.

M: ;Sélo una inicial que no reemplaza nada? Por Dios.
Mr. Paley debe de ser un poquito inseguro.

TC: Tiene un montdn de tics. Pero volvamos a tu mis-
terioso escriba.

M: ;Basta! No entiendes. Tengo tanto que perder.

TC: Mozo, otra botella de Mumm, por favor.

M: ;Estds tratando de aflojarme la lengua?

TC: Si. Te diré una cosa. Hagamos un trato. Yo te cuen-
to un cuento, y si te parece interesante, tal vez podamos
hablar de tu amigo el escritor.

M (tentada, pero renuente): ;Un cuento de qué?

TC: De Errol Flynn.

M: (silencio).

TC: (silencio).

M (enojada consigo misma): Bueno, empieza.

TC: ;Recuerdas lo que me contaste de Errol? ;Lo con-
tento que estaba con su pito? Yo soy testigo de eso. Una
vez pasamos juntos una noche muy agradable. Si me en-
tiendes.

M: Lo estds inventando. Estds tratando de engafiarme.

TC: Lo juro. Estoy jugando limpio. (Silencio. Pero veo
que estd muy interesada, de modo que después de encen-
der un cigarrillo, prosigo.) Bueno, sucedié cuando yo te-
nia dieciocho afios. O diecinueve. Durante la guerra. El
invierno de 1943. Esa noche daba una fiesta Carol Mar-
cus, que no sé si ya estaba casada con Saroyan, en honor
de su mejor amiga, Gloria Vanderbilt. La fiesta fue en la
casa de su madre, en Park Avenue. Una gran fiesta. Ha-
bria unas cincuenta personas. Como a la medianoche en-
tra Errol Flyn con su doble, un playboy que hacia las esce-
nas de capa y espada, llamado Freddie McEvoy. Los dos
estaban bastante borrachos. De todos modos, Errol se pu-

soacharlar conmigo. Erainteligente, y nos refamos mucho.
De pronto dijo que querfa ir a El Morocco, y por qué no
iba con él y con su amigo McEvoy. Dije que si, pero McE-
voy no queria irse de la fiesta, que estaba llena de jovenci-
tas recién presentadas en sociedad, de manera que Errol y
yo nos fuimos solos. Sélo que no fuimos a El Morocco.
Tomamos un taxi hasta la zona de Gramercy Park, donde
yo tenfa un departamento de un ambiente. Se quedd has-
ta el dia siguiente, al mediodia.

M: Y ;cémo calificarfas? ;En una escala de uno a diez?

TC: Francamente, si no hubiera sido Errol Flynn, ni si-
quiera me acordarfa.

M: No es un gran cuento. No mereces el mio. Ni por aso-
mo.

TC: Mozo, ;y el champagne? Los dos tenemos sed.

M: Y no me has dicho nada nuevo. Ya sabia que Errol
caminaba en zigzag. Tengo un masajista que es como mi
propia hermana, que era masajista de Tyrone Power, y ¢l
me contd la relacién que habia entre Errol y Tyrone. De
modo que tendrias que contarme algo mejor.

TC: Es dificil hacer tratos contigo.

M: Estoy lista a escuchar. De modo que cuéntame cudl
fue tu mejor experiencia. En ese sentido.

TC: ;La mejor? ;La mds memorable? Mejor que contes-
tes td primero.

M: ;Y dices que yo soy dificil! ;Ja! (romando champagne)
Joe no es malo. Juega bien al béisbol. Si fuera por eso, atin
seguirfamos casados. Todavia lo amo. Es sincero.

TC: Los maridos no cuentan. En este juego.

M (mordisquedndose la uia; pensando, realmente): Bue-
no, conoci a un hombre, medio pariente de Gary Cooper.
Un corredor de bolsa, no gran cosa: sesenta y cinco afios,
usa anteojos gruesos. No sé qué era, pero...

TC: Puedes parar ahi. Sé todo acerca de él por otras chi-
cas. Ese viejo espadachin sigue recorriendo mundo. Se lla-
ma Paul Shields. Es el padrastro de Rocky Cooper. Se su-
pone que es sensacional.

M: Lo es. Bueno, vivo. Tu turno.

TC: Olvidalo. No tengo por qué contarte nada. Porque
ya sé quién es tu maravilla oculta: Archur Miller. (Bajé los
anteojos negros. Si las miradas mataran...)

M (tartamudeando): Pero ;cdmo? Quiero decir, nadie...
Es decir, casi nadie...

TC: Hace porlo menos tres o cuatro afios, Irving Drutman...

M: Irving queé?

TC: Drutman. Un escritor del Herald Tribune. El me
contd que tt andabas con Arthur Miller. Que estabas ena-
morada de él. Soy demasiado caballero para haberlo men-
cionado antes.

M: ;Caballero! (tartamudeando de nuevo pero con los an-
teojos negros en su lugar) T no entiendes. Eso fue hace mu-
cho. Eso termind. Pero esto es nuevo. Todo es diferente
ahoray...

TC: No olvides invitarme a la boda.

M: Si dices algo de esto, te mato. Te hago eliminar. Co-
nozco un par de hombres que me harfan ese favor con to-
do gusto.

TC: Es algo que no dudo ni por un minuto.

(Por fin regresa el mozo con la segunda botella.)

M: Dile que se la lleve. No quiero mds. Quiero irme de
aqui.

TC: Siento haberte molestado.

M: No estoy molesta.

(Pero lo estaba. Mientras pagaba la cuenta, fue al toilette.
Deseé tener conmigo un libro para leer: sus visitas al toile-
tte a veces duraban tanto como la prefiez de una elefanta.
Mientras pasaba el tiempo, me puse a pensar si estarfa to-
mando pildoras tranquilizantes o estimulantes. Tranquili-
zantes, sin duda. Habfa un diario en el bar. Lo tomé. Esta-
ba escrito en chino. Después de unos veinte minutos, deci-
di investigar. A lo mejor se habia tomado una dosis letal, o
cortado las mufiecas. Encontré el bafio de damas y llamé a
la puerta. Dijo: “Pasa”. Estaba frente a un espejo mal ilumi-
nado. Pregunté: “;Qué estds haciendo?”. Ella contesté: “Mi-
randola”. En realidad, se estaba pintando los labios color ru-
bi. Ademds, se habia quitado el pafiuelo de la cabeza y pei-
nado ese pelo brillante y finito que tenfa.)

M: Espero que te quede bastante dinero.

TC: Depende. No como para comprar perlas, si es tu
idea de hacer las paces.

M (riendo, nuevamente de buen humor. Decidi no vol-
ver a mencionar a Arthur Miller): No. Para un viaje en ta-
xi, nada mds.

TC: ;Adénde vamos, a Hollywood?

M: Diablos, no. A un lugar que me gusta. Ya verds cuan-
do lleguemos.

(No tuve que esperar tanto, pues no bien subimos al ta-
xi, of que le decia que nos llevara al muelle de la calle South,
y pensé: “;No es alli donde se toma el ferry para Staten Is-
land?”.Y mi conjetura fue: tomd pildorasademds del cham-
pagne, y estd loca ahora.)

TC: Espero que no vayamos a tomar un barco. No lle-
vo dramamine encima.

M (feliz, riendo): Vamos al muelle, nada mds.

TC: ;Puedo preguntar por qué?

M: Me gusta. Huele a otro pais, y puedo dar de comer
a las gaviotas.

TC: ;Qué les dards? No tienes nada.

M: Si, tengo la cartera llena de bizcochitos chinos. Los
robé del restaurante.

TC (haciendo una broma): Si, si. Mientras estabas en el
bafio abri uno, y el papelito de adentro era un chiste verde.

M: Por Dios. ;Obscenidades en vez del porvenir?

TC: Seguro que a las gaviotas no les importard.

(Pasamos el Bowery. Tiendas diminutas de empefio, es-
taciones de donacién de sangre, cuartos con camas por cin-
cuenta centavos, pequefios hoteles sérdidos de alojamien-
to por un délar, bares de blancos, bares de negros y por
todas partes vagos, vagos jévenes, ancianos vagos en cucli-
llas sobre la vereda sentados en medio de vidrios rotos y
de vémitos, vagos apoyados contra las puertas y acurruca-
dos como pingiiinos en las esquinas. En una oportunidad,
al detenernos ante una luz roja, un espantapdjaros de na-
riz roja avanzé tambaledndose hacia nosotros y empezé a
limpiar el parabrisas del taxi con un trapo himedo que
aferraba su temblona mano. Nuestro conductor protestd,
gritando obscenidades en italiano.)

M: ;Qué es esto? ;Qué pasa?

TC: Quiere una propina por limpiar el vidrio.

M (cubriéndose la cara con la cartera): ;Qué horrible! No
lo aguanto. Dale algo. Apdrate. ;Por favor! (Pero ya el ta-
xi partia, derribando casi al viejo borracho. Marilyn llora-
ba.) Estoy descompuesta.

TC: ;Quieres irte a casa?

M: Se ha arruinado todo.

TC: Te llevaré a casa.

M: Espera un minuto. Ya estaré bien.

(Asi seguimos hasta la calle South; yaalli, el ferry anclado,
la vista de Brooklyn del otro lado, las gaviotas que revolo-
teaban y se divertfan, blancas contra el horizonte marino
y el cielo veteado de vellones de nubes, diminutas y frdgi-
les como encaje, pronto tranquilizaron su espiritu. Al ba-
jar del taxi vimos a un hombre que llevaba a un perro chi-
no de una correa. Era un pasajero que se dirigfa al ferry.
Al pasar junto a él, mi companera se detuvo a acariciar el
perro.)

EL HOMBRE (firme y poco amistosamente): No de-
berfa tocar perros desconocidos. Especialmente a éstos. Po-
drfan morderla.

M: Los perros nunca me muerden. Sélo los humanos.
:Cémo se llama?

EL HOMBRE: Fu Manchu.

M (riendo): Oh, como en el cine. Qué amor.

EL HOMBRE: Usted, ;cémo se llama?

M: ;Yo? Marilyn.

EL HOMBRE: Eso pensé. Mi mujer no me creerfa. ;Me
puede dar su autdgrafo?

(Sacé una tarjeta y una lapicera. Utilizando su cartera
como apoyo, ella escribié: Que Dios lo bendiga - Marilyn
Monroe).

M: Gracias.

EL HOMBRE: Gracias a usted. Voy a mostrar esto en
la oficina.

(Seguimos hasta el borde del muelle, donde nos pusi-
mos a escuchar el ruido del agua.)

M: Yo solia pedir autégrafos. Todavia lo hago, a veces.
El afio pasado vi a Clark Gable sentado cerca de mi en
Chasen, y le pedi que me firmara la servilleta.

(Apoyada contra un poste de amarras, la observé, de per-
fil: Galatea oteando las distancias no conquistadas. La bri-
sa le esponjaba el pelo. Volvié la cabeza hacia mi con gra-
cia etérea, como si la hiciera girar la brisa.)

TC: ;Cudndo alimentamos los pdjaros? Yo también ten-
go hambre. Es tarde, y no almorzamos.

M: Recuerda, te dije que si alguna vez te preguntaran cé-
mo era yo, cémo era, en realidad, Marilyn Monroe, ;c6mo
contestarfas esa pregunta? (Su tono era juguetdn, burlén, sin
embargo sincero al mismo tiempo: queria una respuesta
honesta): Apuesto a que dirfas que era una palurda.

TC: Por supuesto, pero también les dirfa...

(Ya se iba la luz. Ella parecia desvanecerse con la clari-
dad, mezclarse con el cielo y las nubes, retroceder y ocul-
tarse detrds. Yo queria alzar la voz por encima de los gritos
de las gaviotas y preguntarle: “Marilyn, Marilyn, spor qué
todo tuvo que salir asi? ;Por qué es una mierda esta vida?”)

TC: Yo dirfa...

M: No te oigo.

TC: Dirfa que eres una hermosa nifia.

Este retrato estd incluido en Musica para camaleones

de Truman Capore.
Se reproduce por gentileza de la Editorial Sudamericana.
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HORIZONTALES HORIZONTALES

1. Tumor blando. 5. Mamifero rumiante
bovino. 8. Organismo de la ONU. 9. Instru-
mento musico de cuerdas. 12. Mercado ara-
be. 13. Remolcar una embarcacién. 14. (...
Mayor) Constelacion. 15. Simbolo del ger-
manio. 16. Porcién de tierra rodeada de
agua. 17.Dios pagano. 20. Simbolo de] man-
ganeso. 21. (Sito) Motociclista espafiol. 22.
Titulo de deuda emitido por el Estado. 24.
Simbolo del helio. 25. Reserva de dinero por
prevision. 27. Aferrar con las manos. 29.
Consonante. 30. Ruin, abyecto. 33. Uni en
matrimonio. 34. Comida que se toma por la
noche. 35. Existian. 36. Oriundo de Lyon.
37. Desafio de honor. 38. Sepultura.

VERTICALES

1. Persona que trabaja sumergida en el
agua. 2. Pronombre indefinido en plural. 3.
Persona que tiene subvencion estudiantil.
4. Cocino carne al fuego. 5. Unid con hilo y
aguja. 6. Utensilio de cocina usado para
revolver a mano. 7. Bévido extinto (pl.). 10.
Medida de longitud, cuarta parte de la vara.
11. Roturan la tierra. 15. (Lilian) Actriz
estadounidense. 18. Cubra con arena. 19.
Descubre lo cerrado. 21. Remordimiento,
arrepentimiento. 23. Que sigue al octavo.
24. Realiza, produce. 26. Célula sexual fe-
menina que se forma en el ovario. 28. Rio
que nace en el Tirol. 31.(Dona) Enamorada
de Don Juan Tenorio. 32. Floja, sin fuerzas.
34. Onomatopeya de la tos.

1.Camarada. 5. Asno. 8. Niimero impar. 9.
Nativo de Iran. 11.Plano inclinado que une
dos superficies de distinto nivel. 14. Abre-
viatura de Europa. 15. Reirse levemente.
17. Persona que imita con afectacién las
maneras u opiniones de aquellos a quienes
considera distinguidos. 19.(... Moreau) Ac-
triz francesa. 20. Porcién del intestino del-
gado. 22. Fundicién de acero. 24. Embarca-
ci6n que construyé Noé. 27. Guardaré silen-
cio. 29. Siglas latinas, “Jesus salvador de los
hombres”. 30. Conjunto de preceptos de la
religién musulmana. 31. Afeitan. 33. Callé,
silencié. 34. Armadura de guerra. 35. Re-
molcas una nave.

VERTICALES

1. Uno de los signos del zodiaco. 2. Segun la
mitologia, hijo de Dédalo. 3. Bebida alcohé-
lica. 4. (Federico de) Escritor espariol. 5. Isla
de Insulindia, la tercera en el mundo en
extensiéon. 6. Hagan avanzar el bote por
medio de los remos. 7. Elevaré una plegaria.
10. Escritas en runas. 12. Embuste, menti-
ra. 13. Hoja del pino. 16. Mirar superficial-
mente un texto. 18. Hurta, escamotea una
cosa. 21. Atamos, envolvemos. 22. Amarga,
agria. 23. (... Burstyn) Actriz. 25. Conjunto
de cascotes que se usan para rellenar. 26.
Borricas. 28. Composiciéon musical parauna
sola voz. 32. Compainia telefonica estado-
unidense.

DiEL 1 AL 9

Cologue, en cada esquema, los ndmeros del 1
al 9 sin repelirios para obtener los resultados
indicados. Las operaciones se van haciendo
sucesivamente de izquierda a derecha y de
arriba hacia abajo. En cada caso le damos una
tabla auxifiar con las cifras del 1 al 9 para que
vaya tachando las ya utilizadas.
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