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scena: La capilla de la funeraria Universal en la Avenida Lexington
y la calle Cincuenta y dos, Nueva York. Un interesante grupo re-
presentativo se apretuja en los asientos: celebridades, en su mayo-
ría, del ambiente teatral, cinematográfico y literario internacional
presentes todos en homenaje a Constance Collier, la actriz nacida
en Inglaterra, que murió el día anterior, a los setenta y cinco años.

Nacida en 1880, Miss Collier comenzó su carrera como coris-
ta de teatro de variedades, pasando de allí a convertirse en una de
las principales actrices shakespeareanas de Inglaterra (y novia, de
por vida, de Sir Max Beerbhom, con quien nunca se casó, siendo
tal vez por esa razón la inspiración de la traviesa e inconseguible
heroína de la novela de Sir Max, Zuleika Dobson). Después de un
tiempo emigró a los Estados Unidos, donde se convirtió en una
importante figura en el teatro de Nueva York y en el cine de Holly-
wood. Durante las últimas décadas de su vida vivió en Nueva
York; allí daba clases de teatro de alto nivel: sólo aceptaba profe-
sionales como estudiantes, y por lo general profesionales que ya
eran “estrellas”. Katharine Hepburn fue su alumna permanente.
Otra Hepburn, Audrey, fue igualmente una de las protegidas de
la Collier, igual que Vivian Leigh y, unos meses antes de su muer-
te, una neófita a quien Miss Collier llamaba “mi problema espe-
cial”: Marilyn Monroe.

Marilyn Monroe, a quien conocí por intermedio de John Hus-
ton cuando dirigía La jungla de asfalto, la primera película en que

Marilyn habló, pasó a ser protegida de Miss Collier por suge-
rencia mía. Conocía a Miss Collier desde hacía unos seis años, y
la admiraba como mujer de mucho valor en el aspecto físico,
emocional y creativo, y por ser, a pesar de sus modales altaneros
y de su voz de gran catedral, una persona adorable, levemente
malvada pero excesivamente cálida, digna pero gemütlich. Me en-
cantaba ir a los pequeños almuerzos que ofrecía con frecuencia
en su oscuro estudio victoriano en el centro de Manhattan; te-
nía una infinidad de historias acerca de sus aventuras como pri-
mera figura con Sir Beerbhom y el gran actor francés Coquelin,
su relación con Oscar Wilde, Chaplin de joven y la Garbo en los
primeros años de la sueca, en las películas mudas. En realidad,
era una delicia, igual que su fiel secretaria y compañera, Phyllis
Wilbourn, una solterona brillante pero callada que, después de
su muerte pasó a ser, y sigue siendo, acompañante de Katharine
Hepburn. Miss Collier me presentó a muchas personas de quie-
nes me hice amigo: los Lunt, los Olivier y especialmente Aldoux
Huxley. Pero fui yo el que le presentó a Marilyn Monroe, y al
principio no le interesó conocerla, no veía muy bien, no había
visto las películas de Marilyn, y en realidad no sabía nada de ella,
excepto que era una especie de bomba sexual de pelo platinado,
de fama mundial. En fin, no parecía arcilla adecuada para la se-
vera y clásica formación de Miss Collier. Pero yo pensé que po-
dían hacer una combinación estimulante.
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Así fue. “Oh, sí”, me informó Miss Collier. “Tiene al-
go. Es una hermosa niña. No lo digo por lo obvio, tal vez
demasiado obvio. No es una actriz, en absoluto, en el sen-
tido tradicional. Lo que ella tiene, esa presencia, esa lumi-
nosidad, esa inteligencia deslumbrante, nunca podría sa-
lir a relucir en el escenario. Es algo tan frágil, tan sutil, que
sólo la cámara puede captarlo. Es como un colibrí en vue-
lo: sólo la cámara puede congelar su poesía. Pero quien pien-
se que la chica es otra Harlow, o una puta, está loco. Ha-
blando de locura, es de eso que nos estamos ocupando: de
Ofelia. Supongo que la gente se reiría de sólo pensarlo, pe-
ro realmente podría ser la Ofelia más deliciosa del mun-
do. Estaba hablando con Greta la semana pasada, y le ha-
blé de Marilyn como Ofelia, y Greta dijo sí, que lo creía por-
que la había visto en dos películas, muy comunes y vulga-
res, pero que de todos modos dejaban entrever las posibi-
lidades de Marilyn. En realidad, Greta tiene una idea di-
vertida. ¿Sabes que quiere hacer una película de Dorian
Gray? Con ella como Dorian, por supuesto. Bueno, dijo que
le gustaría que Marilyn fuera una de las chicas que Dorian
seduce y destruye. ¡Greta! ¡Tan desaprovechada! Y qué ta-
lento, bastante parecido al de Marilyn, cuando se piensa.
Por supuesto, Greta es una actriz consumada, de máximo
control. Esta hermosa criatura carece de todo concepto de
disciplina o sacrificio. No sé por qué, pero me parece que
no llegará a vieja. Es absurdo que lo diga, pero siento que

morirá joven. Espero, rue-
go, que viva lo suficiente
para liberar ese talento tan
extraño y encantador que es
en ella como un espíritu
prisionero.”

Ahora Miss Collier ha
muerto, y yo estaba en el
vestíbulo de la capilla Uni-
versal esperando a Marilyn.
Hablamos por teléfono la
noche anterior y quedamos
en sentarnos juntos en el
servicio, que empezaría al
mediodía. Ya llevaba más
de media hora de retraso.
Siempre llegaba tarde, pero
pensé que, por una sola vez,
podía llegar a horario. ¡Por
el amor de Dios! ¡Maldi-
ción! De repente llegó, pe-
ro no la reconocí hasta que
me dijo...

MARILYN: Querido,
perdóname. Pero como ves,
me maquillé y luego pensé
que no debería ponerme
pestañas postizas ni pintar-
me los labios ni nada, de
modo que me lavé la cara,
y no sabía qué ponerme...

(Lo que se había puesto
finalmente habría sido
apropiado para la abadesa
de un convento que asiste
a una audiencia privada con
el Papa. Tenía el pelo to-
talmente cubierto por un
pañuelo de chifón negro,
un vestido negro suelto, lar-
go, que parecía prestado,
medias de seda negra que
opacaban la rubia belleza de
sus esbeltas piernas. Segu-
ro que una abadesa no se
habría puesto los zapatos de
tacos altos, negros y vaga-
mente eróticos, que había
elegido, ni los anteojos os-
curos, de lechuza, que tor-
naban dramática la palidez
de vainilla de su fresca piel.)

TC: Se te ve muy bien.
M (royendo la uña del

pulgar, ya totalmente co-
mida): ¿Estás seguro? Estoy
tan nerviosa, ¿sabes? ¿Dón-
de está el baño? Si pudiera
ir un momento...

TC: ¿A tomarte una píl-
dora? ¡No! Shhh. Esa es la
voz de Cyril Ritchard: ya
ha empezado el panegírico.

(De puntillas, entramos

en la capilla llena de gente y logramos ubicarnos en un es-
pacio estrecho en la última fila. Cyril Ritchard terminó de
hablar. Lo siguió Cathleen Nesbitt, colega de toda la vida
de Miss Collier, y finalmente Brian Aherne se dirigió a los
presentes. Durante todo este tiempo, mi acompañante no
cesaba de quitarse los anteojos para enjugar las abundan-
tes lágrimas que brotaban de sus ojos azul grisáceos. Algu-
nas veces la había visto sin maquillaje, pero hoy presenta-
ba una nueva experiencia visual, un rostro que no había
observado antes, y al principio no me di cuenta de qué pa-
saba. ¡Ah! Era por el pañuelo de cabeza. Con el pelo ocul-
to, el cutis sin cosméticos, parecía de doce años, una vir-
gen pubescente recién admitida en un orfelinato, que se
lamenta por su suerte. Por fin la ceremonia terminó, y la
congregación comenzó a dispersarse.)

M: Por favor, sentémonos aquí. Esperemos a que se va-
yan todos.

TC: ¿Por qué?
M: No quiero tener que hablar con todo el mundo. Nun-

ca sé qué decir.
TC: Siéntate tú aquí, que yo esperaré afuera. Tengo que

fumar un cigarrillo.
M: ¡No me puedes dejar sola! ¡Dios mío! Fuma aquí.
TC: ¿Aquí? ¿En la capilla?
M: ¿Por qué no? ¿Qué vas a fumar? ¿Marihuana?
TC: Muy graciosa. Vámonos.
M: Por favor. Hay un montón de fotógrafos abajo. Y

por supuesto que no quiero que me saquen fotos con esta
ropa.

TC: No te culpo.
M: Dijiste que se me veía muy bien.
TC: Y es verdad. Estás perfecta para el papel de la no-

via de Frankenstein.
M: Te estás riendo de mí ahora.
TC: ¿Te parece?
M: Te ríes por dentro. Y ésa es la peor clase de risa.

(Frunciendo el ceño; mordiéndose la uña del pulgar.) En
realidad, podía haberme puesto maquillaje. Todo el mun-
do aquí estaba maquillado.

TC: Incluso yo.
M: Hablando en serio. Es el pelo. Necesito tintura, y no

tuve tiempo. Todo fue tan inesperado. La muerte de Miss
Collier. ¿Ves?

(Se levantó un poquito el pañuelo para mostrarme una
franja negra en la raya del pelo.)

TC: Pobre e inocente de mí. Yo que creía que eras una
rubia auténtica.

M: Lo soy. Pero nadie es tan natural. ¿Por qué no te vas
a la mierda?

TC: Bueno, ya se han ido todos. Vamos, levántate.
M: Estos fotógrafos están ahí todavía. Lo sé.
TC: Si no te reconocieron al entrar, no te reconocerán

cuando salgas.
M: Uno me reconoció. Pero me metí por la puerta an-

tes de que empezara a gritar.
TC: Debe haber una puerta posterior. Podemos salir por ahí.
M: No quiero ver ningún cadáver.
TC: ¿Por qué vamos a ver cadáveres?
M: Esto es una funeraria. Deben guardarlos en alguna

parte. Lo único que me falta, entrar en un cuarto lleno de
muertos. Ten paciencia. Iremos a alguna parte y te invi-
taré a tomar champagne.

(De modo que nos quedamos sentados y Marilyn dijo:
“Odio los funerales. Me alegro de no tener que ir al mío.
Sólo que no quiero funeral, y que uno de mis hijos, si ten-
go alguno, tire mis cenizas al viento. Hoy no habría veni-
do de no ser porque Miss Collier me quería, se preocupa-
ba por mi porvenir y era como una abuelita, una abuelita
severa, pero que me enseñó muchas cosas. Me enseñó a
respirar. Lo he aprovechado, y no sólo cuando actúo. Hay
otros momentos cuando respirar es un problema. Pero
cuando me enteré de la muerte de Miss Collier, lo prime-
ro que pensé fue: Oh, Dios mío, ¿qué pasará con Phyllis?
Miss Collier era toda su vida. Pero me enteré de que se fue
a vivir con Miss Hepburn. Feliz de Phyllis. Lo pasará tan
bien ahora. Me gustaría cambiar con ella. Miss Hepburn
es una persona maravillosa. En serio. Ojalá fuera amiga mía.
Podría llamarla a veces y... bueno, no sé, charlar con ella”.

Hablamos de cómo nos gustaba Nueva York y de cuán-
to aborrecíamos Los Angeles. “Aunque nací ahí, no se me
ocurre nada bueno que decir de Los Angeles. Si cierro los
ojos, y me imagino Los Angeles, todo lo que veo es una
gran várice.” Hablamos de actores y actuaciones. “Todos
dicen que no sé actuar. Decían lo mismo de Elizabeth Tay-
lor. Y se equivocaron. Estuvo magnífica en Ambiciones que
matan. A mí nunca me darán el papel apropiado, algo que
realmente quiera hacer. No me ayuda el aspecto físico. De-
masiado específico”; hablamos un poco de Elizabeth Tay-
lor; quería saber si yo la conocía y le dije que sí, y ella di-
jo bueno, cómo es, cómo es en realidad, y yo dije bueno,
es algo parecida a ti, es muy franca y dice cualquier cosa,

y Marilyn dijo vete a la mierda y me dijo bueno
me preguntara cómo era Marilyn Monroe, cóm
rilyn Monroe en realidad, qué diría, y le dije qu
pensarlo.)

TC: ¿Te parece que podemos irnos de una ve
metiste champagne, ¿recuerdas?

M: Recuerdo. Pero no tengo dinero.
TC: Siempre llegas tarde y nunca tienes dine

sualidad, ¿no estás bajo la impresión de que e
Isabel?

M: ¿Quién?
TC: La reina Isabel. La reina de Inglaterra.
M (frunciendo el ceño): ¿Qué tiene esa mie

conmigo?
TC: La reina Isabel nunca lleva dinero enc

está permitido. El vil metal no debe mancillar l
la mano real. Hay una ley, o algo así.

M: Ojalá pasaran una ley parecida para mí.
TC: Sigue así y a lo mejor sucede.
M ¿Cómo paga cuando va de compras?
TC: Su dama de compañía trota a su lado co

sa llena de peniques.
M: ¿Sabes una cosa? Te apuesto a que le dan

tis. Como pago cuando ella dice que usa el pro
TC: Es muy posible. No me sorprendería en

nimo. Proveedores de Su Majestad. Perros galeses
golosinas Fortum & Mason. Marihuana. Prese

M: ¿Para qué quiere ella preservativos?
TC: Ella no, tonta. Para ese bobo que la sig

sos atrás. El príncipe Felipe.
M: Para él. Oh, sí, me gusta. Debe tener un

rato. ¿Te conté esa vez que Errol Flynn sacó e
tocó el piano con él? Bueno, fue hace cien años
empezaba y fui a una fiesta tonta. Estaba Errol F
contento consigo mismo. Aporreó las teclas. T
rayo de sol. ¡Cristo! Todo el mundo dice que M
le tiene el schlong más grande de Hollywood. Pe
le importa? Eh, ¿tienes dinero encima?

TC: Unos cincuenta dólares.
M: Eso nos debe alcanzar para un poco de c
(Afuera, Lexington estaba vacía de sospechoso

que inofensivos transeúntes. Eran como las dos
da tarde de abril, ideal para caminar. Deambul
la Tercera Avenida. Unos pocos dieron vuelta
no porque reconocieran a Marilyn como Marily
bido a su atavío funerario. Ella rió con esa sonr
especial, tentadora como cascabeles, y dijo: “
siempre debería vestirme así, verdaderamente a

Mientras nos acercábamos al bar de P. J. C
que éste sería un buen lugar para tomar un ref
Marilyn lo vetó. “Está lleno de esos idiotas de p
Y esa perra Dorothy Kilgallen siempre está all
chándose. ¿Qué les pasa a estos irlandeses? C
que los indios.”

Me sentí obligado a defender a la Kilgallen,
go amiga mía, y dije que en ocasiones podía 
muy graciosa. Marilyn dijo: “Sea como sea, ha
sas terribles acerca de mí. Todas esas perras me o
da, Louella. Sé que supuestamente una debe aco
a eso, pero yo no puedo. Lo que dicen, duele. ¿
cho yo a esas brujas? El único que escribe cos
de mí es Sidney Skolsky. Pero él es hombre. Lo
tratan bien. Como si fuera un ser humano. Po
me otorgan el beneficio de la duda. Y Bob Th
caballero. Y Jack O’Brian”.

Miramos las vidrieras de las tiendas de antigü
una había una bandeja con anillos viejos y M
“Ese es bonito. El granate con las perlitas. Me g
der usar anillos, pero no me gusta que la gent
mis manos. Son demasiado gordas. Elizabeth 
ne las manos gordas. Pero con los ojos que tie
se va a fijar en sus manos? Me gusta bailar desn
a un espejo y ver cómo se me mueven las tetit
feas. Ojalá no tuviera las manos tan gordas.”

En otra vidriera vimos un hermoso reloj de p
que le hizo decir: “Nunca tuve un hogar. Una 
dera, con muebles míos. Pero si vuelvo a casar
mucho dinero, voy a alquilar un par de camio
rreré la Tercera Avenida comprando todo lo que
rra. Una docena de relojes de péndulo. Los po
en un cuarto, y todos a la misma hora. Eso ser
verdadero hogar. ¿No te parece? ¡Eh! ¡Mira! ¡En

TC: ¿Qué?
M: ¿Ves el letrero con la palma de la mano?

leer el futuro.
TC: ¿Tienes ganas de entrar?
M: Bueno, vamos a ver cómo es.
(No es un lugar acogedor. Por una vidriera s

bimos un cuarto desprovisto de muebles con 
flaca, con aspecto de gitana, sentada en una s
debajo de una lámpara roja como el infierno q
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del techo y que esparcía un brillo torturador. Estaba te-
jiendo un par de escarpines. No nos miró. Marilyn estu-
vo a punto de entrar, luego cambió de idea.)

M: Hay veces que me gusta saber qué pasará. Pero des-
pués pienso que es mejor no saberlo. Me gustaría saber dos
cosas, sin embargo. Una, si voy a adelgazar.

TC: ¿Y la otra?
M: Es un secreto.
TC: Vamos, vamos. Hoy no puede haber secretos. Hoy

es un día de dolor, y los que sufrimos compartimos los
pensamientos más recónditos.

M: Bueno, es acerca de un hombre. Hay algo que quie-
ro saber. Pero no diré más. Realmente es un secreto.

(Y pensé: Eso es lo que tú crees. Ya te lo sacaré.)
TC: Estoy preparado para invitarte con champagne.
(Terminamos en la Segunda Avenida, en un restauran-

te chino vacío, decorado chillonamente. Pero tenía un bar
bien provisto, y pedimos una botella de Mumm. Llegó,
pero sin helar y sin balde. La tomamos en vasos altos, con
cubitos adentro.)

M: Esto es divertido. Como filmar en exteriores. Si a una
le gusta. A mí no. Niagara. Qué película mala. Horrible.

TC: Hablemos de tu amor secreto.
M: (silencio).
TC: (silencio).
M: (risitas).
TC: (silencio).
M: Conoces a tantas mujeres. ¿Cuál es la mujer más atrac-

tiva que conoces?
TC: Barbara Paley. No tiene rival.
M (frunciendo el ceño): ¿Esa a la que le dicen “Babe”?

A mí no me parece una beba. La he visto en Vogue. Es ele-
gante. Encantadora. Mirando las fotos una se siente como
una chancha.

TC: Le divertiría oír eso. Te tiene celos.
M: ¿Celos de mí? Te estás burlando de nuevo.
TC: No. Está celosa.
M: Pero ¿por qué?
TC: Por lo que dijo en los diarios una periodista, creo

que la Kilgallen. Algo así: “Se rumorea que Mrs. Di Mag-
gio tuvo una cita con el mayor magnate de la televisión, y
no precisamente para hablar de negocios”. Ella leyó la no-
ta y creyó que era verdad.

M: ¿Que era verdad qué?
TC: Que su marido tiene un asunto contigo. William

S. Paley. El mayor magnate de la televisión. Le gustan las
rubias bien formadas. Las morochas también.

M: Eso es un disparate. No conozco a ese tipo.
TC: Ah, vamos, vamos. Conmigo puedes ser franca. Es-

te amante secreto es William S. Paley, n’est-ce pas?
M: ¡No! Es un escritor. El es un escritor.
TC: Eso es mejor. Ya vamos a alguna parte. De modo

que tu amante es un escritor. Debe de ser malísimo, o no
te avergonzarías de decirme su nombre.

M (furiosa, frenética): ¿Por qué es la “S”?
TC: La “S”. ¿Qué “S”?
M: La “S” en William S. Paley.
TC: Oh, esa “S”. No quiere decir nada. La metió allí

porque quedaba bien.
M: ¿Sólo una inicial que no reemplaza nada? Por Dios.

Mr. Paley debe de ser un poquito inseguro.
TC: Tiene un montón de tics. Pero volvamos a tu mis-

terioso escriba.
M: ¡Basta! No entiendes. Tengo tanto que perder.
TC: Mozo, otra botella de Mumm, por favor.
M: ¿Estás tratando de aflojarme la lengua?
TC: Sí. Te diré una cosa. Hagamos un trato. Yo te cuen-

to un cuento, y si te parece interesante, tal vez podamos
hablar de tu amigo el escritor.

M (tentada, pero renuente): ¿Un cuento de qué?
TC: De Errol Flynn.
M: (silencio).
TC: (silencio).
M (enojada consigo misma): Bueno, empieza.
TC: ¿Recuerdas lo que me contaste de Errol? ¿Lo con-

tento que estaba con su pito? Yo soy testigo de eso. Una
vez pasamos juntos una noche muy agradable. Si me en-
tiendes.

M: Lo estás inventando. Estás tratando de engañarme.
TC: Lo juro. Estoy jugando limpio. (Silencio. Pero veo

que está muy interesada, de modo que después de encen-
der un cigarrillo, prosigo.) Bueno, sucedió cuando yo te-
nía dieciocho años. O diecinueve. Durante la guerra. El
invierno de 1943. Esa noche daba una fiesta Carol Mar-
cus, que no sé si ya estaba casada con Saroyan, en honor
de su mejor amiga, Gloria Vanderbilt. La fiesta fue en la
casa de su madre, en Park Avenue. Una gran fiesta. Ha-
bría unas cincuenta personas. Como a la medianoche en-
tra Errol Flyn con su doble, un playboy que hacía las esce-
nas de capa y espada, llamado Freddie McEvoy. Los dos
estaban bastante borrachos. De todos modos, Errol se pu-

so a charlar conmigo. Era inteligente, y nos reíamos mucho.
De pronto dijo que quería ir a El Morocco, y por qué no
iba con él y con su amigo McEvoy. Dije que sí, pero McE-
voy no quería irse de la fiesta, que estaba llena de jovenci-
tas recién presentadas en sociedad, de manera que Errol y
yo nos fuimos solos. Sólo que no fuimos a El Morocco.
Tomamos un taxi hasta la zona de Gramercy Park, donde
yo tenía un departamento de un ambiente. Se quedó has-
ta el día siguiente, al mediodía.

M: Y ¿cómo calificarías? ¿En una escala de uno a diez?
TC: Francamente, si no hubiera sido Errol Flynn, ni si-

quiera me acordaría.
M: No es un gran cuento. No mereces el mío. Ni por aso-

mo.
TC: Mozo, ¿y el champagne? Los dos tenemos sed.
M: Y no me has dicho nada nuevo. Ya sabía que Errol

caminaba en zigzag. Tengo un masajista que es como mi
propia hermana, que era masajista de Tyrone Power, y él
me contó la relación que había entre Errol y Tyrone. De
modo que tendrías que contarme algo mejor.

TC: Es difícil hacer tratos contigo.
M: Estoy lista a escuchar. De modo que cuéntame cuál

fue tu mejor experiencia. En ese sentido.
TC: ¿La mejor? ¿La más memorable? Mejor que contes-

tes tú primero.
M: ¡Y dices que yo soy difícil! ¡Ja! (tomando champagne)

Joe no es malo. Juega bien al béisbol. Si fuera por eso, aún
seguiríamos casados. Todavía lo amo. Es sincero.

TC: Los maridos no cuentan. En este juego.
M (mordisqueándose la uña; pensando, realmente): Bue-

no, conocí a un hombre, medio pariente de Gary Cooper.
Un corredor de bolsa, no gran cosa: sesenta y cinco años,
usa anteojos gruesos. No sé qué era, pero...

TC: Puedes parar ahí. Sé todo acerca de él por otras chi-
cas. Ese viejo espadachín sigue recorriendo mundo. Se lla-
ma Paul Shields. Es el padrastro de Rocky Cooper. Se su-
pone que es sensacional.

M: Lo es. Bueno, vivo. Tu turno.
TC: Olvídalo. No tengo por qué contarte nada. Porque

ya sé quién es tu maravilla oculta: Arthur Miller. (Bajó los
anteojos negros. Si las miradas mataran...)

M (tartamudeando): Pero ¿cómo? Quiero decir, nadie...
Es decir, casi nadie...

TC: Hace por lo menos tres o cuatro años, Irving Drutman...
M: ¿Irving qué?
TC: Drutman. Un escritor del Herald Tribune. El me

contó que tú andabas con Arthur Miller. Que estabas ena-
morada de él. Soy demasiado caballero para haberlo men-
cionado antes.

M: ¡Caballero! (tartamudeando de nuevo pero con los an-
teojos negros en su lugar) Tú no entiendes. Eso fue hace mu-
cho. Eso terminó. Pero esto es nuevo. Todo es diferente
ahora y...

TC: No olvides invitarme a la boda.
M: Si dices algo de esto, te mato. Te hago eliminar. Co-

nozco un par de hombres que me harían ese favor con to-
do gusto.

TC: Es algo que no dudo ni por un minuto.
(Por fin regresa el mozo con la segunda botella.)
M: Dile que se la lleve. No quiero más. Quiero irme de

aquí.
TC: Siento haberte molestado.
M: No estoy molesta.
(Pero lo estaba. Mientras pagaba la cuenta, fue al toilette.

Deseé tener conmigo un libro para leer: sus visitas al toile-
tte a veces duraban tanto como la preñez de una elefanta.
Mientras pasaba el tiempo, me puse a pensar si estaría to-
mando píldoras tranquilizantes o estimulantes. Tranquili-
zantes, sin duda. Había un diario en el bar. Lo tomé. Esta-
ba escrito en chino. Después de unos veinte minutos, deci-
dí investigar. A lo mejor se había tomado una dosis letal, o
cortado las muñecas. Encontré el baño de damas y llamé a
la puerta. Dijo: “Pasa”. Estaba frente a un espejo mal ilumi-
nado. Pregunté: “¿Qué estás haciendo?”. Ella contestó: “Mi-
rándola”. En realidad, se estaba pintando los labios color ru-
bí. Además, se había quitado el pañuelo de la cabeza y pei-
nado ese pelo brillante y finito que tenía.)

M: Espero que te quede bastante dinero.
TC: Depende. No como para comprar perlas, si es tu

idea de hacer las paces.
M (riendo, nuevamente de buen humor. Decidí no vol-

ver a mencionar a Arthur Miller): No. Para un viaje en ta-
xi, nada más.

TC: ¿Adónde vamos, a Hollywood?
M: Diablos, no. A un lugar que me gusta. Ya verás cuan-

do lleguemos.
(No tuve que esperar tanto, pues no bien subimos al ta-

xi, oí que le decía que nos llevara al muelle de la calle South,
y pensé: “¿No es allí donde se toma el ferry para Staten Is-
land?”. Y mi conjetura fue: tomó píldoras además del cham-
pagne, y está loca ahora.)

TC: Espero que no vayamos a tomar un barco. No lle-
vo dramamine encima.

M (feliz, riendo): Vamos al muelle, nada más.
TC: ¿Puedo preguntar por qué?
M: Me gusta. Huele a otro país, y puedo dar de comer

a las gaviotas.
TC: ¿Qué les darás? No tienes nada.
M: Sí, tengo la cartera llena de bizcochitos chinos. Los

robé del restaurante.
TC (haciendo una broma): Sí, sí. Mientras estabas en el

baño abrí uno, y el papelito de adentro era un chiste verde.
M: Por Dios. ¿Obscenidades en vez del porvenir?
TC: Seguro que a las gaviotas no les importará.
(Pasamos el Bowery. Tiendas diminutas de empeño, es-

taciones de donación de sangre, cuartos con camas por cin-
cuenta centavos, pequeños hoteles sórdidos de alojamien-
to por un dólar, bares de blancos, bares de negros y por
todas partes vagos, vagos jóvenes, ancianos vagos en cucli-
llas sobre la vereda sentados en medio de vidrios rotos y
de vómitos, vagos apoyados contra las puertas y acurruca-
dos como pingüinos en las esquinas. En una oportunidad,
al detenernos ante una luz roja, un espantapájaros de na-
riz roja avanzó tambaleándose hacia nosotros y empezó a
limpiar el parabrisas del taxi con un trapo húmedo que
aferraba su temblona mano. Nuestro conductor protestó,
gritando obscenidades en italiano.)

M: ¿Qué es esto? ¿Qué pasa?
TC: Quiere una propina por limpiar el vidrio.
M (cubriéndose la cara con la cartera): ¡Qué horrible! No

lo aguanto. Dale algo. Apúrate. ¡Por favor! (Pero ya el ta-
xi partía, derribando casi al viejo borracho. Marilyn llora-
ba.) Estoy descompuesta.

TC: ¿Quieres irte a casa?
M: Se ha arruinado todo.
TC: Te llevaré a casa.
M: Espera un minuto. Ya estaré bien.
(Así seguimos hasta la calle South; ya allí, el ferry anclado,

la vista de Brooklyn del otro lado, las gaviotas que revolo-
teaban y se divertían, blancas contra el horizonte marino
y el cielo veteado de vellones de nubes, diminutas y frági-
les como encaje, pronto tranquilizaron su espíritu. Al ba-
jar del taxi vimos a un hombre que llevaba a un perro chi-
no de una correa. Era un pasajero que se dirigía al ferry.
Al pasar junto a él, mi compañera se detuvo a acariciar el
perro.)

EL HOMBRE (firme y poco amistosamente): No de-
bería tocar perros desconocidos. Especialmente a éstos. Po-
drían morderla.

M: Los perros nunca me muerden. Sólo los humanos.
¿Cómo se llama?

EL HOMBRE: Fu Manchu.
M (riendo): Oh, como en el cine. Qué amor.
EL HOMBRE: Usted, ¿cómo se llama?
M: ¿Yo? Marilyn.
EL HOMBRE: Eso pensé. Mi mujer no me creería. ¿Me

puede dar su autógrafo?
(Sacó una tarjeta y una lapicera. Utilizando su cartera

como apoyo, ella escribió: Que Dios lo bendiga - Marilyn
Monroe).

M: Gracias.
EL HOMBRE: Gracias a usted. Voy a mostrar esto en

la oficina.
(Seguimos hasta el borde del muelle, donde nos pusi-

mos a escuchar el ruido del agua.)
M: Yo solía pedir autógrafos. Todavía lo hago, a veces.

El año pasado vi a Clark Gable sentado cerca de mí en
Chasen, y le pedí que me firmara la servilleta.

(Apoyada contra un poste de amarras, la observé, de per-
fil: Galatea oteando las distancias no conquistadas. La bri-
sa le esponjaba el pelo. Volvió la cabeza hacia mí con gra-
cia etérea, como si la hiciera girar la brisa.)

TC: ¿Cuándo alimentamos los pájaros? Yo también ten-
go hambre. Es tarde, y no almorzamos.

M: Recuerda, te dije que si alguna vez te preguntaran có-
mo era yo, cómo era, en realidad, Marilyn Monroe, ¿cómo
contestarías esa pregunta? (Su tono era juguetón, burlón, sin
embargo sincero al mismo tiempo: quería una respuesta
honesta): Apuesto a que dirías que era una palurda.

TC: Por supuesto, pero también les diría...
(Ya se iba la luz. Ella parecía desvanecerse con la clari-

dad, mezclarse con el cielo y las nubes, retroceder y ocul-
tarse detrás. Yo quería alzar la voz por encima de los gritos
de las gaviotas y preguntarle: “Marilyn, Marilyn, ¿por qué
todo tuvo que salir así? ¿Por qué es una mierda esta vida?”)

TC: Yo diría...
M: No te oigo.
TC: Diría que eres una hermosa niña.

Este retrato está incluido en Música para camaleones
de Truman Capote.

Se reproduce por gentileza de la Editorial Sudamericana.
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