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valedecir

Porque si no serían monopolios.
El hombre celeste, del Juego de la Vida

No, serían compresas.
Claudio, de Second Life

Porque están llenas de compañeros.
Gorilaz, del Zzzzzoo

Temiendo el imperialismo la escalada de buenas repercusio-
nes del comunismo, decidió aplicar el término nominativo de
compañía a lo que antes eran empresas, para generar la idea
de que la alternativa de explotación del trabajador no era tal. Si
bien no compartían los ideales de comunidad o de distribución
equitativa de las riquezas, las empresas eran compañeras, es-
taban con el trabajador, eran macanudas, buena onda, etc..
“Una buena compañía”: lo que se dice, un excelente slogan.
Hugo Boyano del Spmoba (Sindicato de Pescadores de Mojarritas
O Bagres Amarillos)

En la jurisdicción del comisario se veía venir años lustres de
crecimiento industrial, entonces nuestro afamado comisario
ordenó subir el “impuesto para la protección especial de los

negocios”, que pagaba todo buen comerciante que no quisie-
ra sufrir robos, y bajar los de las empresas con el lema “en el
barrio toda empresa es una buena compañía”.
Gonzalo ex estudiante de derecho y adicto en recuperación de
Derqui abombado e indignado por la hora que me robaron

Versículo 45690: ganarás el pan con el sudor de tu frente, y
donde sudes dejarás un sentimiento; el comercio es un amigo,
la oficina pública una vecina y las empresas son compañías.
El Dalai mama de otro mundo y de otra vida

¿Compañía? Eso, a una empresa me tengo que ir yo, a un Call
Center, que ahí me gritan y corro mucho pero no lo hago gratis.
Un meritorio de un juzgado de instrucción (con una hora menos en
mi escaso tiempo libre)

Es un castigo divino para aquella gente pobre que no diferen-
cia lo que es una empresa de una compañía.
San Careta de Bella Vista

Porque mejor solo que mal acompañado.
Juan, del ex-Ecuador

Porque hay que acompañar a los empresarios en su llanto
permanente para no aumentar los salarios de sus explotados,
pese a las pingües y desmesuradas ganancias que tienen y
que siempre han tenido, y que tendrán por los siglos de los si-
glos...¡Aménem!
Jack Fortune, el Corsario Comercial desde el Ambito Filibustero

El hombre es el único animal que nace inmaduro. Es así que
para garantizar su subsistencia necesita del cuidado de otro,
alguien que lo acompañe. Pero la creación fue mucho más
allá e hizo perdurar este estado de inmadurez a la mayor parte
de su vida. Así, pasamos desde los cuidados paternos a la es-
colarización, luego la compañía (que debe su nombre a la fun-
ción que cumple) donde se desempeña como fuerza de traba-
jo, hasta la absoluta independencia del ser humano a los 60 o
65 años, a los que con suerte llega en perfecto estado de sa-
lud y una excelente jubilación, para permitirse la libertad que
compense el esfuerzo.
Levi Strauss (De mi antología: De los jeans nevados a la antropolo-
gía estructuralista)

yo me pregunto: ¿Por qué las empresas son compañías?

para la próxima: ¿Por qué va la mar en coche?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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El prefijo crucifijo
Los habitantes del pueblo norteamericano de Reeves,
Luisiana, consiguieron cambiar el prefijo telefónico
local. No por puro capricho sino porque a los pobres
diablos les había tocado en suerte el 666, el número
de la bestia. Para conseguir la modificación fue
necesaria la presión de la comunidad cristiana local
durante más de cuarenta años. Ahora, residentes y
comerciantes podrán publicar sus teléfonos con el
prefijo 749. El alcalde Scott Walker dijo que ha sido
uno de los retos más importantes de su mandato. 
“Era una mancha para nuestro pueblo —dijo—, 
ya que somos buenos cristianos.”

Perfil 
registrado
El gobierno de Egipto intentará proteger su patri-
monio arqueológico con una nueva ley de copy-
right por la que se arrogará el derecho a reclamar
indemnización cada vez que alguien reproduzca
las pirámides, la esfinge y demás monumentos del
país. El secretario general del Consejo Supremo
de Antigüedades, Zahi Hauas (CSA), explicó la
medida sin vueltas: “Necesitamos fondos para el
mantenimiento de espacios arqueológicos. La
nueva ley prohibirá completamente la duplicación
de monumentos históricos egipcios”. La medida
aspira a tener alcance internacional, pero sin per-
judicar a los artesanos locales: “No se prohibirá a
los artistas egipcios o extranjeros obtener benefi-
cios sobre dibujos o reproducciones de los monu-
mentos faraónicos, mientras que no hagan repro-
ducciones exactas”. ¿Y qué pasa con Las Vegas y
su famoso Luxor Hotel, con forma de pirámide?
“No es una copia exacta”, aclaró Hauas. Lo que
nadie se atrevió a preguntar fue si enviarán repre-
sentantes legales a Sadaic a cobrar regalías cada
vez que se pase “Cleopatra, la reina del Twist”.

Basta de llevar a San Expedito a todas partes en la billetera. ¿Para qué están el mp3 y el celular? Una empre-
sa italiana con mucha fe en el dinero acaba de lanzar un nuevo servicio para creyentes con poco tiempo y te-
léfono móvil: el envío de imágenes de santos patronos y protectores. El coso nuevo, por así llamarlo, tiene
nombre, La santa protección, y se actualiza semanalmente con el envío de un mensaje SMS de un querido
santo o beato, con su imagen y plegaria. A la venta están: la Virgen de Lourdes, el santo venerado por los na-
politanos San Genaro y el “Capuchino de los estigmas”, Padre Pío, a quien los italianos piden todo tipo de
milagros.  En el listado brillan figuras que todavía no fueron canonizadas, como Juan Pablo II (cuya beatifica-
ción está en curso), y Benedicto XVI. El servicio fue creado por Barbara Labate, una joven empresaria milane-
sa, que piensa cobrar tres euros por imagen y 50 centavos de euro por oración enviada vía SMS, más el cos-
to de la comunicación. La idea no recibió la bendición del Episcopado italiano: monseñor Lucio Soravito
Franceschi, de la comisión para la doctrina de la fe, fustigó “la instrumentación de la fe y el lucro con los san-
tos”. Pero para el que sienta el llamado de la curiosidad: www.santiprotettori.com

SANTOSMILAGROSSECULARES
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Evidencia 
de vida
extraterrestre

Siempre he creído que no
estamos solos en el universo.
Pero todavía estamos esperando
que los extraterrestres nos
llamen, o nos den alguna clase
de señal. No tenemos forma de
saber cuándo puede llegar a
suceder. Pero deseo que suceda
cuanto antes.

TRES DESEOS POR ARTHUR C. CLARKE

El escritor de ciencia ficción Arthur
C. Clarke cumplió 90 años el últi-
mo 16 de diciembre. Para esa fe-
cha, difundió por YouTube un men-
saje con el que hizo públicos estos
tres deseos. Mundialmente famoso
por ser autor de la novela en la
que se basó Stanley Kubrick para
hacer su película 2001, Odisea del
espacio, Clarke es también cono-
cido por haber anticipado la utili-
zación de satélites espaciales para
las comunicaciones, entre otros in-
ventos. En dicho mensaje, ade-
más, declaró no sentirse ni un año
más viejo que sus 90 años, y que
le gustaría ser recordado simple-
mente “como un escritor”.  

1 2 3
Fuentes de
energía
renovables
Me gustaría ver cómo todos
abandonamos nuestra
adicción al petróleo y
adoptamos fuentes de energía
renovables. Durante más de
una década, he monitoreado
varios experimentos con
nuevas fuentes de energía,
pero aún no han producido
resultados comerciales.

Paz en 
Sri Lanka
Vivo en Sri Lanka desde hace
50 años y durante la mitad de
ese tiempo he sido triste
testigo del amargo conflicto
que divide a mi país adoptivo.
Es mi deseo profundo que se
establezca una paz duradera
en Sri Lanka lo antes posible.
Pero estoy al tanto de que la
paz no sólo puede ser
deseada, requiere mucho
trabajo, coraje y resistencia. 



Mamá 
cumple 
100 
años
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Nota de tapa

POR MARIA MORENO 

En una habitación de departamento
del barrio de Balvanera iluminada
por una vela y cuyas paredes esta-

ban cubiertas en toda su extensión por
citas literarias al igual que una cave exis-
tencialista, yo solía posar de lectora. Y,
cualquiera fuese la posición que adoptase
ante el libro, siempre podía divisar la
puerta donde un corazón dibujado con
tiza encerraba los nombres de Jean-Paul
Sartre y Simone de Beauvoir. Ese gesto
digno de la historieta “Susy, secretos del
corazón” no era una rareza. Es que antes
de mayo del ’68 nuestros vínculos –los
de los que echábamos manotazos de aho-
gado para encontrar imágenes soberanas
en las que templar nuestra adolescencia–
estaban atravesados por el molde de ese
par mesiánico. Los ménages à trois adere-
zados por confesiones laicas que se ex-
tendían hasta la madrugada, la pose del
alcohol y de la boina, el gusto considera-
do antiburgués por la oscuridad y los lo-
cales sin ventanas nos hacían acceder a
una filosofía a través de su parte más
sencilla, la superficie. Y si El segundo sexo
se fue convirtiendo poco a poco en algo
así como el Libro Rojo de la nueva femi-
nidad, las autobiografías de Simone de
Beauvoir (Memorias de una joven formal,
La plenitud de la vida, La fuerza de las
cosas y Final de cuentas) nos permitían
una lectura paradójica de la propia vida:
al mismo tiempo como una elección y
como una profecía. Para nosotras, las
chicas, los insistentes viajes de aprendiza-
je que solíamos realizar, mochila al hom-
bro y aire amenazante, estaban menos
inspirados en las aventuras selváticas del

doctor Guevara que en los viajes que
Simone solía hacer sola por el mundo.
Creo recordar, en uno de sus libros de
memorias, una frase irresponsable:
“Ninguna mujer puede ser violada por
un solo hombre”. Luego Simone detalla-
ba didácticamente cómo se quitó de en-
cima, y mediante unas cuantas monedas,
a un árabe que se le sentó entre las pier-
nas mientras ella dormía tranquila y de-
safiante en el desierto. Pero nuestra im-
portación no era tan turística. No im-
portaba cuántas veces los imperativos de
la moda nos llevaran al lecho del líder y
a los delirios celotípicos: fundamentalis-
tas, queríamos explorarlo todo en nom-
bre de una libertad que ignoraba cuánto
tenía de un totalitarismo íntimo donde
el deseo era considerado una fuerza sin
barreras capaz de ignorar tanto la exis-
tencia del inconsciente como la de la de-
licadeza. Sin embargo ninguno de esos
matrimonios de exploradores duró me-
nos que los monogámicos o tradiciona-
listas del cuerno. Entre lágrimas nos di-
vertíamos. Hoy esa “nueva sinceridad”
que lucha contra la propiedad privada de
los cuerpos quizá vive sus vicisitudes en
los vínculos entre homosexuales, mos-
trando que cuestionar el imperativo hé-
tero no exige sólo cambiar el otro sexo
por el mismo sino, como quería
Foucault, “otro modo de vida”.

Fueron esas invenciones privadas las
que, publicadas las cartas y diarios de la
pareja vedette y cumplidos los derechos a
réplica de las supuestas víctimas de esa
pasión caníbal, se convirtieron en el flan-
co débil de la obra de Simone de
Beauvoir: las críticas hoy se apoyan fun-
damentalmente en las vertientes dramá-

ticas del vínculo de ésta con Sartre y en
una supuesta misoginia que ni el monu-
mental El segundo sexo pudo expiar. Sin
embargo, cabe aclarar que la de Simone
de Beauvoir y Sartre no era una “pareja
abierta” a la americana, según los códi-
gos de las comunidades californianas de
los años sesenta, ni de consumidores de
avisos swinger. Para el existencialismo ca-
da conciencia que logra su libertad es
una perpetua superación de sí misma ha-
cia otras libertades. Esta acta de los mi-
sioneros Sartre y De Beauvoir, que lleva-
ba a no desestimar el amor y la amistad
plurales, no podía realizarse sin conflic-
tos, ya que no se trataba de una política
de la felicidad sino de una exploración
de la libertad. ¿Simone de Beauvoir, por
haber escrito El segundo sexo, debía man-
tener con las mujeres relaciones carentes
de aristas celosas, envidiosas o despecti-
vas? Más claro, ¿deberíamos abandonar
la lectura de Marx por el trato que le da-
ba a su mucama? ¿A Freud por haberse
impuesto la castidad para escribir un
obra que otorga una gran importancia a
la sexualidad?

EL SEGUNDO SEXO
Hace cincuenta años, más exactamen-

te el 24 de mayo de 1949, apareció esta
obra, llegando a alcanzar, durante las pri-
meras semanas, entre las “oes” de escán-
dalo y las persignaciones conjuradoras,
una cifra de ventas de 20.000 ejempla-
res. En enero de 1999 la historiadora
Michelle Perrot convocó a los salones de
La Sorbona y el Ministerio de
Investigación y Educación de París a 120
mujeres provenientes de todas partes del
mundo, para homenajear a la que, con

su turbante rojo y un anillo regalado por
su amante Nelson Algreen en el dedo,
había sido enterrada en Montmartre tre-
ce años antes. Muchas de las ponencias
se detuvieron en una lectura vigorosa de
El segundo sexo, el libro que daría la bue-
na noticia de que ser mujer no es una
esencia ni un destino y que la opresión
tiene un status contingente. Durante el
coloquio, Sylvie Chaperon hizo una his-
toria de las traducciones: los japoneses,
por ejemplo, habían reemplazado “femi-
nidad” por “maternidad”. En los
EE.UU. el texto fue cortado de manera
que quedaran fuera las partes más com-
plejas, privilegiando las positivas. En la
desaparecida URSS estuvo prohibido
hasta la llegada de Gorbachov.

Los ataques más virulentos contra El
segundo sexo parten de las afiliadas al fe-
minismo de la diferencia. Sylviane
Agacinsky, por ejemplo, autora de
Política de sexos, le reprocha haber pensa-
do la maternidad sólo en términos de
opresión, olvidando el contexto del li-
bro: la Francia coaccionada a levantar la
tasa de natalidad y así conjurar el fantas-
ma de la poderosa Alemania y a relevar
los cuerpos invertidos en la Segunda
Guerra. La teórica Judith Butler la acusa
de no haber cuestionado la noción del
sujeto cartesiano, en un paulatino cam-
bio de opinión, ya que en una lectura
anterior de El segundo sexo había encon-
trado en la frase “uno no nace mujer, si-
no que se hace” una fecundidad inusita-
da para redefinir las fronteras entre los
géneros. Lo cierto es que cuando Simone
de Beauvoir escribió El segundo sexo no
era feminista y faltaban casi dos décadas
para que irrumpiera en Francia el MLF,

Simone de Beauvoir es sin duda una de las mujeres más importantes del siglo XX. El segundo sexo
–de 1949, un ensayo agudo sobre la opresión de las mujeres– se convirtió en un libro capital de lo que luego sería el feminismo, 
desató una revolución moral con respecto a la mujer en la sociedad y preservó un poder libertario que todavía ejerce sobre millones
de lectoras. Sus novelas y memorias tuvieron impacto y reconocimiento similares. Escribió sobre sexo como ninguna mujer lo
hacía, sobre el aborto, sobre la violencia, sobre política y las guerras de liberación, y sobre sus propias experiencias con un nivel de
exposición apabullante. Además, su pareja con Jean-Paul Sartre se convirtió en una de las más célebres y emblemáticas del siglo:
desde que se conocieron, en 1929, nunca se casaron, se dedicaron el uno al otro de manera absoluta y se permitieron involucrarse
sexual y emocionalmente con terceros, siempre y cuando compartieran los detalles. El miércoles que viene –9 de enero– se
cumplen cien años de su nacimiento. Mientras París se prepara para honrarla con un simposio sobre ella con lo más granado del
mundo intelectual europeo y un puente peatonal sobre el Sena con su nombre, Radar lo hace en la pluma de escritoras e 
intelectuales argentinas que reconocen deberle lo mismo que muchas otras mujeres: buena parte de lo que son.
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El mundo alrededor “Sí, hay una relación con el mundo en la manera en que vivo. No me limito a firmar un manifies-
to, y después a pensar en otra cosa, sino que existe una voluntad de liberación. Para mí, escribir mis memorias no era solamente hablar
de mí, era hablar a fondo de mi época. Se me ha reprochado el haber pasado tanto tiempo escribiendo una autobiografía, y se me ha
dicho que yo era una narcisista o bien una egocéntrica. Pienso que ese reproche es falso, porque si quise hablar de mí misma es para
dar testimonio sobre mi época y sobre una cantidad de cosas que van más allá de mí. Por ejemplo, pienso que es interesante, en una
época de transición en la que la condición de la mujer pasa por un momento difícil, mostrar cómo vivía una mujer de esa época. Pero,
de manera más general, pienso que era interesante mostrar cómo había vivido alguien de esa época. 
Por ejemplo. Cuento que un día, yendo en auto con unos amigos, vi pasar por el cielo el primer Sputnik. Que yo haya visto pasar el
Sputnik en ese momento es un hecho trivial. Pero pienso que a la gente que viva en el futuro podría interesarle saber, a través de mi li-
bro, o a través de otros libros, qué sentimos nosotros, la gente de este siglo, frente al primer Sputnik, y cómo vivimos esa aventura.”

Estos testimonios están toma-
dos de la excelente entrevista
que le hicieron Claude
Lanzmann, redactor de Los
Tiempos Modernos, la revista
fundada por Sartre, y
Madeleine Gobeil, para Radio
Canadá y que por estos días
emite el canal Encuentro.
En esta foto, Lanzmann 
junto a Beauvoir y
Sartre en Egipto.



Movimiento de Liberación Femenina.
Simone de Beauvoir se hizo políticamen-
te feminista en los años setenta y no se la
puede juzgar hoy por su enfrentamiento
a una posición (la del feminismo de la
diferencia) que no existía cuando ella es-
cribió su texto fundante. Por otra parte,
lo que más tarde vio en el feminismo de
la diferencia era, desde la filosofía exis-
tencialista, su propio disentimiento con
el psicoanálisis pero también una metafí-
sica y un soporte poético del conformis-
mo político.

¿Hay que guardar El segundo sexo jun-
to a Corazón de Edmundo D’Amicis,
por ejemplo, en nombre de un supuesto
evolucionismo teórico? ¿Habrá que dejar
de leer a Kant porque existe Lévinas? ¿A
Freud porque existe Lacan?

SIMONE AQUI
En la Argentina Simone de Beauvoir

ha dejado huellas por lo menos heterogé-
neas. El segundo sexo instó a Silvina
Bullrich a una interpretación pragmática
y burguesa que la llevó a promover en
sus obras la independencia sexual y la
voracidad profesional (¿un toque de
Françoise Sagan en ese look?). Alentó a
Beatriz Guido a imitar en su vínculo con
Leopoldo Torre Nilsson una unión mís-

tico-intelectual y, en sus novelas, el sello
del compromiso político. Las protago-
nistas de Ernesto Sabato: la Alejandra de
Sobre héroes y tumbas y la María de El tú-
nel vienen de la ósmosis sartreana, su es-
tilo trágico, ¿su neurosis?, pero con un
fondo de adustez muy a la De Beauvoir.

En los años sesenta Oscar Masotta y
René Cuellar llevaban a la práctica una
vida de corte existencialista y una filoso-
fía a tono que alimentó los escritos del
primero (más bien sus primeros escritos,
como Conciencia y estructura), a la mane-
ra de una fundación. El vínculo múltiple
y pasional no carecía de violencia y hubo
un Masotta, por excepción parco en re-
flexiones, que respondió a una encuesta
realizada por la revista Claudia sobre los
deseos de fin de año: “Quisiera que la
persona que amo cambiara”.

Simone de Beauvoir aparece como
personaje en la novela Nanina de
Germán L. García: el joven protagonista
y su novia viajan desde Junín a Buenos
Aires, sueñan, fantasean. “Y Mirta leerá a
Simone de Beauvoir” se lee en algún pa-
saje. El segundo sexo no aparece como el
panfleto importado que hay que adaptar
o cuestionar a la realidad nacional sino
como el pasaporte de una joven provin-
ciana para abordar la gran ciudad.

UN RELOJ EN LA HELADERA
Aun los que hoy consideran que las

reivindicaciones feministas son super-
fluas comadrean sobre el estilo adusto
–”institutriz con zapatos de taco chato”,
la llamó Nelson Algreen– de Simone de
Beauvoir, su turbante copetudo que le
daba aspecto de sultán, su agresividad sin
atenuantes, las exigencias de rigor crítico
con que azuzaba a sus amigos y amores,
es decir, le reclaman “ser más femenina”.
Han olvidado que la vehemencia forma
parte del estilo oratorio del existencialis-
mo, como si el compromiso necesitara
gritarse en negritas. Que Simone de
Beauvoir careció de la dulzaína retórica
con que la psicología remozaría años más
tarde los buenos modales de la femini-
dad y que para dar a luz El segundo sexo
era preciso ser fuerte. He aquí un ejem-
plo de esa fuerza.

Claude Mauriac había aludido en Le
Figaro Littéraire a Simone de Beauvoir
con la siguiente bajeza: “Escuchamos
con un tono de indiferencia cortés... a la
más brillante de ellas, sabedores de que
su espíritu refleja de manera más o me-
nos deslumbrante una serie de ideas que
proviene de nosotros”. Ella le contesta en
El segundo sexo: “No son las ideas de
Claude Mauriac en persona, evidente-

mente, las que refleja su interlocutor,
puesto que no se le conoce ninguna; es
posible que ella refleje ideas que provie-
nen de los hombres; entre los mismos
machos hay más de uno que considera
suyas opiniones que no ha inventado; es
posible preguntarse, entonces, si Claude
Mauriac no tendría interés en entrete-
nerse con un buen reflejo de Descartes,
de Marx o de Gide antes que consigo
mismo; lo notable es que por medio del
equívoco del nosotros se identifique con
San Pablo, Hegel, Lenin y Nietzsche, y
que desde lo alto de su grandeza consi-
dere con desdén al rebaño de mujeres
que se atreven a hablarle en un pie de
igualdad; a decir verdad, conozco a más
de una que no tendría paciencia sufi-
ciente para conceder al señor Mauriac
un ‘tono de indiferencia cortés’”.

Una amante engañada la definió como
“un reloj en la heladera”. Sin embargo
basta leer las memorias de Simone de
Beauvoir para recorrer los detalles de una
sensualidad introspectiva y un coraje en
la autoexposición que, lejos de ser moti-
vado por el exhibicionismo, se sustenta-
ba en investigaciones de las que se exigía
no sustraerse como objeto: “No soy yo la
que se despega de las antiguas felicida-
des, sino ellas de mí: los senderos de la
montaña se niegan a mis pies; nunca
más me desplomaré cansada entre el olor
del heno, nunca más resbalaré solitaria
en la nieve de la mañana. Nunca más un
hombre”, desnuda como testimonio de
la vejez, empezando por la propia. La de-
finición de Simone de Beauvoir como
un “reloj en la heladera” no evita que ha-
ya sido ella la primera mujer que descri-
bió una fellatio de la que era protagonis-
ta activa (Los mandarines, La fuerza de
las cosas). Que hoy su obra se reduzca a
los avatares de su intimidad con Sartre (a
un supuesto fracaso) y a la superación de
“ese” feminismo parece ser un eco de la
invitación a la monogamia, a la vuelta al
hogar de la estresada mujer independien-
te y a las pasiones de segunda que, con la
chapa del sida y de la violencia juvenil,
realiza el modelo conservador que parece
menos superable que El segundo sexo.

En 1986, mientras acompañaba el
cuerpo de Simone de Beauvoir al cemen-
terio, en medio de un cortejo de 10.000
personas, la historiadora Elisabeth
Badinter estalló en sollozos gritando a las
mujeres de la multitud “¡Le debéis to-
do!”. Y la frase fue repitiéndose, cantán-
dose en diferentes lenguas, renovando
los sollozos. Quizá no se pueda esperar
hoy un efecto similar entre las jóvenes
que lean por primera vez El segundo sexo,
pero es deseable que éste se convierta en
un libro talismán como lo fue para varias
generaciones de mujeres.

El mundo del trabajo
“En el trabajo, a las mujeres no se las contra-
ta de muy buen grado. Es difícil que pueda
conseguir un puesto importante. Y si lo con-
sigue, será considerada como menos impor-
tante, aunque llegue a ser jefe. Será conside-
rada como un subjefe, hace el trabajo de un
jefe, pero se le paga como a un subjefe. Es
muy desalentador para una mujer que traba-
ja saber que, excepto en casos excepcionales,
nunca llegará a hacer una gran carrera, por-
que los hombres la oprimen, y porque las
mismas mujeres, en la medida en que se tra-
te de una clientela, no le tienen tanta con-
fianza como se la tienen a los hombres.”
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La nota de María Moreno es una versión revisada
por la autora del prólogo a la última edición local de
El segundo sexo (Sudamericana, 1999).



Jugando
de local 

La otra
mujer

POR ELSA DRUCAROFF 

Oí por primera vez su nombre en labios de mi
madre. Ella la admiraba. Su admiración era
un mensaje para mí, un mandato que choca-

ba con otros violentamente inconciliables pero se vol-
vió el más valioso: Simone de Beauvoir, la puerta en-
treabierta que ella me mostró, casi en secreto, de mu-
jer a mujer.

Las huellas de su obra, sus compromisos políticos,
su interesantísimo modo de entender el amor, la leal-
tad, la pareja, la libertad están en mí. Estoy marcada
por eso como si no hubiera terminado el siglo XX, co-
mo si no hubiera caído el Muro de Berlín. Algunas
certezas políticas que ella compartió con tantos y yo
ya no tengo son lo que menos puede separarnos.
Estoy marcada por su convicción de que vale la pena
intentar certezas y juntarse con otros. Y de todas las
que ella tuvo hay dos que para mí nunca cayeron.

La primera: vale la pena ser implacable. La otra: co-
mo especie dotada con la facultad de lenguaje, debe-
mos construir una relación fehaciente entre palabras y
cosas: vivir como se piensa, así de simple y difícil.

Implacable y coherente, ésa fue Simone de
Beauvoir: implacable para mirar lo grande y lo terri-
ble; coherente para ejercer con vida y cuerpo lo que
iba pensando y decidiendo. Su escritura puede ser
fría, cartesiana, hurgar con sequedad descarnada su
más íntima memoria buscando no engañar ni enga-
ñarse, encuentre lo que encuentre. Asusta todavía hoy
su apuesta y obliga todavía hoy a abrir ojos que arden
pero no pestañean.

Ahora sonrío con distancia cuando percibo en El se-
gundo sexo instantes de apego al marxismo positivista
y puedo distanciarme de otras cosas. Pero no hay dis-
tancia que logre alejarme de ella.

Y no por reconocimientos puramente intelectuales,
no porque en El segundo sexo se prefigure buena parte de
los ricos aportes teóricos del feminismo posterior, desde
la distinción entre sexo y género hasta la complicidad
entre lenguaje y opresión femenina que demuestra
Irigaray. No porque su narrativa sea una voz irritante de
mujer que interroga sin piedad a una sociedad que sólo
quiere esquivar cuidadosamente sus preguntas impúdi-
cas sobre la vejez, la muerte y la despedida como auto-
conocimiento, la imposibilidad de que el deseo encaje
en las normas sociales que dicen regular el amor. No es
el valor pionero de su obra feminista ni la profundidad
necesariamente antipática de su ficción lo que me hace
festejar que hace 100 años esa mujer llegó a este mundo,
enfermo antes y enfermo ahora, e hizo de su vida toda
un intento de cambiarlo.

Festejo de ella su implacabilidad y su coherencia.
Vivir en sus términos, reflexionarlos, inventarse en sus
términos, discutirlos en sociedad, asumir responsabili-
dades y precios, hacer de cada palabra un acto y de ca-
da acto una palabra. Como ella diría, no nació mujer,
la sociedad quiso hacerla mujer pero ella logró inven-
tar otra mujer, no la que la sociedad quería. Mi con-
tradictoria madre pronunció su nombre como entrea-
briendo una puerta y me dio para siempre, aun en es-
te siglo nuevo donde todo tiembla, algo que no tiem-
bla: una Causa.

El impacto de Simone 
de Beauvoir en Argentina

POR MABEL BELLUCCI

En noviembre de 1954, aparece El segundo sexo en
Argentina. La editorial Siglo XX lo publica, el dra-
maturgo Pablo Palant lo traduce y la edición se pro-

paga a lo largo del mercado iberoamericano.
El trabajo que realicé en el año 1999 consistió en die-

ciocho entrevistas a mujeres y hombres del mundo de la
cultura y de la política de izquierda, y del acervo del femi-
nismo histórico compuesto por liberales, católicas y de la
progresía. Los testimonios recorrían interrogantes sobre
las primeras lecturas de El segundo sexo en Buenos Aires:
cómo y cuándo llegaron al libro y a su autora, y cuáles
fueron sus efectos posteriores en el pasaje de lectores indi-
viduales a sujetos colectivos.

De acuerdo a los testimonios de los dieciocho entrevis-
tados, llegan a El segundo sexo por diferentes caminos: cu-
riosidad personal, asesoramiento de un librero, consejos
de una amiga o incondicionalidad a la pluma de Beauvoir
como a la de Sartre.

En general distinguen a Simone por su trayectoria más
convencional, omitiendo las múltiples facetas de nuestra
autora. 

Ante todo, la conocen por su obra consagrada, su litera-
tura y por sus singulares relaciones amorosas. En menor
medida, la vinculan con el existencialismo francés y casi
nadie con el marxismo. 

En cuanto a las integrantes avezadas del feminismo telúri-
co, la mayoría toma contacto con El segundo sexo en los ini-
cios de los sesenta, mientras que una minoría lo lee apenas
publicado en Francia. Todas disponen un perfil clásico de la
época, universitarias, profesionales destacadas, autodidactas
y también alguna que otra obrera.  

Muchas de las entrevistadas fundan o intervienen en las
primeras agrupaciones setentistas: La Unión Feminista
Argentina (UFA) y el Movimiento de Liberación
Femenina (MLF). Hay unanimidad en considerar El se-
gundo sexo como lectura alentadora para cimentar aquellas
organizaciones inaugurales.

Ellas se vinculan con la obra de Simone en dos etapas. Por
un lado, hacia fines de 1950, unas pocas, en soledad, en un
clima de catacumbas. Por el otro, a partir de los setenta, la
discuten en los grupos de estudio y de autoconciencia. 

Su gravitante influencia, al menos, forja dos generaciones
de activistas feministas locales, no obstante, Simone debe
compartir su estrellato y oráculo ideológico con tallas prove-
nientes de Estados Unidos, Italia y del mundo anglosajón. 

Pero no todo fue encandilamiento. Ciertos testimonios
dan cuenta de controversias. Por ejemplo, una cantidad de
activistas de izquierda, por fidelidad al posicionamiento de
sus partidos, omiten el otro universo de Simone: su compro-
miso con el existencialismo, el feminismo.

Las seguidoras argentinas de la época no son marxistas si-
no de cuño liberal y progresista. No falta un sector medio,
ansioso por estar à la page. La francomanía es el toque dis-
tintivo de nuestra intelligentsia. 

En estos confines, encontrarse con Simone y descubrir El
segundo sexo significó una divisoria de aguas. Su éxito estaba
asegurado como escritora, feminista e intelectual pero no así
como una referente significativa de la nueva izquierda. 

Detrás de todo gran hombre
“Si la mujer está despolitizada, despolitiza al

hombre. Eso es importante, porque siempre la
emancipación de la mujer ha estado unida a la

emancipación social. Cuando en Estados Unidos
hubo un gran movimiento contra la segregación 

racial, en el siglo XIX, hubo al mismo tiempo un
gran movimiento feminista.” 

La cocina
“Como se trata de una so-
ciedad de consumo, se
condiciona a la mujer pa-
ra que sea una consumi-
dora. Y la consumidora
ideal sería una mujer ins-
truida, que se había pre-
parado para estudiar, para
trabajar, para tener una
carrera, y que luego se en-
contró encerrada en la co-
cina. Y entonces, se la
persuade de que se puede
ser una mujer creadora
haciendo una torta y la-
vando la ropa, y se la con-
diciona para que compre
más y más cosas.” 
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POR ELISABETH BADINTER

Hoy las mujeres occidentales están de luto. No sólo las millones de lectoras de El segundo sexo sino
todas las otras que se han beneficiado sin saberlo de sus análisis revolucionarios y su encarnado
combate por la igualdad de sexos. 

Teníamos 15 o 16 cuando algunas chicas jóvenes, muy formales y de nuestra clase nos hicieron descu-
brir El segundo sexo. Yo no creo que exista ningún otro libro que hayamos comentado y admirado tanto
como ése. Contando la historia de la opresión de las mujeres, y haciendo estallar en pedazos el concepto
de naturaleza femenina, Simone de Beauvoir nos ha liberado de una picota milenaria. Yo me acuerdo de
que leyéndola sentía efectivamente que tenía alas. El mensaje tan claro y tan justo ha sido entendido por
toda mi generación. Hagan como yo, decía ella, no tengan miedo. Salgan a conquistar el mundo: es de
ustedes.

Esa lección se nos aparece como una evidencia de la que jamás podremos ya volver. De un golpe de va-
rita mágica, Simone de Beauvoir ponía fin al dogma milenario de la sacrosanta división sexual del trabajo
y, por eso mismo, a uno de los fundamentos del patriarcado. Los conservadores más obedientes podían
sublevarse en lo sucesivo, pero ya nunca podrían convencernos de que el hogar era nuestro reino, las tare-
as domésticas y la maternidad nuestro obligado destino. Con sus escritos y sus actos, Simone de Beauvoir
daba prueba de lo contrario. 

Con toda naturalidad se convirtió en un modelo para sus lectoras. Soñábamos con tener su audacia, su
coraje y su libertad. Militantes o no, nos hicimos feministas para denunciar públicamente o en la intimi-
dad las múltiples opresiones de las cuales ella nos había vuelto conscientes. Eso hacía que no fuéramos só-
lo sus portavoces: nosotras nos sentíamos también sus hijas espirituales. Si Pierre Mendès France y Sartre
encarnaron el ideal de justicia –notablemente por su combate contra el colonialismo–, Simone de
Beauvoir está sentada en el trono junto a ellos, en nuestro panteón, por su lucha contra el sexismo. A
nuestros ojos, ella encarna la hermosa idea de justicia, porque nos ha abierto los caminos de la libertad.

¡Qué paradoja, pero qué victoria también, que esta mujer que nunca quiso tener hijos se haya vuelto
efectivamente la madre espiritual de millones de hijas en el mundo! Por eso mismo, si alguna de esas hijas
ha tomado una distancia, saben bien que De Beauvoir es una parte esencial de ellas que llevan consigo. La
tierra fértil que nos ha permitido ser lo que somos.

Algunos no dejarán de subrayar que los obsequios de Simone de Beauvoir son también los del feminis-
mo. Pero, si así fuera, no es un motivo para la tristeza. Eso significa, simplemente, que ha llevado a su tér-
mino todas las luchas ideológicas y que, a fin de cuentas, ha vuelto posible todas las victorias. 

Querida conquistadora de tierras desconocidas, y todavía no totalmente conquistadas: descanse en paz.
Sus hijas no la olvidaremos.

Mujeres, 
le deben
todo

Mi vida
“Nunca pensé que había fracasado en mi vida, estoy contenta
de mi vida, y creo que si tomamos las palabras de Goethe, en
el sentido de que una buena vida es aquella en la que los sue-
ños de juventud se ven realizados en la madurez, entonces he
triunfado en la vida. Simplemente, hay un momento en el
que uno examina reflexivamente su vida, y se da cuenta de
que una vida exitosa puede ser un fracaso. Porque una vida
no es algo que se pueda tomar entre las manos, poseerla, con-
templarla. Una vida no es algo que se pueda tener. El futuro,
visto como futuro, es una síntesis imposible entre los deseos
que se tienen para uno mismo. Y si reproducimos las cosas
que dijimos que íbamos a hacer; si pisamos exactamente en
los senderos en donde quisimos, y los senderos son los que
uno había proyectado, aun así, eso no impide que este paseo
que hacemos en el presente, y que va a quedar fijado en el pa-
sado, no sea el paseo que imaginamos y que soñamos cuando
lo proyectábamos.”

Los felices
“Creo que la gente que ama la vida, que aprecia la
felicidad, es la misma gente para quien la muerte y
la infelicidad son cosas intolerables. Hay gente que
vive siempre en una especie de zona gris entre dos
aguas. No tienen mucho interés por la vida y tam-
poco les parece tan horrible morir. Lo mismo se
aplica a aquellos para quienes la vida es una especie
de largo padecer. No tienen ni el aprecio por la feli-
cidad ni el sentido de la desdicha. Creo que porque
tengo un aprecio por la vida tan grande, tengo el
sentido de la infelicidad, y la infelicidad me parece
algo trágico. Aunque cuando se envejece las dos se
mezclan un poco más, las alegrías son menos vivas,
y el sentido de la muerte es menos trágico, porque
se ha terminado por comprender que hay que acep-
tarlo, y que, después de todo, es la única solución.”

Memorias de una
joven formal
“Bastante temprano en mi vida, yo
ya había decidido escribir el pri-
mer tomo. Porque quería preservar
mi infancia, mi juventud. Hay una
diferencia tan grande entre la vida
adulta y la vida de la infancia, de la
adolescencia, que a veces se tiene la
impresión de haber enterrado a la
niña y la joven que hemos sido. Y
entonces me parecía que era un
deber que tenía para con ella, el de
volverla a la vida. Sobre todo por-
que hubo momentos de mi adoles-
cencia que fueron muy dolorosos,
incluyendo la muerte de mi mejor
amiga, de una manera trágica. Así
que yo quería hacerle justicia, a la
vez a mí misma y a esta amiga, y a
todo lo que había sido esa infancia
y esa juventud.
Era un proyecto que venía de muy
lejos. Podría decir que sólo escribí
mis otros libros para poder tener el
derecho de escribir esta historia,
porque si yo hubiera sido una perso-
na desconocida, contar mis inicios
no habría tenido ningún sentido. ”
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POR LILIANA VIOLA

Una exhaustiva enciclopedia de los
grandes inventores e inventos del
siglo XX debería incluir a Simone

de Beauvoir: Fem. Existencialista.
Francesa. Nacida a las cuatro de la maña-
na el 9 de enero de 1908 en un cuarto
con muebles barnizados de blanco que,
junto con una madre vestida de muselina
verde que recurre con odiosa frecuencia a
la expresión “eso es ridículo”, un proge-
nitor distante, la nodriza complaciente,
la muñeca Blondine y otros, contribuye-
ron a conformar desde temprano su con-
dición de mujer. 

Es la descubridora de una máquina
revulsiva y revolucionaria con la que
logró hacer frente a una angustiante li-
mitación humana: “No tenemos la
chance de mirarnos desde lejos”.
Máquina que, por error, exageración u
omisión, dejó al descubierto otras limi-
taciones menos sencillas de sortear, so-
bre todo en lo que respecta a la situa-
ción de las mujeres.

El artefacto diseñado por De Beauvoir
también es conocido como escritura.
Literatura autobiográfica, autorreferen-
cial, narcisismo, ausencia de pudor, exhi-
bicionismo, pornografía (según François
Mauriac), ninfomanía (según los prime-
ros lectores de El segundo sexo). En esta
breve entrada nos inclinaremos por “me-

morias”, término elegido por ella para el
registro detallado de su existencia, captu-
ra del presente que visitado después de
un tiempo (desde lejos / por otros) deja a
la vista las paradojas, lo previsto, lo repe-
tido de una vida. Porque nos pasa a to-
dos: “La pequeña cuyo porvenir es mi
pasado ya no existe”.

Quienes argumenten que el invento de
la fotografía supera al Simone por repro-
ducir la realidad sin traficar con palabras,
omiten, como la misma autora advierte,
que nada “tan engañoso como una vieja
fotografía: la imagen podrá ser bella y fiel
a la realidad material, pero no da cuenta
de la profunda intimidad que represen-
ta”. El rostro que inspiró a toda una ge-
neración de fotógrafos –Gisèle Freund,
Henri Cartier-Bresson, Alberto Korda,
Robert Doisneau, Georges Brassaï– se ve
de cerca y de lejos con ir desde sus
Memorias de una joven formal (1958)
hasta Final de cuentas (1971). 

De Beauvoir comenzó sus experimen-
tos en cuadernos de infancia, los conti-
nuó en sus diarios de viaje y en la saga
compuesta por casi todos sus libros –La
plenitud de la vida, La fuerza de las cosas,
La vejez, La ceremonia del adiós– inclui-
das sus novelas, pura ficción memoriosa.
Se podría conjeturar también que sus re-
latos sobre las relaciones humanas consti-
tuyen apéndices prácticos de lo mismo
(destino, historia, mitos, formación, si-

tuación, justificación) que en El segundo
sexo se manifiesta como teoría. 

Cuando poco antes de la muerte le
preguntaron qué había omitido en sus
memorias, reconoció que habrían sido
útiles más detalles sobre su sexualidad.
No eran sus últimas palabras. La máqui-
na íntima que había publicado las Cartas
al Castor al morir Sartre escupió sin que-
rer Un amor transatlántico, las cartas de
Simone a su amante norteamericano.
Eran ya los ’90 y muchos lectores y lecto-
ras polemizaron con esta última entrega
como se acostumbra en el living de un
Gran Hermano.

Aun así, Simone de Beauvoir cumple
cien años estando muerta y cada fecha es
excusa para festejar algún aniversario. Su
máquina para verse de lejos, irrepetible,
modelo único, contribuyó junto con
otras grandes invenciones del siglo (la
psicología, la terapia, el feminismo) a si-
tuar a la emoción en el centro de los dis-
cursos públicos. Instaló una convicción
especial en el poder del lenguaje para en-
tender y controlar nuestro medio emo-
cional y social. Los sentimientos adqui-
rieron carácter político.   

Ver también: “libros de autoayuda”,
“blog”, “reality”, herederos sin quererlo
ni saberlo. Es así, guste o no. Después de
todo, lo dijo en sus memorias: “Los pa-
dres nunca comprenden a sus hijos. Pero
también es cierto que es recíproco”. 

Simone y la
máquina 
para verse 
de lejos

Las mujeres
“La situación actual no
es nada buena para las
mujeres. Incluso creo
que es peor que cuan-
do escribí El segundo
sexo. Cuando escribí El
segundo sexo tenía una
gran esperanza en que
la condición de las
mujeres iba a cambiar.
Es lo que digo en el fi-
nal del libro. “Espero
que algún día este li-
bro esté perimido.” Y
por desgracia, no lo es-
tá. Se dice que está pe-
rimido, pero por las
razones inversas. Yo
creo que las mujeres
tienen que lograr una
emancipación radical,
total, que las haga real-
mente iguales a los
hombres, y esta eman-
cipación sólo puede lo-
grarse a través del tra-
bajo. Es necesario que
las mujeres trabajen de
manera universal. Que
el trabajar sea igual de
normal para ellas para
que las mujeres pue-
dan sentirse, profun-
damente, iguales a los
hombres tanto en el
plano intelectual como
en el plano psicológico
y moral. Sólo así podrá
conseguirlo, y tener
responsabilidades eco-
nómicas, políticas y
sociales equivalentes.”

La doble 
vida de la
mujer
“Las mujeres, lo que es
trágico en el caso de
las obreras, que tienen
vidas y trabajos difíci-
les, también tienen
que ocuparse de todas
las tareas de la casa
ellas solas. Una mujer
que ha trabajado ocho
horas en una fábrica y
vuelve a su casa a la
noche, tiene que ocu-
parse de los chicos, de
la casa, de la cocina y
de las compras, y tiene
que hacer durante cua-
tro horas el trabajo de
la casa, además del tra-
bajo profesional. Es
una cosa agobiante
que la lleva al borde de
la depresión nerviosa,
y que le impide hacer
con placer ninguno de
los dos trabajos, ni el
de la casa, ni el de la
fábrica u oficina.”
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Anochecer de un día agitado
A Hard Day’s Night (1964), el debut cinematográfi-
co de Los Beatles, fue rodado a pocos meses de
la llegada de los Fabulosos Cuatro a Estados
Unidos y dirigida por el innovador Richard Lester.
El argumento del film es muy simple: se trata de
un día en la vida del grupo más popular de la his-
toria de la música. Los Beatles no fueron los pri-
meros que incursionaron, sin embargo ellos fueron
los primeros en hacer de sí mismos con una fres-
cura y un delirio que después iría in crescendo con
Help! y Yellow Submarine.

l A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 9. 

Rob Verf, futurista y geológico
Asomarse a la obra de Rob Verf (Amersfoort, 1964)
es empezar a formar parte de un hiato espacial y
temporal respecto del mundo diario. Nos sumergi-
mos en un espacio inmaculado. Se edifica así una
atmósfera de ciencia-ficción en la que, detrás de la
fachada científica de algunos objetos, hay, inevita-
blemente, artificio. Contribuyendo a este clima, la
gravedad se ve parcialmente interrumpida, cuerpos
dispersos pierden su peso y se duplican en espejos.
Verf nos interna en un universo que oscila entre lo
futurista y lo geológico.

l En Braga Menéndez, 
Humboldt 1574. Gratis.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 6 lunes 7 martes 8

Install.exe
Juan Pablo Fernández, Makarena Gagliardi,
Gualicho, Josefina Laratro, Dolores May, Ana
Victoria Montecucco, son un grupo de jóvenes ar-
tistas que presentan sus obras en la muestra co-
lectiva Install.exe. La exposición  propone una
misma consigna para todos: 100 metros cuadra-
dos intervenidos, seis artistas que modifican, seis
propuestas instaladas, seis alteraciones poéticas,
seis obras, seis sentidos, seis búsquedas. Pintura,
fotografía, arte textil y otras manifestaciones.

l En Masotta Torres, Arte Contemporáneo,
México 459. Gratis. 

ag
en

d
a

arte
Miró Se exhibe la exposición La magia de Miró,
en la cual pueden verse más de 60 obras de uno
de los artistas plásticos más importantes del siglo
XX y a quien, según André Bretón, “el surrealismo
le debe la más bella pluma de su sombrero”. 

l En el C.C. Borges, Viamonte y San Martín.
Entrada: $ 12.

De salón Ultimo día del Salón Nacional de
Artes Visuales 2007. Grabado, arte textil y ce-
rámica. 

l En el Palais de Glace, 
Posadas 1725. Gratis. 

música
Dance Loyalty Project es “otro concepto en mú-
sica dance”. Junto a Pelton y bandas invitadas.

l A las 21.30, en el CBGB, Bartolomé Mitre al
1500. Entrada: $ 10.  

Mexicanas Muna Zul es un grupo inclasifica-
ble, uno de los más vanguardistas de la escena
musical en México. Tres mujeres que con sus
voces hacen folk, pop, susurros, salsa, jazz, ca-
careos, bossa, ragas, aullidos, blues, chasqui-
dos, rap, mugidos, improvisación y música del
mundo. 

l A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857.
Entrada: $ 15. 

Zapada Mr. Jones Band está integrada por
José Luis Pardo (voz y guitarra), Martín Cipolla
(bajo), Mariano Costa (batería). Proponen a los
músicos que quieran que traigan su instrumento
y se sumen a una gran zapada blusera.

l A las 21, en Mr. Jones, Saavedra 399 (Ramos
Mejía). Entrada: $ 8.

teatro

Orégano Para algunos, es una metáfora, en
clave de neogrotesco, de los días que siguieron
a aquel oscuro diciembre de 2001. Para otros,
una comedia del absurdo que cuestiona la vi-
gencia de la estructura familiar. Sólo sus prota-
gonistas parecen no saber de qué se trata.

l A las 20, en Liberarte Bodega Cultural,
Corrientes 1555. Entrada: $ 20. 

Sueño con tangos En una noche de vera-
no está basada en textos de William
Shakespeare y cuenta las desventuras de tres
parejas de enamorados a través de tangos como
“Afiches” o “La última curda”. Dirección de
Héctor Presa.

l A las 20, en el Museo Enrique Larreta, Vuelta
de Obligado 2155. Entrada: $ 15.   

arte

Panda En la galería virtual Proyecto Panda se
pueden visitar las nuevas muestras de
Guillermina Baiguera (textiles) y Andrés Lehmann
(fotografías). 

l En 
http://www.proyectopanda.com.ar

Patrimonio Esta muestra es una síntesis de
las distintas tendencias del  siglo XX: desde el
academicismo, eclecticismo y renovación acadé-
mica, hasta llegar al movimiento moderno en la
Argentina del 1900 a 1960.

l En el Museo Eduardo Sívori, Av. Infanta Isabel
555. Entrada: $ 1.

Correntina Dora Balestra presenta
Paisajes, explosión de luces y colores en imá-
genes que recrean lo cotidiano del interior ar-
gentino de la mano de una artista enamorada
de la naturaleza y el color.

l En Icana, 
Maipú 672. Gratis. 

Knock out Ultimo día para ver la muestra de
fotografía y pintura 70 segundos antes del KO,
de Hernán Corera, Sonia Soria y Juan Sbaraglia.

l En La Castorera,
Córdoba 6237. Gratis. 

costa
Villa Gesell Romina Cohn, para muchos la
DJ más sexy, empieza el año en las bandejas.

l A las 23, en The Roxy, Pueblo Límite, Av.
Buenos Aires 2600. Villa Gesell. Entrada: $ 25.

etcétera
De moda Continúa el ciclo de lunes con pro-
puestas musicales variadas y DJs. Hoy se pre-
senta Bulnes.

l A las 24, en La Cigale, 
25 de Mayo 722. Gratis. 

Literatura Comienza hoy el curso “Cuentos
de ciudad, sexo y dinero”, dictado por Martín
Kohan y sigue los próximos dos lunes de enero.

l A las 18.30, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. 

arte
Careta Está abierta la exposición La Argentina
sin careta, del ilustrador español José María Cao.
Se trata de dibujos de 1893-1918 publicados en
las revistas Caras y Caretas y Fray Mocho.

l En Imago, Espacio de Arte, Suipacha 658, 1º.
Gratis. 

Géneros Se puede visitar la muestra de pintu-
ra de Paula Cecchi, que explora a la mujer desde
distintos puntos de vista.

l En Fundación Guillermo Roux, 
Villarroel 1442. Gratis.  

Inauguró La muestra S/T de fotografías del
joven artista Nicolás Mastracchio. Fragmentos de
mapas, lugares posibles donde viajar. 

l En C.C. Recoleta, 
Junín 1930. Gratis. 

costa
Pinamar Hoy, en el Ciclo Verano Planeta
2008, Pablo de Santis con Enigma de París.

l A las 21, en el Teatro Municipal de La Torre,
Constitución 687. Gratis.

etcétera

Viajes DJ L’Epoque embriaga con su encanto
proponiendo veladas temáticas y geográficas. La
de hoy se intitula “Río místico: de Mali a
Mississippi”.

l A partir de las 21, en Le Bar, Tucumán, 422.
Gratis. 

Convocatoria Se puede entregar material
para el Premio a las Artes Faena Art District.
Proyectos inéditos en todas las categorías (siem-
pre relacionadas con la plástica). Hasta el 15 de
febrero. 

l Más información en
www.lea-fgroup.com

Charla María Cecilia Balza conversará sobre
Marc Chagall, en un recorrido por la obra de un
artista extraordinario.

l A las 17, en Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis.
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La felicidad
En esta obra escrita y dirigida por Javier Daulte,
Rosa está enamorada de Sergio, pero cree que él
no la corresponde en su amor como ella querría.
En complicidad con sus padres, pergeña un plan
siniestro para hacer realidad la más perfecta de las
pasiones. La felicidad de Rosa legitima cualquier
medio, hasta los más atroces y crueles. Pero la vi-
da percibida como un diseño preconcebido para
alcanzar todo lo que se anhela tiende una trampa
de la cual nadie puede escapar. Una historia gótica
y macabra. Una comedia de simulaciones.

l A las 21, en el Teatro Regina, Santa Fe 1235.
Entrada: $ 30.

miércoles 9 jueves 10 viernes 11 sábado 12

Mujeres en el baño
La nueva creación de Mariela Asensio es la primera
entrega de la trilogía teatral Mujeres en 3D.
Partiendo de la pregunta “¿qué hacen las mujeres
en el baño?”, Asensio despliega un universo en el
cual seis chicas exponen sus fantasías, cambian de
sexo, se transforman recitan reggaetón, tiran las si-
liconas por los aires, se tocan, sufren y bailan en un
espacio en constante mutación. El elenco está inte-
grado por un grupo de potentes actrices: Carolina
Tejeda, Josefina Lamarre, Cecilia Rainero, Leticia
Torres, Raquel Ameri y María Eugenia Iturbe. 

l A las 23, en Espacio Callejón, Humahuaca
3759. Entrada: $ 20. 

Fondo Blanco 
Blanco absoluto, blanco roto, blanco y negro, con
toques de color. Pensar el blanco, no por oposición
al color sino como una diferencia positiva. En esta
muestra, que refleja lo que profundamente han sido
siempre nuestros ojos, se abren nuevos paradig-
mas. En ellos media el blanco como una forma de
esclarecimiento. Participan: Andrés Sobrino,
Andrés Waissman, Eduardo Stupia, Elba Bairon,
Hernán Salamanco, Irene Banchero, Juan Andrés
Videla, Karina Peisajovich, Lux Lindner, María Luisa
Mac Kay, Marina Sabato, y más artistas.

l En el C.C. Borges, Viamonte y San Martín.
Entrada: $ 8.

La jetée, de Chris Marker 
Considerada una genialidad en forma de corto o
mediometraje (29 minutos), no sólo brilla dentro del
cine en general sino también dentro de la obra de
un original absoluto como Marker. Otro francotira-
dor, Terry Gilliam, la rehízo en forma de largome-
traje, con mucho más dinero, Bruce Willis y el título
de 12 monos. Hecha con fotos fijas, a puro monta-
je, La jetée comunica una historia de tiempo y es-
pacio conmovedora, a partir de la voz en off y un
solo instante móvil: un par de ojos que parpadean. 

l A las 18, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis. 

arte
Religioso “Lo que no sale del corazón, no lle-
ga al corazón”, es uno de los principios de Fray
Guillermo Butler, uno de los pocos representan-
tes del arte cristiano en nuestro país junto con
Raúl Soldi.

l En Zurbarán, 
Alvear 1658. Gratis.

Noroeste Inauguró una muestra integrada
por artistas del Noroeste argentino. Obras de
Catamarca, Salta, Jujuy, Santiago del Estero y
Tucumán.

l En el C.C. Recoleta, 
Junín 1930. Gratis.   

teatro
Codicia Estrena esta obra dirigida Marcelo
Cosentino y basada en un texto de David Mamet,
que cuenta con un elenco masculino estelar:
Facundo Arana, Alejandro Awada, Jorge D’Elía,
Luis Ziembrowski, Oscar Alegre, Federico Olivera
y Gonzalo García Luna.

l A las 21.30, Teatro Liceo, Rivadavia y Paraná.
Entradas: desde $ 50.

danza

Konga El callejón de los espejos, de Jean
François Casanovas y Eduardo Solá. Con Jean
François Casanovas, Eduardo Solá y Sandy
Brandauer. “Un espectáculo realizado con el
mismo material con el que se arman los sueños.”

l A las 21.30, Maipo Club, Esmeralda 443.
Entrada: $ 30.

costa
Mar del Plata Hoy, en el Ciclo Verano
Planeta 2008, Santiago Kovadloff presentará Los
apremios del día.

l A las 21, en Sheraton Mar del Plata Hotel, Av.
Paso y Alem. Gratis. 

etcétera
Fiesta Sigue en verano el histórico Club 69.
Con Dj Aldo Haydar.

l A las 22, The Roxy Club, F. Lacroze y A.
Thomas. Entradas: desde $ 15.

arte

Narcisismo Amor de mí es una muestra de
Santiago Iturralde, donde el artista repone pictó-
ricamente galanes anónimos que publican sus
fotos en fotologs.

l En Appetite, 
Chacabuco 551. Gratis. 

Fotografía Juan Travnik, Leandro Allochis y
Guadalupe Gaona, entre otros artistas, muestran
sus fotos en Fatal, Fotogalería Virtual.

l En 
http://www.galeriafatal.com.ar/

Mapas íntimos Se llama la muestra colecti-
va de Gustavo Romano, Mara Facchin, Leonel
Luna y Graciela Taquini. Artes gráficas, objetos y
videos.

l En UCA, Alicia Moreau de Justo 1300. 
Gratis. 

teatro
Clown En Parece ser que me fui, después de
mucho tiempo de nada, parece ser que algo le
pasa a Marta. Parece ser que sus cosas, las mis-
mas cosas de siempre, ya no son las mismas.

l A las 23, en No Avestruz, Humboldt 1857.
Entrada: $ 15. 

Erótico RuBoR... es el resultado de investigar
a los autores, poetas y narradores más destaca-
dos y osados. Actúan Adrián Batista y Fernanda
Caride. 

l A las 22.30, en Te Mataré Ramírez, Gorriti
5054. Entrada: $ 15.

etcétera
Concurso El Ministerio de Cultura de la
Ciudad de B.A. abrió la inscripción para partici-
par en los Concursos de Literatura, Teatro y
Música.

l Para mayor información, Departamento
Concursos y Premios, Hipólito Yrigoyen 1180
- 9º piso o al 4384-5374. 

Convocatoria No Avestruz está armando la
agenda de exposiciones 2008. Se pueden acer-
car CDs con los datos del artista, la idea del
montaje e imágenes de la obra.

l En No Avestruz, 
Humboldt 1857. 

cine
Almodóvar En el ciclo dedicado a explorar
la filmografía del director español darán hoy La
flor de mi secreto. 

l A las 20, en el C.C. Borges, Viamonte y San
Martín. Entrada: $ 8. 

música
Chambouleyron Brian Chambouleyron ha-
rá un show hoy acompañado por Walter
Hidalgo, bajo el lema Uruguay y Argentina, fron-
teras que se besan. Tangos, candombes, milon-
gas y chamarritas.

l A las 21, en La Biblioteca Café, M.T. de Alvear
1155. Entrada: $ 20. 

Romántico El cantante español Dyango re-
gresa a la Argentina para una serie de shows
que terminan el domingo. 

l A las 21.30, en el Gran Rex, Corrientes 857.
Entradas: desde $ 40.  

teatro

Monstruos Claudia Lapacó, Arnaldo André y
María Abadi encarnan un peculiar trío amoroso
en Los monstruos sagrados de Jean Cocteau,
dirigida por Rubén Szuchmacher.

l A las 21, en el Teatro Broadway, Corrientes
1155. Entradas: desde $ 40.

Unipersonal Repone el trabajo musical, po-
licial y humorístico de Mónica Cabrera ¡Dolly
Guzmán no está muerta!

l A las 21, en el C.C. Caras y Caretas,
Venezuela 370. Entrada: $ 15.

danza
Flamenco Después del éxito de Flamencura,
Alicia Fiuri y Néstor Spada presentan su nuevo
espectáculo, Bien flamenkito, que propone el re-
greso a un formato más tradicional del arte fla-
menco, concentrado en la pureza del baile, el
cante y el toque.

l A las 21, en el C.C. Borges, Viamonte y San
Martín. Entradas: desde $ 20.

etcétera
Fiesta La Diosa se define como “all music, all
hits y latin music”. Con Gaby Arce y otros DJs
invitados como Clubzone.

l A partir de las 24, en Complejo Costa
Salguero, Costanera. Entradas: desde $ 15. 

cine
Kluge Se verá El candidato (1981), dirigida por
Alexander Kluge.

l A las 16.30, en Museo Nacional de Bellas
Artes, Libertador 1473. Gratis.

música

Kahunas En la habitual fiesta Clandestina de
los sábados se presentan Los Kahunas y La
Bufona Psicotrópica.

l A las 24, en Sarmiento 777. 
Entradas: desde $ 10. 

Artesanal Santiago Vázquez presenta
Monoambiente, su trabajo con la electrónica,
componiendo en tiempo real temas y grooves,
con ayuda de un looper, con el cual puede su-
perponer instrumentos y luego procesar y mez-
clar los sonidos. Santiago Vázquez: percusión,
bajo, voces, copas, campanas, cotillón, teclado,
mbira y electrónica.

l A las 22, en No Avestruz, Humboldt 1857.
Entrada: $ 15. 

Trompeta El destacado trompetista Gustavo
Bergalli adelanta temas de su próximo CD.

l A las 21.30, en Notorious, 
Callao 966. Entrada: $ 35.

García-Lizarazu Hilda Lizarazu tocará es-
ta vez junto a Leo García.

l A las 21, en el C.C. Paseo Quinta Trabucco,
Melo 3050, Florida. Gratis. 

teatro
Stand Up Ya afirmados como los pioneros
del género en la Argentina, Sebastián Wainraich,
Diego Reinhold, Peto Menahem y Martín Rocco,
hacen Cómico Stand Up 3. En este caso los ac-
tores superan el Stand Up y desarrollan situacio-
nes que van desde el más puro humor costum-
brista hasta la exploración del absurdo o el hu-
mor inglés.

l A la 0.30, en el Paseo La Plaza, Corrientes
1660. Entradas: desde $ 30. 

costa
Punta del Este En este Creamfields los ar-
tistas que se presentarán son Hernán Cattaneo,
Jimmy Van M, Seb Fontaine, S.O.S. (Desyn
Massiello + Demi + Omid 16b), Cedric Gervais,
16 Bit Lolitas, Zuker XP, entre otros. 

l A las El Jagüel, Punta del Este, Uruguay.
Entradas: desde $ 80. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

F ue la gran bebida maldita, la que hasta hoy evoca
historias de locura, decadencia y magia. La que es-
clavizó a sus amantes, la que llevó al suicidio a Van

Gogh y condenó a Paul Verlaine; la bebida favorita de
Degas y Toulouse-Lautrec. El ajenjo y su misterio oscuro
seducen por el peligro, aunque en realidad el licor no es
peligroso (o lo es tanto como cualquier bebida alcohólica
si se la toma en cantidades grotescas). Sucede que a prin-
cipios del siglo XX hubo una conjura fomentada por una
buena oportunidad: los productores y vendedores de vino
querían detener la popularidad del ajenjo –había crecido
por problemas con los viñedos que subieron el precio– y
encontraron la excusa en un crimen cometido por un sui-
zo que, borracho de ajenjo, asesinó a toda su familia en
1905. Un año después, entre el lobby y la mala prensa, el
ajenjo se prohibió en Europa. En 1912 se prohibió en
Estados Unidos. Algunos países como España y
Checoslovaquia no se plegaron a la ilegalidad, pero allí la
bebida nunca había sido popular, y no había productores.
Mientras tanto, creció la leyenda. Y en los años ’90 del si-
glo XX se empezó a percibir una lenta pero segura vuelta
de la bebida del hada verde. Se volvió a legalizar en
Europa, pero casi nadie la fabricaba: la mala fama perma-
necía, y nadie quería caer en la bancarrota con la aventura
de devolverle la vida a la bebida más romántica. El cine
de encargó de ofrecer escenas donde la bebida verde era

símbolo de pasión y bohemia: en Drácula de Francis Ford
Coppola, en Moulin Rouge de Baz Lurhmann, en Desde el
infierno de los hermanos Hughes, donde la toma con se-
ducción infalible Johnny Depp.

Por fin, entonces, el ajenjo volvió a ser legal en el ma-
yor mercado del mundo, el que marca las tendencias, el
que lo desparramará por el mundo una vez más: en
Estados Unidos. Y ya está el escenario preparado. Uno
de los bares más atractivos de Nueva York, el Employees
Only, contrató especialmente a guapos barmen serbios
para que sirvan el ajenjo con el ritual de rigor (que se
llama louche). El químico francés T.A. Breaux, que tiene
su propia línea de ajenjo artesanal en Francia (Jade
Liqueurs), acaba de ser contratado por la distribuidora
Viridian Spirits para que produzca un ajenjo adecuado a
los paladares norteamericanos; ya está listo y se llama
Lucid. El diseño de la botella homenajea al Chat Noir de
Montmartre. La empresa Kubler, suiza, principal expor-
tadora de ajenjo a Estados Unidos, puso el grito en el
cielo, pero es evidente que no podrán detener la avalan-
cha: Marilyn Manson acaba de sacar su propia marca,
Mansinthe, que por ahora sólo se consigue online.

Claro, lo que sucede es mucho más grave: ahora que se
podrá tomar, que será una bebida alcohólica fuerte más,
el ajenjo perderá todo su misterio, aunque se usen bellas
copas y cucharas art-nouveau. Antes de que eso suceda,
ofrecemos un repaso por algunos de los grandes éxitos del
ajenjo cuando era el compañero de los poetas.

Su nombre está ligado a buena parte de las leyendas artísticas de los
siglos XIX y XX. Los estados a los que induce han sido responsabilizados
por suicidios, asesinatos, brotes, grandes obras y lamentables finales. Fue
prohibido y su mala fama lo acompañó durante todo el siglo. Sin embargo,
detrás de las malas lenguas se escondía una guerra comercial; del otro
lado, la pluma de grandes poetas. Ahora que el ajenjo vuelve a ser
legal en Estados Unidos (con su arrolladora influencia en el mundo), he
aquí su historia y algunos de sus grandes momentos en boca de sus
célebres bebedores.

Luz verde
Bebidas > El ajenjo vuelve a ser legal en Estados Unidos

“El whisky y la cerveza son para 
tontos, el ajenjo para los poetas. 
El ajenjo tiene el poder de los magos,
puede borrar o cambiar el pasado,
anular o predecir el futuro.”
Ernest Dowson, poeta inglés y miembro de la generación trágica de los de-
cadentes de 1890. Murió a los 32 años, en 1900. Oscar Wilde dijo sobre él:
“Espero que hojas de ruda y también de mirto caigan sobre su tumba, pues
sabía lo que era el amor”.

Por tres días tras el entie-
rro de mi querida prima
existí para la cerveza y na-
da más que para la cerve-
za. Al regresar a París, co-
mo si ya no fuera bastante
desdichado, mi patrón me
retó por el día extra que
me había tomado, a lo que
le contesté que se ocupara
de sus malditos asuntos.
Me había convertido en
un alcohólico, y puesto
que la cerveza de París es
mala, me volqué al ajenjo,
ajenjo por la tarde y por la
noche (...) ¡Ajenjo! Qué
horrible es pensar en aque-
llos días y en los días más
recientes que siguen dema-
siado cerca para mi digni-
dad y salud –particular-
mente mi dignidad– cuan-
do me pongo a pensar. Un
simple trago de la vil he-
chicera (¿quién fue el ton-
to que la exaltó como un
hada o una musa verde?):
un trago seguía siendo
atractivo. Pero luego mi
adicción fue seguida de
consecuencias más dramá-
ticas... ¿Dónde pasé mis
noches? No siempre en lu-
gares muy respetables. A
menudo descarriadas “be-
llezas” me encadenaban
con “guirnaldas de flores”
o pasaba horas y horas en
aquella casa de fama enfer-
miza descripta con tanta
maestría por Catulle
Mendes...
Paul Verlaine en sus
Confesiones, 1895

Ajenjo: veneno excelente-
mente violento. Un vaso y
estás muerto. Los periodis-
tas lo beben mientras escri-
ben sus artículos. Ha mata-
do a más soldados que los
beduinos. Será la destruc-
ción del ejército francés.
Gustave Flaubert en su
Diccionario de ideas 
adquiridas

Al final del día Henri saldría cojeando hacia
la curva calle Le Pic... le gustaba salir en el
crepúsculo para étouffer un perroquet (literal-
mente chocar un loro, expresión propia de
Montmartre que significaba bajarse un vaso
de ajenjo verde). Resulta irónico ver al loro

de la infancia de Henri, el emblema infantil
del mal que invade sus cuadernos, reaparecer
bajo la forma de un licor, símbolo de su caí-
da. La imagen del loro diabólico y por exten-
sión el verde malévolo del ajenjo parecían te-
ner para él una importancia especial, incluso

en su arte. Más adelante le dijo a un amigo:
“¿Sabes lo que significa ser perseguido por los
colores? Para mí el color verde es algo pareci-
do a la tentación del demonio”.
Julia Frey en la biografía Toulouse
Lautrec: Una vida
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La cuchara y el 
azúcar sobre las que
se vierte el ajenjo
para tomarlo.

Los fragmentos están
tomados del libro
Ajenjo de Phil Baker,
publicado en edición
argentina por 
editorial Cántaro. 

¿Qué hay en el ajenjo que lo
convierte en un culto diferencia-
do? Los resultados de su abuso
son totalmente distintos de los
otros estimulantes. Incluso en la
ruina y la degradación sigue
siendo algo aparte: sus víctimas
portan una pálida aureola a su
alrededor y en su peculiar infier-
no disfrutan con siniestra per-
versión del orgullo de no ser co-
mo los demás hombres. Pero no
debemos calificar los usos de al-
go contemplando el naufragio
que produce su abuso. No mal-
decimos al mar por los desastres
ocasionales que causa a nuestros
marinos. Así como pertenecen al
ajenjo vicios y peligros especia-
les, también posee gracias y vir-
tudes que no adornan a ninguna
otra bebida (...) Es como si el
destino del ajenjo hubiera sido
en realidad el intento de un ma-
go al combinar drogas sagradas
que habrían de limpiar, fortale-
cer y aromatizar el alma humana
Y no hay dudas de que con el
uso adecuado de este licor estos
efectos se obtienen fácilmente.
Un simple trago parece generar
la liberación del aliento, que el
espíritu sea más leve, el corazón
más ardiente, el alma y la men-
te al mismo tiempo más capa-
ces de ejecutar la gran tarea de
hacer ese trabajo particular en
el mundo que el Padre puede
haberles encargado.
Aleister Crowley, 
en La Diosa Verde

El ajenjo tiene un maravilloso color verde. Un vaso de ajenjo es
tan poético como cualquier otra cosa en el mundo. ¿Qué diferen-
cia existe entre un vaso de ajenjo y una puesta de sol? Oscar Wilde

El tren de Bruselas se detuvo en la
estación casi desierta. Se abrió con
gran ruido una ventana de un va-
gón de tercera clase y apareció el
rostro de fauno del viejo poeta.
“¡Lo beberé con azúcar!”, gritaba.
Este era, aparentemente, su saludo
habitual cuando estaba de viaje:
una especie de grito de guerra o cla-
ve, que significaba que le ponía
azúcar a su ajenjo...
Maurice Maeterlinck sobre 
Paul Verlaine

El dramaturgo sueco Arthur
Strindberg pasó años en París
estudiando alquimia y otros
asuntos durante un período de
creciente perturbación mental
paranoica. “Me pregunto si
deberíamos salir y convertir-
nos en bohemios”, le sugiere a
un amigo en 1904. “Extraño
Montparnasse, el ajenjo, la
pescadilla frita, el vino blanco,
Le Figaro, el Café de las Lilas,
pero...”. En la práctica, el
ajenjo no siempre le había re-
sultado provechoso. Pocos
años antes había escrito en su
diario: “Este otoño he bebido
varias veces ajenjo, pero siem-
pre con resultados desagrada-
bles”. Describe que “el café se
llenó de tipos horribles y en la
calle la gente irritada cubierta
de mugre, como si vinieran de
las alcantarillas, se aparecían y
detenían ante mí. Jamás había
visto semejantes tipos en París,
y me preguntaba si eran reales
o imaginarios”.
Phil Baker sobre Strindberg
en su libro Ajenjo

La bebida preferida de Alfred
Jarry era, claramente, el ajenjo,
a pesar de que luego –cuando
empezó a escasearle el dinero–
se volcó al éter, lo que resultó
aún peor. Le gustaba llamar al
ajenjo la hierba santa y su agua
bendita. De los antialcohólicos,
Jarry dijo: “Desafortunados son
al aferrarse al agua, ese terrible
veneno, tan disolvente y corro-
sivo que de todas las demás sus-
tancias ha sido elegida para la-
vados y fregados, y una gota de
agua agregada a un líquido claro
como el ajenjo basta para vol-
verlo pantanoso”.
Phil Baker sobre Alfred Jarry
en su libro Ajenjo

El escritor norteamericano que se ha ocupado más persuasiva y nostál-
gicamente del ajenjo es indudablemente Ernest Hemingway. Su persis-
tente contacto con la bebida, mucho después de la prohibición france-
sa, proviene de su experiencia con la cultura hispánica en España y
Cuba. El ajenjo nunca fue ilegal en España y el empresario Pernod,
que lo fabricaba en Francia, decidió instalarse en Tarragona cuando
comenzó la prohibición... El gran panegírico de Hemingway aparece
en Por quien doblan las campanas, su novela sobre la Guerra civil espa-
ñola. Robert Jordan es un líder guerrillero norteamericano cuya mi-
sión es volar un puente, y uno de sus pocos estímulos es el ajenjo, la
alquimia líquida que puede reemplazar todo lo demás y que puede in-
cluso funcionar como una muestra de la vida mejor que había conoci-
do en París: “Una taza ocupaba el lugar de los diarios de la tarde, de
todas las viejas tardes de los cafés, de todos los castaños que enrojecerí-
an ese mes, de los lentos y enormes caballos de los bulevares, de las li-
brerías, de los quioscos y de las galerías, del Parc Mont Souris, del
Stade Buffalo y del Butte Chaumont, de la Guaranty Trust Company
y de la Ile de la Cité; del viejo hotel de Follote y de poder leer y rela-
jarse por la tarde; de todas las cosas que había disfrutado y que había
olvidado, y que regresaban a él cuando probaba esa alquimia líquida
opaca, amarga, que adormecía la lengua, que calentaba el cerebro y el
estómago, que cambiaba las ideas”.
Phil Baker sobre Ernest Hemingway en su libro Ajenjo

�

�



14 I 6.1.08 I RADAR 

POR MERCEDES HALFON 

Belgrano, Palermo, San Telmo.
Un itinerario posible para una
posible juventud de Buenos

Aires, acomodada claro, que se bandea
entre sus primeros lánguidos y cultura-
les trabajos pagos, el aburrimiento o la
pasión por los estudios, y las rebuscadas
historias de amor. Esos asuntos intentan
zanjar los personajes de El hombre roba-
do, y al hacerlo ofrecen un precioso ejer-
cicio de estilo. Las protagonistas de la
película, Mercedes (María Villar),
Leticia (Romina Paula) y Clara (Julia
Martínez Rubio), son chicas serias, re-
concentradas, bellas muñecas que leen
literatura del siglo XIX, tienen las uñas
prolijamente pintadas y caminan apre-
suradas por espacios como Belgrano,
Palermo o San Telmo, donde Buenos
Aires es fotogenia pura y elegancia hasta
lo irreconocible. Mercedes y Leticia tra-
bajan en dos museos vecinos; Mercedes

en el de Arte Español Enrique Larreta y
Leticia en el Sarmiento. Y no debe ha-
ber nada más retro que un museo. Es el
reino de lo antiguo, de lo vetusto, de lo
ex. Por eso sus problemas –laborales, es-
tudiantiles y amorosos– comienzan a es-
tar recubiertos por esa extraña pátina
que les da estar siendo enunciados entre
medio de los muebles que pertenecieron
al presidente Sarmiento, o desde un jar-
dín atiborrado de esculturas blanqueci-
nas. Estas chicas están acá, en Buenos
Aires, en el 2000, pero a la vez están en
otro lugar y en otro tiempo.

SARMIENTINAS         
El hombre robado, ópera prima de

Matías Piñeiro, está filmada en blanco y
negro. A partir de allí los elementos em-
piezan a acumularse en ese sentido; por
un lado los escenarios: tanto los dos mu-
seos que aparecen, como el Jardín
Botánico –donde estudian Andrés, no-
vio de Leticia, y Clara, supuesta amiga

de Leticia y Mercedes– son creaciones
decimonónicas. La estructura del relato,
por otro lado y a su manera, también lo
es. Mercedes Montt, la más central de
las féminas de la película, está leyendo
Campaña en el Ejército Grande, de
Domingo F. Sarmiento, y este libro no
sólo es leído por ella en voz alta, sino
que también pequeños fragmentos apa-
recen en pantalla, a modo de intertítu-
los, separando secuencias de la historia.

Mercedes corre con su pollerita por las
cuadras que separan el Larreta del Museo
Sarmiento y ayuda a Leticia a estudiar la
vida del prócer para rendir el examen que
la hará convertirse definitivamente en
guía del museo. En los jardines del edifi-
cio se encuentra con Clara, que junta ho-
jas para rendir otro examen, esta vez para
su carrera de botánica. Mercedes quiere
cortar con su novio, pero como no puede
hacerlo personalmente, decide hacerlo
por carta y para eso copia con Clara frag-
mentos de novelas epistolares y echa el
sobre en un improbable buzón. Así como
las páginas sarmientinas eran a la vez que
literatura obra política que pretendía inci-
dir en una realidad en conflicto, las cartas
que Mercedes envía modifican su presen-
te, las relaciones amorosas de sus amigas
Clara y Leticia, en su favor. La carta de
amor, el buzón, las estampillas son ele-
mentos en desuso que se integran en el
relato amoroso y ligero, enriqueciéndolo
de anacronismo.

NOUVELVAGUEANAS 
Blanco y negro, intertítulos literarios,

chicas jóvenes y hermosas, enredos sen-
timentales, es una fórmula que inme-

diatamente remite a la  Nouvelle vague
en su momento más grácil y narrativo.
Mercedes –como algunos personajes en
Truffaut– roba objetos del museo donde
trabaja para revenderlos en el mercado
de San Telmo. Y es curiosa la operación:
reemplaza lo que sustrae por elementos
de utilería, como si fuera lo mismo, co-
mo si no fuera demasiado importante
que las cosas que se ven en un museo
sean las de verdad. Sin embargo, las pa-
labras de Sarmiento (igual de antiguas)
son tomadas literalmente e inciden so-
bre su vida sentimental de manera radi-
cal. Ambos gestos son de revalorización,
Mercedes libera esas piezas del museo
como el gesto rebeldo-infantil de resca-
tar un pájaro de una jaula para echarlo a
volar y adopta las máximas sarmientinas
apropiándoselas para su vida cotidiana.
Leticia, por su parte, entra en crisis con
su novio, decide viajar “para ver las co-
sas más claro” y el lugar elegido justa-
mente es San Juan, la provincia sar-
mientina por excelencia. 

Las chicas deambulan, los objetos –li-
bros, piezas robadas, novios– se inter-
cambian, el tono, sutil y contemplativo,
se mantiene. Matías Piñeiro había parti-
cipado junto con otros tantos directores
del film coral A propósito de Buenos Aires.
Al parecer, algunos aspectos de la ciudad
le quedaron en el tintero. Sus protagonis-
tas tan francesitas, sus espacios tan refi-
nados, su prócer tan cosmopolita, reve-
lan una Buenos Aires que rara vez se ve
en el cine, sin caer en estilizaciones pu-
blicitarias. Es un hallazgo la historia que
se cuenta acerca de los gatos del
Botánico. Y también, cómo Piñeiro los
filma. Esos ojos lagañosos algo saben: ese
lugar era parte del patrimonio de Rosas y
después de Caseros se hizo de todo para
disimularlo. Los gatos del botánico con-
servan aquella barbarie de nuestra civili-
zación. Pero son tan elegantes. 

El hombre robado se puede ver durante enero, todos los

sábados a las 20 y los domingos a las 18.30, en el

Malba (Av. Figueroa Alcorta 3415).

En una Buenos Aires de museos, parques y jardines botánicos, tan irreal como encantadora, un
grupo de amigas románticas y estudiosas se inician en el mundo, mezclando sus desventuras
sentimentales, las miserias del trabajo, las novelas del siglo XIX que leen con devoción y las
cartas de Sarmiento que estudian con ansiedad. Sobria, estilizada y en blanco y negro, El hombre
robado, la ópera prima de Matías Piñeiro, les devuelve al cine argentino y a Buenos Aires algo que
hace tiempo no tiene. Lo mismo que se esconde en los ojos de los gatos del Botánico.

LOS OJOS 
DE LA 

CIUDAD

Cine > El hombre 
robado: nouvelle vague, 
Buenos Aires y Sarmiento
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POR MARIANO KAIRUZ 

Aalguien en el planeta de las remakes se le ocurrió
que Jude Law podía ser el nuevo Michael Caine, y
acá estamos: primero Alfie (1966-2004) y ahora

Sleuth, la obra de Anthony Shaffer de enorme éxito des-
de su puesta en escena inicial en Londres en 1970 y poco
después en Broadway. La obra se limita a dos personajes
y un único espacio físico: el lugar es la enorme casa de
campo en Wiltshire, Inglaterra, en la que el escritor de
best sellers policiales Andrew Wyke recibe a Milo Tindle,
el amante de Margheritte, su esposa. Tindle planea casar-
se con Margheritte, para lo cual necesita que Wyke le
conceda el divorcio. Este le hace una contrapropuesta:
un fraude al seguro que le permitiría a Tindle costear el
nivel de vida que, le advierte, su mujer sin duda va a de-
mandarle en cuanto la haya desposado. Para Wyke es an-
tes que nada una oportunidad para poner en acción un
juego psicológico, una trama como las de sus novelas, y
someter a Tindle a una dolorosa humillación. 

Sleuth fue llevada al cine en 1972 con guión adapta-
do por el propio Shaffer, dirección de Joseph L.
Mankiewicz (el director de La malvada, de De repente,
en el verano y de la fastuosa Cleopatra con Elizabeth
Taylor) y las actuaciones de Laurence Olivier (Wyke) y
Michael Caine (como Tindle). El soberbio diseño de
producción del hoy legendario Ken Adam hizo de la
mansión de Wyke una verdadera casa de juegos –empe-
zando por la mismísima entrada, un laberinto hecho de
ligustrinas– repleta en su interior de muñecos anima-
dos, y tableros y piezas de ingenio por todas partes, así
como vestuarios teatrales. Lo cual generaba el contexto
necesario para llevar adelante una premisa poco verosí-
mil –en especial, la facilidad con la que el prepotente
Tindle se entrega al peligroso juego de su adversario–
que seguramente se prestaba mucho más fluidamente a
los artificios de una puesta sobre tablas. 

35 años más tarde, Kenneth Branagh emprendió una
de esas remakes a las que sus autores prefieren llamar
“reinvención”, sobre un guión reescrito por el dramaturgo
Harold Pinter, quien asegura no haber visto jamás la obra

de Shaffer ni la película de Mankiewicz. Casi una hora
más corta que aquella primera película, la película de
Pinter/Branagh es prácticamente una versión de cámara
de la obra de Shaffer, que desarrolla la misma premisa pa-
so a paso introduciendo verdaderas modificaciones recién
en la segunda y última parte de su segundo y último acto.
Esta vez, Caine toma la posta de Olivier y Jude Law hace
de Tindle. La crítica de cine del Village Voice Ella Taylor
calificó esta remake de “pretenciosa y vacía”, una “batalla
entre dos varones más enamorados entre sí que de la mu-
jer por la que compiten” que queda reducida a “poco más
que una competencia motorizada por una homofobia y
una misoginia crudas”. Para el crítico de The Onion se
trata de poco menos que un ejercicio de estilo. Pero
mientras que la versión original tampoco convoca actual-
mente una defensa unánime, hay algo en aquélla que fun-
cionaba y que en la remake dejó de andar. Los cambios
son en apariencia pocos, pero en una película sobre jue-
gos de apariencias terminaron resultando significativos: 

1. La mansión rural estilo Tudor del original cambia
por una casa híper moderna, con mucho metal y cristal
y un sistema de vigilancia por video omnipresente, en-
tre otros sofisticados implementos tecnológicos. En la
nueva versión, se explica que el diseño de la casa corres-
ponde a Maggie, la mujer de Wyke (ella permanece to-
talmente ausente, mientras que en el film original veía-
mos su retrato pintado, modelado por Joanne
Woodward). La casa vendría así a definir a la mujer a
partir de la gelidez e inhospitalidad de los ambientes
que ella misma creó. Algún crítico la definió como “ar-
quitectura fascista”. El propio Branagh lo llama “la pe-
queña (galería) Tate Modern personal de Wyke”.

2. Los ambientes vacíos y desprovistos de juegos y
muñecos mecánicos de la casa constituyen el principal
cambio de una película a la otra, despojándola del espí-
ritu lúdico que le permitía al film de 1972 salirse con la
suya con una trama no del todo creíble. Como no hay
mucho que mostrar en los fondos, Branagh encuadra a
menudo a Caine y Law en planos muy cortos y cerra-

dos, en busca de un presunto –dice el director– efecto
de claustrofobia. 

3. Uno de los principales elementos en juego en Sleuth
es la diferencia de clase entre Wyke y Tindle, que queda-
ba claramente expresada en la confrontación entre Sir
Laurence y Caine, un actor nacido en una familia londi-
nense humilde que por esos años (seis después de Alfie)
estaba consolidando su carrera. Ese eje no es tan nítido en
la remake, aunque se mantienen y se explotan igualmente
las raíces italianas (mejor dicho, no anglosajonas) de Milo
Tindellini Tindle, que ahora, además de manejar una pe-
luquería –objeto de burla para Wyke– como ya lo hacía
en la versión de 1972, trabaja ocasionalmente como cho-
fer y es aspirante a actor. “En la película original –dijo
Caine en una entrevista–, el viejo es de clase media alta,
pero esta vez me lo imaginé como proveniente de una fa-
milia trabajadora, menos snob y más duro. El Wyke de
Olivier era un excéntrico peligroso; yo lo compongo co-
mo un celoso mórbido. Larry era probablemente más di-
vertido, yo un poco más temible.”

4. Formulado originalmente en tres pasos –humilla-
ción de Wyke a Milo, revancha de Milo y remate de
Milo sobre Wyke–, la remake introduce un giro impor-
tante en el tercer paso, en el que Wyke responde con
una nueva tentadora contrapropuesta para Milo.
Algunas lecturas de la obra y las películas señalan que,
si bien el film del ’72 ya contenía un subtexto homoe-
rótico, Branagh y Pinter lo sacan a la superficie de ma-
nera explícita en este nuevo final, resignificando la ba-
talla de egos y poderes en el que se cifra el argumento. 

5. La banda de sonido creada por John Addison le
daba a la película del ’72 una saludable ligereza, un ai-
re de comedia policial que aportaba credibilidad a lo
imposible. La película de Branagh la descarta y reem-
plaza por un soundtrack a cargo de su colaborador ha-
bitual Patrick Doyle que aumenta el tono grave, de-
masiado serio y consciente que tiñe irremediablemen-
te la película. 

Las 5 diferencias > Juego macabro (Sleuth, 2007) y El detective (Sleuth, 1972)
Hace 35 años, el gran Joseph
L. Mankiewicz llevó a la
pantalla una exitosa obra de
Andrew Shaffer en la que
enfrentó al Sir Laurence Olivier
y al proletario Michael Caine en
una guerra de psicópatas por el
amor de una mujer. Ahora,
Kenneth Branagh tuvo la
peregrina idea de creer que
Jude Law podía hacer aquel
papel de Caine, y Caine el de
Olivier. Con guión de Harold
Pinter, la remake de Sleuth
saca a la superficie la tensión
homosexual de la primera –y es
una oportunidad inmejorable
para apreciar las virtudes que
quedaron en el camino–.

HOMBRES SIN MUJERES

LOS ACTORES, LOS MUÑECOS PATETICOS Y SUS MASCARAS TRAGICAS: LAURENCE OLIVIER (IZQUIERDA) EN 1972, EN EL PERSONAJE QUE AHORA 
INTERPRETA MICHAEL CAINE, Y EL PROPIO CAINE (DERECHA), TAMBIEN HACE 35 AÑOS, EN EL PAPEL QUE HOY HACE JUDE LAW (ARRIBA).
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POR JUAN SASTURAIN 

Cuando el mítico Dante Quinterno
murió, en 2003, la noticia llegó
tarde o al menos enrarecida. Es

que tenía 93 años y, como suele suceder
en casos como el suyo, mucha gente, in-
cluso la que sabía que era “el de
Patoruzú”, suponía que estaba muerto ha-
cía tiempo. Sin cara y sin voz (casi no dio
reportajes, ni se dejó fotografiar por largos
años), estaba alejado del que había sido su
obsesivo universo de creación y trabajo. El
notable dibujante era al final, y por propia
decisión, una marca editorial (como
Columba), luego de haber sido durante
mucho tiempo para la historia del humor,
la historieta y la industria gráfica argenti-
na un creador insoslayable.

El caso de Quinterno es interesantísi-
mo. Singular y ejemplar a la vez. Su vida
profesional se confunde, coincide, casi
exactamente durante tres décadas (1925-
1955) con lo mejor de la historia de la
historieta y el humor gráfico local. Es el
primer grande, definitivamente. Y lo que
enseguida salta a la vista del curioso inves-
tigador es la extraordinaria precocidad, el
talento artístico (notable dibujante, gran

Padrino del cacique patagónico Patoruzú, sobrino del coronel
Cañones, farrero impenitente, timador, chanta, fanfarrón,
macanudo, díscolo, vividor, infalible compañero de juergas,
pretendiente de Cachorra en permanente fuga del matrimonio, y
eterno protegido del mayordomo Jaime, Isidoro Cañones es
uno de los personajes más icónicos que han dado la historieta y
la literatura argentinas sobre la clase alta. Sin embargo, también
es uno más de una larga estirpe de creaciones del primer
dibujante verdaderamente grande de este país: Dante
Quinterno. Con la edición del Libro de Oro de Isidoro como
excusa, Juan Sasturain recorre vida y obra del Disney argentino.

narrador) y la visión (la voluntad cons-
tructiva, comercial y empresaria).

Quinterno nació antes del Centenario (es
de 1909, un año menor que Frondizi, dos
que Homero Manzi) y a los catorce ya era
un dibujante excelente que publicaba en las
revistas. Creció, apurado adolescente, y se
formó en la Buenos Aires de laburantes y
bohemios que describe el tango, que emo-
cionan el fútbol y el boxeo, que pinta el sai-
nete, que nombran los poetas de Borges a
Tuñón. Es el país y la ciudad que vive el
postrer apogeo económico del esquema de
los ganados y las mieses, antes de la crisis
política y económica del año ’30.

Se sabe que el pibe Quinterno aprendió
y se formó junto al famosísimo Mono
Taborda y que, tras la temprana muerte
de éste, ayudó a Arturo Lanteri, otro con-
sagrado. Pero el chico los superó de inme-
diato: a partir de los dieciséis impuso sus
propios personajes porteños, plenos de
observaciones costumbristas –Panitruco,
Don Fermín, Manolo Quaranta–; antes
de los veinte ya era un profesional exitoso
que empezaba a tallar en los grandes dia-
rios con sus arribistas –Don Gil Contento
y Julián de Monte Pío– y apenas cinco
años después era el dueño de la pluma

mayor y la pelota. Quinterno tiene todas
las características del pionero, del tipo
emprendedor de frontera que descubre un
espacio y lo llena con ambición, trabajo y
creatividad. Es alguien que se inventa a sí
mismo, generando una obra (en todos los
sentidos) y que desde el principio es cons-
ciente de sus potencialidades.

Su creación absoluta, el personaje de
Patoruzú (que nace, crece, muta y se mu-
da nerviosamente de uno a otro de los
diarios más dinámicos de la época
–Crítica, La Razón, El Mundo– hasta
constituirse en un auténtico fenómeno de
popularidad), está en la base de todo.
Después, una vez obtenidos, no sin pele-
ar, los plenos derechos de propiedad inte-
lectual y explotación comercial de marca y
personaje, Quinterno se independiza y co-
mienza a construir lo que será su vigoroso
imperio al fundar, alrededor del indio, re-
vista, editorial y sindicato propios (“sindi-
cato” en el sentido del syndicate norteame-
ricano: agencia propietaria y distribuidora
universal de sus historietas y personajes).

Es que el joven Quinterno, formado
mirando a los autores de la época dorada
norteamericana –del hierático McManus
de “Bringing up Father” (modelo en
“Panitruco”), al principio, a la moderni-
dad dinámica de Dirks, Rube Goldberg y
De Beck, y sobre todo Segar, después–,
tiene un modelo definitivo y superador de
todos, que va más allá de las afinidades de
trazo: Walt Disney.

Si hay que buscarle un paralelo,
Quinterno es nuestro Disney. Pero se re-
corta sobre ese modelo, no sólo porque el
ritmo y el clima de las primeras aventuras
disparatadas de Patoruzú (como “El águila
de oro”) le deben mucho a Floyd

Gottfredson, el genial responsable de
Mickey de esos años, sino por los gestos
que van más allá de la imaginación gráfica,
que hacen a su concepción integral del ne-
gocio. Por algo a principios de los ’30 –un
muchacho aún– viaja a Estados Unidos en
peregrinación iniciática y visita la factoría
de los dibujados sueños animados. Quiere
saber de qué se trata y cómo se hace. Y di-
seña su modelo de desarrollo creativo y co-
mercial a partir de ahí. Así, de Disney, el
incipiente autor-empresario aprende la ne-
cesidad y los beneficios de saber derivar,
trabajar en equipo, armar una máquina
productora bajo su férreo control, donde
haya espacio para la expresión libre y don-
de la creatividad individual confluya bajo
una sola firma constituida en marca. Casi
desde el principio y a lo largo de décadas,
tanto Patoruzú e Isidoro, como Upa y
Patoruzito después, serán el resultado del
trabajo conjunto de dibujantes y guionistas
formalmente anónimos, ilustres conocidos
desconocidos: su hermana Laura
Quinterno, el gran Tulio Lovato y Mirco
Repetto, entre otros.

Por otra parte, el mensuario luego quin-
cenario y finalmente semanario Patoruzú
inaugura un tipo de revista para la que
Quinterno abre sabiamente el juego. Así
convoca a múltiples colaboradores e in-
venta una fórmula original concebida para
un lector más amplio: “para la familia”.
Patoruzú instaura una manera de combi-
nar el humor gráfico y escrito con la ac-
tualidad opinada, y durará tres décadas.
Nada menos.

Quinterno fue maestro y su revista, es-
cuela de campeones. Desde Patoruzú dio
espacio y alas a Ferro, Blotta padre, el pri-
mer Divito, el primer Mazzone, Poch,

Personajes El Libro de Oro de Isidoro

Isidoro y los caño
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Arriba: Quinterno explica y detalla las diferentes
actitudes y expresiones vívidas de sus personajes.
Abajo: una secuencia de Isidoro “aterrado”, según las
pautas del dibujo del propio autor.

Toño Gallo, Ianiro, Battaglia... Cada uno
con sus personajes y su estilo. Algunos
–Divito, Ianiro, Mazzone– se fueron y
crecieron en la competencia. Otros, como
Ferro o Battaglia, siguieron muchos años
con él. Esa Patoruzú se constituyó en ins-
titución y el glorioso Libro de Oro era el
moño que, junto con el pan dulce y la si-
dra, cerraba el año en paz.

Claro que la consolidación editorial no
era todo. Había una asignatura pendiente.
Porque Disney significa, además, el cine
de animación. Y esos años son los de la
explosión, los del salto de calidad técnica
y pretensión del invento: los primeros lar-
gos, la animación realista de Blancanieves,
de Pinocho, de Fantasía.

Los quince minutos de fama y de Upa
en apuros que Quinterno conseguirá labo-
riosamente poner en pantalla recién en
1942 (una década después de aquella pri-
mera visita a los estudios) son todo lo que
consigue plasmar de su sueño de celuloi-
de. El suyo, destino sudamericano, será
un reino de papel. Su revista será un clási-
co de exportación, el sindicato venderá
por y para todos los medios de habla his-
pana al cacique e incluso intentará la in-
cursión en el mercado norteamericano.

De todos modos, impresiona la moder-
nidad y el ímpetu del proyecto de
Quinterno en esas primeras dos décadas
de trabajo. Patoruzú y compañía saltan de
la revista y la tira, a la radio, a los muñe-
quitos, a los disfraces, a la publicidad...
No hay espacios vacíos donde no pueda
entrar su personaje.

Y es entonces que redobla la apuesta:
lanza Patoruzito, semanario puro de histo-
rietas, en 1945. Y lo hace en un momento
clave, cuando le ha nacido competencia

pícara con Rico Tipo, cuando ha decidido
poner las barbas opinadoras en remojo
ante las dificultades de la politizada
Cascabel y cuando la novísima Editorial
Abril le abre un frente infantil con los
personajes de Disney, nada menos.

Desde el logo original, y con la ilustra-
ción única de tapa colorida a la manera de
Billiken, Patoruzito apunta para abajo en la
escala de estaturas de la familia, y gana.
Combina sabiamente los distintos tipos, to-
nos y tramas de relato. Del texto literario
adaptado a la aventura moderna y al humor
desaforado, unidos todos por el estereotipo
narrativo del folletín: el “continuará”.
Dibujo realista en Salinas (“Hernán, el
Corsario”), Mottini, Breccia (“Vito
Nervio”), Premiani y Lovato (“Rinkel, el
ballenero”). Desafueros expresivos en el hu-
mor de Ferro y su “Langostino”, Battaglia y
“Mangucho y Meneca” o “Don Pascual”.
Es decir, los mejores. Compra a los syndica-
tes “Rip Kirby”, “Captain Marvel”, “Rusty
Riley”, pero no falta “Tucho, de canillita a
campeón” y, con los gauchos de Roux o de
Rapela, el apropiado color nacional. Para
adolescentes y para los más chicos,
Patoruzito es perfecta.

Luego nacen las Locuras. Es sabido que
el personaje que cristaliza finalmente en
Isidoro Cañones nació varias veces, cono-
ció distintos nombres y avatares, como las
deidades hindúes, hasta alcanzar su forma
definitiva. Es algo propio de los muñecos
de historieta irse haciendo en el tiempo,
crecer y des-formarse por el autor pero,
sobre todo, a partir la repercusión entre
los lectores. Si Patoruzú nació formalmen-
te tres veces, Isidoro siguió un proceso si-
milar, paralelo y complementario. Lo no-
table es que al arquetipo porteño del ato-

rrante, arribista y vividor, Quinterno lo
pensó primero. Patoruzú (como Popeye,
como Clemente) es el personaje ocasional
que irrumpe como variable loca en la tira
diaria, desde un papel secundario y ridícu-
lo y, desde ahí, se va apropiando del pro-
tagonismo, hasta quedarse finalmente con
el cartel y el título.

El proceso es así: en un primer momen-
to, el indio inocente, provinciano, estúpi-
do y rico, que llega de punto a la historie-
ta costumbrista para ser motivo de bro-
mas y estafa por el equívoco porteño piola
(Don Gil, Julián), se revela motor de si-
tuaciones por sí mismo y cambia el eje, el
tono y la esencia misma de la historieta.
Luego, devenido protagonista solitario y
dueño de su tira, el indio encuentra y asu-
me insólita y voluntariamente “un padri-
no” (aquel mismo porteño piola y vividor,
olvidado y reciclado), pero aunque el vín-
culo desigual vuelve a ser el mismo, el
contexto es otro: del costumbrismo urba-
no pasamos a la aventura cosmopolita, de
la ciudad, al cielo y al mundo abiertos de
la peripecia, donde el piola es, por lo me-
nos, disfuncional y ridículo. En un tercer
momento, una nueva contrafigura, el co-
ronel Cañones, le vendrá a poner apellido,

límites rígidos, sopapos y tiros por las pa-
tas a las impenitentes travesuras del “pa-
drino” ahora devenido “sobrino” y poten-
cial heredero, ante el regocijado acuerdo
de Patoruzú. Frente al Coronel, que viene
para quedarse, Isidoro se define otra vez
por la ambición original (apropiarse de
una fortuna cercana o, al menos, no dejar
que otro u otra se la sople), pero tiene res-
pecto de él una distancia inicial que no es
el fraternal vínculo con Patoruzú.

El último avatar será la separación de
ambas series de historias: vivir aventuras
con Patoruzú en rol secundario y hacer
“locuras” como personaje principal
mientras vive con el Coronel. Padrino
apadrinado o sobrino desheredable,
Isidoro (Cañones) corporiza la infrac-
ción, la incorrección en el fondo amable
y contenida por el orden inmutable que
encarnan sus tutores.

Quinterno e Isidoro pertenecen a un
mundo –el de su alevosa y gloriosa juven-
tud– que ya hace mucho no es el nuestro.
Vaya el recuerdo agradecido por ello.

Este texto está incluido como prólogo en el Libro
de Oro de Isidoro, que editorial Norma distribuye
por estos días en las librerías de Buenos Aires. 

nes de Quinterno



La situación es ésta: hay una oficina, con todos los admi-
nículos que la constituyen, llámense abrochadora, bidón

de agua, estantes, computadora, etcétera. Hay un emplea-
do, tranquilo, reposado, que escucha llegar a su jefe entrar
y, sin saludar ni decir nada, criticarlo con un “no, no, no, es-
to está mal”, y cosas por el estilo. Y finalmente hay diecisie-
te finales felices para este infeliz empleado: son las 17 for-
mas de matar violentamente, con mucha sangre desparra-
mada, a su insoportable superior. Los asesinatos se llevan a
cabo con cada uno de los objetos, desde un cajón hasta
una abrochadora, pasando por un paraguas, el bidón y la
puerta, y cada jugador deberá clickear cómo quiere golpear-
lo, ahogarlo, triturarlo o desgajarlo. La perlita está en el final,
cuando el empleado, ya librado del jefe, tiene su primer mo-
mento de calma chicha rodeado de sangre: ahí puede volver
a la computadora o, por ejemplo, calzarse los auriculares
para escuchar sonidos de la naturaleza y una voz dulce que
le dice que no se preocupe.     

www.doodie.com/anger_management.php
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Los padres terribles
Reestrena esta obra de Jean Cocteau con Mirta Busnelli, Luis
Machín, Noemí Frenkel, Nahuel Pérez Biscayart y María Alché.
Es una comedia negra y salvaje que retrata un mundo donde
los adultos son como niños cometiendo terribles crímenes.
Cuando parece que todas las piezas podrían encontrar su lu-
gar, una drástica decisión deja a cada uno de los personajes
enfrentado consigo mismo, y la farsa que había comenzado
graciosa y romántica, culmina como una perversa pesadilla,
con forma de comedia. Dirección Alejandra Ciurlanti.

IJueves a sábados a las 21 y domingos a las 20, en El
Cubo, Zelaya 3053. Entrada: desde $30.

Codicia 
En esta obra de David Mamet el autor nos muestra un mundo
de hombres, vendedores de bienes raíces, que son obligados
a engañar, a mentir, en un concurso arbitrario: el que más ven-
de gana un auto, el segundo un juego de cuchillos, el tercero y
el cuarto quedan afuera. Así veremos a estos hombres pelean-
do contra todo, para no quedar fuera de un sistema que tarde
o temprano los terminará expulsando. Con un elenco estelar:
Alejandro Awada, Luis Ziembrowski, Federico Olivera, Oscar
Alegre, Jorge D’Elia, Facundo Arana. Dirección Marcelo
Cosentino.

IMiércoles, jueves, viernes y domingos a las 21.30, sába-
dos 21.30 y 23.30 en el Teatro Liceo, Rivadavia y Paraná.
Entrada: desde $ 50. 

Los orfebres
En la sístole-diástole del sistema Pez, después de cada descan-
so folk parece ser el turno de un terremoto progresivo. Así suce-
dió después de El sol detrás del sol (2002) con Folklore (2004), y
ahora otra vez: Hoy (2006) deja paso al flamante Los orfebres.
Con guiños a Bob Dylan y Jodorowsky desde los nombres de
los temas, este nuevo disco del cuarteto liderado por Ariel
Minimal es un trabajo que hace honor a su título, con música ge-
nerosamente ornamentada. Con aportes en la composición del
baterista Franco Salvador (que está grabando un disco solista),
el bajista Fósforo García y el tecladista Pepo Limeres, los doce
temas firmados en su mayoría por Minimal reconstruyen el tra-
bajado universo rocker de Pez, ese mundo paralelo donde el
rock aún es cultura. Alternativa, generosa y con un eclecticismo
que la mantiene viva. Como al grupo y su música. 

Duetos
Acertada compilación de la música de Gilberto Gil, que recupera
30 años de apariciones en discos ajenos, desde su dueto con
Rita Lee en “Refestanca” (1977) hasta el tema que abre el disco,
“Life Gods” (2007), junto a Marisa Monte. Además de obvias co-
laboraciones con compañeros de generación como Caetano
Veloso, Maria Bethania y Milton Nascimento, lo más interesante
del disco es que permite recordar el lugar que ocupó su figura
para las generaciones rockeras subsiguientes, con sus colabora-
ciones con Paralamas (“Alagados”), Cazuza (“Um tren para as es-
trelas”), Chico Science (“Maco”) y Cassia Eller (“Fiz o que pude”). 

El sitio Crazy Monkey propone una paleta gigante de jue-
gos online para pasar el verano a puro aire acondiciona-

do. El orden es lo primero: tenemos secciones de acción, de
disparos, de deportes, de luchas, diversos tipos de puzzles y
una muy curiosa dedicada a los juegos orientales para chicas
que consisten en maquillar o vestir de época (estamos ha-
blando de la década del ’80, por ejemplo) a chicas muy ani-
mé. Desde conejitos que buscan bombas, joyitas clásicas ag-
giornadas como el recordadísimo Street Fighter —marcador
de una época si lo hay— hasta desafíos adictivos con cartas,
el sitio parece tenerlo todo, si bien no se destaca por grandes
virtuosismos de animación (eso tiene su gracia, digamos). 
Parecen infantiles, pero muchos de ellos se pasan de vivos
en sus productos para todo público. Es el caso de Happy
Pill: un tablero lleno de caritas tristes y violetas que sólo van
poniéndose verdes y más y más contentas cuando son toca-
das por la píldora. Claro que no hay que pasarse: la carita
empieza a sudar y... Game Over.

www.crazymonkeys.com

teatro música

Casi como Sacoa
Un sitio con cientos de juegos para elegir.

Sacarse las ganas
Violencia virtual para descargar rabia de oficina.
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JUEGOS ONLINE 
POR NATALÍ SCHEJTMAN



Juegos de amor esquivo
Una de las mejores películas estrenadas durante el año que se
acaba de ir. El segundo largo del director tunecino Abdellatif
Kechiche es un sensible retrato de la adolescencia en los ba-
rrios parisinos donde dos años atrás (pero después de la pelí-
cula, que es del 2003) se produjeron las quemas de autos a
manos de jóvenes inmigrantes. L’esquive (su título original) uti-
liza los ensayos escolares de la obra del siglo XVIII Juegos de
amor y azar como espejo de las relaciones entre un grupo de
chicos y sus ataduras de clase. Con grandes actuaciones de
Sara Forestier (la chica de la foto) y de Osman Elkharraz como
el atribulado Krimo.

Monty Python en vivo en el
Hollywood Bowl 
Esta presentación norteamericana del grupo de comediantes y
cineastas ingleses en 1982 se compone de unos cuantos sket-
ches que resumen el espíritu de su sentido del humor, tan áci-
do e incorrecto en su época. Se destacan —por sus resonan-
cias tal vez insospechadas para un cuarto de siglo más tarde—
el número musical “No seas grosero con un árabe”, y el de la
discusión entre el Papa y Miguel Angel, pero casi todos valen
la pena. 

Encantada
Veinte años después de La princesa prometida (de Rob
Reiner), una película de culto que se anticipó a la saga de pa-
rodias de cuentos de hadas que ya parece agotada después
de tres ediciones de Shrek y sus múltiples clones, llega a los
cines esta comedia de Disney dirigida por Kevin Lima (Tarzán),
que ha conseguido algo inesperadamente original y divertido a
partir de un espíritu similar. Los personajes clásicos de la com-
pañía del ratón cobran vida mágicamente en Nueva York, y el
truco funciona en buena medida gracias a las actuaciones con-
vencidas de Amy Adams, James Marsden y Susan Sarandon.
Posmodernismo, pero con algo de corazón.

Un pogrom en Buenos Aires
El documental de Herman Szwarcbart sobre la “caza antisemi-
ta” que tuvo lugar en Buenos Aires en el marco de la Semana
Trágica (y después), en 1919, rastrea una historia que parece
haberse perdido incluso entre los miembros más activos de la
comunidad judía. Szwarcbart busca completar ese agujero his-
tórico, reconstruyendo los testimonios sobre las colaboracio-
nes de los hijos de la aristocracia local con la policía en la re-
presión y reuniendo la dispersa producción escrita que ha que-
dado de aquellos hechos. Un film valioso.

IEn el cine Cosmos y los sábados a las 17 en el Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415. 

Retrospectiva Don Siegel
Especialista en duros y marginales (y la fina línea entre hom-
bres de ley y criminales), uno de los mejores directores con
los que se ha asociado Clint Eastwood, Don Siegel, será ho-
menajeado a lo largo de todo el primer mes con ocho de sus
películas. Empezando mañana con Dos mulas para la herma-
na Sara (1970, con Eastwood como un forajido que protege a
una monja en hostil territorio mexicano) y Al borde de la eter-
nidad (1959, con su vertiginosa pelea final en un cablecarril a
miles de metros sobre el Gran Cañón  del Colorado). Le segui-
rán: Los despiadados (1968, con Richard Widmark), La fila de
los sospechosos (1958) y El Molino Negro (1974), con el gran
Michael Caine (foto) como un agente antiterrorista. Imperdible.

ILos lunes de enero desde las 22, 
por Retro.

Lord Byron y Rimbaud
En continuado, dos biopics europeos de escritores: primero El
fuego y la sombra (de Agnieszka Holland, 1995), con
Leonardo DiCaprio como un adolescente Arthur Rimbaud en
la época en que conoce a Paul Verlaine. Y a continuación,
Byron (de Julian Farino, 2003), con Jonny Lee Miller como el
poeta inglés lanzado a una serie de aventuras imposibles y al
amor prohibido con su media hermana Augusta.

IMiércoles 9 a las 22 y 24, 
por Europa Europa.
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Está presentado como para chicos, pero
sabemos que son juegos y todos pode-

mos pegarnos al teclado por tres horas frente
a sofisticaciones de la animación flashera (te-
nemos esa excusa) que tienen el apellido de
los dibujitos animados. El sitio de Cartoon
Network cuenta con decenas de juegos rela-
cionados con sus programas de televisión. A
algunos los reconocemos y otros probable-
mente no los hayamos visto jamás en nuestra
vida, pero las propuestas tienen su grado de
dificultad y están claramente adaptadas a la
tecnología actual (eso sí, recomendamos ju-
gar en mute). En el caso del Scooby Doo, se
trata de encontrar criminales en distintos es-
cenarios tomándole cuatro fotos nítidas que
se pueden ver al instante en los brevísimos 

momentos en que éste se aproxima. Los es-
cenarios, movimientos y personajes —a dife-
rencia del tosco Super Mario— son un espec-
táculo en sí mismo. El de Tom y Jerry, por
ejemplo, propone la obviedad de que el gato
atrape al ratón con una enorme cantidad de
dispositivos concatenados. Pero no es tan
simple como parece, y puede conseguir que
se desperdicien unas cuantas horas de vida
intentando dar con el maldito roedor. 

http://www.cartoonnetwork.com.ar/play
/index.html

video cine televisión

Para algunos, y no es una exageración, es-
to puede tener un efecto similar a la mag-

dalena de Proust. En el redescubrimiento del
Super Mario Bros extrañarán la sensación físi-
ca de apretar los botoncitos del Joystick, el
tamaño de la pantalla y, en muchos casos,al
amiguito  con el que pasaban tardes enteras
embobados en el recorrido siempre igual de
este plomero que golpeaba desde abajo sig-
nos de pregunta devenidos honguitos salva-
dores y saltaba sobre tortugas venenosas.
También, el mundo de los cartuchos, el
Nintendo y, obvio, la niñez. 
El cuento de Mario Bros dice que él y su her-
mano Luigi son los encargados de rescatar a
la princesa Toadstool, hija del Rey
Champiñón, la única que puede revertir un
maleficio. Sucede que su armonioso reino fue 

invadido por unas tortugas que convirtieron 
con sus oscuros poderes al reino naïf en un
gris desierto de piedra y ladrillos. Mario y
Luigi intentarán salvarla... con tu ayuda. 
La versión online del Super Mario Bros —un
antes y un después en la historia de los vi-
deojuegos— sólo puede alegrarnos y de-
cepcionarnos a la vez, al menos en un co-
mienzo, abriéndonos de a poco las peligro-
sas puertas de una adicción ATP, como si
tuviéramos 8 años.

http://www.juegosgratis.tv/Clasicos
/Super-Mario-Bros.htm

Qué tiempos aquellos
El regreso de Super Mario Bros.

De Scooby Doo a Tom y Jerry
Los juegos protagonizados por los favoritos de todos.
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Música > Los invisibles del 2007

Cada vez que llega fin de año, las revistas musicales y secciones especializadas cumplen el rito de confeccionar sus
listas de lo mejor del año. Recorriéndolas, es posible repasar los doce meses que se fueron y –desde este lado del
mundo– recuperar discos que pasaron de largo entre la avalancha de novedades. Esta es una selección (arbitraria,
como todas) de diez discos incluidos en esas listas que aún esperan ser descubiertos como se merecen.

LOS DIEZ MEJORES 
DISCOS DEL AÑO
(que casi nadie escuchó)

BURIAL
UNTRUE 

Uno de los infaltables en las listas de este
fin de año, incluido tanto por la revista
británica avant garde The Wire como por
el diario The Observer, los franceses de
Inrockuptibles o el sitio indie Pitchfork.
Con su segundo disco en dos años,
Burial dejó de ser sólo el abanderado del
Dubstep para convertirse en el último
heredero de un linaje británico alternati-
vo que incluye a Tricky, Goldie y
Portishead, entre otros. Pese a que para
este opus el anónimo Burial sumó can-
tantes etéreas como invitadas en sus te-
mas, tal como asegura Mark Richardson
en The Observer, esas voces “lejos de hu-
manizarlos, refuerzan su sentido de alie-
nación”. A fin de cuentas, su música es la
banda de sonido de un lugar amplio pe-
ro cerrado, en donde la soledad es la úni-
ca compañía, y la noche no tiene fin.  

Aunque Europa aún los ignora, este grupo de squatters anarquistas de
Gainsville, Florida, es la gran revelación de las listas de fin de año norte-
americanas. Con producción nada menos que de Butch Vig (el respon-
sable de Nevermind, de Nirvana), su debut para una multinacional –al-
go que sus fans más acérrimos equipararon a una traición– los transfor-
mó en los nuevos Green Day. Como señalan con mucha ironía en la re-
vista Spin, que eligió a New wave como su disco del año, “la rabia contra
lo establecido es un elemento tan crucial en el rock como lo son las chi-
cas y los autos”. Pero el mensaje de Against Me! es, desde su mismo
nombre, aún más simple y contundente: Cuestioná la autoridad, cues-
tionate a vos mismo. Y bailá, saltá y cantá bien al ritmo de esos cuestio-
namientos y de esas canciones.   

BEIRUT
THE FLYING CLUB

Después de un muy elogiado álbum de-
but de sonido balcánico, oportunamente
titulado Gulag Orkestar (2006), el joven
norteamericano Zach Condon –oriundo
de Alburquerque, Nuevo México– se
movió un poco hacia el oeste sobre el
mapa europeo e utilizó aquellas sonori-
dades para realizar una personal carta de
amor a la chanson francesa. El resultado
es un disco que ha sorprendido a ambos
lados del Atlántico, anticipado por un
EP titulado Lon Gisland. Lejos de mutar
camaleónicamente su particular sonori-
dad por la de la chanson, Condon man-
tiene y profundiza su orquestación balcá-
nica, y con The Flying Club encuentra
una salida al laberinto gitano de su de-
but, delineando un sonido propio, que
se disfruta desde “Nantes”, el delicioso
tema que abre el disco.  

PANDA BEAR
PERSON PITCH

Noah Lennox es el baterista del grupo in-
die Animal Collective, pero también es
Panda Bear, el autor de un disco que fue
número puesto en cada una de las listas
de fin de año, un álbum semi experimen-
tal que no podía faltar en las selecciones
más alternativas, pero que también ingre-
só a dos de las tres listas de los críticos
del New York Times. Los apenas siete te-
mas de Person Pitch, tercer opus de
Lennox, completan un panorama sonoro
que recuerda a Brian Wilson en ácido. O
en éxtasis, para destacar su contempora-
neidad. Collages sonoros preñados de be-
llas melodías, el de Panda Bear es un dis-
co para escuchar con auriculares, con una
sorpresa en cada pliegue de sus tracks.
Como escribió Pareles en el NYT:
“Música como un salón de espejos, una
ilusión de expansión sin fin”. 

Se tomaron como referencia
las selecciones de los diarios
The New York Times, The
Guardian y The Observer, y las
revistas The Wire,
Inrockuptibles, Blender, Mojo,
NME, Q, Uncut, Magnet,
Rolling Stone y Spin.

AGAINST ME!
NEW WAVE 

POR MARTIN PEREZ
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TINARIWEN
AMAN IMAN

Grabado en Bamako bajo la tutela del
británico Justin Adams, integrante de los
Mighty Rearrangers de Robert Plant,
Aman iman (El agua es vida) es el tercer
disco de este septeto de Tuaregs del sur
del Sahara, cuya edición europea los ins-
taló al tope de la lista de ventas de artis-
tas étnicos. Dueños de una apasionante
historia de vida, su líder supo encabezar
un levantamiento contra el gobierno de
Mali, pero finalmente la Kalashnikov
dejó paso a la Stratocaster, y hoy la pren-
sa musical celebra el parecido entre
Ibrahim Ag Alhabib y Keith Richards.
De hecho, el puro blues africano de
Tinariwen (un nombre que significa
“Espacios abiertos”), a medio camino
entre Ali Farka Toure y Nusrat Fateh Ali
Khan, abrió los conciertos de los Rolling
Stones en Dublín. 

En un repaso por las listas de los mejores discos del año pasado, es unánime la celebración de In rainbows, el álbum que Radiohead distribuyó vía on-
line. Los únicos que le pueden robar protagonismo global son LCD Soundsystem y M.I.A., con sus flamantes Sound of Silver y Kala, respectivamente.
Después aparecen los discos de históricos como Magic de Bruce Springsteen, así como el último experimento de Robert Plant junto a Alison Krauss,
Raising Sand. No faltan Graduation de Kanye West y American Gangster del rapper Jay-Z, así como el crudo último disco de PJ Harvey, White Chalk, o
el retorno de Robert Wyatt con el entrañable Comicopera. Amy Winehouse y su Black to black también es casi obligatorio, así como Favourite worst
nightmare de los Arctic Monkeys y Neon bible de Arcade Fire. Una de las revelaciones del año es Mirrored, debut de Battles, que justamente este año
pasaron por Buenos Aires. El supergrupo de Damon Albarn, The Good, The Bad & The Queen tuvo sus votos con su disco homónimo, así como
Because of the times, el tercer álbum de Kings of Leon, y Sky blue sky, de Wilco.

JAMIE T
PANIC PREVENTION

Cuando su primer grupo de adolescencia
en Wimbledon se separó, Jamie Treays se
quedó solo con su bajo eléctrico, pero no
abandonó. Se pasó al contrabajo y dos de
las mejores canciones de su sensacional ál-
bum debut (“Branded New Bass Guitar”
y “Back In The Game”) hacen honor a
ese nuevo comienzo. Con letras que retra-
tan la bohemia suburbana adolescente,
pero con una labia que bien podría ser
beatnik si no sonase tan contemporánea,
Panic prevention recuerda a The Streets; si
bien no reniega de la comparación, Jamie
apunta que todo lo aprendió antes de Ian
Dury. Editado en enero del 2007, el de-
but de Jamie T con apenas 22 años fue
uno de los primeros sucesos del año pasa-
do del activo y callejero under británico,
que presentó al mundo estrellas como
Lily Allen y Kate Nash.   

BETTYE LAVETTE
THE SCENE OF THE CRIME

“Estaba cantando R&B allá por el ’62,
antes de que vos nacieras y tu mamá
también”, canta Bettye Lavette en el te-
ma “Before The Money Came”, y parece
que esa frase estuviese dedicada a los in-
tegrantes de Drive-By Truckers, la joven
banda que la acompaña (junto al vetera-
no Spooner Oldham) en el que tal vez
sea el álbum más secreto del año pasado.
Regresada con gloria dos años atrás, con
I’ve Got My Own Hell To Raise (2005),
entonces siguió los pasos de Solomon
Burke o Al Green aunque su verdadera
historia es la de alguien que –aunque lo
merecía– nunca alcanzó el estrellato y
peleó desde el llano durante 40 años de
carrera. Todo eso que cuenta en aquel
único tema autobiográfico de este breve
pero emocionante disco, que incluye
también versiones de temas de Willie
Nelson, John Hiatt y Elton John. 

SPOON
GA GA GA GA GA
Después de Modest Mouse, la última historia de preferidos
del indie de la segunda mitad de los ’90 que finalmente dan
el gran salto hacia el mainstream es la de este cuarteto texa-
no, que con su sexto disco de estudio finalmente lograron
entrar en los rankings. “Es un serio ensayo sobre lo que su-
cede cuando flacos e inteligentes blanquitos se enamoran de
la música negra”, se puede leer en la revista norteamericana
Blender. Hay que también considerar, según recuerdan en la
Rolling Stone, que su cantante Britt Daniel cultiva a un
Beatle del ’67 dentro suyo, y que el grupo suena lo más
XTC de mediados de los ’80 que se puede conseguir en
Texas. Lo suyo es concisión, eficiencia y cómo conseguir
más con menos. Junto con Panda Bear, infaltables en todas
las listas de lo mejor del año. 

ALELA DIANE
THE PIRATE’S GOSPEL
Una de las cosas más fascinantes de las listas de fin de año es la
posibilidad de descubrir nuevos artistas, y ése es el caso de esta
joven y etérea cantautora de 24 años nacida y criada en Nevada
City, California, pero que comenzó a cantar y componer cuan-
do se mudó a San Francisco y sus padres se separaron. The
Pirate’s Gospel en su primera versión fue apenas un CD-R com-
pilando la segunda tanda de canciones de su autoría, y recién
este año alcanzó una edición profesional. Grabado con la ayu-
da de su padre, es un fascinante ejemplo de neo-folk interpre-
tado por una cantante cuya voz –según All Music Guide– está a
medio camino entre Dusty Springfield y Kristin Hersh.
Atención con la contundente “The rifle”, una canción que me-
recería la resurrección de Johnny Cash para cantarla. 

LES SAVY FAV
LET’S STAY FRIENDS

Oriundos de Rhode Island pero afincados
en Brooklyn, este cuarteto prácticamente
suspendió sus actividades dos años atrás.
Pero su regreso ha resultado ser los que ha-
cen que la espera no haya sido en vano,
con un disco en el que la fuerza con la que
contienen su energía a lo Fugazi y Jawbox
les deja las manos llenas de energéticas
melodías, cinceladas con la ayuda de ami-
gos como Elianor Friedberger (The Fiery
Furnaces), Nick Thorburn (The
Unicorns), Emily Haines (Metric) y Joe
Plummer (The Black Heart Procession),
entre otros: prácticamente un quién es
quién del indie del nuevo siglo. “¿Tu piel
no se fue poniendo dura con tantas ban-
das que te enferman? Bueno, acá es donde
eso se termina”, canta su líder Tim
Harrington desde el primer tema del dis-
co, y dicen que el que avisa no es traidor.  

LOS 
MEJORES 

(en serio)



1. ¿EL ARTE DE LO POSIBLE?
MITSUO MATAYOSHI: JESUCRISTO
AUTOPROCLAMADO. 

El japonés Matayoshi se ha designado a sí mismo
como “el único Cristo Dios Mitsuo Matayoshi”. El
hombre ha dedicado su vida a la plegaria y ha desa-
rrollado un concepto particular de “cristianismo
fuertemente influenciado por la escatología”. En
1997 creó el Partido de la Comunidad Económica
Mundial basado en su convicción de que él mismo
es Dios y Jesús. De acuerdo a su “programa”, el
Juicio Final se llevará a cabo en el marco del actual
sistema político y jurídico, y su primer paso como
nuestro Salvador será auto-designarse primer minis-
tro de su país, y desde ese puestito reformar su so-
ciedad y convertirse en secretario general de la
ONU, y desde allí dominar el mundo. Ya se presen-
tó a varias elecciones, pero todavía, vale aclarar, no
ganó ninguna.

2. JONATHAN “EL EMPALADOR”
SHARKEY: VAMPIRO SATANICO, 
EX CANDIDATO A GOBERNADOR DE
MINNESOTA, FUTURO CANDIDATO A
PRESIDENTE 
DE LOS ESTADOS UNIDOS.

Además brujo y boxeador profesional (bajo el
nombre de Rocky “Hurricane” Flash), el versátil
Sharkey ya se anotó dos veces (en el 2004 y ahora de
nuevo) en la Comisión Federal Electoral para presen-
tarse en las elecciones a presidente de Estados
Unidos, como candidato independiente, y se postuló
para el Congreso al menos en tres oportunidades
(por Nueva Jersey para el Partido Republicano, en
1999; por Indiana para el Reformista el año siguien-
te; y por Florida en 2001-02, nuevamente para los
republicanos). En Florida, además de su pseudónimo
como pugilista, se daba a conocer como Kathleen
Sharkey (y aseguraba que la tal Kathleen era su me-
dia hermana o su esposa, alternativamente, a quienes

también anotó como miembros de sus campañas
electorales). En 2005, Sharkey fundó el Partido de
los Vampiros, las Brujas y los Paganos, que está reco-
nocido oficialmente en su país y con el que se pre-
sentará como candidato a presidente en el año que
acaba de empezar.

3. JACKSON KIRK GRIMES: CANDIDATO
PRESIDENCIAL PARA ESTADOS UNIDOS
CON “LAS IDEOLOGIAS DE MUSSOLINI Y
DE SADDAM HUSSEIN”.

Jackson Kirk Grimes (1950) ya fue candidato a pre-
sidente norteamericano por la Unión Fascistas Unidos
(sic) entre 1996 y 2004. En las elecciones del 2000 di-
jo haber obtenido un sexto puesto. Su plataforma in-
cluye propuestas tales como abolir el cristianismo y
remplazarlo con un “paganismo romano clásico” com-
binado con los principios del fascismo italiano, pero
en abierta oposición a los del nazismo alemán.

4. CACARECO: EL RINOCERONTE 
QUE GANO LAS ELECCIONES DEL
CONCEJO DE SAN PABLO, BRASIL,
CON 100 MIL VOTOS. 

El bicho, que se aloja en el zoológico de San Pablo,
fue candidato en las elecciones municipales de 1958.
Su propuesta tenía como objetivo “protestar contra la
corrupción”, y aunque no fue aceptado por el comité
electoral de su época, obtuvo más de cien mil votos,
más que los que obtuvo cualquiera de los otros can-
didatos que participaron en el mismo sufragio. 

5. ADOLF LU HITLER MARAK: “QUIZA A
MIS PADRES LES GUSTO EL NOMBRE Y
POR ESO ME BAUTIZARON ASI”. 

El tipo, oriundo de Meghalaya, India, y miembro
del Partido Nacionalista, se llama así. Fue ministro
de Medio Ambiente durante la administración de
E.K. Mawlong. En junio de 2003 fue arrestado bajo
el cargo de mantener relaciones con el grupo militan-
te proscripto Consejo Nacional de Voluntario Achik.
El hombre no está solo con el karma de su bautismo:
otros políticos locales siguen adelante con sus carre-
ras a pesar de llamarse Lenin R. Marak, Stalin L.
Nangmin, Frankenstein W. Momin, y Tony Curtis
Lyngdoh. Hitler Marak le dijo a la prensa local:
“Estoy contento con mi nombre aunque no tengo
ningún tipo de tendencia dictatorial”. 
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Oddee.com puede ser una verdadera
adicción: autodefinido en su slogan
como “el blog sobre las rarezas de

nuestro mundo”, Odee.com provee un catá-
logo actualizado de bizarrías sencillamente
abrumador. En la página puede echársele
un vistazo a pavadas irredimibles tales co-
mo una serie de esculturas hechas con pa-
pel recortado (y realizadas, hay que decirlo,
por alguien bastante habilidoso), un ran-
king con las veinte celebridades más feas
(con Michael Jackson y Marylin Manson a
la cabeza y Ronaldinho y Amy Winehouse
por el medio de la tabla: la verdad es que
hay famosos bastante más feos que todos
estos, pero las fotos fueron elegidas con sa-
ña y criterio); las etiquetas de “advertencia”
más estúpidas del mundo (un hallazgo, re-
pleto de perlas del tipo: “No meta a una
persona en este lavarropas” o “No se coma
este I.Pod”); las siete teorías conspirativas
más delirantes (y sin asidero: Número uno:
Israel vuelve sexualmente promiscuas a las
chicas palestinas vendiéndoles chicle afrodisí-
aco. Otra: Stephen King asesinó a John
Lennon); y una infinidad de “maravillas”
para fanáticos de los rankings y las listas in-
servibles del tipo de “Siete increíbles acci-
dentes genéticos” o “Nueve armas de gue-
rra absolutamente desquiciadas”. A conti-
nuación reproducimos un favorito reciente:
los diez candidatos políticos más bizarros
del mundo. Por lo demás, entre bajo su
propio riesgo. 

va
le

d
ec

ir Síganme
Los 5 candidatos políticos más bizarros de la historia.

MIEMBRO HONORARIO.
NICOLAS ZUÑIGA Y MIRANDA
(MEXICO): EL CANDIDATO
PERPETUO: YA PERDIO LAS
ELECCIONES DIEZ VECES
PERO SE SIGUE
CONSIDERANDO EL
PRESIDENTE LEGITIMO.

Nicolás Zúñiga y Miranda (1865-
1925) fue un “excéntrico” famoso por
no desalentarse ante los resultados desas-
trosos que obtenía en cada elección a la
que se presentaba (y se presentó a todas
las que pudo: en 1892, 1896, 1900,
1904, 1910, 1911, 1913, 1917, 1920 y
1924). En cada ocasión denunció frau-
de, lo cual, como indica la historia, no le
ganó más que unas cuantas entusiastas
invitaciones a fiestas populares. Lo que
no es poco. 
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Pasó unas pocas veces en el cine
contemporáneo pero, cuando
ocurre, su efecto es contundente:

termina la película, ruedan los créditos,
se encienden las luces y abandonamos la
sala con un enigma que nos ronda la ca-
beza y al que sabemos que ya nunca más
–a menos que, por ejemplo, algún día
hagan la secuela, y éstas son el tipo de
películas que no admiten segundas par-
tes– le encontraremos respuesta. Son
misterios que integran la trivia instantá-
nea del cine moderno, tales como: ¿Qué
había en el paquete de Barton Fink? ¿Qué
proyectaba esa luz anaranjada desde el in-
terior de la valija de Pulp Fiction? Y la
más angustiante de todas las preguntas
de los últimos años: ¿Qué es lo que le di-
ce Bill Murray a Scarlett Johansson justo
antes de separarse, tal vez para siempre,
en el final de Perdidos en Tokio?

Aquel momento era memorable, pero
recordemos de todas maneras: en la pelí-
cula de Sofia Coppola (Lost in

Translation, 2003), Murray interpretaba
a Bob Harris, una estrella de cine que
viaja a Tokio para grabar una publicidad
de whisky. Visiblemente incómodo 
–por el trabajo que ha aceptado hacer, y
por su incapacidad para adaptarse en tan
poco tiempo a un lugar extraño donde
no tiene con quien hablar– y sacudido
por algún tipo de preocupación más pro-
funda, existencial, quizá frustrado por el
rumbo que ha tomado su vida, incapaz
de conciliar el sueño por la noche, deam-
bula por el hotel. Así conoce a Charlotte
(Scarlett), que se encuentra en una situa-
ción parecida: de viaje como acompañan-
te de su marido fotógrafo, pasa la mayor
parte del tiempo sola y sin nada que ha-
cer. La conexión entre ambos es instantá-
nea, pero el romance –el romance que
anhelamos, la pareja imposible que que-
remos ver reunida– nunca habrá de con-
sumarse. Y al final, Bob ve a Charlotte
desde la limusina que lo va a llevar al ae-
ropuerto y de regreso a Estados Unidos,

en el momento justo en que ella sale del
hotel. Hace detener el auto, y se le acerca
para despedirse. Parados uno frente al
otro, se miran por un momento sin decir
nada. Se abrazan. Y entonces él le dice a
ella algo al oído. Algo que le saca lágri-
mas y una tibia sonrisa. Se separan, se
dan un beso. El se sube al auto, ella se
aleja por las calles de Tokio mientras em-
pieza a sonar una de las últimas cancio-
nes de su banda de sonido hipersensible:
“Just like Honey”, por Jesus and the
Mary Chain.

Y nos vamos del cine haciéndonos la
pregunta. En esas imperceptibles palabras
finales de Bob a Charlotte, ¿habrá algo
que aliente la mínima esperanza siquiera
de que volverán a verse? Pasaron cinco
años, y parece que finalmente el misterio
ha sido develado: alguien tomó aquella
inolvidable escena final, y “limpió” digi-
talmente el audio –borrando los sonidos
ambientales y aumentando el volumen
de las voces de los protagonistas– y la

colgó, con subtítulos, en Internet (puede
verse en
www.amikelife.com/2007/12/what-did-
bill-murray-say-at-the-end-of-lost-in-trans
lation/, o simplemente tipiando Lost in
Translation en YouTube, donde actual-
mente la primera respuesta que devuelve
es esta escena digitalmente “resuelta”). 

Esto sería lo que se dicen (y el que pre-
fiera mantener vivo ese misterio, que era
un ingrediente esencial de la película,
que deje de leer ahora mismo):

Bob: Ahora me tengo que ir... Pero no
voy a permitir que eso se interponga entre
nosotros, ¿ok?

Charlotte: Ok (suspiro).
¿Es un mejor final ahora? Seguro que

no. Pero ahí está. Ahí lo pusieron y ahora
lo encontraron.

La tecnología digital de precisión 
–que tantos dibujos y efectos horribles
nos regala semana a semana– despoja al
cine una vez más de la poca magia que
todavía le queda. 

¿Qué dice Bill Murray al 
final de Perdidos en Tokio?

Adioses. A la izquierda, la
memorable escena de la

despedida de Bob (Bill
Murray) y Charlotte (Scarlett
Johansson) en la que ahora

se sabe qué es lo que le
dijo él a ella. A su lado, un

plano casi gemelo: Rick
(Bogart) se separa para

siempre de Ilsa (Ingrid
Bergman) en Casablanca.

valedecir

Encontrado en Tokio
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POR MARIANO PENSOTTI 

L a primera invasión a Irak fue uno de los mo-
mentos más felices de mi vida. Ese verano yo
acababa de abandonar definitivamente el se-

cundario, mi viejo me había dejado su departamento
mientras él se iba a trabajar a la costa y yo había com-
prado toneladas de drogas, shimmys de vainilla con
dulce de leche y bolsas de papas fritas acanaladas. Por
las noches me instalaba con todo eso frente a la
CNN a ver cómo el cielo sobre Bagdad se incendiaba
y pensaba en ese poema de Blake que dice “Tigre,
Tigre, ardes brillantemente en los bosques de la no-
che...” El paraíso. Por supuesto que quería que los
norteamericanos fueran aplastados y masacrados pero
eso no pasó. Así que rápidamente dejé de ver la
CNN y empecé a escribir el guión de una película.
Una película delirante que trataba de un hombre que
un día descubre que es el centro del mundo, la perso-
na más importante del universo sin saberlo. El guión
tenía como 200 páginas, un disparate.
Sorprendentemente al tiempo gané una beca para re-
alizarlo. Nos fuimos a Paraná a filmar. En esa época
yo tenía el cerebro intoxicado de Herzog, Pasolini,
Fassbinder y toda esa clase de gente, quería tener una
novia igual a Anna Karina, y la idea era meterse en
los pantanos entrerrianos para hacer una especie de
Fitzcarraldo psicodélico. El rodaje fue un fracaso ab-
soluto. La película no se terminó nunca. Tiempo des-
pués se estrenó una con Jim Carrey, The Truman
Show, que tenía un argumento increíblemente pareci-
do a la mía. Fue un éxito total. Durante un tiempo
odié el cine.

Las entregas de los Oscar siguieron pasando y yo
empecé a dirigir teatro. 

Hasta que un día, poco después del inicio de la se-
gunda invasión a Irak, vi As I Was Moving Ahead
Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty. La pelícu-
la de Jonas Mekas, además de tener uno de los mejo-
res títulos de la historia del cine (algo así como

“Mientras avanzaba ocasionalmente vi breves deste-
llos de belleza”), es un ovni. Son 5 horas de filmacio-
nes semihogareñas sobre su propia vida hechas a lo
largo de 40 años. Uno ve al director con su familia,
sus amigos, viajes, cenas, cumpleaños... A veces sobre
esas imágenes, mudas en general, aparece la voz en
off de Mekas que comenta algunas cosas, reflexiona
sobre los recuerdos o dice frases medio misteriosas
con un acento imposible. La película avanza y al
principio uno se aburre un poco porque no pasa gran
cosa, al rato te relajás y el embole deja paso a un so-
por agradable, narcótico, y para cuando llegás a la
cuarta hora no podés creer lo que estás viviendo. Los
hijos del director crecen, se van de casa, él y su mujer
envejecen, las reuniones con amigos, los paisajes y los
viajecitos siguen como siempre... Pero empezás a no-
tar que hay algo más, que tras su apariencia de docu-
mental hay algo raro, inquietante: en la película sólo
hay momentos felices. Como si en esos cuarenta años
no hubiera habido peleas familiares, quilombos, pro-
blemas económicos, lo que sea... Entonces uno en-
tiende que no se trata tanto de la vida real de esas
personas sino de una vida imaginada, deseada. El pa-
raíso soñado del director. Con tanta fantasía como
sólo el buen cine de ficción puede hacer. 

Entre esas escenas que celebran en catarata el pla-
cer de estar vivos yo volví a encontrar el cine. Su des-
mesura me hizo acordar mis pretensiones de los vein-
te años. A su manera, como en mi viejo guión,
Mekas también es el centro del mundo, un mundo
que él crea a partir de su vida.

La película se vuelve una experiencia, algo que de-
be vivirse, no sólo contemplarse.

Contar muchas historias, usar la vida de uno para
generar ficción, que cada obra contenga muchas
obras, recuperar algo del aliento de las novelas del si-
glo XIX, eso es lo que hace Mekas en su película y
eso es lo que a mí me interesa hacer con el teatro. 

Mariano Pensotti repondrá su obra Sucio a partir del 18 de enero. 

Un director de teatro elige su película favorita: Mariano Pensotti y 
As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, de Jonas MekasFan

La vida imaginada

As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw
Brief Glimpses of Beauty (Jonas Mekas, 2001)

Jonas Mekas nació en Semeniskiai, Lituania,
en 1922, y actualmente vive y trabaja en Nueva
York. En 1944, él y su hermano fueron tomados
prisioneros por los nazis y llevados a campos
de concentración alemanes por ocho meses. Al
terminar la guerra, Jonas estudió filosofía, y a fi-
nales de la década del ’40 emigró a Estados
Unidos. A los dos meses de llegar, pidió dinero
prestado y se compró una cámara Bolex de 16
mm, con la que empezó a registrar momentos
de su vida. Desde los años ’50, cuando empezó
a exhibir sus primeros films, es una de las figu-
ras más importantes del cine experimental y de
vanguardia norteamericano. 

Entre sus películas se cuentan films narrati-
vos (Guns of the Trees, 1961), documentales
(The Brig, 1963) y “diarios” (Walden, 1969; Lost,
Lost, Lost, 1975; Reminiscences of a Voyage to
Lithuania, 1972). Con 288 minutos de duración,
As I Was Moving Ahead, Occasionally I Saw
Brief Glimpses of Beauty (2001) se compone de
muchas de esas grabaciones de fragmentos de
su vida tomados a lo largo de décadas, dividi-
dos en episodios en los que el director invita al
espectador a compartir su amor por su mujer,
sus hijos, la ciudad que lo acogió y las casas en
las que vivió. El crítico del New York Times Elvis
Mitchell escribió de este film que es la home
movie (“película casera”) elevada a la épica.
Según Ed Halter, en The Village Voice (una pu-
blicación en la que Mekas escribió durante bas-
tante tiempo), se trata “no solo de una medita-
ción sobre la naturaleza del cine, la belleza y el
tiempo, sino también de un monumento a los
lazos de la familia y los amigos”. Acá pudo ver-
se en el Bafici 2004 durante una retrospectiva
de la obra de Mekas, cuyo último largometraje
hasta la fecha es Letter From Greenpoint
(2005), cuya exhibición volvió a traerlo oportu-
namente a Buenos Aires. 
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POR SERGIO NUÑEZ Y ARIEL IDEZ

¿Existió Ricardo Colautti? Tarde o temprano,
todos los que se acercan a su obra acaban ha-
ciéndose la misma pregunta. Y si no fuera por

las fotos, el testimonio de sus hijos, el nítido recuer-
do de su editor y, prueba irrefutable, las ediciones
originales que conservan el olor a librería de viejo, ca-
bría suponer que este escritor fue producto de la bro-
ma perversa de un Borges profano. Pero Colautti sí
existió y la reedición de su obra completa bajo el títu-
lo de su segundo libro, La conspiración de los porteros,
viene a remendar un hueco en el imaginario árbol ge-
nealógico de la literatura nacional.

El mérito le corresponde a la editorial Mansalva,
cuyo responsable, Francisco Garamona, define al au-
tor como “el eslabón perdido entre Arlt y Copi”.
Parte del crédito también le cabe a Elvio Gandolfo,
uno de los pocos escritores contemporáneos a
Colautti que repararon en él. Escribió sobre su obra
en la revista El lagrimal trifurca. Gandolfo mantuvo
viva, a través del boca a boca, la leyenda de un nove-
lista excéntrico perteneciente al grupo de los “margi-
nales auténticos”, según relata en el prólogo que
acompaña a esta nueva edición, “a la altura de
Santiago Dabove o Nicolás Peyceré”. De todas for-
mas, el misterio no cesa: ¿quién fue y qué escribió es-
te enigmático autor? 

La biografía de Ricardo Colautti podría resumirse
en unas breves líneas. Nació en Buenos Aires, el 14
de diciembre 1937 y falleció víctima de un enfisema
pulmonar en la misma ciudad, en octubre de 1992.
Abogado y escribano, ejerció ambas profesiones du-
rante más de 25 años, las que alternó con la dirección
de una empresa familiar. Se casó y tuvo dos hijos.
Hasta aquí, lo que se diría una existencia convencio-
nal, pero con una salvedad: durante esos años tam-
bién fue una suerte de escritor secreto que publicó
tres novelas, las cuales en su momento pasaron prác-
ticamente desapercibidas y que de algún modo se an-
ticiparon casi 20 años a ciertas líneas secretas de la li-
teratura argentina por venir. 

Zoé Valdés l Schilling l Bizzio l Crace l
Barthelme l Cattaruzza l Savage l

LIBROS

El otro yo del Dr. Colautti
Ricardo Colautti tuvo una vida literaria tan secreta y excéntrica que muchos llegaron a dudar de su
existencia. Pero sí existió y publicó en vida tres novelas cortas que hoy se reeditan en un solo volumen.
Sebastián Dun, La conspiración de los porteros e Imagineta componen la breve obra completa de un
abogado y escribano que escribía en su despacho literatura delirante, mientras sus clientes creían que
estaba enfrascado en un acta notarial. 
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ARLT, A ALTA VELOCIDAD
“Aquí me pongo a grabar.” Con este

comienzo de ineludible resonancia mar-
tinfierrista empieza el primer libro de
Colautti: Sebastián Dun, publicado en
1971 por Sudamericana. Se trata de un
relato de iniciación que repone el catálo-
go de temas arltianos (el lumpenaje, el
realismo urbano, la estafa, la desespera-
ción de la vida burguesa, la redención a
través de un crimen) aunque tratados
bajo una extrema economía narrativa y
desplegados en un vértigo de alta veloci-
dad. El argumento es simple: un hom-
bre preso en una cárcel o un manicomio
graba en una cinta el racconto de los he-
chos que desembocan en su reclusión.
La distorsión entre delirio y realidad (no
se sabe si el monólogo del personaje na-
rra los acontecimientos que lo han lleva-
do al encierro o si los inventa a medida
que los registra en la grabación) le per-
miten a Colautti burlar los convencio-
nalismos del realismo ramplón y cos-
tumbrista, y el recurso de la grabación
refuerza la velocidad del texto que se
despliega como si fuera la reproducción
de una cinta ininterrumpida.

El debut del autor fue auspicioso y los
medios saludaron su irrupción como
una buena alternativa a la literatura de
esa época, que se sumaba a la estela del
boom latinoamericano o emprendía osa-
das aventuras del lenguaje. Así, por
ejemplo, Primera Plana comentaba: “Sin
pretensiones estruendosas, el narrador
ha buscado ordenar su historia, contarla
sin apelar a vastas teorías sobre la des-
trucción del lenguaje, el collage y otras
astucias de quienes, no sabiendo contar,
aprovechan la moda”. Las reseñas de

esos años también destacaban la filia-
ción arltiana, su destreza narrativa y un
estilo “directo, simple, sin pretensiones
literarias”, según La Nación; o en pala-
bras de Confirmado, “sencillo pero me-
dido”. 

La austeridad de la prosa, el ritmo tre-
pidante con el que se suceden los acon-
tecimientos y la brevedad del texto hizo
suponer a muchos que Colautti había
redactado Sebastián Dun en un rapto de
inspiración. Como a un crítico de La
Prensa, que subrayaba “el modo aparen-
temente apresurado en que ha sido reali-
zado el libro”. Todo lo contrario, el au-
tor componía sus textos con paciencia
de orfebre. 

“Escribía cuatro horas por día, todos
los días en el despacho de su escribanía”,
recuerda su hijo Juan, y agrega que su
padre trabajaba obsesivamente sus tex-
tos, reescribiéndolos una y otra vez hasta
sentirse satisfecho: “Debe haber tirado
toneladas de originales”. Esa forma de
corregir sus textos por sustracción les
otorgó la potencia inusitada de un ex-
tracto literario concentrado y su estilo
deja entrever aquello que Héctor
Libertella, otro apasionado de la reescri-
tura, llamaba “la naturalidad de lo muy
trabajado”. 

A pesar del relativo suceso de
Sebastián Dun, Colautti no se dejó ver.
Sus libros no aportaban ningún dato
biográfico y jamás concedió una entre-
vista. En su vida cotidiana se desempe-
ñaba en su estudio de Corrientes y
Florida como el más probo de los escri-
banos públicos. Muchos de los que
irrumpían en su despacho y lo creían
concentrado en la redacción de un acta

notarial ignoraban que en verdad estaba
tramando su obra literaria, allí donde su
experiencia rutinaria se dislocaba en las
flexiones que el delirio le imponía.

De este modo, sus porteros conspira-
dores, por ejemplo, deciden poner una
bomba en el Registro de la Propiedad
Inmueble para abolir la propiedad priva-
da y el escribano que le hace la vida im-
posible al encargado no termina nada
bien. El autor no solía repartir sus libros
entre sus amigos y familiares porque de-
cía que si los regalaba, ellos no los apre-
ciarían en su justa medida. Tampoco te-
nía interlocutores literarios. “Nunca ha-
blaba de literatura”, cuenta Daniel
Divinsky, director de Ediciones de la
Flor y con quien Colautti publicó sus
otros dos libros. “Sus visitas eran brevísi-
mas, apenas lo necesario para resolver los
aspectos técnicos de la edición, y no se
interesaba por publicitar y promocionar
sus libros. Tenía una modestia inusual en
el rubro autores”, recuerda Divinsky,
quien había conocido al escritor en los
pasillos de Tribunales, antes de cambiar
la abogacía por la edición de libros. 

EL IGNORADO ADELANTADO 
Precisamente a través de De la Flor y

tras cinco años de silencio, Colautti pu-
blicó en 1976 lo que tal vez sea su me-
jor libro: La conspiración de los porteros.
En él, el autor alcanza el equilibro entre
el pulso narrativo de Sebastián Dun y el
delirio desatado de Imagineta, su tercera
y última nouvelle. Aquí Sebastián (per-
sonaje que Colautti utiliza en sus tres
obras aunque las historias sean comple-
tamente independientes una de otra) se
ve envuelto en una “novela familiar” y
las visitas que realiza a cada uno de sus
tíos construyen un crescendo de situa-
ciones disparatadas donde se combinan
el canibalismo, una secta de porteros
anarquistas que pugna por “barrer la
propiedad privada”, un gerente de com-
pañía que convierte en gomitas de bo-
rrar a su cuñado y gurúes new age. Con
pericia narrativa, el autor logra que la
historia se muerda la cola y termine en
el mismo punto donde había comenza-
do. Esa misma circularidad, algo atenua-
da, también está presente en sus otros
textos. A lo largo del relato abundan
además, tal como lo explica Gandolfo,
las “matufias y chantadas del llamado

Ser Nacional”. Así, por ejemplo, en un
pasaje del libro, la Tía Julita organiza
una fraudulenta sociedad de ayuda al
necesitado y celebra reuniones de té ca-
nasta en su casa para “recaudar fondos”.
Escribe Colautti: “Como venía mucha
gente y cada vez más, a Julita se le ocu-
rrió imprimir invitaciones, las invitacio-
nes servían para una, cinco o diez reu-
niones. Las hizo imprimir en una im-
prenta de la vuelta y se las hicieron muy
bien. En las invitaciones aparecía un
chico de unos doce o trece años, flaco,
anguloso, con la mano extendida.
También hizo imprimir medallones de
oro. Los rifaba todos los meses, equivalí-
an a diez entradas”. Con este episodio,
el autor parodia al “pobrismo” de Boedo
y parece sintonizar en forma inconscien-
te con los planteos de la revista Literal,
que por esos años daba pelea contra el
realismo crítico y la literatura compro-
metida. La conspiración de los porteros
aterrizó como un objeto literario no
identificado y los pocos críticos que le
prestaron atención se volvieron locos
para tratar de explicar qué era eso: “La
materia narrada es extraña, por momen-
tos siniestra, por momentos alocada”,
decía el parte cultural de la agencia
Ansa. En tanto que El Día de La Plata
lo describía como “un itinerario aluci-
nante que bordea el más desenfadado
surrealismo”, mientras que La Nación
optaba por describir la obra como “una
parábola, un símbolo”.

Al leer hoy a Colautti es imposible no
preguntarse por qué pasó casi inadverti-
do para sus contemporáneos y cayó en el
olvido. Se puede alegar que publicó poco
(su obra reunida no supera las 150 pági-
nas), y que lo hizo de manera muy salte-
ada, como consecuencia de la forma ob-
sesiva con la que trabajaba cada texto an-
tes de darlo a la imprenta. También pu-
do haberlo perjudicado su falta de víncu-
los con el mundo literario, ya que cobra-
ba escasa “visibilidad” cada vez que pu-
blicaba un libro y enseguida regresaba al
anonimato de su escribanía. Pero a decir
verdad, el caso Colautti no se puede
comprender si no se atiende al cisma que
la presencia de César Aira representó en
la literatura argentina de los últimos
años. La obra de Aira no sólo implicó
una fuente de inspiración para una nue-
va generación de escritores, sino que

EL OTRO
YO DEL
DOCTOR
COLAUTTI

>>>>

RICARDO COLAUTTI (DERECHA) 

CON UN AMIGO DE JUVENTUD 

EN PLAZA SAN MARTIN, AÑOS ’50.
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POR RODOLFO EDWARDS

Hace muchos años, cuando encontré la novela Sebastián Dun en una librería
de Corrientes, no tenía referencia alguna de su autor, un tal Ricardo
Colautti. Miré las primeras hojas de la modesta edición de Sudamericana,

examiné la tapa donde giraban y se superponían unos carretes de esos antiquísimos
grabadores de cinta abierta, leí un par de líneas, le tuve fe a esa prosa que se mostra-
ba zigzagueante, extraña. También me atrajo la ausencia de texto laudatorio en con-
tratapa y la presencia de un aura de misterio que sentí al elegirlo entre un yuyal de
libros que se apilaban sin orden en una batea. Lo leí de un saque, como se deben
beber ciertas bebidas duras. Toc-toc, palo y a la bolsa. Al poco tiempo me encontré
con La conspiración de los porteros y nuevamente experimenté la sensación de estar
leyendo algo absolutamente inusual, incómodo para el listado de cualquier canon.
Libros flaquitos pero fibrosos, petisos pero beligerantes, eso ofrecía el tal Colautti.
Demasiado realista para los moldes del fantástico, llano para los experimentales y
muy delirante para los barras bravas del realismo. Una vez me encontré en una fiesta
con uno de sus editores, el mítico Daniel Divinsky, y le conté que un grupo de ami-
gos creíamos firmemente que él era Colautti; inmediatamente me dijo que no, que
Colautti existía y que era un abogado medio loco. Aunque ahora le estén adjudican-
do filiaciones arltianas y otras endemias, yo prefiero seguir conservando la imagen
de ese Colautti sui generis que descubrí en una librería de Corrientes. Yo tengo mi
propio Colautti y nadie me lo va a quitar. A pesar de su escueta extensión, Sebastián
Dun no es una nouvelle, esa falluta palabrita franchuta, que a veces sirve para disfra-
zar cuentos largos. Sebastián Dun es una novela hecha y derecha que no necesita de
la “morosidad del relato”, ni de las descripciones hiperbólicas. Colautti arma escenas
condensatorias, las encierra en frasquitos de azafrán, con dos o tres movidas en el ta-
blero de la narración expresa lo que a otros les costaría la redacción de una novela-
río. “Me refugié en el Astral. Pasaba todo el día tomando copas y jugando dados en
el mostrador. Tenía también un hobby, quemarme al sol, la cara sobre todo. Iba a
una plaza y me quedaba sentado horas y horas de cara al sol, o me paraba junto a
un árbol y miraba pasar las chicas. El tostado del sol da un aspecto próspero, opti-
mista, aspecto de turista”, dice el protagonista Sebastián Dun confesando una poéti-
ca que lo acerca a los desclasados que deambulaban la ciudad de Los inútiles de
Fellini. En La conspiración de los porteros el infrahéroe Sebastián Dun es testigo de la
existencia de unos comandos de porteros organizados para controlar y reprimir a los
vecinos de Buenos Aires. Se dividen zonas y barrios, alimentan un aquelarre de san-
gre y muerte. El portero del edificio de Sebastián Dun tiene una hija que colabora
con su padre en intrincadas operaciones: “Por lo menos una vez por semana había
reunión de porteros. Iban con sus uniformes de gala. Don Juan me decía: ‘Tengo
que arreglar la cabeza de los colegas, las conversaciones que mantengo con ellos son
nada más que para eso. Son todas personas muy complicadas, les cuesta ubicarse so-
cialmente, porque, ¿qué son? defensores de la propiedad, custodios del orden, servi-
dores, ¿qué son? todo esto les crea dudas en su difícil profesión’”.

Buenos Aires se ve muy susceptible en las narraciones de Colautti y Sebastián
Dun es un Gregorio Samsa porteño, arrastrado por una inercia metonímica fatal y
tragicómica. Menos papel y más literatura parece haber sido el lema de Colautti
quien se parece mucho a esos jugadores estilo Bochini: aparecen sólo lo necesario,
cosa de definir partidos y campeonatos con un leve chasquido de sus dedos y luego
acogerse a los beneficios del misterio, guardando el secreto en una caja con miles de
cerrojos. Con ese puñado de maravillosas peripecias que conforman Sebastián Dun,
La conspiración de los porteros e Imagineta, Colautti abrió y cerró un espacio, cosa
reservada para muy pocos. 

también resignificó el valor y el lugar de
autores como Copi o J. R. Wilcock en la
tradición literaria. Así actualmente, a la
retahíla de adjetivos con la que los des-
concertados críticos trataban de capturar
aquello inusitado que latía en la obra de
Colautti (insólito, desopilante, surrealis-
ta) se puede sintetizarla en una sola pala-
bra: aireano.

UNA CONSPIRACION 
LITERARIA

“A papá no le gustaba que lo apuraran.
Si le preguntaban cuándo iba a sacar
otro libro, respondía estoy escribiendo, es-
toy escribiendo, como si eso fuese lo úni-
co que en realidad importara”, cuenta su
hijo José, quien recuerda que entre las
aficiones de su padre también se encon-
traba leer y releer a Ezra Pound, uno de
sus escritores predilectos, y emprender
largas caminatas por la ciudad que podí-
an prolongarse durante horas. Fiel a sus
premisas, Colautti demoró doce años pa-
ra dar a conocer su tercer libro,
Imagineta (1988), en el que decidió lle-
var al extremo el régimen de invención
delirante que ya asomaba en su obra an-
terior. Desprendido de las convenciones
narrativas, Colautti parece seguir al pie
de la letra la ley del continuo que Aira
enunciara para dar cuenta de la obra de
Copi: “La posibilidad se pega al acto”. El
relato corre a la velocidad de sus trans-
formaciones. De esta manera, avanzando
a los saltos, Sebastián y Diana, persona-
jes extraídos de su primer libro, afrontan
las peripecias de la historia como si ella
estuviera regida por los cambiantes deco-
rados de un tramoyista enloquecido. 

Al momento de su prematura muerte,
Colautti trabajaba en una cuarta novela
que sus hijos todavía buscan entre sus
papeles póstumos. Lo cierto es que la re-
edición de su obra no sólo lo exhibe co-
mo un precursor que se adelantó a su
época, sino sobre todo como un muy
buen escritor. 

En el caso Colautti se deja entrever
una inquietante utopía literaria: un
mundo donde escribanos, abogados,
contadores y por qué no jardineros, por-
teros y bañeros componen sus ficciones
como los conjurados de una cofradía de
autores invisibles, mientras traman la
auténtica conspiración de los escritores
secretos. 

Seudónimo 
de sí mismo
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La cazadora de astros
Zoé Valdés
Plaza & Janés
352 páginas.

POR LUCIANA DE MELLO

La vida como obra de arte. Allá ca-
da uno con la interpretación que
le quiera dar a esta frase, con el

compromiso que quiera tomar frente a
esta máxima de uno de los movimientos
más controvertidos en la historia del ar-
te del siglo XX. Pero hay algo que está
fuera de discusión, y es que el surrealis-
mo –más allá del peso de la obra que ha
dejado para los siglos que le han segui-
do y le seguirán– ha sabido abastecer de
material biográfico la literatura de nues-
tro tiempo. El peso de sus figuras así lo
demuestra. Reconocida anticastrista, sus
declaraciones (desmentidas una y otra
vez por el gobierno cubano) y sus loas
al régimen de Batista anterior a la
Revolución Cubana demuestran que
Zoé Valdés sabe exponerse, pero tam-
bién que sabe de arte. En La cazadora

Era el cielo
Sergio Bizzio
Interzona 
202 páginas.

POR MARIANA ENRIQUEZ 

L a novela comienza con ganas de im-
pactar: el narrador vuelve a su casa
y se encuentra con que dos hom-

bres están violando a su esposa. En vez de
intervenir, observa el ultraje con una dis-
tancia notable, y con el tiempo y la pre-
sencia de ánimo para apuntar detalles co-
mo “usaba sandalias de cuero y se agitaba
sobre la espalda de Diana como un con-
trabajista”. Se trata, claro, de un efecto
buscado de distanciamiento que entra en
el terreno de lo absurdo cuando el esposo,
una vez que los agresores se van, ni siquie-
ra le pregunta a la mujer violada cómo se
siente. En rigor, nunca habla con ella de lo

que sucedió, al punto que el hecho, con el
correr de las páginas, comienza a adquirir
un carácter de ensoñación, de irrealidad.
El narrador y protagonista abandona a su
mujer después de la violación, y en segui-
da encuentra una nueva pareja, guionista
de televisión como él, llamada Vera. Y en-
tonces la novela se desliza hacia todas par-
tes y hacia ninguna, en un ejercicio que
mezcla la puntillosidad (“los hijos de los
invitados nadaban en la piscina –no era
una pileta, tenía forma de riñón–”, escri-
be) con una especie de embotamiento
emocional, a lo que hay que sumarle des-
plazamientos hacia el disparate o lo vaga-
mente maravilloso. El narrador escribe
una lista de sus miedos mientras trata de
esquivar los avances de una joven japone-
sa, también guionista; luego visita la casa
de un millonario con su novia, y ella se
atreve a nadar junto a un tiburón en la
piscina de la mansión; su amigo gay, com-
pañero de trabajo, tiene una pareja que le
pega –escultor especializado en dragones–,
pero el narrador nuevamente no intervie-
ne; hay suicidios y persecuciones y muer-
tes sin consecuencias, tan sólo enunciadas
en un renglón, como al pasar. La sensa-
ción es que Era el cielo transcurre bajo el
agua, como si estuviera escrita por un bu-
zo sumergido. El tono es de un desapego
constante, que ni siquiera cede cuando el
narrador se refiere a cuánto le duele haber

ras del futuro, vislumbramos los restos de
las hogueras del pasado. Sin saber exacta-
mente con qué intención y con el peque-
ño agravante de que, a causa de su timi-
dez, con ninguna de ellas pudo llegar nun-
ca a los bifes propiamente dichos, lo cual
vuelve aún más disparatado su llamado a
cada una de ellas para decirles, después de
tantos años, que fueron los amores de su
vida. A esa especie de harén negativo se le
suma Daniela, sobrina de Guillermo, con
quien mejora su vínculo desde el momen-
to en que él pone –acorde con la opinión
que su familia tiene sobre él– “la mitad”
del dinero para comprarle un auto. Así co-
mo de chica escuchaba sus historias de ha-
das y brujas, será justamente esta sobrina
de veinte años la oyente apasionada y con
dedicación exclusiva de aquellas agrias de-
claraciones de amor. 

Lo notable es que Carlos Schilling logró
plasmar una novela terriblemente adictiva
prácticamente sin acciones. El grueso de la
novela, por no decir su totalidad, está an-
clado en las conversaciones. La conversa-
ción central de la que participan tío y so-
brina, y las conversaciones racontadas en-
tre Guillermo y sus amores imposibles. Y
tal vez la palabra “conversaciones” no sea
la más indicada, ya que en rigor siempre
hay un charlatán activo (el tío cuando está
con Daniela, las mujeres cuando están con
Guillermo) y una oreja pasiva (la sobrina
cuando está con Guillermo y el propio
Guillermo ante cada una de sus mujeres).

Sólo que Daniela se involucra y se deja se-
ducir tanto por la capacidad verbal de su
tío que pasa a confundirse con una de esas
cinco mujeres (situación magistralmente
llevada a cabo por Schilling a partir de sus
propios trucos narrativos). Es decir que,
debido a posibles proyecciones, transferen-
cias, identificaciones y demás tópicos psi-
coanalíticos, no queda claro si las palabras
de Guillermo se refieren a sus mujeres o a
su propia sobrina. Además de que algunas
de esas historias de amor truncado inclu-
yen el entorno de Daniela, generando nu-
merosas omisiones y secretos que recuer-
dan ese brillante relato de Henry James
que es La bestia en la jungla, en que el mo-
tor narrativo de la historia dependía exclu-
sivamente de lo que sus protagonistas pen-
saban acerca de ellos mismos.  

Así, Mujeres que nunca me amaron se
centra claramente en el universo discursi-
vo, aunque no libresco (no hay citas erudi-
tas, salvo un epígrafe de W.B. Yeats), foca-
lizando en las múltiples facetas de la pala-
bra, desde el discurso hipnótico que no da
lugar a interrupciones hasta ese gesto de
Daniela que de tan llamativo merecería un
nombre concreto, y radica en repetir si-
multáneamente en voz baja lo que dice
nuestro interlocutor. Lo cual tal vez sea
una delicada evocación al lector, quien en
unos de los debates aquí propuestos por
Schilling, acerca de si un gesto es más fuer-
te que una palabra, seguramente habrá to-
mado su decisión al terminar este libro.

dejado de convivir con su pequeño hijo: el
protagonista es un cobarde y lo es porque
resulta incapaz de dejarse atravesar por las
emociones, como si le dieran pudor, como
si evitar lo sentimental tuviera que ver con
una decisión estética.

Lo errático de la novela, que alberga
desde la burla a una poeta joven llamada
Alejandrina hasta reuniones con produc-
tores de TV, refuerza esa idea de que nada
es importante o duradero. Era el cielo es le-
ve, sobrevuela sobre las emociones, y por
eso resulta tan difícil concederle algún in-
terés: pide a gritos la intrascendencia, qui-
zá como un intento pensado de pararse en
la vereda de enfrente de la solemnidad. En
una reciente entrevista con el diario Perfil,
Sergio Bizzio dijo que está en contra de
“los lectores que buscan historias entrete-
nidas, sólidas consistentes; la idea de lo efi-
caz es repugnante”. Así piensa el autor su
literatura y los resultados son coherentes
con la premisa. Sólo que Era el cielo sí es
entretenida, porque Bizzio tiene un evi-
dente don para el diálogo y el ritmo. Pero
lo efímero y deshilvanado provoca otro
efecto, no buscado: Era el cielo parece una
novela a medio terminar, con un narrador
perezoso que olvida personajes por el ca-
mino y carece de herramientas técnicas o
emocionales para profundizar. Lo paradó-
jico es que esta precariedad es, precisa-
mente, la operación literaria deseada. 

Mujeres que nunca me amaron
Carlos Schilling
El Emporio Ediciones
215 páginas.

POR JUAN PABLO BERTAZZA

Hay una pregunta que suelen hacer
los periodistas a los cantautores,
generalmente cuando se les vienen

los años encima: ¿Qué sentís cuando, des-
pués de mucho tiempo, volvés a cantar al-
guna canción dedicada a un amor adoles-
cente que ya no forma parte de tu vida?
Sin canciones ni periodistas, la historia de
Mujeres que nunca me amaron –primera
novela del escritor y periodista Carlos
Schilling, santafesino radicado en
Córdoba–lleva esa incógnita urticante a su
máxima expresión. 

Guillermo, un obsesivo insufrible que
vive en la casa heredada de sus padres y se
queja de que buena parte de su familia lo
considere “media persona”, decide reen-
contrarse justamente con esos amores pri-
merizos para entender en carne propia qué
es lo que se siente cuando, desde las altu-

El cuento del tío y la sobrina
Un hombre busca reencontrar a las mujeres de su vida en una conversación 
inagotable hecha de omisiones, ambigüedad y secretos.  

Con anestesia
Una separación contada con desapego emocional en la nueva novela de Sergio Bizzio. 

La pintora surrealista Remedios
Varo y una escritora cubana alter
ego de la autora cruzan sus vidas
en la última novela de Zoé Valdés,
quien saca a relucir sus mejores
armas para seducir lectores. 
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de astros narra la vida de dos mujeres
que se entrecruzan: la de una escritora
cubana, Zamia, y la de una gran dama
del surrealismo, la pintora catalana
Remedios Varo. La apasionante –aun-
que poco conocida– biografía de esta
pintora de la década del ’30, compañera
de Lorca y Dalí, admirada por Diego
Rivera y André Breton, transcurre desde
la bohemia surrealista parisina hasta la
persecución y encarcelamiento que de-
bieron sufrir ella y sus compañeros du-
rante la toma de París por los alemanes
durante la Segunda Guerra Mundial. 

La otra historia, la de la escritora cu-
bana que vive en París junto a un hom-
bre que la golpea, soñando haber vivido
los años de oro de esa ciudad luz, luego
censurada y perseguida por el servicio
de inteligencia cubano y que termina
escribiendo la historia de Remedios
Varo –a quien ha visto en apariciones
mágicas que ella denomina “surrealis-
tas”– se encuentra a la sombra de la his-
toria de la pintora.

La historia de Zamia es la historia de
Zoé Valdés. Dicho por su autora – que
se ha dedicado a narrar la Cuba pre-re-
volucionaria en Te di la vida entera y la
epopeya de su abuelo chino en La eter-
nidad del instante– este material es el de
mayor contenido autobiográfico dentro
de su obra. Y  realiza una operación que
queda bien clara. Hay un intento de pa-
ralelo entre la vida de ambas mujeres.

Entre la obra de Zamia y la de
Remedios. Pero hay que decir que la
brecha existe, y es grande. 

Dejando de lado las connotaciones
políticas de su obra –que es a lo que se
ha dedicado la mayoría de los críticos
de la autora cubana– y teniendo en
cuenta sus obras más recientes, La ca-
zadora de astros parece ser un salto
dentro de la escritura de  Valdés. En
esta novela hace uso de una escritura
mucho más sólida, con un estilo narra-
tivo irreverente y poético a la vez, qui-
zás un regreso a la contundencia de sus
primeras obras.

Los  dos relatos que se intercalan es-
tán muy bien diferenciados en sus vo-
ces. Quizás su mayor logro sea mante-
ner la curiosidad del lector que es lleva-
do de las narices por una prosa desen-
fadada –aunque muchas veces desproli-
ja–, en especial cuando el relato se me-
te dentro de la historia de Zamia. Allí
la prosa decae, como lo hace la historia,
donde por momentos hay algo de pan-
fletario en su marca anticastrista. Los
saltos temporales en una misma ora-
ción bien pueden pensarse como un
guiño dentro del tono onírico de algu-
nos de sus párrafos. Pero ésta no es una
novela surrealista, ni la obra de Zoé
Valdés lo es. Tampoco necesita serlo.
Esto es lo que no queda claro. No
siempre las comparaciones son felices
ni eficaces, pero si hubiera que trazar

un paralelo en la obra de Valdés, estaría
más cerca de Isabel Allende que de
Remedios Varo. 

Aún así, el gesto de rescate es valora-
ble: detrás de la pintora catalana hay
una época, una lucha, una ideología pa-

ra contar. Es justamente un cuadro de
Remedios Varo lo que le da nombre a
esta novela. La cazadora de astros ha si-
do cazada. Zoé Valdés atrapó su vida
con una mirada y quiso que hiciera de
la suya una obra de arte. 

Seis 
Jim Crace
Emecé
246 páginas.

POR MAURO LIBERTELLA

De le generación premiada y am-
biguamente aplaudida de narra-
dores británicos que alguna vez

se conoció como Young British
Novelists, pero que ahora ya peinan al-
gunas canas y reciben galardones a la
obra de una vida –hablamos, por su-
puesto, de Martin Amis, Julian Barnes,
Ian McEwan y compañía–, hay un
nombre que ha escapado con verdadera
destreza al bronce y las mil y una entre-

vistas en los suplementos del mundo.
Se trata de Jim Crace, que nació en
1946 en Enfield, al norte de Inglaterra,
en “la última casa de Londres”, donde
todo es campo hasta donde se pueda
mirar. Hay, como en toda biografía, un
puñado de hechos secretos y otros me-
nos privados que arman el perfil ine-
quívoco de una vida. Uno de esos he-
chos, en la vida de Crace, fue sin duda
los cinco años que pasó en Sudán, una
vez graduado de la universidad en
Literatura Inglesa. El viaje, dicen, pare-
ce haberlo inspirado a escribir una lite-
ratura que de algún modo se puede de-
finir como el reverso perfecto de la te-
mática contemporánea. Historias atem-
porales y cartografías utópicas son al-
gunas de las marcas particulares de una
literatura que se consagra en los vérti-
ces de un realismo peculiar. The gift of
stones es una novela que transcurre en
una aldea en la temprana edad de pie-
dra, y Quarantine hace lo suyo en los
desiertos de Judea. Su libro más acla-
mado, sin embargo, es Being dead, de
1999 (hay traducción española: Y
Amanece la Muerte, Ediciones B), en
donde Crace narra con un detallismo
pasmoso y algo claustrofóbico la desin-

tegración de dos cuerpos asesinados en
los médanos de una playa. Ahora llega
a nuestras costas Seis, la última entrega
de Crace. Y, fiel a la lógica impredeci-
ble de sus tramas, ahora el inglés narra
la historia de un padre, y con él la his-
toria de un amor, y de un país, y de
una generación. Sucede que Crace
practica el arte de narrarlo práctica-
mente todo (el contexto, los vericuetos
psicológicos, las relaciones emociona-
les, los hechos puros), y en esa vorágine
Seis encuentra sus mejores y sus peores
páginas. La historia central es la de
Felix Dern, un actor de una ciudad que
no se nombra (hay quienes arriesgarían
que se trata de Budapest), que ha deja-
do embarazada a cada mujer con la que
se acostó. De este modo, en una pro-
puesta estructural algo esquemática pe-
ro también significativa, seis son los ca-
pítulos del libro y seis son los hijos
que, a su pesar, cargan la existencia de
este ambiguo personaje. La prensa in-
glesa dijo que Seis es “una rara mezcla
de oblicuidad y énfasis pesados”, “una
brillante y elegante arrogancia, pero, en
el fondo, no mucho más que eso”.
Ahora, los lectores en castellano podrán
decirlo. 

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

AL SERVICIO DE LOS
BUENDIA 
Gabriel García Márquez siempre se las ingenia

para obligarnos a incluirlo en esta sección.

Ahora es noticia porque Cien años de

soledad, la novela más leída en castellano

después de El Quijote, acaba de sumar a sus

35 traducciones otra en clave policial. La idea

fue de Bautista López, el alcalde de

Nezahualcóyotl (México, desde luego), quien

disparó que “es una manera lúdica y diferente

de acercarse a esta obra”, justo al entregar

ejemplares a 1300 policías en el marco del

programa Literatura siempre alerta. ¿Un ex-

tracto? Ahí va: “Muchos alfas posteriores,

frente al grupo que hace 44, el coronel

Aureliano Buendía hacía 60 de una tarde re-

mota en que su progenitor le hace 26 a 62 el

hielo”. ¿Me copia?

LA CUARTA ORILLA 
El grupo editorial Norma y la Asociación para

la Promoción de las Artes –Proartes– convo-

caron a la cuarta versión del casi clásico

Premio Hispanoamericano de Novela La otra

orilla 2008. Podrán participar escritores de

cualquier nacionalidad y hay tiempo para en-

viar los trabajos hasta el 14 de marzo del 2008

a las 18 hs. En esta ocasión constituirán el ju-

rado Alonso Cueto, Guillermo Arriaga y Juan

Gabriel Vázquez, y el ganador del certamen

recibirá 30.000 dólares. 

Mujeres cruzadas 

El padre pródigo
Quizás el más secreto de los más secretos ex Young British Novelists
concibió una novela con número clave y muchos hijos.
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Flying to America: 45 More Stories
Donald Barthelme
Edición de Kim Herzinger
Shoemaker Hoard, 2007
331 páginas

POR RODRIGO FRESAN 

Una de las frases más felices –y
tristes, y certeras– de William
Burroughs es “Se le dice a algo

experimental cuando el experimento sa-
lió mal”.

Donald Barthelme soportó con resig-
nada entereza que se lo calificara como
experimental hasta su prematura muerte
en 1989 a los cincuenta y ocho años de
edad. Tampoco le gustaba eso de “pos-
moderno” pero –en una entrevista– reco-
nocía que “es menos feo y más descripti-
vo que ‘metaficción’ o ‘superficción’, su-
pongo...”

Aquí y ahora, con la perspectiva de
los años, poco y nada cuesta calificar al
perverso y polimorfo Barthelme (hasta
su apellido podría soportar la hipótesis
de varios orígenes diferentes y atención
a su efecto en tándem, tan barthelmea-
no, junto al infantil y plumífero
Donald como nombre de pila) como un
clásico diferente. Un “absurdista” que
–como Kurt Vonnegut y Richard
Brautigan– hacía realismo desde coor-
denadas alternativas pero tan precisas
como las de cualquier otro. De ahí que
Barthelme –quien se sentía “encandila-
do por Beckett igual que Beckett se sen-
tía encandilado por Joyce”– no vacilara
en también declarar su admiración por
colegas como John Cheever, Ann
Beattie y John Updike luego de afirmar
que lo suyo era, sí, “el fragmento como
único formato confiable” y “el no sa-
ber” a dónde se llegaría cuando se em-
pezaba a escribir siempre amparado por
lo que él consideraba la herramienta
más genial jamás desarrollada por el
hombre: el rubber cement.

Y cuesta –y fascina– pensar que alguna
vez, desde mediados de los ’60 hasta
bien entrados los ’70, Barthelme no solo
fue cabeza de canon sino también cola-
borador estrella de The New Yorker pu-
blicando allí sketches y relatos poco or-
todoxos que no parecían corresponderse
con el frente y perfil de hasta entonces
tan narrativamente conservadora publi-
cación. Los historiadores aseguran que el
reinado popular de Barthelme (y de sus
caballeros de irregular mesa redonda
Robert Coover, John Barth y William
Gaddis y William Gass entre otros, quie-
nes depuesto su monarca se vieron obli-
gados a marchar al exilio académico; de

todos eso apenas la publicación de una
nueva novela de Thomas Pynchon conti-
núa hoy siendo considerada un aconteci-
miento literario) aconteció con la llegada
del campesino Raymond Carver y sus es-
cuderos del minimalismo. Puede ser, pe-
ro es una versión demasiado fácil. En
cualquier caso, con el advenimiento de la
siguiente dinastía –compuesta por Dave
Eggers, George Saunders, Donald
Antrim, Rick Moody, Aimee Bender,
David Foster Wallace, el Douglas
Coupland de La vida después de Dios,
Shelley Jackson, el gran Ben Marcus y las
canciones de They Migth Be Giants, por
citar sólo a algunos– ha quedado demos-
trado que todavía arden los fuegos del
Camelot de Donald I (y tal vez no sea
casual que The King, novela póstuma de
Barthelme de 1990, reimaginara el mito
arturiano en las trincheras de la Segunda
Guerra Mundial).

Ahora, este Flying to America: 45 More
Stories cierra el proyecto totalizador del
abnegado súbdito Kim Herzinger quien
ya había recopilado The Teachings of Don
B: Satires, Parodies, Fables, Illustrated
Stories and Plays (1992) y Not-Knowing:
The Essays and Interviews (1997) –ambos
a reeditarse a principios del 2008– com-
plementando las antologías Sixty Stories
(1982) y Forty Stories (1987), incluidas
en el 2003 en la consagratoria colección
Penguin Classics con respectivos prólo-
gos del realista David Gates y el ya men-
cionados irrealista Dave Eggers unidos
aquí por el incondicional humor de un
talento tan irrepetible como el de
Lawrence Sterne o Herman Melville.

Un gran deformador que –además de
divertirse escribiendo– divertía mucho a
quien lo leía y, como bien afirma
Eggers, “continúa produciendo unas
impostergables ganas de sentarse a crear
como si enviara sobre tu cerebro toda
una jungla de animales, de todas las es-
pecies y colores, gritando y defecando y
fornicando”.

Dicho esto –considerados sus efectos–
cabe pensar qué tipo de criatura era
Barthelme. Se lo suele a arrimar a Kakfa
(ahí está su cumbre novelística titulada
The Dead Father, de 1975, y a la que po-
dría calificarse como kafkiana pero à la
Barthelme), a Borges (con sus juegos li-
terarios y su manía referencial cut & pas-
te como forma de apropiación) y a los
parodistas como S. J. Perelman (imposi-
ble no mencionar su burla al primer Bret
Easton Ellis, titulada “More Zero” y
arrancando con un “Me estoy haciendo
una raya de cocaína en el espejo retrovi-
sor del BMW mientras Ashley conduce y
no es fácil”). Pero no, en serio,
Barthelme parece empezar y terminar en
sí mismo sin que esto signifique renun-
ciar a su alto poder radiactivo. Alguien
que, cuando una vez le reprocharon su
falta de orden narrativo, escribió:
“Pidieron más estructura así que fuimos
al galpón del fondo y sacamos un enor-
me cuadrúpedo peludo y lo dejamos su-
jeto en la puerta a fuerza de clavos de fe-
rrocarril y golpes de martillo”.

Y allí está todavía.
Flying to America: 45 More Stories (con

30 de los cuentos que Barthelme no con-
sideró dignos de su Top 60 o de su Top
40 pero que, igualmente, son muy bue-
nos, más 12 jamás reunidos en forma de
libro y tres inéditos) completa el círculo
y concluye el largo viaje de piezas breves.
Y permite asomarse (no es fácil hacerlo
en nuestro idioma, los libros que en su
momento editó Anagrama hoy son inha-
llables y la valiente edición en el 2004 de
40 relatos que hizo Reverso fue recibida
sin bombos ni platillos; lo que hace pen-
sar que no tiene demasiado sentido espe-
rar la llegada de los 60 relatos) a una in-
teligencia diferente haciendo lo que
Barthelme hizo como ninguno. El raro
placer de un vanguardista que –como los
verdaderos innovadores– parece sonreír
en la retaguardia mientras los demás sa-
len al encuentro del fuego amigo y poco
amigo enarbolando las banderas de la
más legal de las transgresiones. Porque
pocas cosas hay menos revulsivas que an-
dar haciéndose el loco. Hacerse el
Barthelme, en cambio, es mucho más di-
fícil porque hay que escribir desde el ex-
tremo más lejano e inalcanzable de la
cordura absoluta, bajo el control total de
lo impredecible. De ahí que Barthelme
haya uno solo.

A principios del 2007, la patológica-
mente cool revista/libro McSweeney’s le
dedicaba todo un número –invocando
uno de sus títulos más famosos– con un
Come back, Donald Barthelme.

Deseo concedido: Barhelme está de
vuelta. Siempre lo estuvo

Aquí se incluye “Pages from the
Annual Report”, lo primero que publicó
bajo el seudónimo de David Reiner en
1989, y “Tickets”, lo último que publicó
en vida en The New Yorker.

Aquí –en “Florence Green is 81”, el
relato que abría el primero de los libros
del autor– se nos confía que “Oh, no
hay nada mejor que la conversación inte-
ligente con la excepción de revolcarse en
la cama con una chica desnuda o la tipo-
grafía Egmont Light Italic”. 

Aquí –en el inconcluso
“Pandemonium”, cuento en el que
Barthelme trabajaba justo antes de mo-
rir– dos voces completan lo que quiere
decir la otra sin llegar a ninguna parte. 

Aquí, para el connoiseur, se asiste al
revelador modo en que Barthelme ca-
nibalizaba sus propios textos y la ma-
nera magistral en que utilizaba la pri-
mera persona del plural como artefacto
narrativo.

Aquí está, otra vez, la obra de aquel
que –cuando le preguntaron por qué
escribía así– repondió “Escribo así por-
que Samuel Beckett ya estaba escri-
biendo como él escribe cuando yo em-
pecé a escribir”.

Aquí está el que dictaminó que “El
objetivo de toda literatura es la creación
de un extraño objeto cubierto con piel
que te rompa el corazón”. 

Algunos descorazonados dirán que
Flying to America: 45 More Stories se
trata de aquello que queda y se encuen-
tra al fondo del barril.

De acuerdo: pero es un barril sin
fondo. 

Difícil de encontrar sus libros editados en castellano, acaban de aparecer en
inglés 45 More Stories de Donald Barthelme, el escritor muerto en 1989 que
sigue siendo el rey de la literatura posmoderna norteamericana.
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POR PATRICIO LENNARD

Aunque en la solapa del libro no se especifica su fecha de
nacimiento, la barba larga y el desaliñado cabello blanco
que Sam Savage luce en la foto son índices de la bohe-

mia vejez de este ex profesor de filosofía de la Universidad de
Yale, que supo ganarse la vida alguna vez como mecánico de
bicicletas, carpintero, pescador de cangrejos y tipógrafo. Un
dato que podría ser menor (Savage tiene 68 años) si Firmin no
fuera el primer libro que el autor publica en lo que a todas lu-
ces es un tardío y promisorio debut literario, el cual tuvo lugar
en 2006, de la mano de una pequeña editorial de Minneapolis,
y que desde entonces le ha valido al autor premios, veloces tra-
ducciones y miles de lectores entusiastas. 

Nacido en el sótano de una librería de viejo en el Boston de
los ’60, Firmin es una rata de alcantarilla a la que las horas pa-
sadas devorando libros (masticándolos primero; leyéndolos
después) convertirán en algo así como un ratón de biblioteca.
Un lector empedernido que se iniciará, más por hambre que
por curiosidad literaria, deglutiendo páginas enteras del
Finnegans Wake, toda vez que sus doce hermanos no le den ca-
bida a la hora del almuerzo en los harto exprimidos pezones de
su madre, y que en un increíble proceso de ósmosis literaria, de
superaceleración metabólica que le permitirá digerir obras de
Kant, Hegel, Tolstoi, Flaubert y Swedenborg como si de cana-
pés se tratase, transformará su picaresca de supervivencia en
una auténtica epopeya enciclopédica. “Estoy convencido de
que estas páginas masticadas aportaron la base nutricional de
lo que modestamente denominaré mi insólito desarrollo men-
tal”, declarará Firmin al comienzo de la crónica de su solitaria
vida. Una crónica escrita en primera persona, construida sobre
el modelo del primer capítulo, “La ratonera”, de las Memorias

del subsuelo de Dostoievski, y que a su vez es una fábula de tin-
tes satíricos que elude la moraleja y la inveterada pedagogía tan
comunes en la ficción protagonizada por animales que hablan.   

Novela “literaria” stricto sensu (lo que la salva de ser un libro
sólo para adolescentes), Firmin es una reflexión sobre la lectura
como práctica apasionada, el retrato de un lector omnívoro y la
puesta en escena de una imaginación incontenible. Enamorado
de las beldades que ve en las películas pornográficas que en
trasnoche se proyectan en el cine Rialto, y capaz de tocar a
Gershwin en un piano de juguete y de soñar que canta y baila
como Fred Astaire junto a Ginger Rogers, Firmin no tarda en
demostrar la triste inadecuación que existe entre su conciencia
y su propio cuerpo. Allí, precisamente, está la base de su des-
gracia, de su asumida condición de paria incluso entre los de su
misma especie, lo que le imprime al libro un tono melancólico.

“Vagabundo, pedante, voyeur, roedor de libros, soñador ridí-
culo, mentiroso, charlatán y pervertido” (son sus propias pala-
bras), Firmin sufre por no poder expresarle su amistad a
Norman Shine, el dueño de la librería a quien espía todos los
días por un agujero que hay en el techo.  Otro tanto le sucede
con Jerry Magoon, un escritor fracasado, vecino de la librería,
que entonces lo encuentra agonizante en una plaza y decide
llevárselo a su departamento para cuidarlo. Junto a estos dos
personajes Firmin terminará de asumir su destino de rata letra-
da, convencido de que hay relaciones entre el sabor y la calidad
literaria que pueden asociar a Proust, por ejemplo, con el gusto
exquisitamente fatal del veneno para ratas, o a una novela co-
mo Jane Eyre con el anodino sabor de la lechuga. Puesto que
“lo que bien se come, bien se lee”, tal el lema al que adhiere
Firmin y que modela su dietética libresca. Un lema que acaso
nos alienta a decir que es grato e intenso el sabor que a sus lec-
tores nos regala Sam Savage. 3
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El auténtico Ratatouille

LECTU-
RAS &
VERANO Libros para tener en cuenta en vacaciones

Los usos del pasado
Alejandro Cattaruzza

Sudamericana

206 páginas

POR CLAUDIO ZEIGER

La idea de que el pasado también
es una construcción discursiva, y
de que esa construcción tiene su

peso en el presente –en la enseñanza de
la historia, en las escuelas, los libros y
la televisión del presente–, campea en
la colección Nudos de la Historia
Argentina dirigida por Jorge Gelman. Y
en el caso particular de este libro de
Alejandro Cattaruzza, casi podría de-
cirse que el despliegue de esa idea es el

tema central, el punto de condensación
del sentido, del nudo de la historia.

Las relaciones entre pasado y presen-
te, las políticas de la historia, de eso se
trata aquí: el autor (historiador, profe-
sor universitario, director del tomo VII
de la Nueva Historia Argentina) optó
por trabajar sobre el período que va del
centenario de la Revolución de Mayo a
los albores del peronismo, aunque éste
queda excluido del volumen. Lo que se
analiza son algunos núcleos nacionales
que –salvo el del Centenario– podrían
ser considerados “menores” y alrededor
de los cuales se concentraron los afanes
de educadores, intelectuales, funciona-
rios y políticos, para construir, dar un
uso o finalidad a esa materia relativa-
mente informe que en el fondo tiene
que ver con la formación de la concien-
cia nacional o como quiera llamársela.

Así, los capítulos revisan sucesiva-
mente el “nacimiento” de la Nación,
que encontró más consenso en ser fija-
do en 1810 y no en 1816, año de la
Independencia bastante más lógico por
más definitivo, si se lo piensa; las dis-
cusiones que giraron alrededor del 12
de octubre como fiesta nacional, a raíz

de un decreto de Hipólito Yrigoyen de
1917 (aunque no con la denominación
de “Día de la Raza”, expresión que pro-
longará los debates hasta nuestro pre-
sente); el folklore, estimulado en las es-
cuelas a partir de los años ’20; las ope-
raciones tejidas alrededor del rescate o
la elegía de la figura del gaucho, co-
menzando por las más conocidas de
Rojas y Lugones alrededor de Martín
Fierro; las diferentes escuelas de histo-
ria, las relaciones entre ellas, la creación
de la Academia Nacional de Historia; y
finalmente el affaire Rosas, uno de los
grandes tabúes que aún persiste en la
discusión de adjudicarle o no el nom-
bre de una calle (aunque tiene su bille-
te rojito punzó de veinte pesos).

Si se buscara un hilo conductor a las
partes del todo, es evidente que lo que
sobrevuela aquí es la formación del
imaginario argentino durante el siglo
XX, algo que empieza con el fuerte
trasfondo inmigratorio de las primeras
décadas y culmina hacia 1945 con la
ruptura de una ilusión de homogenei-
dad, ya que si bien todos somos –o éra-
mos– argentinos, a partir del 17 de oc-
tubre irrumpe una fractura social de

fuertísima raíz clasista, donde se rasgan
algunos velos y donde también darán
comienzo otras maneras de imaginar la
nacionalidad.    

Escrito en forma sencilla y ajustada a
su objetivo, Los usos del pasado tiene el
mérito de haber condensado muchos da-
tos desperdigados y ponerlos bajo la luz
de una reflexión de conjunto. Y el acierto
de haber acompañado algunos tópicos ya
muy transitados con otros que pueden
abrir una perspectiva nueva al interesado
en el nacionalismo. Y lo hace sin prejui-
cios, ni lugares comunes.

El gaucho. El Centenario. Rosas. El folklore. Los usos del pasado
evoca y rastrea aspectos de la construcción del imaginario argentino del
siglo XX hasta la llegada del peronismo.

Así se forjó la PatriaDEBA-
TES
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