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ajo el seudónimo de Alicia Campbell se esconde una de las personali-
dades más evidentes del “Smart Set International”, familiar del am-
biente inmediato de Aristóteles Onassis desde hace muchos años.

Amiga íntima de Tina Livanos, primera mujer del armador, y de
Maria Callas, Alicia Campbell ha sabido al menos ganar la confian-
za de Jackie Kennedy, la “bella americana” que sin embargo no atrae
la simpatía de todos los amigos del millonario griego.

Esta larga conversación sin orden ni concierto entre Alicia Camp-
bell y Aristóteles Onassis es el resultado de una serie de entrevistas “for-
tuitas” en París, Nueva York, Londres, la isla de Scorpios, Capri, etc.

La amistad no impide que Alicia Campbell sea una observadora
extralúcida. Con un humor específicamente anglosajón –es decir fe-
roz y exacta como un escalpelo–, sabe desmitificar la personalidad com-
pleja de aquel de los dioses griegos que, “después de Icaro, se ha apro-
ximado más al sol” –sin haberse quemado las alas–. Dejen que en es-
te capítulo le pida prestados sus recuerdos y las confidencias que supo
obtener.

Aristóteles Onassis, Ari para sus amigos. Está sentado a mi lado
sobre un muro que denomina desde lo alto la “Canzone del Ma-
re”, o sea la piscina más sofisticada de Capri. Lleva un pantalón de
tela desteñida, anteojos negros. Está con el torso desnudo. El hom-
bre vale hoy millones de dólares. De esos dólares que siempre han
sido pesados. Posee la primera flota privada del mundo: 100 bar-
cos que suman un total de 4.859.400 toneladas. Ha abierto una cuen-
ta de banco de 35.000.000 de dólares a su hija Cristina. Hizo otro

tanto para su hijo Alejandro el día en que éste renunció a su matri-
monio con la más bella de las ex maniquíes inglesas: Fiona Camp-
bell-Waters, antigua baronesa Von Thysser, “that golddigger”, co-
mo dice amablemente Jackie Kennedy, lo que hace sonreír a no po-
ca gente. Muy últimamente, el gobierno de coroneles ha anuncia-
do oficialmente la firma de un contrato con Onassis sobre una in-
versión de 600.000.000 de dólares en Grecia.

–¿Eso es exacto?
–Aproximadamente. Pero todavía no he “puesto” nada.
Sonríe y eso siempre es un poco terrible. De pronto siento de-

seos de tocarlo. Para ver si verdaderamente existe. Es pequeño, re-
choncho, tiene la piel oscura, los ojos negros, la sonrisa titilante. Tra-
ta a las mujeres como los pastores de su país tratan a las cabras. Y
a los hombres, a menudo, como a perros. Me fascina.

María Helena de Rothschild ha dicho de él: “¡Es bello como
Creso!”. Onassis lo ignoraba. Ríe muy fuerte. Su garganta de bu-
canero se cubre de arrugas.

–¿Sabes –le digo– que para muchas mujeres eres un hombre te-
rriblemente seductor?

Ríe más y se encoge de hombros.
–En Grecia se dice: a veces basta una noche para hacer de un

hombre un dios.
Se levanta y da unos pasos. Su pantalón está mal cortado. De-

formado por todas partes. Se lo hago notar y le recomiendo un pe-
queño sastre excelente, detrás del hotel Quisiana, que trabaja para
Emilio Pucci.
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–Para qué –protesta Ari, desganado–. No es una cuestión de
corte. Me vista donde me vista, siempre parezco una cama des-
hecha. En Londres, ningún sastre quiere saber nada de mí. Ven,
vamos a visitar la ciudad vieja.

Del brazo me arrastra por las callejuelas tortuosas que se en-
tremezclan detrás de la “piazzetta”. Relajado, casi insaciable, Ari
charla sin ton ni son. Descubro una vez más un Onassis insos-
pechado.

–Tienes todo en la vida. El amor, el dinero, una cierta glo-
ria. ¿Pero eres feliz?

–La felicidad –me responde– es algo tan vago que estamos
limitados a imaginárnosla. Personalmente, prefiero soñar con
la felicidad más que sufrirla. Soy un hombre eternamente de-
cepcionado por las realidades de la vida.

–¿Contaron mucho las mujeres en tu vida?
–Cuentan aún. A veces me pregunto por qué.
–¿No te gustan las mujeres?
–La mujer es, según la Biblia, la última cosa que hizo Dios.

Debió hacerla un sábado por la tarde. Uno se da cuenta de lo
cansado que estaba.

Enciende un cigarro y agrega:
–Sí, las mujeres fueron siempre mi punto débil.
–¿Te arruinarías por una mujer?
Adopta un aire desolado.
–Intenté una vez. En vano. Ya era demasiado rico.
–¿Tienes la pretensión de haber comprendido a las mujeres

que has amado?
–No se puede comprender a una mujer sino con la condi-

ción de ser aún más femenino que ella. Está lejos de ser mi
caso.

–¿Qué es lo que más detestas en una mujer?
–Que reflexione. Cuando reflexiona, una mujer siempre se

equivoca. Es cuando no reflexiona que lo adivina todo.
–Ser engañado por una mujer... ¿crees que eso sea verdade-

ramente trágico?
–Le plantearon un día la misma pregunta a Sacha Guitry. El

contestó: me molesta que haya ahora otro que sepa con qué yo
me conformaba.

–¿Cuál es la virtud que aprecias sobre todas las demás en la
mujer de tu vida?

Reflexiona apenas:
–La avaricia. Es la mejor prueba de amor que se puede dar a

un hombre rico.
Eso debe ser verdad. Todo el mundo sabe que la primera mu-

jer del armador, ex lady Blandford, ex futura duquesa de Mal-
borough, detesta arrojar el dinero por la ventana. Se viste de
buena gana con ropa de confección y no paga sus facturas sino
en última instancia. Es más conocida por frecuentar las bouti-
ques de los grandes modistos que sus salones. Me aventuro a
preguntar:

–¿Es verdad que Tina cuida “demasiado los centavos”?
Ari echa hacia atrás con un golpe de cabeza la mecha blanca

que cae sobre su frente. Responde, de pronto soñador:
–Digamos que en mi tiempo era más bien cuidadosa. Pero

ese caso es frecuente en las personas ricas. Son las únicas que no
tienen ideas abstractas sobre el dinero.

Y saltando aparentemente de una cosa a otra, afirma:
–Sabes, incluso para una mujer desinteresada, el matrimonio

es un oficio lucrativo.
Caminamos unos instantes en silencio. Retomo la charla:
–Me pregunto si crees en el amor.
–Si no creyera en él, dejaría de interesarme en la vida.
–¿Y qué es entonces el amor para ti?
Alza los brazos al cielo como solo un griego sabe hacerlo. Tra-

gediante. Comediante. Y dice, un poco melancólico:

–Lo que es para todo el mundo: un no sé qué que viene no
se sabe de dónde y termina no se sabe cómo.

Henos aquí de vuelta a la “piazzetta”. Un mundo abigarra-
do deambula displicentemente en la tibieza de la noche que cae.
Ataco nuevamente:

–¿Llegas a olvidar completamente a las mujeres que has ama-
do? 

Me mira casi de reojo y sale del asunto con una pirueta:
–En el amor, como en materia de testamentos, el último es

el único válido y anula todos los anteriores.
Pero agrega muy rápido, malicioso:
–Felizmente, están los codicilos y los cajones secretos...
Nos sentamos a una mesa en el más ruidoso de los cafés. Se

quita un instante los anteojos ahumados, mira el cielo sembra-
do de estrellas y dice, como fastidiado:

–Vivimos en una época en que el amor se hace rápido, es de-
cir, mal. La culpa es de los negocios, los autos y los cierres re-
lámpago. Yo soy de una generación que adora las lentitudes.
Sobre todo en lo que concierne al olvido.

Pide dos Carpanos y avellanas asadas.
–Un día –le digo–, escribiré todas estas cosas que me dices.

Quién sabe, quizá llegaré incluso a publicarlas.
–Lo desmentiré. Me creerán. ¡Soy tanto más rico que tú!
Me gusta oírlo reír, la cabeza echada hacia atrás, la gran bo-

ca abierta. La risa de un chiquilín que acaba de hacer una zan-
cadilla.

Dos días más tarde, a bordo del Christina, siempre en la ra-
da de Capri. Apartado de la charla de las mujeres y de otros in-
vitados, Onassis, sumariamente vestido con un short arrugado
y un pañuelo rojo anudado al cuello, dicta el correo de la ma-
ñana. Ordenes de compra, órdenes de venta. Un pedido a un
astillero inglés que fabrica helicópteros. Una respuesta afirma-
tiva a alguien que ofrece una propiedad en el sur de España.
Una vez que el secretario se ha ido, Ari me propone champag-
ne con jugo de naranja. El bebe agua mineral, tragándose mis-
teriosas píldoras de un rosa encantador.

–Ari, ¿eres verdaderamente consciente de ser uno de los hom-
bres más poderosos de esta tierra?

–Sí –responde muy simplemente–. Y créeme, no es un sen-
timiento tranquilizante. Actualmente, el concepto de poder ha
evolucionado mucho. Antaño, ser poderoso quería decir gol-
pear más rápido y más fuerte que todos los demás. Era la épo-
ca de Basil Zaharoff, de los Gulbenkian, de los primeros Van-
derbilt. Hoy, ser poderoso consiste simplemente en golpear jus-
to. Para mí, el poder es una fuente de angustia permanente.

–¿Puedes negar que el poder sea embriagador?
–Yo me hago una imagen muy exacta del poder. Pasas tu vi-

da queriendo escalar el pico más alto de una montaña. Un día
llegas. Entonces descubres que es más fácil, pero infinitamente
más peligroso, descender.

–¿Y el dinero en todo eso?
–¿El dinero? Vivimos en una sociedad donde todos los me-

dios son buenos para hacer dinero, incluso los más vergonzan-
tes.

–¿Harías una demanda a favor de la pobreza?
–No, porque en esta misma sociedad en la cual vamos a so-

brevivir todavía un tiempo, la vergüenza suprema es ser pobre.
–Tienes la reputación de vivir para el dinero.
–Es verdad. El dinero me da todo lo que los otros creen que

es la felicidad.
Se traga una tercera píldora. Verde esta vez. Ríe suavemente

y suspira.
–No trates de hacer que denigre el dinero. Por mi parte, se-

ría despreciable. Y además, aún no estoy en esas. Pienso ganar
mucho todavía.

Unos minutos más tarde, sin que yo lo provoque, me dice:
–Tengo muchos enemigos, lo sé. Todos aquellos que pien-

san todavía que el dinero es la sangre de los pobres. Pero los que
me conocen bien saben que nunca exploté a nadie, salvo a otros
más ricos, más fuertes, más poderosos que yo mismo.

–¿Es decir?
–Trusts, sociedades, gobiernos.
Levanta con un gesto impaciente el short que se le cae por

debajo de las rodillas.
–Por otra parte, no es el dinero lo que me interesa en primer

lugar, sino el juego, el combate, la situación inextricable.
Todavía una sonrisa y la confesión viene, simple:
–Y naturalmente, el poder que deriva de la victoria.
–¿Esa angustia permanente?
–Sí, esa angustia fuera de la cual no sabría vivir.
–Según la leyenda, tu fortuna y tu poder fueron construidos

a partir de nada.
Nuevamente tengo la impresión de fastidiarlo:
–Pongamos las cosas en su lugar de una vez por todas –dice

con humor–. Nací en Esmirna en una familia de comerciantes
acomodados. Llevé hasta los dieciséis años una vida muy con-
fortable que finalizó cuando las hostilidades entre Grecia y Tur-
quía, en ventaja de esta última, llevaron el ejército turco hasta
Esmirna. De inmediato mi padre fue detenido por los turcos.
Liberarlo costó a mi familia –¡ves que no éramos tan pobres!–
25.000 dólares de esa época. Después, cuando la ocupación tur-

ca se hizo más y más difícil de soportar, interrumpí
dios y, de acuerdo con mis padres, me fui a la Argen

–Siempre según la leyenda... con sólo 100 dólares
sillo como todo viático.

–Sí, pero también con una serie de cartas de re
ción que mi padre me había confiado para algunas 
preciosas que tenía allá, entre grandes comerciante
co oriental. Esas relaciones pesaron mucho más en 
de mi destino que mis pobres cien dólares. En poc
después de algunas operaciones fructíferas, me enc
varios miles de dólares.

Llena mi vaso vacío, agrega dos cubitos de hielo y 
–Sabes, los hombres “salidos de la nada” siempre 

de algo. Pero no les gusta reconocerlo. Prefieren la ley
dos vendieron diarios en Nueva York, o han lustrad
en Nápoles, o han encontrado una aguja herrumbrad
traron y vendieron muy caro...

–¿Entonces la historia del pequeño telegrafista es u
–No, no –dice riendo–. Cuando llegué a Bueno

1923, 100 dólares no eran gran cosa. Esperando que las
de mi padre produjeran los resultados que descontab
taba trabajar. No poseyendo ningún diploma, entré co
ro en la River Plate Telephone Company. Para obten
miso de trabajo tuve que envejecer seis años. Y como
ba que Esmirna no parecía serio en mis documentos
dad, opté por un lugar de nacimiento que me pareci
norable: Atenas. Una vez empleado, pedí trabajar de
que me dejaba los días libres para buscar otras salidas
ginación galopante. Un año más tarde, con ayuda d
tamo, abrí mi primera manufactura de cigarrillos. N
empleo en la compañía telefónica hasta que estuve 
que mi negocio andaría. Fui, pues, durante un tiemp
y obrero a la vez. Porque mi estrategia personal ha 
pre cuidarme las espaldas, por si acaso llega un golpe

A los 23 años, Aristóteles Onassis hacía negocios 
raban los dos millones de dólares anuales.

–En 1923 –explica Ari seguidamente–, me conver
sul de Grecia en Buenos Aires. Si el dinero llama al din
bién llama a los títulos. Las cosas sucedieron así: el
griego había decidido decuplicar los derechos de ad
un grupos de países con los cuales no había firmado
comerciales. La Argentina formaba parte de esos países.
cia y luché por la causa de la Argentina, demostrando
tro griego de Asuntos Extranjeros el interés vital, pa
país, de mantener buenas relaciones con la Argentin
gumento masivo: Grecia no podía privar a su flota, y
portante, de su línea comercial más activa. Convenc
tro, quien hizo que el gobierno volviera sobre su d
cuando volví a la Argentina, fui recibido con los bra
tos. Como cónsul, tuve que ocuparme mucho de los b
gos. Esa frecuentación despertó en mí una de las m
pasiones, por no decir la única pasión de mi vida.

Extendido sobre su silla plegadiza, Ari habla aho
mismo. Me cuido mucho de interrumpirlo.

–Empecé, como siempre, con mucha prudencia. M
sé en un solo barco. Calculé que un viejo navío de die
la mitad de la vida de un barco– podía pagarse, en 1
dedor de 30.000 dólares. Era, recuérdalo, el año de 
sión. Era también el precio de un Rolls último mode
go era mínimo. Mi primer barco no debía además 
como depósito de mercancías, las que yo importaba 
Empezaba ganando, porque la construcción de un d
las mismas dimensiones me hubiera costado cinco o
más caro. Los barcos se vendían entonces a un preci
mente bajo, lo que me dio la idea de comprar varios 
lizarlos hasta que los negocios mejoraran. Tenía la in
que su explotación se haría rentable muy pronto. Enc
cos en Inglaterra, en Suecia y en Canadá. Compré sei
dólares cada uno. Un incidente risible me benefició
mis barcos, el Onassis Penelopi, se detuvo en Rotter
de el ayuda de cocina cayó enfermo. Me di cuenta en
que el código marítimo de Grecia me prohibía empl
emplazante de otra nacionalidad. El cónsul de Grec
terdam fue inflexible sobre ese punto. No quería deja
un ayuda de cocina del lugar. La carga del Onassis Pe
podía esperar. Tomé el asunto en mis manos. En el t
veinticuatro horas hice registrar mi barco bajo band
namá, cuya reglamentación era mucho más liberal. A
zó, entre Panamá y yo, una larga historia de amor.

–¿Y cuándo comenzó tu historia de amor con el p
–En 1934. El transporte de petróleo era consider

algo azaroso por la mayor parte de los armadores g
poco interés en ese tipo de carga me incitó a compr
abiertamente en esa vía. Sabes, nunca estoy verdadera
teresado en lo que atrae a todo el mundo. En negoc
en amor, soy un gambler. Creo que, a la larga, las d
siempre dan ganancias.

Su primer petrolero fue el Ariston. 15.000 tonelad
la época, el mayor petrolero del mundo.

–Yo creía ciegamente en los petroleros gigantes. 
me ha dado la razón. Paul Getty fue mi primer client
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ton fue amortizado en menos de un año. Después estalló la Se-
gunda Guerra Mundial. La mayor parte de mis barcos queda-
ron en la trampa en los puertos europeos. Muchos fueron hun-
didos por los Stukas alemanes. Hacia el fin de la guerra, los da-
ños de guerra consentidos por los aliados resultaron muy gene-
rosos. Los armadores aprovecharon, los griegos en particular.
En efecto, las compañías de seguros habían sobrevaluado siste-
máticamente los navíos griegos, para contener la tendencia de
estos armadores a subvaluarlos, buscando evitar el pago de fuer-
tes primas. Desde entonces nos viene el sobrenombre de “Grie-
gos de oro”, sobrenombre que mi cuñado Stavros Niarchos lle-
vó con orgullo. En 1945 me enfrenté con un problema muy
grave. Mi flota era insuficiente frente a las exigencias de la de-
manda. La mayor parte de los astilleros navales europeos habí-
an sido demolidos durante la guerra. Me volví entonces hacia
los Estados Unidos. Los americanos, que poseían numerosos bar-
cos viejos, habían decidido vender sus “Liberty Ships”. Com-
pré personalmente dieciséis de esos navíos. Por ser una compra
privada, estaba obligado a pagarlos al contado. El National City
Bank me adelantó los 8.000.000 de dólares necesarios. Ese fue
el principio de mi imperio petrolero.

–¿No hubo un caso “Onassis-Liberty Ships” en el que fuiste
acusado de un “golpe bajo”?

Estoy seguro de que sus ojos brillan detrás de los anteojos
ahumados. Con mucha complacencia –siempre el muchachito
que maravilla a su propia imaginación–, Ari me cuenta en po-
cas palabras su “golpe bajo”.

–Una segunda venta de barcos proveniente de los exceden-
tes de la marina norteamericana tuvo lugar en 1947. Pero esta
vez la venta de buques cisterna estaba exclusivamente reserva-
da por el gobierno de Estados Unidos a las sociedades y ciuda-
danos norteamericanos. Para mí era catastrófico. Tenía gran ne-
cesidad de esos barcos. Legalmente, como armador griego, no
tenía derecho ni a tocarlos. Encontré rápidamente el medio de
superar esa dificultad. Constituí sociedades norteamericanas en
las cuales yo era minoritario (el 49% de las acciones) y a las cua-
les presté el 25% de los adelantos indispensables para adquirir
las naves. Con el grupo Casey, compré a buen precio una vein-
tena de barcos que representaban un valor de 35 millones de
dólares. En 1953 –los barcos habían producido ya muchísimo
dinero– las autoridades norteamericanas consideraron que ha-
bían sido estafadas, decidieron perseguirme ante los tribunales.
Doce de mis barcos (antiguos T2 de guerra) fueron embarga-
dos en los puertos norteamericanos. Era enojoso. Pero me con-
solé diciéndome que dichos barcos habían sido amortizados ya
varias veces y que hasta me habían dado, “per cápita”, más de
un millón de beneficio neto.

–¿Pero dónde está entonces el golpe bajo?
–A eso voy. No queriendo perder mis barcos, me fui a Esta-

dos Unidos para arreglar las cosas. Fui arrestado, inculpado y,
naturalmente, liberado bajo palabra. Contra la opinión de Stav-
ros Niarchos y otros armadores inculpados conmigo, me de-
claré no culpable. El asunto se arrastró hasta que el gobierno
propuso una transacción: se me pidió que colocara veinte bar-
cos bajo bandera norteamericana y que constituyera un “trust”
controlado por dos norteamericanos. Tal como se me pedía,
creé ese “trust” poniendo a su cabeza a dos norteamericanos en
quienes tenía una confianza absoluta: mi hijo Alejandro y mi
hija Cristina, nacidos de mi matrimonio con Tina Livanos, am-
bos de nacionalidad norteamericana.

Ari se pone a reír dulcemente, las manos cruzadas sobre su vien-
tre desnudo, perfectamente feliz.

–¿Eso es un golpe bajo? ¡Pero si eso es genio!
–Es lo que siempre dije.
Me saca de los dedos el Silver-Match que nunca ha querido

funcionar y logra encenderme el cigarrillo. Después concluye:
–Poco tiempo después, habiendo indemnizado al gobierno

norteamericano con el encargo de tres petroleros de un valor de
600 millones de dólares, pasando por el “trust” constituido por
mis hijos, tuve oficialmente derecho de volver a poner catorce
de mis veinte barcos bajo bandera extranjera. El caso de los “Li-
berty Ships” estaba cerrado.

–¿Cuáles son tus relaciones con el gobierno de los coroneles?
–El gobierno griego actual es un gobierno reconocido por la

mayoría de las potencias del mundo. Soy ciudadano griego. Mis
relaciones con el gobierno de los coroneles –como a ti te gusta
definirlo– son las que mantiene normalmente cualquier ciuda-
dano con el gobierno legítimo de su país. Por otra parte...

–¿Por otra parte?
–El gobierno griego hace actualmente enormes esfuerzos pa-

ra promover el desarrollo industrial de Grecia, para sanear su
economía, para permitir al pueblo asegurarse un nivel de vida
a escala europea. Nada de todo eso puede dejarme indiferente.

–Hay mucha gente en las cárceles griegas, según se dice.
–Hay mucha gente en las cárceles de todas partes. No es un

problema específicamente griego.
–¿Sostuviste al rey Constantino?
–¿Sostener? ¡Qué palabra extraña! ¿Quieres decir si soy mo-

nárquico? El rey Constantino, que yo sepa, es siempre el rey de
Grecia. Su ausencia de Grecia –las razones de esta ausencia, sus
causas y sus efectos– no tiene por qué ser juzgada públicamen-

te por el simple particular que soy.
–¿Qué piensas tú que habría pasado si el presidente Kennedy

hubiera sobrevivido al atentado de Dallas?
–El hombre de la calle necesita cada vez más lo romántico.

Todo le resulta bueno, con tal que pueda soñar. Hay una cier-
ta prensa que conoce a las mil maravillas la técnica del sueño
colectivo. Es menor peligroso que la droga y permite descansar
de los negocios dejando trabajar la imaginación.

Nueva York. El Morocco. El sitio más de moda. La música
es dulce, apagada. Los hombres están de smoking, las mujeres
muy atildadas. Como viejo cliente de la célebre boîte, Onassis
gusta terminar sus noches allí, a veces. Pasé, en la mesa que la
dirección continúa reservándole, unas horas bastante melancó-
licas. Desde hace un tiempo los diarios insisten en la eventuali-
dad de un divorcio inminente entre Onassis y la viuda del pre-
sidente Kennedy. Ni pienso abordar el tema directamente. Ata-
co por el flanco. Quizás él se deje llevar a una confidencia...

–Me imagino que será difícil vivir contigo, desde el punto de
vista de una mujer enamorada...

Ari se defiende y algunos de sus argumentos no hacen más
que aportar agua al molino de una posible acusación.

–De todos los hombres latinos –dice–, el griego es el que ha
sabido conservar intacto el carácter incisivo de su raza. Obse-
sión de la virilidad, de la autoridad también pero, sobre todo,
obsesión de independencia frente a las mujeres en general y la
esposa en particular, Independencia escrupulosamente obser-
vada en los menores detalles de la vida cotidiana. Esto puede
llegar hasta la grosería. Pero siempre es una necesidad profun-
da de afirmarse como “hombre” ante la gratuidad de ciertas exi-
gencias femeninas.

–Tina, tu primera mujer, decía que eras imprevisible.
–Tengo el gusto, o más bien la necesidad, de las fugas. Sé que

para una mujer, enamorada o no, esto es fastidioso. Nunca es-
toy con ellas, de acuerdo. Y cuando estoy, nadie, ni siquiera yo
mismo, puede saber por cuánto tiempo. Me gusta, por ejem-
plo, navegar en el Christina durante semanas enteras, como si
el resto del mundo no existiera. Es a bordo del Christina don-
de planeo mejor mis “golpes bajos”. En la soledad del mar, en
el silencio. Después, de pronto –es una necesidad imperiosa–
necesito acción. Desembarco en el primer puerto que aparez-
ca, tomo cualquier avión y desaparezco. Días, semanas. Cuan-
do vuelvo, ni hablar de formularme preguntas. Sí, ya sé, no es
fácil vivir conmigo...

Fácil no es precisamente la palabra. Tina Livanos conserva
recuerdos vivaces de aquella curiosa época en que ella era toda-
vía, a bordo del Christina, la única dueña después de Dios.

–Ari –dice– detesta a las personas serviles, pero no puede vi-
vir sin esclavos. A falta de ellos necesita una corte, un audito-
rio. El Christina era una especie de trampera de ratas. Cuando
Ari se encapricha con alguien... ¡hop! Lo embarca en el Chris-
tina y se lo lleva al mar para él solo. Es su lado corsario, su ma-
nera de apropiarse de los que ama o le interesan. El mismo vie-
jo Winston Churchill sufrió ese tratamiento. Cuando puso el
pie por primera vez sobre la pasarela del Christina, Churchill
se había convertido en un viejo señor pasablemente chocho. Pe-
ro su pasado reciente fascinaba aún a mi marido. Ari, tan im-
paciente con todo el mundo, fue con el anciano de una delica-
deza infinita. Encendía sus cigarros, jugaba con él intermina-
bles partidas de jacquet –¡el antiguo estadista trampeaba des-
vergonzadamente!–, volcaba en los floreros el exceso de las co-
pas de coñac siempre al alcance de su mano, asistía cuando se
acostaba, lo cuidaba, lo mimaba. Cuando nos creíamos insta-
lados en un tren cotidiano que iba a durar indefinidamente...
¡Ari desaparecía! Cuando reaparecía, después de semanas de au-
sencia, ni pensar en mostrarme curiosa. Ni siquiera me habría
contestado. Entraba en mi dormitorio, la sonrisa en los labios,

como si me hubiera dejado el día anterior. Yo sabía por los dia-
rios que había sido visto en Castel, en París, en Mirabelle, en
Londres, en La Boîte, en Madrid, siempre acompañado de mu-
jeres jóvenes y sonrientes...

Un día, cansada, Tina tomó sus distancias. Entonces, para ven-
garse como un niño caprichoso, Onassis “inventó” a la Callas.

–La impuso como un mueble –dice Tina–. Una mañana, ella
apareció allí.

Fue Tina quien abandonó el Christina. Una tigresa en un ya-
te puede ser decorativo. Dos tigresas es el circo. Y cuando el do-
mador se divierte azuzándolas una contra la otra, el circo se
transforma rápidamente en una carnicería.

–Fue una curiosa época –recuerda todavía la ex marquesa de
Blandford–. Hasta entonces, había creído entender que mi ma-
rido era alérgico a la gran música. Y he aquí que sobre el Ch-
ristina transformado en teatro, noche tras noche, Ari y la Ma-
ria cantaban en dúo aires de ópera que el viejo Winston Chur-
chill marcaba con el dedo. Ari, naturalmente, cantaba en falso.
Eso era, para Maria, pretexto de terribles injurias. Sir Winston,
encantado, reclamaba la repetición del espectáculo para el día
siguiente.

Otro testigo de esas extrañas soirées, la señorita G –antaño
universalmente conocida bajo el nombre de Greta Garbo–, cuen-
ta de buena gana que cuando la Callas y el armador se pelea-
ban, toda la tripulación del Christina venía a escuchar los in-
sultos que la “diva” lanzaba a su amigo con el respeto y la aten-
ción que ponen aún los griegos del pueblo al escuchar una pie-
za de Aristófanes.

–Las palabras empleadas en la ocasión por la pareja terrible –di-
ce la señorita G–, superaban en crudeza a las que se emplean
habitualmente en el mercado de pescados de El Pireo. La dis-
puta terminaba siempre con un gran estallido de risa. Onassis
adoraba esas escenas domésticas. La Callas, que lo sabía, las ha-
cía reventar regularmente. Se las administraba como un medi-
camento.

Entre la Callas y el armador, los vínculos son innumerables.
La misma raza, los mismos orígenes, la misma lengua o, mejor
todavía, el mismo “lenguaje”. Sus recuerdos comunes de una
juventud pobre y de principios muy difíciles los acercan. Co-
nocen mejor que nadie el valor del dinero y lo que cuesta ga-
narlo.

Insidiosamente, pregunto:
–¿Qué significa para ti la gran música?
–No gran cosa...
–Maria Callas, entonces...
El armador se oscurece y, bruscamente:
–Con Maria se puede hablar de muchas otras cosas, además

de la música.
Es quizá por esta razón que Onassis la ha hecho entrar en al-

gunos de sus negocios. Ella posee –se dice– “partes” en varios
de sus petroleros.

Un poco más tarde –estamos entre los últimos clientes que
charlan en la gran sala oscura– Ari me confía:

–No pienso que un griego pueda ser totalmente feliz en bra-
zos de una “extranjera”... Sabes cómo son ellas –se sobreentiende,
las norteamericanas–, les gusta dar órdenes, exigen respeto, de-
ciden solas la vida de la pareja.

Vuelve a encender su cigarro y agrega en un murmullo:
–Es fastidioso pasarse la vida abriendo puertas...
Alusión a que las mujeres americanas juzgan la cortesía de un

hombre según la celeridad con que éste les abre la puerta de su
automóvil. Me parece oír hablar a otro ilustre marido cuya mu-
jer nació en los Estados Unidos: Rainiero III de Mónaco.

Este retrato está incluido en Gold Gotha
de José-Luis de Vilallonga.

(Editorial Emecé).
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