C ONVHIA



VERAN@©12

—Para qué —protesta Ari, desganado—. No es una cuestién de
corte. Me vista donde me vista, siempre parezco una cama des-
hecha. En Londres, ningtin sastre quiere saber nada de mi. Ven,
vamos a visitar la ciudad vieja.

Del brazo me arrastra por las callejuelas tortuosas que se en-
tremezclan detrds de la “piazzetta”. Relajado, casi insaciable, Ari
charla sin ton ni son. Descubro una vez mds un Onassis insos-
pechado.

—Tienes todo en la vida. El amor, el dinero, una cierta glo-
ria. ;Pero eres feliz?

—La felicidad —me responde— es algo tan vago que estamos
limitados a imagindrnosla. Personalmente, prefiero sofiar con
la felicidad mds que sufrirla. Soy un hombre eternamente de-
cepcionado por las realidades de la vida.

—;Contaron mucho las mujeres en tu vida?

—Cuentan atn. A veces me pregunto por qué.

—;No te gustan las mujeres?

—La mujer es, segtin la Biblia, la dltima cosa que hizo Dios.
Debié hacerla un sdbado por la tarde. Uno se da cuenta de lo
cansado que estaba.

Enciende un cigarro y agrega:

—Si, las mujeres fueron siempre mi punto débil.

—;Te arruinarfas por una mujer?

Adopta un aire desolado.

—Intenté una vez. En vano. Ya era demasiado rico.

—;Tienes la pretensién de haber comprendido a las mujeres
que has amado?

—No se puede comprender a una mujer sino con la condi-
cién de ser aun mds femenino que ella. Estd lejos de ser mi
caso.

—;Qué es lo que mds detestas en una mujer?

—Que reflexione. Cuando reflexiona, una mujer siempre se
equivoca. Es cuando no reflexiona que lo adivina todo.

—Ser engafiado por una mujer... ;crees que eso sea verdade-
ramente tragico?

—Le plantearon un dfa la misma pregunta a Sacha Guitry. El
contestd: me molesta que haya ahora otro que sepa con qué yo
me conformaba.

—;Cudl es la virtud que aprecias sobre todas las demds en la
mujer de tu vida?

Reflexiona apenas:

—La avaricia. Es la mejor prueba de amor que se puede dar a
un hombre rico.

Eso debe ser verdad. Todo el mundo sabe que la primera mu-
jer del armador, ex lady Blandford, ex futura duquesa de Mal-
borough, detesta arrojar el dinero por la ventana. Se viste de
buena gana con ropa de confeccién y no paga sus facturas sino
en dltima instancia. Es mds conocida por frecuentar las bouti-
ques de los grandes modistos que sus salones. Me aventuro a
preguntar:

—;Es verdad que Tina cuida “demasiado los centavos™

Ari echa hacia atrds con un golpe de cabeza la mecha blanca
que cae sobre su frente. Responde, de pronto sofiador:

—Digamos que en mi tiempo era mds bien cuidadosa. Pero
ese caso es frecuente en las personas ricas. Son las tnicas que no
tienen ideas abstractas sobre el dinero.

Y saltando aparentemente de una cosa a otra, afirma:

—Sabes, incluso para una mujer desinteresada, el matrimonio
es un oficio lucrativo.

Caminamos unos instantes en silencio. Retomo la charla:

—Me pregunto si crees en el amor.

—Si no creyera en €, dejarfa de interesarme en la vida.

—;Y qué es entonces el amor para ti?

Alza los brazos al cielo como solo un griego sabe hacerlo. 774-
gediante. Comediante. Y dice, un poco melancélico:
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—Lo que es para todo el mundo: un no sé qué que viene no
se sabe de dénde y termina no se sabe cémo.

Henos aqui de vuelta a la “piazzetta”. Un mundo abigarra-
do deambula displicentemente en la tibieza de la noche que cae.
Ataco nuevamente:

—;Llegas a olvidar completamente a las mujeres que has ama-
do?

Me mira casi de reojo y sale del asunto con una pirueta:

—En el amor, como en materia de testamentos, el dltimo es
el tnico vdlido y anula todos los anteriores.

Pero agrega muy rdpido, malicioso:

—Felizmente, estdn los codicilos y los cajones secretos...

Nos sentamos a una mesa en el mds ruidoso de los cafés. Se
quita un instante los anteojos ahumados, mira el cielo sembra-
do de estrellas y dice, como fastidiado:

—Vivimos en una época en que el amor se hace rédpido, es de-
cir, mal. La culpa es de los negocios, los autos y los cierres re-
ldmpago. Yo soy de una generacién que adora las lentitudes.
Sobre todo en lo que concierne al olvido.

Pide dos Carpanos y avellanas asadas.

—Un dfa —le digo—, escribiré todas estas cosas que me dices.
Quién sabe, quizd llegaré incluso a publicarlas.

—Lo desmentiré. Me creerdn. {Soy tanto mds rico que td!

Me gusta oirlo reir, la cabeza echada hacia atrds, la gran bo-
caabierta. La risa de un chiquilin que acaba de hacer una zan-
cadilla.

Dos dfas mds tarde, a bordo del Christina, siempre en la ra-
da de Capri. Apartado de la charla de las mujeres y de otros in-
vitados, Onassis, sumariamente vestido con un short arrugado
y un pafiuelo rojo anudado al cuello, dicta el correo de la ma-
fiana. Ordenes de compra, érdenes de venta. Un pedido a un
astillero inglés que fabrica helicpteros. Una respuesta afirma-
tiva a alguien que ofrece una propiedad en el sur de Espana.
Una vez que el secretario se ha ido, Ari me propone champag-
ne con jugo de naranja. El bebe agua mineral, tragdndose mis-
teriosas pildoras de un rosa encantador.

—Ari, seres verdaderamente consciente de ser uno de los hom-
bres mds poderosos de esta tierra?

—Si —responde muy simplemente—. Y créeme, no es un sen-
timiento tranquilizante. Actualmente, el concepto de poder ha
evolucionado mucho. Antafio, ser poderoso querfa decir gol-
pear mds rdpido y mds fuerte que todos los demds. Era la épo-
ca de Basil Zaharoff, de los Gulbenkian, de los primeros Van-
derbilt. Hoy, ser poderoso consiste simplemente en golpear jus-
to. Para mi, el poder es una fuente de angustia permanente.

—;Puedes negar que el poder sea embriagador?

—Yo me hago una imagen muy exacta del poder. Pasas tu vi-
da queriendo escalar el pico mds alto de una montafia. Un dfa
llegas. Entonces descubres que es mds ficil, pero infinitamente
mds peligroso, descender.

—;Y el dinero en todo eso?

—;El dinero? Vivimos en una sociedad donde todos los me-
dios son buenos para hacer dinero, incluso los mds vergonzan-
tes.

—;Harfas una demanda a favor de la pobreza?

—No, porque en esta misma sociedad en la cual vamos a so-
brevivir todavia un tiempo, la vergiienza suprema es ser pobre.

—Tienes la reputacién de vivir para el dinero.

—Es verdad. El dinero me da todo lo que los otros creen que
es la felicidad.

Se traga una tercera pildora. Verde esta vez. Rie suavemente
y suspira.

—No trates de hacer que denigre el dinero. Por mi parte, se-
rfa despreciable. Y ademds, ain no estoy en esas. Pienso ganar
mucho todavia.

Unos minutos mds tarde, sin que yo lo provoque, me dice:

—Tengo muchos enemigos, lo sé. Todos aquellos que pien-
san todavia que el dinero es la sangre de los pobres. Pero los que
me conocen bien saben que nunca exploté a nadie, salvo a otros
mds ricos, mds fuertes, mds poderosos que yo mismo.

—sEs decir?

—Trusts, sociedades, gobiernos.

Levanta con un gesto impaciente el short que se le cae por
debajo de las rodillas.

—Por otra parte, no es el dinero lo que me interesa en primer
lugar, sino el juego, el combate, la situacién inextricable.

Todavia una sonrisa y la confesién viene, simple:

-Y naturalmente, el poder que deriva de la victoria.

—:Esa angustia permanente?

—Si, esa angustia fuera de la cual no sabrfa vivir.

—Segtn la leyenda, tu fortuna y tu poder fueron construidos
a partir de nada.

Nuevamente tengo la impresion de fastidiarlo:

—Pongamos las cosas en su lugar de una vez por todas —dice
con humor—. Nacf en Esmirna en una familia de comerciantes
acomodados. Llevé hasta los dieciséis afios una vida muy con-
fortable que finalizé cuando las hostilidades entre Greciay Tur-
quifa, en ventaja de esta tltima, llevaron el ejército turco hasta
Esmirna. De inmediato mi padre fue detenido por los turcos.
Liberarlo costé a mi familia —ves que no éramos tan pobres!—
25.000 ddlares de esa época. Después, cuando la ocupacién tur-

ca se hizo mds y mds dificil de soportar, interrump
dios y, de acuerdo con mis padres, me fui a la Arger

—Siempre segin la leyenda... con sélo 100 ddlares
sillo como todo vidtico.

—Si, pero también con una serie de cartas de re
cién que mi padre me habia confiado para algunas
preciosas que tenfa alld, entre grandes comerciante
co oriental. Esas relaciones pesaron mucho mds en
de mi destino que mis pobres cien ddlares. En po
después de algunas operaciones fructiferas, me enc
varios miles de ddlares.

Llena mi vaso vacfo, agrega dos cubitos de hielo y

—Sabes, los hombres “salidos de la nada” siempre
de algo. Pero no les gusta reconocerlo. Prefieren la ley
dos vendieron diarios en Nueva York, o han lustra
en Ndpoles, o han encontrado una aguja herrumbra
traron y vendieron muy caro...

—;Entonces la historia del pequefio telegrafista es u

—No, no —dice riendo—. Cuando llegué a Buenc
1923,100ddlares no eran gran cosa. Esperando quela:
de mi padre produjeran los resultados que desconta
taba trabajar. No poseyendo ningtin diploma, entré c
ro en la River Plate Telephone Company. Para obter
miso de trabajo tuve que envejecer seis afios. Y como
ba que Esmirna no parecia serio en mis documentos
dad, opté por un lugar de nacimiento que me parec
norable: Atenas. Una vez empleado, pedi trabajar de
que me dejaba los dias libres para buscar otras salida:
ginacién galopante. Un afio mds tarde, con ayuda c
tamo, abri mi primera manufactura de cigarrillos. »
empleo en la compaiifa telefénica hasta que estuve
que mi negocio andarfa. Fui, pues, durante un tiem
y obrero a la vez. Porque mi estrategia personal ha
pre cuidarme las espaldas, por si acaso llega un golp:

A los 23 afos, Aristételes Onassis hacfa negocios
raban los dos millones de délares anuales.

—En 1923 —explica Ari seguidamente—, me conve
sul de Grecia en Buenos Aires. Si el dinero llama al di
bién llama a los titulos. Las cosas sucedieron asi: e
griego habfa decidido decuplicar los derechos de ad
un grupos de paises con los cuales no habfa firmad
comerciales. La Argentina formaba parte de esos paises
ciay luché por la causa de la Argentina, demostrand
tro griego de Asuntos Extranjeros el interés vital, p
pais, de mantener buenas relaciones con la Argenti
gumento masivo: Grecia no podfa privar a su flota, y
portante, de su linea comercial mds activa. Convenc
tro, quien hizo que el gobierno volviera sobre su «
cuando volvi a la Argentina, fui recibido con los br
tos. Como cénsul, tuve que ocuparme mucho de lost
gos. Esa frecuentacion desperté en mi una de las m
pasiones, por no decir la tinica pasién de mi vida.

Extendido sobre su silla plegadiza, Ari habla ah
mismo. Me cuido mucho de interrumpirlo.

—Empecé, como siempre, con mucha prudencia.
sé en un solo barco. Calculé que un viejo navio de di
la mitad de la vida de un barco— podia pagarse, en
dedor de 30.000 délares. Era, recuérdalo, el afio de
sion. Era también el precio de un Rolls dltimo mode
go era minimo. Mi primer barco no debia ademds
como depdsito de mercancias, las que yo importaba
Empezaba ganando, porque la construccién de un d
las mismas dimensiones me hubiera costado cinco «
mds caro. Los barcos se vendian entonces a un preci
mente bajo, lo que me dio la idea de comprar varios
lizarlos hasta que los negocios mejoraran. Tenfa la i
que su explotacion se harfa rentable muy pronto. En
cos en Inglaterra, en Suecia y en Canadd. Compré se
délares cada uno. Un incidente risible me benefici
mis barcos, el Onassis Penelopi, se detuvo en Rotte!
de el ayuda de cocina cayd enfermo. Me di cuenta e
que el c6digo maritimo de Grecia me prohibia emp
emplazante de otra nacionalidad. El c6énsul de Grec
terdam fue inflexible sobre ese punto. No querfa deja
un ayuda de cocina del lugar. La carga del Onassis P
podfa esperar. Tomé el asunto en mis manos. En el t
veinticuatro horas hice registrar mi barco bajo band
namg, cuya reglamentacién era mucho mds liberal. /
26, entre Panamd y yo, una larga historia de amor.

—;Y cudndo comenzd tu historia de amor con el p

—En 1934. El transporte de petréleo era consider
algo azaroso por la mayor parte de los armadores ¢
poco interés en ese tipo de carga me incité a compr
abiertamente en esa via. Sabes, nunca estoy verdader:
teresado en lo que atrae a todo el mundo. En nego
en amor, soy un gambler. Creo que, a la larga, las d
siempre dan ganancias.

Su primer petrolero fue el Ariston. 15.000 tonelad
la época, el mayor petrolero del mundo.

—Yo crefa ciegamente en los petroleros gigantes.
me ha dado la razén. Paul Getty fue mi primer clien
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ton fue amortizado en menos de un afio. Después estallé la Se-
gunda Guerra Mundial. La mayor parte de mis barcos queda-
ron en la trampa en los puertos europeos. Muchos fueron hun-
didos por los Stukas alemanes. Hacia el fin de la guerra, los da-
fios de guerra consentidos por los aliados resultaron muy gene-
rosos. Los armadores aprovecharon, los griegos en particular.
En efecto, las compafiias de seguros habfan sobrevaluado siste-
mdticamente los navios griegos, para contener la tendencia de
estos armadores a subvaluarlos, buscando evitar el pago de fuer-
tes primas. Desde entonces nos viene el sobrenombre de “Grie-
gos de oro”, sobrenombre que mi cufiado Stavros Niarchos lle-
v6 con orgullo. En 1945 me enfrenté con un problema muy
grave. Mi flota era insuficiente frente a las exigencias de la de-
manda. La mayor parte de los astilleros navales europeos habi-
an sido demolidos durante la guerra. Me volvi entonces hacia
los Estados Unidos. Losamericanos, que posefan numerosos bar-
cos viejos, habfan decidido vender sus “Liberty Ships”. Com-
pré personalmente dieciséis de esos navios. Por ser una compra
privada, estaba obligado a pagarlos al contado. El National City
Bank me adelantd los 8.000.000 de délares necesarios. Ese fue
el principio de mi imperio petrolero.

—;No hubo un caso “Onassis-Liberty Ships” en el que fuiste
acusado de un “golpe bajo”?

Estoy seguro de que sus ojos brillan detrds de los anteojos
ahumados. Con mucha complacencia —siempre el muchachito
que maravilla a su propia imaginacién—, Ari me cuenta en po-
cas palabras su “golpe bajo”.

—Una segunda venta de barcos proveniente de los exceden-
tes de la marina norteamericana tuvo lugar en 1947. Pero esta
vez la venta de buques cisterna estaba exclusivamente reserva-
da por el gobierno de Estados Unidos a las sociedades y ciuda-
danos norteamericanos. Para m{ era catastréfico. Tenfa gran ne-
cesidad de esos barcos. Legalmente, como armador griego, no
tenfa derecho ni a tocarlos. Encontré rdpidamente el medio de
superar esa dificultad. Constituf sociedades norteamericanas en
las cuales yo era minoritario (el 49% de las acciones) y a las cua-
les presté el 25% de los adelantos indispensables para adquirir
las naves. Con el grupo Casey, compré a buen precio una vein-
tena de barcos que representaban un valor de 35 millones de
ddlares. En 1953 —los barcos habfan producido ya muchisimo
dinero— las autoridades norteamericanas consideraron que ha-
bian sido estafadas, decidieron perseguirme ante los tribunales.
Doce de mis barcos (antiguos T2 de guerra) fueron embarga-
dos en los puertos norteamericanos. Era enojoso. Pero me con-
solé diciéndome que dichos barcos habfan sido amortizados ya
varias veces y que hasta me habfan dado, “per cdpita”, mds de
un millén de beneficio neto.

—;Pero dénde estd entonces el golpe bajo?

—A eso voy. No queriendo perder mis barcos, me fui a Esta-
dos Unidos para arreglar las cosas. Fui arrestado, inculpado vy,
naturalmente, liberado bajo palabra. Contrala opinién de Stav-
ros Niarchos y otros armadores inculpados conmigo, me de-
claré no culpable. El asunto se arrastré hasta que el gobierno
propuso una transaccién: se me pidié que colocara veinte bar-
cos bajo bandera norteamericana y que constituyera un “trust”
controlado por dos norteamericanos. Tal como se me pedia,
creé ese “trust” poniendo a su cabeza a dos norteamericanos en
quienes tenfa una confianza absoluta: mi hijo Alejandro y mi
hija Cristina, nacidos de mi matrimonio con Tina Livanos, am-
bos de nacionalidad norteamericana.

Arise poneareir dulcemente, las manos cruzadas sobre su vien-
tre desnudo, perfectamente feliz.

—;Eso es un golpe bajo? {Pero si eso es genio!

—Es lo que siempre dije.

Me saca de los dedos el Silver-Match que nunca ha querido
funcionar y logra encenderme el cigarrillo. Después concluye:

—Poco tiempo después, habiendo indemnizado al gobierno
norteamericano con el encargo de tres petroleros de un valor de
600 millones de délares, pasando por el “trust” constituido por
mis hijos, tuve oficialmente derecho de volver a poner catorce
de mis veinte barcos bajo bandera extranjera. El caso de los “Li-
berty Ships” estaba cerrado.

—;Cudles son tus relaciones con el gobierno de los coroneles?

—El gobierno griego actual es un gobierno reconocido por la
mayorfa de las potencias del mundo. Soy ciudadano griego. Mis
relaciones con el gobierno de los coroneles —como a ti te gusta
definirlo— son las que mantiene normalmente cualquier ciuda-
dano con el gobierno legitimo de su pais. Por otra parte...

—:Por otra parte?

—El gobierno griego hace actualmente enormes esfuerzos pa-
ra promover el desarrollo industrial de Grecia, para sanear su
economfa, para permitir al pueblo asegurarse un nivel de vida
a escala europea. Nada de todo eso puede dejarme indiferente.

—Hay mucha gente en las cdrceles griegas, segun se dice.

—Hay mucha gente en las cdrceles de todas partes. No es un
problema especificamente griego.

—sSostuviste al rey Constantino?

—sSostener? jQué palabra extrafia! ;Quieres decir si soy mo-
ndrquico? El rey Constantino, que yo sepa, es siempre el rey de
Grecia. Su ausencia de Grecia —las razones de esta ausencia, sus
causas y sus efectos— no tiene por qué ser juzgada publicamen-

te por el simple particular que soy.
—;Qué piensas ti que habrfa pasado si el presidente Kennedy
hubiera sobrevivido al atentado de Dallas?

—El hombre de la calle necesita cada vez mds lo romdntico.
Todo le resulta bueno, con tal que pueda sofiar. Hay una cier-
ta prensa que conoce a las mil maravillas la técnica del suefio
colectivo. Es menor peligroso que la droga y permite descansar
de los negocios dejando trabajar la imaginacién.

Nueva York. El Morocco. El sitio mds de moda. La musica
es dulce, apagada. Los hombres estdn de smoking, las mujeres
muy atildadas. Como viejo cliente de la célebre boite, Onassis
gusta terminar sus noches alli, a veces. Pasé, en la mesa que la
direccién continda reservdndole, unas horas bastante melancé-
licas. Desde hace un tiempo los diarios insisten en la eventuali-
dad de un divorcio inminente entre Onassis y la viuda del pre-
sidente Kennedy. Ni pienso abordar el tema directamente. Ata-
co por el flanco. Quizds ¢ se deje llevar a una confidencia...

—Me imagino que serd dificil vivir contigo, desde el punto de
vista de una mujer enamorada...

Ari se defiende y algunos de sus argumentos no hacen mds
que aportar agua al molino de una posible acusacién.

—De todos los hombres latinos —dice—, el griego es el que ha
sabido conservar intacto el cardcter incisivo de su raza. Obse-
sién de la virilidad, de la autoridad también pero, sobre todo,
obsesién de independencia frente a las mujeres en general y la
esposa en particular, Independencia escrupulosamente obser-
vada en los menores detalles de la vida cotidiana. Esto puede
llegar hasta la groserfa. Pero siempre es una necesidad profun-
da de afirmarse como “hombre” ante la gratuidad de ciertas exi-
gencias femeninas.

—Tina, tu primera mujer, decfa que eras imprevisible.

—Tengo el gusto, o mds bien la necesidad, de las fugas. Sé que
para una mujer, enamorada o no, esto es fastidioso. Nunca es-
toy con ellas, de acuerdo. Y cuando estoy, nadie, ni siquiera yo
mismo, puede saber por cudnto tiempo. Me gusta, por ejem-
plo, navegar en el Christina durante semanas enteras, como si
el resto del mundo no existiera. Es a bordo del Christina don-
de planeo mejor mis “golpes bajos”. En la soledad del mar, en
el silencio. Después, de pronto —es una necesidad imperiosa—
necesito acciéon. Desembarco en el primer puerto que aparez-
ca, tomo cualquier avién y desaparezco. Dias, semanas. Cuan-
do vuelvo, ni hablar de formularme preguntas. Si, ya sé, no es
fécil vivir conmigo...

Fdcil no es precisamente la palabra. Tina Livanos conserva
recuerdos vivaces de aquella curiosa época en que ella era toda-
via, a bordo del Christina, la dnica duefia después de Dios.

—Ari —dice— detesta a las personas serviles, pero no puede vi-
vir sin esclavos. A falta de ellos necesita una corte, un audito-
rio. El Christina era una especie de trampera de ratas. Cuando
Ari se encapricha con alguien... jhop! Lo embarca en el Chris-
tina y se lo lleva al mar para él solo. Es su lado corsario, su ma-
nera de apropiarse de los que ama o le interesan. El mismo vie-
jo Winston Churchill sufrié ese tratamiento. Cuando puso el
pie por primera vez sobre la pasarela del Christina, Churchill
se habfa convertido en un viejo sefior pasablemente chocho. Pe-
ro su pasado reciente fascinaba ain a mi marido. Ari, tan im-
paciente con todo el mundo, fue con el anciano de una delica-
deza infinita. Encendia sus cigarros, jugaba con €l intermina-
bles partidas de jacquet —jel antiguo estadista trampeaba des-
vergonzadamente!—, volcaba en los floreros el exceso de las co-
pas de cofiac siempre al alcance de su mano, asistia cuando se
acostaba, lo cuidaba, lo mimaba. Cuando nos crefamos insta-
lados en un tren cotidiano que iba a durar indefinidamente...
jAri desaparecia! Cuando reaparecia, después de semanas de au-
sencia, ni pensar en mostrarme curiosa. Ni siquiera me habrfa
contestado. Entraba en mi dormitorio, la sonrisa en los labios,

como si me hubiera dejado el dia anterior. Yo sabfa por los dia-
rios que habfa sido visto en Castel, en Parfs, en Mirabelle, en
Londres, en La Boite, en Madrid, siempre acompafado de mu-
jeres jévenes y sonrientes...

Undia, cansada, Tina tomdé susdistancias. Entonces, paraven-
garse como un nifio caprichoso, Onassis “invent4” a la Callas.

—Laimpuso como un mueble —dice Tina—. Una mafana, ella
aparecid alli.

Fue Tina quien abandond el Christina. Una tigresa en un ya-
te puede ser decorativo. Dos tigresas es el circo. Y cuando el do-
mador se divierte azuzéndolas una contra la otra, el circo se
transforma rdpidamente en una carnicerfa.

—Fue una curiosa época —recuerda todavia la ex marquesa de
Blandford—. Hasta entonces, habia creido entender que mi ma-
rido era alérgico a la gran musica. Y he aqui que sobre el Ch-
ristina transformado en teatro, noche tras noche, Ari y la Ma-
ria cantaban en duo aires de épera que el viejo Winston Chur-
chill marcaba con el dedo. Ari, naturalmente, cantaba en falso.
Eso era, para Maria, pretexto de terribles injurias. Sir Winston,
encantado, reclamaba la repeticién del espectdculo para el dfa
siguiente.

Otro testigo de esas extrafias sozrées, la sefiorita G —antafio
universalmente conocidabajo el nombre de Greta Garbo—, cuen-
ta de buena gana que cuando la Callas y el armador se pelea-
ban, toda la tripulacién del Christina venia a escuchar los in-
sultos que la “diva” lanzaba a su amigo con el respeto y la aten-
cién que ponen aun los griegos del pueblo al escuchar una pie-
za de Aristéfanes.

—Las palabrasempleadas en la ocasién porla pareja terrible —di-
ce la sefiorita G—, superaban en crudeza a las que se emplean
habitualmente en el mercado de pescados de El Pireo. La dis-
puta terminaba siempre con un gran estallido de risa. Onassis
adoraba esas escenas domésticas. La Callas, que lo sabfa, las ha-
cfa reventar regularmente. Se las administraba como un medi-
camento.

Entre la Callas y el armador, los vinculos son innumerables.
La misma raza, los mismos origenes, la misma lengua o, mejor
todavia, el mismo “lenguaje”. Sus recuerdos comunes de una
juventud pobre y de principios muy dificiles los acercan. Co-
nocen mejor que nadie el valor del dinero y lo que cuesta ga-
narlo.

Insidiosamente, pregunto:

—;Qué significa para ti la gran musica?

—No gran cosa...

—Maria Callas, entonces...

El armador se oscurece y, bruscamente:

—Con Maria se puede hablar de muchas otras cosas, ademds
de la musica.

Es quizd por esta razén que Onassis la ha hecho entrar en al-
gunos de sus negocios. Ella posee —se dice— “partes” en varios
de sus petroleros.

Un poco mds tarde —estamos entre los dltimos clientes que
charlan en la gran sala oscura— Ari me conffa:

—No pienso que un griego pueda ser totalmente feliz en bra-
zosdeuna “extranjera”... Sabes cémo son ellas—se sobreentiende,
las norteamericanas—, les gusta dar érdenes, exigen respeto, de-
ciden solas la vida de la pareja.

Vuelve a encender su cigarro y agrega en un murmullo:

—Es fastidioso pasarse la vida abriendo puertas...

Alusién a que las mujeres americanas juzgan la cortesfa de un
hombre segtin la celeridad con que éste les abre la puerta de su
automdvil. Me parece oir hablar a otro ilustre marido cuya mu-
jer nacié en los Estados Unidos: Rainiero III de Ménaco.

Este retrato estd incluido en Gold Gotha

de José-Luis de Vilallonga.
(Editorial Emecé).
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BUSQUIEDA BLANGCOS

Rastree las palabras partiendo de su definicién, en horizontal y en vertical. Complete los crucigramas colocando las
Cada casilla se usa una vez. casillas negras, que hardn un dibujo simétrico.

perecer

otra./ Antigua regién asidtica. 3. Arte de
navegar en pequefias embarcaciones de
motor. 4. Irrit6, encolerizé./ Abreviatura de
ejemplo. 5. Sala donde se dan clases./ Cada
parte de diez iguales. 6. Asociacién deporti-
va, social o recreativa./ Poeta de la Grecia
antigua. 7. Labraras la tierra./ (Elliot) Jefe
de “Los intocables”. 8. Se encamina a un
lugar./ Pronombre personal neutro. 9. Pega-
remos con cola. 10. Capa superior de la
corteza terrestre./ Almibarado, empalago-
so. 11.(... Parker) Cineasta./ Hagas sesga-
duras en la ropa.
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VERTICALES

1. Especie de camarén grande./ Pajaros. 2.
Prefijo: fuera./ Reptiblica de la ex U.R.S.S..
3. Envase para liquidos./ Oxido de calcio. 4.
Escuché./ Circulo de luz en la cabeza de las
imagenes santas. 5. Familiarmente, abue-
la./ (Lucille) Actriz estadounidense. 6. In-
cursién inesperada de fuerzas en terreno
enemigo./ (Grand) Torneo de tenis. 7. Sus-
tancia organica de la orina./ Eleves una
plegaria. 8. Correteen, jueguen./ Dios mio,
en hebreo. 9. Percibi aromas./ Imaginamos,
inventamos. 10. Salimos del vientre mater-
no./ Atrévase. 11.Bonito./ Insipidos.
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