11/1/08

Por Philip Roth

Bernard Malamud

PHILIP ROTH

—La mafiana es mala cosa —dijo Cesare—. Si la gente lo supiera,
habrfa menos muertes.
Bernard Malamud, La vida es mejor que la muerte

[1986]

n febrero de 1961 sali de la ciudad de Iowa, donde era profesor
del Taller de Escritura de la Universidad, mientras terminaba mi
segundo libro, y me encaminé al Oeste para dar una conferencia
en Monnmouth, Oregon. Un amigo mio del colegio estaba de pro-
fesor allf, por aquel entonces, y era él quien habia propiciado que
me invitaran. Acepté no sélo por la oportunidad que aquel viaje
me ofrecfa de ver a mis amigos los Baker —llevaba cinco afios sin
verlos—, sino por la promesa que Bob Baker me hizo de concer-
tarme una entrevista con Bernard Malamud si iba a dar la con-
ferencia.

Bern daba clases en la cercana Universidad Estatal de Corvallis.
Llevaba en Corvallis, Oregon (15.000 habitantes), desde su salida
de Nueva York (8.000.000 de habitantes), porque en 1949 dejé el
puesto de profesor de ensefianza nocturna que en esta dltima ciu-
dad tenfa: doce afios en el Lejano Oeste ensefiando los fundamen-

tos de la composicién inglesa a los alumnos de primero y escribien-
do una heterodoxa novela de béisbol, £/mejor; su obra maestra, am-
bientada en el Brooklyn mds sombrio, E/ dependiente; y cuatro o cin-
co de los mejores relatos cortos norteamericanos que he leido (y le-
eré) nunca. Y tampoco es que los demds relatos fuesen malos.

A principios de los cincuenta yo iba leyendo, segtin se publica-
ban —mejor dicho: tan pronto como se publicaban— en la Partisan
Review y en el viejo Commentary, los relatos de Malamud que lue-
go quedarian recogidos en el volumen E/ barril mdgico. Me pare-
cfa que Malamud no estaba haciendo menos por sus judios solita-
rios y sus peculiares inmigrantes, todos ellos formas judias del fra-
caso, no estaba haciendo menos por esos malamudianos cuyo do-
lor nunca cesaba, que Samuel Beckett, en su narracién mds exten-
sa, por los miserables Molloy y Malone. Ambos escritores, aunque
unidos imaginativamente (no comunalmente) con lavidaen comdn
del clan, separan los recuerdos raciales de su entorno social e his-
térico, sin duda mds amplio, y a continuacidn estrechan el dngulo
todo lo que pueden, para concentrarse en la deprimente ronda dia-
ria de resistencia que sostienen los mds desamparados de sus com-
patriotas, creando pardbolas de frustracién maceradas en la grave-
dad de los mds adustos filésofos.
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En una linea similar a la de Beckett, Malamud escribe de
su precario mundo de dolor, en un idioma propio, un inglés
que, incluso dejando aparte los temperamentales didlogos,
cualquiera dirfa extraido del menos mdgico de los calderos:
las locuciones, las inversiones y la diccién del habla judia in-
migrante, un montén de huesos verbales rotos que, hasta que
llegé €l y los hizo bailar a su triste son, parecia que ya sélo
podian valerle para algo a un cédmico de la Borsch Belt* o al-
gtin nostdlgico profesional. Incluso cuando el autor lleva al
limite extremo la pardbola de su prosa, las metdforas de Ma-
lamud conservan un timbre proverbial. En su manifestacién
mds conscientemente original, cuando el autor percibe, en
sus desconsolados y vehementes relatos, que ha llegado el mo-
mento de lanzar su nota mds profunda, se mantiene fiel a lo
que parece mds doméstico y antiguo, emitiendo la mds lim-
pia y pura de las poesfas, para hacer las cosas atin mds tristes
de lo que eran: “Traté de decir algo carifioso, pero la lengua
le colgaba en la boca como la fruta muerta cuelga de un 4r-
bol, y se le habfa vuelto el corazén una ventana pintada de
negro.”

* Es una cadena de hoteles, casi todos judios, de los montes

Catskill, en Estados Unidos. (N. del t.)

El hombre de cuarenta y seis afios que conoci en casa de
los Baker, en Monmouth, Oregon, en 1961, nunca me dio
laimpresién de haber podido escribir semejante texto, ni nin-
guno parecido. A primera vista, y para alguien que, como yo,
se ha criado entre agentes de seguros, Bern tenfa toda la pin-
ta de pertenecer a ese gremio: podria haber pasado por uno
de los que trabajaban con mi padre en su sucursal de Metro-
politan Life. Cuando Malamud iba a entrar en el vestibulo
delos Baker, tras haber asistido a mi conferencia, mientras per-
maneciaahi, conlos pies en laalfombrilla, quitdindose los chan-
clos mojados, percibi a un trabajador consciente y amable,
del mismo tipo que aquellos cuya conversacién y cuyos con-
sejos no solicitados —lo que en idish se llama kibitzing— pu-
sieron musica de fondo a mi juventud; un vendedor insis-
tente y avezado, que no sale corriendo cuando le gruie el pe-
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rro o que asusta a los nifios cuando de pronto surge de las ti-
nieblas, en mitad del porche. No aterroriza a nadie, pero tam-
poco va por ahi derramando alegrfa a su alrededor: es, a fin
de cuentas, el agente de seguros, a quien sélo muriéndonos
podemos sacarle ventaja.

Esa era la otra sorpresa de Malamud. Muy poca risa. Nin-
guna muestra de la gracia que alumbra intermitentemente en
esos pisos de escasa calefaccién y malamente amueblados don-
de se representan las necesidades de sus enterrados en vida.
Ninguna sefal, en su persona, de las raras payasadas que ca-
racterizan E/ mejor. Hay relatos de Malamud, como “Angel
Levine” —y, mds tarde, “El pdjaro judio” y “El caballo par-
lante”-, donde el chiste queda a no mds de dos dedos del ar-
te, donde el encanto del arte consiste en cémo se ve llevado
en andas hasta el borde del chiste; y, sin embargo, en veinti-
cinco afios, no recuerdo que Malamud me haya contado mds
de dos chistes. Chistes dialectales judios, muy bien contados,
pero es todo. En veinticinco afios, dos chistes, y ni uno mds.

No era menester exagerar en nada que no fuese la respon-
sabilidad de su arte. Bern no se exhibid, ni consideré nece-
sario exhibir sus temas, tampoco; no, desde luego, asi, por las
buenas, y delante de un desconocido. No podria haberse ex-
hibido ni aunque hubiera sido tan estipido como para in-
tentarlo, y no incurrir jamds en la estupidez era parte, aun-
que no principal, de sus mds amplios cometidos. S. Levin, el
chaplinesco profesor de A New Life, dando su primera clase
con la bragueta abierta, es una y otra vez hilarantemente es-
tipido; pero no Bern. Asi como Kafka nunca habria podido
convertirse en cucaracha, tampoco habfa la mds pequefia po-
sibilidad de que Malamud se metamorfoseara en Levin, tdc-
tica y cémicamente superado por un contratiempo erdtico
en las oscuras carreteras de las montafias de Oregon, para lue-
go emprender a hurtadillas el camino de regreso a casa, me-
dio desnudo, a las tres de la madrugada, llevando al lado una
camarera sexualmente insatisfecha que luce un zapato y un
sujetador como tnica vestimenta. Seymour Levin, el ex bo-
rracho, y Gregorio Samsa, el bicho, representan actos de co-
losal autotravestismo, permitiendo a sus respectivos autores
una especie de alivio masoquista, extrafiamente jocoso, del

peso de la sobriedad y de la digna inhibicién que
an la piedra angular de su muy formal comportan
el caso de Malamud, la espectacularidad exubera
la virulenta burla de s{ mismo, s6lo podfa ponerse
fiesto por medio de lo que Heine denominaba AMas?
la libertad que otorgan las mdscaras.

El apesadumbrado cronista de la necesidad enfe
necesidad, de la necesidad combatida sin piedad y.
filén vencida, si llega a serlo; de las vidas bloquea
nesterosas de luz, de impulso, de una pequefia esper:
nifio, al arrojar una pelota al aire, vio un trocit
azul”—... prefiere presentarse como alguien cuyas n
personales no son asunto de los demds. Y, sin en
necesidad era tan dura que hace dafio imaginarla.
cesidad de pasar revista, tan prolongada como ser
todas y cada una de las demandas de una concienc
samente exacerbada por el patetismo de una necc
posible de satisfacer. Era éste un tema suyo que r
esconderle por completo a nadie que se preguntz
momento dénde podifa estar el punto de encuent
hombre que habria podido hacerse pasar por agent
ros y el moralista parabélico de los relatos claustrof
bre “cosas que no se pueden dejar atrds”. En £/ de
un pequefio delincuente que va dando tumbos p
Frank Alpine, mientras hace penitencia detrds del
de una tienda de comestibles que se estd viniendo a
en cierta ocasién pensd asaltar, tiene una “visién ¢
de si mismo: “que siempre estaba actuando como
ro en realidad era un hombre de muy estricta m
Me pregunto si en los primeros afios de su vida adt
brd tenido Bern una visién de si mismo adn mds 1
que era un hombre de estricta moralidad que sdlo
tuar como lo que era.

Entre la primera vez que nos vimos, en Oregon
ro de 1961, y la dltima, durante el verano de 1985
sa de Bennington, Vermont, casi nunca coincidimn
dos veces al afio, teniendo en cuenta, ademds, qu
ber yo publicado un ensayo sobre los escritores juc
americanos en 7he New York Review of Books don
naba Pictures of Fidelman y The Fixer desde un pu
ta que a él no le parecid bien —ni podia parecerle—,
varios afios sin vernos. A mediados de los sesenta —
pasaba largas temporadas alojado en la coloniaartist
do, Saratoga Springs, Nueva York, a corta distanc
nington—, Bern y su mujer, Ann, solfan recibirme
cada vez que me apetecia aliviar durante unas ho:
dad de Yaddo. En los setenta ambos éramos mierr
juntadirectivade Yaddo, asi que coincidiamos en las
bianuales. Cuando los Malamud empezaron a bus
en Nueva York, huyendo de los inviernos de Verr
segufa viviendo alli, de vez en cuando cendbamos
de cerca del Gramercy Park. Y Bern y Ann, cuandc
Londres, enlaépocaen que yo empecé a pasar parte c
po en esa ciudad, era frecuente que cenaran con (
om y conmigo.

Bern y yo casi todas esas noches termindbamos
de libros y del hecho de escribir, pero muy rara ve
ndbamos la narrativa del otro, y nunca entramos s
en el tema, respetando as{ una regla de urbanidad
td recogida en ninguna parte pero que es de gene
cién entre escritores, al igual que entre jugadores ¢
rivales en cualquier deporte, porque estd claro qu
casos la franqueza apenas puede aplicarse, por pro
sea el respeto mutuo. Blake dice que “el enfrentam
verdaderaamistad”, pero, por muy digna de admirac
estimulante que suene la frase, sobre todo para los
res, y aunque fuera cierto que tamafa perla de sab
diera aplicarse en el mejor de los mundos concebil
cho es que entre los escritores de este planeta, con
y la susceptibilidad siempre a punto de unirse en 1
plosiva, uno aprende a conformarse con algo un
amistoso que el puro y duro enfrentamiento, par
darse sin un solo verdadero amigo entre los escrito
so los escritores que adoran el enfrentamiento tien
seguir de su trabajo diario casi todo el que pueden

Fue en Londres donde planeamos volver a vern
ensayo para la New York Review, en 1974, pero el
bio epistolar sobre el tema fue la dltima comunic
hubo entre nosotros hasta pasados dos afios. La ca
hizo llegar fue tan lacénica y coloquial como en
tumbre: una sola frase, que sonaba tal vez un poco
fadada que solitaria, alli, en medio de aquella hoj
blanco, puesta en lo alto de una firma ponderada
ta. Allf se me informaba de que lo que habfa escritc
delmany The Fixer era “problema tuyo, no mio”.
té diciéndole que seguramente le habfa hecho un f:
que preconizaba William Blake. No llevé mi osad
extremo de mencionar a Blake, pero ése era mds o
enfoque: no le vendrfa nada mal lo que yo decfa en
bajo. La cosa no resultd tan horrible como sueles
dimes y diretes, pero tampoco fue como para situ
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guno de los dos en el canon del género epistolar.

La reconciliacién londinense no puede decirse que nos lle-
vara mucho tiempo a ninguno de los dos. A las siete y media
de la tarde sond el timbre y ahi estaban los Malamud, tan
puntuales como siempre. Bajo la luz del porche le di un be-
so a Ann y a continuacion, apartdndola, me lancé hacia Bern
con la mano extendida, mientras €, con la suya en la misma
posicidn, se me acercaba a toda prisa escaleras arriba. En nues-
tra respectiva ansiedad por ser el primero en perdonar —o qui-
zds en ser perdonado—, acabamos dejando pequenio el apre-
tén de manos y besdéndonos en los labios, igual que Lieb, el
pobre panadero, y el atin mds infortunado Kobotsky, al final
de “El préstamo”. Los dos judios de ese cuento de Malamud,
que antafio llegaron juntos a Norteamérica en la bodega de
un buque de emigrantes, se vuelven a encontrar tras varios afios
de amistad interrumpida y, en la trastienda de Lieb, escucha
cada uno el relato de las penalidades que ha habido en la vi-
da del otro: tan conmovedoras son las historias, que Lieb se
olvida del pan que tiene en el horno y deja que se queme. El
relato termina asi: “Las hogazas, en las bandejas, eran ladri-
llos negros, cuerpos carbonizados. Kobotsky y el panadero se
abrazaron, suspirando por la juventud perdida. Unieron sus
labios y se despidieron para siempre.” Nosotros, por nuestra
parte, nos reconciliamos de verdad.

En julio de 1985, recién regresados de Inglaterra, Claire y
yo agarramos el coche en Connecticut y nos fuimos a comer
y a pasar la tarde con los Malamud en Bennington. El verano
anterior habfan sido ellos quienes hicieron aquel viaje de dos
horasy media, paradormiren casa, pero Bern no se hallabaaho-
ra en condiciones de acometer un viaje asi. Tres afios antes
habia padecido un derrame cerebral, y sus agotadoras secue-
las lo dejaban sin fuerzas: la necesidad de invertir toda su ener-
gia en no someterse sin lucha a la discapacidad fisica empeza-
ba a abrumarlo. Me di cuenta de lo débil que estaba nada mds
acercarnos con el coche. Bern, que siempre se las habfa com-
puesto, lloviera o tronara, para permanecer en la acera mien-
tras llegdbamos o nos marchdbamos, ahi estaba, en efecto, con
su chaqueta de poplin, pero mientras nos dedicaba un saludo
de bienvenida mds bien sombrio, parecia como si estuviera es-
cordndose ligeramente hacia un lado, sujetdndose al mismo
tiempo, a fuerza de voluntad y sélo de voluntad, totalmente
inmdvil, como si el mds pequefio movimiento hubiera podi-
do dar con sus huesos en el suelo. El brooklynense trasterra-
do que yo conoci a los cuarenta y seis afios, en el Lejano Oes-
te, aquel trabajador impenitente e inmune al desdnimo, con
su expresidn seria y atenta, la calva creciente y el impecable
corte de pelo a la moda de Corvallis, cuya resistente suavidad
superficial podria haber engafiado —y seguramente estaba ahi
para engafiar— a cualquiera en lo tocante a la liquida obstina-
cién del ndcleo, se habfa convertido en un anciano frdgil y
muy enfermo, si apenas vestigio de su antigua tenacidad.

De ello se habfan ocupado la implantacién de un bypass,
el derrame y la medicacién consiguiente, pero a ningtin an-
tiguo lector de su narrativa podia dejar de ocurrirsele la idea
de que la bisqueda infatigable de esa aspiracién que com-
partfa con tantos de sus personajes —la de superar los férreos
limites del yo y las circunstancias, para vivir una vida mejor—
habia acabado por pasarle cuentas. Nunca me confié gran co-
sa sobre su infancia, pero, por lo poco que yo sabia sobre la
muerte de su madre cuando él todavia era pequefio, la po-
breza de su padre y el hermano minusvdlido, di por sentado
que nole quedd més eleccién que renunciaralainfanciay acep-
tar la madurez a muy temprana edad. Y en aquel momento
era eso lo que parecfa: un hombre que llevaba demasiado
tiempo teniendo que ser un hombre. Pensé en su relato “Ten
compasién”, la mds espantosa pardbola que escribié sobre la
inflexibilidad de la vida incluso ante —o sobre todo ante— los
mds inflexibles anhelos. Cuando Davidov, empleado del cen-
so celestial, le pregunta cémo murié un pobre refugiado ju-
dio, Rosen, que también acaba de incorporarse al nimero de
los muertos, contesta lo siguiente: “Algo se le rompié den-
tro. Eso fue.” “Pero ;qué se le rompié?” “Lo que se rompe.”

Fue aquella una tarde triste. Intentamos charlar en el sa-
16n, antes de comer, pero le costaba muchisimo concentrar-
se, y aunque su voluntad era totalmente incapaz de retroce-
der ante ninguna tarea dificil, era descorazonador darse cuen-
ta de hasta qué punto una simple conversacién con un ami-
go se habia trocado para él en un desafio casi insuperable.

Mientras pasdbamos del salén al porche trasero, donde
estaba puesta la mesa, Bern me preguntd si luego podia le-
erme los capitulos iniciales del primer borrador de una nue-
va novela suya. Nunca antes me habfa pedido opinién so-
bre un trabajo en curso, de modo que no pude sino sor-
prenderme. Y también inquietarme: me pasé la comida pre-
gunténdome qué clase de libro serfa ése, concebido e iniciado
en medio de tales dificultades por un escritor que llevaba
unos afios con la memoria oscurecida —no recordaba bien
ni la tabla de multiplicar— y cuya visién, también afectada
por el derrame, hacfa que el mero hecho de afeitarse por las
mafianas se le convirtiera en lo que él irénicamente me de-
finié como “una aventura”.

Después del café, Bern fue a su estudio a buscar el manus-
crito, un reducido fajo de papeles impecablemente mecano-
grafiados y unidos con un clip. Ann, que tenfa molestias en
laespalda, pidié quela perdondramos, pero que necesitaba des-
cansar un rato, y Bern, nada mds instalarse ante la mesa, em-
prendié la lectura para Claire y para mi, a su tranquila e in-
sistente manera.

Observé que en torno de su silla, en el suelo del porche,
habia migajas del almuerzo. El temblor de sus manos tam-
bién habfa convertido en una aventura el hecho de comer; y,
sin embargo, el hombre se habia empujado a escribir aque-
llas pdginas, a asumir de nuevo los penosos afanes del escri-
tor. Recordé el principio de El dependiente, el retrato de Mo-
rris Bober, duefio de una tienda de comestibles, camino de
la vejez, arrastrando hacia su establecimiento las pesadas ca-
jas de leche que el repartidor le ha dejado en la acera, a las
seis de la mafiana de un dfa de noviembre. Recordé que to-
do aquel esfuerzo lo estaba matando, lo tenfa cerca del co-
lapso fisico; pero, aun asi, al final, Bober sale de noche a lim-
piar el palmo de nieve marzal, recién caida, que cubre la ace-
ra delante de aquella tienda que lo aprisiona. Aquella noche,
al llegar a casa, relef las pdginas en que se describe el dltimo
gran esfuerzo del tendero por cumplir con su trabajo.

Para su sorpresa, el viento lo envolvid en un manto helado,
haciendo agitarse con violencia el delantal. Habia supuesto que,
a finales de marzo, haria mejor noche... Arrojé otra carga de
nieve a la calzada. “Una vida mejor”, masculld.

Resulté que no habfa mucho texto mecanografiado en ca-
da pdgina y que los capitulos que Bern llevaba escritos eran
extremadamente cortos. No me disgusté lo que ofa, porque
atn no habia en ello nada que pudiera gustar o disgustar: no
habia arrancado, en realidad, por mucho que él se empefiara
en creer otra cosa. Escuchar lo que lefa era como verse con-
ducido a un agujero oscuro para admirar, a la luz de una an-
torcha, el primer relato de Malamud jamds escrito, en la pa-
red de una caverna.

No querfa mentirle, pero, ante la visién de esas pocas pé-

RETRATOS DE
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ginas mecanografiadas temblando en sus frdgiles manos, tam-
poco podia decirle la verdad, aunque la estuviera esperando.
Evadiéndome un poco, le dije que me parecfa un principio
como cualquier otro. Ya era suficiente verdad para un hom-
bre de setenta y un afios que habfa escrito varias de las mds
originales obras de narrativa publicadas por un norteameri-
cano durante mi vida. En un intento de ser constructivo, le
dije que el relato arrancaba con demasiada lentitud y que tal
vez fuera mejor que utilizara como principio alguno de los
capitulos posteriores. Le pregunté dénde pensaba ira parar con
todo aquello. “;Cémo sigue?”, le dije, en la esperanza de que
nos pusiéramos a hablar de lo que Bern tenfa en mente, aun-
que no lo hubiera puesto por escrito.

Pero no era tan ficil que dejase de hablar de lo que llevaba
escrito con tanto esfuerzo. Nada era nunca tan ficil, y me-
nos atin el final de las cosas. En tono suave, sofocado por la
rabia, me replicé: “Da igual cémo siga o deje de seguir”.

En el silencio que vino a continuacién, puede que estuvie-
ra tan furioso consigo mismo por no haber controlado ese
afdn de seguridad que con tanta crudeza habia dejado al des-
cubierto, como enfadado conmigo por no tener nada bueno
que decirle. Lo que querfa ofr era que ese texto, tan penosa-
mente escrito, mientras sobrellevaba todos sus achaques, era
algo mds de lo que él muy bien sabia que era, en el fondo de
su corazén. Sufrfa tanto, que me habrfa gustado haber podi-
do decirle que ez algo mds, y que, si lo hubiera dicho, él me
hubiese creido.

Antes de marcharnos a Inglaterra, en otofio, les envié a ¢l
y a Ann una nota en que les proponfa que bajaran a Con-
necticut el verano siguiente. La respuesta, que recibi en Lon-
dres, unas semanas mds tarde, vino en puro y lacénico len-
guaje de Malamud. Les encantaria ir a vernos, pero me re-
cordaba que “el verano que viene es el verano que viene”.

Murié el 18 de marzo de 1986, tres dias antes de la pri-
mavera.

Este retrato estd incluido en Fl oficio: un escritor,
sus colegas y sus obras de Philip Roth.
(Editorial Seix Barral).

——
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Por distintos motivos, estas cinco personas, que suelen viajar mucho, viven lejos de las
ciudades que los vieron nacer. Descubra quiénes son, a qué se dedican, en donde nacieron
y en ddnde viven.

1.Enelesquema usted veraunossignos  6.En un caso coincide lainicial de la ciudad de
que sirven como pistas. Si dos casillas nacimiento con la de residencia.
tienen el mismo signo, quiere decir  7.El actor vive en Chicago.
que tienen el mismo valor de verdad: !
o ambas son prohibiciones, o ambas

CRUZADA

Acomode las palabras de la lista en el diagrama.
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son aciertos. En cambio, si una casilla | Nacié Vive Profesion
contiene un cuadrado blanco y otra
uno negro, tienen valores opuestos: si
una es prohibicion, la otra es acierto.
2.Benito nacio6 en Rio de Janeiro.
"3.Quien nacié en Nueva York vive en
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