
V
E
R
A

N
O

12

–La mañana es mala cosa –dijo Cesare–. Si la gente lo supiera,
habría menos muertes.

Bernard Malamud, La vida es mejor que la muerte

[1986]

n febrero de 1961 salí de la ciudad de Iowa, donde era profesor
del Taller de Escritura de la Universidad, mientras terminaba mi
segundo libro, y me encaminé al Oeste para dar una conferencia
en Monnmouth, Oregon. Un amigo mío del colegio estaba de pro-
fesor allí, por aquel entonces, y era él quien había propiciado que
me invitaran. Acepté no sólo por la oportunidad que aquel viaje
me ofrecía de ver a mis amigos los Baker –llevaba cinco años sin
verlos–, sino por la promesa que Bob Baker me hizo de concer-
tarme una entrevista con Bernard Malamud si iba a dar la con-
ferencia.

Bern daba clases en la cercana Universidad Estatal de Corvallis.
Llevaba en Corvallis, Oregon (15.000 habitantes), desde su salida
de Nueva York (8.000.000 de habitantes), porque en 1949 dejó el
puesto de profesor de enseñanza nocturna que en esta última ciu-
dad tenía: doce años en el Lejano Oeste enseñando los fundamen-

tos de la composición inglesa a los alumnos de primero y escribien-
do una heterodoxa novela de béisbol, El mejor; su obra maestra, am-
bientada en el Brooklyn más sombrío, El dependiente; y cuatro o cin-
co de los mejores relatos cortos norteamericanos que he leído (y le-
eré) nunca. Y tampoco es que los demás relatos fuesen malos.

A principios de los cincuenta yo iba leyendo, según se publica-
ban –mejor dicho: tan pronto como se publicaban– en la Partisan
Review y en el viejo Commentary, los relatos de Malamud que lue-
go quedarían recogidos en el volumen El barril mágico. Me pare-
cía que Malamud no estaba haciendo menos por sus judíos solita-
rios y sus peculiares inmigrantes, todos ellos formas judías del fra-
caso, no estaba haciendo menos por esos malamudianos cuyo do-
lor nunca cesaba, que Samuel Beckett, en su narración más exten-
sa, por los miserables Molloy y Malone. Ambos escritores, aunque
unidos imaginativamente (no comunalmente) con la vida en común
del clan, separan los recuerdos raciales de su entorno social e his-
tórico, sin duda más amplio, y a continuación estrechan el ángulo
todo lo que pueden, para concentrarse en la deprimente ronda dia-
ria de resistencia que sostienen los más desamparados de sus com-
patriotas, creando parábolas de frustración maceradas en la grave-
dad de los más adustos filósofos.

11/1/08 

E
Por Philip Roth

Bernard Malamud
PHILIP ROTH



En una línea similar a la de Beckett, Malamud escribe de
su precario mundo de dolor, en un idioma propio, un inglés
que, incluso dejando aparte los temperamentales diálogos,
cualquiera diría extraído del menos mágico de los calderos:
las locuciones, las inversiones y la dicción del habla judía in-
migrante, un montón de huesos verbales rotos que, hasta que
llegó él y los hizo bailar a su triste son, parecía que ya sólo
podían valerle para algo a un cómico de la Borsch Belt* o al-
gún nostálgico profesional. Incluso cuando el autor lleva al
límite extremo la parábola de su prosa, las metáforas de Ma-
lamud conservan un timbre proverbial. En su manifestación
más conscientemente original, cuando el autor percibe, en
sus desconsolados y vehementes relatos, que ha llegado el mo-
mento de lanzar su nota más profunda, se mantiene fiel a lo
que parece más doméstico y antiguo, emitiendo la más lim-
pia y pura de las poesías, para hacer las cosas aún más tristes
de lo que eran: “Trató de decir algo cariñoso, pero la lengua
le colgaba en la boca como la fruta muerta cuelga de un ár-
bol, y se le había vuelto el corazón una ventana pintada de
negro.”

* Es una cadena de hoteles, casi todos judíos, de los montes
Catskill, en Estados Unidos. (N. del t.)

El hombre de cuarenta y seis años que conocí en casa de
los Baker, en Monmouth, Oregon, en 1961, nunca me dio
la impresión de haber podido escribir semejante texto, ni nin-
guno parecido. A primera vista, y para alguien que, como yo,
se ha criado entre agentes de seguros, Bern tenía toda la pin-
ta de pertenecer a ese gremio: podría haber pasado por uno
de los que trabajaban con mi padre en su sucursal de Metro-
politan Life. Cuando Malamud iba a entrar en el vestíbulo
de los Baker, tras haber asistido a mi conferencia, mientras per-
manecía ahí, con los pies en la alfombrilla, quitándose los chan-
clos mojados, percibí a un trabajador consciente y amable,
del mismo tipo que aquellos cuya conversación y cuyos con-
sejos no solicitados –lo que en idish se llama kibitzing– pu-
sieron música de fondo a mi juventud; un vendedor insis-
tente y avezado, que no sale corriendo cuando le gruñe el pe-

rro o que asusta a los niños cuando de pronto surge de las ti-
nieblas, en mitad del porche. No aterroriza a nadie, pero tam-
poco va por ahí derramando alegría a su alrededor: es, a fin
de cuentas, el agente de seguros, a quien sólo muriéndonos
podemos sacarle ventaja.

Esa era la otra sorpresa de Malamud. Muy poca risa. Nin-
guna muestra de la gracia que alumbra intermitentemente en
esos pisos de escasa calefacción y malamente amueblados don-
de se representan las necesidades de sus enterrados en vida.
Ninguna señal, en su persona, de las raras payasadas que ca-
racterizan El mejor. Hay relatos de Malamud, como “Angel
Levine” –y, más tarde, “El pájaro judío” y “El caballo par-
lante”–, donde el chiste queda a no más de dos dedos del ar-
te, donde el encanto del arte consiste en cómo se ve llevado
en andas hasta el borde del chiste; y, sin embargo, en veinti-
cinco años, no recuerdo que Malamud me haya contado más
de dos chistes. Chistes dialectales judíos, muy bien contados,
pero es todo. En veinticinco años, dos chistes, y ni uno más.

No era menester exagerar en nada que no fuese la respon-
sabilidad de su arte. Bern no se exhibió, ni consideró nece-
sario exhibir sus temas, tampoco; no, desde luego, así, por las
buenas, y delante de un desconocido. No podría haberse ex-
hibido ni aunque hubiera sido tan estúpido como para in-
tentarlo, y no incurrir jamás en la estupidez era parte, aun-
que no principal, de sus más amplios cometidos. S. Levin, el
chaplinesco profesor de A New Life, dando su primera clase
con la bragueta abierta, es una y otra vez hilarantemente es-
túpido; pero no Bern. Así como Kafka nunca habría podido
convertirse en cucaracha, tampoco había la más pequeña po-
sibilidad de que Malamud se metamorfoseara en Levin, tác-
tica y cómicamente superado por un contratiempo erótico
en las oscuras carreteras de las montañas de Oregon, para lue-
go emprender a hurtadillas el camino de regreso a casa, me-
dio desnudo, a las tres de la madrugada, llevando al lado una
camarera sexualmente insatisfecha que luce un zapato y un
sujetador como única vestimenta. Seymour Levin, el ex bo-
rracho, y Gregorio Samsa, el bicho, representan actos de co-
losal autotravestismo, permitiendo a sus respectivos autores
una especie de alivio masoquista, extrañamente jocoso, del

peso de la sobriedad y de la digna inhibición que 
an la piedra angular de su muy formal comportam
el caso de Malamud, la espectacularidad exuberan
la virulenta burla de sí mismo, sólo podía ponerse
fiesto por medio de lo que Heine denominaba Mask
la libertad que otorgan las máscaras.

El apesadumbrado cronista de la necesidad enfre
necesidad, de la necesidad combatida sin piedad y s
filón vencida, si llega a serlo; de las vidas bloquea
nesterosas de luz, de impulso, de una pequeña espera
niño, al arrojar una pelota al aire, vio un trocito
azul”–... prefiere presentarse como alguien cuyas ne
personales no son asunto de los demás. Y, sin em
necesidad era tan dura que hace daño imaginarla. 
cesidad de pasar revista, tan prolongada como seri
todas y cada una de las demandas de una concienc
samente exacerbada por el patetismo de una nece
posible de satisfacer. Era éste un tema suyo que n
esconderle por completo a nadie que se pregunta
momento dónde podía estar el punto de encuentr
hombre que habría podido hacerse pasar por agent
ros y el moralista parabólico de los relatos claustrof
bre “cosas que no se pueden dejar atrás”. En El dep
un pequeño delincuente que va dando tumbos po
Frank Alpine, mientras hace penitencia detrás del m
de una tienda de comestibles que se está viniendo ab
en cierta ocasión pensó asaltar, tiene una “visión te
de sí mismo: “que siempre estaba actuando como 
ro en realidad era un hombre de muy estricta mo
Me pregunto si en los primeros años de su vida adu
brá tenido Bern una visión de sí mismo aún más t
que era un hombre de estricta moralidad que sólo
tuar como lo que era.

Entre la primera vez que nos vimos, en Oregon,
ro de 1961, y la última, durante el verano de 1985
sa de Bennington, Vermont, casi nunca coincidim
dos veces al año, teniendo en cuenta, además, qu
ber yo publicado un ensayo sobre los escritores jud
americanos en The New York Review of Books don
naba Pictures of Fidelman y The Fixer desde un pun
ta que a él no le pareció bien –ni podía parecerle–, 
varios años sin vernos. A mediados de los sesenta –c
pasaba largas temporadas alojado en la colonia artísti
do, Saratoga Springs, Nueva York, a corta distanci
nington–, Bern y su mujer, Ann, solían recibirme 
cada vez que me apetecía aliviar durante unas hor
dad de Yaddo. En los setenta ambos éramos miem
junta directiva de Yaddo, así que coincidíamos en las 
bianuales. Cuando los Malamud empezaron a busc
en Nueva York, huyendo de los inviernos de Verm
seguía viviendo allí, de vez en cuando cenábamos 
de cerca del Gramercy Park. Y Bern y Ann, cuando
Londres, en la época en que yo empecé a pasar parte d
po en esa ciudad, era frecuente que cenaran con C
om y conmigo.

Bern y yo casi todas esas noches terminábamos 
de libros y del hecho de escribir, pero muy rara ve
nábamos la narrativa del otro, y nunca entramos s
en el tema, respetando así una regla de urbanidad q
tá recogida en ninguna parte pero que es de gene
ción entre escritores, al igual que entre jugadores d
rivales en cualquier deporte, porque está claro qu
casos la franqueza apenas puede aplicarse, por prof
sea el respeto mutuo. Blake dice que “el enfrentam
verdadera amistad”, pero, por muy digna de admirac
estimulante que suene la frase, sobre todo para los d
res, y aunque fuera cierto que tamaña perla de sabi
diera aplicarse en el mejor de los mundos concebib
cho es que entre los escritores de este planeta, con 
y la susceptibilidad siempre a punto de unirse en m
plosiva, uno aprende a conformarse con algo un 
amistoso que el puro y duro enfrentamiento, par
darse sin un solo verdadero amigo entre los escritor
so los escritores que adoran el enfrentamiento tiend
seguir de su trabajo diario casi todo el que pueden

Fue en Londres donde planeamos volver a vern
ensayo para la New York Review, en 1974, pero el 
bio epistolar sobre el tema fue la última comunic
hubo entre nosotros hasta pasados dos años. La car
hizo llegar fue tan lacónica y coloquial como en é
tumbre: una sola frase, que sonaba tal vez un poco m
fadada que solitaria, allí, en medio de aquella hoja
blanco, puesta en lo alto de una firma ponderada y
ta. Allí se me informaba de que lo que había escrito
delman y The Fixer era “problema tuyo, no mío”. L
té diciéndole que seguramente le había hecho un fa
que preconizaba William Blake. No llevé mi osad
extremo de mencionar a Blake, pero ése era más o 
enfoque: no le vendría nada mal lo que yo decía en 
bajo. La cosa no resultó tan horrible como suelen
dimes y diretes, pero tampoco fue como para situa
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La reconciliación londinense no puede decirse que nos lle-

vara mucho tiempo a ninguno de los dos. A las siete y media
de la tarde sonó el timbre y ahí estaban los Malamud, tan
puntuales como siempre. Bajo la luz del porche le di un be-
so a Ann y a continuación, apartándola, me lancé hacia Bern
con la mano extendida, mientras él, con la suya en la misma
posición, se me acercaba a toda prisa escaleras arriba. En nues-
tra respectiva ansiedad por ser el primero en perdonar –o qui-
zás en ser perdonado–, acabamos dejando pequeño el apre-
tón de manos y besándonos en los labios, igual que Lieb, el
pobre panadero, y el aún más infortunado Kobotsky, al final
de “El préstamo”. Los dos judíos de ese cuento de Malamud,
que antaño llegaron juntos a Norteamérica en la bodega de
un buque de emigrantes, se vuelven a encontrar tras varios años
de amistad interrumpida y, en la trastienda de Lieb, escucha
cada uno el relato de las penalidades que ha habido en la vi-
da del otro: tan conmovedoras son las historias, que Lieb se
olvida del pan que tiene en el horno y deja que se queme. El
relato termina así: “Las hogazas, en las bandejas, eran ladri-
llos negros, cuerpos carbonizados. Kobotsky y el panadero se
abrazaron, suspirando por la juventud perdida. Unieron sus
labios y se despidieron para siempre.” Nosotros, por nuestra
parte, nos reconciliamos de verdad.

En julio de 1985, recién regresados de Inglaterra, Claire y
yo agarramos el coche en Connecticut y nos fuimos a comer
y a pasar la tarde con los Malamud en Bennington. El verano
anterior habían sido ellos quienes hicieron aquel viaje de dos
horas y media, para dormir en casa, pero Bern no se hallaba aho-
ra en condiciones de acometer un viaje así. Tres años antes
había padecido un derrame cerebral, y sus agotadoras secue-
las lo dejaban sin fuerzas: la necesidad de invertir toda su ener-
gía en no someterse sin lucha a la discapacidad física empeza-
ba a abrumarlo. Me di cuenta de lo débil que estaba nada más
acercarnos con el coche. Bern, que siempre se las había com-
puesto, lloviera o tronara, para permanecer en la acera mien-
tras llegábamos o nos marchábamos, ahí estaba, en efecto, con
su chaqueta de poplín, pero mientras nos dedicaba un saludo
de bienvenida más bien sombrío, parecía como si estuviera es-
corándose ligeramente hacia un lado, sujetándose al mismo
tiempo, a fuerza de voluntad y sólo de voluntad, totalmente
inmóvil, como si el más pequeño movimiento hubiera podi-
do dar con sus huesos en el suelo. El brooklynense trasterra-
do que yo conocí a los cuarenta y seis años, en el Lejano Oes-
te, aquel trabajador impenitente e inmune al desánimo, con
su expresión seria y atenta, la calva creciente y el impecable
corte de pelo a la moda de Corvallis, cuya resistente suavidad
superficial podría haber engañado –y seguramente estaba ahí
para engañar– a cualquiera en lo tocante a la líquida obstina-
ción del núcleo, se había convertido en un anciano frágil y
muy enfermo, si apenas vestigio de su antigua tenacidad.

De ello se habían ocupado la implantación de un bypass,
el derrame y la medicación consiguiente, pero a ningún an-
tiguo lector de su narrativa podía dejar de ocurrírsele la idea
de que la búsqueda infatigable de esa aspiración que com-
partía con tantos de sus personajes –la de superar los férreos
límites del yo y las circunstancias, para vivir una vida mejor–
había acabado por pasarle cuentas. Nunca me confió gran co-
sa sobre su infancia, pero, por lo poco que yo sabía sobre la
muerte de su madre cuando él todavía era pequeño, la po-
breza de su padre y el hermano minusválido, di por sentado
que no le quedó más elección que renunciar a la infancia y acep-
tar la madurez a muy temprana edad. Y en aquel momento
era eso lo que parecía: un hombre que llevaba demasiado
tiempo teniendo que ser un hombre. Pensé en su relato “Ten
compasión”, la más espantosa parábola que escribió sobre la
inflexibilidad de la vida incluso ante –o sobre todo ante– los
más inflexibles anhelos. Cuando Davidov, empleado del cen-
so celestial, le pregunta cómo murió un pobre refugiado ju-
dío, Rosen, que también acaba de incorporarse al número de
los muertos, contesta lo siguiente: “Algo se le rompió den-
tro. Eso fue.” “Pero ¿qué se le rompió?” “Lo que se rompe.” 

Fue aquella una tarde triste. Intentamos charlar en el sa-
lón, antes de comer, pero le costaba muchísimo concentrar-
se, y aunque su voluntad era totalmente incapaz de retroce-
der ante ninguna tarea difícil, era descorazonador darse cuen-
ta de hasta qué punto una simple conversación con un ami-
go se había trocado para él en un desafío casi insuperable.

Mientras pasábamos del salón al porche trasero, donde
estaba puesta la mesa, Bern me preguntó si luego podía le-
erme los capítulos iniciales del primer borrador de una nue-
va novela suya. Nunca antes me había pedido opinión so-
bre un trabajo en curso, de modo que no pude sino sor-
prenderme. Y también inquietarme: me pasé la comida pre-
guntándome qué clase de libro sería ése, concebido e iniciado
en medio de tales dificultades por un escritor que llevaba
unos años con la memoria oscurecida –no recordaba bien
ni la tabla de multiplicar– y cuya visión, también afectada
por el derrame, hacía que el mero hecho de afeitarse por las
mañanas se le convirtiera en lo que él irónicamente me de-
finió como “una aventura”.

Después del café, Bern fue a su estudio a buscar el manus-
crito, un reducido fajo de papeles impecablemente mecano-
grafiados y unidos con un clip. Ann, que tenía molestias en
la espalda, pidió que la perdonáramos, pero que necesitaba des-
cansar un rato, y Bern, nada más instalarse ante la mesa, em-
prendió la lectura para Claire y para mí, a su tranquila e in-
sistente manera.

Observé que en torno de su silla, en el suelo del porche,
había migajas del almuerzo. El temblor de sus manos tam-
bién había convertido en una aventura el hecho de comer; y,
sin embargo, el hombre se había empujado a escribir aque-
llas páginas, a asumir de nuevo los penosos afanes del escri-
tor. Recordé el principio de El dependiente, el retrato de Mo-
rris Bober, dueño de una tienda de comestibles, camino de
la vejez, arrastrando hacia su establecimiento las pesadas ca-
jas de leche que el repartidor le ha dejado en la acera, a las
seis de la mañana de un día de noviembre. Recordé que to-
do aquel esfuerzo lo estaba matando, lo tenía cerca del co-
lapso físico; pero, aun así, al final, Bober sale de noche a lim-
piar el palmo de nieve marzal, recién caída, que cubre la ace-
ra delante de aquella tienda que lo aprisiona. Aquella noche,
al llegar a casa, releí las páginas en que se describe el último
gran esfuerzo del tendero por cumplir con su trabajo.

Para su sorpresa, el viento lo envolvió en un manto helado,
haciendo agitarse con violencia el delantal. Había supuesto que,
a finales de marzo, haría mejor noche... Arrojó otra carga de
nieve a la calzada. “Una vida mejor”, masculló.

Resultó que no había mucho texto mecanografiado en ca-
da página y que los capítulos que Bern llevaba escritos eran
extremadamente cortos. No me disgustó lo que oía, porque
aún no había en ello nada que pudiera gustar o disgustar: no
había arrancado, en realidad, por mucho que él se empeñara
en creer otra cosa. Escuchar lo que leía era como verse con-
ducido a un agujero oscuro para admirar, a la luz de una an-
torcha, el primer relato de Malamud jamás escrito, en la pa-
red de una caverna.

No quería mentirle, pero, ante la visión de esas pocas pá-

ginas mecanografiadas temblando en sus frágiles manos, tam-
poco podía decirle la verdad, aunque la estuviera esperando.
Evadiéndome un poco, le dije que me parecía un principio
como cualquier otro. Ya era suficiente verdad para un hom-
bre de setenta y un años que había escrito varias de las más
originales obras de narrativa publicadas por un norteameri-
cano durante mi vida. En un intento de ser constructivo, le
dije que el relato arrancaba con demasiada lentitud y que tal
vez fuera mejor que utilizara como principio alguno de los
capítulos posteriores. Le pregunté dónde pensaba ir a parar con
todo aquello. “¿Cómo sigue?”, le dije, en la esperanza de que
nos pusiéramos a hablar de lo que Bern tenía en mente, aun-
que no lo hubiera puesto por escrito.

Pero no era tan fácil que dejase de hablar de lo que llevaba
escrito con tanto esfuerzo. Nada era nunca tan fácil, y me-
nos aún el final de las cosas. En tono suave, sofocado por la
rabia, me replicó: “Da igual cómo siga o deje de seguir”.

En el silencio que vino a continuación, puede que estuvie-
ra tan furioso consigo mismo por no haber controlado ese
afán de seguridad que con tanta crudeza había dejado al des-
cubierto, como enfadado conmigo por no tener nada bueno
que decirle. Lo que quería oír era que ese texto, tan penosa-
mente escrito, mientras sobrellevaba todos sus achaques, era
algo más de lo que él muy bien sabía que era, en el fondo de
su corazón. Sufría tanto, que me habría gustado haber podi-
do decirle que era algo más, y que, si lo hubiera dicho, él me
hubiese creído.

Antes de marcharnos a Inglaterra, en otoño, les envié a él
y a Ann una nota en que les proponía que bajaran a Con-
necticut el verano siguiente. La respuesta, que recibí en Lon-
dres, unas semanas más tarde, vino en puro y lacónico len-
guaje de Malamud. Les encantaría ir a vernos, pero me re-
cordaba que “el verano que viene es el verano que viene”.

Murió el 18 de marzo de 1986, tres días antes de la pri-
mavera.

Este retrato está incluido en El oficio: un escritor, 
sus colegas y sus obras de Philip Roth.

(Editorial Seix Barral).

VIERNES 11 DE ENERO DE 2008 III 

RETRATOS DE
MALAMUD



JUEGOSVERANO12

IV VIERNES 11 DE ENERO DE 2008

VVIIDDAA  VVIIAAJJEERRAA CCRRUUZZAADDAA

SSUUDDOOKKUU

SSOOLLUUCCIIOONNEESS

VV
IIDD

AA
  VV

IIAA
JJ
EE

RR
AA

CCRRUUZZAADDAA SSUUDDOOKKUU


