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a narrativa argentina actual cuenta, casi por partes iguales, con
experimentadores audaces, con cultores de la literatura fan-
tástica y con documentalistas sociales que han preferido la cru-
deza del testimonio a los logros del arte. En este espacio cre-
ador parece quedar poco lugar para los narradores más tradi-
cionales, para aquellos cronistas de la sociedad que –-a la ma-
nera de los típicos novelistas del siglo XIX– reflejan con fide-
lidad escrupulosa la realidad de su pueblo, de su clase o de su
país. Manuel Mujica Lainez, en buena parte de su produc-
ción, puede reivindicar esta ortodoxia artesanal; sus libros es-
tán limpiamente escritos, consiguen lo que se proponen, trans-
miten una imagen veraz e irónica de la oligarquía porteña. A
los sesenta y cinco años, Mujica Lainez es, ante todo, el autor
de tomos de cuentos como Aquí vivieron (1949) y Misteriosa
Buenos Aires (1950), y novelas como La casa (1954), Los via-
jeros (1955) e Invitados en El Paraíso (1957). No puede olvi-
darse, sin embargo, que ha escrito también los ensayos bio-
gráficos Vida de Aniceto el Gallo (1943) y Vida de Anastasio el
Pollo (1947), el extenso pastiche narrativo renacentista Bo-
marzo (1962) y, entre otros títulos, El unicornio (1965) y Cró-
nicas reales (1967). Desde hace años, Mujica Lainez ha vivi-
do en su residencia de “El Paraíso”, en la provincia de Cór-
doba, dedicado a incrementar plácidamente su obra escrita;

ahora, según parece, ha resuelto abandonar este benigno exi-
lio y sumergirse de nuevo en la vida de Buenos Aires.

Así aparece siempre en las fotografías: la mirada fija en la len-
te de fotógrafo, con la misma insolente firmeza con la que algún
figurante miraba al pintor –y así quedó retratado en el lienzo–
en la Muerte de San Buenaventura, de Francisco de Zurbarán.
Reto y desafío en este gesto que disfraza –¿podría ser de otro mo-
do?– una gran timidez. Timidez que surge, a su vez, de modo
seductor y casi mágico en las inflexiones premeditadamente in-
genuas de algunas de sus frases; en la impostación histriónica-
mente dubitativa de ciertas afirmaciones: es el charm of hesita-
tion (“encanto de la vacilación”), predicado por el esteta inglés
Walter Pater como una de las formas más desarrolladas de la ci-
vilización sociable.

Ahora, Manuel Mujica Lainez se ajetrea en la reducida kitche-
nette de la calle O’Higgins, preparando con ese mismo charm of
hesitation, dos pocillos de Nescafé. “¿Se hace así, che...? No, segu-
ro que es al revés”, pregunta y se contesta a él mismo, echando
primero el agua hirviendo en las tacitas, luego tratando de disol-
ver el café en el líquido humeante. Por supuesto que el procedi-
miento es el inverso, pero de todos modos esa pequeña, delicada
torpeza ha servido para romper el hielo de la conversación.
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Porque esa casa de O’Higgins –durante décadas un legen-
dario refugio para reuniones donde se intercambiaban bou-
tades, calembours y bonmots que nutrían, luego, las secciones
más frívolas de los semanarios de noticias– resulta ahora cu-
riosamente desmantelada. Sólo una habitación, de bajos, que
da sobre esa ruidosa calle del barrio de Belgrano, sigue reser-
vada para Manucho. “Desde que me mudé a ‘El Paraíso’, en
Cruz Chica, Córdoba, esta casa quedó prácticamente levan-
tada... Arriba vive mi hijo Manuel. Al fondo, les he alquila-
do unas habitaciones a unos arquitectos amigos... Yo me que-
dé con esto...” El brazo señala, con imperial displicencia, cua-
tro paredes ornadas con los restos de una pinacoteca famosa:
un Soldi recién llegado, uno de los famosos leones de Ma-
nucho, de esos leones que él regala como prueba irrefutable
de amistad. “Ah, sí... Los leones... ¿Sabés que me encanta di-
bujarlos...? Pero yo los trabajo con marcador. Se borran, che...
No he logrado aprender la forma de hacerlos durar... Será
que quiero hacer cosas efímeras, cosas que el tiempo borre.
Que no queden rastros, como querían los etruscos.”

Nuevamente esa suave ironía maliciosa, aunque extraña-
mente desprovista de crueldad. Ahora, cómodamente recli-
nado en un sillón, las piernas cruzadas como si fuera a que-
darse allí toda la vida, pero el cuerpo firme, controlado: el
gesto de aparente molicie disfrazando, aquí también, un per-
manente, tenso control de los gestos. La seguridad de una
clase se traduce, inequívocamente, en ese manipuleo sin fa-
llas del propio cuerpo. Como los actores para quienes la téc-
nica ha pasado a ser un dúctil instrumento, Manucho deja
que sus manos vuelen, que sus piernas se crucen y se despe-
recen, mientras el rostro impasible sigue fijo mirándole los ojos
al interlocutor, como aquel otro rostro español fijado por
Zurbarán.

Manuel Mujica Lainez: –Sí, no sé qué hacer... La muerte
de mi madre me hace sentir un poco perdido en ese enorme
caserón que es “El Paraíso”... Son muchas piezas, mucho es-
pacio... Me siento bastante solo allí. Seis años hice esa expe-
riencia de soledad... Pero ahora tengo ganas de volver a Bue-
nos Aires, de mezclarme otra vez con la gente... No sé, estoy
un poco desorientado.

Durante un año y medio, Manucho estuvo ausente de la
Argentina. Apenas asumido el gobierno de Héctor J. Cám-
pora, en mayo de 1973, hizo sus valijas, invitó a un amigo
cordobés a que lo acompañara y se embarcó en un carguero
griego, rumbo al Pireo.

M.M.L.: –Me preguntás por qué me fui... Bueno... Era un
poco la despedida de los viajes, ¿no? Porque ahora, ¿quién
podría costearse un traslado de esos? Grecia... Primero ten-
go que decirte que elegí ese lugar porque me siento cómo-
do... Me gusta el clima, el cielo, la gente... Además, ese car-
guero es propiedad de una amiga, una viejísima señora grie-
ga y forzosamente, si quiero viajar gratis, tengo que ir al Pi-
reo. Si vos me conseguís alguna otra señora que sea dueña de
barcos que van a Marsella o a Indianápolis, bueno... encan-
tado; iría a Marsella o a Indianápolis... Pero mientras la al-
ternativa no exista, permaneceré fiel a mi vieja amiga griega
y seguiré yendo al Pireo...

Ha comenzado el momento de la malicia. El imposible
Nescafé que no terminó de disolverse en la taza ha sido deja-
do sobre la mesa, como un atributo ya innecesario para la
conversación. Difícil no percibir que esa malicia traduce, en
el fondo, las ganas de ser travieso de un hombre esencial-
mente feliz. Por eso –repentina revelación que uno siente en
ese cuarto a medias habitado, a medias despojado de la calle
O’Higgins– la literatura de Manucho fluctúa entre la sereni-
dad y el mamotreto. Por un lado, la contemplativa belleza,
la resignación nada trágica sino bucólica de las inolvidables
páginas de La casa. Por el otro, los vanos esfuerzos por acce-
der a la tragedia, la hinchazón pedante y libresca de Bomar-
zo. ¿Por qué Manucho –la pregunta se hace inevitable– ha
sentido la necesidad de pintar la tragedia, de mortificarse con
palabras y más palabras en busca de un sentimiento ajeno a
su propia, íntegra, ineludible felicidad?

M.M.L.: –Yo siempre he sido un hombre optimista. He cre-
ído, sigo creyendo, que todo iría a terminar bien. Buenos Ai-
res... Ahora, cuando volví en abril, he visto la ciudad desde
el puerto... El carguero iba entrando lentamente a la dársena
y, ¿sabés?, todo me pareció una maravilla. Era una mañana
de sol, las casas, los rascacielos relumbraban detrás del She-
raton. Me sentí feliz de volver, de estar aquí de nuevo... Lue-
go, ya pasada la aduana, tuve como un sentimiento desagra-
dable... En el puerto mismo vi a un camionero y de repente,
al lado suyo, bajaron cuatro muchachos de un automóvil y
lo amenazaron con sus ametralladoras. Me desconcertó esa vio-
lencia. Le pregunté a mi hijo Diego qué era eso. Y me dijo:
“Pero, papá... Eso ocurre acá todos los días... No te alar-
mes...”. Le hice caso. No pregunté más.

Con la seguridad de quien divide los tonos de voz entre te-
mas dolorosos y temas frívolos, Manucho se ha puesto serio.
Pero todavía queda, buscando su válvula de escape, mucha ma-
licia programada para el encuentro. Buen administrador, Ma-

nucho la prodiga en el relato de sus andanzas por Europa.
M.M.L.: –En Grecia vivía en la casa de José Rosa, el his-

toriador. ¿Sabés que Pepe es el embajador argentino? Fue gen-
tilísimo... Además, él es rosista y peronista... Yo, ni lo uno ni
lo otro. Cuando acepté hospedarme en la embajada, queda-
mos de acuerdo en que nunca, ¿me entendés?, nunca habla-
ríamos ni de Rosas, ni de Perón... Y cumplimos el pacto. Cla-
ro, en Atenas es más fácil. Hay tantas cosas de qué hablar...
Después, en Venecia, vivimos –siempre con este amigo cor-
dobés– en el departamento de nuestro cónsul, Abel Parenti-
ni Posse... Abel sacó una vez el tercer Premio Nacional de Li-
teratura por una novela notabilísima, La boca del tigre, don-
de cuenta la vida de los diplomáticos en la Unión Soviética.
Su departamento está en un palazzo que da sobre el Gran
Canal. Fue la casa –no sé si la conocerás– donde Josefina
Beauharnais se reunió con el general Bonaparte cuando és-
te hacía la campaña de Italia. Faltan algunas estatuas... Cla-
ro, Josefina, como buena francesa, se llevó algunos Canova
a París... ¿Viste esa manía que tienen los franceses de lle-
varse las cosas ajenas? Un tenedor en una cena, una toalla
en un hotel... Josefina tenía la manía de las estatuas...

Este Manucho, el de la malicia verbal que puede bordear
el delirio, coincide ya con su imagen pública. Las manos si-
guen marcando, parcamente, algunos recovecos irónicos per-
didos entre las palabras, pero el control del cuerpo sigue tan
perfecto como siempre. El torso está enhiesto, recostado pe-
ro no abandonado sobre el respaldo del sillón; las piernas si-
guen cruzadas. Sólo el brillo de los ojos prenuncia la alegría
desenfrenada de lo que ahora va a contar.

M.M.L.: –Y después, España... ¿Qué te diré? En Madrid
se me acabó el dinero y yo no quería pedirlo a Buenos Aires.
Entonces me sinceré con los españoles. Les dije que estaba
sin un peso, que patatín y que patatán. Me ofrecieron pro-
nunciar unas conferencias, pero yo no soy como Borges, ¿vis-
te?, que es un verdadero industrial de la conferencia. El otro
día, de paso, hablé con él y me dijo que viajaría a Estados
Unidos, pero que tenía que estar de regreso el 8 de octubre,
para dar una conferencia en Van Riel. Me causó tanta gracia
que alguien tuviese que volver de Nueva York para estar en
Van Riel... Bueno, de todos modos, yo soy un perezoso y en-
tonces les dije a los españoles: “Conferencias, no. No puedo.

Pero si ustedes me consiguen alguno de mis libros, 
er mis propios cuentos”. Así fue: de algún lado salió
plar de Misteriosa Buenos Aires y me mandaron a G
Sevilla, a Jaén, por toda Andalucía, a leer esos cuento
ticinco años atrás.

Si a Manucho le causa mucha gracia esta traves
ral, es evidente que todavía queda alguna malicia 
para su memorial hispánico. En efecto:

M.M.L.: –Y luego, el acoso de los amigos... Cu
rió Perón, había que explicar a cada rato cómo era p
esta señora lo sucediese... Querían saber detalles y 
lles... Claro, para los extranjeros, sobre todo para los p
la señora es un personaje espléndido... Con ese p
particular... Y yo qué iba a explicar si no entendía n
rá, cada vez que me preguntaban por la señora, o p
Rega, me las ingeniaba para cambiar de conversac
llegamos al fin de año de 1974. Solos en Madrid,
dónde pasar la fiesta. Hasta que nos encontramos
muchacho argentino, también solitario, a quien le ha
tado que los españoles solían recibir el año en el te
el teatro?”, pregunté. “¿Cómo en el teatro?” Y me
ron que sí. Entonces lo llamé a Luis Escobar, am
dueño del teatro Eslava, y le pedí un palco. No lo v
Llegamos, eran como las diez de la noche del 31 d
bre, y el acomodador nos recibió con un paquete de
nas, un antifaz y una botellita de champán caliente 
to de plástico. Comenzó la obra... Era un drama, m
No me acuerdo de qué trataba... De golpe, suena
Miré el reloj y eran las doce. Entonces los actores 
pen el espectáculo, comienzan a intercambiar serpen
el público, se abrazan, se besan, gritan... Tanto en 
rio como en la platea se descorchan las botellas de 
Gran jolgorio, gritos, pitos. Quince o veinte minuto
no me acuerdo bien, vuelve a sonar el gong. Enton
tores se vuelven a poner serios, el público también
como por arte de magia, una escoba y se barren las
nas. En medio de un silencio mortal, como si nad
sucedido, el drama continúa. ¿No te parece una ma

Vieja obsesión de Manucho, la de la doble repre
en el teatro y en la vida. O bien, con más coherenc
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vista como un espectáculo que, primero, hay que protagoni-
zar para luego, al final de la representación, desentrañar su
significado. Por eso también esa negación casi infantil a par-
ticipar en la hechura del propio futuro: el futuro, incógnita
misteriosa e indescifrable que alguien, algún Poder, nos tie-
ne reservado sin que podamos participar con ningún acto,
con ninguna decisión personal, en determinar el cariz que
tendrá. Suave resignación de una clase, quizá, que está re-
nunciando lentamente a forjarse un futuro y lo pone en ma-
nos de magos, augures, astrólogos y videntes.

M.M.L.: –Sí, cada vez estoy más supersticioso... Me pre-
guntás si no me interesa “el destino y el futuro de la Patria”.
(Voz solemne y engolada, que intenta satirizar sin maldad
una pregunta formulada de otro modo.) Claro que me inte-
resa... Pero, ¿quién sabe lo que va a pasar? ¿Quién es capaz
de hacer un análisis lúcido? El otro día le pregunté a mi hijo
Diego... Me habló durante media hora y no entendí nada.
Por suerte, ahora, desde que vine a Buenos Aires, me han de-
jado en paz... Que la señora vuelve, que no vuelve... Para qué
hablar de cosas que no se saben... Lo que sí sé es que dejaré
Córdoba para instalarme otra vez aquí... Consulté el otro día
a un vidente buenísimo (y la voz, ponderativa, convence co-
mo si estuviera recomendando a un cirujano o a un pedicu-
ro de primera categoría) y por todos lados sale la mudanza...

Manucho otra vez en Buenos Aires: nuevamente, quizá, los
cumpleaños famosos, las reuniones dominicales de la confite-
ría Apolo, en Cabildo y Federico Lacroze, con esas profusas y
promiscuas cortes juveniles que son, en el fondo, comparsas
decorativas para resaltar la propia majestad. O quizá no: qui-
zás el sentimiento mayestático se haya diluido con los años
–sus sesenta y cinco serán cumplidos el próximo 11 de no-
viembre– y aflore, detrás del rol asumido, detrás de esa pesa-
da tarea de llevar adelante un personaje, la carnadura de un
hombre bondadoso, fundamentalmente hedonista, que suele
perderse, de tanto en tanto, en fascinaciones inútiles por tra-
gedias imaginarias. Los delirios librescos, vanos, de Bomarzo
y de los Unicornios quizá cedan ahora ante la clarividencia de
la edad. Pero para Manucho, el dilema no está resuelto. La
acromegalia, el espejismo de los destinos grandilocuentes y
acartonados siguen rondando, como una posibilidad pérfida,
en torno de la sensibilidad de este hombre básicamente feliz.

M.M.L.: –Ya sé... Hay quienes me reprochan el Bomar-
zo... Y me dicen: “¿Por qué no escribís otra cosa parecida a
La casa?”. Estoy fatigado de que me hagan la misma pre-
gunta. Yo no puedo escribir ni otra casa, ni otra casita, ni
otra villa, ni otro chalet... Lo pasado está pasado... Tengo
que empezar a buscar de nuevo... Mirá... En España, poco
antes de volver, yo estaba bastante seguro de cuál podría ser
mi próximo trabajo. Era una novela sobre Carlos II, el He-
chizado. (El terror ante la posibilidad de una nueva bomar-
ziada debe haber sido percibida por Manucho porque de in-
mediato rectifica.) No... No la voy a hacer... Para docu-
mentarme, he pedido a los españoles que me manden una bio-
grafía del monarca y mirá, llegó, pero me doy cuenta de que
por un error de encuadernación tiene más de cuarenta pági-
nas en blanco. Para mí es un signo de que no lo debo ha-
cer... ¿Sabés lo que me gustaría? Contar un baile... Sí, un
baile... vos no sabés, porque sos demasiado joven... Esos bai-
les, en 1932, o 1933, eran toda una historia... Primero, la
familia que los programaba, siempre para diciembre... Lue-
go, la confección de la lista de invitados... Las intrigas que
había. Las averiguaciones secretas sobre quién sería invitado
y quién no... Había un verdadero servicio secreto de espio-
naje... Después, poco antes del baile, la familia hacía cercar
la casa para estar segura de que nadie que no estuviese invi-
tado pudiese acercarse más de lo aconsejable... Y luego, la
última semana, las visitas al famoso peluquero, monsieur
Moussillon... Ese que era mufa... Las niñas tenían que ir a
su salón de coiffeur, porque era el mejor, pero había que evi-
tar mirarle la cara, porque traía desgracia. ¿Te imaginás el
sufrimiento? Estar sentadas, una o dos horas, mientras Mou-
sillon les moldeaba la cabeza y no arriesgar siquiera una mi-
radita al espejo, por temor a lo que pudiese pasar... Yo mis-
mo fui a uno de esos bailes, allá por 1933. Había llegado a
Buenos Aires un famoso botánico inglés, un sir no sé cuan-
to... Descubrí que su mujer –ambos eran muy viejos– había
sido en su juventud una famosa actriz shakespeareana. En-
tonces la visité con cierta asiduidad. Me acuerdo de que un
día vi, pegada en el espejo, una invitación cursada a ese ma-
trimonio para ir a un baile. Ellos me sugirieron que los acom-
pañase... Acepté, encantado: nunca hubiese pensado que me
tocaría participar de ese baile. Fui, entré del brazo de la vie-

ja inglesa. Me acuerdo de las mofas, las burlas de los mu-
chachos que no podían comprender mi actitud. Sufrí mu-
cho... Para mí, aquello era una forma de felicidad... Por eso,
quisiera contar uno de esos bailes. Claro, es mucho trabajo:
habría que documentarse, buscar una intriga. Pero, no sé...
Creo que es un tema... ¿O te parece un mamarracho?

No; el baile no es un mamarracho. Esa fascinación por el
rito social debe ser la misma que Manucho describe, con trans-
parente alegría, en su biografía de Estanislao del Campo. El
24 de agosto de 1866, en el viejo Teatro Colón, la compañía
Pastelardo-Lelmi-Briol-Bonetti-Marinotti estrenaba el Faus-
to de Charles Gounod. “La sala chisporroteaba bajo las ale-
gorías del plafond pintadas por Baldassarre Verazzi –cuenta
el escritor–. En la lucerna, apodo de la gran araña central, ar-
dían cuatrocientas luces. Por doquier, en los palcos, en las lu-
netas, en las galerías, brillaban las alhajas, las flores, las plu-
mas. En la platea, sólo había hombres: de frac, naturalmen-
te; de frac y guantes. Sólo había mujeres en la cazuela, que
inspiró a Pallière una de sus composiciones más encantado-
ras. Arriba, en el paraíso, se apretujaban los hombres una vez
más. El fulgor hacía allí de tal o cual rastra de plata, de tal o
cual cabo de facón... De manera que damas y caballeros sólo
se encontraban en los palcos. Y en uno de esos palcos esta-
ban Del Campo, doña Carolina y Pepita Uriburu: él un po-
co atrás, rompiendo la negrura del fondo con el blancor de
la pechera; ellas sonrientes, inquietas, mostrando la pureza
de los hombros desnudos que a medias descubrían los trans-
parentes chales.”

Fascinación de Estanislao del Campo ante “el teatro ilumi-
nado a giorno por el gas”, ante Carolina Lavalle que arregla-
ba, en su palco, los pliegues de su falda inmensa. Fascinación
resurgida ahora, a casi treinta años de aquel relato deslumbrante
de Manucho, en esa voz que anuncia un baile como tema de
su próxima novela. Nada de duques vénetos, ni de crónicas
reales, ni de tragedias retóricas ajenas a este hombre hedonis-
ta y feliz. Un baile, el mismo rito que Lampedusa eligió para
retratar, en El Gatopardo, la agonía de una clase.

M.M.L.: –Sí, un baile... Creo que eso es lo que voy a ele-
gir... Ahora no los hay más, pero a mí me gustaban. Estar con
la gente, verlos bailar, olvidarse de todo... Entrar a esa casa don-
de todo parecía seguro, tan seguro, tan a salvo de todo, tan
protegido de los desastres de afuera. Te puede parecer ridí-
culo, pero esa historia de la señora que dice que si viene el
comunismo se va a la estancia, no es un disparate... Claro,
tiene su fondo de verdad. Quisiera escribir sobre ese baile y lue-
go volverme más y más místico... ¿Renunciar ya mismo a los
placeres...? No, todavía no... ¡Dadme tiempo... dadme tiem-
po... Dejadme beber un poco más del cáliz de la vida!

No se sabe por dónde reapareció, pero la malicia se adue-
ña nuevamente de la conversación, la ironía apunta otra vez
sus dardos. También algún leve resentimiento: la sensación
de saberse relegado.

M.M.L.: –Yo soy un escritor póstumo... ¡Cómo se van a
ocupar de mí después de muerto...! Mirá, a Borges lo filman
a cada instante. Todo el mundo habla de él. Nunca, en cam-
bio, se han interesado por una novela mía. Sí, una sola vez.
Hará unos veinte años, la gente de los estudios Mapol me
compró Aquí vivieron... Después, esa empresa se fundió...
Aunque creo que si filmasen una película sobre un libro mío,
pediría una aclaración explícita en los títulos de que yo no
tuve nada que ver con la adaptación... ¿Que Borges no im-
pone tantas condiciones, me decís? Pero m’hijito... Borges es
ciego y no ve lo que hacen con sus libros... Yo, en cambio, a
esas películas las tendría que ver...

Cuatro cuadras desde la calle O’Higgins hasta la estación fe-
rroviaria de la barranca. Recompuesta la imagen del caballero
de Zurbarán, el bastón displicente manipulado, el rostro fir-
me con el bigote ya canoso. Manucho respira a sus anchas el
aire primaveral de Belgrano. “¿Ves? –dice señalando a la gente
que lo mira pasar, fijándose confusamente en esa imagen co-
nocida pero, para la mayoría, inidentificable–. Eso es lo que
extraño allá en Córdoba, en ‘El Paraíso’. Quiero salir a la calle
y ver gente... Para mí, la soledad no es buena. Lo comprendí
después de seis años de haberla experimentado. Son errores,
pero siempre se los puede rectificar. Como, por ejemplo, las
ingenuidades que uno comete. ¿Te acordás...? Cuando vino la
Libertadora, en el ‘55, me nombraron director de Relaciones
Culturales de la Cancillería. Apenas me hice cargo, vi todos
esos corredores llenos de ejemplares de La razón de mi vida...
Los había en idish, en húngaro, en árabe, qué sé yo... Los man-
dé quemar, creyendo que así destruía el Mal... Como si que-
mando algo se lo pudiera destruir... Entonces no lo entendía,
porque era un ingenuo... Ahora veo claro que nadie puede que-
mar lo inevitable, lo que uno no comprende. Aquello que qui-
zá no sea sino una parte ignota de la verdad.”

Este retrato está incluido en Diez años de periodismo antes
del horror (1965-1975) de Enrique Raab.

(Editorial Hoy x hoy).
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