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¿A qué se le dice polvo?
La que se va a empolvar la nariz

Porque del polvo venimos, obvio. Producto de una
buena cepillada.
Lyktwz, de Amberes

No está muy claro si la pregunta se refiere al que se
junta sobre el mobiliario de casa o al tema Polvo de
Estrellas, ¡tan romántico!...
K. Ida della Cattrera

¿Echar un polvo? Claro... Se echa un polvo y al polvo se
vuelve.
Il turco, desde Amsterdam

Porque de él venimos... ¡y a él vamos!
Anónimo

No sé, pero siempre acordate de usar guardapolvo...
Anónimo

Si querés nos echamos uno y nos fijamos... 
Daniela de La Plata

Ya sea en las sábanas, el colchón o en nueve meses,
deja huellas.
Si. Es. Ay. La Plata

Porque lo dice la Biblia: “De un polvo vienes y en polvo
te convertirás”.
Jorge, de Catedral

Porque, como el polvo, ensucia la honra de las mujeres
decentes.
Sor Ethel, de “Las esclavas del divino”

Porque los que escribieron la Biblia ya usaban
la metáfora y la metonimia.
Katzenbach, “El psicoanalista” del Círculo
Lacaneador de la Plaza Güemes

Porque la leche se nos deshidrata en el acto sexual con
tanto gasto calórico. 
Xappita

¡Porque es de buena leche!
EL SEMEN-tal, de las Tres Niñas

Porque es lo que nos hizo morder el nuevo Jefe apenas
llegó, después de echarnos un buen polvazo a cada uno.
Isidoro Cañón, el empresario de la limpieza, nostál-
gico de las noches de Mau-Mau

Por favor, quisiera saber si “polvo” aplica también para
las mujeres.
Señorita Maestra

Para poder contarle lo que hiciste a tus amigos sin tener
que correr al chiquito/a de la cocina, aunque él sabe per-
fectamente qué estás diciendo y se hace el San Boludo.
Anónimo

Y... No sé. Supongo que polvo se le dice a la tierra seca
cuando levanta con el viento porque mi novia cierra los
ojos como cuando estamos en la cama y eyaculo. 
Paul Bo de Los Polvorines

Porque fue lo que le echó el hada madrina a Pinocho
para que se convirtiera en hombre.
Pepe, el curioso

yo me pregunto: ¿Por qué le dicen polvo?

para la semana que viene: ¿Por qué a los pibes les dicen “pebetes”?

valedecir

Lo intentó, nadie va a decir que no. Cuántos
querrían que sus adoradas mascotas fueran
reconocidas por lo menos a la par que sus
vecinos humanos (y tratándose de algunos
vecinos, cuántos querrían que sus perros o
gatos fueran reconocidos como superiores).
Pero no, la ley del hombre no ha evoluciona-
do tanto. Con esa limitación infranqueable se
topó la ciudadana austríaca (aunque inglesa
de origen) Paula Stibbe cuando intentó que
las autoridades del país en el que vive le die-
ran estatuto de persona a su querido chim-
pancé Hiasl. Esto tiene su historia: la casa
para animales en la que vivía quebró y cerró,
pero el simpático mono recibió un dinero des-
tinado a salvaguardar su futuro. Paula inició
inmediatamente acciones legales para asegu-
rarse de quedar a cargo del animal, no por su
dinero, sino garantizarle ella misma los mis-
mos derechos que a una persona. Según
Stibbe, el chimpancecito es un pequeño
humano peludito: le encanta ver televisión,
jugar y es muy afectuoso, “como los nenes, y
gesticula cuando quiere algo”, dice la mujer.

Un grupo de premiadísimos artistas checos pueden
terminar en gayola por hackear –en junio del año que
se acaba de despedir– una transmisión televisiva del
pronóstico meteorológico insertando en su lugar
escenas de archivo de una explosión nuclear. ¿Una
picardía? Un poco más, al menos para los directivos
de Televisión Checa, que han demandado a los muy
graciosos tras una tormenta de llamadas de especta-
dores en pánico convencidos de estar presenciando
el principio del fin. Las pacíficas escenas de la cam-
piña se vieron repentinamente interrumpidas y reem-
plazadas por el clip de un hongo nuclear. El fiscal
Dusan Ondracek ha levantado cargos contra los seis
artistas por “propagar falsa información” y dice que
podrían corresponderles penas de tres años tras las
rejas a cada uno. El colectivo artístico se llama
Ztohoven, y el mes pasado fue galardonado con
unos 15 mil euros por la Galería Nacional Checa por
una obra titulada Realidad mediática, de la que un
representante de la galería, Milan Knizak, dijo: “Esta
pieza cruza la frontera del arte hacia algo más social:
los artistas están tratando de escapar de la jaula del
arte hacia la vida real. Les gustaría poder cambiar las
vidas de otra gente”. Ahora todo indica que en los
próximos tiempos podrían estar saltando de una
jaula a otra.

Al director de una empresa alemana se le llenó la paciencia de
humo, con la omnipresente legislación que prohíbe fumar prác-
ticamente en todos los lugares públicos de la Vía Láctea. El tipo
ahora deberá enfrentar a un tribunal por haber echado a tres de
sus empleados, no fumadores ellos, para reemplazarlos por
empleados que sí fuman, y que en sus palabras, “calzaban
mejor en la empresa”. Thomas Jensen, el jefe de una compañía
de televentas del norte del país, puso a tres de sus trabajadores
“en disponibilidad”, y, emperrado en su postura, aseguró que
ya no contratará no fumadores. “Los fumadores siempre han
sido nuestros mejores empleados”, declaró Jensen. “Los no
fumadores interfieren con nuestra paz corporativa (sic). Incluso
están convencidos de que tienen derecho a una zona libre de
humo; se quejaban todo el tiempo y a mí no me gustan los que-
josos. También me parecía muy decepcionante que los no
fumadores se distanciaran de los fumadores en los eventos
sociales: interfería con la consolidación del espíritu de equipo
que alentamos en la empresa. A partir de ahora, sólo contrata-
remos gente a la que le guste el cigarrillo.” Y fumate ésa.

Ha llegado al mundo un nuevo aparatito que combina dos
obsesiones norteamericanas contemporáneas: la tecnología
hogareña de punta y las armas letales. El iTaser es, en pocas
palabras, una pistolita para defensa personal... con mp3. El
reproductor de 1 GB de memoria para llenar de música viene en
la cartuchera del arma, y así ha sido presentado en la
Exposición de Electrónica de Las Vegas, que se llevó a cabo
esta semana. La compañía Taser International, con base en
Arizona, planea vender su nuevo producto –que está dirigido
principalmente a un target femenino: viene en rojo, rosa y leo-
pardo– bajo el slogan “Cambiando el mundo y protegiendo
vidas”. El fundador de la compañía, Rick Smith, asegura que
ahora “la protección personal puede ser cool y funcional”, que
es algo así como decir que uno no quiere estar mal vestido el
día que lo maten de un tiro en la nuca, pero ¿qué se le va a
hacer?, así es el marketing. 

La del mono

La explosión ya fue televisada 

Mató tu mp3

Pro
hib

id
o n

o fu
m

ar
 

Pero la Suprema Corte de Justicia de Austria
decidió que un chimpancé no puede ser con-
siderado humano ante los ojos de la ley; esto
a pesar de que algún que otro grupo de mili-
tancia por los animales argumentó que los
chimpancés comparten un 99,4 por ciento de
su ADN con los seres humanos. Stibbe insis-
te: “Cualquiera que pase algo de tiempo con
él se da cuenta de que debería ser tratado
como una persona, sin vueltas”. 
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POR ROBERTO PETTINATO 

Nunca entendí qué nos sucedía con
el rock nacional. En los años ‘80
el rock se había disuelto en depar-

tamentos, tugurios, discotecas y algunas
residencias de chicos de familias ricas que
habían descubierto a The Cure y las dis-
cos londinenses y bajaban en Ezeiza deci-
didos a aplicar los conocimientos, bah, se-
guir tomando y divirtiéndose delante del
espejo mientras alzaban los cabellos hasta
convertirlos en un potus eléctrico y engo-
minado. Había muchos grupos y algunos
no estaban mal. Claro que dentro de
Sumo era difícil hablar de esto. Dabas un
nombre y la burla de Luca no se dejaba
esperar en un grito de “fuck esos pelotu-
dos”... frase que venía desde la cocina de
los McKerns en Hurlingham o desde el
fondo del sótano en Tropezón.

Quiero decir: no podías nombrar a Los
Helicópteros, seudoherederos del sello

Stiff o Teléfonos Rojos o lo que fuere. Sí
podías decir Diana Nylon, una suerte de
Nina Hagen porteña, demente y más loca
que otras locas que de pronto sufrían ata-
ques, brotes catatónicos, estallidos en gri-
tos de histeria incontrolable y caían des-
mayadas sobre los brazos de Omar
Chabán que, envuelto en pieles y anteojos
blancos (que casualmente no acentuaban
un look gay como los de Jean F.
Casanovas)... bueno, Chabán entraba en
pánico también porque no quería quilom-
bos ni locura pero al mismo tiempo no
podía controlar a su nueva novia, de la
que nunca nadie supo qué pretendió esa
noche: si quería firmar autógrafos, conse-
guir merca gratis o subir al escenario a
despotricar como una Yoko Ono enchufa-
da a 200 volts.

Volviendo a Los Helicópteros, también
estaban los Alfonso S’Entrega, liderados
por una suerte de gurú radiofónico. Era
un tipo que ahora recuerdo como distinto
de los demás. Sin duda era de otro barrio
al nuestro... no tan cerca de la casa de
Calamaro en Plaza Serrano pero sí muy
lejos de Hurlingham y esa maldita línea
de tren.

Tenían un saxofonista muy feo, enano y
con bigotes, pero era el mejor de todos
nosotros. En los ‘80 nadie sabía bien qué
era lo mejor. ¡De pronto aparecían los
Cocteau Twins y amanecías en la casa de
Cerati, con el que habías hablado a las on-
ce de la noche y terminabas ahí inmóvil,

aplanado por un sonido que te parecía in-
vencible, subyugado por una tapa que
bien podría ser tan sólo una mancha de
un pocillo de café aumentada 100 veces!
...y Cerati caminaba por la habitación en
forma discontinua. De pronto estaba en
un lugar y, como si faltaran cuadros a la
película, aparecía en otro. Creo que hoy
hacen eso muy bien con las películas pos-
modernas inglesas. 

Pero no sólo esto. También un día esta-
bas sentado con los Virus en City Bell ha-
blando con Federico Moura sobre la in-
fluencia de los Devo en su música. Algo
de esto era cierto. Como una suerte de fa-
milia de mosquitos letales, los Virus eran
los seres más oscuros y siniestros que ja-
más hubiese conocido. Pero no siniestros
en un mal sentido. Por el contrario: hablo
de la sublimación de lo siniestro. En ver-
dad no se sabía ni siquiera qué extraños
cócteles tomaban, pero podría asegurar
que no eran sustancias de este mundo. Tal
vez destiladas de plantas, hierbas, polvo de
ladrillos y otros brebajes sódicos. El públi-
co de ellos, que era el mismo que iba a ver
a El Corte y demás, era también así de
contracturado al mismo tiempo que ex-
quisito. Eran como cineastas de un
Palermo Hollywood pero sin cámaras ni
cassettes. Todos se filmaban a sí mismos y
a los demás y todos queríamos (y querían)
recuperarlo todo, volver a armar esa histo-
ria increíble que había sucedido la noche
anterior. Nadie pudo. Tal vez nadie podrá.

Los ‘80 del rock... no había forma de
interpretarlo y de entenderlo. Ni siquiera
si hoy leyeras todas las crónicas juntas en-
tenderías lo que sucedía. Las sustancias y
la estética parecían serlo todo.  Tal vez lo
peor que podrías haber intentado en
aquellos tiempos era el amor. Todos mira-
ban hacia algún lugar desértico en su ima-
ginación, o caminaban por tierras agrieta-
das o simplemente salían de dibujos como
los Aha, o se metían en placares como los
Cure. ¡Eso era! Todos metidos en placares
contando historias tremendas.

Recuerdo ahora a dos personajes muy
singulares. Dos tipos delgados vestidos de
negro y blanco como salidos de un pro-
grama de Pergolini. Eran muy parecidos
uno con el otro y muchos creíamos que
eran hermanos. Sólo entraban a los recita-
les, o a los clubes y se quedaban en la ba-
rra. Parecían venidos de otro planeta.
Eran aparentemente muy cultos y serios.
Un día uno de ellos nombró a los Clash
cuando nadie los conocía. Siempre me ca-
yeron bien pero eran intratables.
Personajes de la noche, entre sados, cree-
pies, satánicos. ¿Y por qué no? Eramos to-
dos demonios a velocidad de ska. 

Estas líneas son parte del retrato de Sumo y la es-
cena del rock nacional de los años ’80 que Roberto
Pettinato escribió en el número de enero de La
Mano, la revista que él dirige. Allí publicó también
dos memorables reportajes a sus ex compañeros
del grupo, Germán Daffunchio y Ricardo Mollo, que
iban a formar parte de la segunda parte de La jun-
gla del poder, el libro sobre Sumo que escribió a
mediados de los ’90.

En los ’80
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Nota de tapa

La ciudad de
los recuerdos

POR MERCEDES HALFON

E n algunos museos se guardan, en
frascos, cigarrillos de marihuana
para fines educativos y, en otros,

emocionadas señoras de alcurnia preser-
van los vestidos de sus abuelas patricias
en una sala donde suena Bach. Hay mu-
seos que mienten y museos construidos
sobre la base de un delirio individual. La
mayoría vive en una ficción deliberada
que consiste en contar la historia de algo
que puede ser instructivo, divertido, vi-
vificante, bizarro y casi siempre propicio
a arbitrariedades ideológicas. En Buenos
Aires hay museos de todo. Casi 150, en-
tre privados, nacionales, provinciales y
de la ciudad.

Con su seriedad, sus ademanes solem-
nes, su control en la puerta, el museo
oculta una violencia original. Los objetos
que lo integran fueron arrancados de al-
gún lugar, y tal vez por eso los miramos
en sus vitrinas como si estuviéramos en
un funeral. De este lado del océano la
historia con los museos no vivió los tru-
culentos pasos que se dieron en el viejo
mundo. Allí se pasó de las colecciones
privadas de faraones y emperadores en la
Antigüedad, de los tesoros de la Iglesia
en la Edad Media, de las obras de mece-
nazgo del Renacimiento, de los palacios
de las monarquías absolutas –colecciones
construidas a partir de botines de guerra,

en la mayoría de los casos–, a convertirse
en bienes y museos públicos en el siglo
XVIII, con las revoluciones burguesas.

En nuestro país la progresión, mucho
más corta, no sucedió de ese modo, pero
igual –cómo, si no– se copiaron algunos
ademanes. Los museos se armaron a par-
tir de colecciones existentes y la idea
misma de que haya esta clase de reservo-
rios públicos a donde ir a apreciar los hi-
tos de un pueblo y su cultura, crece vin-
culada a la construcción del país. En
1823, a instancias del entonces ministro
Bernardino Rivadavia, se concreta el pri-
mero, llamado Museo del País. Desde
esas colecciones se van a armar después
el Museo Histórico Nacional y el Museo
de Ciencias Naturales. También durante
el siglo XIX se inaugurarán el de Bellas
Artes y el de la Policía.

Los devenires de estos edificios, la for-
ma en que se diversifican los temas de
interés –no falta mucho para que haya
un Museo del Grano de Arroz– y los de
desinterés –el Museo Histórico
Nacional, con todo lo que implica, estu-
vo cerrado hasta hace muy poco– mues-
tran también un inquietante estado de
cosas. No existe el libro que cuente esta
historia, no hay historiografía argentina
sobre el tema, no hay una historia que
preserve la historia de la preservación en
nuestro país, pero sí hay un punto de
partida y uno de llegada en este proceso.

En octubre pasado se firmó el acta defi-
nitiva que marca la creación del Museo
de la Memoria, en la que fue la Escuela
de Mecánica de la Armada, donde fun-
cionó un emblemático centro clandesti-
no de detención durante la última dicta-
dura militar. Más acá de la tensión entre
lo que fue la ESMA y lo que será a partir
de ahora, la idea de que se erija funciona
como un síntoma: en la necesidad de un
museo sobre lo que hace posible un mu-
seo –la memoria– se ilustra la carencia
de un país cuyos pasos parecerían desa-
parecer como si los persiguiera el desier-
to. Es casi un museo al cuadrado o una
apoteosis de la idea de conservación.
Diez años de liberalismo económico y
cultural generaron no sólo la necesidad
de un “museo de la memoria”, sino tam-
bién una paradoja ideológica: el progre-
sismo de hoy –artistas e intelectuales que
se movilizan para impedir que se demue-
la un edificio, por ejemplo– precisa ser
conservador. Precisa, con urgencia, con-
servar lo que el liberalismo que lo ante-
cedió barría sin distinción. En este con-
texto, durante largos años, la conserva-
ción, como la memoria, era una necesi-
dad social que caía en manos de particu-
lares. De allí la proliferación de peque-
ños espacios donde se observa un fenó-
meno con una amorosa lupa. Estos luga-
res no quieren llamarse centros de inves-
tigación, bibliotecas o archivos, quieren

llamarse museos, porque se necesitó vi-
vamente que alguien cumpliera con esa
función de conservar, de atesorar, de en
última instancia, recordar.

Hay entonces casi 150 museos que po-
drían dividirse entre los institucionales
(de las Aguas Corrientes, de Sadaic, de
las Telecomunicaciones, del Tiro Federal
Argentino, de la AFIP), los históricos (de
la casa de Ejercicios Espirituales, de la
Inmigración, del Cabildo y la Revolución
de Mayo, de las Memorias de San Juan
Evangelista, de la Shoá, de las Escuelas,
del Tango, Postal y Telegráfico), los cien-
tíficos (de la Patología, del Marcapasos,
de la Odontología, de la Morgue Judicial,
Anestesiológico, de la Mineralogía, de las
Matemáticas), los personales (de Carlos
Gardel, de Alfredo Palacios, de Xul
Solar, de Ricardo Rojas, de Eva Perón,
de Sarmiento, del Padre Coll), los artís-
ticos (Decorativo, Oriental, del
Grabado, de Arte Español, de la
Arquitectura), y los de caprichos (de la
Deuda Externa, de los Calcos, de la
Balanza, de la Pasión Boquense, del
Automóvil, de la Luz, del Títere, de las
Maquetas), entre muchos otros.

A continuación, un recorrido por al-
gunos muy poco conocidos pero suma-
mente particulares, a modo de introduc-
ción al tema e ilustración de la variada
oferta de una ciudad que, ella también,
lucha por preservarse.

La cantidad, diversidad y naturaleza de los museos que proliferan en la ciudad de Buenos Aires es

abrumadora: desde el museo de las Memorias de San Juan Evangelista hasta el Museo de la Deuda

Externa, hay de todo. Y lo que hay adentro es igual de sorprendente: desde los primeros billetes patrios

con caras de próceres norteamericanos hasta una sala en la que conviven el ataúd de Perón y el de

Aramburu. Sin embargo, además de lo pintoresco, el hecho de que casi todos los 150 museos sean 

privados pone en evidencia, en un momento en que se promueve un Museo de la Memoria, la necesidad

de la población de preservar la memoria en sus múltiples formas.
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Aviso interesante a la seguridad de
toda clase de dinero y alhajas: Se
vende caja de fierro de chapa, to-

da ella claveteada, incapaz de ser rota”.
Este cartel, colocado junto a un curioso
armario metálico, es lo primero que se
ve al ingresar al Museo Numismático,
como una suerte de antecedente deci-
monónico del tan publicitado problema
de la inseguridad en Buenos Aires, y co-
mo una alusión a los extraños papeles
moneda nacionales en los que se impri-
mieron algunos de los episodios más bi-
zarros de la historia argentina, así como
al secreto que encierra el edificio en el
que funciona el Museo. La historia de
los billetes nacionales no es sólo la de
ceros que van y vienen, o su relación
desigual con pesos pesados de otros paí-
ses. Hay monedas emitidas por entu-
siastas particulares, por provincias, por
distintos mandatarios y que responden
a nombres como chirolas, escudos, ma-
cuquinas, pesetas y realitos.

El Museo Numismático está emplaza-

El Museo Numismático: monedas y billetes imposibles (y un secreto escondido)

¿Dónde están los ceros?

do en el primer piso del Banco de la
Nación. Recibe el director del museo, el
atento Tomás del Villar, un histórico de
la institución que conoce cada rincón
del edificio y es su archidefensor.
Explica: “Ya el edificio del Banco, inau-
gurado en 1944 y obra del arquitecto
Alejandro Bustillo, es una pieza única
de estilo clásico enclavado en la tradi-
ción latina”. Y así es. Escalinata, colum-
nas, frontón triangular y una vez aden-
tro, la enorme cúpula transparente de
50 metros de diámetro y 36 de altura,
que impactan al visitante que logra co-
rrerse de la aburrida mirada con la que
se va y se ve un banco. La cúpula es la
tercera del mundo, y esa monumentali-
dad se deja ver, salvo por un pequeño
detalle que la empaña. El arquitecto
nunca entregó los planos del edificio
por su disconformidad con un último
piso –quinto– que le agregaron al pro-
yecto original, una especie de parche o
añadido con fines prácticos que desen-
tona un poco con el diseño original. 

Las colecciones incluyen monedas, bi-
lletes y cuños de todas las épocas. Quizá
la rareza mayúscula, por su cualidad y su
carácter fundacional, sean los ejemplares
emitidos por el Banco Nacional en 1827
que ostentan el retrato de próceres nor-
teamericanos: encargados por el Banco
Nación a una firma de Filadelfia porque
en la Argentina todavía no existían las
máquinas para imprimir papel moneda,
la sorpresa fue cuando los billetes que
llegaron mostraban retratos de Franklin,
Jefferson y Washington. En otra vitrina,
otra de las monedas imposibles de un
país imposible: las monedas que emitió
el aventurero francés Aurelio de Tounens
que se declaró Rey de la Patagonia –y
luego inspiró La película del Rey de
Carlos Sorín–. La moneda más vieja co-
rresponde a emisiones de Potosí en
1575, cuando nuestro país integraba el
Virreinato del Perú. Hay también che-
queras realizadas por el Banco para utili-
zarse en las Islas Malvinas (obviamente
intactas) y varias notas de crédito para el

tristemente célebre Fondo Patriótico
Malvinas Argentinas; curiosamente o no,
el destino de ese dinero es un misterio
hasta para los propios encargados de po-
ner esos recibos ahí.

Hay algo triste en la historia del edifi-
cio del Banco, además del chichón que
tiene en el último piso. El Banco Nación
se construyó en el solar donde funcionó
el primer Teatro Colón, realizado en
1856, y por donde pasaron los más pres-
tigiosos cantantes y artistas de la época.
El banco en principio funcionó ahí, pero
luego se decidió simplemente tirar abajo
el edificio y construir uno nuevo más
acorde a sus necesidades. Este primer y
hermosísimo Teatro Colón sólo puede
conocerse por algunas fotos borrosas y
un estante donde está lo que pudo resca-
tarse de esa demolición: unas placas de
bronce, una cartera de cuero con papeles
y una manija. Nada más.

Rivadavia 325, 1º piso, 
lunes a viernes de 10 a 15. 

Billete de 1 peso con los retratos de Simón
Bolívar y Jorge Washington a nombre del
Banco de Buenos Aires, emitido en 1827 por
el Banco Nacional.

Caja de caudales francesa o cofre de tres
llaves, utilizada desde fines del siglo XVIII
hasta mediados del siglo XIX.

Piedra litográfica para imprimir
billetes del Banco Nacional.
Emisión en chirolas de 1880.
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Dígame, ¿a qué hora empieza la
charla? –grita una elegante y pe-
queña señora mayor, desde abajo

de la larga escalera de mármol que con-
duce al interior del museo.
–Eeeh, no hay ninguna charla, señora
–responde el hombre de seguridad, úni-
co representante del museo a la vista.
–Me invitaron a una charla hoy, me lla-
maron por teléfono.
–Ah, entonces seguro debe estar por em-
pezar.
–¿Pero no hay nadie ahí arriba?
–No. 
–Soy la nieta de Niní Marshall, señor.
–Ah, ah, ah, la charla es al lado. En la bi-
blioteca.

Esta conversación sucede en el Museo
de la Ciudad –y esto explica todo– que
funciona en la que fue la casa de Niní
Marshall durante su infancia y adoles-
cencia. En realidad se trataba de una casa
de rentas, la Casa de los Querubines,

Los porteños El Museo de la Ciudad: la vida privada de Buenos Aires

L as cárceles serán sanas y limpias y
adecuadas para la reeducación social
de los detenidos en ellas”, afirma

una placa de bronce colocada en el hall del
edificio. Si esto fuera cierto, no habría ra-
zón para los escalofríos que produce reco-
rrer el Museo Penitenciario. No hace falta
conocer la situación actual de las cárceles,
ni leer a Foucault, sólo caminar por estos
gélidos pasillos y saber que allí funcionó
una cárcel colonial. El edificio empezó a
construirse en la primera mitad del siglo
XVIII y fue Casa de Ejercicios Espirituales
para Hombres, Centro Asistencial, luego
Casa de Meretrices y mujeres abandonadas
y luego directamente Asilo Correccional de
Mujeres. En 1978 las damas allí recluidas
son trasladadas a Ezeiza y la vieja casona se
transforma definitivamente en Academia
Superior de Estudios Penitenciarios y en
1980, Museo de la institución.

Más allá de lo consabidamente lúgu-
bre de un museo sobre cárceles en nues-
tro país, el mismo edificio donde está
ubicado, con su vejez horadada por tris-

tes usos –meretrices, mujeres abandona-
das y de ahí a correccional de todo lo
anterior– habla por sí solo. Los recove-
cos descascarados, los cuartos donde no
se sabe si es de día o de noche, narran el
mismo encierro y la misma exclusión
que las fotos y los objetos que se expo-
nen para enseñarnos, con su extraña di-
dáctica de museo policial.

En las habitaciones los objetos se acumu-
lan con un orden vagamente temático. Sala
de internos, sala de armas y uniformes, sala
de mobiliario y fotografías, que también
podría llamarse “sala pesadilla del delin-
cuente”, con las paredes empapeladas de fo-
tos y fotitos de cabos, sargentos y oficiales.
En los pasillos fueron ubicados cerrojos y
puertas de distintas fechas y cárceles, ade-
más de uniformes de guardianes y presidia-
rios de todas las épocas, desde el prototípi-
co a rayas, hasta el de paño que llevaban los
oficiales de la cárcel de Ushuaia, que impre-
siona por lo delgado de su textura.

Se exponen también elementos que
fueron incautados, la clásica sierra que se

había guardado dentro de otra cosa (un
libro, un pan), un alambre ingerido por
internos “para no cumplir sus sanciones y
ser trasladados”. En una vitrina están los
grilletes para pies utilizados hasta 1947,
una fotografía de cómo se colocaban y,
en un estante más abajo, una escultura de
madera realizada por una reclusa, que
consiste en un pie “cosido” con tachuelas
y que evidentemente denuncia la cruel-
dad de ese método de inmovilización.
Sin embargo esta pieza está junto con las
anteriores sólo porque comparten la te-
mática “pie”.

Al final del recorrido se encuentra una
de las mayores atracciones del museo: la
reproducción de dos celdas, una de la
cárcel del Cabildo de 1851 y una relati-
vamente actual, tamaño real, con una
evidente pretensión de objetividad, que
hay que observar a través de imponentes
rejas. En la escenografía de 1851, nada
demasiado relevante. Anchas paredes co-
loniales enmarcan un espacio vacío y en
el centro titila una lucecita roja que emu-

la la tétrica luz de una vela. En la que ofi-
cia de calabozo actual, el panorama es
otro. Hay una camita, un artefacto de
baño, prolijas inscripciones en las paredes
(“Dios me ama”) y, un poco escondida,
creando una impensada puesta en abis-
mo, una fotografía de una celda de ver-
dad. La imagen es bastante conocida:
una mínima habitación con las paredes
completamente pintadas, probablemente
por un recluso, con una técnica hiperrea-
lista. La escena dibujada es paradisíaca,
colores fuertes, un atardecer en el Caribe,
delfines saltando alegres y palmeras que
se pierden en un horizonte dorado. Pero
claro, tanto el preso que hizo el fresco co-
mo el Museo Penitenciario están muy le-
jos del Caribe. Si el propósito del museo
era transmitir la experiencia del encierro
y la reeducación, falla. La mirada es es-
pantada y las rejas tan gruesas nos obli-
gan a hacerlo desde afuera.

Humberto 1º 378, miércoles, jueves y viernes de
14.30 a 17.30, domingos de 13 a 19.

El Museo Penitenciario... en una cárcelEl lado de la sombra

construida en 1894, donde vivió la fami-
lia de Niní. Hoy, como Museo de la
Ciudad, es una suerte de exhibición de la
vida cotidiana en Buenos Aires. Esta
misma conversación sucedida de un 
extremo al otro de la escalera podría ser
una pieza más, un número vivo de cierta
faceta de la idiosincrasia local. En una
ciudad que se debate entre conservarse o
modificarse, el museo de la misma deci-
de no tomar partido y focaliza su mirada
hacia adentro, hacia aquella intimidad
de los porteños que la voz de Niní ilumi-
nó con sus personajes radiales. 

Las salas permanentes son pocas pero
están curadas con una notable delicade-
za. Desde 2004 está establecida una
muestra con iconos de la infancia porte-
ña que comienza con el siglo XIX: todo
tipo de juguetes, pianitos, rompecabezas,
payasitos, aviones, caballos de madera,
muñecos de felpa, Estancieros, Cerebros
mágicos, fotos antiguas de niños en so-

lemne posición con una pelota o un tri-
ciclo, títeres, soldaditos, autitos, muñe-
cas de tela y porcelana de la segunda mi-
tad del siglo XIX, cocinas y máquinas de
coser en miniatura, jueguitos de té y has-
ta un Pluto de peluche. Objetos desde
1895 a 1925 y más acá también.

En las demás salas hay otros aspectos
de la vida no “museable”. El sueño y la
intimidad se recrean con un dormitorio
estilo art nouveau, con un sofisticadísi-
mo (y peligroso en verdad, a afines de
que duerma ahí un niño pequeño)
moisés, una cama matrimonial y finos
objetos de tocador. En otro cuarto lo
recreado es la vida oficial del dueño de
casa, con un escritorio, con sus corres-
pondientes muebles característicos
–imponentes bibliotecas, cenicero, me-
sa, tintero, sillones de cuero– que van
de 1910 a 1915. 

El museo también arma las vidrieras
que abarcan toda la esquina de Defensa y

Moreno, con distintas propuestas. Por es-
tos días se pueden ver fotografías de perso-
najes pintorescos del siglo XX, tales como
el guardia de tranvía, el manisero, el lus-
trabotas y así. En otras salas están las expo-
siciones temporales, temáticas, curadas
con estilo de galería de arte. Hasta fines de
enero estará una de Duendes y objetos de
jardín. Los hay de todos los materiales
–yeso, cerámica, vidrio– y formas posibles,
y están desperdigados por varias salas.
Adentrándose por ahí se tiene la sensación
de descubrir una aldea muy parecida a la
de los Pitufos, pero con características pro-
pias del Río de la Plata.  

El Museo de la Ciudad está dedicado
en su mayor parte a homenajear objetos
infantiles. Juguetes, niños y duendes co-
pan la parada, como un hilo invisible
que une Buenos Aires puertas
adentro.

Defensa 219, lunes a viernes de 13 a 18.
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C ualquier centro turístico que se
precie debe tener su museo de
cera, y aunque en éste no estén

ni Lady Di ni Yoda ni Gérard
Depardieu, y aunque su fundador no ha-
ya pensado más que en fines educativos,
hoy, en medio del Caminito por donde
no se puede caminar, el Museo de Cera
se entiende así y se convierte en una de-
forme ventana a nuestra historia.  

Todas las piezas fueron realizadas por
una sola persona, el destacado taxidermis-
ta y experto en ceroplástica Domingo
Tellechea. En su extravagante currículum
figura, entre otros hitos, haber restaurado
el cadáver momificado más popular de la
patria: el de Eva Perón (dato que extraña-
mente se omite en el folleto explicativo del
lugar). Tellechea inauguró el museo en
1980, como su obra máxima, una obra to-
tal que se proponía narrar la historia ar-
gentina desde esta particular técnica.

El primer cuadro, apenas al subir por la
escalera, lo forman dos cabezas de cera en
dos vitrinas: un chimpancé y un Hombre
de la Pampa. La supuesta descendencia en-
tre ambas especies responde vagamente a
una teoría del investigador Florentino
Ameghino, aunque más bien da la sensa-
ción de estar ahí únicamente para impre-

Caras extrañas
El Museo Histórico de Cera, del hombre que restauró el cadáver de Eva Perón

sionar. Esa tesitura se mantiene en todo el
recorrido. Las escenas de cera del museo
parecen secuencias de una película de te-
rror clase B, pero que cuenta una historia
archiconocida. 

Los momentos elegidos están cargados
de dramatismo: las dos fundaciones de
Buenos Aires en manos de españoles en-
fermizos rodeados de indios de caras fero-
ces, el malón en huida con el Cacique
blandiendo una cabeza española en la
punta de la lanza, la salvaje práctica de la
doma, el duelo de los compadritos. Al
gaucho se lo describe como “analfabeto
dotado de inteligencia natural” y al can-
dombe como la más originaria de nuestras
danzas. Para completar la sugestión, entre
los grotescos cuerpos de cera de las prime-
ras salas, aparece una chiquita y solitaria
momia real, no de cera, de un niño dia-
guita, encontrada en el noroeste de Salta.

El propósito de Tellechea era, además de
ilustrar páginas de nuestra historia, darles
un especial protagonismo a los personajes
oriundos de La Boca y sus mitologías. Y
parece hacerlo cuando, avanzando en el re-
corrido, se encuentran piezas como los
muñecos de Juan de Dios Filiberto y
Quinquela Martín, abrazados y sonrientes.
Pero también allí las colecciones comien-

zan a diversificarse hacia rumbos inespera-
dos. Entre los bustos de Juan Manuel de
Rosas y Manuel Namuncurá, aparecen tres
pies en distintos grados de descomposi-
ción, víboras cascabel, yararás, boas negras
y el rostro del Hombre león de Africa, un
“gigante negro que practica canibalismo”.

Una chapa informa antes de entrar que
la casona donde su ubica el museo fue co-
mité socialista en el 1900, integrado por el
mismísimo Alfredo Palacios. Recorriendo
sus habitaciones nada de ese espíritu per-
manece, aunque sí sucede algo fantasma-
górico, pero de otro orden. Por la disposi-
ción de las vitrinas –a ambos lados de un
pasillo largo– y la forma en que las ilumi-
naron, las figuras que están enfrentadas se
reflejan entre sí y las escenas se mezclan
con bizarros resultados: el rostro de un
bombero voluntario se infiltra en un cua-
dro de efervescencia indígena, las víboras
yararás se trepan en los bustos de los pa-
dres de la patria. Como una foto velada
donde se espera descubrir un mensaje mi-
lagroso, las mixturas del museo de cera
muestran así lo más sorprendente y acaso
su versión particular de nuestra historia.

Del Valle Iberlucea 1261, lunes a viernes de 10 a
18, sábados y domingos de 11 a 20. 
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Guardapolvo blanco repleto de
prendedores institucionales, pelo
rojo encendido, la señora que re-

cibe y habla enmarcada por los extraños
objetos del Museo de la Policía forma una
perfecta escena salida de un cuento de
Roald Dahl. Señala un cuadro (“Este es
Francisco Beazley, fundador del museo
policial”), relata velozmente los mayores
hitos del museo y se detiene, melancólica,
para mencionar al esqueleto de Chonino,
el perro caído en cumplimiento del deber,
que tiene una sala especialmente dedicada.
Antes de irse y dejarnos observando las
piezas, recuerda: “No se afanen nada”.

Cada salón tiene un nombre que res-
ponde a la sección que inicialmente fun-
cionaba en la policía y de donde fueron
recogidos los objetos: Comunicaciones,
Robos y hurtos, Técnica policial,
Criminalística, Toxicomanía, Armas, y si-
guen. El criterio de orden del museo tie-
ne que ver con este origen, pero las pie-
zas acumuladas con el tiempo fueron co-
brando imposibles significados, práctica-
mente al azar. Pero a veces, con una po-
deroso y ambiguo sentido: luego de sus
procesos judiciales tanto el cajón de
Perón como el de Aramburu vinieron a
parar aquí. Y descansan juntos, a escasos
metros de distancia.

Las primeras salas hay que recorrerlas
custodiados a ambos lados por tiesos ma-
niquíes uniformados, con distintas alturas,
peinados y vestuarios que van mostrando
la evolución del atuendo policial desde
1580 hasta hoy, no sólo en Buenos Aires,
sino en el mundo. Hay uno con peluca
entalcada y puños con volados, un afroa-
mericano con traje de lino blanco, un ma-
zorquero de rojo carmesí y –en la sección
de Policías extranjeras– un maniquí japo-
nés con traje verde oliva cruzado, a punto
de dar un golpe de karate.

Junto al mencionado Chonino hay fo-
tos de otros animalitos de la policía con

¿Qué pasa, Generales?
El Museo de la Policía, donde conviven Perón y Aramburu

En el patio de una casa tipo chori-
zo, dos mujeres interrumpen el
mate para explicar al visitante lo

que verá al entrar. Son pocas las salas, así
que la explicación es amable pero breve y
el recorrido comienza ahí mismo. Un pa-
sillo con miniaturas de cuadros del siglo
XVIII y XIX, señoras paquetas que son-
ríen apenas y, junto a ellas, un cartelito
desglosa el atuendo que llevan puesto.
En las vitrinas se guardan pequeños teso-
ros como un guante, un mantel de enca-
je o un prendedor.

La casa donde está el Museo del Traje
es de principios del XIX y perteneció,
precisamente, a una mujer, Juana María
Martínez de Márquez. A partir de ese
momento empieza la historia de este lu-
gar y su vinculación con la coquetería
femenina. Pero ¿qué son exactamente
las damas antiguas? Deberíamos revisar
nuestros recuerdos de los actos escola-
res, porque viendo las imágenes y los
vestuarios que aquí se muestran descu-
brimos que las mujeres de la
Revolución de Mayo no usaban trajes
inflados con miriñaques, ni peinetones
de carey, sino unos vestidos flojitos tipo
túnica que seguían el estilo europeo de
la “moda imperio”. 

Este es el preconcepto que rebate el
Museo del Traje y nos invita a entender
la relación entre la moda y la época, en
varios episodios. En el primero suena
música de clavicordios y los trajes abar-
can de 1845 (los más difíciles de con-
servar, por más inmersos que estén en
bolitas de naftalina) hasta 1920. La dé-
cada de “los años locos” tiene una sala
dedicada, con esbeltos maniquíes en
trajes de fiesta, con posiciones relajadas,
y como un integrante más de la tertulia,
un tocadiscos detenido. Alrededor, al-
gunos carteles explican los cambios pro-
ducidos en la estética de la mujer: el pe-
lo corto, los vestidos holgados, el ciga-
rrillo, la modernidad.

La estampa siguiente abandona la
progresión cronológica y se centra en el
traje que se usa una sola vez en la vida:
el de boda. Novias, madrinas y acompa-
ñantes, en una muestra que va cam-
biando con los meses y aspira a mostrar
trajes de matrimonio de las más distin-
tas épocas y religiones.  

La más arriesgada es la sala dedicada a
la Segunda Guerra Mundial: las muñecas
están paradas sobre escombros y de fon-
do una gigantografía de Cecil Beaton lla-
mada “La moda es indestructible”, don-

El Museo del Traje: las señoras bien exhiben el placard de las bisabuelas

Pilchas criollas

carteles que nos cuentan su historia:
“Cráneo perteneciente al can Lucho”. Hay
un merecido homenaje a Juan Vucetich y
su ejemplar sistema dactiloscópico y, muy
cerca, un símil de salón de juegos clandes-
tinos: una pelea de gallos con gallos em-
balsamados, “elementos para el oculta-
miento de Quiniela”, una ruleta cargada.
Es extraño y acaso ineficaz el sentido edu-
cativo de ver los mismos objetos conside-
rados criminales en un museo que comba-
te el crimen. En el salón Toxicomanía, por
ejemplo, amén de los gráficos explicativos
(“¿Qué es una droga?”), se ven pipas para
fumar opio, frascos con morfina, agujas,
bolsas de cocaína, un recipiente con ciga-
rrillos de marihuana.

Fotos de escenas del crimen y cuerpos
violentados, empapelan la sala
Criminalística. Está, por ejemplo, el relato
del asesinato de Alcira Methyger –triste-
mente célebre en los años ’50–, las fotos
del cuerpo descuartizado, y hasta el cuchi-
llo que se utilizó para “ultimarla”. 

En una de las últimas salas hay una vi-
trina con grilletes de dedos, un símil de
cabeza humana donde se tatuó la letra V
en la frente –de voleur, ladrón en francés–
y otra cabeza desollada como ejemplos de
distintos métodos de torturas a detenidos
del mundo. Junto a ellos descansa una
bombilla hecha por un preso.

Pero sin duda los dos objetos más sona-
dos del museo son el frente de vidrio del ca-
jón donde estaba el general Juan D. Perón
y fue profanado, y el cajón de madera rústi-
ca donde estuvo el cadáver de Aramburu.
Junto al cajón de Aramburu está el relato
del “juicio”, últimas palabras y muerte del
presidente de facto, extraído de la revista
Gente, que lo pinta como un prohombre
más –de los que abundan en el Museo– caí-
do en cumplimiento del deber.

San Martín 353, piso 7º y 8º, 
martes a viernes de 13 a 19.

de hay una mujer en trajecito y tacos ca-
minando por una ciudad destruida por
las bombas. 

Oh sorpresa cuando en el cuarto si-
guiente vemos un aluvión de maniquíes
masculinos. La guía nos explica que por
falta de ejemplares –ya no hay hom-
bres– decidieron ponerlos a todos en
una habitación. Y con un poco de mali-
cia podría agregarse: y a hacer algo que
saben. De un costado hay muñecos con
primorosos trajes de fútbol, boxeo,
aviación y golf. Del otro lado, el ocio es
más de tipo diletante, los maniquíes fu-
man pipa, tienen vasos de whisky en la
mano y en el suelo dejaron tiradas revis-
tas New Yorker. 

Casi todos los trajes han sido donados
por señoras que entregaron el placard de
su abuela o bisabuela. Hay más salas más
para visitar –una con minimaniquíes de
niños y atuendos infantiles dulces y te-
rroríficos a la vez– en este museo de tan
adorable mirada femenina.

Chile 832, martes a viernes, domingos y feriados
de 15 a 19. Horario de verano de 16 a 20.

El vidrio blindado
que cubría el ataúd
del General Perón
cuando fue profa-
nado. Al lado, en la
misma sala del
Museo de la Policía,
el cajón en el que
estuvo el cuerpo del
General Aramburu.
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L a dirección del Museo de la
Mujer que figura en la Guía
de los museos de la ciudad de

Buenos Aires es un edificio de depar-
tamentos, en el que la institución
aparece como 8 “A”. Por el portero
eléctrico la voz de una señora pide
que la esperemos y cuando baja, es-
tira las manos para mostrar, orgullo-
sa, el museo. El museo es la carpeta.
O mejor: la carpeta vendría a ser,
por ahora, el museo. Lo que no es
igual a decir que el museo –como la
mujer para Lacan– no existe. La se-
ñora sugiere mejor ir a la Librería de
Mujeres, donde actualmente se ex-
ponen las muestras de este ente fe-
menino tan volátil que puede ser
tanto un timbre, un sobre de papel
o una librería.

Esta es la situación actual, aunque
los avatares de la institución comen-
zaron hace dieciocho años, cuando
la historiadora feminista Graciela
Tejero Coni propuso el proyecto a
la Dirección de Museos, durante el
breve lapso en el que trabajó allí.
Esto fue en 1989 y la por entonces
Municipalidad de Buenos Aires, en
pleno apogeo menemista, prefirió
dedicarse a la construcción del mu-
cho más rentable Museo de Carlos
Gardel y dejar el tema de las muje-
res para más adelante. El proyecto
pasó a manos del Movimiento de
mujeres, donde Tejero Coni se en-
cuentra acompañada por otras pro-
fesionales, intelectuales y artistas
que se dedican desde ese momento
hasta hoy a pensar actividades y pa-
sos a seguir. Las varias muestras que
organizaron fueron realizándose al-
ternativamente en la Manzana de las
Luces, el Museo Roca y la mencio-
nada Librería y los temas fueron tan
variados como un homenaje a Lola
Mora, una muestra de extravagan-
cias filatélicas, una de objetos coti-
dianos femeninos tales como un ta-
piz o una plancha. La personería
Museo de la Mujer ya es de ellas y
ahora únicamente falta conseguir un
edificio donde pueda funcionar de
manera estable. Este año la Cámara
de Diputados lo declaró “de interés”
y vio favorable la otorgación de un
inmueble. Pero para eso es impres-
cindible la intervención del Poder
Ejecutivo.

¿Por qué es necesario un Museo
de la Mujer? Tejero Coni explica
que en Alemania, Italia, los Estados
Unidos, Inglaterra y Senegal hay
museos como éste, y bromea dicien-
do que si en Argentina hay un
Museo del Jamón, no suena tan des-
cabellado que exista uno de la
Mujer. Además, si funciona en
Buenos Aires un Museo de El
Hombre que habla por todos, no es-
taría mal entonces que haya uno de
la mujer para las particularidades
que puedan escabullírsele.

Librería de las Mujeres, Hipólito Yrigoyen
1536, lunes a viernes de 10 a 21. 

Un museo
en carpeta

El Museo de la Mujer,
o lo que se puede ver
de él

L a casa donde vivía Batato Barea,
hoy convertida en Museo, queda
en la zona del Abasto a la que es-

tán llegando los fileteadores que quieren
convertir la ciudad en una postal asfi-
xiante, pero todavía no arribaron del to-
do los agentes inmobiliarios, así que algo
de espontaneidad barrial queda. Hay una
peluquería Susy a una cuadra, un local de
comida paraguaya a media, verdulerías y
ferias americanas salpicando la manzana.
Por la puerta pasa una señora paseando
seis pequineses y un vecino del mismo
edificio de Batato ilustra: “Tiene más,
pero los va sacando por tandas”. El por-
tero eléctrico suena y se abre la puerta.
Hay que atravesar el pasillo destechado,
subir una escalera, pasar por la casa don-
de hoy vive Hugo Barea –padre de
Batato–, subir otra escalera caracol más y
ahí se llega al paraíso colorinche y nostál-
gico, que conmemora la vida del primer
(y último) clown travesti literario argen-
tino, la tercera cabeza de aquella bestia
tricéfala que conformó en los ’80 con
Alejandro Urdapilleta y Humberto
Tortonese. Todo el recorrido desde la ca-
lle hasta ahí, forma parte del museo.

Lo más llamativo de los objetos que se
exponen es que fueron de alguna manera

elegidos por el mismo Batato. El actor,
que ya estaba muy enfermo, quemó en
sus últimos días muchas de sus pertenen-
cias en un container que estaba en la
puerta de su casa. Misterioso y oracular,
después le dijo a su madre Nené: “Lo que
queda es lo que sirve”. La frase quedó re-
sonando en su cabeza y tiempo después
tomó la decisión de armar un museo so-
bre su hijo. Para llevarlo a cabo llamó a
Seedy González Paz, íntimo amigo y
compinche estético de Batato.  

La curaduría de Paz ha hecho un tra-
bajo notable con el espacio del altillo de
esta casa, organizándolo como si se trata-
ra de un teatro en miniatura. Hay dos ni-
veles para recorrer en círculo porque la
cronología es a rajatabla: desde fotos de
Batato bebé con un rulito que le cae en
la frente, hasta las últimas fotos que le hi-
cieron en Uruguay, pocos días antes de
su muerte, donde viajó a hacer su espec-
táculo La carancha y a conocer a su ado-
rada poeta Marosa Di Giorgio.
Ilustrando ese recorrido vital están los
afiches, volantes, fanzines, revistas y dia-
rios donde aparecía el actor y donde tam-
bién se pueden descubrir otros personajes
de la época: Chabán, Las Gambas al
Ajillo, Fernando Noy, Sergio Avello...

Seedy cuenta, recuerda, se emociona,
muestra joyas: un cuaderno Rivadavia de
puño y letra batateana, donde copió poe-
mas (Alejandra Pizarnik, Adelia Prado),
pegó críticas de películas que veía y gara-
bateó máximas personales tipo diario ín-
timo. También hay vestuarios que usó y
algunas obras inspiradas en su figura, co-
mo la pintura (no la original) de Marcia
Schwartz y las fotografías que le hizo
Alejandro Kuropatwa. 

Debe haber sido complejo organizar el
material, clasificarlo y ponerlo en orden,
teniendo en cuenta el caos de la vida de
Batato y el escaso registro que hay de ese
tiempo y esa forma de hacer teatro tan
rockera, improvisada, poética. La misma
impresión da cuando se está en ese mu-
seo-antimuseo. Todo es festivo y melan-
cólico, como una kermese a la madruga-
da. Un museo fundado por una madre y
sobre una persona cuya obra es práctica-
mente inmaterial. Y que se explica tanto
por los pequineses que pasan por la puer-
ta como por los febriles poemas anotados
en hojas Rivadavia.

Tucumán 3054, dto. 11. Abierto del 15 al 30 de
cada mes. Concertar visita en los teléfonos 4469-
1819 o 4962-2592.

Museo casa Batatópolis: vida, obra y hogar de Batato Barea

La memoria de una madre

La lista completa de los
150 museos está en la
Guía de Museos de
Buenos Aires, catálogo
que editó el Ministerio de
Cultura del Gobierno de
la Ciudad y que ya va por
su segunda edición. Se
puede comprar en la
Dirección General de
Museos (Av. de los
Italianos 851, 4516-
0944), en la Casa de la
Cultura (Av. de Mayo
575, 4342-6924) y en los
museos que dependen
del Gobierno de la
Ciudad.
Lamentablemente, la
página del Gobierno de
Buenos Aires
(www.museos.bueno-
saires.gov.ar) sólo in-
cluye los museos que
dependen de ella. 



arte
N.O.A. La muestra Artistas Noroeste Argentino
es el resultado de una convocatoria a la región
(Catamarca, Jujuy, Salta, Santiago del Estero y
Tucumán) y constituye el segundo proyecto que
lleva a cabo la Fundación Daniela Jozami. 

l De 14 a 21, en C. C. Recoleta, Junín 1930.
Gratis.

Pintura Ana Jusid inició estudios de medicina.
Se diplomó de historiadora. Escribe cuentos, po-
esía, ensayo y tuvo notables maestros: Carlos
Bruzzone, de la gran generación que integró con
Castagnino, Urruchúa, Berni, Soldi y un discípulo
del celebrado Luis Felipe Noé y Carlos Bissolino.
Y ahora presenta su nueva muestra.

l De 15 a 19, en el C. C. Caras y Caretas,
Venezuela 330. Gratis.

Fotos varias Fotos Ateliers: el arte del grabado
en París se trata de una serie de fotografías de Jorge
Hermes, grabados originales de Rodrigo Barrientos,
Déborah Boxer, Pablo Flaiszman y Bo Halbirk

l De 9 a 21.30, en Alianza Francesa.
Av. Córdoba 946. Gratis.

cine

Miyazaki Cine con Estrellas es una versión re-
novada de los antiguos cines mediterráneos.
Sillones, puffs y reposeras serán las butacas pa-
ra disfrutar de un living sin techo en el que hoy
se proyectará El castillo en el cielo, de Hayao
Miyazaki.

l A las 20.30 en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 8.

música
Trompeta Mariano Loiácono, trompetista na-
cido en Cruz Alta, presenta a su quinteto que in-
cluye músicos como el conocido Mariano Otero.
Anticipa temas que formarán parte de su primer
disco, donde aborda el swing con una mirada
moderna.  

l A las 21, en Notorious, Callo 966.
Entrada: $ 18.

verano
Acústico Botafogo propone una cita con el
mejor blues y rock en un concierto acústico.
Como músico invitado estará Hora 24. 

l A las 21, en el Ojo de las Artes, Libertador
y De las Artes, Pinamar. Entrada: desde $ 35.

Noches de autocine
Inauguró el fin de semana pasado el ciclo
Noches de autocine. Para hoy la apuesta es más
fuerte que el debut, con doble función y proyec-
ciones para quienes concurran con su vehículo y
una pantalla paralela para los que vayan a pie.
Se exhibe Pulqui, un instante en la patria de la
felicidad. El sonido de la película se sintoniza a
través de la frecuencia de radio 88.5 FM.

IA las 21 y 23.15, en Parque Centenario.
Entrada por Angel Gallardo. Gratis.

Ultima semana de Demy
El ciclo que inauguró la temporada `08 de la
Lugones lleva por nombre Reencuentro con
Jacques Demy, y está integrado por cinco clási-
cos de este director que dan cuenta de su vitali-
dad, su vuelo poético y su lirismo. Las señoritas
de Rochefort es el título del día, con protagóni-
cos de Catherine Deneuve y Françoise Dorléac.
Un sincero homenaje al musical de Hollywood,
hasta el extremo de tener a Gene Kelly como
una de sus figuras centrales.

IA las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 7.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 20 lunes 21 martes 22

Más de Bony
Continúa Oscar Bony. El mago. Obras 1965/2001,
la primera gran retrospectiva de Oscar Bony, un
artista clave en la historia del arte argentino. La
exposición reúne más de 60 obras y propone un
recorrido por sus series más famosas: cielos, de
memoria; de amor y violencia; fusilamientos, sui-
cidios, y el triunfo de la muerte, realizadas entre
los ‘60 y los ‘90. También se exhibe una selección
de sus trabajos como fotógrafo, especializado en
el rock nacional.

IDe 12 a 21, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 14.

ag
en

d
a

cine
Italiano En el ciclo Capolavori del cine italiano
se exhibe La clase obrera va al paraíso, con Gian
Maria Volonté y Mariangela Melato, dirigida por
Elio Petrio.

l A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 
2º E. Entrada: $ 10.

música

Pop Inaugura el ciclo Música Urbana en la
Costanera Sur donde dos artistas por fecha mu-
sicalizan la caída del sol. Hoy es el turno del ex
líder de Caballeros de la Quema, Iván Noble y
Antonio Birabent.

l A las 21, en Anfiteatro Costanera Sur, Tristán
Rodríguez Achaval y Vera Peñaloza. Gratis.

Jazz Ricardo Lew y Ricardo Nolé, dos grandes
exponentes del jazz se reúnen para deleitar con
sus ritmos latinos. Fusión de música afrorriopla-
tense, candombe, sumados a la salsa y ritmos
de Centroamérica, todo con melodías desde el
piano y la guitarra. 

l A las 21, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 20.

Tango Sin Rumbo es un ensamble de nuevo
tango que busca, desde una formación clásica y
con instrumentos acústicos, hacer avanzar el de-
sarrollo del género a partir de composiciones
propias. Su sonoridad oscila entre momentos de
quietud y melancolía hasta arranques de euforia. 

l A las 21, en NoAvestruz, Humboldt 1857.
Entrada: $ 15.

teatro
Circo Milagro, el espectáculo circense del
Grupo Rancho Aparte, dirigido por Gerardo
Hochman, ofrece adrenalina y poesía al aire li-
bre. El espectáculo se desarrolla en un espacio
circular que remite a una pista de circo. 

l A las 20, en el Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 20.

Baño En la nueva obra de Mariela Asensio,
Mujeres en el baño, seis actrices exponen sus
fantasías, cantan, se divierten, sufren y bailan en
un espacio en constante mutación. Con Carolina
Tejeda, Josefina Lamarre, Cecilia Rainero, Leticia
Torres, Raquel Ameri y María Eugenia Iturbe. 

l A las 21, en Espacio Callejón,
Humahuaca 3759. Entrada: $ 20.

Clásico Se repuso La gata sobre el tejado de
zinc caliente, obra de Tennessee Williams, dirigi-
da por Oscar Barney Finn. Con Agustina
Lecouna, Paulo Brunetti, Antonio Ugo, Ana María
Casó, Gustavo Böhm y Fabiana Falcón. 

l A las 20, en El Portón de Sánchez,
Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 30.

arte

Britto Inauguró Grandes maestros y nuevos ta-
lentos argentinos, con obras de artistas contem-
poráneos como Ricardo Calanchini, Claudio
Roncoli, Silvia Brewda, Estela Burone Risso,
Sergio Merayo, Lucila Poisson y Rosalba
Cassina. Además se puede recorrer la exposi-
ción de Romero Britto, artista brasileño reconoci-
do que expone simultáneamente en los cinco
continentes. 

l De 11.30 a 19.30, en Espacio Mazal,
Costa Rica 4670. Gratis.

Blanco Sigue la muestra colectiva Blanco. La
exposición reúne pinturas de prestigiosos artis-
tas contemporáneos, bajo la curaduría de
Florencia Braga Menéndez y Gachi Prieto. Busca
indagar en el universo acromático del blanco elu-
diendo la significación obligada.

l De 12 a 22, en el C. C. Borges, San Martín esq.
Viamonte. Informes: 4311-4865.

Pintura Ve, Vete y Vuelve es una serie de ex-
posiciones que propone una conversación entre
las poéticas de dos o más artistas contemporá-
neos argentinos. Esta vez, la técnica que reúne a
las tres artistas convocadas es la pintura, que
será trabajada desde miradas y materiales diver-
sos. Las protagonistas son: Diana Aisenberg,
Mariela Scafati y Alejandra Seeber. 

l De 9 a 21.30, en Alianza Francesa,
Córdoba 946. Gratis.

cine
Mudo Enero está dedicado al Cine mudo, con
la emisión de clásicos de Charles Chaplin, entre
otros.

l A las 19, en la estación Ministro Carranza de la
Línea D. Gratis.

música
Percusión Siguen las funciones de La bomba
del tiempo, ya conocido grupo de tambores con-
formado por 12 percusionistas, bajo la dirección
de Santiago Vázquez. Las funciones son al aire
libre; igual no se suspende por lluvia.

l De 19 a 22, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 10.

Bossa La cantante carioca Adriana Ríos se
presenta con un excelente trío, formado por el
guitarrista Ricardo Lew, el bajista uruguayo
Daniel Maza y el baterista Roberto Núñez.

l A las 21, en Notorious. Av. Callao 966.
Entrada: 20.
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Biodrama de Muscari
Segunda temporada de Fetiche, creación del
irreverente José María Muscari.
Seis actrices le rinden tributo a la vida de Cristina
Musumeci: mujer fisicoculturista, teóloga, diplo-
mada en salud sexual y cinéfila. Carla Crespo,
Julieta Vallina, Mariana A., Edda Bustamante,
María Fiorentino e Hilda Bernard; cada una de
ellas interpreta una parte de la vida de Cristina
Musumeci.

IA las 23, en Teatro La Comedia, Rodríguez
Peña 1062. Teléfono: 4815-5665.

miércoles 23 jueves 24 viernes 25 sábado 26

Los hermanos Borda 
Ultima función de Lidia Borda y Luis Borda: una
de las mejores voces y una de las mejores guita-
rras del tango en la actualidad presentan un es-
pectáculo conjunto. Por primera vez en Buenos
Aires en este formato dúo (ya lo han hecho en
Europa), esta pareja de hermanos desplegará en
el escenario del Tasso un repertorio de tangos
que será registrado en vivo para un disco. 

IA las 22, en el Torquato Tasso, Defensa 1575.
Entrada: $ 50.

Poesía y música en el
Botánico
El ciclo Entre Arboles cruza tres lecturas de poe-
tas con música en vivo acorde para la ocasión.
Todo en contacto con un ambiente natural den-
tro del Botánico. Esta movida se repite todos los
miércoles de enero y febrero. Hoy será el turno
de los poetas Osvaldo Bossi, Paulina Vinderman
y Eduardo Mileo, y la música estará a cargo de
Mono Fontana.

IA las 20.30, en el Jardín Botánico, avenida
Santa Fe 3951. Gratis.

Freud y Nietzsche
Reestrenó El Día que Nietzsche lloró, la novela de
Irvin Yalom que Luciano Cazaux adaptó al teatro
y que Lía Jelín dirige en esta puesta. Un joven
Sigmund Freud observa el encuentro entre su
maestro y Friedrich Nietzsche, el filósofo que su-
po encarnar la desesperanza de la civilización
occidental. Ambientada a fines del siglo XIX, la
puesta combina el plano del inconsciente con el
de la realidad. Luciano Suardi y Claudio Da
Passano encabezan el elenco.

IA las 20.30, en Teatro La Comedia, Rodríguez
Peña 1062. Entrada: $ 35.

arte
Pintura Continúa la exposición del artista ca-
talán Joan Miró.

l De 12 a 20, en Recoleta, Junín 1930.
Gratis.

cine
Varieté Día variado de cine con proyección de
Darling, de John Schlesinger; Anochecer de un
día agitado, de Richard Lester; La jetée, de Chris
Maker; El fuego fatuo, de Louis Malle; La antena,
de Esteban Sapir y Miranda, de Tinto Brass.

l A las 14, 16, 18, 20 22, y 24, en Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10.

música

Reggae En la pista por excelencia de Palermo
los jueves de enero vuelven al escenario los re-
yes de los instrumentos de viento, Dancing
Mood.

l A las 21, Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 20.

Jazz Argentos, el sexteto liderado por el trom-
petista y percusionista Richard Nant, es un refle-
jo de la música hecha en Buenos Aires, pero en
este caso una mixtura que reúne el jazz en su fa-
ceta armónicamente abierta con alguna de las
raíces rítmicas del folclore argentino.

l A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero
1884 1er. piso. Entrada $ 12.

teatro
80 días La vuelta al mundo en 80 días, el mu-
sical, dirigida por el chileno-francés Zelig
Rosenmann, es una adaptación del libro de Julio
Verne. Recorre literalmente el mundo con pre-
sentaciones programadas en los principales tea-
tros de los cinco continentes.

l A las 20, en el Teatro Opera. Av. Corrientes
860. Entrada: $ 30.

45 Se podrá ver nuevamente la obra de la reco-
nocida dramaturga, directora, docente y ensayis-
ta, Cecilia Propato. La 45 tiene un intertexto con
Un tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams
y toma el personaje de Stella Kowalski como mu-
jer maltratada.

l A las 21 en Teatro del Nudo, Corrientes 1551.
Entrada general: $ 20.

etcétera
Ciencia En el ciclo Contando ciencia, con
conferencias que tratan diversos temas desde la
mirada científica, se discurrirá sobre el reloj bio-
lógico, con la exposición de Diego Golombek.
Cómo funciona nuestro organismo en relación
con el día y la noche es la pregunta central de la
noche.

l A las 20.30 en Av. Figueroa Alcorta y
Sarmiento. Gratis

arte
Foto Inaugura la muestra de pinturas y foto ti-
tulada Desplazamientos y Fusiones. Exponen,
entre otros, Magdalena Jitrik, Martín Bonadeo y
Santiago Iturralde.

l A las 19, en el C. C. Recoleta, Junín 1930.
Gratis.

cine
Demy Dentro del ciclo Reencuentro con Jaques
Demy se proyecta hoy y mañana Piel de asno. El
famoso cuento de Charles Perrault fue adaptado
por el director partiendo de lo que vio con sus
ojos de niño cuando tenía siete u ocho años.

l A las 17.30, 19 y 22, en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 7.

música
Epumer La propuesta musical de Lito Epumer
transita los caminos del llamado jazz argentino,
un lugar donde confluyen el folklore y el candom-
be con una mirada contemporánea y personal.
Sus composiciones mantienen elementos rela-
cionados con la improvisación y algunas armoní-
as que tienen que ver con el jazz.

l A las 21.30, en Thelonious, Salguero 1884.
Entrada: $ 20. 

teatro

Musical Konga, callejón de los espejos, es la
reposición del music-hall creado por Jean
François Casanovas y Eduardo Solá. Comprende
nuevos cuadros musicales y personajes como
Carmen Miranda y Marilyn Monroe. Con Sandy
Brandauer, Daniel Busato, Diego Nocera, Lucas
González y Alejandro Gallego. 

l A las 21.30, en el Maipo Club, Esmeralda 443.
Entrada: desde $ 30.

Cama La nueva obra de José María Muscari,
En la cama es un texto original, una propuesta
desprejuiciada, irónica, feroz y dolorosa sobre
los vínculos de pareja y los conflictos de cuatro
personas. Protagonizada por Gerardo Romano,
Viviana Saccone, Mónica Ayos y Walter Quiroz.

l A las 21, en Teatro Multiteatro,
Corrientes 1283.

etcétera
Emisor Vuelve el ciclo Músicos que pasan
Música que tendrá como invitado al músico local
Emisor, especializado en la electrónica instru-
mental y en generar amigables climas sonoros.

l A las 20, en Million, Paraná 1048.
Gratis.

verano
Rock Jornada rockera en la costa junto a la voz
y guitarra de Los Ratones Paranoicos, Juanse. 

l A las 23, en Ojos de las Artes, Libertador y De
las Artes, Pinamar. Entrada: $ 30.

cine
Buñuel Cierre del ciclo Luis Buñuel, un genio
burlón con la proyección de la última película del
director, Ese oscuro objeto de deseo. Con
Carole Bouquet, Angela Molina y Fernando Rey.

l A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2º
E. Entrada: $ 10.

Godard Se exhibe Pasión, de Jean-Luc
Godard, con Isabelle Huppert, una película so-
bre la vida, la pintura y el trabajo: la representa-
ción cinematográfica y su relación con la pintura,
el movimiento, el afecto y la potencia al trabajo. 

l A las 20, en Estudio Uno, Bonpland 1684, PB
1. Entrada: $ 10.  

Demy Finaliza el ciclo Reencuentro con
Jaques Demy con la exhibición de Jacquot de
Nantes, dirigida por Agnès Varda. Es una pelícu-
la sobre Demy y sus recuerdos: la magnífica his-
toria de la vocación del joven Jacquot, filmada
por Varda, la mujer que compartió su vida desde
1958 hasta su muerte.

l A las 18 y 21, en la Lugones, Corrientes 1530.
Entrada: $ 7.

música

Pop El Robot bajo el Agua, de regreso nueva-
mente en el país y antes de partir a Barcelona,
presenta en sociedad su cuarto trabajo solista
Lo Nuevo de Ataque, editado por el sello
Estamos Felices.

l A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 20.

Tango Brian Chambouleyron, juglar porteño
continuador de la tradición de los cantores con
guitarra enraizada en la cultura popular, repasa
el cancionero bien tanguero con invitado de lujo:
el bandoneonista y cantor Walter Hidalgo. 

l A las 21, en La Biblioteca Café, M. T. de Alvear
1155. Entrada: $ 20.

Indie Dentro del ciclo Rock Indie comparten
escenario Karamelo Santo, Mandinga Project y
Marianela.

l A las 20, en Parque Lezama, Brasil y Defensa.
Gratis.

etcétera
Club Chango Click es un club que propone
una alquimia equilibrada entre una pista de baile
y un espacio para el relax, el disfrute de la buena
música y la charla entre amigos. Hoy habrá dj
set electro minimal, entre otras sorpresas.

l A las 23. en el Palacio Victorial, Piedras 720.
Entrada: $ 10. 

cine
Autocine Nueva edición de Noches de auto-
cine con la proyección de Fotografías.

l A las 21 y 23.15, en Parque Centenario,
Leopoldo Marechal y Antonio Machado. Gratis.

música
Pop Nueva fecha del ciclo Rock Indie con
shows de Francisco Bochatón, Gabo y
Mataplantas.

l A las 20, en Parque Lezama, Brasil y Defensa.
Gratis.

Iaies Adrian Iaies, pianista y compositor, pre-
senta grupo renovado y el repertorio que formará
parte de su nuevo disco a ser editado en agosto
de 2008. Con la presencia especial de Michael
Zisman, un joven bandoneonista suizo-argentino,
elogiado por la crítica y que debutó a los 11 años
como invitado de Leopoldo Federico.

l A las 21.30, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 35.

Malacara La propuesta de Malacara es ha-
cer música rioplatense dentro del marco del
rock, utilizando diversos lenguajes como el jazz
y el folclore siempre al servicio de la canción. Es
un septeto formado en el 2005.

l A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero
1884 1er. piso. Entrada: $ 15.

Fusión Raúl Barboza y Mavi Díaz comparten
escenario dentro del ciclo Música Urbana, don-
de dos artistas por fecha musicalizan el atarde-
cer.

l A las 21, en Anfiteatro Costanera Sur.
Gratis.

teatro

Julia Señorita Julia, de August Strindberg en
una versión libre de Claudio Ferrari. Con actua-
ciones de Laura Azcurra, Carlos Kaspar y Maia
Francia.

l A las 22.30, en Teatro del Nudo, Corrientes
1551. Localidades desde $ 25.

Lavarropas Sucio es la obra musical con dra-
maturgia de Mariano Pensotti y dirección de Ana
Frenkel. Dura lo que tarda en lavarse un canasto
repleto de ropa. Tres hombres dialogan en un lava-
dero automático frente a lavarropas y secadoras. 

l A las 23.30. en Teatro El Cubo, Zelaya 3053.
Entrada: $ 25.
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POR RODRIGO FRESAN 

Hay imágenes que dicen más que
mil palabras y hay dibujos que
dicen más que mil imágenes y

ahí están –la fotografía y el retrato– co-
mo evidencia incontestable de ello. 

La foto del niño Charles Monroe
Schulz y el dibujo del niño Charlie
Brown.

Tal para cual. 
Difícil precisar (tan sólo las gafas del

primero imponen una casi inútil interfe-
rencia que no alcanza a ser diferencia in-
superable) dónde termina la sangre de
uno y comienza la tinta del otro. Unidos
para siempre –con trazo sencillo pero
nunca simple– en una tira cómica que,
en realidad, nunca fue tan cómica.
Porque su gracia era (y sigue y seguirá
siendo) rara y reflexiva y, sí, diferente;
aunque apoyada en el examen minucioso
de “lo normal” y en la exploración
proustiana –pero de polaridad inversa–
de la infancia como territorio eterno y
recuperable. 

Ahora, una portentosa y apasionante y
definitiva (y, por lo tanto, cuestionada)
biografía –Schulz and Peanuts, de David
Michaelis– pone los puntos sobre las íes
y los * suspiros * (siempre entre esos as-
teriscos sin centro, como estrellas que no
duran nada) dentro de los globitos y las
notas en la partitura eterna que ejecuta
Schroeder y las pelusas en la frazadita de
Linus y las letras en la máquina de escri-
bir de Snoopy para contar la historia de
un hombre muy triste. Un muy perde-
dor que triunfó y se hizo universalmente
muy multimillonario contándole al

Peanuts no fue la primera tira cómica para chicos, sino mucho más que eso: fue la primera tira cómica de chicos,
protagonizada por chicos, escrita por un adulto que seguía siendo un chico y leída por millones de chicos que
cuando crecieron la siguieron leyendo para el chico que seguían llevando dentro y al que no renunciaban. Ahora, la
completa, monumental y polémica Schulz and Peanuts, de David Michaelis, retrata la vida, la obra y las
desconocidas conexiones entre ambas del autor de esta tira que no envejece, y en la que un puñado de personitas
en la cuadra de sus casas y su escuela viven y sufren con sabiduría universal el amor imposible, las burlas, la
humillación, el fracaso, la maldad, el dolor, la impotencia y sus minúsculas redenciones.

Personajes >
La biografía de 
Charles “Peanuts”
Schulz

mundo la historia de un niño muy me-
lancólico para mucha felicidad de mu-
chos grandes y muchos chicos.

VIDA DE ESTE CHICO 
“Cuando yo era un niño, creía que mi

rostro era algo tan soso que la gente no
me reconocería si me viera en algún sitio
diferente de donde solían verme. Siempre
me sorprendía que cuando, de compras
con mi madre por el centro de St. Paul,
me encontraba con algún compañero de
escuela o con una maestra, éstos supieran
que era yo. Yo pensaba que mi aspecto
muy común era como un disfraz perfec-
to. Fue esta extraña manera de pensar y
sentir las cosas que inspiró el rostro re-
dondo y común de Charlie Brown”, re-
cordó Schulz (Minneapolis, 1922) en
una de las innumerables y casi nunca ne-
gadas entrevistas que concedió a lo largo
de su carrera. Entonces, en lo más alto de
la colina (una colina mucho más alta que
la lomita desde la que Charlie Brown pit-
cheaba sus desesperadas derrotas) Schulz
también apuntaba que “durante mi in-
fancia en el colegio no es que me odiaran
porque yo no le importaba tanto a al-
guien como para odiarme” y que
“Charlie Brown tiene que ser el que su-
fre, porque es la caricatura de la persona
común. Y la mayoría de nosotros estamos
mucho más familiarizados con el fracaso
que con el triunfo”. 

Esta génesis pesimista para una de las
más impresionantes historias de éxito se
continúa en varios de los acápites de los
28 capítulos que componen la biografía
firmada por Michaelis. Frases extraídas
de reportajes en los que Schulz suena co-

mo el más vencido y cínico de los maes-
tros zen. Sentencias sin apelación, aforis-
mos sin doble sentido. Ideas tan redon-
das como infinidad de las contenidas en
el globito del último cuadrito de una tira
que muy a menudo conseguía la reso-
nancia de haikus. El lugar más alto pero
un tanto desolado al que llegó un espíri-
tu romántico obsesionado y radiado en
su juventud, revela Michaelis, por las lu-
ces verdes de El gran Gatsby y las nevadas
de Citizen Kane y que muchos años más
tarde sintetizaría, a la perfección, lo que
podría considerarse como el perfecto
destilado del Sueño Americano en un re-
mate de comic-strip donde un perro lla-
mado Snoopy razona: “Cuando era pe-
queño, a Gatsby le regalaron un trineo
para Navidad y lo bautizó Rosebud”.    

A saber, así habló el verdadero dueño
del perro, inspirado en un inteligentísi-
mo perro de su infancia llamado
Snooky: “Yo no tenía idea de si podría
encajar en algún lugar, pero no importa-
ba. Yo quería ser un dibujante de tiras
cómicas, y punto”; “La tira que tenía a
los chicos como protagonistas fue la que
finalmente se vendió. Así que seguí di-
bujando chicos. Los chicos son más fáci-
les de dibujar que los adultos”; “Los di-
bujantes de tiras cómicas no viven en
ninguna parte. No son personas reales”;
“Siempre habrá un mercado para la ino-
cencia en este país”; “Tal vez mi destino
sea el de morar a solas detrás de un ta-
blero de dibujo”.

Y esta elegante melancolía de trazo fi-
no es la que acaba revelando el libro de
Michaelis: la alegre historia de un tipo
triste que comprendió muy temprano en

su carrera que no hay nada menos diver-
tido que la alegría y que la felicidad ja-
más será “un cachorro calentito”. 

Algo que se lee casi como una Gran
Novela Americana que –como Babbit,
Herzog, Stern, Jeringan, McTeague, Studs
Lonigan– podría llamarse nada más y na-
da menos que Schulz: porque hay conta-
das ocasiones en que un apellido lo
cuenta todo.

Algo que John Updike –fan confeso de
Peanuts, al igual que Jonathan Lethem o
Jonathan Franzen y tantos otros escrito-
res norteamericanos que entienden a
Peanuts como una de las escalas impres-
cindibles en su educación literaria– cele-
bró en las páginas de The New Yorker co-
mo un acontecimiento y un espécimen a
admirar del arte biográfico resultante de
siete años de investigación y más de 200
entrevistas.

Algo que Monte Schulz –hijo de
Schulz y en principio entusiasta promo-
tor del proyecto, editor también de la lo-
able Snoopy’s Guide To The Writing Life,
donde colaboran, entre otros, Ray
Bradbury, Elmore Leonard, Budd
Shulberg, Dominick Dunne, Danielle
Steele y Sue Grafton– condenó con un:
“Este libro es un estupidez y David
Michaelis es un idiota”.

*Suspiro*, diría Snoopy.

DOBLE VIDA 
DE ESTE CHICO 

Lo que molesta al hijo y alrededores
(amigos y familiares que se sometieron
encantados a la investigación de
Michaelis esperando que el retrato resul-
tante de la deidad fuera muy diferente)
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es, me parece, que el Schulz fuera de
Peanuts fuese tan diferente de lo que su-
ponían los lectores tenía que ser el autor
de Peanuts: un tipo amable, ligeramente
neurótico, sensible, antiheroico, etc. Es
decir: los allegados de Schulz –cercanos y
distantes– necesitaban que Schulz fuera
Charlie Brown. Pero no. El fantasma
palpable que invoca Schulz and Peanuts
–y que ya había sido apenas y cariñosa-
mente insinuado en 1989 en Good Grief:
The Story of Charles M. Schulz de Rheta
Grimsley Johnson– es el de un hombre
atormentado, amargado, depresivo, reli-
gioso pero dubitativo, frío con su familia

y constantemente proclive a culposos
arrebatos de soberbia y eternamente in-
satisfecho, alguien que, en realidad, que-
ría ser un novelista “como Joan Didion”.
Alguien que habiendo creado un clásico
donde se dan la mano la cultura popular
y la alta cultura todavía no puede olvidar
la afrenta de que en sus inicios le hayan
impuesto el nombre de Peanuts (que de-
testaba) a lo que originalmente se llama-
ba Lil’ Folks y que en más de una ocasión
(Michaelis presenta en su libro 240 “ca-
sos” al respecto) utilizaba la tira para re-
velar escondiendo, de manera encriptada

PEQUEÑO 
GRAN
HOMBRE

y decodificable sólo por él, sus pasiones
más oscuras, sus crisis matrimoniales y
un profundo desprecio por buena parte
del mundo en general y por Mickey
Mouse en particular. 

He aquí la saga intimista del hijo de
un barbero de St. Paul que jamás había
podido superar la muerte de su gélida
madre, que había creado a la iracunda
Lucy Van Pelt como contraparte infantil
de su temperamental y agresiva primera
esposa y que, como Charlie Brown, nun-
ca había dejado de soñar con una joven
pelirroja paradigmática (una tal Donna
Mae Johnson quien, en 1950, rechazó

sus avances amorosos) y que, en Peanuts,
sólo era una presencia invisible y distante
de la que los lectores sólo llegaron a ver
su sombra en apenas una ocasión, en un
legendario cuadrito de 1998 que más de
uno habrá enmarcado o tendrá como
fondo de pantalla en su computadora. 

Pero –más allá de las revelaciones so-
bre su “protagonista”– Schulz and
Peanuts es, también, un libro apasionante
por otros motivos. Michaelis retrata aquí
magistralmente el ambiente de los dibu-
jantes de comic-strips y de los sindicatos
periodísticos. Rastrea los orígenes de la

mecánica de Peanuts hasta los loops na-
rrativos de Little Nemo y Krazy Kat (tira
esta última que Schulz consideraba insu-
perable y que fue la única que venció a
los chicos de Charlie Brown en una en-
cuesta de 1999 como la más importan-
te del siglo XX). Devela el porqué
de la anatomía macrocefálica de
sus dibujos inspirada por una
compañera de trabajo enana.
Investiga la perturbadora histo-
ria del “verdadero” Charlie
Brown –Charles Francis
Brown–, olvidado amigo al
que Schulz le robó el nom-

bre y condenó a una vida psicótica de al-
coholismo y homosexualidad oculta na-
rrada en una perturbadora memoir hoy
descatalogada. Retrata el pasmo en oca-
siones envidioso de los colegas de Schulz
(abundaron las acusaciones de “senti-
mentalismo”) ante el suceso de una tira
que, de golpe, no respetaba ninguna de
las pautas impuestas por todas las
otras tiras de éxito. Analiza el
modo en que
Peanuts es ab-
ducida por
el personaje

“Cuando era un niño, creía que mi rostro era tan soso que la gente no me iba a
reconocer si me veía en algún lugar diferente de donde me solían ver. Y siempre me
sorprendía cuando iba de compras con mi madre al centro de St. Paul y algún
compañero de escuela o una maestra me reconocía por la calle. Yo pensaba que mi
aspecto muy común era como un disfraz perfecto.” SCHULZ 

>>>>
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de Snoopy convirtiéndose en un fenóme-
no de masas y cómo es abrazada por la
intelligentzia en los ’60 (recordar que
Schulz y los suyos son piezas fundamen-
tales de los Apocalípticos e integrados de
Umberto Eco, en 1965) así como por la
Generación de Acuario (a la que Schulz
le hace un guiño cómplice con la incor-
poración del canario lisérgico llamado
Woodstock). Y explica cómo, paso a pa-
so, el pequeño y humilde Schulz acaba
convirtiéndose en el Gran Schulz y el
Citizen Schulz, dueño de un museo y ar-

tífice de un bestial imperio de merchan-
dising que le reporta más de sesenta mi-
llones de dólares anuales sin contar los
beneficios de publicar Peanuts –conside-
rada como la historia más larga jamás na-
rrada por un solo autor– en 2600 perió-
dicos de 75 países con un público lector
de 355.000.000 millones en 25 idiomas
diferentes. 

Y aun así... ya saben... Snif.

VIDA DE ESTE OTRO
(PERO EL MISMO) CHICO 

Y de alguna manera, la primera comic-
strip de Peanuts –2 de octubre de 1950–
ya lo anuncia y lo dice todo:

Cuadrito 1: Un niño está sentado con-
versando con una niña y contemplan a
otro niño que se acerca. El niño le dice a
la niña: “Bueno, pero si aquí viene el vie-
jo Charlie Brown”.

Cuadrito 2: El niño –Charlie Brown
retratado con trazos primerizos pero ya
claros– pasa junto a ellos sin mirarlos y
sonriendo. El otro niño comenta: “El
bueno y viejo Charlie Brown, sí señor”.

Cuadrito 3: Charlie Brown ya ha pasa-
do y el niño y la niña miran al extremo
de la viñeta por la que ha salido. “El bue-

no y viejo Charlie Brown”, dice el niño.
Cuadrito 4: El niño y la niña continú-

an sentados y a solas. El niño comenta:
“Cómo lo odio”.

Y aquí ya está el germen identificable
de un futuro e inmediato virus más que
interesante: niños de cabeza grande que
hablan con expresiones de adultos (ese
insistente good ol’ ya en la primera entre-
ga) y a los adultos no se los ve ni se los
verá jamás por ninguna parte. Se habla
de ellos pero han desaparecido como ex-
terminados por una bomba atómica que
sólo acaba con los mayores de la especie.
Y entonces lo comprendemos: es 1950 y
estos niños –los niños de Peanuts– son,

culturalmente, los hijos de los personajes
disfuncionales y martirizados y martini-
zados de John Cheever y John O’Hara y
Richard Yates. Así que, tal vez, mejor no
verlos junto a niños, porque los niños
suelen terminar muy mal en sus relatos.
Y otra cosa: uno de los niños –pero
pronto sabremos que no será el único–
no vacilará en reconocer y hasta intentar
propagar el odio por uno de los suyos
desde ese mundito en la página de histo-
rietas de un diario. Y ese mundito –el
campo de béisbol, los jardines nevados,

las aulas, las ventanillas de autobús, los
cordones de vereda, los livings, la colonia
de vacaciones, el “kiosco” de la psicoana-
lista, el frente al que se pasa en un aula,
las camas y la casita del perro– es una
jungla.  

MUERTE DE ESTOS CHICOS 
Los personajes de Peanuts tienen un

curioso patrón de crecimiento: apenas
sumaron un par de veranos e inviernos
desde 1950 y los que empezaron como
bebés se desarrollaron hasta alcanzar la
estatura de los mayores y allí se quedaron
y allí seguirán para siempre. En algún lu-
gar entre los ocho y los diez años de
edad. No importa demasiado porque los
niños de Peanuts han crecido en otras
partes: en los Glass de Salinger, en las pe-
sadillas de los comics de Chris Ware y
Daniel Clowes y Charles Burns, en la
conciencia política de esa prima lejana
que es Mafalda, en películas como The
Royal Tenembaums, en series de televisión
como Seinfeld, en el indestructible víncu-
lo de ese otro niño con ese animado tigre
de peluche, en todas partes y, muy espe-
cialmente, en el recuerdo de los tormen-
tos pesados y las ligeras alegrías de nues-
tras propias infancias cuando la cabeza (y
lo que ésta contenía) pesaba tanto más
que nuestros frágiles cuerpitos.

Schulz –quien siempre se enorgulleció
de haberse encargado de todos los aspec-
tos de su tira, dibujo, entintado, letras,
18.170 veces– dejó claramente especifica-
do que nadie podrá continuar con el tra-
bajo de una vida que influyó en tantas
otras. La verdad que no hace falta. El po-
der residual y auto-reciclador de Peanuts
no requiere de puestas al día. No hace fal-
ta agregar nada a aquello de lo que
Ronald Reagan era fan confeso (decía
identificarse con Charlie Brown) y los as-
tronautas honraron nombrando a sus
módulos como personajes de la tira y los
Beatles homenajearon ácidamente (el cé-
lebre slogan perruno mutando al feroz
“Happiness is a Warm Gun”). Eso que
más de uno –me incluyo– jamás olvidará.
Esa mezcla de calidez con los temblores
causados por esa escena en esa película de
Charlie Brown donde las cabezotas de los
participantes de un infantil concurso de
deletreo eran sucesivamente pinchadas
como globos y eliminadas del escenario a
medida que se iban equivocando. Si mal
no recuerdo, Charlie Brown quedaba se-
gundo. Charlie Brown perdía.

Agraciada por una sencilla e inteligen-
tísima portada del gran Chip Kidd, don-
de el minimalismo de la guarda negra en
el jersey amarillo de Charlie Brown as-
ciende al maximalismo de una línea zig-
zagueante que lo cubre y simboliza todo
–atención: Kidd es responsable también
del diseño del imperdible Peanuts: The
Art of Charles M-Schulz, 2002–, la bio-
grafía de Michaelis recorre los cuadritos
y paneles de un hombre para el que su ti-
ra lo era todo. Un artista que, en un
ejemplo de compromiso existencial y si-
metría poética –sólo la muerte pudo se-
parar al creador de su criatura– publicó
la última entrega a la mañana siguiente
de su muerte, el 12 de abril del 2000, co-
mo consecuencia de un cáncer de colon. 

Allí, en la última página, se ve a
Charlie Brown al teléfono y diciendo:
“No. Creo que está escribiendo” y, en el
siguiente cuadro, aparece Snoopy con su
máquina de escribir sobre su casita redac-
tando una carta a los lectores (Queridos
amigos..., empieza), diciendo adiós, di-
ciendo hasta siempre, suspirando, mien-
tras abajo Charlie Brown, el que sufre,
esquiva y seguirá esquivando, en vano,
una y otra vez, las infinitas bolas de nieve
que le arroja su pequeña gran vida. 

He aquí la saga intimista del hijo de un barbero de St. Paul que jamás pudo superar la
muerte de su gélida madre, que creó a la iracunda Lucy Van Pelt como contraparte infantil
de su temperamental y agresiva primera esposa y que, como Charlie Brown, nunca había
dejado de soñar con una joven pelirroja paradigmática: una tal Donna Mae Johnson que,
en 1950, rechazó sus avances amorosos.

“Los dibujantes de tiras cómicas
no viven en ninguna parte. 
No son personas reales.” SCHULZ

>>>>
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POR NATALI SCHEJTMAN 

M
ientras en la calle el
termómetro araña los
40 grados, Rob Verf
planta una puesta en
escena que es, en prin-

cipio, fría. Más que fría, es gélida, y si
hubiera que tirar alguna analogía, po-
dría decirse que entre las paredes blan-
cas de la galería, el saludable aire acon-
dicionado y el protagonismo de estas
obras, algo hace pensar en un laborato-
rio de película o en un ambiente dis-
tante o de avanzada.

Más de cerca, los cuadros calientan y
humanizan esa imagen congelante. La
sexualidad irrumpe en esa asepsia del
futuro y las imperfecciones emergen
matizando el mundo remoto que ima-
ginábamos y convirtiéndolo en algo ac-
cesible, reconocible y presente.

Objetos esencialmente vitales –cuya
humanidad descubrimos gracias a los

genitales y a algo que parece un par de
ojos, al menos porque tienen la capaci-
dad de ver– interactúan en los cuadros
y, nuevamente, extreman la paradoja
entre lo humano y lo robótico, entre lo
carnal y lo geométrico. El robot se nos
presenta como una persona en un for-
mato casi de videojuegos, pero no de
los actuales, pletóricos de efectos que
nos convencen de su irrealidad impre-
sionante, sino de una versión más bien
Comodore 64, que nos lleva casi a un
juego o a su parodia. Ni qué hablar
cuando este personaje aparece en un
basurero. El efecto es placentero: deve-
lar, de a poco y sin sentir que la impre-
sión a la distancia era una estafa sino la
primera capa, el mundo sucio y coti-
diano que se esconde detrás de los aires
blancos de la NASA.

En la composición del basurero, co-
mo en otras, la imagen abandona la
abstracción: aparecen llantas, fogatas,

botellas vacías y un montón de resi-
duos, escrutados todos por esta máqui-
na con sentido de la vista y pito gracio-
samente censurado (como si tuviera un
pixel encima). Nuevamente aparece la
tensión de la muestra: entre lo humano
y lo metálico, tratando de poner en te-
la (de juicio) qué es exactamente una
cosa y qué es la otra.

Además, el espectador podrá descu-
brir entre objetos abstractos elementos
que le inyectan algo de pop, de juego,
de humor y de hallazgo: una tapa de
leche larga vida, partes del huevito que
esconde la sorpresa de la golosina
Kinder, átomos que se confunden con
bolillas de lotería y con ojitos, o paletas
de colores que vienen directo de la pin-
turería. Ni hablar de los cuadros que

recalan en un familiar del surrealismo
pero que a la vez le hacen cosquillas,
con una nariz de payaso.

El mundo creado por Rob Verf en el
piso de una galería entonces recorre es-
tados del mundo y visiones de su po-
tencial. Recovecos de las posibilidades
y las sensaciones humanas y antihuma-
nas, pero no antihumanas de verdad,
sino más bien en un sentido entre risi-
ble, exagerado y cándido; humanas en
un sentido dramático y cruento. O tal
vez al revés. 

Hasta el 15 de febrero en la Galería Braga Menéndez,

Humboldt 1574. De lunes a viernes de 11 a 20, 

sábado de 11 a 18.

Arte > Rob Verf en Braga Menéndez

Con escenarios y escenas que de lejos remiten a la asepsia

del futuro o de la NASA, pero que de cerca muestran la

irrupción inevitable del sexo, la mugre y los sentidos, Rob Verf

planta una muestra en el piso de una galería para permitir al

espectador moverse en la resbaladiza frontera entre lo

humano y lo inhumano.

Robot sensible
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POR MARIA MORENO 

“A los que nunca les tiraron la
goma/ a los que un poco les rompieron el cu-
lo/ a los que entre desconocidos la probaron/
a los precoces que acabaron con apuro.// A los
que los cuernearon por confiados/ a los que se
les burlaron de la pija/ a los que cogen sola-
mente con regalos/ a los que los extorsionaron
con caricias./ Yo los considero mis herma-
nos.” ¿Qué es esto? ¿Ha vuelto la revista
porteña? ¿Los años en que Pepitito
Marrone llamaba “Escarface” al culo de
Juanita Martínez? ¿En que los capocómi-
cos llamaban al acto sexual “hacer la por-
quería”? No, se trata de algo más grosero
y, al mismo tiempo, más fino, por algo la
elite ya lo estaba esperando para no quedar
para atrás. El que canta es X –en adelante
D.P.–, un cantautor de Bahía Blanca que
acaba de grabar, producido por Televisión
Abierta, el cd Tu palabra contra la mía ba-
jo la identidad de un tal Zambayonny.
Algunos de sus hits son “Averiguá si cojo
mucho”, “A mí me tenés que parar la ver-
ga a tiros” y “Qué mierda hago en Tokio”.
Pero mi preferida es “La incogible”.    

Zambayonny es un cantautor que ha
inventado el género romántico escatológi-
co. Algo extraño para alguien que suena
como un cantante de protesta de la época
en que el canto mandaba a desalambrar.
Sus discos anteriores, exclusivos de
Internet, intentan el trash-verde. Uno de
ellos se llama Milanesa de pija.

D.P. no quiere salir del closet para asu-
mir a Zambayonny. 

¿Se tratará de un heterónimo a la Pessoa?
Sólo que Pessoa no se escondía ante la exis-
tencia de Ricardo Reiss. ¿De un personaje
que se montó al autor? Sin embargo, nadie
llamaba “Horacio” (por el Oliveira de
Rayuela) a Julio Cortázar. ¿De un caso de
síndrome de Tourette? Tal vez se trate de
ese combo de tics que puede incluir “gestos
y frases inadecuadas”. Si Zambayonny es el
Mr. Hyde de D.P. cabe el pronóstico de
que el primero destruirá al segundo. Claro
que, en este caso, benévolamente: ganándo-
le en copias piratas. Todo hace sospechar

que D.P. juzga con cierta severidad a
Zambayonny y teme quedársele pegado co-
mo, por utilizar ejemplos más prestigiosos,
le sucedió a Daniel Defoe con Robinson
Crusoe ya que una dama le dijo muy preo-
cupada: “¡Qué horror! ¡Cómo habrá sufrido
usted en esa isla!”.

La voz de Zambayonny es una cita de la
de Zitarrosa en “La canción quiere” y de la
de Jorge Cafrune en “Coplas del payador
perseguido”. Por eso despierta una memo-
ria emotiva y psicobolche, capaz de desatar
sentimientos épicos que no atinan a retro-
ceder ante las palabras soeces, sobre todo
porque éstas no dejan de sostener una cierta
justicia para perdedores, un machismo que
se autodesenmascara por caricaturesco al
mismo tiempo que conserva intactas la en-
trañable escatología infantil que impera en
las murgas y en los cantos de cancha. Una
prueba de que el deseo de ocultar la identi-
dad de Zambayonny es ambigua es que su
autor le ha construido una biografía invero-
símil: sería un psicólogo suizo radicado en
la Argentina, defensor de la hipnosis y de la
interacción erótica con los pacientes, un
francotirador porno al inconsciente. 

Una vez entrevisté a Zambayonny para
un programa de cable: D.P. se había pro-
ducido como una mezcla de José
Feliciano y Facundo Cabral. Tomaba fer-
net con coca y hablaba en estilo chabón.
Hubo que convencerlo para que no usara
la máscara de master que utiliza en sus es-
casas presentaciones en vivo.    

Zambayonny habría sido expulsado de
los EE.UU. aunque la agencia Télam ha-
bría transformado esa noticia en la de su
muerte. D.P. le ha atribuido también a la
agencia Télam haber difundido que tenía el
dato de que Zambayonny era el doctor
Favaloro y que “Con la trágica desaparición
no fueron pocos los que se sumaron a esa
teoría, a tal punto que en su velorio se oyó a
alguien cantar: ‘Doctor querido/ te tuvieron
que parar la verga a tiros’”.  

Zambayonny es un maestro de la enume-
ración caótica por tripletes, si esto es posible
para la Real Academia. Sus rimas siempre
tratan de favorecer la posibilidad de que los

sinónimos del pene barroquicen esa loa per-
manente al escabio y a la fornicación que es
su obra. Y cultiva un insulto que es lo más:
“¡Hijo de una plantación de putas!”.

ZAMBA DEL ANONIMO 
D.P. ha hecho discos serios o al menos

no escatológicos en donde, contrariamente
a Zambayonny, cree en la metáfora pero en
donde sus reminiscencias son mayores que
en los de su criatura: las de la nueva trova
cubana, la del surrealismo pasado por el
rock. Sueña con que el potencial éxito de
Zambayonny sea el puente para imponer
eso que él cree ser “verdaderamente”. Pero
Zambayonny ya le lleva varias cabezas. Por
lo pronto ya aparecido en una revista cultu-
ral (en Otra Parte) y cuenta con mentores
críticos que no vacilan en utilizar las pala-
bras del análisis académico junto a la popu-
lar “chota”. “Pijas, pedazos, garchas, sables,
chotas y porongas emergen de un machis-
mo exacerbado que se ahoga a sí mismo y
pide una verga como snorkel. A propósito:
los diversos nombres del pene nunca se
usan como sinónimos ni por necesidad ur-
gente de la rima, cada uno encaja en el lu-
gar único que le calza. La cuidada relación
entre cada uno de los nombres del pito y el
hueco que le deja la canción es una de las
marcas poéticas de Zambayonny”, elucu-
bran Adrián De Rosa y Mauro A.
Fernández en la citada publicación. 

Pero D.P. dice que se la pasa encerrado
en la pieza componiendo y escribiendo
cuando no está dando clases de ajedrez en
la escuela que puso su padre o con su novia
Laura, con la que planea casarse. Es que sus
mayores trangresiones han sido emborra-
charse con la ginebra Bols que venden a un
peso en el Club Universitario de Bahía, ju-
gar al poker todos los miércoles con ami-
gos, conocer a algún barrabrava de
Olimpo. Siempre enchufado, conectado y
con parlantes, D.P. dice que Zambayonny
le salió de casualidad. 

–Estaba haciendo experimentos con la
computadora. Bajando la voz tres tonos
más de lo que habitualmente utilizo.
Quedaba algo muy serio. Entonces empecé

a jugar con ponerle a esa voz textos comple-
tamente insólitos, muy fuertes y chocantes.
A partir de ahí empecé a hacer más temas
de esa manera. 
¿Cuántos temas grabó Zambayonny? 

–Ciento veinte. Tengo cinco discos:
Pensando en voz alta, La pistola de carne,
Salita verde, La pendeja puta que todos lleva-
mos dentro y Milanesa de pija. 

D.P. suele despedirse mandando saludos
a la familia, no dice malas palabras y tiene
ese aire de Edipo de provincia que tenía
Fontanarrosa –al que se parece físicamente–
cuando tenía su edad. 

D.P. tiene la PC recalentada de escribir
novelas en donde suele haber una cierta
compulsión a la peripecia y en las que ha-
ce participar a sus amigos (a la manera de
Tom Green) con identidades ligeramente
cambiadas. Dice que la mayoría son ma-
las, salvo la última.  

–Es de un tipo que se va de vacaciones el
día que se casa la mujer que él quiere y ter-
mina en Inglaterra, adonde conoce a un su-
perhéroe que perdió los poderes. A esa
quiero darle forma de película. Tiene el
nombre del blog: Te lo juro por Dios. Llevo
dos años haciéndola. Aparte me sirve por-
que tuve una tía que estuvo muy jodida y
hubo que internarla. Toda la familia estaba
convulsionada y a los capítulos de aquella
época, cuando los leo ahora, veo que iban
por un lado y cuando pasaban cosas buenas
iban por otro. La gente no tiene la puta
idea pero, uno que sabe a qué época perte-
necen, ve que son una descarga. 

SOY LEGION 
Tal vez D.P. sea de la familia de

Fernanda Laguna, Gaby Bejerman, Diego
Recalde, Damián y Pablo Dreizik, perfor-
mance artists que no han consentido en col-
garse del cuello la plomada de la vocación
–entendiéndola como la obligación de co-
rrer por una única autopista del arte–, que
juegan a indiferenciarse como personajes y
autores y no respetan la continuidad en lo
mismo (a la manera de una “carrera”) ni la
mediación exclusiva de la edición y la pro-
piedad, bajo un principio de improvisación
que convive con las estructuras habituales
por más independientes que sean.

Para difuminar que, en cierto modo, es
Zambayonny (al menos tanto como Defoe
era Robinson), D.P. es también Karmelo
Restelli (biógrafo no autorizado de
Zambayonny), Gatubelita (“Lo que escribe
por ella no sé si se acerca a lo que dice una

Con una voz que recuerda a Cafrune y Zitarrosa y un tono que remite al mejor Hugo
Varela, un cantautor bahiense viene haciendo ruido en el mundillo cultural porteño con
letras guarangas, explícitas y muy graciosas producidas por los inefables Cohn y Duprat
(Televisión Abierta). Pero lo más extraño es que detrás de este éxito hay un misterio:
quién es el hombre que se hace llamar Zambayonny. María Moreno intenta develarlo.     

Personajes > Zambayonny, un romántico escatológico

Qué poron
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Hoy me desperté con ganas de escribirle una
canción a la incogible, 
a la incogible 
no era muy hermosa, ni gran cosa, 
pero sin razón era incogible, 
era incogible.

Probamos por las buenas, con pagarle, 
con mostrarle la poronga y con amor,
probamos sin orgullo, sin chamuyo 
y escondiéndole en los yuyos el consolador.

Probamos irrumpiéndole de a muchos 
en la casa por la noche, 
probamos con alcohol,
probamos con un pibe que era lindo 
y con el cuento de que el fin del mundo ya llegó.

Probamos una chota en su presencia 
como ejemplo de la ciencia, 
pero no creyó.
Probamos con promesas de casorio, 
con pavadas de los novios, 
pero no agarró.

Probamos con decirle que empezara por el culo 
que sin duda es más seguro y es mejor.
Probamos con algunas amenazas 
de contar lo que le pasa por televisión.

Probamos con una orgía sorpresa 
con un par de putas viejas en su habitación,
probamos regalándole una verga embalsamada 
para ver si le aflojaba el corazón.

Probamos con cogernos un linyera 
para que le diera pena, pero no funcionó.
Probamos con afiches, con pancartas, 
y hasta con la “Serenata Recogiéndonos”.

Probamos apostándole un garchazo 
a que no fumaba diez fasos 
y se los fumó.
Probamos con un show de marionetas 
que garchaban como atletas 
toda la función.

Juramos que por esa negativa 
nos cortábamos la tira 
y no le importó.
Le hicimos con la bruja de la selva un hechizo:
“quiero verga” 
que no resultó.

Le dimos a la tía, a la hermana, 
a la prima, a la cuñada, 
a la vecina y la mucama.
También a la madrina, a las amigas, 
y a una abuela que jodía 
que por qué a ella no le daban.

Probamos con clonarla para darle sin tocarla 
pero el cura de la iglesia se negó.
Probamos con hipnosis, con la magia, 
con terapia, y con las pócimas guarangas del
amor.

Probamos apoyándole la chota en la boca 
para ver si se tentaba, pero no.
Hablamos con la madre y con el padre 
que decían que nosotros teníamos razón.

El tiempo pasó y cada uno
siguió por su camino y nadie más la vio,
a veces cuando alguno la nombraba
le inventábamos destinos y volvíamos a olvidarla.

No sé ni cuánto tiempo había pasado 
pero un día me la encuentro por Paseo Colón,
tenía otro peinado, una pollera, 
lentes negros y una cámara de filmación.

En cuanto me miró nos abrazamos
como dos extraños que piden perdón,
quedamos esa noche en encontrarnos 
para ver si hacíamos algo, pero no llamó.

Y hoy me desperté con ganas de escribirle 
una canción a la incogible, a la incogible
no era muy hermosa, ni gran cosa, 
pero sin razón era incogible, 
era incogible.

chica, pero por lo menos no soy yo”) y
Leopoldo Mistral (cantautor cubano, hijo
del dueño de una cadena de casinos de la
época de Batista). 

El poco metafórico asunto del pago con
la chota de Zambayonny fue narrado por
Restelli en uno de los cuatro blogs de D.P.: 

“Harto de que ‘le pagaran con la cho-
ta’ (según sus propias palabras a un escri-
bano) abandona el consultorio, se muda
al sótano de un amigo extranjero y con-
sagra su vida a la canción. Saca Averiguá
si cojo mucho con éxito difícil y se presen-
ta en algunos bares con su guitarra criolla
y un ‘vaso amable’ que es como él mismo
trataba a su incipiente alcoholismo. Una
mañana de septiembre, Zambayonny de
puño y letra le deja a su amigo una nota
de despedida, abandona el sótano, deja la
guitarra y se sube a un micro de larga
distancia que partía con rumbo a
Formosa. ‘En Formosa está la cosa’ se le
adjudicó después a Zambayonny, aunque
no está confirmada su autoría en esta fra-
se. Aquella nota de despedida que está en
el museo de Zambayonny dice textual-
mente: ‘Te dejo la guitarra, me voy para
Formosa, mi brújula es la verga, lucrá
con mi museo, te quiero como a los hue-
vos. Zambayonny’”. 

Gatubelita se presentaba en su blog: “Ok,
soy flaca, morocha, 1,69, ojos verdes, ro-
mántica, un poco puta, tengo 95 de tetas,
fumo marihuana, tengo un libro editado y
otro en veremos, el mejor culo de la familia,
vivo sola, lloro cuando nadie me ve, era ve-
getariana, amo a Miles Davis y miento co-
mo nadie”. El blog fue un éxito y D.P. lle-
gó a sentirse acosado “como mujer” luego
de que Gatubelita propusiera que quien
adivinara su fantasía sexual más insistente
tendría derecho a realizarla con ella: “Yo
voy a revisar los comentarios tres veces por
día y al primero que acierte le respondo. Es
en serio, y los que no lo crean por favor que
no escriban nada. Sería una desilución (sic)
que acertase alguien que no le interesa co-
nocerme. No sean tímidos, ni obtusos, ni
bestias. Tal vez nuestro futuro dependa de
esta respuesta. Muchas gracias, los espero”.

La patota escatológica de Internet no
tardó en probar la adivinación a cambio
de la libra de carne. “Ya sé, tu fantasía es
que venga la Coca Sarli en pony y te tire
bananas de cotillón por la cabeza al grito
de ‘¡¡Bum bum me fascina estar loco!!’”
dijo Pibe; “Tu fantasía es tener sexo aba-
jo del salón de actos de la Alianza

Francesa, ¿acerté?”, dijo Blas.
¿Te gustaría sacar un libro? 

–El papel tiene una ventaja absoluta so-
bre lo que es virtual. Participé en un con-
curso y me ganó Pedro Mairal. Mandar es
caro. Trescientas páginas en tres copias.
Parece un vuelto pero cuando tenés que en-
viarlo... Tengo tres novelas: La Venecia de
los ciegos, Teatra y El doble adiós. 

Las primeras apariciones de
Zambayonny fueron en el programa
Televisión Abierta de Gastón Duprat y
Mariano Cohn. Lo prohibieron y hasta se
dice que el programa se bajó por él. Y, co-
mo cuando prohíben a Zambayonny
siempre se invoca la necesidad de preservar
los oídos infantiles, él decidió, para resar-
cirse, componer los temas del disco Salita
verde –de una suerte de realismo sucio pa-
ra niños posmodernos que saben desacti-
var los censores que sus padres imponen
en la compu y el televisor, chanchitos mas-
turbadores que sueñan con la travesti que
expulsaron a 200 metros de su escuela–.
Nada que ver con María Elena Walsh pero
qué lindos son “El fracasado del jardín”
(“Estoy pensando en dejar el jardín/ no estoy
contento y además no lo elegí/ yo soy más hu-
manista, quizás artista/ y acá lo importante
solo es dividir./ Creo que si me recibo no seré
feliz/ toda una vida cargando con esta culpa/
si me cambio de carrera/ aunque parezca ex-
traño/ rindo libre plastilina y no pierdo el
año”), “La noche está en pañales” (“Yo dejé
de usar el chupete chupete/ y también dejé la
mamadera/ aprendí a ir al baño solo/ y a ca-
minar derecho y sin problemas./ Aprendí a
decir muchas palabras/ y portarme muy bien
cuando hay visitas/ aprendí a comer con cu-
charita/ y aprendí a leer algunas letras./ Por
eso no me quiero ir a dormir/ no me quiero
ir a dormir tan temprano/ si la noche toda-

vía está en pañales/ y yo eso ya pude superar-
lo”) y “Esclavo a la coreana” (“En cuanto
pueda irme de mi casa, me voy/ me robo un
auto o robo un banco,/ me hago amigo de al-
gún narco y me voy/ a pasar droga en la
frontera,/ en lugar de ir a la escuela, me voy/
a bailar pegado a un palo, para camioneros
raros, me voy./ En cuanto ya tenga la fecha,
yo sin levantar sospecha me voy/ les dejo du-
das a montones y un sinfín de sinrazones, me
voy/ si me buscan con la cana, me hago escla-
vo a la coreana y al sol”).

Dicen que Daniel Defoe fabricaba caba-
ñas con cerillas y que le gustaba dormir a la
intemperie como cualquier Robinson para
templar su carácter. Está probado que Sade
le tiró la cera caliente de una vela a una po-
bre vieja, que Colette se vestía como la
Claudina de sus novelitas puercas. Como,
según los borrachos eminentes, al día si-
guiente de una borrachera es aconsejable
probar un pelo del perro que los mordió
(una pinta de cerveza, media medida de
scotch) el autor suele asumir la personalidad
de su personaje. Por eso, D.P. de repente
dice una mala palabra: “Ahora estoy pro-
bando nuevas que forman parte de un cd
que se llama Música para coger. Porque en
España pega bien. Es como decir Música
para agarrar. Forma parte de una trilogía.
Siempre está la idea de que el texto no pase
inadvertido”. 
Pero si estás cogiendo te distrae.

–No dije Música para coger bien. A mu-
chos les va a servir de excusa. 

Presidente del Club de Fans de Zambayonny
nuevosrumoresalarmantes.blogspot.com
La novela online, en telojuropordios.blogspot.com
El sitio oficial en zambayonny.worldpress.com
Para escucharlo en MySpace:
www.myspace.com/zambayonny
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Milagro
Un universo poético multicultural en el que conviven personajes
muy diferentes de ambientes diversos, que generan así un espa-
cio único de gran potencia cosmopolita. Un espacio circular que
remite a la pista de un circo es transformado por los acróbatas,
que invitan a viajar por paisajes urbanos o naturales. El nuevo
espectáculo circense del Grupo Rancho Aparte dirigido por
Gerardo Hochman propone acrobacia, manipulación de objetos
cotidianos, cuerdas flojas, destrezas en palo chino, contorsio-
nes, trapecios, telas, aros aéreos y otras maravillosas habilida-
des. Adrenalina y poesía al aire libre, mientras cae el sol.  

I Los viernes, sábados y domingos a las 20 en Ciudad
Cultural Konex, Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 

Reservas al 4864-3200.

Guardavidas 
En poco menos de una hora, esta obra interpretada por los ac-
tores Elvida Mass y Nacho Vavassori sobre un guardavidas y
una mujer que lo ayuda con su esposa enferma plantea el te-
ma de la finitud con simpleza y profundidad, sin golpes bajos y
con la posibilidad de que los espectadores piensen el destino
de los personajes. Con dirección de Román Podolsky.

ILos domingos a las 20.30 en Teatro del Abasto,
Humahuaca 3549. Entrada: $ 20.

Long Road out of Eden
Para un grupo que bautizó su largamente negado álbum en
vivo –del que decían que sólo sucedería cuando “el infierno se
congelase”– con el apropiado nombre de Hell Freezes over (o
sea: “El infierno se congela”), un disco de regreso titulado El
largo camino fuera del Edén puede tener mucho de autorrefe-
rencial. Pero en este caso lo que bautiza este álbum doble es
una canción anti-Bush de diez minutos. Es el único gesto con-
temporáneo del primer disco de estudio de los Eagles en 28
años, su efectivo retorno a las bateas desde aquel álbum en
vivo editado en 1994. Todo lo demás suena como lo que
cualquier fan del grupo desea. No en vano lo mejor es “How
Long”, un tema de carretera firmado por J. D. Southern, que
data de aquellos tiempos.  

Jorge Pinchevsky
Rosarino de nacimiento pero platense por adopción, el violinista
Jorge Pinchevsky es uno de los mitos del primer rock nacional.
Participante de La Pesada del Rock ‘n Roll antes de partir a
Europa para tocar en el grupo Gong y volver luego de que todo
el mundo lo creyese muerto, Pinchevsky tuvo tiempo de blusear
por estos pagos antes de fallecer en un desafortunado accidente
de tránsito, en junio 2003. La heroica reedición de su primer
disco en solitario, titulado Jorge Pinchevsky, su violín mágico y
La Pesada (1973), con producción de Billy Bond y foto de tapa
de Oscar Bony, sirve para recordarlo de la mejor manera. 
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video cine televisión

DVD infantiles
Dos flamantes DVDs vacacionales para chicos: con una idea
no del todo distinta de la de Encantada, también trasladando la
fábula clásica de príncipe y princesa a la Nueva York contem-
poránea, Un príncipe encantado incurre una vez más en el
cuento de hadas “deforme”, con la carismática y divertida
Christina Applegate (la ex hermana mayor de Casados con
hijos) y los chistes a cargo de Martin Short. El otro estreno
altamente recomendable es la primera edición de La hora del
terror: no lo pienses, colección de historias de RL Stine, autor
del fenómeno literario y televisivo de terror infantil Escalofríos.
En este primer telefilm, una chica dark y su hermano menor
recién llegados al pueblo y a la escuela enfrentan los terrores
usuales de la adolescencia, y otros más sobrenaturales. 

¿Quién #$& es Jackson Pollock?
Una verdadera rareza del documental moderno: la historia de
una ex camionera septuagenaria que compra la que podría ser
una valiosa y multimillonaria obra del creador del action pain-
ting Jackson Pollock por cinco dólares. Y el debate instalado
–una vez que el descubrimiento toma estado público– entre el
mundo de la clase obrera norteamericana y la obscena riqueza
de los coleccionistas de arte, traficantes, directores de museos
y diletantes de toda calaña. Estreno directo en DVD. 

El mundo mágico de Terabithia
Muy bienvenido estreno infantil, la película del director húngaro
Gabor Csupo, uno de los creadores de los Rugrats, elude
muchos de los lugares comunes del cine fantástico para chicos
actual. Para empezar, restringiendo la cantidad de paisajes y
personajes dibujados digitalmente (lo más flojo de la película) y
apoyándose en las estupendas actuaciones de los jóvenes
Josh Hutcherson y en especial Anna Sophia Robb, la gimnasta
prodigio de ojos impresionantes de Charlie y la fábrica de
chocolate, y en la convencida interpretación de Robert Patrick.
Un sentido cuento de iniciación, sin edulcorantes, que no teme
hundir a su público en un mar de lágrimas, ni deprimirlo cuan-
do su historia así lo reclama. A pesar de darse sólo doblada en
castellano, imperdible.

Berlin Alexanderplatz
La monumental miniserie de R. W. Fassbinder basada en la no-
vela de Alfred Döblin, en copias digitales restauradas. Catorce
episodios, tres días corridos, para ver y volver a ver, y fundamen-
talmente, como vía de entrada a la obra del director alemán, a
quien la sala de cine del Teatro San Martín le dedicará una
enorme retrospectiva a lo largo de febrero y parte de marzo.

IDel sábado 26 al lunes 28 
En la sala Leopoldo Lugones, Av. Corrientes 1530.

Desde el Actor’s Studio: Al Pacino
Condenado por una época que no le ofrece películas ni per-
sonajes a su altura, el intérprete neoyorquino que hizo inmor-
tal a Michael Corleone se sentó hace poco más de un año
ante el auditorio del programa de James Lipton, que ya lleva
14 temporadas obteniendo algunas de la declaraciones más
increíbles de actores y directores de Hollywood. El hombre
que también fue Sérpico y Caracortada revela una vez más su
personalidad imparable, evidenciando lo mucho que películas
recientes como 88 minutos y Ahora son 13 vienen
desaprovechándolo, a él y a otros de su generación.

IMartes 22 a las 23, 
por Film & Arts.

El apicultor
A más de veinte años de su realización, todavía sigue siendo
difícil ver en Argentina esta película, como tantas otras del direc-
tor griego Theo Angelopoulos (autor también de La mirada de
Ulises y La eternidad y un día, que sí fueron estrenadas acá), con
Marcello Mastroianni. El argumento: el viaje de un veterano
maestro de escuela rural con la idea de retomar el oficio familiar,
la apicultura. El hombre recorre Grecia de norte a sur siguiendo
el rastro de las flores, renovando las colmenas para la prima-
vera, y emprendiendo una relación con una chica por el camino. 

IMiércoles 23 a la 1 y lunes 28 a las 23,
por Europa Europa.
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POR JUAN PABLO BERTAZZA

Igual que con el punto justo del asado, a
menudo los restaurantes tardan un tiempo

en encontrar su mejor versión. Calidad, bue-
nos precios y algo de suerte son algunas de
las causas lógicas y de las otras que entran
en juego a la hora de dar con el punto G de la
exquisitez. Eso logró El Capitán –hoy New
Capitan–, una parrilla ubicada desde 1995 en
la estratégica esquina de Díaz Vélez y Olaya
que, luego de correr distinta suerte, en la ac-
tualidad se llena día tras día.

Con un aire de barco, a tono con los proli-
jos pañuelos que los mozos se atan a la ca-
beza, hay en su exterior hermosos murales
con motivos marítimos que sirven de marco a
un cómodo salón, equipado con un invaluable
aire acondicionado. La gran vedette de New
Capitan –dirigido por Mario Martoy y geren-

ciado por Gabriel Cagnetta– es sin dudas el
asado al asador, alias costilla ancha a la leña,
expuesto impúdicamente en cruz para el deli-
rio de los hambrientos peatones de Parque
Centenario, que pueden pedir a domicilio pro-
mociones como la Gran Parrillada Capitán
Premium, que incluye chorizos, chinchulines,
mollejas y, si todavía la baba le permite seguir
leyendo, costillas de asado al asador, entre
otras delicias.  

Por su parte, los que todavía siguen gozan-
do del placer de fumar después de semejan-
tes banquetes podrán hacerlo afuera, arras-
trados por la dulce marea de la buena vida. 

New Capitan queda en Díaz Vélez 5401. 
Tel.: 4958-1813
Abre de domingo a jueves de 11.45 a 15.30
y 19.45 a 24.00; viernes y sábado 11.45 a
16.00 y 19.45 a 0.30.

El punto G(usto) 
Gran parrilla gran en Parque Centenario

POR JULIETA GOLDMAN

Quienes anden de recorrida por el Abasto
y le den el revés al arroz chaufa, al cevi-

che y al pisco sour, especialidades peruanas
típicas de la zona, sepan que Gallo 702, un
deli-restó de opciones variadas, los espera
justo, justito en la esquina de Gallo y Lavalle. 

Tablitas, ensaladas, sándwiches, pastas, ri-
sottos, omelettes, lomos y pollos al plato son
parte de la extensa carta. Las picadas incluyen
ingredientes que hasta provocan exaltaciones
en los comensales. “Los corazones de alcaucil
están riquísimos”, grita rabiosa una mujer de la
mesa vecina. Además se enlistan componentes
clásicos como berenjenas en escabeche, sala-
me, quesitos, jamón crudo, grisines, milanesi-
tas, mozzarella con hierbas de picadas y más.

Las pizzas, tal como dice la carta, son “así
de finitas” e incluyen veinte combinaciones po-
sibles. Y la diversidad del menú parece no lle-
gar a su fin. Además hay rabas, pesca del día y

alegrías para los fanáticos de los dulces, con
clásicos como tiramisú y volcán de chocolate.

Parte del decorado son las miles de bote-
llas a la vista de vinos de distintas bodegas.
El salón es amplio y simple, con paredes
amarillas, piso de alisado de cemento, mante-
litos rojos, grandes servilletas negras, persia-
nitas americanas y techos altos que dan lugar
a un entrepiso.

Algunas pocas mesitas en la calle son ocu-
padas por fumadores fervientes. Pero qué
mejor que estar bajo al aire acondicionado del
lugar con semejante calor, comiendo alguno
de los exquisitos y súper abundantes lomitos
canadienses o gourmet, que también se ofre-
cen en su versión de pollo o cerdo. No es ne-
cesario agendar el dato; por el nombre del lu-
gar es fácil recordar la dirección.

Gallo 702 queda en Gallo 702. 
Abierto todos los días, mediodía y noche.
Teléfono: 4861-0472.

Cómo olvidarlo
Un deli-restó exaltado en la esquina de Gallo y Lavalle  
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Entrevista > 
El lingüista Teun van Dijk
habla del racismo en el
discurso cotidiano 

POR SALVIO MARTIN MENENDEZ 

El prejuicio parece ser un elemento
constitutivo de la mayoría de las so-
ciedades; el racismo es, tal vez, uno

de los más evidentes y, en consecuencia,
difundidos. Se lo puede caracterizar como
un complejo sistema en el que intervienen
diversos factores cognitivos, sociales y cul-
turales. El lenguaje ocupa un lugar privile-
giado en relación con él ya que permite su
reproducción continua y cotidiana. 

Teun van Dijk, lingüista holandés ac-
tualmente residente en Barcelona, advirtió
con sagacidad y sentido crítico en 1982
cómo el lenguaje permitía comunicar y re-
producir el prejuicio en general y el prejui-
cio étnico, es decir el racismo, en particu-
lar. La “políticamente correcta” pero alta-
mente xenófoba sociedad europea –y la
holandesa, en un principio como muestra
altamente representativa– le sirvió como
punto de partida para mostrar el alcance
de sus hipótesis y del análisis que propo-
nía. Su libro Prejudice in discourse
(Prejuicio en el discurso, Amsterdam,
Benjamins, 1982, sin traducción al espa-
ñol) marca un punto de inflexión y permi-
te ver cómo la lingüística –entendida “tra-
dicionalmente” como la disciplina que
describe y explica las estructuras formales
de las diferentes lenguas–- puede explicar
también las estrategias que los hablantes
utilizan, justamente, para tratar o no de
evitar ser prejuiciosos en las situaciones
cotidianas en la que les toca interactuar.
Estas estrategias no son, por supuesto, in-
dividuales sino que forman parte de los di-
ferentes grupos que forman una sociedad.
Ahí aparece otro elemento central: la in-
fluencia y la responsabilidad de los medios
masivos de comunicación en conformar y
difundir los prejuicios de esas sociedades
de las que ellos forman parte y, además,
permiten conformar. 

A finales del 2007, la editorial Gedisa
publicó un volumen coordinado por Van
Dijk en el que se enfoca el problema del
racismo en el discurso con especial aten-
ción a los países de América latina cuyo tí-
tulo es Racismo y discurso en América
latina. El libro está compuesto por una in-
troducción a cargo del compilador y estu-
dios de casos de Argentina, Brasil, Chile,

Colombia, Guatemala, México, Perú y
Venezuela. No es éste el lugar de hacer una
evaluación crítica del libro. Sí de mencio-
nar que todos los capítulos siguen las líne-
as generales de lo que Van Dijk propone y
que puede actualmente ubicarse dentro de
lo que se denomina Análisis Crítico del
Discurso (ACD). ¿Qué debe entenderse
por ACD? Puede caracterizarse como un
análisis de los discursos que circulan so-
cialmente acentuando la adopción de una
posición “crítica”. Esto supone denunciar
cómo el discurso es utilizado por los dife-
rentes “centros de poder” para manipular
a las diferentes sociedades. Nuevamente
los medios ocupan un lugar central: poder
y manipulación no son dos características
que les son ajenas.

Si bien no hay solamente una defini-
ción de esta corriente, todos acordarían
en la importancia que tiene la lingüística
dentro de ella. Pero, al mismo tiempo,
esa importancia es relativa: se trata de ir
más allá de sus límites, incorporando
una visión multidisciplinaria y un com-
promiso político expreso. 

A partir de estos lineamientos, que
Van Dijk expone en su introducción, en
esta entrevista habla acerca de algunos
puntos polémicos que multiplican un
debate que exige un grado de conciencia
social mucho mayor.
En su libro Racismo y discurso en América
latina el discurso aparece como un meca-
nismo privilegiado de reproducción del
racismo. Algo similar sucede con otros
fenómenos como el prejuicio y la discri-
minación. ¿Cómo caracterizaría y dife-
renciaría racismo de discriminación y
prejuicio? y ¿cómo caracterizaría el dis-
curso en relación con ellos?

–Racismo, discriminación y prejuicio
son nociones relacionadas dentro de una
teoría general del racismo como un siste-
ma social de dominación racial-étnica. En
otras palabras, racismo –como sexismo– es
un sistema de poder. Ese sistema del racis-
mo está compuesto por dos sistemas: uno
de prácticas sociales racistas, que llamamos
discriminación, y otro, un sistema socio-
cognitivo que llamamos prejuicios, más
específicamente ideologías racistas. Esas
ideologías racistas son la base de las prácti-
cas de discriminación, y se usan también

para su legitimación. El discurso tiene un
rol fundamental en ese sistema del racis-
mo. Por un lado es una práctica social co-
mo las demás y, por lo tanto, se puede dis-
criminar con el discurso. Por otro lado, es
la práctica social con la cual aprendemos y
reproducimos las ideologías racistas. En
ese sentido el discurso es como una inter-
faz entre discriminación e prejuicios. Por
cierto, a menudo la noción de prejuicio en
la psicología social se define como una ac-
titud racista (o sexista, etc.) personal, pero
es importante enfatizar que prejuicios son
esencialmente sociales, compartidos por
los miembros de un grupo ideológico. 
Si el racismo, como usted sostiene, no
es innato sino que es un proceso de ad-
quisición ideológica que se aprende so-
cialmente, es decir, en la familia, en la
escuela, en el trabajo, en los medios y
en la interacción cotidiana en socieda-
des multiétnicas, ¿podría explicarnos
cómo se lleva a cabo y si hay posibilida-
des de limitar su adquisición o, directa-
mente, de no adquirirlo? 

–Felizmente no solamente aprendemos
ideologías racistas, sino también otras ide-
ologías, más positivas, como ideologías ba-
sadas sobre valores de igualdad y de justi-
cia. El antirracismo y el feminismo son
ejemplos de esta clase de ideologías críticas
en relación con las ideologías de domina-
ción. En una sociedad de dominación eu-
ropea (“blanca”), como en Europa, en
Argentina y en grandes partes de América
latina, la ideología y las prácticas racistas
han sido dominantes durante siglos. Se
necesita mucho tiempo para “des-apren-
der” esas ideologías y prácticas.
Usted considera que las posibilidades de
hacer un planteo crítico de este tema en
los medios, en los circuitos académicos y
políticos es limitada.  Sin embargo, creo
que el racismo, como otras prácticas dis-
criminatorias, tiene un espacio y se lo
discute con cierta frecuencia. Ahora bien,
me parece que el modo en que esta discu-
sión se lleva a cabo neutraliza la posibili-
dad de cambios efectivos. ¿Hasta que
punto la lógica del discurso de los me-
dios, de los políticos y del discurso acadé-
mico no es “gatopardista”, es decir, actúa
impidiendo cambios efectivos a pesar de
aparentar que las cosas deben cambiarse?

–Es cierto, se habla sobre racismo en los
medios de comunicación. Pero ese discur-
so en general no es sobre “nuestro” racis-
mo, el racismo cotidiano en las institucio-
nes, organizaciones y grupos dominantes,
sino del racismo más marginal, de extrema
derecha, el racismo violento de skinheads,
de Le Pen en Francia o de Haider en
Austria, para citar ejemplos representati-
vos. El racismo cotidiano de “nuestras”
instituciones se manifiesta de muchas ma-
neras, como la falta de minorías en el go-
bierno, el parlamento, en la prensa, en la
universidad o la Justicia, y por el poco in-
terés en las instituciones y sus discursos en
ese racismo. Por ejemplo, en los miles de
artículos de periódico que analicé durante
años, casi nunca encontré un artículo so-
bre racismo en la prensa, a pesar del hecho
de que todas las investigaciones muestran
que los medios de comunicación son parte
del problema del racismo, pero todavía no
de su solución. También en la prensa de
izquierda, tal vez no explícitamente racis-
ta, hay más interés en el tema de la inmi-
gración como invasión, como problema,
que en el racismo en el país, un racismo
del que miles y miles de inmigrantes y mi-
norías son las víctimas, cada día. Lo mis-
mo sucede en los libros de texto, que ha-
blan muy poco sobre “nuestro racismo”
hoy en día, y sí hablan, en cambio, de ra-
cismo en relación con fenómenos del pa-
sado, como la esclavitud, o en otros países,
como el apartheid en Sudáfrica o la
Segregación Racial en EE.UU. Algo simi-
lar sucede en la política: los gobiernos en
Europa (y en Argentina) están más preo-
cupados con la inmigración “ilegal” que
con el auge del racismo en Europa. El ra-
cismo ha sido fatal para millones de perso-
nas en el mundo. Ejemplos evidentes son
la esclavitud, el colonialismo, el
Holocausto. La inmigración y la diversi-
dad cultural, en cambio –muchos infor-
mes así lo demuestran– solamente contri-
buyen positivamente al desarrollo econó-
mico, social y cultura de los países. El pro-
blema fundamental de nuestro racismo, el
racismo de las élites blancas, es su nega-
ción. Pero el criterio –si hay racismo o no–
obviamente no es el criterio del grupo do-
minante, sino el del grupo dominado. Por
lo tanto, sus experiencias y testimonios
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son fundamentales para establecer si hay
racismo o no. 
Usted viene trabajando desde una pers-
pectiva que denomina “transdisciplina-
ria” y considera que los avances en las
ciencias sociales y humanas permiten
análisis cada vez más sofisticados. ¿Cuál
sería el alcance de ese “avance sofisticado
transdisciplinario”?  

–Los estudios tradicionales –tanto del
racismo como de otros sistemas de desi-
gualdad social– en las ciencias sociales y
humanas en general eran monodisciplina-
res, por ejemplo en ciencias políticas, so-
ciología, antropología, comunicación o
lingüística. De esa manera, solamente se
consigue un análisis parcial de los proble-
mas sociales. Con un enfoque multidisci-
plinario los problemas sociales se plantean
en toda su complejidad como, por ejem-
plo, en el estudio del racismo. Para el estu-
dio de los prejuicios e ideologías se necesi-
ta de conceptos y teorías de la psicología
social y cognitiva para describir y analizar
representaciones mentales. Pero se necesita
del análisis del discurso para comprender
cómo exactamente se adquieren y repro-
ducen esas representaciones en los discur-
sos; un análisis sociológico aporta cómo
esa reproducción se hace en las organiza-
ciones, instituciones o grupos de élites. Las
estructuras cognitivas, sociales y discursi-
vas están estrechamente interrelacionadas,
y solamente una investigación multidisci-
plinaria puede analizarlas de una manera
adecuada. Por ejemplo, sabemos hoy en
día que las ideologías no se expresan direc-
tamente en los discursos, sino a menudo a
través de modelos mentales subjetivos de
eventos “étnicos” en nuestra memoria epi-
sódica (“autobiográfica”), y que esos mo-
delos son la base de cuentos, noticias u
otros discursos ideológicos. Eso explica,
por ejemplo, que no toda la gente racista
habla y actúa siempre de la misma manera
(y que hay mucha variación personal en la
manera de ser racista o sexista). 
Cuando tiene que caracterizar el discurso
racista señala que es complejo y sutil y
que se basa en enfatizar los rasgos positi-
vos del “nosotros” y los rasgos negativos
del “ellos” y, a la inversa, en no poner én-
fasis en los rasgos positivos del “nosotros”
y del “ellos”. ¿Cómo evalúa que un es-

quema basado en una oposición tan sen-
cilla como operativa permite explicar e
interpretar la sutileza y complejidad de
un discurso tan problemático como el ra-
cista? 

–Obviamente esa polarización es una
estrategia muy general, que tiene muchas
manifestaciones más específicas, como es
el caso de la distinción social entre grupos
dominantes y grupos dominados. La po-
larización entre endogrupo (nosotros) y
exogrupo (ellos) es fundamental en las
ideologías que son la base de nuestras ac-
titudes sociales y en los modelos persona-
les sobre eventos con otra gente. Pero, pri-
mero, las actitudes pueden ser muy varia-
das, como una actitud racista sobre inmi-
gración (definida como invasión) o sobre
la integración cultural de inmigrantes o
minorías. Segundo, al nivel del discurso,
la polarización básica se puede manifestar
en una gama muy diferente de propieda-
des del discurso, como los temas, los titu-

lares, metáforas, argumentación, hipérbo-
les, eufemismos o las palabras que usa-
mos, entre muchas otras. De la misma
manera, hay múltiples prácticas sociales
del racismo cotidiano, como tratar a
“ellos” en los medios, en el trabajo, en las
tiendas, en las oficinas, etcétera. Todas
prácticas muy variables, pero basadas so-
bre la distinción fundamental entre “no-
sotros” como “buenos”, y “ellos” como
“malos (o por lo menos diferentes)”.
Usted ha sido uno de los iniciadores de
una importante corriente dentro de la
lingüística llamada Análisis crítico del
discurso. De una manera enfática, ha
mostrado no solo los límites que la lin-
güística “tradicional”, sino la necesidad
de llevar a cabo un análisis interdiscipli-

nario y transdisciplinario que permita
una interpretación crítica no sólo social
(académica) sino política (de interven-
ción concreta). ¿Cuáles serían los alcan-
ces y límites del análisis del discurso
que propone? ¿Hasta qué punto el as-
pecto “crítico” del análisis del discurso
puede convertirlo en un simple comen-
tario de textos? ¿Cómo evalúa el pasaje
concreto de la interpretación académica
a la intervención política?

–El ACD no es un método sino una
actitud crítica, socialmente comprometi-
da, en la ciencia del discurso. Esa actitud
no es una garantía de buena ciencia, y,
como en cada línea de investigación, hay
trabajos buenos y malos. Hacer análisis
críticos de problemas sociales necesita el
uso de los métodos más avanzados y so-
fisticados de las ciencias sociales y huma-
nas. Problemas sociales como el racismo,
el sexismo, el clasismo, la pobreza, y tan-
tos más, son tan complejos que no se

pueden analizar de una manera superfi-
cial, y con métodos más bien impresio-
nistas, como, por ejemplo, los de la críti-
ca literaria impresionista que conocemos
hasta hoy. Por otro lado, tampoco los
análisis más sofisticados en lingüística
formal nos ayudan a comprender y resol-
ver problemas sociales si no se relacionan
con estudios más amplios del discurso, de
la interacción social, de la comunicación,
de la cognición y de las estructuras socia-
les. Solamente en los últimos años empe-
zamos a comprender cómo muchos de
esos fenómenos y estructuras están inte-
rrelacionados. Para eso necesitamos teorí-
as y métodos muy sofisticados y multi-
disciplinares. Además, la ciencia más so-
fisticada no sirve sin la acción social y po-

lítica y sin la resistencia de los grupos do-
minados. Un ejemplo preciso: el rol fun-
damental del feminismo en la sociedad.
¿Hay características particulares que per-
mitan diferenciar el discurso racista del
no racista o los grados de racismo que
tienen los discursos?

–El discurso antirracista precisamente
evita esa polarización, no enfatiza las dife-
rencias sino las similitudes, y no esconde
las malas cosas de nuestro grupo. Un ejem-
plo: el caso de las viñetas contra Mahoma
en el periódico danés Jyllands Posten en
septiembre de 2005, que crearon una alar-
ma entre musulmanes en el mundo entero.
Hicimos un estudio de la cobertura de ese
conflicto en la prensa, también en la pren-
sa más o menos progresista, como El País
en España. Los resultados de la investiga-
ción confirman todas las hipótesis sobre el
rol de la prensa en la reproducción del ra-
cismo: se hablaba casi solamente sobre la
intolerancia, la violencia y el atraso social
de los musulmanes y de los árabes, y se en-
fatizaba los logros de la civilización euro-
pea, como la libertad de prensa y de pensa-
miento. Ni una palabra sobre la otra histo-
ria europea, como la de la esclavitud, del
colonialismo, del fascismo, del Holocausto
o de las guerras mundiales. Y, además, no
se decía ni una palabra sobre las tradicio-
nes culturales y científicas de las culturas
árabes y musulmanas, o la variación tre-
menda entre musulmanes. Tampoco sobre
la historia del catolicismo de la
Inquisición, del Opus Dei y la oposición
hasta hoy día, en España misma, contra
casi todos los avances sociales de derechos
humanos, como el derecho al aborto, al di-
vorcio y los matrimonios gay. Había mu-
chos artículos sobre la libertad de prensa,
pero ningún artículo sobre el racismo en
Dinamarca, por ejemplo, tanto en la polí-
tica como en la prensa danesa. La polariza-
ción entre el Mundo Europeo Bueno y el
Mundo Musulmán Malo era casi total.
Hubo solamente muy pocos artículos más
críticos de profesores famosos antirracistas.
Claro, profesores blancos, otra vez. Los re-
presentantes de “ellos” obviamente no te-
nían acceso a la prensa para explicar su vi-
sión del evento. Así puedo mencionar do-
cenas de casos de la polarización entre “no-
sotros” y “ellos”.

Tras el caso de las viñetas contra Mahoma en un diario
danés, se hablaba casi solamente sobre la intolerancia, 
la violencia y el atraso social de los musulmanes y de los
árabes, y se enfatizaba los logros de la civilización 
europea, como la libertad de prensa y de pensamiento.
Pero ni una palabra sobre la otra historia europea, como
la de la esclavitud, del colonialismo, del fascismo, del
Holocausto o de las guerras mundiales.

En 1982, el lingüista holandés Teun van Dijk demostró cómo el lenguaje permitía

comunicar y reproducir el prejuicio en general y el prejuicio étnico, el racismo, en particular.  

La políticamente correcta pero altamente xenófoba sociedad europea le sirvió como ejemplo. A

fines del año pasado, se publicó un libro coordinado por Van Dijk llamado Racismo y discurso en

América latina; tiene una introducción a cargo del compilador y estudios de casos de Argentina,

Brasil, Chile, Colombia, Guatemala, México, Perú y Venezuela. Con este libro como disparador,

el investigador del Conicet Salvio Martín Menéndez, profesor de Lingüística de la Facultad de

Filosofía y Letras de la UBA y de la Nacional de Mar del Plata, habla con Van Dijk del discurso

como mecanismo de reproducción del racismo en nuestros países, y si existe una manera de

des-aprender las ideologías y prácticas racistas que las sociedades han incorporado.   
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Personajes > Los poemas de Margaret
Cavendish, con música y en Internet

POR POLA OLOIXARAC 

E s mayo de 1667, y Robert Boyle se
apresta a disolver un cordero en ácido sulfúri-
co. Hombres de negro y peluca rococó lo secun-

dan, y Lady Cavendish asiste maravillada al desfile de ex-
perimentos: bombas de vacío, imanes, telescopios –Boyle
expone su teoría del color, Hooke le muestra su microsco-
pio–. La Duquesa recorre la Royal Society de Londres
(donde Newton postularía la gravedad dos décadas des-
pués) con un vestido de cola de seis metros, que manejan
sus seis doncellas. Es la primera mujer a la que se permite
presenciar esas ceremonias. En la calle, una multitud se
agolpa para verla pasar; de frente, algunos la confunden
con un joven caballero, porque también lleva un sombre-
ro de ala ancha à la D’Artagnan y una chaqueta de mon-
tar.

Para entonces Lady Cavendish ya era la autora más
versátil del barroco inglés. Catorce años antes, en 1653,
publicaba sus Atomic Poems, fantasías sobre la teoría
atómica y De rerum Natura de Lucrecio, precedidas de
algunas cartas defendiendo las capacidades femeninas
para la poesía (verbigracia: si es deseable que tejamos, ¿por
qué no escribir poesía, que es tejer con el cerebro?); tres
meses después se imprime Philosophical Fancies, donde
propone una alternativa para el sistema mecánico de la
naturaleza; en 1655, un libro sobre física y metafísica,
con una carta arengando a Cambridge y Oxford a que
lean sus escritos. Se había puesto en duda que sus tex-
tos fueran la obra de una mujer, y se conjeturó que el
verdadero autor era Lord Cavendish, su marido.
Ansiosa por ser leída y discutida por las eminencias de
su tiempo, piensa que quizá no asimilen sus ideas de
manera inmediata; mientras, la Duquesa publica una
historia de sí misma, algunas obras de teatro y un libro
con escenas de la naturaleza. Y como sus interlocutores
soñados persisten en ignorarla, recurre a un subterfugio
incomparable: publica en 1663 un falso epistolario,
Philosophical Letters, donde intercambia cartas con una
mujer ficticia y discute sus propias ideas oponiéndose al
mecanicismo de Hobbes, a Van Helmont y a Descartes.
En 1666, cuando la peste negra asuela Londres, aparece
la primera novela sci-fi, The Blazing World, que relata la
existencia de otros mundos a los que se llega por el Polo
Norte, donde la narradora se pasea entre civilizaciones
y decide invadir Inglaterra con un blitzkrieg de hom-
bres-pájaro, ataques submarinos de hombres-pez y cata-
pultas de diamantes que arrojan piedras de fuego. En el

frontispicio del li-
bro, la Duquesa posa

para el lector... en toga. En
el epílogo, invita gentilmente a los

lectores interesados a convertirse en sus súbditos.
Escribe con la irresponsabilidad de una niña y la arro-

gancia de una Duquesa, reprobó Virginia Woolf. ¿Por
qué no tradujo los clásicos, por qué no intercambió cartas
con los genios masculinos de su tiempo? La Duquesa te-
nía “una inclinación salvaje por la extravagancia” que la
privó de gozar, lamenta Woolf, de la humilde, oscura ca-
rrera a la que podía aspirar una mujer cuando publicar un
libro con el nombre propio era una transgresión empa-
rentada con el ridículo. Tres damas fueron reconocidas
como intelectuales entonces: Ana Maria von Schurman
(un libro sobre la educación de las mujeres), la Princesa
de Bohemia (se cartea con Descartes) y Anne Conway
(un libro anónimo y póstumo). La Duquesa, no. Aunque
conoció a Hobbes, Gassendi y Descartes (los Cavendish
fueron mecenas de los primeros), la Duquesa sólo mantu-
vo correspondencia en inglés con Glanvill y Huygens,
deidades menores; participaba en silencio de las tertulias
ofrecidas en su castillo, donde Hobbes era habitué, y se
retiraba a sus habitaciones a despotricar contra lo que ha-
bía escuchado o presentido. Su verdadera vida, escribió,
estaba atesorada en sus libros; en su obra de teatro The
Convent of Pleasure (1668) describe una comunidad de
mujeres solas, libres y felices (con apuntes para un amor
lésbico); en The Blazing World explica que al escribir ha
construido “un reino para sí misma”, lo que le da más
gloria y placer “de la que jamás sintieron Alejandro o
César al conquistar el orbe terrestre”.

Llega al teatro de Londres con un vestido de encaje
por donde se adivinan sus pezones; especula sobre la na-
turaleza de la Luna y la materia infinita; sale corriendo
del laboratorio de su castillo con las enaguas incendiadas;
diseña sus vestidos y los de sus damas; critica la noción
de verdad única, la óptica de Hook y el método experi-
mental; se da cuenta de que sus ideas van más rápido que
sus dedos y contrata un amanuense, John, al que sienta
al lado de su puerta a la espera del grito: “¡John, John,
tengo ideas!”. Antes de entregarse a la grafomanía, la jo-
ven Margaret (neé Lucas, hija de un hidalgo de provin-
cias) fue dama de honor de la reina Henrietta María; es-
capando de la Guerra Civil se exilió con la corte en
Francia y allí conoció a Lord William Cavendish, con
quien más tarde (al cabo de un volumen de poemas
amorosos) se casaría. En el prefacio de sus Observations...

la Duquesa escribe: “Es probable que, como dicen, mi
hábito de escribir constantemente sea una enfermedad.
Pero entonces debe tratarse de la enfermedad más augus-
ta, pues tengo el honor de estar infectada con el mismo
mal que marcó las vidas de Agustín, Cicerón, Homero,
Paracelso...” (la lista sigue).

DE MAD MARGE A MYSPACE 
La ciencia del siglo XVII abunda en fantasías violen-

tas, de alto voltaje sexual. Según Bacon, el científico debe
arrancarle a la naturaleza su secreto, perseguirla hasta su
recámara y violarla si persiste en no entregárselo. La dis-
cusión intelectual que Margaret buscó, en vano, era un
acontecimiento indescifrable para la época, como lo si-
guió siendo para el canon feminista inglés, que no le per-
donó lo desparejo de su prosa, su fama de excéntrica, su
desmesura (retrocesos en la causa). (Esto último quizás es
justo: acostumbrada a vagabundear por su castillo, un
cuarto propio le hubiera resultado inhabitable.) Como
Bathory, que también fue prolífica pero en asesinatos, la
Duquesa no puede comprender la censura ajena –su con-
nubio con su yo escritor es demasiado íntimo, absoluto–.
Escribir es algo que corresponde a su altísima dignidad;
fue pionera en hacer de la escritura una forma de visibili-
dad, una jactancia, una aventura.

Desde que di con ella me propuse traducir The Blazing
World y los Atomic Poems (no hay ediciones de
Cavendish en castellano). Pero es muy difícil traducir los
poemas sin quebrar su música original; intentando resol-
ver la métrica de “Un mundo hecho de átomos” se me
ocurrió una melodía, y la grabé para no olvidármela. Lo
demás puede resumirse en un pequeño capítulo de la no-
vela web 2.0: se la mandé por mail a mi amigo composi-
tor Esteban Insinger, que le puso piano y me la mandó
de vuelta. Después les pusimos música al resto de los po-
emas de la Duquesa (que además de átomos hablan so-
bre la atracción del sol, ninfas y liebres), y los colgamos
en myspace.com/madcavendish. Así, me he convertido en
intérprete de la Duquesa, y hemos mantenido la forma
del lieder porque es atemporal, clásica pero de formas li-
bres, loop-friendly; y la voz juega a ser dramática y seduc-
tora, como la Duquesa. 

PARA ESCUCHAR LOS POEMAS MUSICALIZADOS:
myspace.com/madcavendish

PROXIMAS ACTUACIONES
18-1 Minusa Club, 133-Valencia, Barcelona
31-1 Casabrandon, L.M. Drago 236, Buenos Aires
más información en melpomenemag.blogspot.com

Filósofa experimental, pionera de la novela
fantástica y poeta, sus obras fueron consideradas
en su tiempo evidencia de esquizofrenia y le
valieron el mote de Mad Marge. Pero en
realidad, la Duquesa de Newcastle fue la
primera mujer en escribir serialmente bajo su
propio nombre; entre 1653 y 1673 publicó
catorce libros en veintidós ediciones,
abordando todos los géneros disponibles
(teatro, novela, poesía, libro de oraciones,
biografía, autobiografía, tratados de filosofía
natural, cartas filosóficas) e inventando otros,
como la utopía feminista. Puso en escena
reinas guerreras, y átomos en sus poemas,
mientras escandalizaba a Londres con la

extravagancia de sus vestidos, que diseñaba ella
misma. Casi cuatro siglos después, la autora de

esta nota convirtió sus Atomic Poems (inéditos en
castellano) en lieder para voz y piano y subidos a

myspace.com. Con ustedes, Margaret Cavendish.

LA DUQUESA
EXTRAORDINARIA 



R
A

D
A

R
 I

2
0

.1
.0

8
 I

2
3

valedecir Mis discos de cabecera
¿Quién dijo que el arte de tapa se perdió con la muerte del vinilo? No se ha perdido, se ha transformado. Y no nos referimos al mezquino
espacio que le destinaron a fotos, dibujitos y diseños los casetes en los ’80 y los ’90 desde aquella misma década y hasta nuestros días, sino a
emprendimientos de melómanos anónimos como los que se entusiasmaron con la propuesta del sitio yadogg.com/pictures/vuinyl-sleeve-
heads/ (tipiar la dirección completa o sólo yadogg.com, que por ahora se puede acceder a la sección directamente por la portada del sitio).
Atención al Iggy Pop híper-andrógino, al corpiño de Prince, y ese gato blanco y peludo que sueña los sueños de Leonard Cohen. 
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Historias de flores

Un fotógrafo elige su imagen favorita: Raúl Flores y Flowerhead, de Wolfgang TillmansFan

POR RAUL FLORES 

La primera vez que vi esta imagen
fue en Europa, hace unos tres
años. El año pasado volví a cru-

zarme con ella en Chile. Y ahora que la
tengo en un libro vuelvo a ella perma-
nentemente. Cuando empiezo un pro-
yecto, trato de ver la mayor cantidad de
imágenes posibles que tengan relación
con esa idea sobre la que quiero traba-
jar. Y esta foto tiene bastante que ver
con algo en lo que estoy pensando en
este momento.

Para mí, después de Blow Up pode-
mos decir casi cualquier cosa de una fo-
to. La película de Antonioni nos ayudó
a ver una fotografía, a recorrerla entera.
Para empezar, creo que ayudó a sacarle
esa cosa “forense” que tenía para mucha
gente la fotografía en su momento, eso
de ser una especie de “prueba del deli-
to”. Nos enseñó a ver una imagen como
ésta, que no es necesariamente docu-
mental, que muestra un espacio perfec-
tamente cotidiano pero que a la vez
puede no haber existido, puede haber

sido creado por alguien. Me gusta pen-
sar en Tillmans creando esta imagen. 

De hecho, algo que me gusta mucho
de esta toma es pensar que podría haber
sido hecha en Berlín o en el departa-
mento de un amigo moderno de
Buenos Aires. Botellas de agua mineral
como floreros, flores en mal estado, to-
do sobre esa espantosa mesa de fórmica.
Una mesa de fórmica que me recuerda a
todos los departamentos en los que viví
cuando estudiaba, departamentos equi-
pados con cosas encontradas o regaladas
por la familia.

Me gusta pensar que esta situación
nunca ocurrió, y que formó parte de un
guión que Tillmans escribió en una li-
breta, y que simplemente acomodó las
flores para hacer una toma.
Componiendo una naturaleza muerta o
un bodegón totalmente clásico.

Este realismo que ha sido totalmente
ficcionado me fascina, y es un tema en el
que pienso mucho en este momento. La
idea de que algo pueda ser visto como
real, y a la vez como algo que fue inven-
tado. La puesta en escena de una casa

que nunca existió. 
Como espectador podés creer o no las

posibles historias que una obra dispara.
Esta foto cada día me genera preguntas
distintas, viendo, como en Blow Up, ca-
da detalle de la imagen. Me pregunto,
por ejemplo: ¿Por qué toma tan poca
cerveza? ¿Por qué toma tanta agua mine-
ral? ¿Tomará pastillas? Me imagino que
por el tamaño de las flores vive en un
barrio en el que se venden flores baratas.
Me pregunto qué dice ese papel dobla-
do: a veces me imagino que tiene anota-
da la idea para la foto y el plan para su
producción: “comprar unos claveles,
buscar un recipiente, comprar Blem pa-
ra limpiar la mesa”. Pero lo que no me
imagino son situaciones con personas al-
rededor de la mesa, y eso probablemente
se deba a una deformación mía. Las úni-
cas personas de la imagen son las que la
crearon, y están ausentes. Y de alguna
manera, les agradezco que hayan inven-
tado esta escena, con sus flores feas y ba-
ratas, sus floreros de botellas, su papel
enigmático y su horrenda mesa de fór-
mica, y que se hayan ido. 

Flowerhead (2001)
Wolfgang Tillmans

El fotógrafo alemán Wolfgang Tillmans (nacido
en 1968) vivió en Hamburgo hasta finales de los
‘80, un período en el que experimentó con la re-
producción de imágenes sacadas de los periódi-
cos (colecciona recortes desde su infancia), con
fotocopias láser en blanco y negro, borrando su-
perficies y jugando con las escalas de las copias,
que presentaba en trípticos. Luego se instaló en
Inglaterra, donde trabajó para algunas revistas
de moda (como The Face y I+D) e introdujo en
ese ámbito un estilo “pseudo documentalista”
que responde al modelo de artistas como Nan
Goldin, amantes del artificio y el diseño minucio-
so de sus trabajos. En esa obra, capturó imáge-
nes de gente en fiestas y recitales y eventual-
mente se convirtió en el retratista de celebrida-
des como Kate Moss, Damon Albarn y Moby. 

En 1993 hizo la que considera su primera ex-
posición, en Colonia, Alemania, presentando al-
gunas de las fotos que había publicado en re-
vistas junto a originales sin enmarcar, ni alinear,
pegadas en las paredes, guiado por un concep-
to de “flexibilidad” y “des-jerarquización” de la
obra fotográfica. A mediados de esa década,
empezó a investigar las posibilidades de la abs-
tracción y dejó de fotografiar personas. 

En el 2006 ganó el Turner, el premio británico
más prestigioso para el arte contemporáneo.

El mismo año de Flowerhead, Tillmans pro-
dujo una serie de naturalezas muertas en
Nueva York, en Los Angeles, en Tel Aviv, que
comparten con aquélla varios rasgos principa-
les, entre ellos la ausencia de gente, el trabajo
intensivo sobre la luz, el tipo de objetos repre-
sentados. “Mi trabajo no tiene por qué ser nos-
tálgico”, ha dicho el fotógrafo en una entrevista
reciente. “Me encuentro que con sólo observar
podemos sacar conclusiones acerca de cómo
vemos las cosas hoy.”



POR OSVALDO AGUIRRE

José Donoso era un cultor de las correcciones y las
reescrituras. Una y otra vez leía sus textos, los ree-
laboraba y los iba haciendo de nuevo en la máqui-

na. Llegó a contar sesenta versiones de El obsceno pájaro
de la noche, el libro que lo puso en la primera fila del
boom de la novela latinoamericana. Un trabajo que se
tomó en cada paso de su obra, con una aparente excep-
ción: Lagartija sin cola, el libro al que abandonó y que
sale finalmente a la luz luego de ser descubierto por
Pilar Donoso, la hija del escritor.

Donoso escribió la novela en 1973, cuando vivía en
Calaceite, un pueblo catalán. A fines de ese año la aban-
donó, en un estado avanzado, aún pendientes la correc-
ción final de varias de sus partes. En sus papeles y en sus
memorias todavía inéditas no dejó ningún dato para ex-
plicar esa decisión. Según su hija, fue el golpe militar de
Augusto Pinochet, en septiembre, el que lo llevó a cam-
biar de planes e iniciar la escritura de Casa de campo,
novela que publicó en 1978 y en la que retrató a la dic-
tadura chilena del modo elusivo y pleno de sugestiones
que caracteriza a su arte de narrador.

No fue una simple postergación. Donoso vendió el
manuscrito a la Universidad de Princeton, que guarda la
mayoría de sus documentos. Al parecer lo separó en dos
partes, que ingresaron en momentos distintos en ese ar-

chivo: una quedó registrada como La cola de la lagartija
y la otra como Posible cuarta novelita burguesa (alusión a
Tres novelitas burguesas, libro que publicó aquel mismo
año). Esa situación agregó otro inconveniente para la vi-
sualización del original. Pero una anotación pasajera de
su padre hizo atar cabos a Pilar Donoso y la puso en la
pista de la novela perdida, que finalmente se publica al
cuidado del crítico y ensayista peruano Julio Ortega (ver
aparte).

RETRATO DE UN ARTISTA
Decir que un texto quedó inconcluso predispone a la

búsqueda de fallas, reiteraciones, aspectos que no habrí-
an quedado del todo resueltos. Lagartija sin cola puede
ofrecer algo en tal sentido a ese tipo de lectores. El as-
pecto más llamativo afecta al protagonista, que aparece
nombrado primero como Armando Muñoz-Roa y luego
como Antonio Núñez-Roa. Sin embargo, se trata de un
detalle secundario ante el peso que asume la voz del
mismo personaje al narrar su historia, la impresionante
carga de pathos que plasma Donoso en su discurso.
Quizás no debería verse como una debilidad sino, preci-
samente, como un indicio de la fortaleza del texto, la
extraña resistencia de su naturaleza intratable, aquello
que precisamente pudo llevar al escritor a olvidar el tex-
to. Si es que se trató de un fallo de la memoria y no de
un acto consciente, ya que la decisión del autor, en un

sentido, guarda correspondencia con un pedido expreso
de su personaje: “Sería horrible que alguien me recorda-
ra”, dice.

El protagonista y narrador de la historia es un pintor
español, miembro destacado de la escuela informalista,
que renunció al arte en rechazo a las imposiciones del
mercado. A través de una autocrítica pública definió a la
práctica de su grupo como “una superchería que se ha-
bía transformado en un inmundo negocio de pintores,
marchantes y críticos”. Muñoz-Roa compara su decisión
a la actitud de la lagartija, que ante una situación de pe-
ligro se desprende de su cola para engañar al persegui-
dor y continuar con vida. Así, se propone buscar otras
formas de creación, para no venderse ni hacer del arte
un elemento decorativo, sometido a criterios de rentabi-
lidad y al arbitrio del público burgués.

El pintor plantea un enfrentamiento sin concesiones:
el arte está acabado, es una mercancía como cualquier
otra, apenas consiste en producir en función de los re-
querimientos de las galerías. Con la ayuda de su prima,
Luisa, se recluye entonces en un departamento, en
Barcelona. Pero allí no encuentra ninguna tranquilidad.
Los espacios domésticos asumen en general una signifi-
cación ambigua en la narrativa de Donoso: son un refu-
gio, pero a la vez suponen la amenaza de la invasión, la
presencia fantasmal de otro, cuya manifestación, consi-
derada inevitable, puede arrasar con el hogar. Y 2
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LIBROS

La publicación de Lagartija sin cola
(Alfaguara) en una edición al cuidado del
crítico Julio Ortega permite empezar la
reconstrucción del enigma que rodeó la
escritura y cajoneo de esta compleja novela
de José Donoso. Hallada entre los papeles
vendidos por Donoso a la Universidad de
Princeton, descubierta por su hija Pilar, esta
novela acerca de un pintor radicalmente
opuesto a la mercantilización del arte fue
uno de los misterios de la literatura
latinoamericana de los ’70.

>>>>



Armando vive con el temor constante de
los ataques de sus antiguos colegas, ya
que la polémica con los informalistas in-
cluyó escándalos públicos. La salida de
su encierro aparece en un pequeño viaje:
después de recorrer la costa catalana,
donde reconoce con horror el impacto
de las inversiones del turismo y las trans-
formaciones del progreso barato en el
paisaje y la identidad cultural, descubre
Dors, un pueblo que (como Calaceite)
parece anclado en la Edad Media, con
sus edificios antiguos y sus pobladores
campesinos.

Detenido en el tiempo, Dors ofrece un
refugio que parece más seguro. Al insta-
larse en el pueblo, el pintor siente un re-
torno a lo rudimentario y esencial de la
existencia, donde puede disfrutar de la
sencillez de los objetos y las costumbres
ajenas a la alienación del consumo. Ese
mundo aparte lo atrae como forma de
compensar tanto su frustración con la
pintura como su fracaso en la paternidad
(divorciado, tiene dos hijos con los que
no siente ninguna familiaridad, casi nin-
gún afecto) y su carencia de lazos en su
vida anterior. Allí las cosas circulan con
un valor distinto, pero esta situación co-
bra enseguida un doble sentido, algo que
se vuelve inquietante: si bien los lugare-
ños siguen aferrados a viejos modos de
pensar, al mismo tiempo no tienen la me-
nor idea de la significación cultural de los
monumentos que los rodean. Las colum-
nas y adornos que la burguesía, y el pro-
pio Armando, enaltecen como arte, en el
pueblo van a parar a las hogueras de San
Juan. Allí también hay quienes buscan el
progreso en su concepción más trivial y a
los ojos del pintor, en tanto muestran

desprecio por el pasado, se convierten au-
tomáticamente en personajes hostiles, un
factor de perturbación que en principio
queda suspendido por una misión: salvar
al pueblo, “recobrar la pureza y la nobleza
originaria” a través de la preservación de
su arquitectura y de la radicación de gen-
te elegida, una empresa tanto más quijo-
tesca cuanto nadie, entre quienes lo rode-
an, comprende su sentido.

El poder está personalizado en
Bartolomé, un constructor que pretende
precisamente barrer cualquier supervi-
vencia cultural. Vocero de la ignorancia
y el atraso que definen a ese pueblo tan-
to como sus valiosas piedras, puede so-
nar brutal (“Los artistas son peligrosos”,
“Aquí no hay gente divorciada”, dice)
pero su mezquindad lo vuelve previsible,
casi inocuo. En cambio, la aparición de
Bruno, un actor italiano que también
llega por casualidad al pueblo, supone
una amenaza más compleja. No tanto
porque quiera instalar una discoteca, pa-
ra atraer turistas, hacer negocios durante
algunas temporadas y pasar luego a otra
cosa, sino porque Armando entabla una
relación ambigua con él, en la que la se-
xualidad se filtra de manera solapada, en
la “intensidad, incluso intimidad, aun-
que en un sentido negativo”, que registra
en sus miradas. Si bien lo señala como
un adversario, representante acabado de
la sociedad de consumo, al mismo tiem-
po experimenta una oscura fascinación,
lo espía en sus acercamientos con otros,
con la subyugación que implica el fisgo-
neo, capturado en definitiva por su di-
solvente capacidad de seducción.

El pintor se siente en estado de comu-
nión con el pueblo, cree integrarse con él

mediante su plan de rescate cultural, se
viste como los campesinos; las referencias
culturales exaltan su visión, y así cree en-
contrar en ese marco el “alma selvática”
observada por los antropólogos en las co-
munidades primitivas. Sin embargo, pese
a que transcurren seis años en Dors,
nunca deja de estar aparte, aislado. El
centro del lugar es un castillo del siglo
XII, cerrado a los visitantes. En un rapto
de entusiasmo, el pintor cree incluso que
allí puede encontrarse con el Santo Grial,
es decir, el emblema de lo sagrado. Desde
el momento en que lo ve quiere conocer-
lo por dentro por una necesidad vital:
“Sentirme rodeado por esos muros, sen-
tirme envuelto en esas ruinas, parte de la
magia, no afuera sino adentro y muy
adentro y parte de todo; y allí, quizá, po-
dría encontrar cierta paz”.

Esa misma ilusión lleva al pintor a
comprar una casa y encargar su restaura-
ción. La estancia en Dors, y la novela
misma, oscilan entre esos dos espacios,
que en definitiva permanecen cerrados.
Pero el castillo parece clausurado sólo
para el pintor, ya que otros, y justo los
que él detesta, se las arreglan para acce-
der a su interior. Las refacciones en la
casa adquirida se prolongan y cuando
cree llegado el momento de habitarla, la
aventura de Armando se precipita en el
desastre. Por un amargo contrasentido,
su propia decisión de mantener oculto
aquel rincón perdido acelera su proceso
de deterioro y corrupción, cuando llegan
los visitantes atraídos por aquel pueblo
que, como dice un personaje con ironía,
él mismo había inventado.

UN NUCLEO DURO
Expulsado de Dors a pedradas, como

se hacía con los leprosos en el medioe-
vo, Armando sólo puede volver a su de-
partamento de Barcelona y a la compa-
ñía de su prima Luisa. La renuncia a la
pintura cambia de sentido: no fue un
acto vital sino una especie de suicidio,
una mutilación, y mientras él creía des-
prenderse de su cola moribunda en rea-
lidad era el informalismo el que se rege-
neraba. Pero su fracaso no termina de
explicarse por la simple incomprensión
de los lugareños, ni porque lo tomen
como chivo expiatorio por sucesos a los
que resultaba ajeno. Hay algo en el
mismo personaje que anuncia su fin,

que parece confirmar las prevenciones
de los campesinos que lo veían como
un agente de corrupción.

Por allí se abre otra línea sutil de la
novela de Donoso y que gira en torno
del vínculo con Luisa, una relación so-
bredeterminada no por el parentesco si-
no porque ambos fueron amantes en la
juventud. De igual modo que Paolo
Malatesta y Francesca da Rimini, los
personajes de Dante Alighieri que incu-
rrieron en el adulterio al leer una nove-
la amorosa, el incesto aparece aquí tam-
bién relacionado con un libro, símbolo
por excelencia de la cultura, en este ca-
so, una novela o historia de Lucrecia
Borgia, un emblema de la corrupción.
Como una proyección de ese episodio,
en la madurez ambos están igualmente
signados por la mutilación: literal, en el
caso de la mujer, a causa de una enfer-
medad; simbólica en el pintor, por su
abjuración del arte. El incesto, si bien
parece secundario, ilumina de modo si-
niestro al protagonista: el que dice sa-
crificarse por la pureza está secretamen-
te marcado por la contaminación (y
contaminación doble, ya que también
llega a tener relaciones con la hija de
Luisa); el que se siente parte de una eli-
te consagrada al culto de la estética y de
la ética ha trasgredido la ley constituti-
va de la cultura occidental. Lo religioso
impregna de modo visible el discurso
del personaje: hay un pecado original
que hace serie con su renuncia a la pin-
tura, entendida como apostasía, nega-
ción de la fe, acto blasfemo. Por eso re-
sulta acertada la decisión de Ortega de
cerrar el texto con un relato que remite
a la infancia y juventud del personaje y
al centrarse en aquel episodio ilumina
el conjunto.

Parece que Donoso no hacía planes
muy detallados al iniciar una novela.
Bastaba el esbozo de un punto de parti-
da, el hallazgo imprevisto de un nom-
bre, la emergencia de observaciones y
recuerdos que pusieran en marcha sus
obsesiones. La historia, los personajes,
iban revelándose en sus detalles a través
de la escritura. En el caso de Lagartija
sin cola, lo que pudo descubrir quizá es-
capaba a su virtuosismo como escritor.
Un núcleo duro de emoción y sentido
que no podía conducir más que a un ca-
llejón sin salida. 

“En todo crítico hay un personaje de
Henry James, alguien que vive la
novela de un manuscrito como un
misterio. El hecho es que no
sabemos por qué Donoso abandonó
esta novela”. JULIO ORTEGA 

LO QUE
DONOSO
SABIA
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POR O. A.

El hecho de su reciente descubrimiento, su publicación póstuma rodean a
Lagartija sin cola de cierto misterio. ¿El olvido de José Donoso indica
una valoración negativa? ¿Qué lugar ocupa esta novela en el conjunto de

la obra?
–Digamos, primero, que todo gran escritor es sobrevivido por sus inéditos. Hay

que desconfiar, digo yo, de los narradores que lo tienen todo publicado y compiten
con ellos mismos en fatigar las prensas. Pero la prueba de fuego no es la valoración
misma de esos inéditos sino la trama delicada que no acaba de resolverlos. Yo he te-
nido la suerte de aventurarme en los manuscritos de Vallejo, de Borges, de Cortázar,
pero el encuentro de este texto de Donoso es más intrigante. En todo crítico hay un
personaje de Henry James, alguien que vive la novela de un manuscrito como un
misterio. El hecho es que no sabemos por qué Donoso abandonó esta novela. Y su
lugar en la obra es extraño, casi una fábula póstuma sobre la precariedad del artista
en una época en que el escritor se ha convertido en un productor de residuos, en un
agente residual.
¿Cree que el momento en que la estaba escribiendo, el golpe de Pinochet pudieron
incidir en el abandono de la novela?

–Pilar Donoso, su hija, así lo entiende y yo le creo. Pero caben otras explicaciones,
y en este momento creo en varias porque dudo haya una sola. He pensado que los
personajes provienen, tal vez, del entorno de amigos y que Pepe sintió que esta vez se
metía demasiado con la vida de los otros. Lo hizo algunas veces, y le costó mucho.
Enrique Planas, narrador peruano, me ha convencido de que la trama homosexual,
que no está desarrollada aunque es un motivo explícito, puede haber sido otra causa.
Y tiene razón. También es una novela emotiva, cuyo crecimiento narrativo va en
contra de su decrecimiento interno, ya que se trata de una renuncia. 
¿En qué soporte se encontraba el manuscrito? ¿En qué consistió su edición de la
obra? En la noticia preliminar usted dice que hizo “una leve revisión”. 

–Donoso la escribió a máquina y sólo revisó a fondo el primer capítulo, que luego
pasó a tercero. Corrigió levemente unas páginas, tachó un falso comienzo y dejó to-
do lo demás en su primera redacción, en borrador. Por eso digo que es una novela
casi acabada, y ésta su edición “recuperada”. Mi revisión fue más bien leve porque se
limitó a revisar la prosodia, que fluía asociativamente, sin mayor control; salvé algu-
nas inconsistencias y repeticiones; uniformé algunos nombres; traté de descifrar al-
gunos términos de su escritura a mano; pasé un episodio de infancia al final, como
epílogo; y poca cosa más. Fue una operación fascinante porque tuve que meterme en
la escritura, no como si fuera mía, que eso hubiese sido fácil, pero tampoco como si
fuese de Donoso, que hubiese sido abusivo; sino del libro mismo, cuidando de no
darlo por concluido, dejándolo en ese estado de fluidez, sin comienzo ni final. 
¿Las ideas de Armando Muñoz-Roa respecto de la sujeción de la producción artís-
tica a las exigencias del mercado son también ideas del propio Donoso?  

–Pepe siempre tuvo una relación muy ambigua con el éxito y más bien problemá-
tica con el mercado. Una vez, Vargas Llosa y Pepe firmaban libros en un almacén, y
contaba éste que en la fila de Mario había cien personas y en la suya cuatro... “Y se
me caían las lágrimas”, decía él. Nos reíamos mucho con sus historias pero es cierto
que cultivaba esa ligera marginación como un signo propio. Estaba en el centro de la
fiesta aunque la fiesta no era suya. 
Al leer la novela me sorprendió una alusión al pasar a la guerra de Vietnam. Es ca-
si el único dato que ancla al texto en su momento de escritura. Por lo demás,
aquello que discute respecto del arte sometido al mercado, la necesidad de un lu-
gar donde “haya tradición y belleza” parece de rigurosa actualidad.

–Lo histórico y contextual es el comienzo de la venta de España al turismo. La
idea de que el pueblo catalán quiere que sus casas medievales se conviertan en una
suerte de resort town para atraer al turismo es profética. Hoy cierta novela española
ha convertido incluso su propia historia nacional en parque temático. Y no otra cosa
hemos hecho en América latina con la violencia, la neopicaresca urbana y la patolo-
gía cotidiana. Son productos de exportación, como el sentimentalismo primitivista
de nuestro cine. Acabo de estar en Barcelona y es obvio que la ciudad colapsa ante
las hordas de turistas baratos que la consumen como una plaga de langostas. Por eso
digo que hoy la novela contribuye con el calentamiento global. 
En la noticia preliminar usted apunta que “ese abandono del desvalor de un ar-
te (...) quizás hacía inevitablemente irresuelto el proyecto de la novela”. ¿Quiere
decir que Donoso pudo abandonar la novela por una dificultad inherente a su
misma concepción?

–Sí, porque la novela es sobre un pintor que en un instante de lucidez entiende
que no puede seguir produciendo para un mercado que dictamina su obra, su éxito
o fracaso. Decide retirarse en un pueblo perdido y no pintar más. Ese gesto románti-
co es sin embargo polémico porque cuestiona al sistema. Pero su rebeldía no es
ejemplar, es tarde también para eso. Donoso se decide por la fabulación paranoica
del artista sin lugar en este mundo. Quizá la novela es inacabable por eso, no tendría
sentido como un best-seller entre novelas premiadas. Es, digamos, la única novela
impremiable. 

Una entrevista a Julio Ortega, 
encargado de la edición de Lagartija sin cola

La novela recuperada
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El mundo
Juan José Millás
Planeta
233 páginas

POR RODRIGO ORIHUELA

Aunque El mundo sea una memoria
de preadolescencia y adultez, Juan
José Millás la define como una no-

vela. Por qué elige hacerlo no queda del
todo claro. El libro tiene, sin duda, algo de
novela en la forma en que está presentado
y, de a ratos, en cómo está relatado, pero
carece de algunos de los elementos esen-
ciales que hacen a una novela: una historia
sólida y conductora o una presentación en
forma de historia que sea una disquisición
de ideas y sensaciones sobre el mundo que
el autor quiere presentar a sus lectores. No
es que El mundo, ganadora del Premio
Planeta 2007, no tenga historias. Hay al
menos dos claramente marcadas: por un
lado, la del niño Millás y su relación con
su enfermizo amigo y vecino Vitaminas y,
por otro, la relación de Millás con la her-
mana mayor de Vitaminas a lo largo de la
vida. En la historia de Vitaminas está lo

Touché!
Los pormenores y antecedentes de un duelo de los años ’30 confluyen en una novela de atractivas peripecias. 

Secuelas
Mónica Müller
Ediciones Al Margen
105 páginas

POR MARIANA ENRIQUEZ 

Mónica Müller es médica, pu-
blicó una novela en 1971 lla-
mada El gato en la sartén y

después, como ella misma dice, se
“distrajo” durante treinta y seis años.
Desde 2006 tiene uno de los mejores
blogs de la blogosfera argentina, viejos-
sonlostrapos.blogspot.com, donde cuenta
su vida en ráfagas, con muchísima gra-
cia, una capacidad de observación no-
table, gran ironía y una ternura desar-
mante: aparecen sus hijos, su iguana,
su amor por la Navidad en medio del
malhumor general. En su blog tam-
bién publicó algunos relatos, sin de-
masiada pompa, mezclados con los
posts cotidianos; otros cuentos apare-
cieron en la revista online El
Interpretador, que también publicó
parte de su obra como artista plástica

(según el trabajo que se puede ver, es
especialista en retratos de señoronas y
frágiles ancianos de Barrio Norte a los
que llama “cadavercitos”). Y ahora por
fin sus relatos se recopilan en un libro
llamado Secuelas, donde aparece una
narradora nostálgica, de una extraña
precisión en los detalles, detrás de una
aparente simplicidad. Son cuentos de
una mujer inteligente y excéntrica, que
parecen autobiográficos quizá porque
la mayoría son evocaciones algo in-
quietantes de una infancia transcurrida
en los años ’50, en un mundo que pa-
rece tan lejano, casi perdido (Müller
nació en 1947), que con frecuencia de-
be explicarlo con pausa, detenimiento
y sencillez. Hay grandes caserones que
esa niña descendiente de alemanes no
volvió a visitar (“es una ley de la infan-
cia que los chicos sean alejados sin ex-
plicaciones de los lugares donde son
felices”, escribe); hay la memoria de un
abuso y una caja de frutillas; de una
forzada androginia tras ser rapada; de
una cruel colonia de vacaciones en
Córdoba dirigida por un matrimonio
de ingleses (el cuento “Sangre de caba-
llos”, donde Müller relata: “Cuando
uno de los chicos se hacía pis en la ca-
ma le servían el desayuno con la sába-
na mojada como mantel, en una mesi-
ta fuera de la casa. Así todos podíamos
verlo humillado, llorando y moquean-
do sobre el tazón de mate cocido”), de
una niña peronista que no quiere di-
bujar a Eva Perón en el colegio por-
que, dice, “es pecado mortal dibujar a

una santa” (en “La Abanderada”). Hay,
además, un cuento excelente, el que da
título al libro: “Secuelas” mezcla el re-
cuerdo de la epidemia de poliomielitis
y una niña conectada a un pulmotor
con los modos que tiene el cuerpo de
recordar mediante marcas y cicatrices
que hacen presente el pasado: “la se-
cuela es un recuerdo visible pero no es
sólo eso. También es una blasfemia,
una forma antiestética de la soledad”. 

Entre esos ecos del pasado, el que
más resuena se encuentra en otro rela-
to estupendo: “Cómo se fabrica un ti-
gre”. A partir de ver por TV la deten-
ción del Tigre Acosta, el torturador de
la ESMA, una niña que fue su vecina
recuerda a la familia del futuro crimi-
nal y lo hace con una anécdota que es
definitoria y estremecedora pero, ade-
más, muy lejana al lugar común. En
realidad, todo el cuento le huye al es-
tereotipo, lo que es muy valioso por-
que demuestra que no hay una sola
forma de escribir sobre la política, la
represión y la vida cotidiana. 

Secuelas se completa con relatos so-
bre cuestiones más cercanas, en el
tiempo y en el transcurrir de los días:
“Crimen por encargo”, sobre una mu-
jer que odia a las cucarachas,
“Radicales libres”, sobre las arrugas y
la gimnasia facial o “Casas al pasar”,
sobre una fantasía romántica. Y aquí
también conserva su particular encan-
to que hace desearle una continuidad
que, sería ideal, no sea interrumpida
por otra larga distracción.  

El florete
Santiago Stura
Beatriz Viterbo
276 páginas

POR NATALI SCHEJTMAN 

E l florete cuenta la historia detrás
de un duelo de esgrimistas que se
relata con entonación de mito. En

el último piso de un club de barrio, cada
uno con su padrino y sintiendo latir en
sus cuerpos una tormenta bíblica que
azota a Buenos Aires, dos hombres, Juan
Tolvián y Alfredo Acosta, se buscan con
sus armas blancas. Ese es el climático co-
mienzo de la segunda novela de Santiago
Stura, autor de Footing sostenido, y tam-

bién el final de la historia.
A partir de su cruento y arrebatado de-

senlace –el vencedor, Tolvián, es asesina-
do por la retaguardia bajo el florete del
vencido– lo que sigue será una indaga-
ción en las historias de los duelistas, el
recorrido y la razón –una mujer– que los
llevan a enfrentarse en un encuentro que
debido a los colores, los sonidos y el va-
ho con los que está montado hace decir
a uno de los padrinos que “no es real”.

La novela transcurre durante la pre-
guerra y en su cameo narrativo viajará,
sobre todo pero no solamente, por
Francia y por Inglaterra: Tolvián se diri-
ge a París como Campeón Panamericano
de Florete y es traicionado por las autori-
dades locales que lo dejan tirado por los
callejones parisinos, errante y seco (¡pero
qué romántico!). Tambaleando y rebus-
cándoselas, con identidad falsa y gracias
a alguna ayudita de argentinos nostálgi-
cos de París, llegará a una fiesta de pode-
rosos en la embajada, donde conocerá a
Lucía, prometida de Acosta, a quien
“desflora”, siendo ésta la causa del duelo
“irreal”. Acosta, a su vez, hace viajar al
narrador tanto a su infancia de hacenda-

do en el campo como a su época de aris-
tócrata en las mejores universidades in-
glesas, codeado con la realeza, venerado
y plagado de ínfulas que lo van tallando
como un personaje oscuro y blanco, co-
mo sólo puede ser un aristócrata que se
dedica a los deportes prístinos (incluso
con una relación posible, aunque atrave-
sada por la época que lo vio nacer, con
Carlos Wieder, el poeta aéreo de Estrella
distante de Bolaño, o con Bobby
Crawford, el profesor de tenis y cerebro
de Noches de cocaína, de Ballard).

El florete, galardonada con una
Mención de Fomento a la producción
Literaria del Fondo Nacional de las
Artes en 2005 y finalista del Premio de
Novela Clarín en 2006, es una novela
cinematográfica y se detiene con destre-
za y ahínco en los ambientes, cuales-
quiera sean éstos. Habrá centellas de al-
to impacto, tormentas marinas, niebla
enredada en las piernas; también, diálo-
gos detenidos sobre la reina Victoria en-
tre Acosta y el heredero del trono in-
glés, un escaneo de la embajada argenti-
na en París en las primeras décadas del
siglo pasado y un recorrido por espacios

y escenas de la fiesta que allí se celebra.
Cada personaje, además, traerá consigo
una historia con alusiones más y menos
directas al contexto candoroso en el que
estamos zambullidos. Podría ser el caso
de la aparición del anarquista Silvano
Cavaltorta, mozo de la fastuosa tertulia
y fuerza de choque de la Cellula
Anarchista Tomaso Cansini, encargado
de enfatizar tanto otra de las caracterís-
ticas del trasfondo político de la época
como la opacidad al estilo del film noir
que puede observarse en otros momen-
tos de la novela.

Entre el sobrevuelo político-social de
la época y un ancla muy argentina en su
trama –transcurra donde transcurra–, la
novela tiene la particularidad de poder
alcanzar al mismo tiempo y de una for-
ma extraña y admirable un desapego
por lo real en beneficio de un torrente
de palabras y construcciones sinuosas y
autosuficientes. Además, aparece muy
lubricado eso de complejizar de a ratos
una historia principal simple y atracti-
va, regada por adyacencias igual de ami-
gables, en un camino que es llevadero y
a la vez contundente. 

Cicatrices 
Primer libro de relatos de una “distraída” habitante de la blogosfera.

La última novela de Juan José
Millás, ganadora del Premio
Planeta de España, presenta
varias curiosidades. Por
empezar, poco y nada parece
una novela. Memoria de infancia
y adolescencia, prefigura al
Millás escritor adulto.
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mejor de un libro en el que lo bueno di-
ce presente en cuentagotas. Los motivos
hipócritas por los cuales el niño Millás
decide entablar amistad con Vitaminas y
frecuentar su casa seducen al lector, y
más aún seduce la forma despreocupada
con la cual Vitaminas enfrenta al mundo
y a la vida en su pelea imposible contra
la muerte. La historia de la amistad tiene
su pico en el momento en que comienza
la tiernísima relación entre Millás y el
padre de Vitaminas. 

La infancia de Millás está presentada co-
mo una infancia relativamente solitaria a
pesar de criarse en una familia de ocho

hermanos, y Vitaminas es el único amigo
de aquellos años que llega a convertirse en
personaje de la “novela”. Los dos niños vi-
ven en la misma calle en un barrio pobre
de Madrid adonde la familia Millás emi-
gró desde Valencia. El padre de Vitaminas
es dueño del almacén del barrio (“una
tienda de ultramarinos”, según las palabras
del autor) ubicado ahí mismo, en su casa,
donde hay un sótano con ventana desde la
cual puede verse la calle y las mujeres que
pasan por ella, algunas de las cuales ya des-
piertan los deseos de los dos preadolescen-
tes. Por entonces Millás disfrutaba pararse
en el sótano y mirar tanto la calle como las

mujeres y Vitaminas le permitía hacerlo a
cambio de unas monedas. 

Las fascinación de Millás por la calle,
que en ese momento representaba casi to-
do su mundo, lo marcará de por vida y se-
rá el eje sobre el cual construya este libro,
ya que esa calle es mucho más que una
simple calle para él. Es un elemento de su
vida. Por eso se alegra cuando, de adulto,
vuelve a “verla” en Nueva York. Así, la ca-
lle termina actuando como una parábola
que une al Millás adulto con los recuerdos
de su infancia. Semejante fascinación es
difícil de comprender para el lector por-
que Millás lo narra todo desde una extraña

lejanía imparcial, como si estuviese escri-
biendo el bosquejo de una historia que se-
rá narrada en tercera persona y donde él
no tendrá papel alguno, casi como si fuese
un informe periodístico.

Además de la calle, aparecen otros inte-
reses bastante particulares en el libro. Por
ejemplo, según estas memorias la mayor
pasión de Millás parece ser la fiebre. Al le-
er cómo vive la fiebre y cómo parece dis-
frutar escribir sobre ella, su excitación es
casi palpable. El autor encuentra virtudes
en la fiebre y cuando habla de ella es el
único momento en el que transmite de
lleno sus emociones al lector. “Las mejores
cosas que he escrito están tocadas por la
fiebre, quiero decir que están febriles.
Tienen un febrícula”, escribe Millás. 

Los fanáticos de Millás seguramente
encuentren diversas informaciones intere-
santes en El mundo como referencias so-
bre cómo nacieron distintas novelas, tra-
mas imaginadas pero aún no desarrolladas
o las palabras y los acontecimientos que,
de una forma u otra, ayudaron a conver-
tirlo en amante de la lengua y en autor.
Para quienes no son seguidores de Millás,
el libro probablemente guarde menos in-
terés porque no hay seguimiento alguno
de esos conceptos y así se hace imposible
conocer en profundidad el trabajo y las
ideas del valenciano a través de sus pro-
pias palabras. El libro también parece de-
jar sin desarrollo muchos personajes e his-
torias ricas que participaron en la forma-
ción de Millás como escritor y persona. El
mejor ejemplo es el padre, un inventor y
reparador aficionado de electrodomésticos
(en un época en que los electrodomésticos
eran rareza) de quien, al final, conocemos
poco. Por ello, el libro da la sensación de
ser un mundo en sí mismo, habitable sólo
por unos pocos elegidos, y no una puerta
de entrada que invita a lectores nóveles a
conocer a su autor, como suele suceder
con las memorias. Quizás en eso sí parez-
ca una novela. 

El molino
Mariana Docampo
Bajo La Luna
128 páginas

POR VER0NICA BONDOREVSKY

El molino hace un zoom en la mi-
rada de una niña y también de
una joven nacida en el seno de

una familia numerosa y católica, cuya
infancia transcurre fundamentalmente
en Zárate por el trabajo de su padre a
fines de la década del setenta y comien-
zos del ochenta. Y la visión de esta niña
es singular, ya que mira desde un ojo
excéntrico, es decir, fuera del foco de
atención para el resto de la familia, y

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

TODO CONCLUYE AL FIN 
François Nourissier, el veterano jurado y ex
presidente del Goncourt que decidió alejarse
por estos días del premio más castigado de
Francia, explicó en una rara entrevista con-
cedida a Le Figaro las razones de su aleja-
miento. “Me voy como quien no quiere la co-
sa. Las discusiones de la Academia deman-
dan una energía que a esta edad, y dado mi
estado de salud, ya no tengo más.” Cuando
se le preguntó cuál de los jurados fue el que
más lo marcó, nombró a Hervé Bazin por ser
maníaco y extraño. Por su parte, el libro pre-
miado que más lo satisfizo fue Ingrid Caven
de Jean-Jacques Schuhl, un escritor “tam-
bién raro”. La cosa se puso un poco más in-
teresante cuando el periodista le preguntó de
qué se arrepentía durante los treinta años
que integró el Goncourt: “De no haber pre-
miado nunca a Houellebecq. Una vez fuimos
recibidos por el presidente Chirac, que me
reprochó haberlo defendido a Houellebecq,
un escritor inflado, según sus palabras. Yo le
repliqué que no era su rol tomar partido de
eso, y en ese encuentro llegué a brindar por
Michel Houellebecq”. Con respecto a cómo
ve el futuro del Goncourt, Nourissier se mos-
tró optimista: “Cada año predicen su muerte
y todos los años la novela premiada es sen-
sación en todos los diarios. La academia
Goncourt tiene al menos una ventaja: man-
tiene viva la literatura”.  

también —ése es el gran arte de esta
novela— en muchos casos para el lec-
tor, al que desubica y sorprende sutil
pero persistentemente.

Juana, la protagonista, repasa los hi-
tos cotidianos del entorno familiar. Sin
embargo, hilados todos en una novela
de tiempo descuajeringado como es El
molino, que salta y mezcla el pasado con
el presente, termina por construir una
atmósfera de tensa calma: tranquila en
lo que se cuenta; inquietante —con
mayor o menor efectividad— en cómo
se lo reconstruye. 

Muchos de los sucesos personales es-
tán enmarcados por epígrafes extraídos
de textos bíblicos. Con este procedi-
miento, la protagonista parecería desar-
ticular los discursos religiosos familiares
cotidianos en función de la propia iden-
tidad y del uso que de éstos hace en
tanto narradora. 

La novela se centra en la sexualidad
de Juana (cuando no, ligada a la propia
historia familiar). Hay una fauna somá-
tica, metafórica, dominada por gatos
que la familia mata ya que son plaga, y
ratas que aparecen imprevistamente.

Esa atención puesta en los animales es
distinta para el entorno que para la
protagonista. Por ejemplo, Juana estre-
cha por primera vez su mano cómplice
y serena con Inés, su mejor amiga de la
niñez, mientras todos los demás se mo-
vilizan espantados por la presencia de
un roedor.

A su vez, el sexo no consentido, como
violación o forma de someter a la mujer,
sobre todo en sus primeras experiencias,
está presente en las páginas de El
molino. También el respeto por temor o
indefensión, hasta finalmente la autode-
terminación, no sin huellas o nostalgias.

Por otro lado, hay un aire de clase
–dominado por la familia tradicional ar-
gentina: numerosa, unida y católica–
que ayuda a construir esa aparente li-
viandad de los recuerdos. En un ambien-
te de madre, padre y hermanos que lue-
go de la misa dominical van a descansar
a un estanque con molino, éste, a la dis-
tancia, parecería ser el verdadero refugio
y santuario (alternativo, sin estridencia)
de la interioridad de la protagonista. El
Rosebud sagrado de su infancia frente a
la gran religión familiar. 

La sagrada familia
La visión fragmentada de una hija recompone la novela familiar.

Niños en
el tiempo
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Harpías y Nereidas
Sergio Bufano
Losada
165 páginas

POR CLAUDIO ZEIGER

El trabajo de evocación empieza co-
mo un hilo de agua que gota a gota
y con un rumor creciente y sordo

deviene torrente imparable. El agua des-
borda texto a texto y luego, no sin plastici-
dad, vuelve a su cauce. Se enciende y se
aplaca. Crece y muere. Y si el subtítulo ex-
plícito de Harpías y Nereidas (Pasiones y
muertes en los setenta) llama la atención en
un libro de cuentos, la mención a “los se-
tenta” entremezclada con la sangre y la
violencia plurales, actúa a modo de alarma
súbitamente encendida en medio de la no-
che. “Un hilo de sangre que no lo abando-
nará jamás”, se condensa promediando el
libro. Espejo estallado. Recuerdo mutila-
do. ¿Quién dejó la canilla abierta de la
memoria? ¿Quién “olvidó” cerrarla? 

La mención a “los setenta”, en literatu-
ra, cine, documentales y testimonios, suele

abrirse hacia dos direcciones y/o posturas
básicas a) sacralización de la memoria; b)
desacralización del testimonio. Sergio
Bufano, periodista y escritor que actual-
mente codirige una publicación de título
también bastante explícito, Lucha Armada
en la Argentina (dedicada especialmente a
los documentos históricos de las organiza-
ciones militantes de los ’70) encuentra en
estos cuentos algunas líneas intermedias o
al menos no asimilables al debate político
estético sobre la memoria; encuentra varias
líneas de fuga a las opciones binarias.
Aquí, la memoria es inevitable. Ni buena
ni mala; ni necesaria ni trivial. El pasado
nunca es sólo patrimonio colectivo o ge-
neracional, tierra edénica de la utopía que
no fue o devino pesadilla. El pasado tam-
bién es intransferible experiencia personal.
Por eso hay historias de militantes en crisis
(en especial la inolvidable Eva de “Basta
saber que la manzana cae a tierra”) con la
estructura partidaria; por eso hay chispa-
zos de recuerdos que se activan porque sí,
por la asociación de unos objetos que se
cruzan, o por la única línea (te amo) que
encabeza una carta que nunca se escribió y
aparece misteriosamente entre las páginas
de un libro de Octavio Paz (“Intrusa”). 

Podrían enumerarse los rigores de la es-
critura y los aciertos narrativos de casi to-
dos los cuentos –los largos y los cortos–
de este volumen, pero quizá sea preferible
focalizar la atención en el conjunto (en la
contratapa, Roberto Raschella habla de
virtual novela “de un tiempo sujeto a la

evocación de muertes y pasiones todavía
activas y palpitantes en la sociedad”), ya
que el aludido subtítulo sella la indisolu-
ble línea que conecta a los relatos entre sí.
El interés por la anécdota particular (no-
table en textos como “Viva La Pepa” y
“Morocho”) queda sin embargo por de-
trás del interés que suscitan el clima de
inminente desastre, el miedo, la asfixia
apenas punteada por algunos sorbos de li-
bertad, del conjunto. Hay en estos cuen-
tos un puñado de hombres y mujeres a
los que, da la sensación, se hubiera solta-
do en un territorio hostil a luchar por la
supervivencia. Lo cierto es que si bien los
cuentos desgranan esos destinos indivi-
duales, la conciencia que narra, la con-
ciencia que mira, es una sola y está lúcida
y dolida. Pero se contiene tanto en la ex-
presión del sentimiento como en la eva-
luación de la derrota.   

Textos austeros, precisos. Aquí hay
Rulfo, hay Conti, hay Tizón, hay Pavese,
hay Fogwill; y todos (aquellos que real-
mente inspiraron a Bufano, y aquellos
que lo influyeron sin quizá saberlo él
mismo) fueron bien leídos, leídos para
algo y pensados en función de una refle-
xión genuina sobre la relación de la lite-
ratura y la política. 

Los textos de Harpías y Nereidas parecen
responder al gesto meditativo y hondo de
quien pensó noches y más noches acerca
de esa relación, y luego tomó aire (bastan-
te aire), sacó lápiz y papel, tecleó, se largó
a escribir. 

La descomposición
Hernán Ronsino
Interzona
144 páginas

POR ALEJANDRA LAURENCICH

El cadáver de una cucaracha patas
para arriba “como la carcasa de un
barco abandonado” rodeada por

una pléyade de hormigas voraces podría
tomarse como un ejemplo de la descom-
posición dentro de las leyes naturales, pero
en esta novela de Hernán Ronsino la ima-
gen se convierte en una metáfora de la
existencia. La búsqueda incansable de
construir un futuro, de edificarlo con em-
peño, para que sin aviso toda la esperanza
de esa labor sea arrasada por un tornado,
una crisis social, un accidente. Esa cucara-
cha es la imagen que observa Abelardo
Kieffer, el director del diario La Verdad, el
hombre que decide dejar un luto de cua-

tro meses (cuya razón el lector descubrirá
ya avanzado el relato) haciendo un asado
para él y su amigo músico y profesor de
matemática –probablemente el único afec-
to que le queda en ese sitio perdido en el
interior de la provincia de Buenos Aires–
con quien celebrará sus 60 años. El ritual
del fuego, el vino, la amistad, la carne cru-
jiendo sobre una parrilla improvisada co-
bran una trascendencia inusitada en la
pluma de Ronsino, y abren la noche que
atraviesa el relato, enredándose en recuer-
dos del propio Kieffer sobre su padre y su
entorno, el descubrimiento del amor, las
idas al psiquiátrico donde visitaba a un
amigo, y en las historias de los personajes
de un pueblo que parece signado por el
hálito de la muerte y la destrucción.

Hernán Ronsino es oriundo de
Chivilcoy, pero afincado hay ya varios
años en Buenos Aires. Es sociólogo y ha
publicado los cuentos de Te vomitaré de
mi boca (Libris), con el que obtuvo la
mención honorífica del Fondo Nacional
de las Artes en 2002, cuentos en los que
ya se vislumbraba ese clima enrarecido
de campo y violencia, de intensidad en
la construcción de personajes, logrado
con una admirable mesura de la prosa.
Ha escrito también Glaxo, una nouvelle
que puede leerse en la revista electrónica
El interpretador. 

En La descomposición, su primera no-
vela, la violencia se enseñorea sobre to-
dos los habitantes –personajes tallados
con absoluto rigor– y sobre todas las co-
sas: una huerta, un club social, un diario,
una fábrica; pero su acción es silenciosa,
sin estridencias, invade como el olor a la-
go muerto que el viento extiende sobre
las quintas y los chalets, el hinojo y los
pastos secos, sobre la carne y el campo
en el que se escuchan los grillos, el mo-
tor de una heladera o el agua de una du-
cha. Un silencio sólo quebrado por los
gritos de guerra de Pujol, un marginado
social, atravesando el pueblo con su ca-
rro y los perros hambrientos. Ronsino
escribe cada minucioso detalle sin des-
mesura ni efectismos, y lo transforma en
ruidos inquietantes que anticipan la ges-
tación de la tragedia. El relato crece y
atrapa, descompuesto en fragmentos que
avanzan como pasos firmes hacia la com-
presión de una totalidad sin retorno.
Salpicado de magistrales momentos co-
mo el de la caza de una liebre, el velorio
de un adolescente en La Munich –la
confitería tradicional de la ciudad–, o la
brutal solución de Pujol a la enfermedad
de su padre entre muchos otros. No hay
concesión ni respiro, la muerte se hace
presente a cada página y el clima se vuel-
ve asfixiante. 

De pasiones y plurales
Sergio Bufano y un libro de cuentos que evocan los vínculos íntimos y políticos de los años ’70. 
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Historia argentina con drama y humor
Salvador Ferla
Peña Lillo-Continente
282 páginas.

POR JORGE PINEDO

El producto historiográfico no deja de portar en
su seno tanto la marca de época como el estilo
del autor: factores significativos a la hora de

evaluar subjetividades y así considerar el lugar desde
donde se enuncia una idea. Pocas veces tal factor
opera tan a modo de brújula para la lectura como en
la obra de Salvador Ferla (1925-1986), un historia-
dor a quien bien podría encuadrarse bajo la órbita re-
visionista. Generalización en exceso abarcativa en
cuanto arroja a la misma bolsa a historiadores tan di-
símiles como José María Rosa, Ernesto Palacio,

Puiggrós, Jorge Abelardo Ramos, Milcíades Peña,
hasta incluir a heterodoxos como Félix Luna o Felipe
Pigna. Unos y otros sin embargo coinciden en opo-
nerse a la derecha conservadora, el apologismo fascis-
toide y el liberalismo clásico.

El revisionismo de Ferla es, además, militante; un
paneo sobre personajes y acontecimientos apto a fin
de zambullirse en lo más hondo de espacios y mo-
mentos: “...no es una posición académica sino un
movimiento cultural de hondo contenido político,
que aspira a suscitarle a la Argentina criolla una con-
tinuidad... una herramienta de liberación nacio-
nal...”. 

Publicado por primera vez en 1974, en pleno fra-
gor del peronismo revolucionario, cúspide de la doc-
trina del socialismo nacional, funciona como un pris-
ma que ilumina tanto el momento que toma Historia
Argentina con drama y humor por objeto (la emanci-
pación y consolidación nacional en el signo XIX), co-
mo el instante en que fue escrito. Lo del drama del
subtítulo alude –entre tantos, específicamente– a “la
imagen bárbara, vergonzante, martinfierrista, que le
dibujaran al viejo pueblo criollo... transferida a per-
petuidad no sólo a sus descendientes carnales sino
también al pueblo surgido de la inmigración”. 

Despejado el esteticismo, Ferla apunta a los “políti-
cos afectados de la misma ceguera, de la misma petu-
lancia, de la misma extranjería”. Hoy como ayer. Por
su parte, el humor de marras se desliza hacia un rela-

to descontracturado; usual en la actualidad, osado en
su momento, que se tamiza en el paso del tiempo
transformándose en atmósfera coloquial.

Una visión banal del texto instalaría el mote de
anacrónico en los giros campechanos, el uso de comi-
llas y mayúsculas, cierto lenguaje alejado del fashion
contemporáneo, referencias políticas para veteranos.
Sin embargo, la profundidad histórica se inscribe en
la apuesta del autor de Mártires y verdugos (otra in-
soslayable reedición) por el retorno a los aconteci-
mientos soslayados. Giro que lo impulsa a revisar los
mitos, sin desvalorizarlos, proponiendo otros. Así
postula un manojo de “padres de la patria” sin necesi-
dad de describir próceres en calzoncillos. Propone
para el podio, sin ir más lejos, a Liniers frente a
Alzaga, a Saavedra contra Moreno, a Belgrano, a
Artigas por sobre todo y todos, a Dorrego, a Rosas, a
Yrigoyen y, claro, a Perón. Si bien esta sucinta
Historia Argentina... se centra en el siglo de la inde-
pendencia, el historiador va y vuelve en el plan de
mostrar, demostrar, ilustrar y, por qué no, opinar por
más que se le escurra cierta ingenuidad, propia de la
época, en torno de la inequívoca decisión de las ma-
sas populares. Contraste entre dos siglos –-el XIX y el
XX–, la obra de Salvador Ferla resulta apta como po-
cas a fin de situar los puntos de continuidad y de
ruptura en el entrelazamiento de tanto modelos co-
mo prácticas políticas, económicas e ideológicas.
Autor incluido. 

HIS-
TORIA Revisando el revisionismo

El estilo “con drama y humor” de tratar la historia por parte de Salvador Ferla anticipaba tendencias hoy en boga.  

LEC-
TURAS
& VE-
RANO Libros para tener en

cuenta en vacaciones
El irlandés de los güesos

El ángel negro
John Connolly
Tusquets
456 páginas.

POR MARIANA ENRIQUEZ 

Lo que hace John Connolly podría ubicar-
se dentro de los márgenes de la novela ne-
gra con detective, pero va un poco más

allá. Lo negro del policial de este irlandés que se
hizo famoso en 1999 con su primera novela,
Todo lo que muere, es deudor del terror más ma-
cabro y violento; sus misterios siempre relacio-
nados con lo oculto provocaron que se llame al
género que trabaja “thriller sobrenatural”. Y,
una vez que encontró su nicho, Connolly fue
profundizando en el espanto más y más, sin ol-
vidar nunca las reglas, el ritmo y el tono desilu-
sionado y mordaz del policial norteamericano
nacido con la Gran Depresión. Pero nunca an-
tes había ido tan lejos como en El ángel negro,
su última novela. 

El antihéroe de los policiales de Connolly se
llama Charlie Parker, como el mito del jazz.
Hay que aclarar que las novelas de la saga de
Parker –-ya van cinco– transcurren en Estados
Unidos: quizá porque, como extranjero, no le
tiene miedo al sacrilegio, Connolly se permite
una imaginación desaforada, que en El ángel ne-
gro llega al límite. 

Parker, ex policía que en el primer libro de la
saga perdía a su mujer y su hija en un crimen
horrible, se está sobreponiendo, con una nueva
pareja y un nuevo bebé. Pero su mejor amigo y
matón, Louis (un negro gay más que robusto),
muy asesino, que está en pareja con otro delin-
cuente, Angel, recibe una espantosa noticia: su
prima querida, prostituta en las calles de Nueva
York, ha desaparecido. Louis pide ayuda, Parker

debe dársela, y se encuentran con una trama
que claramente los sobrepasa: la chica habría si-
do entregada a la Santa Muerte por un culto lla-
mado los Creyentes que, además de adorar a la
Parca, está tras unas reliquias medievales que,
de ser reunidas, armarían un mapa que permiti-
ría traer de vuelta al ángel negro del título. Y así
todo se complica y abarca el osario de Sedlec
–un monasterio real en la República Checa cu-
yo interior está decorado bellamente por huesos
de los que alguna vez descansaron allí–, los ase-
sinatos de mujeres de Ciudad Juárez, un demo-
nio obeso, vendedores y traficantes de objetos
arcanos, crímenes, fiolos y sobre todo huesos
por todos lados, que con ellos están práctica-
mente obsesionados los Creyentes, auténticos
fetichistas de los restos humanos.

Toda esta red macabra de miniargumentos
que se completan entre sí –e incluyen la visita
de la esposa y la hija muertas de Parker, en for-
ma de demandantes fantasmas– sería un revolti-
jo en manos de un escritor con menos aplomo
que Connolly. Pero él posee una seguridad fran-
camente apabullante. Con toda autoridad pero-
ra sobre los procedimientos para echar a un
miembro del FBI haciéndolo pasar por loco, so-
bre los monjes cistercienses de Bohemia y
Francia, o sobre los ritos funerarios medievales.
Como consta en la bibliografía incluida al final,
Connolly se documenta mucho para escribir.
Pero El ángel negro no parece nunca una lec-
ción. De a ratos es espeluznante, puede ser muy
divertido para quien tenga un estómago fuerte y
carencia de pesadillas, y está muy, pero muy
bien escrito. 
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