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valedecir

Al director de una empresa alemana se le llené la paciencia de
humo, con la omnipresente legislacion que prohibe fumar prac-
ticamente en todos los lugares publicos de la Via Lactea. El tipo
ahora debera enfrentar a un tribunal por haber echado a tres de
sus empleados, no fumadores ellos, para reemplazarlos por
empleados que si fuman, y que en sus palabras, “calzaban
mejor en la empresa”. Thomas Jensen, el jefe de una compafia
de televentas del norte del pais, puso a tres de sus trabajadores
“en disponibilidad”, y, emperrado en su postura, asegur6é que
ya no contratara no fumadores. “Los fumadores siempre han
sido nuestros mejores empleados”, declar6 Jensen. “Los no
fumadores interfieren con nuestra paz corporativa (sic). Incluso
estan convencidos de que tienen derecho a una zona libre de
humo; se quejaban todo el tiempo y a mi no me gustan los que-
josos. También me parecia muy decepcionante que los no
fumadores se distanciaran de los fumadores en los eventos
sociales: interferia con la consolidacion del espiritu de equipo
que alentamos en la empresa. A partir de ahora, soélo contrata-
remos gente a la que le guste el cigarrillo.” Y fumate ésa.

Mato tu mp3

Ha llegado al mundo un nuevo aparatito que combina dos
obsesiones norteamericanas contemporaneas: la tecnologia
hogarefia de punta y las armas letales. El iTaser es, en pocas
palabras, una pistolita para defensa personal... con mp3. El
reproductor de 1 GB de memoria para llenar de musica viene en
la cartuchera del arma, y asi ha sido presentado en la
Exposicion de Electronica de Las Vegas, que se llevo a cabo
esta semana. La compafia Taser International, con base en
Arizona, planea vender su nuevo producto —que esta dirigido
principalmente a un target femenino: viene en rojo, rosa y leo-
pardo- bajo el slogan “Cambiando el mundo y protegiendo
vidas”. El fundador de la compafia, Rick Smith, asegura que
ahora “la proteccion personal puede ser cool y funcional”, que
es algo asi como decir que uno no quiere estar mal vestido el
dia que lo maten de un tiro en la nuca, pero ¢qué se le va a
hacer?, asi es el marketing.

La del mono

Lo intentd, nadie va a decir que no. Cuantos
querrian que sus adoradas mascotas fueran
reconocidas por lo menos a la par que sus
vecinos humanos (y tratandose de algunos
vecinos, cuantos querrian que sus perros o
gatos fueran reconocidos como superiores).
Pero no, la ley del hombre no ha evoluciona-
do tanto. Con esa limitacién infranqueable se
topé la ciudadana austriaca (aunque inglesa
de origen) Paula Stibbe cuando intenté que
las autoridades del pais en el que vive le die-
ran estatuto de persona a su querido chim-
pancé Hiasl. Esto tiene su historia: la casa
para animales en la que vivia quebré y cerrd,
pero el simpatico mono recibié un dinero des-
tinado a salvaguardar su futuro. Paula inicié
inmediatamente acciones legales para asegu-
rarse de quedar a cargo del animal, no por su
dinero, sino garantizarle ella misma los mis-
mos derechos que a una persona. Segun
Stibbe, el chimpancecito es un pequefio
humano peludito: le encanta ver television,
jugar y es muy afectuoso, “como los nenes, y
gesticula cuando quiere algo”, dice la mujer.

Pero la Suprema Corte de Justicia de Austria
decidié que un chimpancé no puede ser con-
siderado humano ante los ojos de la ley; esto
a pesar de que algun que otro grupo de mili-
tancia por los animales argumenté que los
chimpancés comparten un 99,4 por ciento de
su ADN con los seres humanos. Stibbe insis-
te: “Cualquiera que pase algo de tiempo con
él se da cuenta de que deberia ser tratado
COmMo una persona, sin vueltas”.

La explosion ya fue televisada

Un grupo de premiadisimos artistas checos pueden
terminar en gayola por hackear —en junio del afio que
se acaba de despedir— una transmision televisiva del
prondstico meteorolégico insertando en su lugar
escenas de archivo de una explosion nuclear. ¢Una
picardia? Un poco mas, al menos para los directivos
de Television Checa, que han demandado a los muy
graciosos tras una tormenta de llamadas de especta-
dores en panico convencidos de estar presenciando
el principio del fin. Las pacificas escenas de la cam-
pifia se vieron repentinamente interrumpidas y reem-
plazadas por el clip de un hongo nuclear. El fiscal
Dusan Ondracek ha levantado cargos contra los seis
artistas por “propagar falsa informacion” y dice que
podrian corresponderles penas de tres afos tras las
rejas a cada uno. El colectivo artistico se llama
Ztohoven, y el mes pasado fue galardonado con
unos 15 mil euros por la Galeria Nacional Checa por
una obra titulada Realidad mediatica, de la que un
representante de la galeria, Milan Knizak, dijo: “Esta
pieza cruza la frontera del arte hacia algo mas social:
los artistas estan tratando de escapar de la jaula del
arte hacia la vida real. Les gustaria poder cambiar las
vidas de otra gente”. Ahora todo indica que en los
préximos tiempos podrian estar saltando de una

jaula a otra.

yo me pregunto: ;Por qué le dicen polvo?

¢A qué se le dice polvo?
La que se va a empolvar la nariz

Porque del polvo venimos, obvio. Producto de una
buena cepillada.
Lyktwz, de Amberes

No esta muy claro si la pregunta se refiere al que se
junta sobre el mobiliario de casa o al tema Polvo de
Estrellas, jtan romantico!...

K. Ida della Cattrera

¢Echar un polvo? Claro... Se echa un polvo y al polvo se
vuelve.
Il turco, desde Amsterdam

Porque de él venimos... jy a él vamos!
Anénimo

No sé, pero siempre acordate de usar guardapolvo...
Anénimo

Si querés nos echamos uno y nos fijamos...
Daniela de La Plata

Ya sea en las sabanas, el colchén o en nueve meses,
deja huellas.
Si. Es. Ay. La Plata

Porque lo dice la Biblia: “De un polvo vienes y en polvo
te convertiras”.
Jorge, de Catedral

Porque, como el polvo, ensucia la honra de las mujeres
decentes.
Sor Ethel, de “Las esclavas del divino”

Porque los que escribieron la Biblia ya usaban
la metafora y la metonimia.

Katzenbach, “El psicoanalista” del Circulo
Lacaneador de la Plaza Giiemes

Porque la leche se nos deshidrata en el acto sexual con
tanto gasto calérico.
Xappita

iPorque es de buena leche!
EL SEMEN-tal, de las Tres Nihas

Porque es lo que nos hizo morder el nuevo Jefe apenas
llegd, después de echarnos un buen polvazo a cada uno.
Isidoro Canén, el empresario de la limpieza, nostal-
gico de las noches de Mau-Mau

Por favor, quisiera saber si “polvo” aplica también para
las mujeres.
Senorita Maestra

Para poder contarle lo que hiciste a tus amigos sin tener

que correr al chiquito/a de la cocina, aunque él sabe per-
fectamente qué estas diciendo y se hace el San Boludo.

Anénimo

Y... No sé. Supongo que polvo se le dice a la tierra seca
cuando levanta con el viento porque mi novia cierra los
ojos como cuando estamos en la camay eyaculo.

Paul Bo de Los Polvorines

Porque fue lo que le eché el hada madrina a Pinocho
para que se convirtiera en hombre.
Pepe, el curioso

para la semana que viene: ;Por qué a los pibes les dicen “pebetes”?
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POR ROBERTO PETTINATO

unca entend{ qué nos sucedfa con

el rock nacional. En los afios ‘80

el rock se habia disuelto en depar-
tamentos, tugurios, discotecas y algunas
residencias de chicos de familias ricas que
habfan descubierto a The Cure y las dis-
cos londinenses y bajaban en Ezeiza deci-
didos a aplicar los conocimientos, bah, se-
guir tomando y divirtiéndose delante del
espejo mientras alzaban los cabellos hasta
convertirlos en un potus eléctrico y engo-
minado. Habfa muchos grupos y algunos
no estaban mal. Claro que dentro de
Sumo era dificil hablar de esto. Dabas un
nombre y la burla de Luca no se dejaba
esperar en un grito de “fuck esos pelotu-
dos”... frase que venfa desde la cocina de
los McKerns en Hurlingham o desde el
fondo del sétano en Tropezén.

Quiero decir: no podfas nombrar a Los

Helicdpteros, seudoherederos del sello

sumario

En los’

Stiff o Teléfonos Rojos o lo que fuere. S
podias decir Diana Nylon, una suerte de
Nina Hagen portena, demente y mds loca
que otras locas que de pronto sufrian ata-
ques, brotes cataténicos, estallidos en gri-
tos de histeria incontrolable y cafan des-
mayadas sobre los brazos de Omar
Chabdn que, envuelto en pieles y anteojos
blancos (que casualmente no acentuaban
un look gay como los de Jean E
Casanovas)... bueno, Chabdn entraba en
pdnico también porque no querfa quilom-
bos ni locura pero al mismo tiempo no
podia controlar a su nueva novia, de la
que nunca nadie supo qué pretendid esa
noche: si querfa firmar autdgrafos, conse-
guir merca gratis o subir al escenario a
despotricar como una Yoko Ono enchufa-
da a 200 volts.

Volviendo a Los Helicdpteros, también
estaban los Alfonso S’Entrega, liderados
por una suerte de gurt radiofénico. Era
un tipo que ahora recuerdo como distinto
de los demds. Sin duda era de otro barrio
al nuestro... no tan cerca de la casa de
Calamaro en Plaza Serrano pero si muy
lejos de Hurlingham y esa maldita linea
de tren.

Tenfan un saxofonista muy feo, enano y
con bigotes, pero era el mejor de todos
nosotros. En los ‘80 nadie sabfa bien qué
era lo mejor. ;De pronto aparecian los
Cocteau Twins y amanecfas en la casa de
Cerati, con el que habfas hablado a las on-
ce de la noche y terminabas ah{ inmévil,

aplanado por un sonido que te parecfa in-
vencible, subyugado por una tapa que
bien podria ser tan sélo una mancha de
un pocillo de café aumentada 100 veces!
...y Cerati caminaba por la habitacién en
forma discontinua. De pronto estaba en
un lugar y, como si faltaran cuadros a la
pelicula, aparecia en otro. Creo que hoy
hacen eso muy bien con las peliculas pos-
modernas inglesas.

Pero no sélo esto. También un difa esta-
bas sentado con los Virus en City Bell ha-
blando con Federico Moura sobre la in-
fluencia de los Devo en su musica. Algo
de esto era cierto. Como una suerte de fa-
milia de mosquitos letales, los Virus eran
los seres mds oscuros y siniestros que ja-
mds hubiese conocido. Pero no siniestros
en un mal sentido. Por el contrario: hablo
de la sublimacién de lo siniestro. En ver-
dad no se sabfa ni siquiera qué extrafios
cécteles tomaban, pero podria asegurar
que no eran sustancias de este mundo. Tal
vez destiladas de plantas, hierbas, polvo de
ladrillos y otros brebajes sédicos. El puibli-
co de ellos, que era el mismo que iba a ver
a El Corte y demds, era también asf de
contracturado al mismo tiempo que ex-
quisito. Eran como cineastas de un
Palermo Hollywood pero sin cdmaras ni
cassettes. Todos se filmaban a s{ mismos y
a los demds y todos querfamos (y querfan)
recuperarlo todo, volver a armar esa histo-
ria increible que habia sucedido la noche
anterior. Nadie pudo. Tal vez nadie podrd.

Los ‘80 del rock... no habia forma de
interpretarlo y de entenderlo. Ni siquiera
si hoy leyeras todas las crénicas juntas en-
tenderfas lo que sucedfa. Las sustancias y
la estética parecian serlo todo. Tal vez lo
peor que podrias haber intentado en
aquellos tiempos era el amor. Todos mira-
ban hacia algin lugar desértico en su ima-
ginacién, o caminaban por tierras agrieta-
das o simplemente salfan de dibujos como
los Aha, o se metfan en placares como los
Cure. ;Eso era! Todos metidos en placares
contando historias tremendas.

Recuerdo ahora a dos personajes muy
singulares. Dos tipos delgados vestidos de
negro y blanco como salidos de un pro-
grama de Pergolini. Eran muy parecidos
uno con el otro y muchos crefamos que
eran hermanos. Sélo entraban a los recita-
les, 0 alos clubes y se quedaban en la ba-
rra. Parecfan venidos de otro planeta.
Eran aparentemente muy cultos y serios.
Un dia uno de ellos nombré a los Clash
cuando nadie los conocia. Siempre me ca-
yeron bien pero eran intratables.
Personajes de la noche, entre sados, cree-
pies, satdnicos. ;Y por qué no? Eramos to-
dos demonios a velocidad de ska. @

Estas lineas son parte del retrato de Sumo y la es-
cena del rock nacional de los afios 80 que Roberto
Pettinato escribié en el nUmero de enero de La
Mano, la revista que él dirige. Alli publicé también
dos memorables reportajes a sus ex comparieros
del grupo, German Daffunchio y Ricardo Mollo, que
iban a formar parte de la segunda parte de La jun-
gla del poder, el libro sobre Sumo que escribié a
mediados de los ’90.
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Nota de tapa

La ciudad de
los recuerdos

La cantidad, diversidad y naturaleza de los [TTUSE€OS que proliferan en la ciudad de Buenos Aires es

abrumadora: desde el museo de las Memorias de San Juan Evangelista hasta el Museo de la Deuda

Externa, hay de todo. Y lo que hay adentro es igual de sorprendente: desde los primeros billetes patrios

con caras de proceres norteamericanos hasta una sala en la que conviven el ataud de Peron y el de

Aramburu. Sin embargo, ademas de lo pintoresco, el hecho de que casi todos los 150 museos sean

privados pone en evidencia, en un momento en que se promueve un Museo de la Memoria, la necesidad

de la poblacion de preservar la memoria en sus multiples formas.

POR MERCEDES HALFON

n algunos museos se guardan, en
E frascos, cigarrillos de marihuana

para fines educativos y, en otros,
emocionadas sefioras de alcurnia preser-
van los vestidos de sus abuelas patricias
en una sala donde suena Bach. Hay mu-
seos que mienten y museos construidos
sobre la base de un delirio individual. La
mayorfa vive en una ficcién deliberada
que consiste en contar la historia de algo
que puede ser instructivo, divertido, vi-
vificante, bizarro y casi siempre propicio
a arbitrariedades ideolégicas. En Buenos
Aires hay museos de todo. Casi 150, en-
tre privados, nacionales, provinciales y
de la ciudad.

Con su seriedad, sus ademanes solem-
nes, su control en la puerta, el museo
oculta una violencia original. Los objetos
que lo integran fueron arrancados de al-
gun lugar, y tal vez por eso los miramos
en sus vitrinas como si estuviéramos en
un funeral. De este lado del océano la
historia con los museos no vivié los tru-
culentos pasos que se dieron en el viejo
mundo. Allf se pasé de las colecciones
privadas de faraones y emperadores en la
Antigiiedad, de los tesoros de la Iglesia
en la Edad Media, de las obras de mece-
nazgo del Renacimiento, de los palacios
de las monarquias absolutas —colecciones
construidas a partir de botines de guerra,

4 | 20.1.08 | RADAR

en la mayorfa de los casos—, a convertirse
en bienes y museos publicos en el siglo
XVIII, con las revoluciones burguesas.

En nuestro pais la progresién, mucho
mds corta, no sucedié de ese modo, pero
igual —cémo, si no— se copiaron algunos
ademanes. Los museos se armaron a par-
tir de colecciones existentes y la idea
misma de que haya esta clase de reservo-
rios publicos a donde ir a apreciar los hi-
tos de un pueblo y su cultura, crece vin-
culada a la construccién del pais. En
1823, a instancias del entonces ministro
Bernardino Rivadavia, se concreta el pri-
mero, llamado Museo del Pais. Desde
esas colecciones se van a armar después
el Museo Histdrico Nacional y el Museo
de Ciencias Naturales. También durante
el siglo XIX se inaugurardn el de Bellas
Artes y el de la Policfa.

Los devenires de estos edificios, la for-
ma en que se diversifican los temas de
interés —no falta mucho para que haya
un Museo del Grano de Arroz—y los de
desinterés —el Museo Histérico
Nacional, con todo lo que implica, estu-
vo cerrado hasta hace muy poco— mues-
tran también un inquietante estado de
cosas. No existe el libro que cuente esta
historia, no hay historiografia argentina
sobre el tema, no hay una historia que
preserve la historia de la preservacién en
nuestro pafs, pero si hay un punto de
partida y uno de llegada en este proceso.

En octubre pasado se firmé el acta defi-
nitiva que marca la creacién del Museo
de la Memoria, en la que fue la Escuela
de Mecdnica de la Armada, donde fun-
ciond un emblemdtico centro clandesti-
no de detencién durante la dltima dicta-
dura militar. Mds acd de la tensién entre
lo que fue la ESMA y lo que serd a partir
de ahora, la idea de que se erija funciona
como un sintoma: en la necesidad de un
museo sobre lo que hace posible un mu-
seo —la memoria— se ilustra la carencia
de un pafs cuyos pasos parecerfan desa-
parecer como si los persiguiera el desier-
to. Es casi un museo al cuadrado o una
apoteosis de la idea de conservacién.
Diez afios de liberalismo econémico y
cultural generaron no sélo la necesidad
de un “museo de la memoria”, sino tam-
bién una paradoja ideoldgica: el progre-
sismo de hoy —artistas e intelectuales que
se movilizan para impedir que se demue-
la un edificio, por ejemplo— precisa ser
conservador. Precisa, con urgencia, con-
servar lo que el liberalismo que lo ante-
cedié barria sin distincién. En este con-
texto, durante largos afios, la conserva-
cién, como la memoria, era una necesi-
dad social que cafa en manos de particu-
lares. De alli la proliferacién de peque-
flos espacios donde se observa un fené-
meno con una amorosa lupa. Estos luga-
res no quieren llamarse centros de inves-
tigacién, bibliotecas o archivos, quieren

llamarse museos, porque se necesitd vi-
vamente que alguien cumpliera con esa
funcién de conservar, de atesorar, de en
dltima instancia, recordar.

Hay entonces casi 150 museos que po-
drfan dividirse entre los institucionales
(de las Aguas Corrientes, de Sadaic, de
las Telecomunicaciones, del Tiro Federal
Argentino, de la AFIP), los histéricos (de
la casa de Ejercicios Espirituales, de la
Inmigracién, del Cabildo y la Revolucién
de Mayo, de las Memorias de San Juan
Evangelista, de la Shod, de las Escuelas,
del Tango, Postal y Telegrifico), los cien-
tificos (de la Patologia, del Marcapasos,
de la Odontologia, de la Morgue Judicial,
Anestesiolégico, de la Mineralogfa, de las
Matemdticas), los personales (de Carlos
Gardel, de Alfredo Palacios, de Xul
Solar, de Ricardo Rojas, de Eva Perén,
de Sarmiento, del Padre Coll), los artfs-
ticos (Decorativo, Oriental, del
Grabado, de Arte Espaifiol, de la
Arquitectura), y los de caprichos (de la
Deuda Externa, de los Calcos, de la
Balanza, de la Pasién Boquense, del
Automdvil, de la Luz, del Tftere, de las
Magquetas), entre muchos otros.

A continuacién, un recorrido por al-
gunos muy poco conocidos pero suma-
mente particulares, a modo de introduc-
cién al tema e ilustracién de la variada
oferta de una ciudad que, ella también,
lucha por preservarse. @



Piedra litografica para imprimir
billetes del Banco Nacional.
Emisién en chirolas de 1880.
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¢Donde estan los ceros?

Caja de caudales francesa o cofre de tres
llaves, utilizada desde fines del siglo XVIII
hasta mediados del siglo XIX.

Billete de 1 peso con los retratos de Simoén
Bolivar y Jorge Washington a nombre del
Banco de Buenos Aires, emitido en 1827 por
el Banco Nacional.

de
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El Museo Numismatico: monedas y billetes imposibles (y un secreto escondido)

viso interesante a la seguridad de

toda clase de dinero y alhajas: Se

vende caja de fierro de chapa, to-
da ella claveteada, incapaz de ser rota’.
Este cartel, colocado junto a un curioso
armario metdlico, es lo primero que se
ve al ingresar al Museo Numismitico,
como una suerte de antecedente deci-
mondnico del tan publicitado problema
de la inseguridad en Buenos Aires, y co-
mo una alusién a los extrafios papeles
moneda nacionales en los que se impri-
mieron algunos de los episodios mds bi-
zarros de la historia argentina, asi como
al secreto que encierra el edificio en el
que funciona el Museo. La historia de
los billetes nacionales no es sélo la de
ceros que van y vienen, o su relacién
desigual con pesos pesados de otros pai-
ses. Hay monedas emitidas por entu-
siastas particulares, por provincias, por
distintos mandatarios y que responden
a nombres como chirolas, escudos, ma-
cuquinas, pesetas y realitos.

El Museo Numismdtico estd emplaza-

do en el primer piso del Banco de la
Nacién. Recibe el director del museo, el
atento Tomds del Villar, un histérico de
la institucién que conoce cada rincén
del edificio y es su archidefensor.
Explica: “Ya el edificio del Banco, inau-
gurado en 1944 y obra del arquitecto
Alejandro Bustillo, es una pieza tinica
de estilo cldsico enclavado en la tradi-
cién latina”. Y asf es. Escalinata, colum-
nas, frontén triangular y una vez aden-
tro, la enorme cdpula transparente de
50 metros de didmetro y 36 de altura,
que impactan al visitante que logra co-
rrerse de la aburrida mirada con la que
se vay se ve un banco. La ctipula es la
tercera del mundo, y esa monumentali-
dad se deja ver, salvo por un pequefio
detalle que la empaifia. El arquitecto
nunca entregd los planos del edificio
por su disconformidad con un tltimo
piso —quinto— que le agregaron al pro-
yecto original, una especie de parche o
afiadido con fines pricticos que desen-
tona un poco con el disefo original.

Las colecciones incluyen monedas, bi-
lletes y cufios de todas las épocas. Quizd
la rareza maytscula, por su cualidad y su
cardcter fundacional, sean los ejemplares
emitidos por el Banco Nacional en 1827
que ostentan el retrato de préceres nor-
teamericanos: encargados por el Banco
Nacién a una firma de Filadelfia porque
en la Argentina todavia no existian las
mdquinas para imprimir papel moneda,
la sorpresa fue cuando los billetes que
llegaron mostraban retratos de Franklin,
Jefferson y Washington. En otra vitrina,
otra de las monedas imposibles de un
pais imposible: las monedas que emitié
el aventurero francés Aurelio de Tounens
que se declaré Rey de la Patagonia —y
luego inspird La pelicula del Rey de
Carlos Sorin—. La moneda mds vieja co-
rresponde a emisiones de Potosi en
1575, cuando nuestro pais integraba el
Virreinato del Perti. Hay también che-
queras realizadas por el Banco para utili-
zarse en las Islas Malvinas (obviamente
intactas) y varias notas de crédito para el
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tristemente célebre Fondo Patriético
Malvinas Argentinas; curiosamente o no,
el destino de ese dinero es un misterio
hasta para los propios encargados de po-
ner esos recibos ahi.

Hay algo triste en la historia del edifi-
cio del Banco, ademds del chichén que
tiene en el dltimo piso. El Banco Nacién
se construyd en el solar donde funcioné
el primer Teatro Colén, realizado en
1856, y por donde pasaron los mds pres-
tigiosos cantantes y artistas de la época.
El banco en principio funcioné ahi, pero
luego se decidié simplemente tirar abajo
el edificio y construir uno nuevo mds
acorde a sus necesidades. Este primer y
hermosisimo Teatro Col4n sélo puede
conocerse por algunas fotos borrosas y
un estante donde estd lo que pudo resca-
tarse de esa demolicidn: unas placas de
bronce, una cartera de cuero con papeles
y una manija. Nada mds. @

Rivadavia 325, 1° piso,
lunes a viernes de 10 a 15.
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Los portenos

igame, ;a qué hora empieza la
charla? —grita una elegante y pe-
quefia sefiora mayor, desde abajo
de la larga escalera de mdrmol que con-
duce al interior del museo.
—Eeeh, no hay ninguna charla, sefiora
—responde el hombre de seguridad, tni-
co representante del museo a la vista.
—Me invitaron a una charla hoy, me lla-
maron por teléfono.
—Ah, entonces seguro debe estar por em-
pezar.
—;Pero no hay nadie ahf arriba?
—No.
—Soy la nieta de Nin{ Marshall, sefior.
—Ah, ah, ah, la charla es al lado. En la bi-
blioteca.

Esta conversacién sucede en el Museo
de la Ciudad —y esto explica todo— que
funciona en la que fue la casa de Nin{
Marshall durante su infancia y adoles-
cencia. En realidad se trataba de una casa
de rentas, la Casa de los Querubines,

El Museo de la Ciudad: la vida privada de Buenos Aires

construida en 1894, donde vivié la fami-
lia de Nini. Hoy, como Museo de la
Ciudad, es una suerte de exhibicién de la
vida cotidiana en Buenos Aires. Esta
misma conversacién sucedida de un
extremo al otro de la escalera podria ser
una pieza mds, un nimero vivo de cierta
faceta de la idiosincrasia local. En una
ciudad que se debate entre conservarse o
modificarse, el museo de la misma deci-
de no tomar partido y focaliza su mirada
hacia adentro, hacia aquella intimidad
de los portefios que la voz de Ninf{ ilumi-
né con sus personajes radiales.

Las salas permanentes son pocas pero
estdn curadas con una notable delicade-
za. Desde 2004 estd establecida una
muestra con iconos de la infancia porte-
fia que comienza con el siglo XIX: todo
tipo de juguetes, pianitos, rompecabezas,
payasitos, aviones, caballos de madera,
mufiecos de felpa, Estancieros, Cerebros
madgicos, fotos antiguas de nifios en so-

lemne posicién con una pelota o un tri-
ciclo, titeres, soldaditos, autitos, mufe-
cas de tela y porcelana de la segunda mi-
tad del siglo XIX, cocinas y mdquinas de
coser en miniatura, jueguitos detéy has-
ta un Pluto de peluche. Objetos desde
1895 a 1925 y mds acd también.

En las demds salas hay otros aspectos
de la vida no “museable”. El suefio y la
intimidad se recrean con un dormitorio
estilo art nouveau, con un sofisticadisi-
mo (y peligroso en verdad, a afines de
que duerma ah{ un nifio pequefo)
moisés, una cama matrimonial y finos
objetos de tocador. En otro cuarto lo
recreado es la vida oficial del duefio de
casa, con un escritorio, con sus corres-
pondientes muebles caracteristicos
—imponentes bibliotecas, cenicero, me-
sa, tintero, sillones de cuero— que van
de 1910 a 1915.

El museo también arma las vidrieras
que abarcan toda la esquina de Defensa y

El lado de la sombra & museo Penitenciario... en una carcel

as cdrceles serdn sanas y limpias y

adecuadas para la reeducacién social

de los detenidos en ellas”, afirma
una placa de bronce colocada en el hall del
edificio. Si esto fuera cierto, no habria ra-
z6n para los escalofrios que produce reco-
rrer el Museo Penitenciario. No hace falta
conocer la situacién actual de las cdrceles,
ni leer a Foucault, sélo caminar por estos
gélidos pasillos y saber que allf funcioné
una cércel colonial. El edificio empezé a
construirse en la primera mitad del siglo
XVIIl y fue Casa de Ejercicios Espirituales
para Hombres, Centro Asistencial, luego
Casa de Meretrices y mujeres abandonadas
y luego directamente Asilo Correccional de
Mujeres. En 1978 las damas alli recluidas
son trasladadas a Ezeiza y la vieja casona se
transforma definitivamente en Academia
Superior de Estudios Penitenciarios y en
1980, Museo de la institucidn.

Mds alld de lo consabidamente lugu-
bre de un museo sobre cdrceles en nues-
tro pafs, el mismo edificio donde estd
ubicado, con su vejez horadada por tris-
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tes usos —meretrices, mujeres abandona-
das y de ahf a correccional de todo lo
anterior— habla por s solo. Los recove-
cos descascarados, los cuartos donde no
se sabe si es de dfa o de noche, narran el
mismo encierro y la misma exclusién
que las fotos y los objetos que se expo-
nen para ensefiarnos, con su extrafia di-
ddctica de museo policial.

En las habitaciones los objetos se acumu-
lan con un orden vagamente temdtico. Sala
de internos, sala de armas y uniformes, sala
de mobiliario y fotografias, que también
podria llamarse “sala pesadilla del delin-
cuente”, con las paredes empapeladas de fo-
tos y fotitos de cabos, sargentos y oficiales.
En los pasillos fueron ubicados cerrojos y
puertas de distintas fechas y cdrceles, ade-
mds de uniformes de guardianes y presidia-
rios de todas las épocas, desde el prototipi-
co a rayas, hasta el de pafio que llevaban los
oficiales de la cdrcel de Ushuaia, que impre-
siona por lo delgado de su textura.

Se exponen también elementos que
fueron incautados, la cldsica sierra que se

habia guardado dentro de otra cosa (un
libro, un pan), un alambre ingerido por
internos “para no cumplir sus sanciones y
ser trasladados”. En una vitrina estdn los
grilletes para pies utilizados hasta 1947,
una fotografia de cémo se colocaban y,
en un estante mds abajo, una escultura de
madera realizada por una reclusa, que
consiste en un pie “cosido” con tachuelas
y que evidentemente denuncia la cruel-
dad de ese método de inmovilizacién.
Sin embargo esta pieza estd junto con las
anteriores s6lo porque comparten la te-
mdtica “pie”.

Al final del recorrido se encuentra una
de las mayores atracciones del museo: la
reproduccién de dos celdas, una de la
cércel del Cabildo de 1851 y una relati-
vamente actual, tamafio real, con una
evidente pretensién de objetividad, que
hay que observar a través de imponentes
rejas. En la escenografia de 1851, nada
demasiado relevante. Anchas paredes co-
loniales enmarcan un espacio vacio y en
el centro titila una lucecita roja que emu-

Moreno, con distintas propuestas. Por es-
tos dias se pueden ver fotografias de perso-
najes pintorescos del siglo XX, tales como
el guardia de tranvia, el manisero, el lus-
trabotas y asi. En otras salas estdn las expo-
siciones temporales, temdticas, curadas
con estilo de galerfa de arte. Hasta fines de
enero estard una de Duendes y objetos de
Jjardin. Los hay de todos los materiales
—yeso, cerdmica, vidrio— y formas posibles,
y estdn desperdigados por varias salas.
Adentrdndose por ahf se tiene la sensacién
de descubrir una aldea muy parecida a la
de los Pitufos, pero con caracteristicas pro-
pias del Rio de la Plata.

El Museo de la Ciudad estd dedicado
en su mayor parte a homenajear objetos
infantiles. Juguetes, nifios y duendes co-
pan la parada, como un hilo invisible
que une Buenos Aires puertas

adentro. @

Defensa 219, lunes a viernes de 13 a 18.

la la tétrica luz de una vela. En la que ofi-
cia de calabozo actual, el panorama es
otro. Hay una camita, un artefacto de
bano, prolijas inscripciones en las paredes
(“Dios me ama”) y, un poco escondida,
creando una impensada puesta en abis-
mo, una fotografia de una celda de ver-
dad. La imagen es bastante conocida:
una minima habitacién con las paredes
completamente pintadas, probablemente
por un recluso, con una técnica hiperrea-
lista. La escena dibujada es paradisfaca,
colores fuertes, un atardecer en el Caribe,
delfines saltando alegres y palmeras que
se pierden en un horizonte dorado. Pero
claro, tanto el preso que hizo el fresco co-
mo el Museo Penitenciario estdn muy le-
jos del Caribe. Si el propésito del museo
era transmitir la experiencia del encierro
y la reeducacidn, falla. La mirada es es-
pantada y las rejas tan gruesas nos obli-
gan a hacerlo desde afuera. @

Humberto 1° 378, miércoles, jueves y viernes de

14.30 a 17.30, domingos de 13 a 19.



Caras extranas

El Museo Histérico de Cera, del hombre que restaurd el cadaver de Eva Peron

ualquier centro turistico que se

precie debe tener su museo de

cera, y aunque en éste no estén
ni Lady Di ni Yoda ni Gérard
Depardieu, y aunque su fundador no ha-
ya pensado mds que en fines educativos,
hoy, en medio del Caminito por donde
no se puede caminar, el Museo de Cera
se entiende asi y se convierte en una de-
forme ventana a nuestra historia.

Todas las piezas fueron realizadas por
una sola persona, el destacado taxidermis-
ta y experto en ceropldstica Domingo
Tellechea. En su extravagante curriculum
figura, entre otros hitos, haber restaurado
el caddver momificado mds popular de la
patria: el de Eva Perdn (dato que extrafia-
mente se omite en el folleto explicativo del
lugar). Tellechea inauguré el museo en
1980, como su obra mdxima, una obra to-
tal que se proponia narrar la historia ar-
gentina desde esta particular técnica.

El primer cuadro, apenas al subir por la
escalera, lo forman dos cabezas de cera en
dos vitrinas: un chimpancé y un Hombre
de la Pampa. La supuesta descendencia en-
tre ambas especies responde vagamente a
una teorfa del investigador Florentino
Ameghino, aunque mds bien da la sensa-
cién de estar ah{ Gnicamente para impre-

sionar. Esa tesitura se mantiene en todo el
recorrido. Las escenas de cera del museo
parecen secuencias de una pelicula de te-
rror clase B, pero que cuenta una historia
archiconocida.

Los momentos elegidos estdn cargados
de dramatismo: las dos fundaciones de
Buenos Aires en manos de espafioles en-
fermizos rodeados de indios de caras fero-
ces, el malén en huida con el Cacique
blandiendo una cabeza espafiola en la
punta de la lanza, la salvaje prdctica de la
doma, el duelo de los compadritos. Al
gaucho se lo describe como “analfabeto
dotado de inteligencia natural” y al can-
dombe como la mds originaria de nuestras
danzas. Para completar la sugestién, entre
los grotescos cuerpos de cera de las prime-
ras salas, aparece una chiquita y solitaria
momia real, no de cera, de un nifio dia-
guita, encontrada en el noroeste de Salta.

El propésito de Tellechea era, ademds de
ilustrar pdginas de nuestra historia, darles
un especial protagonismo a los personajes
oriundos de La Boca y sus mitologfas. Y
parece hacerlo cuando, avanzando en el re-
corrido, se encuentran piezas como los
mufiecos de Juan de Dios Filiberto y
Quinquela Martin, abrazados y sonrientes.
Pero también allf las colecciones comien-

zan a diversificarse hacia rumbos inespera-
dos. Entre los bustos de Juan Manuel de
Rosas y Manuel Namuncurd, aparecen tres
pies en distintos grados de descomposi-
ci6n, viboras cascabel, yarards, boas negras
y el rostro del Hombre ledn de Africa, un
“gigante negro que practica canibalismo”.
Una chapa informa antes de entrar que
la casona donde su ubica el museo fue co-
mité socialista en el 1900, integrado por el
mismisimo Alfredo Palacios. Recorriendo
sus habitaciones nada de ese espiritu per-
manece, aunque si sucede algo fantasma-
gérico, pero de otro orden. Por la disposi-
cién de las vitrinas —a ambos lados de un
pasillo largo—y la forma en que las ilumi-
naron, las figuras que estdn enfrentadas se
reflejan entre si y las escenas se mezclan
con bizarros resultados: el rostro de un
bombero voluntario se infiltra en un cua-
dro de efervescencia indigena, las viboras
yarards se trepan en los bustos de los pa-
dres de la patria. Como una foto velada
donde se espera descubrir un mensaje mi-
lagroso, las mixturas del museo de cera
muestran asf lo mds sorprendente y acaso
su versién particular de nuestra historia. @

Del Valle Iberlucea 1261, lunes a viernes de 10 a
18, sdbados y domingos de 11 a 20.
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¢, Qué pasa, Generales?

El Museo de la Policia, donde conviven Perén y Aramburu

uardapolvo blanco repleto de

prendedores institucionales, pelo

rojo encendido, la sefiora que re-
cibe y habla enmarcada por los extrafios
objetos del Museo de la Policfa forma una
perfecta escena salida de un cuento de
Roald Dahl. Sefiala un cuadro (“Este es
Francisco Beazley, fundador del museo
policial”), relata velozmente los mayores
hitos del museo y se detiene, melancdlica,
para mencionar al esqueleto de Chonino,
el perro caido en cumplimiento del deber,
que tiene una sala especialmente dedicada.
Antes de irse y dejarnos observando las
piezas, recuerda: “No se afanen nada’.

Cada salén tiene un nombre que res-
ponde a la seccién que inicialmente fun-
cionaba en la policfa y de donde fueron
recogidos los objetos: Comunicaciones,
Robos y hurtos, Técnica policial,
Criminalistica, Toxicomania, Armas, y si-
guen. El criterio de orden del museo tie-
ne que ver con este origen, pero las pie-
zas acumuladas con el tiempo fueron co-
brando imposibles significados, prictica-
mente al azar. Pero a veces, con una po-
deroso y ambiguo sentido: luego de sus
procesos judiciales tanto el cajén de
Perén como el de Aramburu vinieron a
parar aqui. Y descansan juntos, a escasos
metros de distancia.

Las primeras salas hay que recorrerlas
custodiados a ambos lados por tiesos ma-
niquies uniformados, con distintas alturas,
peinados y vestuarios que van mostrando
la evolucién del atuendo policial desde
1580 hasta hoy, no sélo en Buenos Aires,
sino en el mundo. Hay uno con peluca
entalcada y pufios con volados, un afroa-
mericano con traje de lino blanco, un ma-
zorquero de rojo carmesi y —en la seccién
de Policias extranjeras— un maniqui japo-
nés con traje verde oliva cruzado, a punto
de dar un golpe de karate.

Junto al mencionado Chonino hay fo-
tos de otros animalitos de la policia con

phe
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carteles que nos cuentan su historia:
“Créneo perteneciente al can Lucho”. Hay
un merecido homenaje a Juan Vucetich y
su ejemplar sistema dactiloscdpico y, muy
cerca, un simil de salén de juegos clandes-
tinos: una pelea de gallos con gallos em-
balsamados, “elementos para el oculta-
miento de Quiniela”, una ruleta cargada.
Es extrafio y acaso ineficaz el sentido edu-
cativo de ver los mismos objetos conside-
rados criminales en un museo que comba-
te el crimen. En el salén Toxicomanfa, por
ejemplo, amén de los gréficos explicativos
(“sQué es una droga?”), se ven pipas para
fumar opio, frascos con morfina, agujas,
bolsas de cocaina, un recipiente con ciga-
rrillos de marihuana.

Fortos de escenas del crimen y cuerpos
violentados, empapelan la sala
Criminalistica. Estd, por ejemplo, el relato
del asesinato de Alcira Methyger —triste-
mente célebre en los afios ’50—, las fotos
del cuerpo descuartizado, y hasta el cuchi-
llo que se utilizé para “ultimarla’.

En una de las dltimas salas hay una vi-
trina con grilletes de dedos, un simil de
cabeza humana donde se tatué la letra V
en la frente —de voleur, ladrén en francés—
y otra cabeza desollada como ejemplos de
distintos métodos de torturas a detenidos
del mundo. Junto a ellos descansa una
bombilla hecha por un preso.

Pero sin duda los dos objetos mds sona-
dos del museo son el frente de vidrio del ca-
jén donde estaba el general Juan D. Perén
y fue profanado, y el cajén de madera risti-
ca donde estuvo el caddver de Aramburu.
Junto al cajén de Aramburu estd el relato
del “juicio”, tltimas palabras y muerte del
presidente de facto, extraido de la revista
Gente, que lo pinta como un prohombre
mds —de los que abundan en el Museo— cai-
do en cumplimiento del deber. @

San Martin 353, piso 7° y 89,
martes a viernes de 13 a 19.

El vidrio blindado
que cubria el ataud
del General Perén
cuando fue profa-
nado. Al lado, en la
misma sala del
Museo de la Policia,
el cajon en el que
estuvo el cuerpo del
General Aramburu.

Pilchas criollas

El Museo del Traje: las sefioras bien exhiben el placard de las bisabuelas

n el patio de una casa tipo chori-

z0, dos mujeres interrumpen el

mate para explicar al visitante lo
que verd al entrar. Son pocas las salas, as
que la explicacién es amable pero breve y
el recorrido comienza ah{ mismo. Un pa-
sillo con miniaturas de cuadros del siglo
XVIII y XIX, sefioras paquetas que son-
rien apenas y, junto a ellas, un cartelito
desglosa el atuendo que llevan puesto.
En las vitrinas se guardan pequefios teso-
ros como un guante, un mantel de enca-
je o un prendedor.

La casa donde estd el Museo del Traje
es de principios del XIX y pertenecid,
precisamente, a una mujer, Juana Marfa
Martinez de Mdrquez. A partir de ese
momento empieza la historia de este lu-
gar y su vinculacién con la coqueteria
femenina. Pero ;qué son exactamente
las damas antiguas? Deberfamos revisar
nuestros recuerdos de los actos escola-
res, porque viendo las imdgenes y los
vestuarios que aqu{ se muestran descu-
brimos que las mujeres de la
Revolucién de Mayo no usaban trajes
inflados con mirifiaques, ni peinetones
de carey, sino unos vestidos flojitos tipo
tlnica que segufan el estilo europeo de
la “moda imperio”.

Este es el preconcepto que rebate el
Museo del Traje y nos invita a entender
la relacién entre la moda y la época, en
varios episodios. En el primero suena
musica de clavicordios y los trajes abar-
can de 1845 (los mds dificiles de con-
servar, por mds inmersos que estén en
bolitas de naftalina) hasta 1920. La dé-
cada de “los afios locos” tiene una sala
dedicada, con esbeltos maniquies en
trajes de fiesta, con posiciones relajadas,
y como un integrante mds de la tertulia,
un tocadiscos detenido. Alrededor, al-
gunos carteles explican los cambios pro-
ducidos en la estética de la mujer: el pe-
lo corto, los vestidos holgados, el ciga-
rrillo, la modernidad.

La estampa siguiente abandona la
progresién cronoldgica y se centra en el
traje que se usa una sola vez en la vida:
el de boda. Novias, madrinas y acompa-
flantes, en una muestra que va cam-
biando con los meses y aspira a mostrar
trajes de matrimonio de las mds distin-
tas épocas y religiones.

La mds arriesgada es la sala dedicada a
la Segunda Guerra Mundial: las mufecas
estdn paradas sobre escombros y de fon-
do una gigantografia de Cecil Beaton lla-
mada “La moda es indestructible”, don-

de hay una mujer en trajecito y tacos ca-
minando por una ciudad destruida por
las bombas.

Oh sorpresa cuando en el cuarto si-
guiente vemos un aluvién de maniquies
masculinos. La gufa nos explica que por
falta de ejemplares —ya no hay hom-
bres— decidieron ponerlos a todos en
una habitacién. Y con un poco de mali-
cia podria agregarse: y a hacer algo que
saben. De un costado hay mufiecos con
primorosos trajes de fatbol, boxeo,
aviacién y golf. Del otro lado, el ocio es
mids de tipo diletante, los maniquies fu-
man pipa, tienen vasos de whisky en la
mano y en el suelo dejaron tiradas revis-
tas New Yorker.

Casi todos los trajes han sido donados
por sefioras que entregaron el placard de
su abuela o bisabuela. Hay mds salas mds
para visitar —una con minimaniquies de
nifios y atuendos infantiles dulces y te-
rrorificos a la vez— en este museo de tan
adorable mirada femenina. @

Chile 832, martes a viernes, domingos y feriados
de 15 a 19. Horario de verano de 16 a 20.



La memoria de una madre

Museo casa Batatopolis: vida, obra y hogar de Batato Barea

a casa donde vivia Batato Barea,

hoy convertida en Museo, queda

en la zona del Abasto a la que es-
tdn llegando los fileteadores que quieren
convertir la ciudad en una postal asfi-
xiante, pero todavia no arribaron del to-
do los agentes inmobiliarios, asi que algo
de espontaneidad barrial queda. Hay una
peluqueria Susy a una cuadra, un local de
comida paraguaya a media, verdulerias y
ferias americanas salpicando la manzana.
Por la puerta pasa una sefora paseando
seis pequineses y un vecino del mismo
edificio de Batato ilustra: “Tiene mds,
pero los va sacando por tandas”. El por-
tero eléctrico suena y se abre la puerta.
Hay que atravesar el pasillo destechado,
subir una escalera, pasar por la casa don-
de hoy vive Hugo Barea —padre de
Batato—, subir otra escalera caracol mds y
ahi se llega al parafso colorinche y nostdl-
gico, que conmemora la vida del primer
(y ultimo) clown travesti literario argen-
tino, la tercera cabeza de aquella bestia
tricéfala que conformé en los ’80 con
Alejandro Urdapilleta y Humberto
Tortonese. Todo el recorrido desde la ca-
lle hasta ahf, forma parte del museo.

Lo mds llamativo de los objetos que se

exponen es que fueron de alguna manera

elegidos por el mismo Batato. El actor,
que ya estaba muy enfermo, quemé en
sus dltimos dfas muchas de sus pertenen-
cias en un container que estaba en la
puerta de su casa. Misterioso y oracular,
después le dijo a su madre Nené: “Lo que
queda es lo que sirve”. La frase quedd re-
sonando en su cabeza y tiempo después
tomo la decisién de armar un museo so-
bre su hijo. Para llevarlo a cabo llamé a
Seedy Gonzdlez Paz, intimo amigo y
compinche estético de Batato.

La curadurfa de Paz ha hecho un tra-
bajo notable con el espacio del altillo de
esta casa, organizdndolo como si se trata-
ra de un teatro en miniatura. Hay dos ni-
veles para recorrer en circulo porque la
cronologia es a rajatabla: desde fotos de
Batato bebé con un rulito que le cae en
la frente, hasta las dltimas fotos que le hi-
cieron en Uruguay, pocos dias antes de
su muerte, donde viajé a hacer su espec-
tdculo La caranchay a conocer a su ado-
rada poeta Marosa Di Giorgio.
Ilustrando ese recorrido vital estdn los
afiches, volantes, fanzines, revistas y dia-
rios donde aparecfa el actor y donde tam-
bién se pueden descubrir otros personajes
de la época: Chabdn, Las Gambas al
Ajillo, Fernando Noy, Sergio Avello...

La lista completa de los
150 museos esta en la
Guia de Museos de
Buenos Aires, catéalogo
que editd el Ministerio de
Cultura del Gobierno de
la Ciudad y que ya va por
su segunda edicion. Se
puede comprar en la
Direccion General de
Museos (Av. de los
Italianos 851, 4516-
0944), en la Casa de la
Cultura (Av. de Mayo
575, 4342-6924) y en los
museos que dependen
del Gobierno de la
Ciudad.
Lamentablemente, la
pagina del Gobierno de
Buenos Aires
(www.museos.bueno-
saires.gov.ar) solo in-
cluye los museos que
dependen de ella.

Seedy cuenta, recuerda, se emociona,
muestra joyas: un cuaderno Rivadavia de
pufio y letra batateana, donde copié poe-
mas (Alejandra Pizarnik, Adelia Prado),
pegd criticas de peliculas que vefa y gara-
bateé mdximas personales tipo diario in-
timo. También hay vestuarios que usé y
algunas obras inspiradas en su figura, co-
mo la pintura (no la original) de Marcia
Schwartz y las fotografias que le hizo
Alejandro Kuropatwa.

Debe haber sido complejo organizar el
material, clasificarlo y ponerlo en orden,
teniendo en cuenta el caos de la vida de
Batato y el escaso registro que hay de ese
tiempo y esa forma de hacer teatro tan
rockera, improvisada, poética. La misma
impresién da cuando se estd en ese mu-
seo-antimuseo. Todo es festivo y melan-
célico, como una kermese a la madruga-
da. Un museo fundado por una madre y
sobre una persona cuya obra es prictica-
mente inmaterial. Y que se explica tanto
por los pequineses que pasan por la puer-
ta como por los febriles poemas anotados
en hojas Rivadavia. @

Tucumdn 3054, dto. 11. Abierto del 15 al 30 de
cada mes. Concertar visita en los teléfonos 4469-
1819 0 4962-2592.

Un museo
en carpeta

El Museo de la Mujer,
o lo que se puede ver
de él

a direccién del Museo de la

Mujer que figura en la Guia

de los museos de la ciudad de
Buenos Aires es un edificio de depar-
tamentos, en el que la institucién
aparece como 8 “A”. Por el portero
eléctrico la voz de una sefiora pide
que la esperemos y cuando baja, es-
tira las manos para mostrar, orgullo-
sa, el museo. El museo es la carpeta.
O mejor: la carpeta vendria a ser,
por ahora, el museo. Lo que no es
igual a decir que el museo —como la
mujer para Lacan— no existe. La se-
flora sugiere mejor ir a la Librerfa de
Mujeres, donde actualmente se ex-
ponen las muestras de este ente fe-
menino tan voldtil que puede ser
tanto un timbre, un sobre de papel
o una librerfa.

Esta es la situacién actual, aunque
los avatares de la institucién comen-
zaron hace dieciocho afios, cuando
la historiadora feminista Graciela
Tejero Coni propuso el proyecto a
la Direccién de Museos, durante el
breve lapso en el que trabajé alli.
Esto fue en 1989 y la por entonces
Municipalidad de Buenos Aires, en
pleno apogeo menemista, prefirié
dedicarse a la construccién del mu-
cho mds rentable Museo de Carlos
Gardel y dejar el tema de las muje-
res para mds adelante. El proyecto
pasé a manos del Movimiento de
mujeres, donde Tejero Coni se en-
cuentra acompafiada por otras pro-
fesionales, intelectuales y artistas
que se dedican desde ese momento
hasta hoy a pensar actividades y pa-
sos a seguir. Las varias muestras que
organizaron fueron realizdndose al-
ternativamente en la Manzana de las
Luces, el Museo Roca y la mencio-
nada Librerfa y los temas fueron tan
variados como un homenaje a Lola
Mora, una muestra de extravagan-
cias filatélicas, una de objetos coti-
dianos femeninos tales como un ta-
piz o una plancha. La personeria
Museo de la Mujer ya es de ellas y
ahora dnicamente falta conseguir un
edificio donde pueda funcionar de
manera estable. Este afio la Cdmara
de Diputados lo declaré “de interés”
y vio favorable la otorgacién de un
inmueble. Pero para eso es impres-
cindible la intervencién del Poder
Ejecutivo.

sPor qué es necesario un Museo
de la Mujer? Tejero Coni explica
que en Alemania, Italia, los Estados
Unidos, Inglaterra y Senegal hay
museos como éste, y bromea dicien-
do que si en Argentina hay un
Museo del Jamén, no suena tan des-
cabellado que exista uno de la
Mujer. Ademds, si funciona en
Buenos Aires un Museo de El
Hombre que habla por todos, no es-
tarfa mal entonces que haya uno de
la mujer para las particularidades
que puedan escabullirsele. @

Libreria de las Mujeres, Hipdlito Yrigoyen
1536, lunes a viernes de 10 a 21.
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agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacién a la redaccion de
Pagina/12, Solis 1525, o por Fax

al 4012-4450 o por e-mail a
radar@paginai2.com.ar

Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.

domingo 20

lunes 21

martes 22

rada por
AngelGallordo PaNtalla 2

PARQUE
CENTENARIO

Noches de autocine

Inauguré el fin de semana pasado el ciclo
Noches de autocine. Para hoy la apuesta es mas
fuerte que el debut, con doble funcién y proyec-
ciones para quienes concurran con su vehiculo y
una pantalla paralela para los que vayan a pie.
Se exhibe Pulqui, un instante en la patria de la
felicidad. El sonido de la pelicula se sintoniza a
través de la frecuencia de radio 88.5 FM.

A las 21y 23.15, en Parque Centenario.

Entrada por Angel Gallardo. Gratis.

-
Italiano En el ciclo Capolavori del cine italiano
se exhibe La clase obrera va al paraiso, con Gian
Maria Volonté y Mariangela Melato, dirigida por
Elio Petrio.
A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940,
2°E. Entrada: $ 10.

POp Inaugura el ciclo Musica Urbana en la
Costanera Sur donde dos artistas por fecha mu-
sicalizan la caida del sol. Hoy es el turno del ex
lider de Caballeros de la Quema, lvan Noble y
Antonio Birabent.
A las 21, en Anfiteatro Costanera Sur, Tristan
Rodriguez Achaval y Vera Pefialoza. Gratis.

Jazz Ricardo Lew y Ricardo Nolé, dos grandes
exponentes del jazz se relnen para deleitar con
sus ritmos latinos. Fusién de musica afrorriopla-
tense, candombe, sumados a la salsa y ritmos
de Centroamérica, todo con melodias desde el
piano y la guitarra.

A las 21, en Notorious, Callao 966.

Entrada: $ 20.

Tango Sin Rumbo es un ensamble de nuevo

tango que busca, desde una formacién clasica y

con instrumentos acusticos, hacer avanzar el de-

sarrollo del género a partir de composiciones

propias. Su sonoridad oscila entre momentos de

quietud y melancolia hasta arranques de euforia.
A las 21, en NoAvestruz, Humboldt 1857.
Entrada: $ 15.

teatro

Circo Milagro, el espectaculo circense del
Grupo Rancho Aparte, dirigido por Gerardo
Hochman, ofrece adrenalina y poesia al aire li-
bre. El espectaculo se desarrolla en un espacio
circular que remite a una pista de circo.
A las 20, en el Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 20.

Baino En la nueva obra de Mariela Asensio,
Mujeres en el bario, seis actrices exponen sus
fantasias, cantan, se divierten, sufren y bailan en
un espacio en constante mutacién. Con Carolina
Tejeda, Josefina Lamarre, Cecilia Rainero, Leticia
Torres, Raquel Ameri y Maria Eugenia Iturbe.

A las 21, en Espacio Callejon,

Humahuaca 3759. Entrada: $ 20.

Clasico Se repuso La gata sobre el tejado de
zinc caliente, obra de Tennessee Williams, dirigi-
da por Oscar Barney Finn. Con Agustina
Lecouna, Paulo Brunetti, Antonio Ugo, Ana Maria
Caso, Gustavo Bohm y Fabiana Falcon.

A las 20, en El Portén de Sanchez,

Sanchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 30.

Mas de Bony
Contintia Oscar Bony. El mago. Obras 1965/2001,
la primera gran retrospectiva de Oscar Bony, un
artista clave en la historia del arte argentino. La
exposicién retine mas de 60 obras y propone un
recorrido por sus series mas famosas: cielos, de
memoria; de amor y violencia; fusilamientos, sui-
cidios, y el triunfo de la muerte, realizadas entre
los ‘60 y los ‘90. También se exhibe una seleccion
de sus trabajos como fotdgrafo, especializado en
el rock nacional.

De 12 a 21, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $ 14.

Britto Inauguré Grandes maestros y nuevos ta-
lentos argentinos, con obras de artistas contem-
poraneos como Ricardo Calanchini, Claudio
Roncoli, Silvia Brewda, Estela Burone Risso,
Sergio Merayo, Lucila Poisson y Rosalba
Cassina. Ademas se puede recorrer la exposi-
cién de Romero Britto, artista brasilefio reconoci-
do que expone simultdneamente en los cinco
continentes.

De 11.30 a 19.30, en Espacio Mazal,

Costa Rica 4670. Gratis.

Blanco Sigue la muestra colectiva Blanco. La
exposicion reline pinturas de prestigiosos artis-
tas contemporaneos, bajo la curaduria de
Florencia Braga Menéndez y Gachi Prieto. Busca
indagar en el universo acromatico del blanco elu-
diendo la significacion obligada.

De 12 a 22, en el C. C. Borges, San Martin esq.

Viamonte. Informes: 4311-4865.

Pintura ve, Vete y Vuelve es una serie de ex-
posiciones que propone una conversacion entre
las poéticas de dos o mas artistas contempora-
neos argentinos. Esta vez, la técnica que relne a
las tres artistas convocadas es la pintura, que
serd trabajada desde miradas y materiales diver-
sos. Las protagonistas son: Diana Aisenberg,
Mariela Scafati y Alejandra Seeber.

De 9 a 21.30, en Alianza Francesa,

Cdrdoba 946. Gratis.

-
Mudo Enero esta dedicado al Cine mudo, con
la emisién de clasicos de Charles Chaplin, entre
otros.

A las 19, en la estacion Ministro Carranza de la
Linea D. Gratis.

musica

Percusion Siguen las funciones de La bomba
del tiempo, ya conocido grupo de tambores con-
formado por 12 percusionistas, bajo la direcciéon
de Santiago Vazquez. Las funciones son al aire
libre; igual no se suspende por lluvia.

De 19 a 22, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 10.

Bossa La cantante carioca Adriana Rios se
presenta con un excelente trio, formado por el
guitarrista Ricardo Lew, el bajista uruguayo
Daniel Maza y el baterista Roberto Nufez.
A las 21, en Notorious. Av. Callao 966.
Entrada: 20.

Ultima semana de Demy

El ciclo que inaugurd la temporada "08 de la
Lugones lleva por nombre Reencuentro con
Jacques Demy, y esta integrado por cinco clasi-
cos de este director que dan cuenta de su vitali-
dad, su vuelo poético y su lirismo. Las sefioritas
de Rochefort es el titulo del dia, con protagéni-
cos de Catherine Deneuve y Frangoise Dorléac.
Un sincero homenaje al musical de Hollywood,
hasta el extremo de tener a Gene Kelly como
una de sus figuras centrales.

Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes

1530. Entrada: $ 7.

arte

N.O.A. La muestra Artistas Noroeste Argentino
es el resultado de una convocatoria a la region
(Catamarca, Jujuy, Salta, Santiago del Estero y
Tucuman) y constituye el segundo proyecto que
lleva a cabo la Fundacion Daniela Jozami.
De 14 a 21, en C. C. Recoleta, Junin 1930.
Gratis.

Pintura Ana Jusid inicié estudios de medicina.
Se diplom6 de historiadora. Escribe cuentos, po-
esia, ensayo y tuvo notables maestros: Carlos
Bruzzone, de la gran generacioén que integré con
Castagnino, Urruchua, Berni, Soldi y un discipulo
del celebrado Luis Felipe Noé y Carlos Bissolino.
Y ahora presenta su nueva muestra.

De 15a 19, en el C. C. Caras y Caretas,

Venezuela 330. Gratis.

Fotos varias Fotos Ateliers: el arte del grabado
en Paris se trata de una serie de fotografias de Jorge
Hermes, grabados originales de Rodrigo Barrientos,
Déborah Boxer, Pablo Flaiszman y Bo Halbirk

De 9 a 21.30, en Alianza Francesa.

Av. Cdrdoba 946. Gratis.

cine

Miyazaki Cine con Estrellas es una version re-
novada de los antiguos cines mediterraneos.
Sillones, puffs y reposeras seran las butacas pa-
ra disfrutar de un living sin techo en el que hoy
se proyectara E/ castillo en el cielo, de Hayao
Miyazaki.

A las 20.30 en Ciudad Cultural Konex,

Sarmiento 3131. Entrada: $ 8.

musica

Trompeta Mariano Loidcono, trompetista na-
cido en Cruz Alta, presenta a su quinteto que in-
cluye musicos como el conocido Mariano Otero.
Anticipa temas que formaran parte de su primer
disco, donde aborda el swing con una mirada
moderna.

A las 21, en Notorious, Callo 966.
Entrada: $ 18.

verano

Acustico Botafogo propone una cita con el
mejor blues y rock en un concierto acustico.
Como musico invitado estara Hora 24.

A las 21, en el Ojo de las Artes, Libertador

y De las Artes, Pinamar. Entrada: desde $ 35.



miércoles 23

Poesia y musica en el
Botanico

El ciclo Entre Arboles cruza tres lecturas de poe-
tas con musica en vivo acorde para la ocasion.
Todo en contacto con un ambiente natural den-
tro del Botanico. Esta movida se repite todos los
miércoles de enero y febrero. Hoy sera el turno
de los poetas Osvaldo Bossi, Paulina Vinderman
y Eduardo Mileo, y la musica estara a cargo de
Mono Fontana.

A las 20.30, en el Jardin Botanico, avenida

Santa Fe 3951. Gratis.

arte

Foto Inaugura la muestra de pinturas y foto ti-
tulada Desplazamientos y Fusiones. Exponen,
entre otros, Magdalena Jitrik, Martin Bonadeo y
Santiago lturralde.
Alas 19, en el C. C. Recoleta, Junin 1930.
Gratis.

cine

Demy Dentro del ciclo Reencuentro con Jaques
Demy se proyecta hoy y manana Piel de asno. El
famoso cuento de Charles Perrault fue adaptado
por el director partiendo de lo que vio con sus
ojos de nifio cuando tenia siete u ocho afios.

Alas 17.30, 19 y 22, en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 7.

musica

Epumer La propuesta musical de Lito Epumer
transita los caminos del llamado jazz argentino,
un lugar donde confluyen el folklore y el candom-
be con una mirada contemporanea y personal.
Sus composiciones mantienen elementos rela-
cionados con la improvisacion y algunas armoni-
as que tienen que ver con el jazz.

A las 21.30, en Thelonious, Salguero 1884.
Entrada: $ 20.

teatro

Musical Konga, callejon de los espejos, es la
reposicion del music-hall creado por Jean
Francgois Casanovas y Eduardo Sola. Comprende
nuevos cuadros musicales y personajes como
Carmen Miranda y Marilyn Monroe. Con Sandy
Brandauer, Daniel Busato, Diego Nocera, Lucas
Gonzélez y Alejandro Gallego.

A las 21.30, en el Maipo Club, Esmeralda 443.

Entrada: desde $ 30.

Cama La nueva obra de José Maria Muscari,
En la cama es un texto original, una propuesta
desprejuiciada, irdnica, feroz y dolorosa sobre
los vinculos de pareja y los conflictos de cuatro
personas. Protagonizada por Gerardo Romano,
Viviana Saccone, Ménica Ayos y Walter Quiroz.

A las 21, en Teatro Multiteatro,

Corrientes 1283.

Emisor vuelve ¢l ciclo Musicos que pasan
Mdsica que tendra como invitado al musico local
Emisor, especializado en la electrénica instru-
mental y en generar amigables climas sonoros.
A las 20, en Million, Parana 1048.
Gratis.

verano

Rock Jornada rockera en la costa junto a la voz

y guitarra de Los Ratones Paranoicos, Juanse.
A las 23, en Ojos de las Artes, Libertador y De
las Artes, Pinamar. Entrada: $ 30.

jueves 24

Freud y Nietzsche

Reestrend El Dia que Nietzsche llord, la novela de
Irvin Yalom que Luciano Cazaux adapté al teatro
y que Lia Jelin dirige en esta puesta. Un joven
Sigmund Freud observa el encuentro entre su
maestro y Friedrich Nietzsche, el filésofo que su-
po encarnar la desesperanza de la civilizacion
occidental. Ambientada a fines del siglo XIX, la
puesta combina el plano del inconsciente con el
de la realidad. Luciano Suardi y Claudio Da
Passano encabezan el elenco.

A las 20.30, en Teatro La Comedia, Rodriguez

Penfa 1062. Entrada: $ 35.

arte

Pintura cContinua la exposicion del artista ca-
talan Joan Mir6.

De 12 a 20, en Recoleta, Junin 1930.

Gratis.

-

Varieté Dia variado de cine con proyeccion de
Darling, de John Schlesinger; Anochecer de un
dia agitado, de Richard Lester; La jetée, de Chris
Maker; El fuego fatuo, de Louis Malle; La antena,
de Esteban Sapir y Miranda, de Tinto Brass.

A las 14, 16, 18, 20 22, y 24, en Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10.

musica

Reggae En la pista por excelencia de Palermo
los jueves de enero vuelven al escenario los re-
yes de los instrumentos de viento, Dancing
Mood.
A las 21, Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 20.

Jazz Argentos, el sexteto liderado por el trom-
petista y percusionista Richard Nant, es un refle-
jo de la musica hecha en Buenos Aires, pero en
este caso una mixtura que retine el jazz en su fa-
ceta armoénicamente abierta con alguna de las
raices ritmicas del folclore argentino.

A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero

1884 1er. piso. Entrada $ 12.

teatro

80 dias La vuelta al mundo en 80 dias, el mu-
sical, dirigida por el chileno-francés Zelig
Rosenmann, es una adaptacion del libro de Julio
Verne. Recorre literalmente el mundo con pre-
sentaciones programadas en los principales tea-
tros de los cinco continentes.

A las 20, en el Teatro Opera. Av. Corrientes

860. Entrada: $ 30.

45 Se podra ver nuevamente la obra de la reco-
nocida dramaturga, directora, docente y ensayis-
ta, Cecilia Propato. La 45 tiene un intertexto con
Un tranvia llamado deseo, de Tennessee Williams
y toma el personaje de Stella Kowalski como mu-
jer maltratada.

A las 21 en Teatro del Nudo, Corrientes 1551.

Entrada general: $ 20.

Ciencia En el ciclo Contando ciencia, con
conferencias que tratan diversos temas desde la
mirada cientifica, se discurrira sobre el reloj bio-
légico, con la exposicion de Diego Golombek.
Coémo funciona nuestro organismo en relacion
con el dia y la noche es la pregunta central de la
noche.

A las 20.30 en Av. Figueroa Alcorta y

Sarmiento. Gratis

Biodrama de Muscari

Segunda temporada de Fetiche, creacién del
irreverente José Maria Muscari.
Seis actrices le rinden tributo a la vida de Cristina
Musumeci: muijer fisicoculturista, teéloga, diplo-
mada en salud sexual y cinéfila. Carla Crespo,
Julieta Vallina, Mariana A., Edda Bustamante,
Maria Fiorentino e Hilda Bernard; cada una de
ellas interpreta una parte de la vida de Cristina
Musumeci.
A las 23, en Teatro La Comedia, Rodriguez
Pena 1062. Teléfono: 4815-5665.

cine

Bunuel Cierre del ciclo Luis Buruel, un genio

burldén con la proyeccién de la ultima pelicula del

director, Ese oscuro objeto de deseo. Con

Carole Bouquet, Angela Molina y Fernando Rey.
A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2°
E. Entrada: $ 10.

Godard Se exhibe Pasidn, de Jean-Luc

Godard, con Isabelle Huppert, una pelicula so-

bre la vida, la pintura y el trabajo: la representa-

cion cinematografica y su relacion con la pintura,

el movimiento, el afecto y la potencia al trabajo.
A las 20, en Estudio Uno, Bonpland 1684, PB
1. Entrada: $ 10.

Demy Finaliza el ciclo Reencuentro con
Jaques Demy con la exhibicién de Jacquot de
Nantes, dirigida por Agnes Varda. Es una pelicu-
la sobre Demy y sus recuerdos: la magnifica his-
toria de la vocacion del joven Jacquot, filmada
por Varda, la mujer que compartié su vida desde
1958 hasta su muerte.

Alas 18y 21, en la Lugones, Corrientes 1530.

Entrada: $ 7.

musica

Pop El Robot bajo el Agua, de regreso nueva-
mente en el pais y antes de partir a Barcelona,
presenta en sociedad su cuarto trabajo solista
Lo Nuevo de Ataque, editado por el sello
Estamos Felices.
A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 20.

Tango Brian Chambouleyron, juglar portefio
continuador de la tradicién de los cantores con
guitarra enraizada en la cultura popular, repasa
el cancionero bien tanguero con invitado de lujo:
el bandoneonista y cantor Walter Hidalgo.
A las 21, en La Biblioteca Café, M. T. de Alvear
1155. Entrada: $ 20.

Indie Dentro del ciclo Rock Indie comparten
escenario Karamelo Santo, Mandinga Project y
Marianela.
A las 20, en Parque Lezama, Brasil y Defensa.
Gratis.

Club Chango Click es un club que propone
una alquimia equilibrada entre una pista de baile
y un espacio para el relax, el disfrute de la buena
musica y la charla entre amigos. Hoy habra dj
set electro minimal, entre otras sorpresas.
A las 23. en el Palacio Victorial, Piedras 720.
Entrada: $ 10.

sabado 26

Los hermanos Borda

Ultima funcion de Lidia Borda y Luis Borda: una
de las mejores voces y una de las mejores guita-
rras del tango en la actualidad presentan un es-
pectaculo conjunto. Por primera vez en Buenos
Aires en este formato duo (ya lo han hecho en
Europa), esta pareja de hermanos desplegara en
el escenario del Tasso un repertorio de tangos
que sera registrado en vivo para un disco.

A las 22, en el Torquato Tasso, Defensa 1575.

Entrada: $ 50.

L]
Autocine Nueva edicion de Noches de auto-
cine con la proyeccioén de Fotografias.

A las 21y 23.15, en Parque Centenario,
Leopoldo Marechal y Antonio Machado. Gratis.

musica

Pop Nueva fecha del ciclo Rock Indie con
shows de Francisco Bochatén, Gabo y
Mataplantas.

A las 20, en Parque Lezama, Brasil y Defensa.
Gratis.

laies Adrian laies, pianista y compositor, pre-
senta grupo renovado y el repertorio que formara
parte de su nuevo disco a ser editado en agosto
de 2008. Con la presencia especial de Michael
Zisman, un joven bandoneonista suizo-argentino,
elogiado por la critica y que debut6 a los 11 afos
como invitado de Leopoldo Federico.

A las 21.30, en Notorious, Callao 966.

Entrada: $ 35.

Malacara La propuesta de Malacara es ha-
cer musica rioplatense dentro del marco del
rock, utilizando diversos lenguajes como el jazz
y el folclore siempre al servicio de la cancién. Es
un septeto formado en el 2005.
A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero
1884 Ter. piso. Entrada: $ 15.

Fusién Raul Barboza y Mavi Diaz comparten
escenario dentro del ciclo Musica Urbana, don-
de dos artistas por fecha musicalizan el atarde-
cer.

A las 21, en Anfiteatro Costanera Sur.

Gratis.

teatro

Julia Sefiorita Julia, de August Strindberg en
una version libre de Claudio Ferrari. Con actua-
ciones de Laura Azcurra, Carlos Kaspar y Maia
Francia.
A las 22.30, en Teatro del Nudo, Corrientes
1551. Localidades desde $ 25.

Lavarropas Sucio es la obra musical con dra-

maturgia de Mariano Pensotti y direccion de Ana

Frenkel. Dura lo que tarda en lavarse un canasto

repleto de ropa. Tres hombres dialogan en un lava-

dero automatico frente a lavarropas y secadoras.
A las 23.30. en Teatro El Cubo, Zelaya 3053.
Entrada: $ 25.
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Personajes

La biografia de
Charles “Peanuts”
Schulz

SCHULZ

A N D FEANUTE

A BRI O G R AT CE )

DAVID MICHAELIS

Peanuts no fue la primera tira cdmica para chicos, sino mucho mas que eso: fue la primera tira cdmica de chicos,
protagonizada por chicos, escrita por un adulto que seguia siendo un chico y leida por millones de chicos que
cuando crecieron la siguieron leyendo para el chico que seguian llevando dentro y al que no renunciaban. Ahora, la
completa, monumental y polémica Schulz and Peanuts, de David Michaelis, retrata la vida, la obra y las
desconocidas conexiones entre ambas del autor de esta tira que no envejece, y en la que un pufiado de personitas
en la cuadra de sus casas y su escuela viven y sufren con sabiduria universal el amor imposible, las burlas, la
humillacion, el fracaso, la maldad, el dolor, la impotencia y sus minusculas redenciones.

POR RODRIGO FRESAN

ay imdgenes que dicen mds que
H mil palabras y hay dibujos que

dicen mds que mil imdgenes y
ahi estdn —la fotografia y el retrato— co-
mo evidencia incontestable de ello.

La foto del nifio Charles Monroe
Schulz y el dibujo del nifio Charlie
Brown.

Tal para cual.

Dificil precisar (tan sélo las gafas del
primero imponen una casi inutil interfe-
rencia que no alcanza a ser diferencia in-
superable) dénde termina la sangre de
uno y comienza la tinta del otro. Unidos
para siempre —con trazo sencillo pero
nunca simple— en una tira cémica que,
en realidad, nunca fue zan cémica.
Porque su gracia era (y sigue y seguird
siendo) rara y reflexiva y, si, diferente;
aunque apoyada en el examen minucioso
de “lo normal” y en la exploracién
proustiana —pero de polaridad inversa—
de la infancia como territorio eterno y
recuperable.

Ahora, una portentosa y apasionante y
definitiva (y, por lo tanto, cuestionada)
biografia —Schulz and Peanuts, de David
Michaelis— pone los puntos sobre las fes
y los  suspiros * (siempre entre esos as-
teriscos sin centro, como estrellas que no
duran nada) dentro de los globitos y las
notas en la partitura eterna que ejecuta
Schroeder y las pelusas en la frazadita de
Linus y las letras en la mdquina de escri-
bir de Snoopy para contar la historia de
un hombre muy triste. Un muy perde-
dor que triunfé y se hizo universalmente
muy multimillonario contdndole al
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mundo la historia de un nifio muy me-
lancélico para mucha felicidad de mu-
chos grandes y muchos chicos.

“Cuando yo era un nifio, crefa que mi
rostro era algo tan soso que la gente no
me reconoceria si me viera en algtn sitio
diferente de donde solfan verme. Siempre
me sorprendia que cuando, de compras
con mi madre por el centro de St. Paul,
me encontraba con algdin compafiero de
escuela o con una maestra, éstos supieran
que era yo. Yo pensaba que mi aspecto
muy comun era como un disfraz perfec-
to. Fue esta extrafia manera de pensar y
sentir las cosas que inspird el rostro re-
dondo y comtn de Charlie Brown”, re-
cordé Schulz (Minneapolis, 1922) en
una de las innumerables y casi nunca ne-
gadas entrevistas que concedié a lo largo
de su carrera. Entonces, en lo mds alto de
la colina (una colina mucho mds alta que
la lomita desde la que Charlie Brown piz-
cheaba sus desesperadas derrotas) Schulz
también apuntaba que “durante mi in-
fancia en el colegio no es que me odiaran
porque yo no le importaba tanto a al-
guien como para odiarme” y que
“Charlie Brown tiene que ser el que su-
fre, porque es la caricatura de la persona
comun. Y la mayorfa de nosotros estamos
mucho mds familiarizados con el fracaso
que con el triunfo”.

Esta génesis pesimista para una de las
mds impresionantes historias de éxito se
continda en varios de los acdpites de los
28 capitulos que componen la biografia
firmada por Michaelis. Frases extraidas
de reportajes en los que Schulz suena co-

mo el mds vencido y cinico de los maes-
tros zen. Sentencias sin apelacidn, aforis-
mos sin doble sentido. Ideas tan redon-
das como infinidad de las contenidas en
el globito del dltimo cuadrito de una tira
que muy a menudo conseguia la reso-
nancia de haikus. El lugar mds alto pero
un tanto desolado al que llegd un espiri-
tu romdntico obsesionado y radiado en
su juventud, revela Michaelis, por las lu-
ces verdes de E/ gran Gatsby y las nevadas
de Citizen Kane y que muchos afios mds
tarde sintetizarfa, a la perfeccidn, lo que
podria considerarse como el perfecto
destilado del Suefio Americano en un re-
mate de comic-strip donde un perro lla-
mado Snoopy razona: “Cuando era pe-
quefio, a Gatsby le regalaron un trineo
para Navidad y lo bautizé Rosebud’.

A saber, asi hablé el verdadero duefio
del perro, inspirado en un inteligentisi-
mo perro de su infancia llamado
Snooky: “Yo no tenia idea de si podria
encajar en algiin lugar, pero no importa-
ba. Yo queria ser un dibujante de tiras
cémicas, y punto’; “La tira que tenfa a
los chicos como protagonistas fue la que
finalmente se vendid. Asi que seguf di-
bujando chicos. Los chicos son mds fici-
les de dibujar que los adultos”™; “Los di-
bujantes de tiras cémicas no viven en
ninguna parte. No son personas reales”;
“Siempre habrd un mercado para la ino-
cencia en este pais’; “Tal vez mi destino
sea el de morar a solas detrds de un ta-
blero de dibujo”.

Y esta elegante melancolia de trazo fi-
no es la que acaba revelando el libro de
Michaelis: la alegre historia de un tipo
triste que comprendié muy temprano en

su carrera que no hay nada menos diver-
tido que la alegria y que la felicidad ja-
mds serd “un cachorro calentito”.

Algo que se lee casi como una Gran
Novela Americana que —como Babbit,
Herzog, Stern, Jeringan, Mcleague, Studs
Lonigan— podria llamarse nada mds y na-
da menos que Schulz: porque hay conta-
das ocasiones en que un apellido lo
cuenta todo.

Algo que John Updike —fan confeso de
Peanuts, al igual que Jonathan Lethem o
Jonathan Franzen y tantos otros escrito-
res norteamericanos que entienden a
Peanuts como una de las escalas impres-
cindibles en su educacidn literaria— cele-
bré en las pdginas de The New Yorker co-
mo un acontecimiento y un espécimen a
admirar del arte biogrdfico resultante de
siete afios de investigacién y mds de 200
entrevistas.

Algo que Monte Schulz —hijo de
Schulz y en principio entusiasta promo-
tor del proyecto, editor también de la lo-
able Snoopys Guide 1o The Writing Life,
donde colaboran, entre otros, Ray
Bradbury, Elmore Leonard, Budd
Shulberg, Dominick Dunne, Danielle
Steele y Sue Grafton— condend con un:
“Este libro es un estupidez y David
Michaelis es un idiota”.

*Suspirox, dirfa Snoopy.

Lo que molesta al hijo y alrededores
(amigos y familiares que se sometieron
encantados a la investigacién de
Michaelis esperando que el retrato resul-
tante de la deidad fuera muy diferente)



es, me parece, que el Schulz fuera de
Peanurs fuese tan diferente de lo que su-
ponian los lectores tenfa que ser el autor
de Peanuts: un tipo amable, ligeramente
neurdtico, sensible, antiheroico, etc. Es
decir: los allegados de Schulz —cercanos y
distantes— necesitaban que Schulz fuera
Charlie Brown. Pero no. El fantasma
palpable que invoca Schulz and Peanuts
—y que ya habia sido apenas y carifiosa-
mente insinuado en 1989 en Good Grief:
The Story of Charles M. Schulz de Rheta
Grimsley Johnson— es el de un hombre
atormentado, amargado, depresivo, reli-
gioso pero dubitativo, frio con su familia

y constantemente proclive a culposos
arrebatos de soberbia y eternamente in-
satisfecho, alguien que, en realidad, que-
ria ser un novelista “como Joan Didion”.
Alguien que habiendo creado un cldsico
donde se dan la mano la cultura popular
y la alta cultura todavia no puede olvidar
la afrenta de que en sus inicios le hayan
impuesto el nombre de Peanuts (que de-
testaba) a lo que originalmente se llama-
ba Lil’ Folks y que en mds de una ocasién
(Michaelis presenta en su libro 240 “ca-
sos” al respecto) utilizaba la tira para re-
velar escondiendo, de manera encriptada

y decodificable sdlo por él, sus pasiones
mds oscuras, sus crisis matrimoniales y
un profundo desprecio por buena parte
del mundo en general y por Mickey
Mouse en particular.

He aqui la saga intimista del hijo de
un barbero de St. Paul que jamds habfa
podido superar la muerte de su gélida
madre, que habia creado a la iracunda
Lucy Van Pelt como contraparte infantil
de su temperamental y agresiva primera
esposa y que, como Charlie Brown, nun-
ca habfa dejado de sofiar con una joven
pelirroja paradigmadtica (una tal Donna
Mae Johnson quien, en 1950, rechazé

SCHULZ

Sus avances amorosos) y que, en Peanuts,
sélo era una presencia invisible y distante
de la que los lectores sélo llegaron a ver
su sombra en apenas una ocasién, en un
legendario cuadrito de 1998 que mds de
uno habrd enmarcado o tendrd como
fondo de pantalla en su computadora.
Pero —mds alld de las revelaciones so-
bre su “protagonista” Schulz and
Peanuts es, también, un libro apasionante
por otros motivos. Michaelis retrata aqui
magistralmente el ambiente de los dibu-
jantes de comic-strips y de los sindicatos
periodisticos. Rastrea los origenes de la

mecdnica de Peanuts hasta los loops na-
rrativos de Little Nemo y Krazy Kat (tira
esta tltima que Schulz consideraba insu-
perable y que fue la dnica que vencié a
los chicos de Charlie Brown en una en-
cuesta de 1999 como la mds importan-
te del siglo XX). Devela el porqué
de la anatomfa macrocefilica de
sus dibujos inspirada por una
compafiera de trabajo enana.
Investiga la perturbadora histo-
ria del “verdadero” Charlie
Brown —Charles Francis
Brown-—, olvidado amigo al
que Schulz le robé el nom-

bre y condené a una vida psicética de al-
coholismo y homosexualidad oculta na-
rrada en una perturbadora memoir hoy
descatalogada. Retrata el pasmo en oca-
siones envidioso de los colegas de Schulz
(abundaron las acusaciones de “senti-
mentalismo”) ante el suceso de una tira
que, de golpe, no respetaba ninguna de
las pautas impuestas por todas las

otras tiras de éxito. Analiza el
modo en que
Peanuts es ab-
ducida por

el personaje

© UFS
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de Snoopy convirtiéndose en un fenéme-
no de masas y cémo es abrazada por la
intelligentzia en los 60 (recordar que
Schulz y los suyos son piezas fundamen-
tales de los Apocalipticos e integrados de
Umberto Eco, en 1965) asi como por la
Generacién de Acuario (a la que Schulz
le hace un guifo cémplice con la incor-
poracién del canario lisérgico llamado
Woodstock). Y explica cémo, paso a pa-
so, el pequefo y humilde Schulz acaba
convirtiéndose en el Gran Schulz y el
Citizen Schulz, duefio de un museo y ar-

tifice de un bestial imperio de merchan-
dising que le reporta mds de sesenta mi-
llones de délares anuales sin contar los
beneficios de publicar Peanuts —conside-
rada como la historia mds larga jamds na-
rrada por un solo autor— en 2600 perié-
dicos de 75 paises con un publico lector
de 355.000.000 millones en 25 idiomas
diferentes.

Y aun asi... ya saben... Snif.

Y de alguna manera, la primera comic-
strip de Peanuts —2 de octubre de 1950—
ya lo anuncia y lo dice todo:

Cuadprito 1: Un nifno estd sentado con-
versando con una nifa y contemplan a
otro nifio que se acerca. El nifio le dice a
la nifia: “Bueno, pero si aqui viene el vie-
jo Charlie Brown”.

Cuadrito 2: El nino —Charlie Brown
retratado con trazos primerizos pero ya
claros— pasa junto a ellos sin mirarlos y
sonriendo. El otro nifio comenta: “El
bueno y viejo Charlie Brown, sf sefior”.

Cuadrito 3: Charlie Brown ya ha pasa-
do y el nifio y la nifia miran al extremo
de la vifieta por la que ha salido. “El bue-

no y viejo Charlie Brown”, dice el nifio.

Cuadprito 4: El nifio y la nifia contind-
an sentados y a solas. El nifio comenta:
“Cémo lo odio”.

Y aqui ya estd el germen identificable
de un futuro e inmediato virus mds que
interesante: nifios de cabeza grande que
hablan con expresiones de adultos (ese
insistente good o/’ ya en la primera entre-
ga) y a los adultos no se los ve ni se los
verd jamds por ninguna parte. Se habla
de ellos pero han desaparecido como ex-
terminados por una bomba atémica que
sélo acaba con los mayores de la especie.
Y entonces lo comprendemos: es 1950 y
estos nifios —los nifios de Peanuts— son,

ESTUDIA

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso

CINE
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culturalmente, los hijos de los personajes
disfuncionales y martirizados y martini-
zados de John Cheever y John O’Hara y
Richard Yates. Asi que, tal vez, mejor no
verlos junto a nifios, porque los nifios
suelen terminar muy mal en sus relatos.
Y otra cosa: uno de los nifios —pero
pronto sabremos que no serd el dnico—
no vacilard en reconocer y hasta intentar
propagar el odio por uno de los suyos
desde ese mundito en la pdgina de histo-
rietas de un diario. Y ese mundito —el
campo de béisbol, los jardines nevados,

las aulas, las ventanillas de autobds, los
cordones de vereda, los livings, la colonia
de vacaciones, el “kiosco” de la psicoana-
lista, el frente al que se pasa en un aula,
las camas y la casita del perro— es una
jungla.

Los personajes de Peanuts tienen un
curioso patrén de crecimiento: apenas
sumaron un par de veranos e inviernos
desde 1950 y los que empezaron como
bebés se desarrollaron hasta alcanzar la
estatura de los mayores y alli se quedaron
y alli seguirdn para siempre. En algin lu-
gar entre los ocho y los diez afios de
edad. No importa demasiado porque los
nifios de Peanuts han crecido en otras
partes: en los Glass de Salinger, en las pe-
sadillas de los comics de Chris Ware y
Daniel Clowes y Charles Burns, en la
conciencia politica de esa prima lejana
que es Mafalda, en peliculas como 7he
Royal Tenembaums, en series de televisién
como Seinfeld, en el indestructible vincu-
lo de ese otro nifo con ese animado tigre
de peluche, en todas partes y, muy espe-
cialmente, en el recuerdo de los tormen-
tos pesados y las ligeras alegrias de nues-
tras propias infancias cuando la cabeza (y
lo que ésta contenia) pesaba tanto mds
que nuestros frégiles cuerpitos.

SCHULZ

Schulz —quien siempre se enorgullecié
de haberse encargado de todos los aspec-
tos de su tira, dibujo, entintado, letras,
18.170 veces— dejé claramente especifica-
do que nadie podr4 continuar con el tra-
bajo de una vida que influyé en tantas
otras. La verdad que no hace falta. El po-
der residual y auto-reciclador de Peanuts
no requiere de puestas al dfa. No hace fal-
ta agregar nada a aquello de lo que
Ronald Reagan era fan confeso (decia
identificarse con Charlie Brown) y los as-
tronautas honraron nombrando a sus
mddulos como personajes de la tira y los
Beatles homenajearon dcidamente (el cé-
lebre slogan perruno mutando al feroz
“Happiness is a Warm Gun”). Eso que
mds de uno —me incluyo— jamds olvidar4.
Esa mezcla de calidez con los temblores
causados por esa escena en esa pelicula de
Charlie Brown donde las cabezotas de los
participantes de un infantil concurso de
deletreo eran sucesivamente pinchadas
como globos y eliminadas del escenario a
medida que se iban equivocando. Si mal
no recuerdo, Charlie Brown quedaba se-
gundo. Charlie Brown perdia.

Agraciada por una sencilla e inteligen-
tisima portada del gran Chip Kidd, don-
de el minimalismo de la guarda negra en
el jersey amarillo de Charlie Brown as-
ciende al maximalismo de una linea zig-
zagueante que lo cubre y simboliza todo
—atencién: Kidd es responsable también
del disenio del imperdible Peanuts: The
Art of Charles M-Schulz, 2002, la bio-
grafia de Michaelis recorre los cuadritos
y paneles de un hombre para el que su t-
ra lo era todo. Un artista que, en un
ejemplo de compromiso existencial y si-
metria poética —sélo la muerte pudo se-
parar al creador de su criatura— publicé
la dltima entrega a la manana siguiente
de su muerte, el 12 de abril del 2000, co-
mo consecuencia de un cdncer de colon.

Alli, en la dltima pédgina, se ve a
Charlie Brown al teléfono y diciendo:
“No. Creo que estd escribiendo” y, en el
siguiente cuadro, aparece Snoopy con su
mdquina de escribir sobre su casita redac-
tando una carta a los lectores (Queridos
amigos..., empieza), diciendo adids, di-
ciendo hasta siempre, suspirando, mien-
tras abajo Charlie Brown, el que sufre,
esquiva y seguird esquivando, en vano,
una y otra vez, las infinitas bolas de nieve
que le arroja su pequena gran vida. @



Arte > Rob Verf en Braga Menéndez

Con escenarios y escenas que de lejos remiten a la asepsia

del futuro o de la NASA, pero que de cerca muestran la

irrupcién inevitable del sexo, la mugre y los sentidos, Rob Verf

planta una muestra en el piso de una galeria para permitir al

espectador moverse en la resbaladiza frontera entre lo

humano y lo inhumano.

POR NATALI SCHEJTMAN

ientras en la calle el

termémetro arafia los

40 grados, Rob Verf

planta una puesta en

escena que es, en prin-
cipio, frfa. Mds que frfa, es gélida, y si
hubiera que tirar alguna analogfa, po-
dria decirse que entre las paredes blan-
cas de la galerfa, el saludable aire acon-
dicionado y el protagonismo de estas
obras, algo hace pensar en un laborato-
rio de pelicula o en un ambiente dis-
tante o de avanzada.

Mids de cerca, los cuadros calientan y
humanizan esa imagen congelante. La
sexualidad irrumpe en esa asepsia del
futuro y las imperfecciones emergen
matizando el mundo remoto que ima-
gindbamos y convirtiéndolo en algo ac-
cesible, reconocible y presente.

Objetos esencialmente vitales —cuya
humanidad descubrimos gracias a los

genitales y a algo que parece un par de
ojos, al menos porque tienen la capaci-
dad de ver— interactian en los cuadros
y, huevamente, extreman la paradoja
entre lo humano y lo robdtico, entre lo
carnal y lo geométrico. El robot se nos
presenta como una persona en un for-
mato casi de videojuegos, pero no de
los actuales, pletdricos de efectos que
nos convencen de su irrealidad impre-
sionante, sino de una versién mds bien
Comodore 64, que nos lleva casi a un
juego o a su parodia. Ni qué hablar
cuando este personaje aparece en un
basurero. El efecto es placentero: deve-
lar, de a poco y sin sentir que la impre-
sién a la distancia era una estafa sino la
primera capa, el mundo sucio y coti-
diano que se esconde detrds de los aires
blancos de la NASA.

En la composicién del basurero, co-
mo en otras, la imagen abandona la
abstraccién: aparecen llantas, fogatas,

botellas vacias y un montén de resi-
duos, escrutados todos por esta mdqui-
na con sentido de la vista y pito gracio-
samente censurado (como si tuviera un
pixel encima). Nuevamente aparece la
tensién de la muestra: entre lo humano
y lo metdlico, tratando de poner en te-
la (de juicio) qué es exactamente una
cosay qué es la otra.

Ademds, el espectador podrd descu-
brir entre objetos abstractos elementos
que le inyectan algo de pop, de juego,
de humor y de hallazgo: una tapa de
leche larga vida, partes del huevito que
esconde la sorpresa de la golosina
Kinder, 4tomos que se confunden con
bolillas de loteria y con ojitos, o paletas
de colores que vienen directo de la pin-
turerfa. Ni hablar de los cuadros que

(GUulOnArte

Primera Escuela Argentina de Guion y Creatividad

Robot sensible

recalan en un familiar del surrealismo
pero que a la vez le hacen cosquillas,
con una nariz de payaso.

El mundo creado por Rob Verf en el
piso de una galerfa entonces recorre es-
tados del mundo y visiones de su po-
tencial. Recovecos de las posibilidades
y las sensaciones humanas y antihuma-
nas, pero no antihumanas de verdad,
sino mds bien en un sentido entre risi-
ble, exagerado y cdndido; humanas en
un sentido dramdtico y cruento. O tal
vez al revés. @

Hasta el 15 de febrero en la Galeria Braga Menéndez,
Humboldt 1574. De lunes a viernes de 11 a 20,
sdbado de 11 a 18.
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(Ministerio de Educacién
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Directora: Lic. Michelina Oviedo
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Personajes > Zambayonny, un romantico escatoldgico

Qué poron

Con una voz que recuerda a Cafrune y Zitarrosa y un tono que remite al mejor Hugo
Varela, un cantautor bahiense viene haciendo ruido en el mundillo cultural portefio con
letras guarangas, explicitas y muy graciosas producidas por los inefables Cohn y Duprat
(Television Abierta). Pero lo mas extrafio es que detras de este éxito hay un misterio:
quién es el hombre que se hace llamar Zambayonny. Maria Moreno intenta develarlo.

POR MARIA MORENO

<«
A ZOS UEC nunca les tiraron la

goma/ a los qué un poco les rompieron el cu-
lo/ a los que entre desconocidos la probaron/
a los precoces que acabaron con apuro.// A los
que los cuernearon por confiados/ a los que se
les burlaron de la pijal a los que cogen sola-
mente con regalos/ a los que los extorsionaron
con caricias./ Yo los considero mis herma-
nos.” ;Qué es esto? ;Ha vuelto la revista
portena? ;Los afios en que Pepitito
Marrone llamaba “Escarface” al culo de
Juanita Martinez? ;En que los capocémi-
cos llamaban al acto sexual “hacer la por-
querfa” No, se trata de algo mds grosero
y> al mismo tiempo, mds fino, por algo la
elite ya lo estaba esperando para no quedar
para atrds. El que canta es X —en adelante
D.P.—, un cantautor de Bahia Blanca que
acaba de grabar, producido por Television
Abierra, el cd Tu palabra contra la mia ba-
jo la identidad de un tal Zambayonny.
Algunos de sus hits son “Averigud si cojo
mucho”, “A mi me tenés que parar la ver-
ga a tiros” y “Qué mierda hago en Tokio”.
Pero mi preferida es “La incogible”.

Zambayonny es un cantautor que ha
inventado el género romdntico escatoldgi-
co. Algo extrafio para alguien que suena
como un cantante de protesta de la época
en que el canto mandaba a desalambrar.
Sus discos anteriores, exclusivos de
Internet, intentan el trash-verde. Uno de
ellos se llama Milanesa de pija.

D.P. no quiere salir del closet para asu-
mir a Zambayonny.

¢Se tratard de un heterénimo a la Pessoa?
Sélo que Pessoa no se escondfa ante la exis-
tencia de Ricardo Reiss. ;De un personaje
que se monté al autor? Sin embargo, nadie
llamaba “Horacio” (por el Oliveira de
Rayuela) a Julio Cortézar. ;De un caso de
sindrome de Tourette? Tal vez se trate de
ese combo de tics que puede incluir “gestos
y frases inadecuadas”. Si Zambayonny es el
Mr. Hyde de D.P. cabe el prondéstico de
que el primero destruird al segundo. Claro
que, en este caso, benévolamente: gandndo-
le en copias piratas. Todo hace sospechar
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que D.P. juzga con cierta severidad a
Zambayonny y teme queddrsele pegado co-
mo, por utilizar ejemplos mds prestigiosos,
le sucedié a Daniel Defoe con Robinson
Crusoe ya que una dama le dijo muy preo-
cupada: “{Qué horror! ;Cémo habrd sufrido
usted en esa isla!”.

La voz de Zambayonny es una cita de la
de Zitarrosa en “La cancién quiere” y de la
de Jorge Cafrune en “Coplas del payador
perseguido”. Por eso despierta una memo-
ria emotiva y psicobolche, capaz de desatar
sentimientos épicos que no atinan a retro-
ceder ante las palabras soeces, sobre todo
porque éstas no dejan de sostener una cierta
justicia para perdedores, un machismo que
se autodesenmascara por caricaturesco al
mismo tiempo que conserva intactas la en-
trafiable escatologfa infantil que impera en
las murgas y en los cantos de cancha. Una
prueba de que el deseo de ocultar la identi-
dad de Zambayonny es ambigua es que su
autor le ha construido una biografia invero-
simil: serfa un psicélogo suizo radicado en
la Argentina, defensor de la hipnosis y de la
interaccién erdtica con los pacientes, un
francotirador porno al inconsciente.

Una vez entrevisté a Zambayonny para
un programa de cable: D.P. se habia pro-
ducido como una mezcla de José
Feliciano y Facundo Cabral. Tomaba fer-
net con coca y hablaba en estilo chabén.
Hubo que convencerlo para que no usara
la médscara de master que utiliza en sus es-
casas presentaciones en vivo.

Zambayonny habria sido expulsado de
los EE.UU. aunque la agencia Télam ha-
bria transformado esa noticia en la de su
muerte. D.P. le ha atribuido también a la
agencia Télam haber difundido que tenfa el
dato de que Zambayonny era el doctor
Favaloro y que “Con la trdgica desaparicién
no fueron pocos los que se sumaron a esa
teorfa, a tal punto que en su velorio se oy a
alguien cantar: ‘Doctor querido/ te tuvieron
que parar la verga a tiros™”.

Zambayonny es un maestro de la enume-
racién cadtica por tripletes, si esto es posible
para la Real Academia. Sus rimas siempre
tratan de favorecer la posibilidad de que los

sinénimos del pene barroquicen esa loa per-
manente al escabio y a la fornicacién que es
su obra. Y cultiva un insulto que es lo mds:
“' .. 1 7 "’

iHijo de una plantacién de putas!”.

ZAMBA DEL ANONIMO

D.P. ha hecho discos serios o al menos
no escatoldgicos en donde, contrariamente
a Zambayonny, cree en la metdfora pero en
donde sus reminiscencias son mayores que
en los de su criatura: las de la nueva trova
cubana, la del surrealismo pasado por el
rock. Suefa con que el potencial éxito de
Zambayonny sea el puente para imponer
eso que él cree ser “verdaderamente”. Pero
Zambayonny ya le lleva varias cabezas. Por
lo pronto ya aparecido en una revista cultu-
ral (en Orra Parte) y cuenta con mentores
criticos que no vacilan en utilizar las pala-
bras del andlisis académico junto a la popu-
lar “chota”. “Pjjas, pedazos, garchas, sables,
chotas y porongas emergen de un machis-
mo exacerbado que se ahoga a s mismo y
pide una verga como snorkel. A propdsito:
los diversos nombres del pene nunca se
usan como sinénimos ni por necesidad ur-
gente de la rima, cada uno encaja en el lu-
gar unico que le calza. La cuidada relacién
entre cada uno de los nombres del pito y el
hueco que le deja la cancién es una de las
marcas poéticas de Zambayonny”, elucu-
bran Adridn De Rosa y Mauro A.
Ferndndez en la citada publicacién.

Pero D.P. dice que se la pasa encerrado
en la pieza componiendo y escribiendo
cuando no estd dando clases de ajedrez en
la escuela que puso su padre o con su novia
Laura, con la que planea casarse. Es que sus
mayores trangresiones han sido emborra-
charse con la ginebra Bols que venden a un
peso en el Club Universitario de Bahfa, ju-
gar al poker todos los miércoles con ami-
gos, conocer a algtin barrabrava de
Olimpo. Siempre enchufado, conectado y
con parlantes, D.P. dice que Zambayonny
le salié de casualidad.

—Estaba haciendo experimentos con la
computadora. Bajando la voz tres tonos
mds de lo que habitualmente utilizo.
Quedaba algo muy serio. Entonces empecé

a jugar con ponerle a esa voz textos comple-
tamente insélitos, muy fuertes y chocantes.
A partir de ahf empecé a hacer mds temas
de esa manera.

¢Cuantos temas grabé Zambayonny?

—Ciento veinte. Tengo cinco discos:
Pensando en voz alta, La pistola de carne,
Salita verde, La pendeja puta que todos lleva-
mos dentro'y Milanesa de pija.

D.P. suele despedirse mandando saludos
a la familia, no dice malas palabras y tiene
ese aire de Edipo de provincia que tenfa
Fontanarrosa —al que se parece fisicamente—
cuando tenfa su edad.

D.P. tiene la PC recalentada de escribir
novelas en donde suele haber una cierta
compulsién a la peripecia y en las que ha-
ce participar a sus amigos (a la manera de
Tom Green) con identidades ligeramente
cambiadas. Dice que la mayorfa son ma-
las, salvo la tltima.

—Es de un tipo que se va de vacaciones el
dia que se casa la mujer que él quiere y ter-
mina en Inglaterra, adonde conoce a un su-
perhéroe que perdié los poderes. A esa
quiero darle forma de pelicula. Tiene el
nombre del blog: 7e lo juro por Dios. Llevo
dos afios haciéndola. Aparte me sirve por-
que tuve una tia que estuvo muy jodida y
hubo que internarla. Toda la familia estaba
convulsionada y a los capitulos de aquella
época, cuando los leo ahora, veo que iban
por un lado y cuando pasaban cosas buenas
iban por otro. La gente no tiene la puta
idea pero, uno que sabe a qué época perte-
necen, ve que son una descarga.

SOY LEGION

Tal vez D.P. sea de la familia de
Fernanda Laguna, Gaby Bejerman, Diego
Recalde, Damidn y Pablo Dreizik, perfor-
mance artists que no han consentido en col-
garse del cuello la plomada de la vocacién
—entendiéndola como la obligacién de co-
rrer por una dnica autopista del arte—, que
juegan a indiferenciarse como personajes y
autores y no respetan la continuidad en lo
mismo (a la manera de una “carrera”) ni la
mediacién exclusiva de la edicién y la pro-
piedad, bajo un principio de improvisacién
que convive con las estructuras habituales
por mds independientes que sean.

Para difuminar que, en cierto modo, es
Zambayonny (al menos tanto como Defoe
era Robinson), D.P. es también Karmelo
Restelli (bidgrafo no autorizado de
Zambayonny), Gatubelita (“Lo que escribe
por ella no sé si se acerca a lo que dice una



chica, pero por lo menos no soy yo”) y
Leopoldo Mistral (cantautor cubano, hijo
del duefio de una cadena de casinos de la
época de Batista).

El poco metaférico asunto del pago con
la chota de Zambayonny fue narrado por
Restelli en uno de los cuatro blogs de D.P.:

“Harto de que ‘le pagaran con la cho-
ta’ (segun sus propias palabras a un escri-
bano) abandona el consultorio, se muda
al sétano de un amigo extranjero y con-
sagra su vida a la cancién. Saca Averigud
si cojo mucho con éxito dificil y se presen-
ta en algunos bares con su guitarra criolla
y un ‘vaso amable’ que es como él mismo
trataba a su incipiente alcoholismo. Una
mafana de septiembre, Zambayonny de
puifio y letra le deja a su amigo una nota
de despedida, abandona el sétano, deja la
guitarra y se sube a un micro de larga
distancia que partfa con rumbo a
Formosa. ‘En Formosa estd la cosa’ se le
adjudicé después a Zambayonny, aunque
no estd confirmada su autorfa en esta fra-
se. Aquella nota de despedida que estd en
el museo de Zambayonny dice textual-
mente: ‘Te dejo la guitarra, me voy para
Formosa, mi brijula es la verga, lucrd
con mi museo, te quiero como a los hue-
vos. Zambayonny’”.

Gatubelita se presentaba en su blog: “Ok,
soy flaca, morocha, 1,69, ojos verdes, ro-
mdntica, un poco puta, tengo 95 de tetas,
fumo marihuana, tengo un libro editado y
otro en veremos, el mejor culo de la familia,
vivo sola, lloro cuando nadie me ve, era ve-
getariana, amo a Miles Davis y miento co-
mo nadie”. El blog fue un éxito y D.P. lle-
g6 a sentirse acosado “como mujer” luego
de que Gatubelita propusiera que quien
adivinara su fantasia sexual mds insistente
tendrfa derecho a realizarla con ella: “Yo
voy a revisar los comentarios tres veces por
dfay al primero que acierte le respondo. Es
en serio, y los que no lo crean por favor que
no escriban nada. Serfa una desilucién (szc)
que acertase alguien que no le interesa co-
nocerme. No sean timidos, ni obtusos, ni
bestias. Tal vez nuestro futuro dependa de
esta respuesta. Muchas gracias, los espero”.

La patota escatolégica de Internet no
tardé en probar la adivinacién a cambio
de la libra de carne. “Ya sé, tu fantasfa es
que venga la Coca Sarli en pony y te tire
bananas de cotillén por la cabeza al grito
de ;Bum bum me fascina estar loco!!””
dijo Pibe; “Tu fantasia es tener sexo aba-
jo del salén de actos de la Alianza
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Francesa, ;acerté?”, dijo Blas.
¢ Te gustaria sacar un libro?

—El papel tiene una ventaja absoluta so-
bre lo que es virtual. Participé en un con-
curso y me gané Pedro Mairal. Mandar es
caro. Trescientas pdginas en tres copias.
Parece un vuelto pero cuando tenés que en-
viarlo... Tengo tres novelas: La Venecia de
los ciegos, Teatra'y El doble adids.

Las primeras apariciones de
Zambayonny fueron en el programa
Television Abierta de Gastén Duprat y
Mariano Cohn. Lo prohibieron y hasta se
dice que el programa se bajé por él. Y, co-
mo cuando prohiben a Zambayonny
siempre se invoca la necesidad de preservar
los ofdos infantiles, él decidid, para resar-
cirse, componer los temas del disco Saliza
verde —de una suerte de realismo sucio pa-
ra nifios posmodernos que saben desacti-
var los censores que sus padres imponen
en la compu y el televisor, chanchitos mas-
turbadores que suefian con la travesti que
expulsaron a 200 metros de su escuela—.
Nada que ver con Marfa Elena Walsh pero
qué lindos son “El fracasado del jardin”
(“Estoy pensando en dejar el jardin/ no estoy
contento y ademds no lo elegi/ yo soy mds hu-
manista, quizds artistal y acd lo importante
solo es dividir./ Creo que si me recibo no seré
[feliz! toda una vida cargando con esta culpa/
si me cambio de carrera/ aunque parezca ex-
trafio/ rindo libre plastilina y no pierdo el
aiio”), “La noche estd en pafiales” (“Yo dejé
de usar el chupete chupetel y también dejé la
mamaderal aprendi a ir al baiio solo/ y a ca-
minar derecho y sin problemas./ Aprendi a
decir muchas palabras/ y portarme muy bien
cuando hay visitas/ aprendi a comer con cu-
charital y aprendi a leer algunas letras./ Por
eso no me quiero ir a dormir/ no me quiero
ir a dormir tan temprano/ si la noche toda-

via estd en pafiales/ y yo eso ya pude superar-
lo”) y “Esclavo a la coreana” (“En cuanto
pueda irme de mi casa, me voy/ me robo un
auto 0 robo un banco,/ me hago amigo de al-
giin narco y me voy/ a pasar droga en la
[frontera,/ en lugar de ir a la escuela, me voy/
a bailar pegado a un palo, para camioneros
raros, me voy./ En cuanto ya tenga la fecha,
yo sin levantar sospecha me voy/ les dejo du-
das a montones y un sinfin de sinrazones, me
voy/ si me buscan con la cana, me hago escla-
vo a la coreana y al sol”).

Dicen que Daniel Defoe fabricaba caba-
fias con cerillas y que le gustaba dormir a la
intemperie como cualquier Robinson para
templar su cardcter. Estd probado que Sade
le tird la cera caliente de una vela a una po-
bre vieja, que Colette se vestia como la
Claudina de sus novelitas puercas. Como,
segdn los borrachos eminentes, al dfa si-
guiente de una borrachera es aconsejable
probar un pelo del perro que los mordié
(una pinta de cerveza, media medida de
scotch) el autor suele asumir la personalidad
de su personaje. Por eso, D.P. de repente
dice una mala palabra: “Ahora estoy pro-
bando nuevas que forman parte de un cd
que se llama Miisica para coger. Porque en
Espaiia pega bien. Es como decir Miisica
para agarrar. Forma parte de una trilogfa.
Siempre estd la idea de que el texto no pase
inadvertido”.

Pero si estas cogiendo te distrae.

—No dije Miisica para coger bien. A mu-

chos les va a servir de excusa. @

Presidente del Club de Fans de Zambayonny
nuevosrumoresalarmantes. blogspot.com

La novela online, en telojurapordios. blogspot.com
El sitio oficial en zambayonny.worldpress.com
Para escucharlo en MySpace:
www.myspace.com/zambayonny

La incogible

Hoy me desperté con ganas de escribirle una
cancion a la incogible,

a la incogible

no era muy hermosa, ni gran cosa,

pero sin razén era incogible,

era incogible.

Probamos por las buenas, con pagarle,

con mostrarle la poronga y con amor,
probamos sin orgullo, sin chamuyo

y escondiéndole en los yuyos el consolador.

Probamos irrumpiéndole de a muchos

en la casa por la noche,

probamos con alcohol,

probamos con un pibe que era lindo

y con el cuento de que el fin del mundo ya llegé.

Probamos una chota en su presencia
como ejemplo de la ciencia,

pero no creyo.

Probamos con promesas de casorio,
con pavadas de los novios,

pero no agarro.

Probamos con decirle que empezara por el culo
que sin duda es mas seguro y es mejor.
Probamos con algunas amenazas

de contar lo que le pasa por television.

Probamos con una orgia sorpresa

con un par de putas viejas en su habitacion,
probamos regalandole una verga embalsamada
para ver si le aflojaba el corazén.

Probamos con cogernos un linyera

para que le diera pena, pero no funciond.
Probamos con afiches, con pancartas,

y hasta con la “Serenata Recogiéndonos”.

Probamos apostandole un garchazo

a que no fumaba diez fasos

y se los fumé.

Probamos con un show de marionetas
que garchaban como atletas

toda la funcion.

Juramos que por esa negativa

nos cortabamos la tira

y no le importo.

Le hicimos con la bruja de la selva un hechizo:
“quiero verga”

que no resulto.

Le dimos a la tia, a la hermana,

ala prima, a la cuiada,
alavecinay la mucama.

También a la madrina, a las amigas,
y a una abuela que jodia

que por qué a ella no le daban.

Probamos con clonarla para darle sin tocarla
pero el cura de la iglesia se nego.

Probamos con hipnosis, con la magia,

con terapia, y con las pécimas guarangas del
amor.

Probamos apoyandole la chota en la boca
para ver si se tentaba, pero no.

Hablamos con la madre y con el padre
que decian que nosotros teniamos razén.

El tiempo pasé y cada uno

siguié por su camino y nadie mas la vio,

a veces cuando alguno la nombraba

le inventabamos destinos y volviamos a olvidarla.

No sé ni cuanto tiempo habia pasado

pero un dia me la encuentro por Paseo Coldn,
tenia otro peinado, una pollera,

lentes negros y una camara de filmacion.

En cuanto me mir6 nos abrazamos
como dos extrafios que piden perdon,
quedamos esa noche en encontrarnos
para ver si haciamos algo, pero no llamé.

Y hoy me desperté con ganas de escribirle
una cancion a la incogible, a la incogible
no era muy hermosa, ni gran cosa,

pero sin razoén era incogible,

era incogible.
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INEVITABLES

DVD infantiles
Dos flamantes DVDs vacacionales para chicos: con una idea
no del todo distinta de la de Encantada, también trasladando la
fébula clasica de principe y princesa a la Nueva York contem-
poranea, Un principe encantado incurre una vez mas en el
cuento de hadas “deforme”, con la carismatica y divertida
Christina Applegate (la ex hermana mayor de Casados con
hijos) y los chistes a cargo de Martin Short. El otro estreno
altamente recomendable es la primera edicion de La hora del
terror: no lo pienses, coleccién de historias de RL Stine, autor
del fendmeno literario y televisivo de terror infantil Escalofrios.
En este primer telefilm, una chica dark y su hermano menor
recién llegados al pueblo y a la escuela enfrentan los terrores
usuales de la adolescencia, y otros mas sobrenaturales.

¢Quién #$& es Jackson Pollock?
Una verdadera rareza del documental moderno: la historia de
una ex camionera septuagenaria que compra la que podria ser
una valiosa y multimillonaria obra del creador del action pain-
ting Jackson Pollock por cinco délares. Y el debate instalado
—una vez que el descubrimiento toma estado publico- entre el
mundo de la clase obrera norteamericana y la obscena riqueza
de los coleccionistas de arte, traficantes, directores de museos
y diletantes de toda calaia. Estreno directo en DVD.
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teatro

Milagro
Un universo poético multicultural en el que conviven personajes
muy diferentes de ambientes diversos, que generan asi un espa-
cio Unico de gran potencia cosmopolita. Un espacio circular que
remite a la pista de un circo es transformado por los acrébatas,
que invitan a viajar por paisajes urbanos o naturales. El nuevo
espectaculo circense del Grupo Rancho Aparte dirigido por
Gerardo Hochman propone acrobacia, manipulacién de objetos
cotidianos, cuerdas flojas, destrezas en palo chino, contorsio-
nes, trapecios, telas, aros aéreos y otras maravillosas habilida-
des. Adrenalina y poesia al aire libre, mientras cae el sol.

Los viernes, sabados y domingos a las 20 en Ciudad

Cultural Konex, Sarmiento 3131. Entrada: $ 20.

eservas al 4864-3200.

Guardavidas

En poco menos de una hora, esta obra interpretada por los ac-
tores Elvida Mass y Nacho Vavassori sobre un guardavidas y
una mujer que lo ayuda con su esposa enferma plantea el te-
ma de la finitud con simpleza y profundidad, sin golpes bajos y
con la posibilidad de que los espectadores piensen el destino
de los personajes. Con direccion de Roman Podolsky.

Los domingos a las 20.30 en Teatro del Abasto,

Humahuaca 3549. Entrada: $ 20.

El mundo magico de Terabithia

Muy bienvenido estreno infantil, la pelicula del director hingaro
Gabor Csupo, uno de los creadores de los Rugrats, elude
muchos de los lugares comunes del cine fantastico para chicos
actual. Para empezar, restringiendo la cantidad de paisajes y
personajes dibujados digitalmente (lo mas flojo de la pelicula) y
apoyandose en las estupendas actuaciones de los jovenes
Josh Hutcherson y en especial Anna Sophia Robb, la gimnasta
prodigio de ojos impresionantes de Charlie y la fabrica de
chocolate, y en la convencida interpretacién de Robert Patrick.
Un sentido cuento de iniciacion, sin edulcorantes, que no teme
hundir a su publico en un mar de lagrimas, ni deprimirlo cuan-
do su historia asi lo reclama. A pesar de darse soélo doblada en
castellano, imperdible.

Berlin Alexanderplatz
La monumental miniserie de R. W. Fassbinder basada en la no-
vela de Alfred D&blin, en copias digitales restauradas. Catorce
episodios, tres dias corridos, para ver y volver a ver, y fundamen-
talmente, como via de entrada a la obra del director aleman, a
quien la sala de cine del Teatro San Martin le dedicara una
enorme retrospectiva a lo largo de febrero y parte de marzo.

Del sabado 26 al lunes 28

En la sala Leopoldo Lugones, Av. Corrientes 1530.

Long Road out of Eden

Para un grupo que bautizé su largamente negado album en
vivo —del que decian que sélo sucederia cuando “el infierno se
congelase”- con el apropiado nombre de Hell Freezes over (o
sea: “El infierno se congela”), un disco de regreso titulado E/
largo camino fuera del Edén puede tener mucho de autorrefe-
rencial. Pero en este caso lo que bautiza este album doble es
una cancién anti-Bush de diez minutos. Es el Gnico gesto con-
temporaneo del primer disco de estudio de los Eagles en 28
afos, su efectivo retorno a las bateas desde aquel album en
vivo editado en 1994. Todo lo demas suena como lo que
cualquier fan del grupo desea. No en vano lo mejor es “How
Long”, un tema de carretera firmado por J. D. Southern, que
data de aquellos tiempos.

Jorge Pinchevsky

Rosarino de nacimiento pero platense por adopcién, el violinista
Jorge Pinchevsky es uno de los mitos del primer rock nacional.
Participante de La Pesada del Rock ‘n Roll antes de partir a
Europa para tocar en el grupo Gong y volver luego de que todo
el mundo lo creyese muerto, Pinchevsky tuvo tiempo de blusear
por estos pagos antes de fallecer en un desafortunado accidente
de transito, en junio 2003. La heroica reedicion de su primer
disco en solitario, titulado Jorge Pinchevsky, su violin magico y
La Pesada (1973), con produccion de Billy Bond y foto de tapa
de Oscar Bony, sirve para recordarlo de la mejor manera.

television

Desde el Actor’s Studio: Al Pacino
Condenado por una época que no le ofrece peliculas ni per-
sonajes a su altura, el intérprete neoyorquino que hizo inmor-
tal a Michael Corleone se sent6 hace poco mas de un afio
ante el auditorio del programa de James Lipton, que ya lleva
14 temporadas obteniendo algunas de la declaraciones mas
increibles de actores y directores de Hollywood. El hombre
que también fue Sérpico y Caracortada revela una vez mas su
personalidad imparable, evidenciando lo mucho que peliculas
recientes como 88 minutos y Ahora son 13 vienen
desaprovechandolo, a él y a otros de su generacion.

Martes 22 a las 23,

por Film & Arts.

El apicultor
A mas de veinte afios de su realizacion, todavia sigue siendo
dificil ver en Argentina esta pelicula, como tantas otras del direc-
tor griego Theo Angelopoulos (autor también de La mirada de
Ulises y La eternidad y un dia, que si fueron estrenadas aca), con
Marcello Mastroianni. El argumento: el viaje de un veterano
maestro de escuela rural con la idea de retomar el oficio familiar,
la apicultura. EI hombre recorre Grecia de norte a sur siguiendo
el rastro de las flores, renovando las colmenas para la prima-
vera, y emprendiendo una relacién con una chica por el camino.
Miércoles 23 ala 1y lunes 28 a las 23,
por Europa Europa.
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Un museo es un lugar de historia viva donde podés
emocionarte, entretenerte y aprender. Los museos
revelan sentido y abren una puerta a la inspiracién

El punto G(usto)

Gran parrilla gran en Parque Centenario

POR JUAN PABLO BERTAZZA

Igual que con el punto justo del asado, a
menudo los restaurantes tardan un tiempo
en encontrar su mejor version. Calidad, bue-
nos precios y algo de suerte son algunas de
las causas ldgicas y de las otras que entran
en juego a la hora de dar con el punto G de la
exquisitez. Eso logré El Capitan -hoy New
Capitan—, una parrilla ubicada desde 1995 en
la estratégica esquina de Diaz Vélez y Olaya
que, luego de correr distinta suerte, en la ac-
tualidad se llena dia tras dia.

Con un aire de barco, a tono con los proli-
jos pafiuelos que los mozos se atan a la ca-
beza, hay en su exterior hermosos murales
con motivos maritimos que sirven de marco a
un comodo salén, equipado con un invaluable
aire acondicionado. La gran vedette de New
Capitan —dirigido por Mario Martoy y geren-

ciado por Gabriel Cagnetta- es sin dudas el
asado al asador, alias costilla ancha a la lefa,
expuesto impudicamente en cruz para el deli-
rio de los hambrientos peatones de Parque
Centenario, que pueden pedir a domicilio pro-
mociones como la Gran Parrillada Capitan
Premium, que incluye chorizos, chinchulines,
mollejas y, si todavia la baba le permite seguir
leyendo, costillas de asado al asador, entre
otras delicias.

Por su parte, los que todavia siguen gozan-
do del placer de fumar después de semejan-
tes banquetes podran hacerlo afuera, arras-
trados por la dulce marea de la buena vida.

New Capitan queda en Diaz Vélez 5401.
Tel.: 4958-1813

Abre de domingo a jueves de 11.45 a 15.30
y 19.45 a 24.00; viernes y sabado 11.45 a
16.00 y 19.45 a 0.30.
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Como olvidarlo

Un deli-rest6 exaltado en la esquina de Gallo y Lavalle

POR JULIETA GOLDMAN

uienes anden de recorrida por el Abasto

Qy le den el revés al arroz chaufa, al cevi-
che y al pisco sour, especialidades peruanas
tipicas de la zona, sepan que Gallo 702, un
deli-rest6 de opciones variadas, los espera
justo, justito en la esquina de Gallo y Lavalle.

Tablitas, ensaladas, sandwiches, pastas, ri-
sottos, omelettes, lomos y pollos al plato son
parte de la extensa carta. Las picadas incluyen
ingredientes que hasta provocan exaltaciones
en los comensales. “Los corazones de alcaucil
estan riquisimos”, grita rabiosa una mujer de la
mesa vecina. Ademas se enlistan componentes
clasicos como berenjenas en escabeche, sala-
me, quesitos, jamoén crudo, grisines, milanesi-
tas, mozzarella con hierbas de picadas y mas.

Las pizzas, tal como dice la carta, son “asi
de finitas” e incluyen veinte combinaciones po-
sibles. Y la diversidad del menu parece no lle-
gar a su fin. Ademas hay rabas, pesca del dia'y

alegrias para los fanaticos de los dulces, con
clasicos como tiramisu y volcan de chocolate.

Parte del decorado son las miles de bote-
llas a la vista de vinos de distintas bodegas.
El salén es amplio y simple, con paredes
amarillas, piso de alisado de cemento, mante-
litos rojos, grandes servilletas negras, persia-
nitas americanas y techos altos que dan lugar
a un entrepiso.

Algunas pocas mesitas en la calle son ocu-
padas por fumadores fervientes. Pero qué
mejor que estar bajo al aire acondicionado del
lugar con semejante calor, comiendo alguno
de los exquisitos y super abundantes lomitos
canadienses o gourmet, que también se ofre-
cen en su version de pollo o cerdo. No es ne-
cesario agendar el dato; por el nombre del lu-
gar es facil recordar la direccion.

Gallo 702 queda en Gallo 702.
Abierto todos los dias, mediodia y noche.
Teléfono: 4861-0472.

de nuevas ideas. Acercate a descubrirlos.

Comision Nacional de la
Manzana de las Luces

Perti 272. Ciudad de Buenos
Aires. (011) 4342 9930/ 3962

Museo Jesuitico Nacional
Pedro de Ofate s/n. JesUs Maria.
Cbrdoba. (03525) 420 126

Museo Nacional del Hombre
3 de Febrero 1378. Ciudad de
Buenos Aires. (011) 4782 7251/
4783 6554

Museo Nacional de Bellas
Artes

Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires. (011) 4803
8814 /0802

Museo Historico del Norte
Caseros 549. Salta. Salta.
(0387) 421 5340

Museo Evita

Lafinur 2988. Ciudad de Buenos
Aires. (011) 4807 0306 / 4809
3168

Palacio San José - Museo y
Monumento Nacional Justo
José de Urquiza

Caseros. Concepcion del
Uruguay. Entre Rios. (03442)
432 620

Museo Nacional de Arte
Oriental

Av. del Libertador 1902. Ciudad
de Buenos Aires. (011) 4801
5988

Palacio Nacional de las Artes
- Palais de Glace

Posadas 1725. Ciudad de
Buenos Aires. (011) 4805 4354 /
4804 1163

Museo Casa de Ricardo
Rojas - Instituto de
Investigaciones

Charcas 2837. Ciudad de
Buenos Aires. (011) 4824 4039

Museo Historico Nacional del
Cabildo y de la Revolucién de
Mayo

Bolivar 65. Ciudad de Buenos
Aires. (011) 4342 6729

Museo y Biblioteca de la Casa
del Acuerdo de San Nicolas
De la Nacién 139/143. San
Nicolés de los Arroyos. Buenos
Aires. (03461) 421 452

Museo Casa de Yrurtia
O’ Higgins 2390. Ciudad de
Buenos Aires. (011) 4781 0385

Museo Nacional del Grabado
Defensa 372. Ciudad de Buenos
Aires. (011) 4345 5300

Museo Casa Historica de la
Independencia

Congreso 141. San Miguel de
Tucuman. Tucuman. (0381) 431
0826

Museo Roca - Instituto de
Investigaciones Historicas
Vicente Lopez 2220. Ciudad de
Buenos Aires. (011) 4803 2798

Museo Regional de Pintura
José A. Terry

Rivadavia 352. Tilcara. Jujuy.
(0388) 495 5005 /499 7019

Museo Histérico Nacional
Defensa 1600. Ciudad de
Buenos Aires. (011) 4300 7530/
4307 1182

Museo Nacional de Arte
Decorativo

Av. del Libertador 1902. Ciudad
de Buenos Aires. (011) 4801
8248

Museo Nacional de la
Historia del Traje

Chile 832. Ciudad de Buenos
Aires. (011) 4343 8427

Museo Histérico Sarmiento
Juramento 2180. Ciudad de
Buenos Aires. (011) 4783 7555/
4781 2989

Museo Mitre

San Martin 336. Ciudad de
Buenos Aires. (011) 4394 7659/
8240

Museo y Biblioteca

Casa Natal de Sarmiento
Sarmiento 21 Sur. San Juan.
San Juan. (0264) 422 4603

Instituto Nacional de
Estudios de Teatro

Libertad 815. Ciudad de Buenos
Aires. (011) 4816 4224

Museo de la Estancia
Jesuitica de Alta Gracia

y Casa del Virrey Liniers
Padre Domingo Viera esquina
Solares. Alta Gracia. Cordoba.
(03547) 421 303

Para conocer los horarios de los museos, ingresar en www.cultura.gov.ar
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Entrevista >

El linglista Teun van Dijk
habla del racismo en el
discurso cotidiano

 PELIGRO
| COCODRILO

W
A
&

POR SALVIO MARTIN MENENDEZ

| prejuicio parece ser un elemento

constitutivo de la mayorfa de las so-

ciedades; el racismo es, tal vez, uno
de los mds evidentes y; en consecuencia,
difundidos. Se lo puede caracterizar como
un complejo sistema en el que intervienen
diversos factores cognitivos, sociales y cul-
turales. El lenguaje ocupa un lugar privile-
giado en relacién con él ya que permite su
reproduccién continua y cotidiana.

Teun van Dijk, lingiiista holandés ac-
tualmente residente en Barcelona, advirtié
con sagacidad y sentido critico en 1982
cémo el lenguaje permitia comunicar y re-
producir el prejuicio en general y el prejui-
cio étnico, es decir el racismo, en particu-
lar. La “politicamente correcta” pero alta-
mente xendfoba sociedad europea —y la
holandesa, en un principio como muestra
altamente representativa— le sirvié como
punto de partida para mostrar el alcance
de sus hipétesis y del andlisis que propo-
nfa. Su libro Prejudice in discourse
(Prejuicio en el discurso, Amsterdam,
Benjamins, 1982, sin traduccién al espa-
fiol) marca un punto de inflexién y permi-
te ver cémo la lingiiistica —entendida “tra-
dicionalmente” como la disciplina que
describe y explica las estructuras formales
de las diferentes lenguas— puede explicar
también las estrategias que los hablantes
utilizan, justamente, para tratar o no de
evitar ser prejuiciosos en las situaciones
cotidianas en la que les toca interactuar.
Estas estrategias no son, por supuesto, in-
dividuales sino que forman parte de los di-
ferentes grupos que forman una sociedad.
Ah{ aparece otro elemento central: la in-
fluencia y la responsabilidad de los medios
masivos de comunicacién en conformar y
difundir los prejuicios de esas sociedades
de las que ellos forman parte y, ademds,
permiten conformar.

A finales del 2007, la editorial Gedisa
publicé un volumen coordinado por Van
Dijk en el que se enfoca el problema del
racismo en el discurso con especial aten-
ci6én a los paises de América latina cuyo ti-
tulo es Racismo y discurso en América
latina. El libro estd compuesto por una in-
troduccidn a cargo del compilador y estu-
dios de casos de Argentina, Brasil, Chile,

Colombia, Guatemala, México, Perd y
Venezuela. No es éste el lugar de hacer una
evaluacidn critica del libro. S{ de mencio-
nar que todos los capitulos siguen las line-
as generales de lo que Van Dijk propone y
que puede actualmente ubicarse dentro de
lo que se denomina Andlisis Critico del
Discurso (ACD). ;Qué debe entenderse
por ACD? Puede caracterizarse como un
andlisis de los discursos que circulan so-
cialmente acentuando la adopcién de una
posicién “critica”. Esto supone denunciar
cémo el discurso es utilizado por los dife-
rentes “centros de poder” para manipular
a las diferentes sociedades. Nuevamente
los medios ocupan un lugar central: poder
y manipulacién no son dos caracteristicas
que les son ajenas.

Si bien no hay solamente una defini-
cién de esta corriente, todos acordarfan
en la importancia que tiene la lingiiistica
dentro de ella. Pero, al mismo tiempo,
esa importancia es relativa: se trata de ir
mds alld de sus limites, incorporando
una visién multidisciplinaria y un com-
promiso politico expreso.

A partir de estos lineamientos, que
Van Dijk expone en su introduccién, en
esta entrevista habla acerca de algunos
puntos polémicos que multiplican un
debate que exige un grado de conciencia
social mucho mayor.

En su libro Racismo y discurso en América
latina el discurso aparece como un meca-
nismo privilegiado de reproduccién del
racismo. Algo similar sucede con otros
fenémenos como el prejuicio y la discri-
minacién. ;Cémo caracterizaria y dife-
renciarifa racismo de discriminacién y
prejuicio? y ;cémo caracterizaria el dis-
curso en relacién con ellos?

—Racismo, discriminacién y prejuicio
son nociones relacionadas dentro de una
teorfa general del racismo como un siste-
ma social de dominacién racial-étnica. En
otras palabras, racismo —como sexismo— es
un sistema de poder. Ese sistema del racis-
mo estd compuesto por dos sistemas: uno
de précticas sociales racistas, que llamamos
discriminacién, y otro, un sistema socio-
cognitivo que llamamos prejuicios, mds
especificamente ideologias racistas. Esas
ideologfas racistas son la base de las précti-
cas de discriminacién, y se usan también

para su legitimacién. El discurso tiene un
rol fundamental en ese sistema del racis-
mo. Por un lado es una prictica social co-
mo las demds y, por lo tanto, se puede dis-
criminar con el discurso. Por otro lado, es
la préctica social con la cual aprendemos y
reproducimos las ideologfas racistas. En
ese sentido el discurso es como una inter-
faz entre discriminacién e prejuicios. Por
cierto, a menudo la nocién de prejuicio en
la psicologia social se define como una ac-
titud racista (o sexista, etc.) personal, pero
es importante enfatizar que prejuicios son
esencialmente sociales, compartidos por
los miembros de un grupo ideoldgico.

Si el racismo, como usted sostiene, no
es innato sino que es un proceso de ad-
quisicién ideoldgica que se aprende so-
cialmente, es decir, en la familia, en la
escuela, en el trabajo, en los medios y
en la interaccidn cotidiana en socieda-
des multiétnicas, ;podria explicarnos
cémo se lleva a cabo y si hay posibilida-
des de limitar su adquisicidn o, directa-
mente, de no adquirirlo?

—Felizmente no solamente aprendemos
ideologias racistas, sino también otras ide-
ologfas, mds positivas, como ideologfas ba-
sadas sobre valores de igualdad y de justi-
cia. El antirracismo y el feminismo son
ejemplos de esta clase de ideologias criticas
en relacién con las ideologias de domina-
cién. En una sociedad de dominacién eu-
ropea (“blanca”), como en Europa, en
Argentina y en grandes partes de América
latina, la ideologfa y las précticas racistas
han sido dominantes durante siglos. Se
necesita mucho tiempo para “des-apren-
der” esas ideologfas y prdcticas.

Usted considera que las posibilidades de
hacer un planteo critico de este tema en
los medios, en los circuitos académicos y
politicos es limitada. Sin embargo, creo
que el racismo, como otras précticas dis-
criminatorias, tiene un espacio y se lo
discute con cierta frecuencia. Ahora bien,
me parece que el modo en que esta discu-
sién se lleva a cabo neutraliza la posibili-
dad de cambios efectivos. ;Hasta que
punto la Iégica del discurso de los me-
dios, de los politicos y del discurso acadé-
mico no es “gatopardista’, es decir, acttia
impidiendo cambios efectivos a pesar de
aparentar que las cosas deben cambiarse?

—Es cierto, se habla sobre racismo en los
medios de comunicacién. Pero ese discur-
so en general no es sobre “nuestro” racis-
mo, el racismo cotidiano en las institucio-
nes, organizaciones y grupos dominantes,
sino del racismo mds marginal, de extrema
derecha, el racismo violento de skinheads,
de Le Pen en Francia o de Haider en
Austria, para citar ejemplos representati-
vos. El racismo cotidiano de “nuestras”
instituciones se manifiesta de muchas ma-
neras, como la falta de minorias en el go-
bierno, el parlamento, en la prensa, en la
universidad o la Justicia, y por el poco in-
terés en las instituciones y sus discursos en
ese racismo. Por ¢jemplo, en los miles de
articulos de periédico que analicé durante
afios, casi nunca encontré un articulo so-
bre racismo en la prensa, a pesar del hecho
de que todas las investigaciones muestran
que los medios de comunicacién son parte
del problema del racismo, pero todavia no
de su solucién. También en la prensa de
izquierda, tal vez no explicitamente racis-
ta, hay mds interés en el tema de la inmi-
gracién como invasién, como problema,
que en el racismo en el pafs, un racismo
del que miles y miles de inmigrantes y mi-
norfas son las victimas, cada dfa. Lo mis-
mo sucede en los libros de texto, que ha-
blan muy poco sobre “nuestro racismo”
hoy en dfa, y sf hablan, en cambio, de ra-
cismo en relacién con fenémenos del pa-
sado, como la esclavitud, o en otros paises,
como el apartheid en Suddfrica o la
Segregacién Racial en EE.UU. Algo simi-
lar sucede en la politica: los gobiernos en
Europa (y en Argentina) estdn mds preo-
cupados con la inmigracién “ilegal” que
con el auge del racismo en Europa. El ra-
cismo ha sido fatal para millones de perso-
nas en el mundo. Ejemplos evidentes son
la esclavitud, el colonialismo, el
Holocausto. La inmigracién y la diversi-
dad cultural, en cambio —muchos infor-
mes asf lo demuestran— solamente contri-
buyen positivamente al desarrollo econé-
mico, social y cultura de los paises. El pro-
blema fundamental de nuestro racismo, el
racismo de las élites blancas, es su nega-
cién. Pero el criterio —si hay racismo o no—
obviamente no es el criterio del grupo do-
minante, sino el del grupo dominado. Por
lo tanto, sus experiencias y testimonios



En 1982, el linglista holandés Teun van Dljk demostré como el lenguaje permitia
comunicar y reproducir el prejuicio en general y el prejuicio étnico, el racismo, en particular.

La politicamente correcta pero altamente xendfoba sociedad europea le sirviéo como ejemplo. A
fines del afo pasado, se publico un libro coordinado por Van Dijk llamado Racismo y discurso en
Ameérica latina; tiene una introduccion a cargo del compilador y estudios de casos de Argentina,
Brasil, Chile, Colombia, Guatemala, México, Peru y Venezuela. Con este libro como disparador,
el investigador del Conicet Salvio Martin Menéndez, profesor de Lingtiistica de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UBA y de la Nacional de Mar del Plata, habla con Van Dijk del discurso
como mecanismo de reproduccion del racismo en nuestros paises, y si existe una manera de
des-aprender las ideologias y practicas racistas que las sociedades han incorporado.

son fundamentales para establecer si hay
racismo o no.

Usted viene trabajando desde una pers-
pectiva que denomina “transdisciplina-
ria’ y considera que los avances en las
ciencias sociales y humanas permiten
andlisis cada vez mds sofisticados. ;Cudl
serfa el alcance de ese “avance sofisticado
transdisciplinario”?

—Los estudios tradicionales —tanto del
racismo como de otros sistemas de desi-
gualdad social— en las ciencias sociales y
humanas en general eran monodisciplina-
res, por ejemplo en ciencias politicas, so-
ciologfa, antropologfa, comunicacién o
lingiifstica. De esa manera, solamente se
consigue un andlisis parcial de los proble-
mas sociales. Con un enfoque multidisci-
plinario los problemas sociales se plantean
en toda su complejidad como, por ejem-
plo, en el estudio del racismo. Para el estu-
dio de los prejuicios e ideologias se necesi-
ta de conceptos y teorfas de la psicologfa
social y cognitiva para describir y analizar
representaciones mentales. Pero se necesita
del andlisis del discurso para comprender
cémo exactamente se adquieren y repro-
ducen esas representaciones en los discur-
sos; un andlisis sociolégico aporta cémo
esa reproduccién se hace en las organiza-
ciones, instituciones o grupos de élites. Las
estructuras cognitivas, sociales y discursi-
vas estdn estrechamente interrelacionadas,
y solamente una investigacién multidisci-
plinaria puede analizarlas de una manera
adecuada. Por ejemplo, sabemos hoy en
dia que las ideologfas no se expresan direc-
tamente en los discursos, sino a menudo a
través de modelos mentales subjetivos de
eventos “étnicos” en nuestra memoria epi-
sédica (“autobiogréfica”), y que esos mo-
delos son la base de cuentos, noticias u
otros discursos ideoldgicos. Eso explica,
por ejemplo, que no toda la gente racista
habla y acttia siempre de la misma manera
(y que hay mucha variacién personal en la
manera de ser racista o sexista).

Cuando tiene que caracterizar el discurso
racista sefiala que es complejo y sutil y
que se basa en enfatizar los rasgos positi-
vos del “nosotros” y los rasgos negativos
del “ellos” y, a la inversa, en no poner én-
fasis en los rasgos positivos del “nosotros”
y del “ellos”. ;Cémo evaliia que un es-

quema basado en una oposicién tan sen-
cilla como operativa permite explicar e
interpretar la sutileza y complejidad de
un discurso tan problemédtico como el ra-
cista?

—Obviamente esa polarizacién es una
estrategia muy general, que tiene muchas
manifestaciones mds especificas, como es
el caso de la distincién social entre grupos
dominantes y grupos dominados. La po-
larizacién entre endogrupo (nosotros) y
exogrupo (ellos) es fundamental en las
ideologias que son la base de nuestras ac-
titudes sociales y en los modelos persona-
les sobre eventos con otra gente. Pero, pri-
mero, las actitudes pueden ser muy varia-
das, como una actitud racista sobre inmi-
gracién (definida como invasién) o sobre
la integracién cultural de inmigrantes o
minorfas. Segundo, al nivel del discurso,
la polarizacién bdsica se puede manifestar
en una gama muy diferente de propieda-
des del discurso, como los temas, los titu-

nario y transdisciplinario que permita
una interpretacion critica no sélo social
(académica) sino politica (de interven-
cién concreta). ;Cudles serfan los alcan-
ces y limites del andlisis del discurso
que propone? ;Hasta qué punto el as-
pecto “critico” del andlisis del discurso
puede convertirlo en un simple comen-
tario de textos? ;Cémo evalua el pasaje
concreto de la interpretacién académica
a la intervencién politica?

—EI ACD no es un método sino una
actitud critica, socialmente comprometi-
da, en la ciencia del discurso. Esa actitud
no es una garantia de buena ciencia, y,
como en cada linea de investigacién, hay
trabajos buenos y malos. Hacer andlisis
criticos de problemas sociales necesita el
uso de los métodos mds avanzados y so-
fisticados de las ciencias sociales y huma-
nas. Problemas sociales como el racismo,
el sexismo, el clasismo, la pobreza, y tan-
tos mds, son tan complejos que no se

Tras el caso de las vinetas contra Mahoma en un diario
danés, se hablaba casi solamente sobre la intolerancia,
la violencia y el atraso social de los musulmanes y de los
arabes, y se enfatizaba los logros de la civilizacion
europea, como la libertad de prensa y de pensamiento.
Pero ni una palabra sobre la otra historia europea, como
la de la esclavitud, del colonialismo, del fascismo, del
Holocausto o de las guerras mundiales.

lares, metdforas, argumentacién, hipérbo-
les, eufemismos o las palabras que usa-
mos, entre muchas otras. De la misma
manera, hay multiples pricticas sociales
del racismo cotidiano, como tratar a
“ellos” en los medios, en el trabajo, en las
tiendas, en las oficinas, etcétera. Todas
précticas muy variables, pero basadas so-
bre la distincién fundamental entre “no-
sotros” como “buenos’, y “ellos” como
“malos (o por lo menos diferentes)”.
Usted ha sido uno de los iniciadores de
una importante corriente dentro de la
lingiiistica llamada Anélisis critico del
discurso. De una manera enfdtica, ha
mostrado no solo los limites que la lin-
giifstica “tradicional”, sino la necesidad
de llevar a cabo un andlisis interdiscipli-

pueden analizar de una manera superfi-
cial, y con métodos mds bien impresio-
nistas, como, por ejemplo, los de la criti-
ca literaria impresionista que conocemos
hasta hoy. Por otro lado, tampoco los
andlisis mds sofisticados en lingiiistica
formal nos ayudan a comprender y resol-
ver problemas sociales si no se relacionan
con estudios mds amplios del discurso, de
la interaccién social, de la comunicacidn,
de la cognicién y de las estructuras socia-
les. Solamente en los dltimos afios empe-
zamos a comprender cémo muchos de
esos fenémenos y estructuras estdn inte-
rrelacionados. Para eso necesitamos teori-
as y métodos muy sofisticados y multi-
disciplinares. Ademds, la ciencia mds so-
fisticada no sirve sin la accién social y po-

litica y sin la resistencia de los grupos do-
minados. Un ejemplo preciso: el rol fun-
damental del feminismo en la sociedad.
sHay caracteristicas particulares que per-
mitan diferenciar el discurso racista del
no racista o los grados de racismo que
tienen los discursos?

—FEl discurso antirracista precisamente
evita esa polarizacién, no enfatiza las dife-
rencias sino las similitudes, y no esconde
las malas cosas de nuestro grupo. Un ejem-
plo: el caso de las vifietas contra Mahoma
en el periddico danés Jyllands Posten en
septiembre de 2005, que crearon una alar-
ma entre musulmanes en el mundo entero.
Hicimos un estudio de la cobertura de ese
conflicto en la prensa, también en la pren-
sa mds o menos progresista, como £/ Pais
en Espana. Los resultados de la investiga-
cién confirman todas las hipétesis sobre el
rol de la prensa en la reproduccién del ra-
cismo: se hablaba casi solamente sobre la
intolerancia, la violencia y el atraso social
de los musulmanes y de los drabes, y se en-
fatizaba los logros de la civilizacién euro-
pea, como la libertad de prensa y de pensa-
miento. Ni una palabra sobre la otra histo-
ria europea, como la de la esclavitud, del
colonialismo, del fascismo, del Holocausto
o de las guerras mundiales. Y, ademds, no
se decfa ni una palabra sobre las tradicio-
nes culturales y cientificas de las culturas
drabes y musulmanas, o la variacién tre-
menda entre musulmanes. Tampoco sobre
la historia del catolicismo de la
Inquisicién, del Opus Dei y la oposicién
hasta hoy dfa, en Espafia misma, contra
casi todos los avances sociales de derechos
humanos, como el derecho al aborrto, al di-
vorcio y los matrimonios gay. Habfa mu-
chos articulos sobre la libertad de prensa,
pero ningtin articulo sobre el racismo en
Dinamarca, por ejemplo, tanto en la poli-
tica como en la prensa danesa. La polariza-
cién entre el Mundo Europeo Bueno y el
Mundo Musulmdn Malo era casi total.
Hubo solamente muy pocos articulos mds
criticos de profesores famosos antirracistas.
Claro, profesores blancos, otra vez. Los re-
presentantes de “ellos” obviamente no te-
nfan acceso a la prensa para explicar su vi-
sién del evento. Asi puedo mencionar do-
cenas de casos de la polarizacién entre “no-
sotros” y “ellos”. @

21 | 20.1.08 | RADAR



Personajes > Los poemas de Margaret

Cavendish, con musica y en Internet

l

POR POLA OLOIXARAC

s mayo de 1667, y Robert Boyle se
E apresta a disolver un cordero en 4cido sulftiri-

co. Hombres de negro y peluca rococé lo secun-
dan, y Lady Cavendish asiste maravillada al desfile de ex-
perimentos: bombas de vacio, imanes, telescopios —Boyle
expone su teorfa del color, Hooke le muestra su microsco-
pio—. La Duquesa recorre la Royal Society de Londres
(donde Newton postularia la gravedad dos décadas des-
pués) con un vestido de cola de seis metros, que manejan
sus seis doncellas. Es la primera mujer a la que se permite
presenciar esas ceremonias. En la calle, una multitud se
agolpa para verla pasar; de frente, algunos la confunden
con un joven caballero, porque también lleva un sombre-
ro de ala ancha a la D’Artagnan y una chaqueta de mon-
tar.

Para entonces Lady Cavendish ya era la autora mds
versdtil del barroco inglés. Catorce afios antes, en 1653,
publicaba sus Atomic Poems, fantasfas sobre la teorfa
atémica y De rerum Natura de Lucrecio, precedidas de
algunas cartas defendiendo las capacidades femeninas
para la poesia (verbigracia: si es deseable que tejamos, ;por
qué no escribir poesia, que es tejer con el cerebro?); tres
meses después se imprime Philosophical Fancies, donde
propone una alternativa para el sistema mecdnico de la
naturaleza; en 1655, un libro sobre fisica y metafisica,
con una carta arengando a Cambridge y Oxford a que
lean sus escritos. Se habfa puesto en duda que sus tex-
tos fueran la obra de una mujer, y se conjeturd que el
verdadero autor era Lord Cavendish, su marido.
Ansiosa por ser leida y discutida por las eminencias de
su tiempo, piensa que quizd no asimilen sus ideas de
manera inmediata; mientras, la Duquesa publica una
historia de si misma, algunas obras de teatro y un libro
con escenas de la naturaleza. Y como sus interlocutores
sofados persisten en ignorarla, recurre a un subterfugio
incomparable: publica en 1663 un falso epistolario,
Philosophical Letters, donde intercambia cartas con una
mujer ficticia y discute sus propias ideas oponiéndose al
mecanicismo de Hobbes, a Van Helmont y a Descartes.
En 1666, cuando la peste negra asuela Londres, aparece
la primera novela sci-fi, The Blazing World, que relata la
existencia de otros mundos a los que se llega por el Polo
Norte, donde la narradora se pasea entre civilizaciones
y decide invadir Inglaterra con un blizzkrieg de hom-
bres-pdjaro, ataques submarinos de hombres-pez y cata-
pultas de diamantes que arrojan piedras de fuego. En el
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Filésofa experimental, pionera de la novela
fantastica y poeta, sus obras fueron consideradas
en su tiempo evidencia de esquizofrenia 'y le

frontispicio del li-
bro, la Duquesa posa
para el lector... en toga. En
el epilogo, invita gentilmente a los
lectores interesados a convertirse en sus stibditos.

Escribe con la irresponsabilidad de una nifia y la arro-
gancia de una Duquesa, reprobé Virginia Woolf. ;Por
qué no tradujo los cldsicos, por qué no intercambié cartas
con los genios masculinos de su tiempo? La Duquesa te-
nfa “una inclinacién salvaje por la extravagancia” que la
privé de gozar, lamenta Woolf, de la humilde, oscura ca-
rrera a la que podia aspirar una mujer cuando publicar un
libro con el nombre propio era una transgresién empa-
rentada con el ridiculo. Tres damas fueron reconocidas
como intelectuales entonces: Ana Maria von Schurman
(un libro sobre la educacién de las mujeres), la Princesa
de Bohemia (se cartea con Descartes) y Anne Conway
(un libro anénimo y pdstumo). La Duquesa, no. Aunque
conocié a Hobbes, Gassendi y Descartes (los Cavendish
fueron mecenas de los primeros), la Duquesa s6lo mantu-
vo correspondencia en inglés con Glanvill y Huygens,
deidades menores; participaba en silencio de las tertulias
ofrecidas en su castillo, donde Hobbes era habitué, y se
retiraba a sus habitaciones a despotricar contra lo que ha-
bia escuchado o presentido. Su verdadera vida, escribid,
estaba atesorada en sus libros; en su obra de teatro The
Convent of Pleasure (1668) describe una comunidad de
mujeres solas, libres y felices (con apuntes para un amor
lésbico); en The Blazing World explica que al escribir ha
construido “un reino para si misma’, lo que le da mds
gloria y placer “de la que jamds sintieron Alejandro o
César al conquistar el orbe terrestre”.

Llega al teatro de Londres con un vestido de encaje
por donde se adivinan sus pezones; especula sobre la na-
turaleza de la Luna y la materia infinita; sale corriendo
del laboratorio de su castillo con las enaguas incendiadas;
disefia sus vestidos y los de sus damas; critica la nocién
de verdad tnica, la §ptica de Hook y el método experi-
mental; se da cuenta de que sus ideas van mds rdpido que
sus dedos y contrata un amanuense, John, al que sienta
al lado de su puerta a la espera del grito: “John, John,
tengo ideas!”. Antes de entregarse a la grafomanta, la jo-
ven Margaret (n¢ Lucas, hija de un hidalgo de provin-
cias) fue dama de honor de la reina Henrietta Marfa; es-
capando de la Guerra Civil se exilié con la corte en
Francia y alli conoci6 a Lord William Cavendish, con
quien mds tarde (al cabo de un volumen de poemas
amorosos) se casarfa. En el prefacio de sus Observations...

valieron el mote de Mad Marge. Pero en
realidad, la Duquesa de Newcastle fue la
primera mujer en escribir serialmente bajo su
propio nombre; entre 1653 y 1673 publicod
catorce libros en veintidds ediciones,
abordando todos los géneros disponibles
(teatro, novela, poesia, libro de oraciones,
biografia, autobiografia, tratados de filosofia
natural, cartas filosdéficas) e inventando otros,
como la utopia feminista. Puso en escena
reinas guerreras, y atomos en sus poemas,
mientras escandalizaba a Londres con la
extravagancia de sus vestidos, que disefiaba ella
misma. Casi cuatro siglos después, la autora de
esta nota convirtioé sus Atomic Poems (inéditos en
castellano) en lieder para voz y piano y subidos a
myspace.com. Con ustedes, Margaret Cavendish.

la Duquesa escribe: “Es probable que, como dicen, mi
hdbito de escribir constantemente sea una enfermedad.
Pero entonces debe tratarse de la enfermedad mds augus-
ta, pues tengo el honor de estar infectada con el mismo
mal que marcé las vidas de Agustin, Cicerén, Homero,
Paracelso...” (la lista sigue).

DE MAD MARGE A MYSPACE

La ciencia del siglo XVII abunda en fantasfas violen-
tas, de alto voltaje sexual. Segtin Bacon, el cientifico debe
arrancarle a la naturaleza su secreto, perseguirla hasta su
recdmara y violarla si persiste en no entregdrselo. La dis-
cusion intelectual que Margaret buscd, en vano, era un
acontecimiento indescifrable para la época, como lo si-
gui6 siendo para el canon feminista inglés, que no le per-
dond lo desparejo de su prosa, su fama de excéntrica, su
desmesura (retrocesos en la causa). (Esto dltimo quizds es
justo: acostumbrada a vagabundear por su castillo, un
cuarto propio le hubiera resultado inhabitable.) Como
Bathory, que también fue prolifica pero en asesinatos, la
Duquesa no puede comprender la censura ajena —su con-
nubio con su yo escritor es demasiado intimo, absoluto—.
Escribir es algo que corresponde a su altisima dignidad;
fue pionera en hacer de la escritura una forma de visibili-
dad, una jactancia, una aventura.

Desde que di con ella me propuse traducir The Blazing
World y los Atomic Poems (no hay ediciones de
Cavendish en castellano). Pero es muy dificil traducir los
poemas sin quebrar su musica original; intentando resol-
ver la métrica de “Un mundo hecho de 4tomos” se me
ocurrié una melodia, y la grabé para no olviddrmela. Lo
demds puede resumirse en un pequefio capitulo de la no-
vela web 2.0: se la mandé por mail a mi amigo composi-
tor Esteban Insinger, que le puso piano y me la mandé
de vuelta. Después les pusimos muisica al resto de los po-
emas de la Duquesa (que ademds de 4tomos hablan so-
bre la atraccién del sol, ninfas y liebres), y los colgamos
en myspace.com/madcavendish. Asi, me he convertido en
intérprete de la Duquesa, y hemos mantenido la forma
del Jieder porque es atemporal, cldsica pero de formas li-
bres, loop-friendly; y la voz juega a ser dramdtica y seduc-
tora, como la Duquesa.

PARA ESCUCHAR LOS POEMAS MUSICALIZADOS:
myspace.com/madcavendish

PROXIMAS ACTUACIONES

18-1 Minusa Club, 133-Valencia, Barcelona

31-1 Casabrandon, L.M. Drago 236, Buenos Aires
mads informacion en melpomenemag.blogspot.com



watedecir MIS diSCOS de cabecera

¢ Quién dijo que el arte de tapa se perdid con la muerte del vinilo? No se ha perdido, se ha transformado. Y no nos referimos al mezquino
espacio que le destinaron a fotos, dibujitos y disefios los casetes en los '80 y los ’90 desde aquella misma década y hasta nuestros dias, sino a
emprendimientos de melémanos anénimos como los que se entusiasmaron con la propuesta del sitio yadogg.com/pictures/vuinyl-sleeve-
heads/ (tipiar la direccion completa o sélo yadogg.com, que por ahora se puede acceder a la seccion directamente por la portada del sitio).
Atencion al Iggy Pop hiper-androgino, al corpifio de Prince, y ese gato blanco y peludo que suefa los suefios de Leonard Cohen.

The Front Line

No QUIERO CoRTARME
LA ORETJA

2008. Argentina. Lilita Carrié brinda su apoyo al macrismo _
en su pugna con el gremio municipal. Esa noche, 1937. EEUU. Se instalan

la lider del ARI tiene un suefio en Utah los miembros
de la congregacion de

los Testigos de Van Gogh.
Esta secta prohibe a las

i; QVE NO QUIERO CORTARME
A OREJA coMo ME FALTA
UNA OREJA , No oOleo

BIEN ;@UE DIXO?

MAVRICIO ... TU ERES

mujeres el uso del azul titanio.
MEDIO FACHO CO/V\'O v Los varones mayores de 13 afios, cEH?
HE‘DEGGER en cambio, deben cortarse

una oreja.

Esto trajo serios problemas
de comunicacién dentro de
la congregacién

YooY INTELIGENTE
Y APASIONADA como
HANNAH ARENDT

1997. EEUU. Ante la presion de los organismos defensores de los animales,
los laboratorios de cosméticos dejan de hacer pruebas con animales y
empiezan a experimentar con fans de Kiss

DESDE UE Le

APLICAMOS BSE Si...
ESTAMOS MAGNILLATE ECXITACION,
CoNDENADAS < SINTLO ALGO 2 VERTIGO ¥
AL SEXITO - ADRENALINA
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www.danielpaz.com.ar
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Historias de

POR RAUL FLORES

a primera vez que Vi esta imagen

fue en Europa, hace unos tres

afos. El afio pasado volvi a cru-
zarme con ella en Chile. Y ahora que la
tengo en un libro vuelvo a ella perma-
nentemente. Cuando empiezo un pro-
yecto, trato de ver la mayor cantidad de
imdgenes posibles que tengan relacién
con esa idea sobre la que quiero traba-
jar. Y esta foto tiene bastante que ver
con algo en lo que estoy pensando en
este momento.

Para mi, después de Blow Up pode-
mos decir casi cualquier cosa de una fo-
to. La pelicula de Antonioni nos ayudé
a ver una fotograffa, a recorrerla entera.
Para empezar, creo que ayudd a sacarle
esa cosa “forense” que tenfa para mucha
gente la fotograffa en su momento, eso
de ser una especie de “prueba del deli-
to”. Nos ensefié a ver una imagen como
ésta, que no es necesariamente docu-
mental, que muestra un espacio perfec-
tamente cotidiano pero que a la vez
puede no haber existido, puede haber
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sido creado por alguien. Me gusta pen-
sar en Tillmans creando esta imagen.

De hecho, algo que me gusta mucho
de esta toma es pensar que podria haber
sido hecha en Berlin o en el departa-
mento de un amigo moderno de
Buenos Aires. Botellas de agua mineral
como floreros, flores en mal estado, to-
do sobre esa espantosa mesa de férmica.
Una mesa de férmica que me recuerda a
todos los departamentos en los que vivi
cuando estudiaba, departamentos equi-
pados con cosas encontradas o regaladas
por la familia.

Me gusta pensar que esta situacion
nunca ocurrid, y que formd parte de un
guién que Tillmans escribié en una li-
breta, y que simplemente acomodé las
flores para hacer una toma.
Componiendo una naturaleza muerta o
un bodegdn totalmente cldsico.

Este realismo que ha sido totalmente
ficcionado me fascina, y es un tema en el
que pienso mucho en este momento. La
idea de que algo pueda ser visto como
real, y a la vez como algo que fue inven-
tado. La puesta en escena de una casa

Un fotdgrafo elige su imagen favorita: Raul Flores y Flowerhead, de Wolfgang Tillmans

Flowerhead (2001)
Wolfgang Tillmans

El fotografo aleman Wolfgang Tillmans (nacido
en 1968) vivio en Hamburgo hasta finales de los
‘80, un periodo en el que experimento con la re-
produccién de imagenes sacadas de los periodi-
cos (colecciona recortes desde su infancia), con
fotocopias laser en blanco y negro, borrando su-
perficies y jugando con las escalas de las copias,
que presentaba en tripticos. Luego se instal6 en
Inglaterra, donde trabaj6 para algunas revistas
de moda (como The Face y I+D) e introdujo en
ese ambito un estilo “pseudo documentalista”
que responde al modelo de artistas como Nan
Goldin, amantes del artificio y el disefio minucio-
so de sus trabajos. En esa obra, capturd image-
nes de gente en fiestas y recitales y eventual-
mente se convirtié en el retratista de celebrida-
des como Kate Moss, Damon Albarn y Moby.

En 1993 hizo la que considera su primera ex-
posicién, en Colonia, Alemania, presentando al-
gunas de las fotos que habia publicado en re-
vistas junto a originales sin enmarcar, ni alinear,
pegadas en las paredes, guiado por un concep-
to de “flexibilidad” y “des-jerarquizacion” de la
obra fotografica. A mediados de esa década,
empez6 a investigar las posibilidades de la abs-
traccion y dejé de fotografiar personas.

En el 2006 gand el Turner, el premio britanico
mas prestigioso para el arte contemporaneo.

El mismo afo de Flowerhead, Tillmans pro-
dujo una serie de naturalezas muertas en
Nueva York, en Los Angeles, en Tel Aviv, que
comparten con aquélla varios rasgos principa-
les, entre ellos la ausencia de gente, el trabajo
intensivo sobre la luz, el tipo de objetos repre-
sentados. “Mi trabajo no tiene por qué ser nos-
talgico”, ha dicho el fotégrafo en una entrevista
reciente. “Me encuentro que con sélo observar
podemos sacar conclusiones acerca de como
vemos las cosas hoy.”

flores

que nunca existié.

Como espectador podés creer o no las
posibles historias que una obra dispara.
Esta foto cada dia me genera preguntas
distintas, viendo, como en Blow Up, ca-
da detalle de la imagen. Me pregunto,
por ejemplo: ;Por qué toma tan poca
cerveza? ;Por qué toma tanta agua mine-
ral? ;Tomard pastillas? Me imagino que
por el tamafio de las flores vive en un
barrio en el que se venden flores baratas.
Me pregunto qué dice ese papel dobla-
do: a veces me imagino que tiene anota-
da la idea para la foto y el plan para su
produccién: “comprar unos claveles,
buscar un recipiente, comprar Blem pa-
ra limpiar la mesa”. Pero lo que no me
imagino son situaciones con personas al-
rededor de la mesa, y eso probablemente
se deba a una deformacién mia. Las tini-
cas personas de la imagen son las que la
crearon, y estdn ausentes. Y de alguna
manera, les agradezco que hayan inven-
tado esta escena, con sus flores feas y ba-
ratas, sus floreros de botellas, su papel
enigmdtico y su horrenda mesa de f6r-
mica, y que se hayan ido. @
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Lo que

Donoso sabia

La publicacion de Lagartija sin cola
(Alfaguara) en una edicion al cuidado del
critico Julio Ortega permite empezar la
reconstruccion del enigma que roded la
escritura y cajoneo de esta compleja novela
de José Donoso. Hallada entre los papeles
vendidos por Donoso a la Universidad de
Princeton, descubierta por su hija Pilar, esta
novela acerca de un pintor radicalmente
opuesto a la mercantilizacion del arte fue
uno de los misterios de la literatura
latinoamericana de los ’70.

POR OSVALDO AGUIRRE

reescrituras. Una y otra vez lefa sus textos, los ree-

laboraba y los iba haciendo de nuevo en la mdqui-
na. Llegé a contar sesenta versiones de E/ obsceno pdjaro
de la noche, el libro que lo puso en la primera fila del
boom de la novela latinoamericana. Un trabajo que se
tomo en cada paso de su obra, con una aparente excep-
cién: Lagartija sin cola, el libro al que abandoné y que
sale finalmente a la luz luego de ser descubierto por
Pilar Donoso, la hija del escritor.

Donoso escribié la novela en 1973, cuando vivia en
Calaceite, un pueblo cataldn. A fines de ese afio la aban-
dond, en un estado avanzado, ain pendientes la correc-
cién final de varias de sus partes. En sus papeles y en sus
memorias todavia inéditas no dejé ningin dato para ex-
plicar esa decisién. Seguin su hija, fue el golpe militar de
Augusto Pinochet, en septiembre, el que lo llevé a cam-
biar de planes e iniciar la escritura de Casa de campo,
novela que publicé en 1978 y en la que retraté a la dic-
tadura chilena del modo elusivo y pleno de sugestiones
que caracteriza a su arte de narrador.

No fue una simple postergacién. Donoso vendié el
manuscrito a la Universidad de Princeton, que guarda la
mayorifa de sus documentos. Al parecer lo separé en dos
partes, que ingresaron en momentos distintos en ese ar-

l osé Donoso era un cultor de las correcciones y las

HADAR LIBROS
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chivo: una queds registrada como La cola de la lagartija
y la otra como Posible cuarta novelita burguesa (alusion a
Tres novelitas burguesas, libro que publicé aquel mismo
afo). Esa situacién agregé otro inconveniente para la vi-
sualizacién del original. Pero una anotacién pasajera de
su padre hizo atar cabos a Pilar Donoso y la puso en la
pista de la novela perdida, que finalmente se publica al
cuidado del critico y ensayista peruano Julio Ortega (ver
aparte).

RETRATO DE UN ARTISTA

Decir que un texto quedd inconcluso predispone a la
busqueda de fallas, reiteraciones, aspectos que no habri-
an quedado del todo resueltos. Lagartija sin cola puede
ofrecer algo en tal sentido a ese tipo de lectores. El as-
pecto mds llamativo afecta al protagonista, que aparece
nombrado primero como Armando Mufioz-Roa y luego
como Antonio Nufiez-Roa. Sin embargo, se trata de un
detalle secundario ante el peso que asume la voz del
mismo personaje al narrar su historia, la impresionante
carga de pathos que plasma Donoso en su discurso.
Quizds no deberia verse como una debilidad sino, preci-
samente, como un indicio de la fortaleza del texto, la
extrafia resistencia de su naturaleza intratable, aquello
que precisamente pudo llevar al escritor a olvidar el tex-
to. Si es que se traté de un fallo de la memoria y no de
un acto consciente, ya que la decisién del autor, en un

sentido, guarda correspondencia con un pedido expreso
de su personaje: “Serfa horrible que alguien me recorda-
ra’, dice.

El protagonista y narrador de la historia es un pintor
espafiol, miembro destacado de la escuela informalista,
que renunci6 al arte en rechazo a las imposiciones del
mercado. A través de una autocritica publica definié a la
préctica de su grupo como “una supercheria que se ha-
bia transformado en un inmundo negocio de pintores,
marchantes y criticos”. Mufioz-Roa compara su decision
a la actitud de la lagartija, que ante una situacién de pe-
ligro se desprende de su cola para engafiar al persegui-
dor y continuar con vida. Asi, se propone buscar otras
formas de creacién, para no venderse ni hacer del arte
un elemento decorativo, sometido a criterios de rentabi-
lidad y al arbitrio del puiblico burgués.

El pintor plantea un enfrentamiento sin concesiones:
el arte estd acabado, es una mercancia como cualquier
otra, apenas consiste en producir en funcién de los re-
querimientos de las galerfas. Con la ayuda de su prima,
Luisa, se recluye entonces en un departamento, en
Barcelona. Pero allf no encuentra ninguna tranquilidad.
Los espacios domésticos asumen en general una signifi-
cacién ambigua en la narrativa de Donoso: son un refu-
gio, pero a la vez suponen la amenaza de la invasién, la
presencia fantasmal de otro, cuya manifestacién, consi-

derada inevitable, puede arrasar con el hogar. Y
>>>>
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Armando vive con el temor constante de
los ataques de sus antiguos colegas, ya
que la polémica con los informalistas in-
cluyé escdndalos publicos. La salida de
su encierro aparece en un pequefio viaje:
después de recorrer la costa catalana,
donde reconoce con horror el impacto
de las inversiones del turismo y las trans-
formaciones del progreso barato en el
paisaje y la identidad cultural, descubre
Dors, un pueblo que (como Calaceite)
parece anclado en la Edad Media, con
sus edificios antiguos y sus pobladores
campesinos.

Detenido en el tiempo, Dors ofrece un
refugio que parece mds seguro. Al insta-
larse en el pueblo, el pintor siente un re-
torno a lo rudimentario y esencial de la
existencia, donde puede disfrutar de la
sencillez de los objetos y las costumbres
ajenas a la alienacién del consumo. Ese
mundo aparte lo atrae como forma de
compensar tanto su frustracién con la
pintura como su fracaso en la paternidad
(divorciado, tiene dos hijos con los que
no siente ninguna familiaridad, casi nin-
gun afecto) y su carencia de lazos en su
vida anterior. Allf las cosas circulan con
un valor distinto, pero esta situacién co-
bra enseguida un doble sentido, algo que
se vuelve inquietante: si bien los lugare-
fios siguen aferrados a viejos modos de
pensar, al mismo tiempo no tienen la me-
nor idea de la significacién cultural de los
monumentos que los rodean. Las colum-
nas y adornos que la burguesia, y el pro-
pio Armando, enaltecen como arte, en el
pueblo van a parar a las hogueras de San
Juan. Alli también hay quienes buscan el
progreso en su concepcién mds trivial y a
los ojos del pintor, en tanto muestran
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desprecio por el pasado, se convierten au-
tomdticamente en personajes hostiles, un
factor de perturbacién que en principio
queda suspendido por una misién: salvar
al pueblo, “recobrar la pureza y la nobleza
originaria” a través de la preservacién de
su arquitectura y de la radicacién de gen-
te elegida, una empresa tanto mds quijo-
tesca cuanto nadie, entre quienes lo rode-
an, comprende su sentido.

El poder estd personalizado en
Bartolomé, un constructor que pretende
precisamente barrer cualquier supervi-
vencia cultural. Vocero de la ignorancia
y el atraso que definen a ese pueblo tan-
to como sus valiosas piedras, puede so-
nar brutal (“Los artistas son peligrosos”,
“Aqui no hay gente divorciada”, dice)
pero su mezquindad lo vuelve previsible,
casi inocuo. En cambio, la aparicién de
Bruno, un actor italiano que también
llega por casualidad al pueblo, supone
una amenaza mds compleja. No tanto
porque quiera instalar una discoteca, pa-
ra atraer turistas, hacer negocios durante
algunas temporadas y pasar luego a otra
cosa, sino porque Armando entabla una
relacién ambigua con él, en la que la se-
xualidad se filtra de manera solapada, en
la “intensidad, incluso intimidad, aun-
que en un sentido negativo”, que registra
en sus miradas. Si bien lo sefiala como
un adversario, representante acabado de
la sociedad de consumo, al mismo tiem-
po experimenta una oscura fascinacion,
lo espfa en sus acercamientos con otros,
con la subyugacién que implica el fisgo-
neo, capturado en definitiva por su di-
solvente capacidad de seduccidn.

El pintor se siente en estado de comu-
nién con el pueblo, cree integrarse con €l
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“En todo critico hay un personaje de
Henry James, alguien que vive la
novela de un manuscrito como un
misterio. El hecho es que no
sabemos por qué Donoso abandond
esta novela”. JuLIO ORTEGA

mediante su plan de rescate cultural, se
viste como los campesinos; las referencias
culturales exaltan su visidn, y asi cree en-
contrar en ese marco el “alma selvdtica”
observada por los antropdlogos en las co-
munidades primitivas. Sin embargo, pese
a que transcurren seis anos en Dors,
nunca deja de estar aparte, aislado. El
centro del lugar es un castillo del siglo
XII, cerrado a los visitantes. En un rapto
de entusiasmo, el pintor cree incluso que
alli puede encontrarse con el Santo Grial,
es decir, el emblema de lo sagrado. Desde
el momento en que lo ve quiere conocer-
lo por dentro por una necesidad vital:
“Sentirme rodeado por esos muros, sen-
tirme envuelto en esas ruinas, parte de la
magia, no afuera sino adentro y muy
adentro y parte de todo; y alli, quiz4, po-
drfa encontrar cierta paz’.

Esa misma ilusién lleva al pintor a
comprar una casa y encargar su restaura-
cién. La estancia en Dors, y la novela
misma, oscilan entre esos dos espacios,
que en definitiva permanecen cerrados.
Pero el castillo parece clausurado sélo
para el pintor, ya que otros, y justo los
que ¢l detesta, se las arreglan para acce-
der a su interior. Las refacciones en la
casa adquirida se prolongan y cuando
cree llegado el momento de habitarla, la
aventura de Armando se precipita en el
desastre. Por un amargo contrasentido,
su propia decisién de mantener oculto
aquel rincén perdido acelera su proceso
de deterioro y corrupcidn, cuando llegan
los visitantes atraidos por aquel pueblo
que, como dice un personaje con ironfa,
¢l mismo habia inventado.

UN NUCLEO DURO

Expulsado de Dors a pedradas, como
se hacfa con los leprosos en el medioe-
vo, Armando sélo puede volver a su de-
partamento de Barcelona y a la compa-
fifa de su prima Luisa. La renuncia a la
pintura cambia de sentido: no fue un
acto vital sino una especie de suicidio,
una mutilacién, y mientras él crefa des-
prenderse de su cola moribunda en rea-
lidad era el informalismo el que se rege-
neraba. Pero su fracaso no termina de
explicarse por la simple incomprensién
de los lugarefios, ni porque lo tomen
como chivo expiatorio por sucesos a los
que resultaba ajeno. Hay algo en el
mismo personaje que anuncia su fin,

que parece confirmar las prevenciones
de los campesinos que lo vefan como
un agente de corrupcidn.

Por allf se abre otra linea sutil de la
novela de Donoso y que gira en torno
del vinculo con Luisa, una relacién so-
bredeterminada no por el parentesco si-
no porque ambos fueron amantes en la
juventud. De igual modo que Paolo
Malatesta y Francesca da Rimini, los
personajes de Dante Alighieri que incu-
rrieron en el adulterio al leer una nove-
la amorosa, el incesto aparece aqui tam-
bién relacionado con un libro, simbolo
por excelencia de la cultura, en este ca-
so, una novela o historia de Lucrecia
Borgia, un emblema de la corrupcidn.
Como una proyeccién de ese episodio,
en la madurez ambos estdn igualmente
signados por la mutilacién: literal, en el
caso de la mujer, a causa de una enfer-
medad; simbélica en el pintor, por su
abjuracién del arte. El incesto, si bien
parece secundario, ilumina de modo si-
niestro al protagonista: el que dice sa-
crificarse por la pureza estd secretamen-
te marcado por la contaminacién (y
contaminacién doble, ya que también
llega a tener relaciones con la hija de
Luisa); el que se siente parte de una eli-
te consagrada al culto de la estética y de
la ética ha trasgredido la ley constituti-
va de la cultura occidental. Lo religioso
impregna de modo visible el discurso
del personaje: hay un pecado original
que hace serie con su renuncia a la pin-
tura, entendida como apostasia, nega-
cién de la fe, acto blasfemo. Por eso re-
sulta acertada la decisién de Ortega de
cerrar el texto con un relato que remite
a la infancia y juventud del personaje y
al centrarse en aquel episodio ilumina
el conjunto.

Parece que Donoso no hacia planes
muy detallados al iniciar una novela.
Bastaba el esbozo de un punto de parti-
da, el hallazgo imprevisto de un nom-
bre, la emergencia de observaciones y
recuerdos que pusieran en marcha sus
obsesiones. La historia, los personajes,
iban reveldndose en sus detalles a través
de la escritura. En el caso de Lagartija
sin cola, lo que pudo descubrir quizd es-
capaba a su virtuosismo como escritor.
Un ndcleo duro de emocién y sentido
que no podia conducir mds que a un ca-
llején sin salida. @



Una entrevista a Julio Ortega,
encargado de la edicién de Lagartija sin cola

La novela recuperada

POR O. A.

I hecho de su reciente descubrimiento, su publicacién pdstuma rodean a

Lagartija sin cola de cierto misterio. ;El olvido de José Donoso indica

una valoracién negativa? ;Qué lugar ocupa esta novela en el conjunto de
la obra?

—Digamos, primero, que todo gran escritor es sobrevivido por sus inéditos. Hay
que desconfiar, digo yo, de los narradores que lo tienen todo publicado y compiten
con ellos mismos en fatigar las prensas. Pero la prueba de fuego no es la valoracién
misma de esos inéditos sino la trama delicada que no acaba de resolverlos. Yo he te-
nido la suerte de aventurarme en los manuscritos de Vallejo, de Borges, de Cortdzar,
pero el encuentro de este texto de Donoso es mds intrigante. En todo critico hay un
personaje de Henry James, alguien que vive la novela de un manuscrito como un
misterio. El hecho es que no sabemos por qué Donoso abandond esta novela. Y su
lugar en la obra es extrafio, casi una fdbula péstuma sobre la precariedad del artista
en una época en que el escritor se ha convertido en un productor de residuos, en un
agente residual.
¢Cree que el momento en que la estaba escribiendo, el golpe de Pinochet pudieron
incidir en el abandono de la novela?

—Pilar Donoso, su hija, asf lo entiende y yo le creo. Pero caben otras explicaciones,
y en este momento creo en varias porque dudo haya una sola. He pensado que los
personajes provienen, tal vez, del entorno de amigos y que Pepe sintié que esta vez se
metfa demasiado con la vida de los otros. Lo hizo algunas veces, y le costé mucho.
Enrique Planas, narrador peruano, me ha convencido de que la trama homosexual,
que no estd desarrollada aunque es un motivo explicito, puede haber sido otra causa.
Y tiene razén. También es una novela emotiva, cuyo crecimiento narrativo va en
contra de su decrecimiento interno, ya que se trata de una renuncia.
<En qué soporte se encontraba el manuscrito? ;En qué consistié su edicién de la
obra? En la noticia preliminar usted dice que hizo “una leve revisién”.

—Donoso la escribié a mdquina y sélo revisé a fondo el primer capitulo, que luego
pasé a tercero. Corrigié levemente unas pdginas, taché un falso comienzo y dejé to-
do lo demds en su primera redaccién, en borrador. Por eso digo que es una novela
casi acabada, y ésta su edicién “recuperada”. Mi revisién fue mds bien leve porque se
limit6 a revisar la prosodia, que flufa asociativamente, sin mayor control; salvé algu-
nas inconsistencias y repeticiones; uniformé algunos nombres; traté de descifrar al-
gunos términos de su escritura a mano; pasé un episodio de infancia al final, como
epilogo; y poca cosa mds. Fue una operacién fascinante porque tuve que meterme en
la escritura, no como si fuera mia, que eso hubiese sido ficil, pero tampoco como si
fuese de Donoso, que hubiese sido abusivo; sino del libro mismo, cuidando de no
darlo por concluido, dejéndolo en ese estado de fluidez, sin comienzo ni final.
¢Las ideas de Armando Mufioz-Roa respecto de la sujecién de la produccién artis-
tica a las exigencias del mercado son también ideas del propio Donoso?

—Pepe siempre tuvo una relacién muy ambigua con el éito y mds bien problemd-
tica con el mercado. Una vez, Vargas Llosa y Pepe firmaban libros en un almacén, y
contaba éste que en la fila de Mario habia cien personas y en la suya cuatro... “Y se
me cafan las ldgrimas”, decfa él. Nos refamos mucho con sus historias pero es cierto
que cultivaba esa ligera marginacién como un signo propio. Estaba en el centro de la
fiesta aunque la fiesta no era suya.

Al leer la novela me sorprendié una alusién al pasar a la guerra de Vietnam. Es ca-
si el dnico dato que ancla al texto en su momento de escritura. Por lo demds,
aquello que discute respecto del arte sometido al mercado, la necesidad de un lu-
gar donde “haya tradicién y belleza” parece de rigurosa actualidad.

—Lo histérico y contextual es el comienzo de la venta de Espafa al turismo. La
idea de que el pueblo cataldn quiere que sus casas medievales se conviertan en una
suerte de resort town para atraer al turismo es profética. Hoy cierta novela espafiola
ha convertido incluso su propia historia nacional en parque temdtico. Y no otra cosa
hemos hecho en América latina con la violencia, la neopicaresca urbana y la patolo-
gia cotidiana. Son productos de exportacién, como el sentimentalismo primitivista
de nuestro cine. Acabo de estar en Barcelona y es obvio que la ciudad colapsa ante
las hordas de turistas baratos que la consumen como una plaga de langostas. Por eso
digo que hoy la novela contribuye con el calentamiento global.

En la noticia preliminar usted apunta que “ese abandono del desvalor de un ar-
te (...) quizds hacia inevitablemente irresuelto el proyecto de la novela”. ;Quiere
decir que Donoso pudo abandonar la novela por una dificultad inherente a su
misma concepcién?

—Si, porque la novela es sobre un pintor que en un instante de lucidez entiende
que no puede seguir produciendo para un mercado que dictamina su obra, su éxito
o fracaso. Decide retirarse en un pueblo perdido y no pintar mds. Ese gesto romdnti-
co es sin embargo polémico porque cuestiona al sistema. Pero su rebeldfa no es
ejemplar, es tarde también para eso. Donoso se decide por la fabulacién paranoica
del artista sin lugar en este mundo. Quizd la novela es inacabable por eso, no tendria
sentido como un best-seller entre novelas premiadas. Es, digamos, la tinica novela
impremiable. @
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Cicatrices

Primer libro de relatos de una “distraida” habitante de la blogosfera.
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Secuelas
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POR MARIANA ENRIQUEZ

6nica Miiller es médica, pu-

blicé una novela en 1971 lla-

mada E/ gato en la sartén'y
después, como ella misma dice, se
“distrajo” durante treinta y seis afios.
Desde 2006 tiene uno de los mejores
blogs de la blogosfera argentina, viejos-
sonlostrapos. blogspot.com, donde cuenta
su vida en rdfagas, con muchisima gra-
cia, una capacidad de observacién no-
table, gran ironfa y una ternura desar-
mante: aparecen sus hijos, su iguana,
su amor por la Navidad en medio del
malhumor general. En su blog tam-
bién publicé algunos relatos, sin de-
masiada pompa, mezclados con los
posts cotidianos; otros cuentos apare-
cieron en la revista online E/
Interpretador, que también publicé
parte de su obra como artista pldstica

Touché!

(segun el trabajo que se puede ver, es
especialista en retratos de sefioronas y
frégiles ancianos de Barrio Norte a los
que llama “cadavercitos”). Y ahora por
fin sus relatos se recopilan en un libro
llamado Secuelas, donde aparece una
narradora nostdlgica, de una extrafia
precisién en los detalles, detrds de una
aparente simplicidad. Son cuentos de
una mujer inteligente y excéntrica, que
parecen autobiograficos quizd porque
la mayoria son evocaciones algo in-
quietantes de una infancia transcurrida
en los afios ’50, en un mundo que pa-
rece tan lejano, casi perdido (Miiller
nacié en 1947), que con frecuencia de-
be explicarlo con pausa, detenimiento
y sencillez. Hay grandes caserones que
esa nifia descendiente de alemanes no
volvié a visitar (“es una ley de la infan-
cia que los chicos sean alejados sin ex-
plicaciones de los lugares donde son
felices”, escribe); hay la memoria de un
abuso y una caja de frutillas; de una
forzada androginia tras ser rapada; de
una cruel colonia de vacaciones en
Cérdoba dirigida por un matrimonio
de ingleses (el cuento “Sangre de caba-
llos”, donde Miiller relata: “Cuando
uno de los chicos se hacfa pis en la ca-
ma le servian el desayuno con la siba-
na mojada como mantel, en una mesi-
ta fuera de la casa. Asf todos podfamos
verlo humillado, llorando y moquean-
do sobre el tazén de mate cocido”), de
una nifia peronista que no quiere di-
bujar a Eva Perén en el colegio por-
que, dice, “es pecado mortal dibujar a

una santa’ (en “La Abanderada”). Hay,
ademds, un cuento excelente, el que da
titulo al libro: “Secuelas” mezcla el re-
cuerdo de la epidemia de poliomielitis
y una nifia conectada a un pulmotor
con los modos que tiene el cuerpo de
recordar mediante marcas y cicatrices
que hacen presente el pasado: “la se-
cuela es un recuerdo visible pero no es
s6lo eso. También es una blasfemia,
una forma antiestética de la soledad”.

Entre esos ecos del pasado, el que
mds resuena se encuentra en otro rela-
to estupendo: “Cémo se fabrica un ti-
gre”. A partir de ver por TV la deten-
cién del Tigre Acosta, el torturador de
la ESMA, una nifia que fue su vecina
recuerda a la familia del futuro crimi-
nal y lo hace con una anécdota que es
definitoria y estremecedora pero, ade-
mds, muy lejana al lugar comtn. En
realidad, todo el cuento le huye al es-
tereotipo, lo que es muy valioso por-
que demuestra que no hay una sola
forma de escribir sobre la politica, la
represién y la vida cotidiana.

Secuelas se completa con relatos so-
bre cuestiones mds cercanas, en el
tiempo y en el transcurrir de los dias:
“Crimen por encargo”, sobre una mu-
jer que odia a las cucarachas,
“Radicales libres”, sobre las arrugas y
la gimnasia facial o “Casas al pasar”,
sobre una fantasia romdntica. Y aqui
también conserva su particular encan-
to que hace desearle una continuidad
que, serfa ideal, no sea interrumpida
por otra larga distraccién. @

La ultima novela de Juan José
Millas, ganadora del Premio
Planeta de Espana, presenta
varias curiosidades. Por
empezar, poco y nada parece
una novela. Memoria de infancia
y adolescencia, prefigura al
Millas escritor adulto.
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POR RODRIGO ORIHUELA

unque E/ mundo sea una memoria

de preadolescencia y adultez, Juan

José Mill4s la define como una no-
vela. Por qué elige hacerlo no queda del
todo claro. El libro tiene, sin duda, algo de
novela en la forma en que estd presentado
y; de a ratos, en cédmo estd relatado, pero
carece de algunos de los elementos esen-
ciales que hacen a una novela: una historia
sélida y conductora o una presentacién en
forma de historia que sea una disquisicién
de ideas y sensaciones sobre el mundo que
el autor quiere presentar a sus lectores. No
es que £/ mundo, ganadora del Premio
Planeta 2007, no tenga historias. Hay al
menos dos claramente marcadas: por un
lado, la del nifio Mill4s y su relacién con
su enfermizo amigo y vecino Vitaminas y,
por otro, la relacién de Millds con la her-
mana mayor de Vitaminas a lo largo de la
vida. En la historia de Vitaminas estd lo

Los pormenores y antecedentes de un duelo de los anos 30 confluyen en una novela de atractivas peripecias.
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El florete

POR NATALI SCHEJTMAN

! florete cuenta la historia detrds

de un duelo de esgrimistas que se

relata con entonacién de mito. En
el dltimo piso de un club de barrio, cada
uno con su padrino y sintiendo latir en
sus cuerpos una tormenta biblica que
azota a Buenos Aires, dos hombres, Juan
Tolvidn y Alfredo Acosta, se buscan con
sus armas blancas. Ese es el climdtico co-
mienzo de la segunda novela de Santiago
Stura, autor de Footing sostenido, y tam-

bién el final de la historia.

A partir de su cruento y arrebatado de-
senlace —el vencedor, Tolvidn, es asesina-
do por la retaguardia bajo el florete del
vencido— lo que sigue serd una indaga-
cién en las historias de los duelistas, el
recorrido y la razén —una mujer— que los
llevan a enfrentarse en un encuentro que
debido a los colores, los sonidos y el va-
ho con los que estd montado hace decir
a uno de los padrinos que “no es real”.

La novela transcurre durante la pre-
guerra y en su cameo narrativo viajard,
sobre todo pero no solamente, por
Francia y por Inglaterra: Tolvidn se diri-
ge a Paris como Campeén Panamericano
de Florete y es traicionado por las autori-
dades locales que lo dejan tirado por los
callejones parisinos, errante y seco (jpero
qué romdntico!). Tambaleando y rebus-
cdndoselas, con identidad falsa y gracias
a alguna ayudita de argentinos nostdlgi-
cos de Parfs, llegard a una fiesta de pode-
rosos en la embajada, donde conocerd a
Lucfa, prometida de Acosta, a quien
“desflora”, siendo ésta la causa del duelo
“irreal”. Acosta, a su vez, hace viajar al
narrador tanto a su infancia de hacenda-

do en el campo como a su época de aris-
técrata en las mejores universidades in-
glesas, codeado con la realeza, venerado
y plagado de infulas que lo van tallando
como un personaje oscuro y blanco, co-
mo s6lo puede ser un aristécrata que se
dedica a los deportes pristinos (incluso
con una relacién posible, aunque atrave-
sada por la época que lo vio nacer, con
Carlos Wieder, el poeta aéreo de Estrella
distante de Bolafio, o con Bobby
Crawford, el profesor de tenis y cerebro
de Noches de cocaina, de Ballard).

El florete, galardonada con una
Mencién de Fomento a la produccién
Literaria del Fondo Nacional de las
Artes en 2005 y finalista del Premio de
Novela Clarin en 2000, es una novela
cinematogréfica y se detiene con destre-
za y ahinco en los ambientes, cuales-
quiera sean éstos. Habrd centellas de al-
to impacto, tormentas marinas, niebla
enredada en las piernas; también, didlo-
gos detenidos sobre la reina Victoria en-
tre Acosta y el heredero del trono in-
glés, un escaneo de la embajada argenti-
na en Parfs en las primeras décadas del
siglo pasado y un recorrido por espacios

y escenas de la fiesta que alli se celebra.
Cada personaje, ademds, traerd consigo
una historia con alusiones mds y menos
directas al contexto candoroso en el que
estamos zambullidos. Podrfa ser el caso
de la aparicién del anarquista Silvano
Cavaltorta, mozo de la fastuosa tertulia
y fuerza de choque de la Cellula
Anarchista Tomaso Cansini, encargado
de enfatizar tanto otra de las caracterfs-
ticas del trasfondo politico de la época
como la opacidad al estilo del film noir
que puede observarse en otros momen-
tos de la novela.

Entre el sobrevuelo politico-social de
la época y un ancla muy argentina en su
trama —transcurra donde transcurra—, la
novela tiene la particularidad de poder
alcanzar al mismo tiempo y de una for-
ma extrafia y admirable un desapego
por lo real en beneficio de un torrente
de palabras y construcciones sinuosas y
autosuficientes. Ademds, aparece muy
lubricado eso de complejizar de a ratos
una historia principal simple y atracti-
va, regada por adyacencias igual de ami-
gables, en un camino que es llevadero y
a la vez contundente. @



mejor de un libro en el que lo bueno di-
ce presente en cuentagotas. Los motivos
hipdcritas por los cuales el nifio Millds
decide entablar amistad con Vitaminas y
frecuentar su casa seducen al lector, y
mds ain seduce la forma despreocupada
con la cual Vitaminas enfrenta al mundo
y a la vida en su pelea imposible contra
la muerte. La historia de la amistad tiene
su pico en el momento en que comienza
la tiernisima relacién entre Millds y el
padre de Vitaminas.

La infancia de Millds estd presentada co-
mo una infancia relativamente solitaria a
pesar de criarse en una familia de ocho

Ninos en
el tiempo

hermanos, y Vitaminas es el dnico amigo
de aquellos afios que llega a convertirse en
personaje de la “novela”. Los dos nifios vi-
ven en la misma calle en un barrio pobre
de Madrid adonde la familia Millds emi-
gré desde Valencia. El padre de Vitaminas
es duefio del almacén del barrio (“una
tienda de ultramarinos”, seguin las palabras
del autor) ubicado ahi mismo, en su casa,
donde hay un sétano con ventana desde la
cual puede verse la calle y las mujeres que
pasan por ella, algunas de las cuales ya des-
piertan los deseos de los dos preadolescen-
tes. Por entonces Millds disfrutaba pararse
en el sétano y mirar tanto la calle como las

L o= W

mujeres y Vitaminas le permitia hacerlo a
cambio de unas monedas.

Las fascinacién de Millds por la calle,
que en ese momento representaba casi to-
do su mundo, lo marcard de por vida y se-
rd el eje sobre el cual construya este libro,
ya que esa calle es mucho mds que una
simple calle para él. Es un elemento de su
vida. Por eso se alegra cuando, de adulto,
vuelve a “verla” en Nueva York. Asi, la ca-
lle termina actuando como una pardbola
que une al Millds adulto con los recuerdos
de su infancia. Semejante fascinacién es
dificil de comprender para el lector por-
que Millds lo narra todo desde una extrana

La sagrada familia

La visién fragmentada de una hija recompone la novela familiar.

El molino
Mariana Docampo
Bajo La Luna

128 paginas

El molino

POR VERONICA BONDOREVSKY

| molino hace un zoom en la mi-

rada de una nifia y también de

una joven nacida en el seno de
una familia numerosa y catélica, cuya
infancia transcurre fundamentalmente
en Zirate por el trabajo de su padre a
fines de la década del setenta y comien-
zos del ochenta. Y la visién de esta nifia
es singular, ya que mira desde un ojo
excéntrico, es decir, fuera del foco de
atencién para el resto de la familia, y

también —ése es el gran arte de esta
novela— en muchos casos para el lec-
tor, al que desubica y sorprende sutil
pero persistentemente.

Juana, la protagonista, repasa los hi-
tos cotidianos del entorno familiar. Sin
embargo, hilados todos en una novela
de tiempo descuajeringado como es £/
molino, que salta y mezcla el pasado con
el presente, termina por construir una
atmosfera de tensa calma: tranquila en
lo que se cuenta; inquietante —con
mayor o menor efectividad— en cémo
se lo reconstruye.

Muchos de los sucesos personales es-
tdn enmarcados por epigrafes extraidos
de textos biblicos. Con este procedi-
miento, la protagonista parecerfa desar-
ticular los discursos religiosos familiares
cotidianos en funcién de la propia iden-
tidad y del uso que de éstos hace en
tanto narradora.

La novela se centra en la sexualidad
de Juana (cuando no, ligada a la propia
historia familiar). Hay una fauna som4-
tica, metaférica, dominada por gatos
que la familia mata ya que son plaga, y
ratas que aparecen imprevistamente.

Esa atencién puesta en los animales es
distinta para el entorno que para la
protagonista. Por ejemplo, Juana estre-
cha por primera vez su mano cémplice
y serena con Inés, su mejor amiga de la
nifiez, mientras todos los demds se mo-
vilizan espantados por la presencia de
un roedor.

A su vez, el sexo no consentido, como
violacién o forma de someter a la mujer,
sobre todo en sus primeras experiencias,
estd presente en las pdginas de E/
molino. También el respeto por temor o
indefensidn, hasta finalmente la autode-
terminacién, no sin huellas o nostalgias.

Por otro lado, hay un aire de clase
—dominado por la familia tradicional ar-
gentina: numerosa, unida y cat6lica—
que ayuda a construir esa aparente li-
viandad de los recuerdos. En un ambien-
te de madre, padre y hermanos que lue-
go de la misa dominical van a descansar
a un estanque con molino, éste, a la dis-
tancia, parecerfa ser el verdadero refugio
y santuario (alternativo, sin estridencia)
de la interioridad de la protagonista. El
Rosebud sagrado de su infancia frente a
la gran religién familiar. @

lejania imparcial, como si estuviese escri-
biendo el bosquejo de una historia que se-
rd narrada en tercera persona y donde él
no tendrd papel alguno, casi como si fuese
un informe periodistico.

Ademis de la calle, aparecen otros inte-
reses bastante particulares en el libro. Por
ejemplo, segtin estas memorias la mayor
pasién de Millds parece ser la fiebre. Al le-
er como vive la fiebre y cémo parece dis-
frutar escribir sobre ella, su excitacién es
casi palpable. El autor encuentra virtudes
en la fiebre y cuando habla de ella es el
tinico momento en el que transmite de
lleno sus emociones al lector. “Las mejores
cosas que he escrito estdn tocadas por la
fiebre, quiero decir que estdn febriles.
Tienen un febricula”, escribe Millds.

Los fandticos de Millds seguramente
encuentren diversas informaciones intere-
santes en E/ mundo como referencias so-
bre cémo nacieron distintas novelas, tra-
mas imaginadas pero adin no desarrolladas
o las palabras y los acontecimientos que,
de una forma u otra, ayudaron a conver-
tirlo en amante de la lengua y en autor.
Para quienes no son seguidores de Millds,
el libro probablemente guarde menos in-
terés porque no hay seguimiento alguno
de esos conceptos y asf se hace imposible
conocer en profundidad el trabajo y las
ideas del valenciano a través de sus pro-
pias palabras. El libro también parece de-
jar sin desarrollo muchos personajes e his-
torias ricas que participaron en la forma-
cién de Millds como escritor y persona. El
mejor ejemplo es el padre, un inventor y
reparador aficionado de electrodomésticos
(en un época en que los electrodomésticos
eran rareza) de quien, al final, conocemos
poco. Por ello, el libro da la sensacién de
ser un mundo en sf mismo, habitable sélo
por unos pocos elegidos, y no una puerta
de entrada que invita a lectores néveles a
conocer a su autor, como suele suceder
con las memorias. Quizds en eso si parez-
ca una novela. @

NOTICIAS|, /
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TODO CONCLUYE AL FIN

Francgois Nourissier, el veterano jurado y ex
presidente del Goncourt que decidi6 alejarse
por estos dias del premio mas castigado de
Francia, explicé en una rara entrevista con-
cedida a Le Figaro las razones de su aleja-
miento. “Me voy como quien no quiere la co-
sa. Las discusiones de la Academia deman-
dan una energia que a esta edad, y dado mi
estado de salud, ya no tengo més.” Cuando
se le pregunt6 cual de los jurados fue el que
mas lo marco, nombré a Hervé Bazin por ser
maniaco y extrafo. Por su parte, el libro pre-
miado que mas lo satisfizo fue Ingrid Caven
de Jean-Jacques Schuhl, un escritor “tam-
bién raro”. La cosa se puso un poco mas in-
teresante cuando el periodista le pregunté de
qué se arrepentia durante los treinta afios
que integré el Goncourt: “De no haber pre-
miado nunca a Houellebecq. Una vez fuimos
recibidos por el presidente Chirac, que me
reproché haberlo defendido a Houellebecq,
un escritor inflado, segln sus palabras. Yo le
repliqué que no era su rol tomar partido de
eso, y en ese encuentro llegué a brindar por
Michel Houellebecq”. Con respecto a como
ve el futuro del Goncourt, Nourissier se mos-
tré optimista: “Cada afio predicen su muerte
y todos los afios la novela premiada es sen-
sacion en todos los diarios. La academia
Goncourt tiene al menos una ventaja: man-
tiene viva la literatura”.
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Este es el listado de los
ejemplares mas vendi-
dos en Libreria Crack-
Up (Costa Rica 4767)

FICCION

1 La vida breve
Juan Carlos Onetti
Punto de lectura

Juan José Saer
Seix Barral

2 El entenado

Periplo
3 Juan Filloy

El cuenco de plata

El quinto hijo
4 Doris Lessing
Punto de lectura

El limite de la palabra

5 Antologia del microrrelato argentino
contemporaneo
Ed. Menoscuarto

NO FICCION

1 Hermano, Paco Urondo
Beatriz Urondo y German Amato
Nuestra América

2 La generacion post-alfa
Franco Berardi “Bifo”
Tinta limén

3 Pintura: el concepto de diagrama
Gilles Deleuze
Cactus

4 La contrademocracia
Pierre Rosanvallon
Manantial

5 En los bordes de lo politico
Jacques Ranciere
La cebra

De pasiones y plurales

Sergio Bufano y un libro de cuentos que evocan los vinculos intimos y politicos de los afos ’70.

Harpias y Nereidas
Sergio Bufano

Losada
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Harpias y Nereidas
Pasiones y muertes en los setenta

SERGIO BUFANO
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POR CLAUDIO ZEIGER

| trabajo de evocacién empieza co-

mo un hilo de agua que gota a gota

y con un rumor creciente y sordo
deviene torrente imparable. El agua des-
borda texto a texto y luego, no sin plastici-
dad, vuelve a su cauce. Se enciende y se
aplaca. Crece y muere. Y si el subtitulo ex-
plicito de Harpias y Nereidas (Pasiones y
muertes en los setenta) llama la atencién en
un libro de cuentos, la mencién a “los se-
tenta’ entremezclada con la sangre y la
violencia plurales, actia a modo de alarma
stibitamente encendida en medio de la no-
che. “Un hilo de sangre que no lo abando-
nard jamds”, se condensa promediando el
libro. Espejo estallado. Recuerdo mutila-
do. ;Quién dejé la canilla abierta de la
memoria? ;Quién “olvidé” cerrarla?

La mencidn a “los setenta”, en literatu-

ra, cine, documentales y testimonios, suele

abrirse hacia dos direcciones y/o posturas
bdsicas a) sacralizacién de la memoria; b)
desacralizacién del testimonio. Sergio
Bufano, periodista y escritor que actual-
mente codirige una publicacién de titulo
también bastante explicito, Lucha Armada
en la Argentina (dedicada especialmente a
los documentos histdricos de las organiza-
ciones militantes de los ’70) encuentra en
estos cuentos algunas lineas intermedias o
al menos no asimilables al debate politico
estético sobre la memoria; encuentra varias
lineas de fuga a las opciones binarias.
Aqui, la memoria es inevitable. Ni buena
ni mala; ni necesaria ni trivial. El pasado
nunca es sélo patrimonio colectivo o ge-
neracional, tierra edénica de la utopia que
no fue o devino pesadilla. El pasado tam-
bién es intransferible experiencia personal.
Por eso hay historias de militantes en crisis
(en especial la inolvidable Eva de “Basta
saber que la manzana cae a tierra”) con la
estructura partidaria; por eso hay chispa-
zos de recuerdos que se activan porque si,
por la asociacién de unos objetos que se
cruzan, o por la dnica linea (¢ amo) que
encabeza una carta que nunca se escribié y
aparece misteriosamente entre las pdginas
de un libro de Octavio Paz (“Intrusa”).
Podrian enumerarse los rigores de la es-
critura y los aciertos narrativos de casi to-
dos los cuentos —los largos y los cortos—
de este volumen, pero quizd sea preferible
focalizar la atencién en el conjunto (en la
contratapa, Roberto Raschella habla de
virtual novela “de un tiempo sujeto a la

evocacién de muertes y pasiones todavia
activas y palpitantes en la sociedad”), ya
que el aludido subtitulo sella la indisolu-
ble linea que conecta a los relatos entre si.
El interés por la anéedota particular (no-
table en textos como “Viva La Pepa” y
“Morocho”) queda sin embargo por de-
trds del interés que suscitan el clima de
inminente desastre, el miedo, la asfixia
apenas punteada por algunos sorbos de li-
bertad, del conjunto. Hay en estos cuen-
tos un pufiado de hombres y mujeres a
los que, da la sensacién, se hubiera solta-
do en un territorio hostil a luchar por la
supervivencia. Lo cierto es que si bien los
cuentos desgranan esos destinos indivi-
duales, la conciencia que narra, la con-
ciencia que mira, es una sola y estd ldcida
y dolida. Pero se contiene tanto en la ex-
presién del sentimiento como en la eva-
luacién de la derrota.

Textos austeros, precisos. Aqui hay
Rulfo, hay Conti, hay Tizén, hay Pavese,
hay Fogwill; y todos (aquellos que real-
mente inspiraron a Bufano, y aquellos
que lo influyeron sin quizd saberlo él
mismo) fueron bien leidos, leidos para
algo y pensados en funcién de una refle-
xién genuina sobre la relacién de la lite-
ratura y la politica.

Los textos de Harpias y Nereidas parecen
responder al gesto meditativo y hondo de
quien pensé noches y mds noches acerca
de esa relacidn, y luego tomé aire (bastan-
te aire), saco ldpiz y papel, tecled, se largd
a escribir.

Calles de tierra

Campo y violencia en la inquietante primera novela de un nuevo narrador.

La descomposicion
Hernan Ronsino
Interzona
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| caddver de una cucaracha patas

para arriba “como la carcasa de un

barco abandonado” rodeada por
una pléyade de hormigas voraces podria
tomarse como un ejemplo de la descom-
posicién dentro de las leyes naturales, pero
en esta novela de Herndn Ronsino la ima-
gen se convierte en una metdfora de la
existencia. La bisqueda incansable de
construir un futuro, de edificarlo con em-
pefio, para que sin aviso toda la esperanza
de esa labor sea arrasada por un tornado,
una crisis social, un accidente. Esa cucara-
cha es la imagen que observa Abelardo
Kieffer, el director del diario La Verdad, el
hombre que decide dejar un luto de cua-

tro meses (cuya razén el lector descubrird
ya avanzado el relato) haciendo un asado
para él y su amigo musico y profesor de
matemdtica —probablemente el tnico afec-
to que le queda en ese sitio perdido en el
interior de la provincia de Buenos Aires—
con quien celebrard sus 60 afios. El ritual
del fuego, el vino, la amistad, la carne cru-
jiendo sobre una parrilla improvisada co-
bran una trascendencia inusitada en la
pluma de Ronsino, y abren la noche que
atraviesa el relato, enreddndose en recuer-
dos del propio Kieffer sobre su padre y su
entorno, el descubrimiento del amor, las
idas al psiquidtrico donde visitaba a un
amigo, y en las historias de los personajes
de un pueblo que parece signado por el
hdlito de la muerte y la destruccién.

Herndn Ronsino es oriundo de
Chivilcoy, pero afincado hay ya varios
afios en Buenos Alires. Es sociélogo y ha
publicado los cuentos de 7e vomitaré de
mi boca (Libris), con el que obtuvo la
mencién honorifica del Fondo Nacional
de las Artes en 2002, cuentos en los que
ya se vislumbraba ese clima enrarecido
de campo y violencia, de intensidad en
la construccién de personajes, logrado
con una admirable mesura de la prosa.
Ha escrito también Glaxo, una nouvelle
que puede leerse en la revista electrénica
El interpretador.

En La descomposicidn, su primera no-
vela, la violencia se ensefiorea sobre to-
dos los habitantes —personajes tallados
con absoluto rigor—y sobre todas las co-
sas: una huerta, un club social, un diario,
una fébrica; pero su accién es silenciosa,
sin estridencias, invade como el olor a la-
go muerto que el viento extiende sobre
las quintas y los chalets, el hinojo y los
pastos secos, sobre la carne y el campo
en el que se escuchan los grillos, el mo-
tor de una heladera o el agua de una du-
cha. Un silencio sélo quebrado por los
gritos de guerra de Pujol, un marginado
social, atravesando el pueblo con su ca-
rro y los perros hambrientos. Ronsino
escribe cada minucioso detalle sin des-
mesura ni efectismos, y lo transforma en
ruidos inquietantes que anticipan la ges-
tacién de la tragedia. El relato crece y
atrapa, descompuesto en fragmentos que
avanzan como pasos firmes hacia la com-
presién de una totalidad sin retorno.
Salpicado de magistrales momentos co-
mo el de la caza de una liebre, el velorio
de un adolescente en La Munich —la
confiterfa tradicional de la ciudad—, o la
brutal solucién de Pujol a la enfermedad
de su padre entre muchos otros. No hay
concesién ni respiro, la muerte se hace
presente a cada pdgina y el clima se vuel-
ve asfixiante.
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| producto historiografico no deja de portar en

su seno tanto la marca de época como el estilo

del autor: factores significativos a la hora de
evaluar subjetividades y asi considerar el lugar desde
donde se enuncia una idea. Pocas veces tal factor
opera tan a modo de brijula para la lectura como en
la obra de Salvador Ferla (1925-1986), un historia-
dor a quien bien podria encuadrarse bajo la érbita re-
visionista. Generalizacién en exceso abarcativa en
cuanto arroja a la misma bolsa a historiadores tan di-
similes como José Marfa Rosa, Ernesto Palacio,

Puiggrés, Jorge Abelardo Ramos, Milciades Pefa,
hasta incluir a heterodoxos como Félix Luna o Felipe
Pigna. Unos y otros sin embargo coinciden en opo-
nerse a la derecha conservadora, el apologismo fascis-
toide y el liberalismo cldsico.

El revisionismo de Ferla es, ademds, militante; un
paneo sobre personajes y acontecimientos apto a fin
de zambullirse en lo mds hondo de espacios y mo-
mentos: “...no es una posicién académica sino un
movimiento cultural de hondo contenido politico,
que aspira a suscitarle a la Argentina criolla una con-
tinuidad... una herramienta de liberacién nacio-
nal...”.

Publicado por primera vez en 1974, en pleno fra-
gor del peronismo revolucionario, cispide de la doc-
trina del socialismo nacional, funciona como un pris-
ma que ilumina tanto el momento que toma Historia
Argentina con drama y humor por objeto (la emanci-
pacién y consolidacién nacional en el signo XIX), co-
mo el instante en que fue escrito. Lo del drama del
subtitulo alude —entre tantos, especificamente— a “la
imagen bdrbara, vergonzante, martinfierrista, que le
dibujaran al viejo pueblo criollo... transferida a per-
petuidad no sélo a sus descendientes carnales sino
también al pueblo surgido de la inmigracién”.

Despejado el esteticismo, Ferla apunta a los “politi-
cos afectados de la misma ceguera, de la misma petu-
lancia, de la misma extranjerfa”. Hoy como ayer. Por
su parte, el humor de marras se desliza hacia un rela-

Revisando el revisionismo

El estilo “con drama y humor” de tratar la historia por parte de Salvador Ferla anticipaba tendencias hoy en boga.

to descontracturado; usual en la actualidad, osado en
su momento, que se tamiza en el paso del tiempo
transformdndose en atmdsfera coloquial.

Una visién banal del texto instalaria el mote de
anacrénico en los giros campechanos, el uso de comi-
llas y mayusculas, cierto lenguaje alejado del fashion
contempordneo, referencias politicas para veteranos.
Sin embargo, la profundidad histérica se inscribe en
la apuesta del autor de Mdrtires y verdugos (otra in-
soslayable reedicién) por el retorno a los aconteci-
mientos soslayados. Giro que lo impulsa a revisar los
mitos, sin desvalorizarlos, proponiendo otros. Asf
postula un manojo de “padres de la patria” sin necesi-
dad de describir préceres en calzoncillos. Propone
para el podio, sin ir mds lejos, a Liniers frente a
Alzaga, a Saavedra contra Moreno, a Belgrano, a
Artigas por sobre todo y todos, a Dorrego, a Rosas, a
Yrigoyen y, claro, a Perén. Si bien esta sucinta
Historia Argentina... se centra en el siglo de la inde-
pendencia, el historiador va y vuelve en el plan de
mostrar, demostrar, ilustrar y, por qué no, opinar por
mds que se le escurra cierta ingenuidad, propia de la
época, en torno de la inequivoca decisién de las ma-
sas populares. Contraste entre dos siglos —el XIX y el
XX-, la obra de Salvador Ferla resulta apta como po-
cas a fin de situar los puntos de continuidad y de
ruptura en el entrelazamiento de tanto modelos co-
mo pricticas politicas, econédmicas e ideoldgicas.
Autor incluido. @

Libros para tener en
cuenta en vacaciones

John Connolly
EL ANGEL NEGRO
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El angel negro
John Connolly
Tusquets
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El irlandés de los glesos

POR MARIANA ENRIQUEZ

debe ddrsela, y se encuentran con una trama
que claramente los sobrepasa: la chica habrfa si-

o que hace John Connolly podria ubicar-

se dentro de los mdrgenes de la novela ne-

gra con detective, pero va un poco mds
alld. Lo negro del policial de este irlandés que se
hizo famoso en 1999 con su primera novela,
Todo lo que muere, es deudor del terror mds ma-
cabro y violento; sus misterios siempre relacio-
nados con lo oculto provocaron que se llame al
género que trabaja “thriller sobrenatural”. Y,
una vez que encontré su nicho, Connolly fue
profundizando en el espanto mds y mds, sin ol-
vidar nunca las reglas, el ritmo y el tono desilu-
sionado y mordaz del policial norteamericano
nacido con la Gran Depresién. Pero nunca an-
tes habia ido tan lejos como en E/ dngel negro,
su tltima novela.

El antihéroe de los policiales de Connolly se
llama Charlie Parker, como el mito del jazz.
Hay que aclarar que las novelas de la saga de
Parker —ya van cinco- transcurren en Estados
Unidos: quizd porque, como extranjero, no le
tiene miedo al sacrilegio, Connolly se permite
una imaginacién desaforada, que en E/ dngel ne-
gro llega al limite.

Parker, ex policfa que en el primer libro de la
saga perdia a su mujer y su hija en un crimen
horrible, se estd sobreponiendo, con una nueva
pareja y un nuevo bebé. Pero su mejor amigo y
matén, Louis (un negro gay mds que robusto),
muy asesino, que estd en pareja con otro delin-
cuente, Angel, recibe una espantosa noticia: su
prima querida, prostituta en las calles de Nueva
York, ha desaparecido. Louis pide ayuda, Parker

do entregada a la Santa Muerte por un culto lla-
mado los Creyentes que, ademds de adorar a la
Parca, estd tras unas reliquias medievales que,
de ser reunidas, armarfan un mapa que permiti-
ria traer de vuelta al dngel negro del titulo. Y asi
todo se complica y abarca el osario de Sedlec
—un monasterio real en la Reptblica Checa cu-
yo interior estd decorado bellamente por huesos
de los que alguna vez descansaron alli—, los ase-
sinatos de mujeres de Ciudad Judrez, un demo-
nio obeso, vendedores y traficantes de objetos
arcanos, crimenes, fiolos y sobre todo huesos
por todos lados, que con ellos estdn préctica-
mente obsesionados los Creyentes, auténticos
fetichistas de los restos humanos.

Toda esta red macabra de miniargumentos
que se completan entre s{ —e incluyen la visita
de la esposa y la hija muertas de Parker, en for-
ma de demandantes fantasmas— serfa un revolti-
jo en manos de un escritor con menos aplomo
que Connolly. Pero él posee una seguridad fran-
camente apabullante. Con toda autoridad pero-
ra sobre los procedimientos para echar a un
miembro del FBI haciéndolo pasar por loco, so-
bre los monjes cistercienses de Bohemia y
Francia, o sobre los ritos funerarios medievales.
Como consta en la bibliografia incluida al final,
Connolly se documenta mucho para escribir.
Pero El dngel negro no parece nunca una lec-
cién. De a ratos es espeluznante, puede ser muy
divertido para quien tenga un estémago fuerte y
carencia de pesadillas, y estd muy, pero muy
bien escrito. @
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NINE. TRILLO-VARELA. TUNICA. MINAVERRY.

QUATTORDIO. SACCOMANNO-MANDRAFINA.

CALVI. SALA.

De regalo, un suplemento

“PICADO GRUESO” o ° 20

Ya esta en su kiosco.
Compra opcional $ 5.




