CLONVdIA



WIERANO 2

Sin embargo, este hombre al que ahora le fabrican una
perspectiva de galdn joven, heroico y vacio, jqué magnifica
deformacién moral nos ha ensefiado cuando atn la gloria
no lo reclamaba y hacfa papeles de villano, con una villanfa
tan perfecta que hubiera merecido ser electrocutado en la
cdreel de Sing Sing!

Representaba al jefe de una banda de contrabandistas de
alcohol. Con raro virtuosismo ejecutaba en el piano de su
madriguera el “Claro de luna” de Beethoven.

Las notas cafan una a una, como gotas de agua en una plan-
cha de oro en esta estancia, llena de malandrines, con el som-
brero puesto y el pucho en la boca. El jefe con atencién des-
preciativa ejecutaba a Beethoven. De pronto, uno de la ban-
da, al compds mismo de la musica, desgrané lentamente es-
tas palabras:

—Eran seis, jefe... Los pusimos en fila junto a la pared del
garaje... Y los ametrallamos...

Clark Gable apenas levanta la vista. Es apenas un segun-
do, mientras sus manos siguen desgranando la armonia del
genio sordo.

Pero en esa mirada hemos encontrado toda la angustia del
mundo.

124 4

Eso es lo que hay en los ojos de Clark Gable. Angustia, hu-

medad de angustia, veladura de terciopelo negro en los ojos
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de un perro. Porque las mujeres odian las miradas inteligen-
tes que desnudan el cuerpo. Ellas quieren ser miradas con la
misma expresién vacia y triste con que miran los animales
domésticos. Por eso las miradas del mds intenso, sobrehumano
amor, son miradas en blanco...
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Por una mirada de sus ojos cargados de baldios ensuefos,
todas las mujeres que tratan de adornar la frente de sus ma-
ridos amardn a Clark Gable como antes amaron a Valenti-
no, el meridional que miraba como las mujeres se imaginan
miran los musicos napolitanos de Piedigrotta.

Por eso Gable serd un nuevo Valentino. Un Valentino de
facciones irregulares y cabellera vulgar, dando una sensacién
de tranquila y recia potencia fisica. Un Valentino yanqui, sin
muchas ideas en la cabeza, cuyo arte superior serd el de mi-
rar a los ojos a las mujeres como si estuviera pensando en su
felicidad. Un Valentino mds hercileo y mds varonil que el
otro y cuya presencia convoca un revuelo internacional de

faldas...

Voz de Greta Garbo

Como una anticipacién de promesas, Greta Garbo aparece
en el umbral de una puerta. Es su mejor film. Su nunca bien
ponderado film Annie Christie.

En él encontramos su voz. Y era la hora anunciadora pa-

ra el encuentro. Después de haber tenido su m
ojos. Sus senos duros y chicos, doblados sobre la
lana, de cuello rigido, anunciados entre las sedas
catos de sus otras fantasiosas peliculas. Pero ella,
cho ELLA, tiene una actitud agresiva consigo m!
cuando, después de la gran tragedia, un gran an
sible; o después de haber chocado con la incom
o después de haberse visto sefialada con el dedo,
en su mismo orgullo y arrastra sus gruesas pierna
zona, cuyos muslos son mds gruesos que su cint
florita y arrastra sus tapados o sus sacos de hech
bre, jella tan femenina y turbia y ambigua! Toc
tnica gran actriz que arrostra los argumentos p
sos. Los argumentos donde ella tiene un pasado t
argumentos donde dice:

—Antes de venir aqui estuve en una casa donde sc
hombres.

Después tuvimos su voz. En Annie Christie. Su r
voz amplificada por el Vitaphone, grosero e impudic
robé sus mejores inflexiones. Su voz para la musica |
una cancién que no entendimos nunca, porque su ing
ca, cefiido e implacable en las u y en las dobles v, nec
ve agnéstica de la interpretacion de los suefios.

Sus palabras se fueron en el celuloide que el ope
ti6 en la lata de guayaba, al terminarse la funcién. Pe
sica estd con nosotros.

Su pasién gargarizante. Su emocién plafiidera. Y
ronca sonrisa que vino desde el fondo de su garg
mada por su whisky de ex hospiciana en la casa ad
van los hombres.

Su inefable voz, ruda y quieta y a veces tan o
como un campo de amapolas cefiido por un cis
viento.

Su inefable voz, rispida, percutida por el sarca:
un gran cansancio de vivir.

Suinefable voz marullera, desoladay hasta catastr
que se empeiia en salirse de mds abajo de su fuent
rfa que viene desde su mismo pasado y que en ell
dolor sombrio de una raza o, por lo menos, de ur
mujeres que nunca han sido, son y serdn felices,
cuales el amor siempre serd una visidén de operacid

Su inefable voz que arranca, como de una cuerd
de su clitoris hermafrodita.

Greta Garbo y su voz se completan, se yuxtapone
funden, porque nunca habfamos pensado en otra v
ésa y estdbamos ansiosos de ofrsela. En cambio, las o
esas mufiecas esbeltas y puras del cine mudo, cuandk
a hablar, jberrearon dolorosamente!

Habrfa que mantenerlailusiény noverla, no ofrla
so, ya algtin director cuadripedo le haya obligac
una voz para que haga juego con su vestido y, en
dénde se habria ido su inefable voz de Annie Chri
rrada eternamente en la lata de guayaba, que guar
de celuloide donde estdn sus muslos de anguila y I
tos misteriosos gravitando en sonido sobre el gro
plificador que silba, estornuda y expectora sobre |
fable que nos trajo el amor de Suecia.

Y asi ella quedarfa esbelta y musical sobre la
nuestro recuerdo, situada entre dos muelles. Y ¢
braran los pitos de los remolcadores, reptarfamos
gruesas piernas, mds robustas que su cintura de
y golpearfamos su estatua para que la estatua vit
bién y el eco nos devolviera su inefable voz en el
ne de un crepusculo inédito, bajo cuyo toldo nc
rebanarnos los callos.

Elogio de Marlene Dietrich

Porque su voz es opaca y su inglés remeda una |
sica de banjos, merece un elogio. Pero mds lo mere
en Marruecos abandona al hombre por el que susp
las mujeres, al hombre que tiene veinticinco traje
brazaletes de rubies, para seguir, hecha una bestia
al hombre piojoso, sucio y desgarbado que no tie
bre y si la posibilidad de reventar en el desierto co
zo en el pecho.

*00

Eso es mentira, jpero serfa tan lindo si fuera
Puede que lo haya sido. En la Alemania de posg
esa Alemania desorganizada, con su ejército enc
mo una cufia en la poblacidn civil —el ejército
derrotado de Flandes, la marineria que venfa sul
Kiel—, Marlene Dietrich debe haber formado cola,
drugadas lividas de su hambre, ante las oficinas
namiento, consiguiendo con una caricia triste un
ra un pan de manteca.

1 2 2 4

De alli viene ese color de su tez, ese color de ma
cia, de enfermiza grasitud empujada en los pémul
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1 2 & 4

Por eso ella prefiere los soldados insubordinados y piojo-
sos a los solterones ricos, en cuyas casas suntuosas nunca se
dice una blasfemia de cuartel.

1 2 & 4

Ella es la mujer de la aventura casual en un burdel de la
Martinica, cuyos ojos estdn llenos de candor y su sexo estd
lleno de placas sifiliticas.

1 2 & 4

Esto no es cierto, naturalmente, jpero serfa tan lindo si lo
fuera!

1 2 & 4

(El cinematdgrafo nos permite estas aventuras mentales.
Confiemos en la aventura a costa de nuestro estémago, rea-
lidad que nos trae a la tierra a la salida de los cines, descen-
didosapico desde el séptimo cielo del celuloide heroico y men-
tiroso.)

1 2 & 4

Por todo esto hemos soslayado a Marlene desde su plano
inseguro y falso de mujer de posguerra. Unicamente asi es
concebible su palidez lunar y el ahuecamiento enfermizo de
sus mejillas y sus finas patitas de alambre que hablan de la
gran desnutricién de su adolescencia, es decir, de su adole-
cer de hambre y privaciones en los teatrillos infimos, llenos
dehombres barbudos que regresaban de las trincheras para vol-
ver a ellas...

1 2 & 4

Ella es la dnica mujer de raza blanca capaz de seguir a un
hombre a través del Sahara, mientras su alma estd henchida
de arena gris de hastio. Ella es la inica mujer que afirmé que
también hay una Legién Extranjera de mujeres. Ella es la tni-
ca mujer que todavia puede cambiar un Rolls-Royce por un
beso de amor...

L 2 & 4

Esto no es cierto, naturalmente, jpero serfa tan lindo si lo
fuera!

La rubia de platino
Cuando se ve a Jean Harlow, entran ganas de exclamar en
voz alta, en la comprimida atmdsfera de los cinematégrafos,
« - » . ,
Animula, vagula, blandula”, sin saber por qué...
Es quessu cabellerade platino empujaal desvario, al ensuefio,
al disparate...

L 2 & 4

Eso es ella, plata sobre un metal de carne, dorado golosa-
mente por el sol de Miami, su piel reluciente y sensual, en la
cara gordezuela, como gustaba a los hombres que volvian de
las trincheras y hacfan un paréntesis de una semana entre la
muerte y su licencia.

L 2 & 4

No es bella, segtin el canon de la antigua estética, pero es
esplendorosa y llamativa, detonante y sugestiva. Su arte es el

saber de un traje de bafio sumario. Es el saber de un piyama,
calzado en su cuerpo con la dulzura estirada de una media.

L 2 & 4

Para que brille este “astro” de duraluminio, tuvo también
su suicidio. Su flamante esposo —bodas en Reno pocos dias
antes— se pegd un tiro en uno de esos escritorios fantdsticos
del cine, donde se ve una biblioteca de libros sin titulos y una
puerta de hierro con rosas de acero y una cruel vertical de
lanzas.

L 2 & 4

Ahora, iluminada por esa tragedia real, junto al recuerdo
de Paul Bern, acaso muerto por ella, su sombra es la del man-
zanillo. Pero hasta su sombra irdn todos los pantalones ox-
ford que estiran las piernas en los vestibulos de los hoteles de
Hollywood y en los bordes de las piletas de natacién de Palm
Beach.

L 2 & 4

En estos tdltimos tiempos, Jean Harlow ha recibido sete-
cientas mil propuestas de matrimonio. Ha quedado dubita-
tiva ante dos: la que le hizo, por intermedio de su secretario,
Adolf Hitler, y la que le formuld, en lengua muerta, un gran
Lama del Tibet... No sabe cudl vestird mds para la réclame de
su préximo film.

L 2 & 4

Jean Harlow, el otro dia, levantd una pira funebre con los
vestidos que llevaba cuando arribé a Hollywood. Pobrecitos
vestidos de tela de cebolla, laminados por el mucho uso y de
acuerdo a una moda standard de cinco ddlares la pieza. Con
eso licencié a su pasado.

L 2 & 4

Jean Harlow, sin saberlo, llena de amargura la boca del si-
lencioso espectador en los cines dearrabal. Porque el silencioso
espectador piensa que mientras el mundo es como es, no se
podrd ser nunca, normalmente, esposo de Jean Harlow. Y

EL HOMBRE DE
LA BARAJA Y
LA PUNALADA

entonces suefia en un mundo andrquico y maravilloso, des-
trozado y convulso, en donde las mujeres como Jean Harlow
serdn colectivizadas. Mientras tanto va al prostibulo...
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En la cabellera de luna helada de Jean Harlow estd el se-
creto del suicidio de Paul Bern, que, como es natural, no pue-
den “hacer cantar” los detectives...

Este retrato estd incluido en El hombre de la baraja

y la pufialada de Nicolds Olivari.
(Editorial Adriana Hidalgo).
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HORIZONTALES

1. Cosa hecha en ondas o que las tiene
(fem.)./ Propio de la boca. 2. Cantidad pro-
porcional que se paga regularmente a una
asociacién./ Sepulcro que sobresale del sue-
lo. 3. Congelaré./ Ciudad de Italia. 4. Vani-
dosos, engreidos./ Formar espacios en la
tierra para plantar. 5. (Nicolas) Actor esta-
dounidense./ (... Dukakis) Actriz. 6. Penin-
sula de Egipto./ Sistema biolégico de una
regién. 7. (Georges) Escritor francés autor
de “Les choses”./ Arrojdis, tirdis una cosa. 8.
Recordaré con nostalgia./ (... Illimani) Gru-
po musical folclérico. 9. Ocasién, circuns-
tancia./ Parte en que se divide una ciudad
(pl.).

VERTICALES

1. Dos al cubo./ (Manco) Emperador del
Cuzco. 2. Esposa del hijo./ Rasgo caracteris-
tico. 8. Engario delictivo./ Ordenes de pago.
4. Pacto del Atlantico Norte./ Uno de los
meses del ano. 5. De Cerdefia./ Esposo de
Jezabel. 6. Simbolo del astato./ Gentilicio
del sufijo/ Moneda inglesa. 7. Film de
Warren Beatty./ Habitante del Africa aus-
tral, de origen holandés. 8. (... Thurman)
Actriz./ Poner en circulacién papel moneda.
9. Parte principal de un libro./ Ave trepado-
ra americana. 10. Orden médica de resta-
blecimiento./ Copié gestos ajenos. 11.Ala-
bara, elogiara./ Ciudad de Italia, cuna de
San Francisco.

TATUAJES

Sus padres se oponian, pero ellos esperaron pacientemente y al cumplir 18 afios los
convencieron de que ya eran grandes para tomar decisiones. Entonces se tatuaron sus dibujos
preferidos en los lugares elegidos.

1.Uno de los varones decidio tatuarse un
aguila en el hombro.

2.Tadeo se tatuo en la espalda.

3.Candela, que no se tatud una serpiente,
fue la que menos tuvo que esperar.

4.Ramiro esperé mas que Tadeo para con-
vencer a sus padres.

Dibujo

Lugar

Esperé

Aguila
Delfin

’

Serpiente

Espalda

Hombro
Tobillo

10 meses

13 meses

15 meses

Candela

Ramiro

Nombre

Tadeo

10 meses

13 meses

Espero

15 meses .

Espalda

Lugar

Hombro

Tobillo

Nombre

Dibujo

Lugar

Espero

UNA POR LINEA

Ubique en el esquema las palabras definidas 1
sabiendo que sélo debe quedar formada una
palabra por fila y una por columna. 2

HORIZONTALES
1. Adicién. 2. Lecho de las aves. 3. Yerno de 3
Mahoma. 4. Demente. 5. Existe. 6. Afirmacion.

VERTICALES
1. Proyectiles de las armas de fuego. 2. Articulo
neutro. 3. Solo en su especie. 4. Apécope de mio. 5
5. Nieto de Cam. 6. Puesta de sol.

1 2 3 4 5 6

4

6
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