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El Valentino troglodita

esde que murió Rodolfo Valentino, aquel meridional de ojos de car-
nero degollado, por cuyo imposible amor suspiraron las jovencitas de
cinco continentes y hubo un desmayo de rumbas en las Antillas, la
tristeza de su ausencia empañó la lente de las cámaras fotográficas de
Hollywood.

���

Desde la península de Kamchatka hasta el cabo de Hornos, sus
viudas sentimentales exigían un nuevo consorte y los capitanes de la
industria cinematográfica yanqui, los ingenieros de sonido, los dre-
nadores de dólares, tendían su mirada de carpa vencida hacia los sets,
añorando la resurrección del Lázaro.

���

Pero el meridional había muerto definitivamente y sobre su sarcó-
fago de oro y caoba lloraban, despintándose el rouge, distendiendo el
arco de rimmel, las inconsolables Natacha y Pola, viudas cercanas que
gozaron del placer, acre y bárbaro, de cerrar los ojos al Apolo de la
tercera dimensión.

���

No había sustituto visible. El “astro” se había apagado solitario en
una fugaz lluvia de “estrellas” en el constelado firmamento de Hollywood.
Ronald Colman no podía ser. John Gilbert tiene demasiada nariz. Barry-

more posee el orgullo de los actores que vienen de las tablas y es dema-
siado infernal para las jovencitas púdicas. Conrad Nagel es demasiado
rubio y las doncellas –como está escrito– los prefieren morenos.

���

Había que buscar entonces en el ejército de “extras”, precisamen-
te en el mismo escuadrón de muertos de hambre de donde surgieron
todos. Y los directores y los ingenieros, y los capitalistas y los drena-
dores de dólares interrogaban sus almanaques de bolsillo, pensando:

–¿El nuevo día nos traerá otro Valentino?
Y esperaban...
Un día, en una película en donde actuaba Joan Crawford, con

esa su boca sinuosa que parece una víbora injertada en la raíz mis-
ma de sus encías, el áspid de Cleopatra acaso, vimos por primera
vez a Clark Gable.

Su presencia fue la revelación. Ese muchacho de ojos incandes-
centes y fuertes labios de osezno joven podía congregar junto a su
flanco un revuelo internacional de faldas...

���

Era el único hombre del mundo que podía agacharse sobre la
tumba de Rodolfo Valentino en donde se mece un pino de Italia y
escuchar su consejo.

Preguntarle del arte simple y esencial de encantar a las mujeres. Y
Valentino le habría dicho: “Sé lo más idiota posible”...

Era la receta de sus grandes éxitos.
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Sin embargo, este hombre al que ahora le fabrican una
perspectiva de galán joven, heroico y vacío, ¡qué magnífica
deformación moral nos ha enseñado cuando aún la gloria
no lo reclamaba y hacía papeles de villano, con una villanía
tan perfecta que hubiera merecido ser electrocutado en la
cárcel de Sing Sing!

Representaba al jefe de una banda de contrabandistas de
alcohol. Con raro virtuosismo ejecutaba en el piano de su
madriguera el “Claro de luna” de Beethoven.

Las notas caían una a una, como gotas de agua en una plan-
cha de oro en esta estancia, llena de malandrines, con el som-
brero puesto y el pucho en la boca. El jefe con atención des-
preciativa ejecutaba a Beethoven. De pronto, uno de la ban-
da, al compás mismo de la música, desgranó lentamente es-
tas palabras:

–Eran seis, jefe... Los pusimos en fila junto a la pared del
garaje... Y los ametrallamos...

Clark Gable apenas levanta la vista. Es apenas un segun-
do, mientras sus manos siguen desgranando la armonía del
genio sordo.

Pero en esa mirada hemos encontrado toda la angustia del
mundo.

��� 

Eso es lo que hay en los ojos de Clark Gable. Angustia, hu-
medad de angustia, veladura de terciopelo negro en los ojos

de un perro. Porque las mujeres odian las miradas inteligen-
tes que desnudan el cuerpo. Ellas quieren ser miradas con la
misma expresión vacía y triste con que miran los animales
domésticos. Por eso las miradas del más intenso, sobrehumano
amor, son miradas en blanco...

���

Por una mirada de sus ojos cargados de baldíos ensueños,
todas las mujeres que tratan de adornar la frente de sus ma-
ridos amarán a Clark Gable como antes amaron a Valenti-
no, el meridional que miraba como las mujeres se imaginan
miran los músicos napolitanos de Piedigrotta.

Por eso Gable será un nuevo Valentino. Un Valentino de
facciones irregulares y cabellera vulgar, dando una sensación
de tranquila y recia potencia física. Un Valentino yanqui, sin
muchas ideas en la cabeza, cuyo arte superior será el de mi-
rar a los ojos a las mujeres como si estuviera pensando en su
felicidad. Un Valentino más hercúleo y más varonil que el
otro y cuya presencia convoca un revuelo internacional de
faldas...

Voz de Greta Garbo
Como una anticipación de promesas, Greta Garbo aparece
en el umbral de una puerta. Es su mejor film. Su nunca bien
ponderado film Annie Christie.

En él encontramos su voz. Y era la hora anunciadora pa-

ra el encuentro. Después de haber tenido su m
ojos. Sus senos duros y chicos, doblados sobre la 
lana, de cuello rígido, anunciados entre las sedas 
catos de sus otras fantasiosas películas. Pero ella, 
cho ELLA, tiene una actitud agresiva consigo mi
cuando, después de la gran tragedia, un gran am
sible; o después de haber chocado con la incom
o después de haberse visto señalada con el dedo, 
en su mismo orgullo y arrastra sus gruesas pierna
zona, cuyos muslos son más gruesos que su cintu
ñorita y arrastra sus tapados o sus sacos de hech
bre, ¡ella tan femenina y turbia y ambigua! Tod
única gran actriz que arrostra los argumentos p
sos. Los argumentos donde ella tiene un pasado tu
argumentos donde dice:

–Antes de venir aquí estuve en una casa donde só
hombres.

Después tuvimos su voz. En Annie Christie. Su m
voz amplificada por el Vitaphone, grosero e impúdic
robó sus mejores inflexiones. Su voz para la música i
una canción que no entendimos nunca, porque su ing
ca, ceñido e implacable en las u y en las dobles v, nece
ve agnóstica de la interpretación de los sueños.

Sus palabras se fueron en el celuloide que el ope
tió en la lata de guayaba, al terminarse la función. Pe
sica está con nosotros.

Su pasión gargarizante. Su emoción plañidera. Y
ronca sonrisa que vino desde el fondo de su garg
mada por su whisky de ex hospiciana en la casa ad
van los hombres.

Su inefable voz, ruda y quieta y a veces tan o
como un campo de amapolas ceñido por un cin
viento.

Su inefable voz, ríspida, percutida por el sarcas
un gran cansancio de vivir.

Su inefable voz marullera, desolada y hasta catastró
que se empeña en salirse de más abajo de su fuente
ría que viene desde su mismo pasado y que en ell
dolor sombrío de una raza o, por lo menos, de un
mujeres que nunca han sido, son y serán felices, 
cuales el amor siempre será una visión de operació

Su inefable voz que arranca, como de una cuerd
de su clítoris hermafrodita.

Greta Garbo y su voz se completan, se yuxtaponen
funden, porque nunca habíamos pensado en otra v
ésa y estábamos ansiosos de oírsela. En cambio, las o
esas muñecas esbeltas y puras del cine mudo, cuando
a hablar, ¡berrearon dolorosamente!

Habría que mantener la ilusión y no verla, no oírla
so, ya algún director cuadrúpedo le haya obligad
una voz para que haga juego con su vestido y, en
dónde se habría ido su inefable voz de Annie Chris
rrada eternamente en la lata de guayaba, que guard
de celuloide donde están sus muslos de anguila y lo
tos misteriosos gravitando en sonido sobre el gro
plificador que silba, estornuda y expectora sobre l
fable que nos trajo el amor de Suecia.

Y así ella quedaría esbelta y musical sobre la 
nuestro recuerdo, situada entre dos muelles. Y c
braran los pitos de los remolcadores, reptaríamos
gruesas piernas, más robustas que su cintura de e
y golpearíamos su estatua para que la estatua vib
bién y el eco nos devolviera su inefable voz en el 
ne de un crepúsculo inédito, bajo cuyo toldo no
rebanarnos los callos.

Elogio de Marlene Dietrich
Porque su voz es opaca y su inglés remeda una le

sica de banjos, merece un elogio. Pero más lo mere
en Marruecos abandona al hombre por el que susp
las mujeres, al hombre que tiene veinticinco traje
brazaletes de rubíes, para seguir, hecha una bestia
al hombre piojoso, sucio y desgarbado que no tie
bre y sí la posibilidad de reventar en el desierto con
zo en el pecho.

��� 

Eso es mentira, ¡pero sería tan lindo si fuera
Puede que lo haya sido. En la Alemania de posg
esa Alemania desorganizada, con su ejército enc
mo una cuña en la población civil –el ejército q
derrotado de Flandes, la marinería que venía sub
Kiel–, Marlene Dietrich debe haber formado cola, 
drugadas lívidas de su hambre, ante las oficinas 
namiento, consiguiendo con una caricia triste un
ra un pan de manteca.

��� 

De allí viene ese color de su tez, ese color de man
cia, de enfermiza grasitud empujada en los pómulo
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��� 

Por eso ella prefiere los soldados insubordinados y piojo-
sos a los solterones ricos, en cuyas casas suntuosas nunca se
dice una blasfemia de cuartel.

��� 

Ella es la mujer de la aventura casual en un burdel de la
Martinica, cuyos ojos están llenos de candor y su sexo está
lleno de placas sifilíticas.

��� 

Esto no es cierto, naturalmente, ¡pero sería tan lindo si lo
fuera!

��� 

(El cinematógrafo nos permite estas aventuras mentales.
Confiemos en la aventura a costa de nuestro estómago, rea-
lidad que nos trae a la tierra a la salida de los cines, descen-
didos a pico desde el séptimo cielo del celuloide heroico y men-
tiroso.)

��� 

Por todo esto hemos soslayado a Marlene desde su plano
inseguro y falso de mujer de posguerra. Unicamente así es
concebible su palidez lunar y el ahuecamiento enfermizo de
sus mejillas y sus finas patitas de alambre que hablan de la
gran desnutrición de su adolescencia, es decir, de su adole-
cer de hambre y privaciones en los teatrillos ínfimos, llenos
de hombres barbudos que regresaban de las trincheras para vol-
ver a ellas...

��� 

Ella es la única mujer de raza blanca capaz de seguir a un
hombre a través del Sahara, mientras su alma está henchida
de arena gris de hastío. Ella es la única mujer que afirmó que
también hay una Legión Extranjera de mujeres. Ella es la úni-
ca mujer que todavía puede cambiar un Rolls-Royce por un
beso de amor...

��� 

Esto no es cierto, naturalmente, ¡pero sería tan lindo si lo
fuera!

La rubia de platino
Cuando se ve a Jean Harlow, entran ganas de exclamar en

voz alta, en la comprimida atmósfera de los cinematógrafos,
“Animula, vagula, blandula”, sin saber por qué...

Es que su cabellera de platino empuja al desvarío, al ensueño,
al disparate...

��� 

Eso es ella, plata sobre un metal de carne, dorado golosa-
mente por el sol de Miami, su piel reluciente y sensual, en la
cara gordezuela, como gustaba a los hombres que volvían de
las trincheras y hacían un paréntesis de una semana entre la
muerte y su licencia.

��� 

No es bella, según el canon de la antigua estética, pero es
esplendorosa y llamativa, detonante y sugestiva. Su arte es el

saber de un traje de baño sumario. Es el saber de un piyama,
calzado en su cuerpo con la dulzura estirada de una media.

��� 

Para que brille este “astro” de duraluminio, tuvo también
su suicidio. Su flamante esposo –bodas en Reno pocos días
antes– se pegó un tiro en uno de esos escritorios fantásticos
del cine, donde se ve una biblioteca de libros sin títulos y una
puerta de hierro con rosas de acero y una cruel vertical de
lanzas.

��� 

Ahora, iluminada por esa tragedia real, junto al recuerdo
de Paul Bern, acaso muerto por ella, su sombra es la del man-
zanillo. Pero hasta su sombra irán todos los pantalones ox-
ford que estiran las piernas en los vestíbulos de los hoteles de
Hollywood y en los bordes de las piletas de natación de Palm
Beach.

��� 

En estos últimos tiempos, Jean Harlow ha recibido sete-
cientas mil propuestas de matrimonio. Ha quedado dubita-
tiva ante dos: la que le hizo, por intermedio de su secretario,
Adolf Hitler, y la que le formuló, en lengua muerta, un gran
Lama del Tibet... No sabe cuál vestirá más para la réclame de
su próximo film.

��� 

Jean Harlow, el otro día, levantó una pira fúnebre con los
vestidos que llevaba cuando arribó a Hollywood. Pobrecitos
vestidos de tela de cebolla, laminados por el mucho uso y de
acuerdo a una moda standard de cinco dólares la pieza. Con
eso licenció a su pasado.

��� 

Jean Harlow, sin saberlo, llena de amargura la boca del si-
lencioso espectador en los cines de arrabal. Porque el silencioso
espectador piensa que mientras el mundo es como es, no se
podrá ser nunca, normalmente, esposo de Jean Harlow. Y

entonces sueña en un mundo anárquico y maravilloso, des-
trozado y convulso, en donde las mujeres como Jean Harlow
serán colectivizadas. Mientras tanto va al prostíbulo...

��� 

En la cabellera de luna helada de Jean Harlow está el se-
creto del suicidio de Paul Bern, que, como es natural, no pue-
den “hacer cantar” los detectives...

Este retrato está incluido en El hombre de la baraja 
y la puñalada de Nicolás Olivari.

(Editorial Adriana Hidalgo).
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