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Por Dios, la Patria y Coca-Cola
Mark Pendergrast

oca-Cola, el producto de marca mds famoso del mundo, goza tam-
bién de la distincién de ser el de peor fama, por lo menos en la de-
monologia de la izquierda. Henry Ford dio nombre a las desalmadas
cadenas de produccién que han hecho sus automéyviles, pero por lo
que yo sé nadie ha acusado nunca a Hoover o Heinz de esgrimir la
maligna influencia geopolitica que marxistas y antinorteamericanos
creen firmemente que ha ejercido Coca-Cola.

¢Cémo es que un liquido con gas, 99% de agua azucarada con una
pizca de cafefna y 4cido fosférico, ha podido convertirse en uno de
los principales simbolos de Estados Unidos del siglo veinte y amena-
zar, segtin afirman algunos, la identidad cultural de naciones ente-
ras? ;Cémo es que, ademds, la compaiifa que hace la bebida y llena
todas esas botellas de silueta femenina de un liquido burbujeante de
color caramelo ha llegado a ser tomada con tanta seriedad que los re-
presentantes de la empresa en el extranjero a menudo gozan précti-
camente de la posicién de embajadores, y su logotipo se ve como una
fuerza tan insidiosa como la combinacién de la CIA y la KGB?

Por Dios, la Patria y Coca-Cola, de Mark Pendergrast, es un relato
desopilante de los origenes del refresco mds difundido del mundo, y
del lugar mitico que ocupa en la conciencia de los consumidores. En
la central de Atlanta, Georgia, 3000 turistas visitan cada dfa el mu-

seo donde se exhibe la creacién de Coca-Cola en 1886 en un hervi-
dor de tres patas como un milagro equivalente al nacimiento de la
Virgen. Su inventor fue John Pemberton, un médico de 54 afios de
origen escocés y sufrido morfinémano. Como muestra Pendergrast,
Coca-Cola estaba lejos de ser una bebida singular. Al igual que tan-
tos otros “tonicos nerviosos” delaépoca, erauna medicinadelibre ven-
ta cuyo principal atractivo —sobre todo para su creador— era el toque
evidente de cocaina. Una bebida hoy olvidada, Vin Mariani, produ-
cida por primera vez hacia 1860, ya se habfa vendido en Europa y
Estados Unidos, y era una mezcla de vino de Burdeos y cocaina que
contaba con la recomendacién de Edison, Zola, la reina Victoria,
Buffalo Bill Cody y al menos tres papas.

Tratando de imitar el éxito de Vin Mariani, Pemberton lanzé pri-
mero al mercado su Cola Vino Francés, agregando un extracto del
4rbol de cola que contenfa un potente alcaloide, la cafeina. Pero su
vino fortalecido nunca se hizo popular, y en busca del éxito recurrié
a un nuevo ingrediente provisto por los expendedores de bebidas no
alcohdlicas: el agua con gas. En 1900, Coca-Cola ya era un fenéme-
no comercial, controlado entonces por un empresario brillante lla-
mado Asa Candler. Las criticas publicas por la cocaina que contenia
la bebida hicieron que ésta se quitara en 1901, pero asombrosamen-
te la popularidad de la Coca-Cola no decay6. Como comprendieron
los astutos dirigentes de la compafifa, la gente compraba la imagen
tanto como el producto, y Pendergrast dedica los capitulos mds di-
vertidos del libro a los tediosos esfuerzos de los hombres de marke-
ting para vender en el mundo el eructo mds refrescante.
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Las heroicas hazafias de Coca-Cola durante la Segunda Gue-
rra Mundial tuvieron su recompensa, y su alcance mundial
igual6 al poder norteamericano. Los militares norteamerica-
nos siempre tenfan a mano la tranquilizadora botellita, y Mary
Churchill, la hija de Winston, llegé incluso a bautizar un des-
tructor con una botella de Coca-Cola. La bebida se vendia
en casi todas partes, y la publicidad implacable era parte de
la conciencia cotidiana y un emblema de la confianza de los

norteamericanos.

Era de prever que los primeros en protestar contra lo que
vefan como un secreto plan cultural fueron los comunistas
franceses, quienes en 1949 se refirieron a la “Coca-Coloni-
zacién” de Europa e intentaron organizar una prohibicién.
Hasta el siempre tan sobrio Le Monde denuncié “los peligros
que Coca-Cola representa para la salud y la civilizacién fran-
cesas”, y compard la publicidad de la compania con la pro-
paganda nazi: ambas “embriagaban” a las masas. Por desgra-
cia para quienes protestaban, a demasiada gente le gustaba
realmente la cosa, algo que los intelectuales de izquierda nun-
capudieron entender. El cineasta Jean-Luc Godard aceptd im-
plicitamente el poder de Coca-Cola y del suefio norteameri-
cano cuando se refirié a los jévenes de los afios sesenta como

“los hijos de Marx y Coca-Cola”.
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La Coca-Cola habia derrotado fcilmente al marxismo,
pero una amenaza mds siniestra atin aparecia en el horizon-
te: la Pepsi. Esta bebida a base de pepsina, creada en 1898
por Caleb Bradham, un farmacéutico de Carolina del Nor-
te, nunca llegé a igualar las ventas de Coca-Cola, pero su
presencia en el mercado aumenté continuamente a lo largo
de las décadas. Obsesionada con el desafio de Pepsi, Coca-
Cola se encontré inmersa en un conflicto global que ain
continta en nuestros dfas. Coca-Cola podia tener su férmula
secreta, pero Pepsi tenfaa Joan Crawford, viuda del presidente
y temible testaferro. Los ejecutivos de Coca-Cola fueron los
tnicos norteamericanos que consideraron que habfan per-
dido la guerra del Golfo... contra Pepsi. Cuando Norman
Schwarzkopf firmd el alto el fuego se vefa claramente junto
a ¢l una botella de Pepsi Diet. En la central de Atlanta nun-
ca se llamaba a Pepsi por el nombre sino que se referfa a ella
como “la competencia”, y si se sorprendia a alguien bebien-
do Pepsi significaba su inmediato despido. Esa mentalidad
de bunker fue la causa de la mayor metedura de pata en la
historia de Coca-Cola: Coca Nueva, un intento por desha-
cerse para siempre de Pepsi, con una nueva férmula por la
que los consumidores habfan mostrado su preferencia en las
pruebas de degustacién.

naNgs

Pero los mitos nunca mueren. Un vasto clamc
exigid la restauracion de la Coca-Cola cldsica. En
dice, Pendergrast enumera los ingredientes de la f
trasecreta “7X”, que nunca fue tan secreta como |
los publicistas. Para nuestra desilusién, la férmul
en aceites de limén, naranja, nuez moscada, cane
tro. Yo me esperaba incienso, oro y mirra, como r

Pero eso constituye la férmula de una bebida,
suefio, y el suefio de Coca-Cola se ha fundido pai
con nuestranocién de un cierto tipo de alegria norte
que, aunque no es del gusto de todos, resulta dific
tir. Las encuestas, al parecer, muestran que “Coc:
gunda palabra mds reconocida en el mundo. La |
“OK”. La genialidad de Coca-Cola es haber lograd

bas signifiquen lo mismo.
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¢El raton que aburre?

Walt Disney: el principe oscuro de |
I

“;Caramba, esto perfeccionarda Beethoven!”, exc
Disney al ver por primera vez la secuencia de la Sin
toral en Fantasia. Por extrafio que ahora parezca, e
movedora en el poder de su cine de animacién e
que justificada durante el largo reinado de Disney
narca de los dibujos animados. Ademds de Coca-
mito moderno, Walt Disney debe de ser la marca |
sa del siglo veinte, identificada con los recuerdos 1
de un sinndimero de infancias.

Asi y todo, sestd perdiendo la magia de Disney
sobre la imaginacién de los jévenes? Euro Disn
bulento parque temdtico cercano a Paris, fue des
un disgustado critico francés como una Cherno
ral, aunque tal vez una Stalingrado cultural serfa
la verdad: el campo de batalla en que el implacal
de la cultura popular norteamericana fue deteni
y ha debido retroceder. Supongo que el Ratén M
Pato Donald ya no satisfacen a los nifios de hoy.
tinas titilan con los fantasmas electrénicos de los
gos. Ahora rige el Super Nintendo, y el imperio
mercantiliza la nostalgia.

A pesar de lo entrafables que son las criaturas «
6n de Disney, su creador fue un personaje més osc
biguo, como revela Marc Eliot en su despiadada
Lejos de ser el tio mds favorito del mundo, Disr
antisemita a ultranza y un enemigo acérrimo de
nistas, ydurante veinticinco afios actué como espfa
wood para el FBI de ]. Edgar Hoover. Eliot desc
fancia brutal de Disney, su obsesién por lavarse |
su enorme aficién a la bebida y la incertidumbre
su propio origen. El tema del abandono, presente
peliculas de Disney, pudo deberse a la sensacién
pia infancia perdida.

Eliot rastrea los antepasados de Disney hasta Je
tophe d’Isigny, quien recibié el nombre de la alde
mandia y se quedd en Inglaterra tras la conquista -
y dio forma inglesa al nombre. Sus descendientes «
a Estados Unidos en el siglo XIX, y el padre de W
carpintero y campesino sin éxito, un hombre vio
cohdlico que pegaba y aterrorizaba a su hijo. Af
mente, el nifio dio muestras de un talento precoz
bujo, y a su debido momento se hizo un artista co.
éxito con las peliculas de animacién Lizzle Red Ri
y Puss in Boots. Un socio llamado Ub Iwerks creé
ratén, pero fue el genio empresarial de Disney el
formé unos cuantos bosquejos en una estrella tan
mo ninguna otra en Hollywood.

Al tiempo que les pagaba unos sueldos de hambr
madores, Disney supervisaba la produccién de los
largometrajes de animacién, Blancanievesy Pinoche
cada de los treinta ya era mundialmente famoso,
Papa,aMussoliniya H. G. Wells. Acepté una meda
de la Liga de las Naciones usando la voz del Ratdr

A pesar de su inmenso éxito, Disney se sentia a
do por un sentimiento de fracaso personal, pues s
que era hijo ilegitimo y que su verdadera madre e
migrante empobrecida de Mojdcar, en el sur de Espa
su padre habfa conocido en California mientras bt
bajo. Gracias a su amistad con Hoover, los equip
fueron con frecuencia a Mojdcar en un esfuerzo pc
el origen de Disney. Pero cuando murid, en la cts
fama, adn estaba inseguro sobre sus verdaderos pad
ador de los suefios ms grandes del mundo de la inf:
ca conocié realmente la suya.
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Lenguajes de la sinrazén

Mein Kampf
Adolf Hitler

El psicépata nunca pasa de moda. Los contempordneos de
Hitler —Baldwin, Chamberlain, Herbert Hoover— parecen fi-
guras patéticamente anticuadas, con sus abrigos largos y sus
cuellos de pajarita, mds préximos al mundo de Edison, Car-
negie y el coche de caballos que a las modernas sociedades
que ellos presidian, las primeras totalmente desarrolladas, 4re-
as de conciencia nacional que formaban los periédicos pro-
ducidos en masa y los bienes de consumo, la publicidad y las
telecomunicaciones. En comparacién, Hitler estd completa-
mente al dfa, y se sentirfa tan a gusto en los afos sesenta (y
probablemente ain mds en los setenta) como en los afios vein-
te. Todo el aparato del superestado nazi, con los uniformes
de pesadilla y la propaganda, parece extrafiamente emocio-
nante gracias a ese elemento de locura manifiesta al que to-
dos somos sensibles, como la bomba H o Vietnam (quizds
un motivo por el que los programas espaciales rusos y norte-
americanos no han conseguido cautivar nuestra imaginacién
es que les falta esa cualidad de psicopatologia explicita).

Ciertamente, la sociedad nazi parece una curiosa profecfa
de la nuestra: el mismo incremento de la violencia y las sen-
saciones, el mismo lenguaje delasinrazén y la misma tendencia
a novelar la experiencia. En sus diarios, Goebbels afirma que
él y los lideres nazis se limitaron a hacer en el terreno de la
realidad lo que Dostoievski habia hecho en la ficcién. Es in-
teresante ver que tanto Goebbels como Mussolini escribie-
ron novelas, en los dfas en que atn no controlaban su verda-
dero tema, y uno se preguntasi hoy hubieran hecho el esfuerzo,
rodeados como estarfan por la ficcién a la espera de ser ma-
nipulada.

La “novela” de Hitler, Mein Kampf; fue escrita en 1924, ca-
si una década antes de que ¢l llegara al poder, pero es un bos-
quejo extraordinariamente preciso de sus intenciones, no tan-
to con respecto a objetivos politicos y sociales definidos, sino
a la exacta psicologia que pretendia imponer al pueblo alemdn
y a sus vasallos europeos. Esto solo basta para que sea uno de
los libros mds importantes del siglo XX, y digno de ser reim-
preso, a pesar del macabro placer que sus desvarfos antisemi-
tas proporcionardn a la generacién actual de racistas.

sEn qué medida sobrevive el individuo Hitler en las pd-
ginas de este libro? En los noticieros, Hitler tiende a apare-
cer en dos papeles: el del orador demagdgico que despotri-
ca en un estado aparentemente cercano a la histeria neuré-
tica, y el del Kapellmeister benévolo y ligeramente excéntri-
co que pasa revista sentimentalmente a sus guardaespaldas
de la SS, o le sonrie a un coro elegido de nifios alemanes y
rubios. Estas dos facetas estdn presentes en Mein Kampf: el
estilo retdrico y fanfarrén, que destila odio y violencia, sal-
picado con pasajes de hondo sentimentalismo cuando el au-
tor alaba la mistica belleza del paisaje alemdn y de sus gen-
tes nobles y sencillas.

Ademis de las partes autobiogréficas —el descubrimiento de
su “germanismo” por parte de un nifio austriaco—, Mein Kampf
contiene tres elementos principales: los fundamentos, las pa-

redesyel pdrtico de unaestructura paranoica excepcionalmente
sélida. Primero estd la visién de Hitler acerca de la historia y
la raza, un sistema cuasi bioldgico que sustenta todo su pen-
samiento politico y explica précticamente todas lasacciones que
llevé a cabo. Luego viene su vision de la prictica estricta de la
politica y la toma del poder, métodos de organizacién politi-
ca y propaganda. Y, por dltimo, estd su visién del futuro po-
litico delas Alemanias unidas, su politica exterior expansionista
y la actitud general ante el mundo circundante.

El tono general de Mein Kampf queda a la vista en el titu-
lo original que Hitler le dio al testamento: Cuatro afios y me-
dio de pelear contra las mentiras, la estupidez y la cobardia: un
ajuste de cuentas con los destructores del movimiento nazi. Fue
el editor, Max Amann, quien sugirié el titulo mds corto y
mucho menos revelador de M7 lucha, y sin duda se habrd sen-
tido aliviado cuando Hitler se mostré de acuerdo. El origi-
nal de Hitler lo habrfa delatado mucho mds y les habria re-
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cordado a los lectores las verdaderas fuentes de las ideas an-
tisemitas y racistas de Hitler.

Al leer las paranoicas diatribas de Hitler contra los judios,
uno se asombra constantemente de la base bioldgica y no po-
litica de todo su pensamiento y su personalidad. La repulsién
que sentia por los judios era fisica, al igual que su reaccién
contra todo pueblo —como el de los eslavos o los negros— cu-
yo aspecto, postura, morfologia y pigmentacién encendieran
la alarma de la inseguridad en su mente. Lo interesante es el
lenguaje que escoge para describir esas obsesiones, que pare-
cen ser principalmente fecales a juzgar por su continua pre-
ocupacién por la “limpieza”. En lugar de emplear argumen-
tos econdmicos, sociales o politicos contra los judios, Hitler
se concentré casi exclusivamente en esa altisonante retdrica
biolégica. Como no intentd racionalizar sus prejuicios, se
adentrd en un terreno mucho més inquietante e inseguro, al-
go que sus seguidores nunca se atreverfan a hacer abiertamente.
En la irrefutable légica de la psicopatologfa, los judios se con-
virtieron en los chivos expiatorios de todos los terrores del
destete y el control de esfinteres. La repeticién constante de
las palabras “porqueria”, “repugnancia”, “absceso”, “hostil”
y “escalofrio” refuerza una y otra vez esos sentimientos lar-
gamente reprimidos de la culpa y el deseo.

En el prefacio, el traductor de Meinf Kampf lo describe co-
mo escrito en el estilo de un alemdn del sur, moderno y auto-
didacta, con un don para la oratoria. En este sentido, Hitler
fue uno de los herederos legitimos del siglo veinte: la perso-
nificacién del hombre semiculto. Mientras camina por las ca-
lles de Viena poco antes de la Primera Guerra Mundial, con
la cabeza llena de vagos anhelos de artista y tonterifas sacadas
de revistas populares, ;a quién se parece mds? Sobre todo, a
Leopold Bloom, su supuesto archienemigo, que aproximada-
mente en la misma época camina por la Dublin de Joyce con
la cabeza llena de las mismas tonterfas y los mismos anhelos.
Ambos son hijos de la biblioteca de consulta y el manual de
autosuperacion, de los medios de comunicacion que crean un
nuevo vocabulario de violencia y sensaciones. Hitler era un
psicépata semiculto que heredd los espléndidos sistemas de
comunicacién del siglo veinte. Cuarenta afios después de su pri-
mera toma abortada del poder, otro inadaptado descontento
sigui6 su ejemplo, Lee Harvey Oswald, en cuyo Diario His-
tdrico vemos la misma lucha de un semiculto para evitar que
lo abrume el exceso de informacién.

New Worlds
1969

Este retrato estd incluido en Guia del usuario para
el nuevo milenio de /. G. Ballard.
(Editorial Minotauro).
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CRUCI-CLIP

Anote las palabras
siguiendo las flechas.

BLANGCOS

PALABRAS ENLAZADAS

En cada caso hay dos palabras de siete letras
enlazadas por dos letras en comin que habrd
que descubrir. Las palabras pueden leerse en
cualquier direccién y usted deberd deducir en

qué letra comienzan.

VERTICALES

1. Detestar, aborrecer./ Brasa. 2. Caballo
joven. 3. Simbolo quimico del talio./ Deslu-
cir, marchitar./ Policia federal estadouni-
dense. 4. Oriundo de Eélida./ Curva cerra-
da, simétrica y oblonga. 5. Abreviatura de
sefnoras./ Hacen agujeros en la ropa para
pasar los botones. 6. Uno con sogas. 7. Poco
suave al tacto./ Canoa mexicana. 8. Leccién,
asignatura./Chanza, chiste. 9. Respirar con
ruido al dormir./ Simbolo quimico del men-
delevio. 10. Alimentar en exceso a los ani-
males para engordarlos y aprovechar su
carne. 11.Grupo racial./ Aparato calorifero
de cocina.

T Complete los crucigramas colocando las
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¢Prohé algo asi?
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