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Coca-Colonización

Por Dios, la Patria y Coca-Cola
Mark Pendergrast

oca-Cola, el producto de marca más famoso del mundo, goza tam-
bién de la distinción de ser el de peor fama, por lo menos en la de-
monología de la izquierda. Henry Ford dio nombre a las desalmadas
cadenas de producción que han hecho sus automóviles, pero por lo
que yo sé nadie ha acusado nunca a Hoover o Heinz de esgrimir la
maligna influencia geopolítica que marxistas y antinorteamericanos
creen firmemente que ha ejercido Coca-Cola.

¿Cómo es que un líquido con gas, 99% de agua azucarada con una
pizca de cafeína y ácido fosfórico, ha podido convertirse en uno de
los principales símbolos de Estados Unidos del siglo veinte y amena-
zar, según afirman algunos, la identidad cultural de naciones ente-
ras? ¿Cómo es que, además, la compañía que hace la bebida y llena
todas esas botellas de silueta femenina de un líquido burbujeante de
color caramelo ha llegado a ser tomada con tanta seriedad que los re-
presentantes de la empresa en el extranjero a menudo gozan prácti-
camente de la posición de embajadores, y su logotipo se ve como una
fuerza tan insidiosa como la combinación de la CIA y la KGB?

Por Dios, la Patria y Coca-Cola, de Mark Pendergrast, es un relato
desopilante de los orígenes del refresco más difundido del mundo, y
del lugar mítico que ocupa en la conciencia de los consumidores. En
la central de Atlanta, Georgia, 3000 turistas visitan cada día el mu-

seo donde se exhibe la creación de Coca-Cola en 1886 en un hervi-
dor de tres patas como un milagro equivalente al nacimiento de la
Virgen. Su inventor fue John Pemberton, un médico de 54 años de
origen escocés y sufrido morfinómano. Como muestra Pendergrast,
Coca-Cola estaba lejos de ser una bebida singular. Al igual que tan-
tos otros “tónicos nerviosos” de la época, era una medicina de libre ven-
ta cuyo principal atractivo –sobre todo para su creador– era el toque
evidente de cocaína. Una bebida hoy olvidada, Vin Mariani, produ-
cida por primera vez hacia 1860, ya se había vendido en Europa y
Estados Unidos, y era una mezcla de vino de Burdeos y cocaína que
contaba con la recomendación de Edison, Zola, la reina Victoria,
Buffalo Bill Cody y al menos tres papas.

Tratando de imitar el éxito de Vin Mariani, Pemberton lanzó pri-
mero al mercado su Cola Vino Francés, agregando un extracto del
árbol de cola que contenía un potente alcaloide, la cafeína. Pero su
vino fortalecido nunca se hizo popular, y en busca del éxito recurrió
a un nuevo ingrediente provisto por los expendedores de bebidas no
alcohólicas: el agua con gas. En 1900, Coca-Cola ya era un fenóme-
no comercial, controlado entonces por un empresario brillante lla-
mado Asa Candler. Las críticas públicas por la cocaína que contenía
la bebida hicieron que ésta se quitara en 1901, pero asombrosamen-
te la popularidad de la Coca-Cola no decayó. Como comprendieron
los astutos dirigentes de la compañía, la gente compraba la imagen
tanto como el producto, y Pendergrast dedica los capítulos más di-
vertidos del libro a los tediosos esfuerzos de los hombres de marke-
ting para vender en el mundo el eructo más refrescante.
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Las heroicas hazañas de Coca-Cola durante la Segunda Gue-
rra Mundial tuvieron su recompensa, y su alcance mundial
igualó al poder norteamericano. Los militares norteamerica-
nos siempre tenían a mano la tranquilizadora botellita, y Mary
Churchill, la hija de Winston, llegó incluso a bautizar un des-
tructor con una botella de Coca-Cola. La bebida se vendía
en casi todas partes, y la publicidad implacable era parte de
la conciencia cotidiana y un emblema de la confianza de los
norteamericanos.

Era de prever que los primeros en protestar contra lo que
veían como un secreto plan cultural fueron los comunistas
franceses, quienes en 1949 se refirieron a la “Coca-Coloni-
zación” de Europa e intentaron organizar una prohibición.
Hasta el siempre tan sobrio Le Monde denunció “los peligros
que Coca-Cola representa para la salud y la civilización fran-
cesas”, y comparó la publicidad de la compañía con la pro-
paganda nazi: ambas “embriagaban” a las masas. Por desgra-
cia para quienes protestaban, a demasiada gente le gustaba
realmente la cosa, algo que los intelectuales de izquierda nun-
ca pudieron entender. El cineasta Jean-Luc Godard aceptó im-
plícitamente el poder de Coca-Cola y del sueño norteameri-
cano cuando se refirió a los jóvenes de los años sesenta como
“los hijos de Marx y Coca-Cola”.

La Coca-Cola había derrotado fácilmente al marxismo,
pero una amenaza más siniestra aún aparecía en el horizon-
te: la Pepsi. Esta bebida a base de pepsina, creada en 1898
por Caleb Bradham, un farmacéutico de Carolina del Nor-
te, nunca llegó a igualar las ventas de Coca-Cola, pero su
presencia en el mercado aumentó continuamente a lo largo
de las décadas. Obsesionada con el desafío de Pepsi, Coca-
Cola se encontró inmersa en un conflicto global que aún
continúa en nuestros días. Coca-Cola podía tener su fórmula
secreta, pero Pepsi tenía a Joan Crawford, viuda del presidente
y temible testaferro. Los ejecutivos de Coca-Cola fueron los
únicos norteamericanos que consideraron que habían per-
dido la guerra del Golfo... contra Pepsi. Cuando Norman
Schwarzkopf firmó el alto el fuego se veía claramente junto
a él una botella de Pepsi Diet. En la central de Atlanta nun-
ca se llamaba a Pepsi por el nombre sino que se refería a ella
como “la competencia”, y si se sorprendía a alguien bebien-
do Pepsi significaba su inmediato despido. Esa mentalidad
de búnker fue la causa de la mayor metedura de pata en la
historia de Coca-Cola: Coca Nueva, un intento por desha-
cerse para siempre de Pepsi, con una nueva fórmula por la
que los consumidores habían mostrado su preferencia en las
pruebas de degustación.

Pero los mitos nunca mueren. Un vasto clamo
exigió la restauración de la Coca-Cola clásica. En
dice, Pendergrast enumera los ingredientes de la fó
trasecreta “7X”, que nunca fue tan secreta como p
los publicistas. Para nuestra desilusión, la fórmul
en aceites de limón, naranja, nuez moscada, canel
tro. Yo me esperaba incienso, oro y mirra, como m

Pero eso constituye la fórmula de una bebida, 
sueño, y el sueño de Coca-Cola se ha fundido par
con nuestra noción de un cierto tipo de alegría nortea
que, aunque no es del gusto de todos, resulta difíci
tir. Las encuestas, al parecer, muestran que “Coca
gunda palabra más reconocida en el mundo. La p
“OK”. La genialidad de Coca-Cola es haber lograd
bas signifiquen lo mismo.
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¿El ratón que aburre?

Walt Disney: el príncipe oscuro de H
M

“¡Caramba, esto perfeccionará a Beethoven!”, excl
Disney al ver por primera vez la secuencia de la Sin
toral en Fantasía. Por extraño que ahora parezca, es
movedora en el poder de su cine de animación e
que justificada durante el largo reinado de Disney c
narca de los dibujos animados. Además de Coca-C
mito moderno, Walt Disney debe de ser la marca m
sa del siglo veinte, identificada con los recuerdos m
de un sinnúmero de infancias.

Así y todo, ¿está perdiendo la magia de Disney 
sobre la imaginación de los jóvenes? Euro Disne
bulento parque temático cercano a París, fue desc
un disgustado crítico francés como una Chernob
ral, aunque tal vez una Stalingrado cultural sería 
la verdad: el campo de batalla en que el implacab
de la cultura popular norteamericana fue detenid
y ha debido retroceder. Supongo que el Ratón M
Pato Donald ya no satisfacen a los niños de hoy,
tinas titilan con los fantasmas electrónicos de los 
gos. Ahora rige el Super Nintendo, y el imperio d
mercantiliza la nostalgia.

A pesar de lo entrañables que son las criaturas d
ón de Disney, su creador fue un personaje más osc
biguo, como revela Marc Eliot en su despiadada 
Lejos de ser el tío más favorito del mundo, Disn
antisemita a ultranza y un enemigo acérrimo de l
nistas, y durante veinticinco años actuó como espía
wood para el FBI de J. Edgar Hoover. Eliot descr
fancia brutal de Disney, su obsesión por lavarse l
su enorme afición a la bebida y la incertidumbre 
su propio origen. El tema del abandono, presente
películas de Disney, pudo deberse a la sensación d
pia infancia perdida.

Eliot rastrea los antepasados de Disney hasta Je
tophe d’Isigny, quien recibió el nombre de la alde
mandía y se quedó en Inglaterra tras la conquista n
y dio forma inglesa al nombre. Sus descendientes e
a Estados Unidos en el siglo XIX, y el padre de W
carpintero y campesino sin éxito, un hombre viol
cohólico que pegaba y aterrorizaba a su hijo. Af
mente, el niño dio muestras de un talento precoz p
bujo, y a su debido momento se hizo un artista com
éxito con las películas de animación Little Red Rid
y Puss in Boots. Un socio llamado Ub Iwerks creó 
ratón, pero fue el genio empresarial de Disney el q
formó unos cuantos bosquejos en una estrella tan g
mo ninguna otra en Hollywood.

Al tiempo que les pagaba unos sueldos de hambre
madores, Disney supervisaba la producción de los
largometrajes de animación, Blancanieves y Pinocho
cada de los treinta ya era mundialmente famoso, c
Papa, a Mussolini y a H. G. Wells. Aceptó una medal
de la Liga de las Naciones usando la voz del Ratón

A pesar de su inmenso éxito, Disney se sentía at
do por un sentimiento de fracaso personal, pues so
que era hijo ilegítimo y que su verdadera madre e
migrante empobrecida de Mojácar, en el sur de Españ
su padre había conocido en California mientras bu
bajo. Gracias a su amistad con Hoover, los equipo
fueron con frecuencia a Mojácar en un esfuerzo po
el origen de Disney. Pero cuando murió, en la cúsp
fama, aún estaba inseguro sobre sus verdaderos pad
ador de los sueños más grandes del mundo de la infa
ca conoció realmente la suya.
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Lenguajes de la sinrazón

Mein Kampf
Adolf Hitler

El psicópata nunca pasa de moda. Los contemporáneos de
Hitler –Baldwin, Chamberlain, Herbert Hoover– parecen fi-
guras patéticamente anticuadas, con sus abrigos largos y sus
cuellos de pajarita, más próximos al mundo de Edison, Car-
negie y el coche de caballos que a las modernas sociedades
que ellos presidían, las primeras totalmente desarrolladas, áre-
as de conciencia nacional que formaban los periódicos pro-
ducidos en masa y los bienes de consumo, la publicidad y las
telecomunicaciones. En comparación, Hitler está completa-
mente al día, y se sentiría tan a gusto en los años sesenta (y
probablemente aún más en los setenta) como en los años vein-
te. Todo el aparato del superestado nazi, con los uniformes
de pesadilla y la propaganda, parece extrañamente emocio-
nante gracias a ese elemento de locura manifiesta al que to-
dos somos sensibles, como la bomba H o Vietnam (quizás
un motivo por el que los programas espaciales rusos y norte-
americanos no han conseguido cautivar nuestra imaginación
es que les falta esa cualidad de psicopatología explícita).

Ciertamente, la sociedad nazi parece una curiosa profecía
de la nuestra: el mismo incremento de la violencia y las sen-
saciones, el mismo lenguaje de la sinrazón y la misma tendencia
a novelar la experiencia. En sus diarios, Goebbels afirma que
él y los líderes nazis se limitaron a hacer en el terreno de la
realidad lo que Dostoievski había hecho en la ficción. Es in-
teresante ver que tanto Goebbels como Mussolini escribie-
ron novelas, en los días en que aún no controlaban su verda-
dero tema, y uno se pregunta si hoy hubieran hecho el esfuerzo,
rodeados como estarían por la ficción a la espera de ser ma-
nipulada.

La “novela” de Hitler, Mein Kampf, fue escrita en 1924, ca-
si una década antes de que él llegara al poder, pero es un bos-
quejo extraordinariamente preciso de sus intenciones, no tan-
to con respecto a objetivos políticos y sociales definidos, sino
a la exacta psicología que pretendía imponer al pueblo alemán
y a sus vasallos europeos. Esto solo basta para que sea uno de
los libros más importantes del siglo XX, y digno de ser reim-
preso, a pesar del macabro placer que sus desvaríos antisemi-
tas proporcionarán a la generación actual de racistas.

¿En qué medida sobrevive el individuo Hitler en las pá-
ginas de este libro? En los noticieros, Hitler tiende a apare-
cer en dos papeles: el del orador demagógico que despotri-
ca en un estado aparentemente cercano a la histeria neuró-
tica, y el del Kapellmeister benévolo y ligeramente excéntri-
co que pasa revista sentimentalmente a sus guardaespaldas
de la SS, o le sonríe a un coro elegido de niños alemanes y
rubios. Estas dos facetas están presentes en Mein Kampf: el
estilo retórico y fanfarrón, que destila odio y violencia, sal-
picado con pasajes de hondo sentimentalismo cuando el au-
tor alaba la mística belleza del paisaje alemán y de sus gen-
tes nobles y sencillas.

Además de las partes autobiográficas –el descubrimiento de
su “germanismo” por parte de un niño austríaco–, Mein Kampf
contiene tres elementos principales: los fundamentos, las pa-

redes y el pórtico de una estructura paranoica excepcionalmente
sólida. Primero está la visión de Hitler acerca de la historia y
la raza, un sistema cuasi biológico que sustenta todo su pen-
samiento político y explica prácticamente todas las acciones que
llevó a cabo. Luego viene su visión de la práctica estricta de la
política y la toma del poder, métodos de organización políti-
ca y propaganda. Y, por último, está su visión del futuro po-
lítico de las Alemanias unidas, su política exterior expansionista
y la actitud general ante el mundo circundante.

El tono general de Mein Kampf queda a la vista en el títu-
lo original que Hitler le dio al testamento: Cuatro años y me-
dio de pelear contra las mentiras, la estupidez y la cobardía: un
ajuste de cuentas con los destructores del movimiento nazi. Fue
el editor, Max Amann, quien sugirió el título más corto y
mucho menos revelador de Mi lucha, y sin duda se habrá sen-
tido aliviado cuando Hitler se mostró de acuerdo. El origi-
nal de Hitler lo habría delatado mucho más y les habría re-

cordado a los lectores las verdaderas fuentes de las ideas an-
tisemitas y racistas de Hitler.

Al leer las paranoicas diatribas de Hitler contra los judíos,
uno se asombra constantemente de la base biológica y no po-
lítica de todo su pensamiento y su personalidad. La repulsión
que sentía por los judíos era física, al igual que su reacción
contra todo pueblo –como el de los eslavos o los negros– cu-
yo aspecto, postura, morfología y pigmentación encendieran
la alarma de la inseguridad en su mente. Lo interesante es el
lenguaje que escoge para describir esas obsesiones, que pare-
cen ser principalmente fecales a juzgar por su continua pre-
ocupación por la “limpieza”. En lugar de emplear argumen-
tos económicos, sociales o políticos contra los judíos, Hitler
se concentró casi exclusivamente en esa altisonante retórica
biológica. Como no intentó racionalizar sus prejuicios, se
adentró en un terreno mucho más inquietante e inseguro, al-
go que sus seguidores nunca se atreverían a hacer abiertamente.
En la irrefutable lógica de la psicopatología, los judíos se con-
virtieron en los chivos expiatorios de todos los terrores del
destete y el control de esfínteres. La repetición constante de
las palabras “porquería”, “repugnancia”, “absceso”, “hostil”
y “escalofrío” refuerza una y otra vez esos sentimientos lar-
gamente reprimidos de la culpa y el deseo.

En el prefacio, el traductor de Meinf Kampf lo describe co-
mo escrito en el estilo de un alemán del sur, moderno y auto-
didacta, con un don para la oratoria. En este sentido, Hitler
fue uno de los herederos legítimos del siglo veinte: la perso-
nificación del hombre semiculto. Mientras camina por las ca-
lles de Viena poco antes de la Primera Guerra Mundial, con
la cabeza llena de vagos anhelos de artista y tonterías sacadas
de revistas populares, ¿a quién se parece más? Sobre todo, a
Leopold Bloom, su supuesto archienemigo, que aproximada-
mente en la misma época camina por la Dublín de Joyce con
la cabeza llena de las mismas tonterías y los mismos anhelos.
Ambos son hijos de la biblioteca de consulta y el manual de
autosuperación, de los medios de comunicación que crean un
nuevo vocabulario de violencia y sensaciones. Hitler era un
psicópata semiculto que heredó los espléndidos sistemas de
comunicación del siglo veinte. Cuarenta años después de su pri-
mera toma abortada del poder, otro inadaptado descontento
siguió su ejemplo, Lee Harvey Oswald, en cuyo Diario His-
tórico vemos la misma lucha de un semiculto para evitar que
lo abrume el exceso de información.

New Worlds
1969

Este retrato está incluido en Guía del usuario para 
el nuevo milenio de J. G. Ballard.

(Editorial Minotauro).
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