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l 30 de septiembre de 1955 por la noche, desoyendo los prudentes
consejos con que le obsequiaban los jefes de la Warner Bros, James
Dean se colocaba al volante de su coche de carreras y encontraba la
muerte en accidente, en una carretera del norte de California.

La noticia, que se supo en París al día siguiente, no suscitó nin-
guna emoción profunda: un joven actor de veinticuatro años ha-
bía muerto. Eso era todo. Seis meses después, se han estrenado dos
películas y nos hemos dado cuenta de la enorme pérdida que he-
mos sufrido.

James Dean se había destacado hace dos años en Broadway cuan-
do interpretaba el papel de un joven árabe en la adaptación tea-
tral de L’inmoraliste de André Gide. A continuación, Elia Kazan
le hacía debutar en el cine dándole de entrada el primer papel de
East of Eden (Al este del Edén). Después, Nicholas Ray lo eligió
para protagonizar Rebel without a causa (Rebelde sin causa) y, por
último, George Stevens lo controló para interpretar Giant (Gi-
gante) en el papel de un hombre al que vemos envejecer desde
los veinte a los sesenta años. Su siguiente papel iba a ser el del
boxeador Rocky Graziano en Somebody up there likes me (Mar-
cado por el odio) de R. Wise.

Durante el rodaje de Giant (Gigante), James Dean se mostró
muy interesado en todo y no quitaba ojo a George Stevens y a la
cámara. Cuando se acabó la película, confesó a su agente, Dick Clay-
ton, su deseo: “Creo que puedo ser mejor director que actor”. Que-
ría fundar una compañía independiente para no rodar más que los
temas que él eligiera. Clayton le prometió hablar con los dirigen-
tes de la Warner Bros. Por entonces, Dean, que no había pilotea-
do su coche durante todo el rodaje por una cláusula de su contra-
to, se fue a Salinas para participar en una carrera...

Accidente: “Creo que voy a hacer una balada en el Spyder” ha-
bía dicho James Dean a George Stevens (“Spyder” era el nombre
de serie de su Porsche). Cerca de Paso Robles, por la noche, su
“Spyder” fue alcanzado por otro vehículo que salía de una carre-
tera secundaria y volcó de lado. James Dean murió mientras lo
trasladaban al hospital a consecuencia de fracturas múltiples en los
dos brazos y de contusiones internas.

La mala estrella de James Dean le obligó a pasar por la salida de
artistas antes de tiempo.
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La técnica interpretativa de James Dean contradice la de cin-
cuenta años de cine. Cada gesto, cada actitud, cada mímica su-
ya es una bofetada a la tradición psicológica. James Dean no “va-
lora” el texto con forzosos sobreentendidos como Edwige Feuillè-
re, no lo poetiza como Gérard Philipe, no le da un tono astuto
como Pierre Fresnay. Al contrario que estos actores que acabo
de citar, no se preocupa de dejar claro que entiende perfecta-
mente lo que está recitando o que lo entiende mejor que noso-
tros. Interpreta otra cosa distinta de lo que dice. Interpreta como
de refilón, su mirada no sigue el diálogo, establece una separación
entre la expresión y la cosa expresada, como si una persona im-
portante, por un sublime pudor, pronunciara palabras fuertes en
un tono bajo, excusándose por tener talento, para no molestar al
prójimo.

En sus momentos mejores Chaplin alcanza las cotas más altas
dentro del mismo: se convierte en árbol, candelabro o alfombra.
La técnica interpretativa de James Dean, más que humana, es
animal, y por eso es imprevisible. ¿Qué gesto va a hacer a conti-
nuación? James Dean puede volverse de espaldas a la cámara mien-
tras está hablando y acabar la escena de esta forma, puede echar
para atrás la cabeza bruscamente o inclinarla hacia el pecho, pue-
de levantar los brazos o extenderlos hacia la cámara, con las pal-
mas hacia el cielo para convencernos, con las palmas hacia el sue-
lo para declararse vencido. En la misma escena, puede adoptar
el aspecto de hijo de Frankenstein, de ardilla, de bebé acurruca-
do o de viejo doblado en dos. Su mirada de miope aumenta la
sensación de distancia en la interpretación y el texto con una es-
pecie de vaga fijeza, una especie de hip-
nótico dormitar.

Cuando se tiene la suerte de escribir un
papel para un actor de esta clase, un actor
que interpreta físicamente, carnalmente
en vez de pasarlo todo por la cabeza, el
mejor medio para conseguir buenos re-
sultados es razonar abstractamente. Por
ejemplo: James Dean es un gato, o sea, un
felino, pero sin olvidarse de la ardilla. ¿Qué
puede hacer un gato, un león o una ardi-
lla que esté lo más lejos del comporta-
miento físico del hombre? El gato puede
saltar desde gran altura y caer de pie, puede pasar por debajo de
un coche sin daño alguno, arquea el lomo y cambia de postura
rápidamente. El león camina indolente y ruge, la ardilla salta de
rama en rama. Por tanto, a James Dean hay que escribirle esce-
nas en las que ande a cuatro patas (la de las habichuelas), ruja
(en la comisaría), se columpie de rama en rama, salte desde muy
alto a una piscina vacía y caiga de pie sin hacerse daño. Creo que
así es como han trabajado con él Elia Kazan y luego Nick Ray, y
espero que lo haga George Stevens.

El poder de sugestión de James Dean es tan fuerte que podría
matar todas las noches a su padre en la pantalla con la aproba-
ción de todo el público, tanto del más snob como del más po-
pular. ¡Hay que haber percibido la indignación de la sala cuan-
do en Al este del Edén su padre rechaza el dinero que Cal ha ga-
nado con las habichuelas, un sueldo de amor filial!

James Dean en sólo tres películas se ha convertido en un per-
sonaje más que en un actor. Como Charlot. Podríamos titular
sus escenas así: Jimmy y las habichuelas, Jimmy y la feria, Jimmy
en el acantilado, Jimmy en la casa abandonada. Gracias a la sen-
sibilidad y a la intuición que para los actores tienen Elia Kazan
y Nicholas Ray, James Dean ha creado en el cine un personaje muy
cercano a lo que es en la realidad: un héroe de Baudelaire.

¿Cuáles son las razones profundas de su éxito? Con el público
femenino son evidentes y no necesitan comentario. Con los chi-
cos, se resumen –en mi opinión– al mecanismo de identificación
que está en la base de la rentabilidad de las películas en todos los
países del mundo. Es más fácil identificarse con James Dean que
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con Bogart, Cary Grant o Marlon Brando porque el personaje
de Dean es más real. Al salir de una película de Bogart, el espec-
tador flexionará el borde de su sombrero pero quizás no sea el
momento de pisotearlo. Después de ver un film de Cary Grant,
no siempre hay oportunidad de hacer el payaso en la acera. El
que acaba de contemplar a Marlon Brando lanzará miradas hui-
dizas y tendrá ganas de maltratar a las chicas de su barrio. Con
James Dean, la identificación es a la vez más profunda y más to-
tal porque su personaje lleva consigo nuestra propia ambigüe-
dad, nuestras contradicciones y todas las debilidades humanas.

Tenemos que recordar de nuevo a Chaplin, o mejor aún, a
Carlitos. Carlitos empieza por lo más bajo para llegar a lo de más
arriba. Es débil, novato, está fuera de juego. Se equivoca a la ho-
ra de utilizar las cosas y sólo aspira a que no lo maltraten dema-
siado cuando está en el suelo, humillado, ridículo ante los ojos
de la mujer a la que corteja o ante los de la mujer brutal a la que
quería corregir. Entonces interviene la astucia que en James De-
an es un don innato: Chaplin se venga y triunfa. De repente, se
pone a bailar, a patinar, a dar volteretas mejor que nadie, y al
instante eclipsa a todo el mundo, triunfa, cambia de decoración
y todos los que se ríen están de su parte.

Lo que al principio era inadaptación se ha convertido en supe-
radaptación. El mundo entero, objetos y personas, estaban con-
tra él y se colocan ciegamente ahora a su servicio. Todo esto vale
también para James Dean con una sola diferencia importante: nun-
ca observamos en su mirada el menor miedo. James está como aje-
no a todo. Lo nuclear de su técnica interpretativa es que ni el va-

lor ni la cobardía, ni el heroísmo ni el mie-
do tienen sitio en su actuación. Se trata de
otra cosa distinta, de una interpretación po-
ética que permite tomarse todas las liber-
tades y desafiarlas. “Interpretación acerta-
da o interpretación falsa” son dos expre-
siones que no tienen sentido aplicadas a
James Dean porque esperamos de él siem-
pre una sorpresa. Puede reír en el momento
en que otro actor lloraría y viceversa, por-
que ha matado a la psicología el día mis-
mo en que apareció en un escenario.

En James Dean “todo es gracia” y en to-
dos los sentidos de la palabra. Ese es el secreto. Dean no lo hace
mejor que los demás, lo hace de manera distinta y lo adorna de
tal forma que ya estamos cautivados desde ese momento hasta el
final. Nadie ha visto andar a James Dean: arrastra los pies o co-
rre (recuerden el comienzo de East of Eden). La juventud actual
se reconoce por completo en James Dean, y no por las razones
que se suelen esgrimir (violencia, sadismo, frenesí, melancolía, pe-
simismo y crueldad) sino por otras mucho más simples y coti-
dianas: pudor sentimental, fantasía en todo momento, pureza mo-
ral sin relación alguna con la moral al uso porque es mucho más
rigurosa, la afición irrenunciable de la adolescencia por la aven-
tura, embriaguez, orgullo y pena por sentirse “al margen” de la
sociedad, rechazo y deseo de integrarse en ella, y por último,
aceptación –o negación– del mundo tal como es.

Sin duda, la técnica interpretativa de James Dean inaugura un
nuevo estilo de interpretación en Hollywood debido a su enorme
modernidad. Por eso es irreparable la pérdida de este joven actor,
quizás el más inventivo de la historia del cine, y que –porque era
primo hermano de Dargelos– encontró la muerte del joven ame-
ricano descripta por Jean Cocteau en Les enfants terribles una fría
noche de septiembre de 1955: “... el coche patinó, se rompió, se do-
bló contra un árbol y quedó reducido a unas ruinas silenciosas; sólo
una rueda giraba cada vez más despacio como si fuera una ruleta”.

Este retrato está incluido en Las peliculas de mi vida
de François Truffaur. 

(Editorial Ediciones Mensajero).
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