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e ha dicho que el futuro considerará a Gandhi como el hombre más notable de
nuestra época. En su propio país era un héroe legendario desde mucho antes de su
muerte; y hay material suficiente, en sus actos y sacrificios, para fundir al héroe en
santo. “Mahatma” ya es algo más que un título reverente y su “autobiografía” (The
Story of My Experiments with Truth, 1949) es un evangelio didáctico. Pero también
es más que esto... y menos. Es tan detallada y banal como un diario de provincias;
es insípida y a menudo tediosa; desconcierta por su sinceridad y es humilde sin nin-
guna afectación. Carece de brío y de inspiración; y nunca su monotonía es redimi-
da por un hálito de poesía. Pese a todo esto, su lectura constituye una experiencia
conmovedora e inolvidable. Tenemos una Leyenda Dorada que nos viene de la
Edad Media, éste puede ser el primer libro de una Leyenda Plúmbea.

Empecemos por los dogmas esenciales:

Lo que quiero lograr –lo que me he estado esforzando y anhelando lograr du-
rante estos últimos treinta años– es la autorrealización, ver a Dios cara a cara. Al-
canzar la Moksha (la liberación de la vida y la muerte). La esencia de la religión es
la moralidad.

He pasado por una profunda introspección, me he buscado de un extremo a
otro, y he examinado y analizado todas las situaciones psicológicas. Pese a esto, dis-
to mucho de atribuir un carácter definitivo o infalible a mis conclusiones. Una pre-
tensión sí tengo, a decir verdad, y es ésta. ¡A mí me parecen absolutamente acerta-
das y por el momento me parecen definitivas!
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Para mí, la verdad es el principio soberano. Esta ver-
dad no sólo es la veracidad de palabra sino la veracidad
del pensamiento también, y no sólo la relativa verdad
de nuestra concepción sino la Verdad Absoluta, el Prin-
cipio Eterno que es Dios... Rindo culto a Dios como Ver-
dad solamente. Aún no lo he hallado, pero voy tras El.
Estoy dispuesto a sacrificar las cosas que me son más ca-
ras en esta búsqueda.

Como antecedente de estos dogmas, permítasenos se-
ñalar determinados hechos concretos en la vida de
Gandhi.

Gandhi era el hijo menor del cuarto matrimonio de
su padre. Su madre era “santa”. El se casó a la edad de
trece años, “dedicado a las pasiones de que es heredera
la carne”. Era cobardón: le poseían el miedo a los ladro-
nes, los fantasmas y las serpientes. “No me atrevía a sen-
tarme al aire libre durante la noche. No podía dormir
sin una luz en la habitación.” Se hizo culpable de pequeños
hurtos y cedió a la tentación de comer carne en secreto.
Se alejó del lecho de muerte de su padre para hacerle el
amor a su joven esposa, lo cual le dejó para siempre un
remordimiento de conciencia. “La mezquina cosita que
nació apenas si respiró más de tres o cuatro días. No po-
día esperarse otro resultado. Que todos los casados to-
men nota de mi ejemplo.” Vinieron luego diversas ex-
periencias de segregación racial en Inglaterra y Africa del
Sur.  Su timidez natural (“la timidez, mi escudo”) fue agra-
vada por su torpeza en sociedad.

La importancia de Gandhi, al igual que la de Tols-
toi, reside en su prédica intrépida de la doctrina de la
no violencia, en su creencia en que el bien permanente
no puede ser nunca resultado de la fuerza. En esto sos-
tenía ser (y demostró ser) algo más que un visionario. “No
soy un visionario. Sostengo que soy un idealista prácti-
co. La religión de la no violencia no es sólo para los ris-
his y los santos. También está al alcance de la gente co-
mún. La no violencia es la ley de nuestra especie del mis-
mo modo que la violencia es la ley de las bestias. El es-
píritu yace dormido en las bestias, que sólo conocen la
ley de la fuerza física. La dignidad del hombre exige la
obediencia a una ley más elevada, a saber, a la fuerza del
espíritu.” Gandhi consagró la mayor parte de su ense-
ñanza a la dilucidación de esta verdad universal. Otros
aspectos de su enseñanza han de resultar, por lo menos
para la mayor parte de los espíritus occidentales, menos
imponentes: su indiferencia ante la belleza, su morbosa
negación del instinto sexual (“Si la observancia de Brah-

macharya –-la castidad– ha de significar el fin del mun-
do, esto no nos interesa”), su culto a la vaca (“un poe-
ma de ternura”), pero Gandhi tenía clara conciencia de
sus inconsecuencias y con humildad ingénita no insis-
tía en la aceptación intelectual de cada una de sus doc-
trinas. “El ejemplo paciente es el único método posible
para llevar a cabo una reforma.”

En términos cristianos, Gandhi podría estar en con-
diciones de ser considerado un mártir, pero no un san-
to. No se le había concedido una revelación especial; to-
da la “gracia” que poesía era humana y no divina. Con
arreglo a cualquier canon fue un gran espíritu humani-
tario: su amor por sus congéneres era desinteresado y
espontáneo. Con todo había en éste un elemento de com-
pensación por su sentimiento de inferioridad. Se con-
virtió en un “agitador” típico; no se conformó con ha-
cer el bien dentro del campo de su competencia; trató
de crear instrumentos de poder para reparar las injusti-
cias. Sabía que el poder corrompe y trató de evitar la co-
rrupción quitando el filo a la espada, es decir, median-
te la estrategia de la no violencia. Una y otra vez se ha-
lló comprometido en transacciones (y confiesa: “A lo
largo de toda mi vida, la insistencia misma en la verdad
me ha enseñado a apreciar la belleza de la transacción”).
Sus campañas organizadas, por el hecho mismo de la
organización, se convirtieron en factores de la política
de fuerza. Terminó por hacer el juego legislativo y tam-
bién el juego de la guerra y la revolución.

Compárese esto con el humanitarismo de su con-
temporáneo Albert Schweitzer, más limitado en sus efec-
tos inmediatos pero que ha producido por su propia pu-
reza, a través del mundo entero, una reacción de sim-
patía cuya resonancia ha sido inconmensurable. Pero,
el Dios de Schweitzer ha sido el Amor, cuya esfera es
humana e inmediata. El Dios de Gandhi era la Verdad,
indefinible, inalcanzable e insaciable. Sus sacrificios a
este Dios fueron, para decir lo menos posible, muy in-
convenientes para las personas que estaban más cerca-
nas a él y que le eran más caras. Trató a su esposa con
una implacable tiranía. De sí mismo dice que fue “un ma-
rido cruelmente ciego” y se constituyó en el juez de lo que
le convenía a la pobre mujer. A la fuerza le arrancó sus
alhajas, por ejemplo. “Me consideraba su maestro y de
este modo la hostilicé hasta hacerla huir de mi ciego amor
por ella.” 

En forma análoga, según confiesa con desasosiego, pri-
vó a sus hijos de educación, para darles en cambio “una
lección de libertad y respeto a sí mismos”.

Su actitud con respecto al sexo fue tan egoísta como
el resto de su conducta. No traza ninguna distinción en-
tre el amor apasionado y la lujuria bestial. Para su pro-
pio bien, decide que debe apagar la pasión sexual en él
mismo. Si Gandhi hubiera poseído una concepción cual-
quiera sobre la verdadera naturaleza del amor apasiona-
do, se habría dado cuenta de que se trata de un vínculo
recíproco, tan precioso para la esposa como para el es-
poso. No es admisible una “extinción” unilateral de es-
ta pasión. Pero la actitud de Gandhi ante el sexo no era
racional y sin lugar a dudas no era humanitaria. Era una
repugnancia motivada inconscientemente por su tem-
prano vínculo con el amor y la muerte. En realidad, el
deseo de muerte, como motivo subyacente, es posible-
mente la llave de todas las acciones de Gandhi. Su ve-
getarianismo fanático (que no se detenía ni a riesgo de
la muerte de otros), sus ayunos, su voluntad de casti-
dad: todo esto puede interpretarse como una oposición
inconsciente a la vida.

Quizás es vano esfuerzo tratar de comprender este es-
píritu y esta personalidad con los prejuicios que nos vie-
nen de una tradición humanista. En esa tradición es
cierto que irrumpe el elemento del ascetismo cristiano,
el cual sin duda es de origen oriental; pero también ese
elemento está en conflicto con la caridad cristiana, al
igual que con la concepción griega de la medida, más
antigua todavía. Conforme a esta concepción acepta-
mos el cuerpo humano tal como es: don de Dios, pero
un instrumento no afinado, un hijo indisciplinado de
los deseos. El arte de la vida consiste en introducir ar-
monía y proporción en este complejo impulsivo. Era
creencia de los filósofos griegos, así como de los sabios
chinos que les precedieron, que dicha armonía es al-
canzable y que hasta la pasión sexual puede transformarse
en belleza erótica. Es significativo que en ninguna de
las páginas de la autobiografía de Gandhi aparezca men-
ción alguna de la belleza. Es por esto que debemos lla-
marla Leyenda Plúmbea, es decir, tosca y fea. Decir “no
preciosa” equivale a ceder a la tentación de la metáfo-
ra. Pero por mucho que nos repela el fanatismo insen-
sible de este devoto de la Verdad, debemos reconocer
su heroísmo. Este heroísmo no transforma el plomo en
oro ni hace del mártir un santo; pero agita esa misma
vida que se esforzó por negar.

Este retrato está incluido en La décima Musa
de Herbert Read.

(Editorial Ediciones Infinito, Buenos Aires).
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