N 598 Los Zippo cuentan la guerra de Vietnam
e La verdadera y talentosa Beatrix Potter
Viajeros de derecha y viajeros de izquierda
Irak y Afganistan llegan a la alta costura parisina

Tim Burton y Johnny Depp vuelven a las manos que cortan y las cabezas que ruedan. Esta vez, con Sweeney Todd,
un impactante musical sobre un legendario barbero que asesinaba a sus clientes en la Londres victoriana.



valedecir

Los muertos

Apareci6 publicado el martes de la semana
pasada, apenas se supo de la muerte del
actor Heath Ledger. Lo firma la Iglesia
Bautista de Westboro y dice: “Muri6 la estre-
lla de Secreto en la montaria. WBC boicotea-
ra su funeral”. Y prosigue: “Si, la WBC boi-
coteara el funeral de este pervertido, en pro-
testa religiosa y advertencia: no se engafen.
A Dios no se lo burla. Heath Ledger creia
que era divertido desafiar a Dios
Todopoderoso y Su Palabra. Que se sepa:
Dios odia a las maricas y a quienes los apo-
yan. Ergo, Dios odia el sérdido, ridiculo
balde de mugre sazonada con vémito cono-
cido como Secreto en la montana, y odia a
todas las personas que hayan estado rela-
cionadas de la manera que fuere con él”. En
su tercero y encendido parrafo, concluye:
“Ahora, Heath Ledger esta en el infierno, y
ha comenzado a cumplir su sentencia eterna
alli; mas alla de lo cual, nada acerca de
Heath Ledger es relevante o consecuente”.
Queda claro que los muchachos bautistas
de Westboro curten una homofobia rampan-
te, pero —-como apropiadamente se pregun-
tan en el site neatorama-, ¢ se habran dado
cuenta de que Heath Ledger era un actor y
Secreto en la montaria era una pelicula 'y no
un nuevo culto religioso?

El CarnaMal

Una comparsa en Rio de Janeiro ha decidido
recordar el Holocausto en el proximo e inmi-
nente Carnaval. La idea incluye la repre-
sentacién de cadaveres esqueléticos amon-
tonados y rodeados de zapatos viejos, en un
carruaje alegérico, por lo que varias enti-
dades judias —dentro y fuera del pais— ya
pusieron el grito en el cielo. El Centro Simon
Wiesenthal reclamé formalmente que “no se
profane la memoria de la matanza nazi” ante
el presidente de la escuela de samba
Viradouro, Marco Lira. “Mas que un lla-
mamiento a favor de la conciencia acerca del
horror, un desfile con musica, mujeres y hom-
bres semidesnudos danzando alegremente
resulta absolutamente inapropiado hacia el
recuerdo de las victimas del Holocausto”,
dice la carta del Centro Wiesenthal. El grupo
recordé que con motivo de la conmemo-
racién del Dia Internacional del Holocausto el
domingo, en Rio de Janeiro se realizé un acto
al que asisti6 el presidente de Brasil, Luiz
Inacio Lula da Silva. Paulo Barros, craneo de
la polémica representaciéon y renombrado
artista de la comparsa, defendié su idea y
recordé que en Brasil no hay censura.

Westboro Baptist Church

(WBC Chronicles — Since 1955)
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NEWS RELEASE

'Brokeback Mountain’ star
= Heath Ledger - is dead.
WBC will picket his funeral.

“Thou shalt not lie with mankind, as with
it is abomination.” Lev. 18:22.

“For b  of these g h the wrath
of God upon the children of disobedience.”
Eph. 5:6.

Yes. WBC will picket this pervert’s funeral, in
religious protest and warning: “Be not
deceived; God is not mocked.” Gal. 6:7. Heath
Ledger thought it was great fun defying God
Almighty and His plain word; to wit: God Hates
Fags! & Fag-Enablers! Ergo, God hates the

sordid, tacky bucket of slime with
vomit k as ‘Brokeback M tain’ - and He
hates all persons having anything whatsoever
to do with it.

Heath Ledger is now in Hell, and
has begun serving his eternal
sentence there - beside which;
nothing else about Heath Ledger is
relevant or consequential.

La hierba buena

Escrito con
las patas

Finalmente se hara justicia. Todos conocen
mas o menos la historia de Maureen O’Hara,
la encantadora Jane, y la leyenda del atlético
Johnny Weissmuller, pero, ¢quién se acuer-
da de la mona? Chita, el chimpancé, mas
conocido como la Mona Chita, la coprotago-
nista de al menos una docena de peliculas
de Tarzéan, publicara sus memorias. Listada
en el Libro Guinness de los Records como el
primate vivo mas anciano, a los 75 afos,
Chita es todo un mito en Hollywood, aunque
ya nadie la llame para entrevistas ni le consi-
ga nuevos papeles. Su verdadero nombre es

Esto si que es una noticia: el estado de
California permitira la venta de marihuana
con receta médica en maquinas expendedo-
ras. El procedimiento sera comun y corriente:
magquinolas con nimeros para elegir el pro-
ducto a adquirir, una ranura para las mone-
das y billetes, y un espacio en el que el pro-
ducto requerido es depositado al alcance del
cliente. Hasta ac4, tan facil como comprarse
una lata de Coca-Cola. El tema es lo que
viene después; un pequefio proceso de vali-
dacién que seguro no desanimara a los
fumones mas perseverantes, pero a otros los
hara bajar los brazos. Cada vez que uno pida
una receta para cannabis, legalmente y sélo
obtenible con propdésitos terapéuticos, se le
tomara foto e impresion dactilar, y se le
entregara una tarjeta de prepago que dara
acceso a estas maquinas expendedoras. En
la ciudad de Arnold Schwarzenegger ya fun-
cionan dos de estas maquinas, las AVM,
Anytime Vending Machines, del Centro de
Nutriciéon de Hierbas, la empresa que tiene la
concesioén. A todo esto, y aunque once esta-
dos norteamericanos admiten el uso medici-
nal de la marihuana, el gobierno nacional no
le reconoce ningun tipo de uso legal desde
1970, ano en que se promulgod la Ley de
Sustancias Controladas. El resto del pais
mira ansioso a California y suefia con el dia
en que uno pueda simplemente poner unas
monedas en una de esas heladeras automa-
ticas y marcar: una bolsa de M&M, unas mul-
timint y un par de porros.

Jiggs, salio del anonimato en los ’30, y con
el estrellato cinematografico se volvio adicto
al alcohol y los cigarrillos, aunque eventual-
mente logré sobreponerse a sus vicios.
Actualmente vive en California, y la idea de
aprovechar su longevidad para contar su
larga y, quién dice, hasta apasionante histo-
ria, fue de la editorial Fourth Estate. Un
agente literario y un escritor “fantasma”
—que tal vez ayude a redactar, aunque quiza
se limite a tipear lo que Chita le dicte més o
menos fluidamente- han sido puestos a su
servicio para conseguir una autobiografia,
prometen sus editores, “divertida y hones-
ta”. Historias no le faltan: Chita fue captura-
do en la selva de Liberia en 1932 y llevado a
Nueva York por el traficante de animales
Henry Trefflich. Después de sus 12 peliculas
con Tarzan, trabajo junto a Bela Lugosi en
los '50, y recién se retird después del
estreno, en 1967, de Doctor Dolittle, el
clasico infantil en el que Rex Harrison
hablaba con los animales. Nicholas
Pearson, de Fourth Estate, se mostré entu-
siasmado por su nuevo proyecto literario:
“Tenemos al mono verdadero: un gran actor
que es uno de los pocos sobrevivientes de
la edad de oro hollywoodense. Lo vio todo.
Debid actuar para salvar su vida, literal-
mente. Otros como él quedaron por el
camino y terminaron en un laboratorio con
perros, conejos y ratas”. Me, Cheeta saldra
en octubre y promete ser el lanzamiento mas
banana del afio en la industria.

yo me pregunto: ;Por qué seducir a alguien es “hacerle el filito”?

Porque corrés el riesgo de que te corte la cara.
Juan, de Ecuador al 1200 (enfrente a la cortada)

A lo que se le saca el filo es al hacha, si la percanta

Porque el prefijo “filo” significa “amor”, y general-
mente un filito es un amor pasajero, sin importancia,
un “amorcito”...

El romantico del Diccionario

te da un centimetro de mas... jhachazo en la nuca!

El del hacha desafilada, que a semejanza de
Nietszche en vez de filosofar a martillazos “seduce

a puro hachazo”

Porque si fuera hacer el filetto es que esta con la

regla.
Salsa Blanca

Porque hay que ir cortando despacito, hasta llegar al
corazoncito.
Rubén Dario, poeta de pileta

Porque es de la Gnica manera que la mina entiende...
con dinero, o sea: con filito.
Paganini de Alsina

“Hacer el filo” viene de la idea de afilar el hachay

partirte al medio.
Nada de Vueltas, de Alsina

Porque va en linea con hacerle el agujerito.

El que habla solo, de Rosario

Porque te gusta ese tajo.
Luis y Alberto, del Bajo Belgrano

para la semana que viene: ;Por qué se dice “tres gatos locos” cuando son pocos?
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POR LILIANA VIOLA

quello de la inspiracién ocurrié otra vez.

Ahora fue en la Semana de la Moda de Paris.

Los disefiadores de alta costura, los mds brio-
sos luchadores de una especie siempre en peligro de
extinguirse —aunque menos que sus primos del ballet
y de la épera— invocaron en publico a la Inspiracién.
Palabra demodé, paradéjicamente, que otras artes han
desplazado con términos técnicos y que hace afios es
el eje de las colecciones aqui y alld. En la Argentina
—sefiala Victoria Lescano— podrfamos citar a Churba
que se inspira en Kiss, las geishas de Japdn, el gaucho,
el estilo de las bolivianas; o a Ramirez, que se inspira
en el tango, los préceres, la ropa de los inmigrantes,
Dulce Liberal y las monjas del colegio de su infancia.

Lo que en un principio Yves Saint Laurent deslizaba
en entrevistas, ahora se consigna en el texto de presen-
tacién de cada desfile. Acusar la fuente, convocar a la
realidad menos invitada a la pasarela es argumento de
estilo, de venta y sobre todo de originalidad.
Originalidad: Santo Grial en tiempos donde la “tole-
rancia de la belleza” ha multiplicado las posibilidades
de hallarla y de perderla. Donde el aburrimiento y un
lujo que se expande rigen el valor en alza de lo que
pueda considerarse exclusivo.

Por eso la pregunta, sin pudor por sonar anticuada,
podria ser ésta: sen qué se inspiré John Galliano cuan-
do decidié que, promediando el desfile con el que
presentaba la primera coleccién de ropa interior mas-
culina de su firma, irrumpieran en la fiesta unos mo-
delos muy sensuales manchados con sangre, laceracio-
nes frescas, sogas en cuello, encapuchados, sucios, co-
mo salidos de una madriguera de tortura?

Su coleccién femenina para Dior presentada en esta
misma Semana es mdgica y festiva. Dice que se inspi-
16 en Klimt, Las flores del mal'y en el cuadro Madame
X de John Singer Sargent, que muestra a una mujer
de vestido negro y escote corazén con un bretel ca-

sumario

yendo, piedra de escdndalo en el Paris del siglo XIX.
Aunque habrd que advertir, sefiala Lescano, que “en
el desfile esa inspiracién devino en vestidos multico-
lores con sombreros casi espaciales a lo Courréges,
porque Galliano siempre juega con las fuentes, las
subvierte y hasta aprovecha cada salida para saludar y
mostrarse como personaje”. Performance performati-
va: eso es la moda.

Para la mayorfa que no asiste a los desfiles de alta
costura y que tampoco ha estado en una sesién de
torturas, pero conoce ambos por las imdgenes de la
televisidn, esos cuerpos que venden ropa intima tie-
nen algo de los prisioneros iraquies torturados por
guardianes norteamericanos en 2004, tal vez de otras
personas torturadas en este momento, en la prisién
Abu Ghraib, y en otras partes.

Un dato: a causa del sdbito crecimiento del merca-
do de la moda masculina, las colecciones de prér &
porter para hombres se han vuelto mds revoluciona-
rias y cautivantes que las femeninas. Lo que parecia
muerto, renace de pronto y hay que hacerse cargo de
un negocio millonario. Galliano, en este sentido,
puede considerarse un verdadero resucitador. Bajé del
cielo en el momento de mayor zozobra con todo lo
que hacfa falta: hijo de clase obrera; inglés pero naci-
do en Gibraltar; recién recibido en Saint Martins en
1984 aposté al barroco cuando el ambiente sonaba
grunge y minimo; gurd de Givenchy primero y de
Dior todavia.

Ante la pregunta sobre su inspiracién en este desfi-
le de Paris, amparado por un gigantesco retrato rena-
centista de Enrique VIII (de Hans Holbain) al que ha
intervenido agregando su propio rostro, explica que
se basé en las “Frost Fairs” de la Inglaterra Tudor,
una feria de diversiones que se hacfa en el invierno
londinense sobre los restos de un Tdmesis congelado.
Felicidad perdida. O peor: entretenimiento esquivo.
Casi al final de las remembranzas Tudor llegaron los
encapuchados con musculos perfectos, victimas y vic-

timarios de una batalla tan gore como las imdgenes de
un noticiero. Representacién, ademds, de un posible
placer, promesa de un goce sexual, otro dltimo grito
agazapado en la fantasia sddica también presente en la
moda con inspiracién nazi. La sensualidad extrema
del dolor que abreva en “el vicio inglés”, a juzgar por
algunos detalles, se ha amalgamado aqui con la del
cautivo, prisionero politico, victima que acaba de
participar de una “experiencia” de tortura. Eso se ol-
vida; lo que no se olvida es que se trata de objetos de
consumo, caros y bellos, banalizacién de un sufri-
miento que siempre les ocurre a los otros, la fuente
de inspiracién.

Este virtual ejército de cuerpos semidesnudos que
incluye mdscaras carnavalescas y hasta de homenaje,
como la de gatita que Audrey usa en Desayuno en
Tiffany, parece replicar involuntariamente la dltima
broma de Stanley Kubrick: Ojos bien cerrados, un ban-
quete de éxtasis para una pacaterfa burguesa que con-
sume para olvidar.

Claro que el tema del encapuchado no es novedad y
menos si de un inglés se trata. Victoria Lescano regis-
tra que ya habian aparecido encapuchados en
McQueen, quien a su vez citaba a Leigh Bowery, un
performer también inglés. A comienzos de 2001, el es-
pafiol David Delfin encapuché mujeres, les puso lite-
ralmente la soga al cuello y las solt6 por la pasarela
provocando que se tropezaran y cayeran varias veces
ante un publico escandalizado. ;La moda se inspira en
la realidad? ;La realidad sigue a la moda? ;O no hay
inspiracién sino correspondencias? Mucho antes del
ataque a las Torres Gemelas, Galliano inauguraba su
coleccién masculina (trajes occidentales combinados
con prendas drabes) con el titulo: “Afganistdn repudia
los ideales occidentales”.

sA quién se le ocurrirfa acusar a la moda de una in-
vasién, una guerra entre dos mundos? No, claro que
no se trata de eso. Pero escandalizar también significa
acostumbrar. @
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Nota de tapa

El corte Ingles

Tim Burton y Johnny Depp vuelven a asociarse. Ya hicieron El joven manos de tijera, Ed Wood, La leyenda del
jinete sin cabeza, El cadaver de la novia 'y Charlie y la fabrica de chocolate. Ahora le toca a Sweeney Todd, la
historia de un barbero en la Londres victoriana que venga la humillacidn de su familia degollando clientes cuyos
cadaveres hace desaparecer en tartas de carne. Mito popular emparentado a Jack el Destripador, objeto de
folletines, media docena de adaptaciones filmicas y un musical que fue un éxito en medio mundo, el personaje
de Sweeney Todd puede ser visto como una denuncia del canibalismo capitalista, una versién anglosajona de
las 6peras de Brecht y Weill, y una venganza contra el ninguneo intelectual a las viejas peliculas de la Hammer.
Pero la versién de Burton y Depp es, sobre todo, un musical que deja atras cualquier interpretacion para ofrecer
una deslumbrante belleza visual hasta el “Corten” final.

POR MARIANO KAIRUZ

€Lilor fin: mi brazo vuelve a estar
completo!” Empufiando la navaja de
barbero, el filo letal con el que acaba
de reencontrarse, extendiéndola hacia la
ventana y recibiendo un haz de luz que
proviene del gris exterior —una Londres
putrefacta, llena de muerte, de progreso
y de pobreza—, Johnny Depp se comple-
menta una vez mds con su mitad insepa-
rable: Tim Burton, que vuelve a tomar
una fébula ajena para alimentar a ese
monstruo insaciable que es su imagina-
rio personal. Unidos por jsexta! vez (De
El joven manos de tijera a El caddver de la
novia, pasando por Ed Wood, La leyenda
del jinete sin cabeza'y Charlie y la fibrica
de chocolate), en un torrente de sangre
falsa, Tim y Johnny, Burton & Depp, se
apropian de un musical inglés que fue
éxito en Broadway, pero antes fue obra
de teatro a secas adaptada varias veces al
cine y nacida en algiin momento a me-
diados del siglo XIX de un folletin sensa-
cionalista. La frase sobre el brazo que
vuelve a estar completo ya estaba en el
musical, estrenado hace 28 afios, cuando
el futuro director de Batman era un estu-
diante del famoso Instituto Californiano
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de Artes, pero parece haber sido escrita
pensando en él, en la obra que todavia
no era. Alan Parker y Sam Mendes qui-
sieron filmarla, pero Sweeney Todd era la
tela perfecta para que Burton siguiera
pintando su universo y en esa predisposi-
cién se aloja lo mejor y lo peor de la pe-
licula, que si es absolutamente burtonia-
nay a esta altura, como contracara, por
repeticién de temas y obsesiones, tam-
bién es un poco burtonanista.

LONDRES TE MATA

Para empezar, hay que decir que no se
sabe de dénde proviene realmente el mito
urbano. ;Existié Sweeney Todd, de ver-
dad, como Jack el Destripador? (;Existié
realmente Jack el Destripador?) Hay quie-
nes aseguran que sf; existe un libro de un
tal Peter Haining que incluso indaga en las
pistas que sobreviven del paso del Todd
verdadero por este mundo, pero nadie le
da demasiado crédito. El primer registro
que existe del personaje es en un penny
dreadful, uno de esos folletines sanguino-
lentos ingleses que abundaban en los
1800; esta historia aparecié en The Peoples
Periodical en noviembre de 1846, en un
relato titulado A String of Pearls: A
Romance, firmada por un tal Thomas

Peckett Prest, autor de otros argumentos
policiales aparentemente inspirados en in-
formes criminales verdaderos. De acuerdo
con este cuento, Todd fue juzgado en el
tribunal de Old Bailey y colgado en publi-
co en enero de 1802, aunque no queda
constancia, ni penal ni periodistica, del
juicio. Como sea: su leyenda urbana circu-
16 ampliamente y enseguida alimentd fic-
ciones cada vez mds recargadas: ya para
1947 habfa sido convertida en un melo-
drama teatral por el escritor George
Dibden Pitt y puesta en escena con mu-
cho éxito en el Britannia Theatre de
Hoxton, con el titulo de Sweeney Todd: el
barbero demoniaco de la calle Fleet, donde
se lo acreditaba como “basada en un he-
cho real”. Recién salido de la cdrcel —don-
de segtin alguna versién aprendié el ofi-
cio—, Todd monté su propia barberia, des-
de la cual despaché al menos a 150 clien-
tes, para tomar el dinero —y los relojes y las
joyas— que pudieran llevar consigo y des-
hacerse de sus caddveres con la ayuda de
su socia, amiga y amante, la sefiora Lovett,
cocinera del local de abajo. Esto es, prove-
yéndole carne humana para sus tarteletas.
Una historia de chorros de sangre yugular
y canibalismo para sacudir al puablico vic-
toriano.

UN SABOR EN-CANTADOR

La versién contempordnea de la histo-
ria de Sweeney Todd existe desde 1973,
cuando el dramaturgo Christopher Bond
la reescribié en clave de tragedia romdn-
tica y, buscando generar empatia en el
publico, les asigné un motivo a los cri-
menes cometidos por el protagonista. El
barbero asesino ya no estaba mds tras el
dinero de sus victimas como en sus para
entonces varias representaciones cinema-
togréficas (ver recuadros) y televisivas si-
no que mata para vengar su desgracia.
Sobre esta adaptacién es que Hugo
Wheeler y el compositor Stephen
Sondheim modelaron la obra musical
por la que mds se conoce la historia en la
actualidad. En la obra, Todd entra en es-
cena con un tortuoso pasado sobre sus
espaldas. Su nombre es en realidad
Benjamin Barker, y al comenzar el relato
regresa a Londres tras pasar 15 afos en la
cdrcel acusado de un crimen que no co-
metié. El hombre que lo confiné es un
inescrupuloso juez londinense que se lo
saca de encima con la intencién de que-
darse con la bella esposa con la que
Barker llevaba, se indica, una vida de en-
suefio. A poco de desembarcar de una
nave comandada por el joven y optimista



“Siempre esta ese momento en cualquier pelicula en el que decis: ‘Bueno, ahora
es ese momento. Estoy a punto de darme la jeta contra una pared, y quiza podria
simplemente entregarme y ver qué pasa’. Asi fue cuando empecé a cantar las
canciones por primera vez. Me senti un idiota. Fue una de las cosas mas bizarras
y expuestas que hice jamas. Me refiero a que, a los 43 afos de edad, es la primera
vez que canto una cancion entera hasta el final.” Johnny Depp

marinero Anthony Hope, Todd llega
hasta su antiguo domicilio y alli lo pone
al dfa la sefiora Lovett, que atiende en la
planta baja el puesto con “los peores pas-
teles de Londres”. Ella le cuenta de la
violacién de su mujer por el juez, y c6-
mo ella enloquecid y se envenend, y cé-
mo la pequefia hija de Barker quedé en-
tonces bajo la tutorfa del magistrado.
Todd se jura a si mismo venganza y el
resto de la historia continda como ya se
conocfa: los gaznates rebanados de los
habitantes “pudientes” de la capital, cu-
yos cuerpos sin vida van a parar al horno
de la pastelera a través de una ingeniosa
silla-trampa que ya existfa, aparentemen-
te, en las representaciones del siglo XIX
(y que puede verse en la adaptacién para
cine de los afos °30). Sweeney Todd: The
Demon Barber of Fleer Street, el musical,
subid a escena en 1979 con el actor Len
Cariou y la veterana Angela Lansbury.
Esta puesta estd editada en DVD (no
acd, pero si uno se da mafia, se consigue)
ya que en 1982 fue grabada para la tele-
visién inglesa (con otro actor, George
Hearn) por los directores Terry Hughes
y Harold Prince.

Los criticos que mds apreciaron la
obra vieron en ella elementos operisticos

que remiten a Kurt Weill y a Bertolt
Brecht, algo de la intensidad y de la chi-
rriante disonancia de las orquestaciones
de Bernard Herrmann (el gran socio
musical de Alfred Hitchcock); una linea
literaria que sigue la descripcién de la
decadencia y la podredumbre del capita-
lismo en el centro financiero del mundo
que recuerda inevitablemente a Dickens.
Harold Prince, el codirector de la televi-
sacién de la puesta, dio en alguna entre-
vista su lectura de la historia como una
alegoria sobre el capitalismo y “la terri-
ble lucha por salirse de la clase en la que
nacimos...”. Y lo cierto es que no hay
que pensarlo mucho para verlo porque
las letras de las canciones son mds bien
graficas al respecto, definiendo una
Londres corrupta y podrida, moralmen-
te muerta, donde lo corriente son el
maltrato y abuso de los nifios (conden-
sado en un personaje que se convierte
en el ayudante y casi hijo adoptivo de
Mrs. Lovett), los locos confinados a los
asilos y los desposeidos que atestan las
calles en general. Uno de los personajes
que va anticipando, agorero, la resolu-
cién trdgica de la historia, es una mendi-
ga: “La ciudad arde”, grita en uno de los
ntmeros musicales, denunciando sin

que nadie le preste atencién el humo
negro que asciende desde los locales del
barbero y la cocinera.

“sQuié es ese sonido del mundo alld afie-
ra? / Esos ruidos crujientes que invaden el
aire | Es el hombre que devora al hombre,
querida / ;Y quiénes somos para negarlo
acd?” El tema del canibalismo termina de
redondear las pretensiones simbdlicas
(capitalismo = canibalismo) de la obra en
una de las canciones con mds sentido del
humor: “La historia del mundo, mi amor
/ Consiste en que aquellos de abajo sirven a
los de arriba / Qué gratificante es saber que
por una vez/ Los de arriba servirdn a los de
abajo”. ;A quién devorarse, se preguntan
Todd y Lovett de frente a la calle?
Descartan al poeta para relleno, y eligen
al juez, al cura, al dandy. El local serd lle-
nado por las masas ruidosas, desordena-
das, que por una vez se alimentardn de
los poderosos.

Sus adeptos también acreditan a
Sweeney Todd el haberse adelantado al
gran musical de Broadway que se animé
a los temas oscuros, a la sangre, a los
psicépatas y a los asesinos seriales; a esa
cosa que llaman “grusical” (gruesome =
horripilante + musical). Obras como

Jack el Destripador, Jekyll & Hyde, El

Fantasma de la Opera. Un género que
volvié digeribles para el ptblico masivo
—e incluso familiar— esas catarsis sangui-
nolentas que en el cine siguen reserva-
dos a un nicho marginal, y que lo hizo a
través de canciones a veces demasiado
“lindas”, incluso dulces, melodiosas y
hasta encantadoras para aquello que es-
tdn contando. (Finalmente, no es mds
que una cuestién de gustos imposible de
dirimir: sin haber visto la versién teatral,
alcanza con asistir a la adaptacién al ci-
ne de El Fantasma de la Opera de
Andrew Lloyd Webber que hizo Joel
Schumacher hace unos afios para darse
una idea de que éste es un género que
pone a prueba al espectador mds curti-
do.) El Sweeney Todd cantarin triunfé en
su pafs, en Broadway, en Los Angeles, y
paseé por Europa, por Japén y por
Australia, y volvié infinidad de veces a
los escenarios de Inglaterra; una de las
tltimas en la Royal Opera House, ase-
gurdndole ese lugar que la distingue de
los productos que —como el cine de te-
rror clase B, como las peliculas de la
Hammer— siguen hundidos en el fango
de lo popular en la consideracién de
muchos que todavia se niegan a tomar-
los como cosa seria.
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Las versiones anteriores

Todd x Tod

(Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street; 1936, de George King)

Las primeras dos veces que la historia de Sweeney Todd fue llevada al cine fue antes del so-
noro. Una tuvo lugar en 1926, protagonizada por G.A. Baughan y dirigida por el inglés George
Dewhurst, y aparentemente reinventada como comedia. Dos afios después, con Moore
Marriot y direccion del también britanico Walter West. El primer ST cinematogréafico que toda-
via hoy puede verse con relativa facilidad fue el que dirigié George King, en 1936, con un re-
parto encabezado por un actor que habia representado al personaje miles de veces sobre ta-
blas, de sugestivo nombre artistico: Tod Slaughter (Tod “Matanza”). Con 51 afos de edad, in-
terpreto al barbero como un demente y un perverso sin redencién, motivado sélo por la codi-
cia. Aunque no se hace explicito que los cadaveres de los distinguidos clientes de Todd fue-
ran a parar a los pasteles de Mrs. Lovett —probablemente por la censura de la época-, si se lo
sugiere en un par de momentos de negrisimo humor. Lo que esta claro es que esta versiéon no
postula ninguna revancha de los pobres: la hija de un hombre acaudalado, a la que aspira
Todd, terminara en brazos de un marinero que al principio de la pelicula no tiene una libra par-
tida al medio, pero al terminar ha heredado una pequefa fortuna gracias a un pretexto confu-
so y poco creible. Alguien ha dicho que “si los victorianos hubiesen hecho peliculas, hubieran
sido peliculas como la de Tod Slaughter”.

Pasteles carnales

(Bloodthirsty Butchers; 1971, de Andy Milligan)

Otra adaptacion previa al guion de Christopher Bond que romantizd al personaje, en esta
produccion de un director especializado en berretadas bien gore de bajisimo presupuesto.
Todd volvia a ser un cretino desalmado e impiadoso que cortaba los gaznates de sus
clientes para quedarse con su dinero. Acorde con el espiritu del cine sangriento de su épo-
ca -y con el precedente de las hipersexuadas sagas vampiricas de la Hammer Films—, la
alta cocina de trozos humanos se muestra de manera bien gréafica: quienes la vieron (en
Internet se consigue una copia en italiano, pero ya esta editada en DVD en Inglaterra) no
olvidan la tarta-con-seno-femenino y la imagen del pezon que sobresale. Sweeney (John
Miranda) esta casado con una mujer alcohdlica, pero se acuesta con todas las prostitutas
de la ciudad; la sefiora Maggie Lovett (Jane Helay) vive con su marido invalido y pone a
punto sus delicatessen con la asistencia del sadico Tobias (Berwick Kaler); a ellos se su-
man unos cuantos personajes coloridos —una cantante de cabaret, una drag queen-y si-
tuaciones sérdidas que pasan menos por “sofisticacion argumental” que como excusa pa-
ra un plato sensacionalista bien de género.

Gandhi se pone violento

(The Tale of Sweeney Todd, 1998, de John Schlesinger)

El prolifico director de Perdidos en la noche y Maratdn de la muerte filmo, ya veterano, un
lustro antes de su muerte, esta version encargada por la television inglesa que decide ig-
norar los agregados de Christopher Bond. Esta vez es Ben Kingsley quien se pone en la
piel del barbero asesino, junto a Joanna Lumley (de la serie Absolutely Fabulous) como su
amante y socia criminal. Campbell Scott (a quien Schlesinger habia dirigido en El inocente)
interpreta a un norteamericano que presiente que pasan cosas nada normales en la casa
de comida de la sefiora Lovett. Dificil de ver por ac4, la critica de su pais no la aprecié de-
masiado, ni encontrd su humor macabro muy divertido, ni muy terrorifico.

El mejor monstruo

(Sweeney Todd, 2006, de Dave Moore)

Sorpresa: la historia del barbero demoniaco segun este telefilm de la BBC que se consigue
en los videoclubes argentinos oportunamente desde el mes pasado, es probablemente la
mejor de todas. El guién de Joshua St. Johnston aspira a crear un retrato realista del per-
sonaje, interpretado por el gran Ray Winstone (Los infiltrados), que lo convierte en un “al-
ma dafiada” sobre el fondo de una Londres mugrienta y cruel, “llena de —dice St.
Johnston- excrementos, adictos, vagabundos, bebés muertos; no la Inglaterra georgiana
la que se nos suele exponer”. Tras salir de la prision en la que paso veinte afos por culpa
de su padre —que reaparecera para atormentarlo-, su primera victima seré un guardiacar-
cel bravucoén que le recuerda los tratos inhumanos de su infancia. Hombre honrado al fin
en su negocio, este Todd que es barbero-cirujano se gana el respeto de un juez y de un
detective, que no sospechan que él sea el monstruo que esté asolando la ciudad, y ena-
mora a la sefiora Lovett, a quien le hace un aborto y toma como su protegida. Su relacion
con ella es complicada: se niega a tener sexo cuando ella se lo ofrece, pero la espia cuan-
do se acuesta con sus clientes —por lo que termina contrayendo sifilis—, para luego des-
cuartizarlos. Formalmente televisiva, mucho menos inspirada visualmente que la de
Burton, se compensa en el guion.
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El afiche de la exitosa obra teatral
de Stephen Sondheim: una de sus
puestas en escena mas célebres
fue la que protagonizaron Len
Cariou como el personaje titular y
la legendaria Angela Lansbury (co-
mo la Sra. Lovett) a partir de 1979.

>
LONDRES ROJO SHOCKING

Y entonces, la pelicula del monstruo
de dos cabezas, Burton y Depp, reunido
y completo una vez mds, con su preci-
sién de cirujano para operar sobre una
obra ajena y moldearla a lo que ellos dos
ya probaron que saben hacer. Burton
vuelve a filmar en Inglaterra donde tan
cémodo se sintié 18 afios atrds, cuando
recre Ciudad Gética, y hace entrar en
pantalla a Depp cantando apesadumbra-
do que “No hay lugar como Londres”. El
tema alegérico central de la obra de
Sondheim sigue ahi, y Depp/Todd se en-
ciende y se oscurece en la cancién que
dice: “Hay un agujero en el mundo /
Como un enorme pozo negro /'Y la escoria
del mundo / lo habita /'Y sus morales no
valen ni un escupitajo de cerdo /'Y se lo co-
noce por el nombre de Londres / en la cima
del mundo / Se sientan los pocos privilegia-
dos / burldndose de los gusanos / en el zoo-
ldgico de abajo, / convirtiendo la belleza en
mugre”. La pelicula lo retoma casi al pie
de las letras (de las canciones, que estdn
casi todas), pero a Burton le importa
menos la metdfora capitalismo = caniba-
lismo que fagocitarlo todo y regurgitarlo
a través de su propio universo. Porque lo
de Burton, estd claro una vez mds, son
las imdgenes, y esa direccién de arte so-
berbia, ese sentido del artificio capaz de
crear un cuadro hipnético por plano.
Burton de nuevo, tan distinto de los de-
mds y tan igual a si mismo. Y Helena
Bonham Carter —la sefiora Lovett, cuyo
cardcter en el fondo soleado estd disefia-
do para chocar con el de Todd~ es radi-
calmente distinta de la mds grotesca
Angela Lansbury del teatro, porque fi-
nalmente su palidez y sus ojeras perfectas
y su pelo perfectamente desarreglado la
convierten en otra mufieca alternativa-
mente de trapo y de porcelana como las
que Burton ya nos mostré en sus otros
dos musicales, £/ extrario mundo de Jack
y El caddver de la novia: esta fantasfa no
estd menos repleta que aquellas dos de

mufiecos y mufiecas que cualquiera se
llevarfa a su casa.

Esta puede ser la pelicula mds realista
del director, y a la vez los referentes visua-
les de su barroquisima apuesta confabu-
lan contra todo realismo, narrando una
vez mds el espanto a través de los cuadros
—casi 6leos— mds hipndticos, recurriendo
a la sangre rojisima y totalmente falsa que
estaba en el cine de la Hammer y estd en
el de Dario Argento; o a ese disefio urba-
no de iluminacién a gas, inspirado par-
cialmente, dice Burton, en una pelicula
de 1945 llamada Concierto macabro
(Hangover Square, un melodrama acerca
de un compositor asustado de su propio
Mister Hyde en la Londres de principios
del siglo XX). Una vez mds Burton se
muestra capaz de fascinar y decepcionar a
la vez, abrumando. Las diferencias con
sus mundos anteriores son sélo aparentes:
si bien la muerte ya no es el evento festi-
vo de Beetlejuice o El caddver de la novia,
acd sigue sin ser del todo verdadera, qui-
z4s hasta los tramos finales. (Incluso has-
ta llegar a ese desenlace trdgico, ninguna
de sus muchas muertes supera en tristeza
a la partida de Vincent Price, cuando de-
ja inconcluso a £/ joven manos de tijera.)
De nuevo, la caprichosa, arbitraria atrac-
cién por la oscuridad. La critica de
Salon.com Stephanie Zacharek acusa a
Sweeney Todd de “ser mucho subtexto y
nada de sustancia”, un cargo que ya se le
habfa echado encima varias veces a
Burton, junto con el de ser un “esteta” no
demasiado preocupado por pormenores
argumentales, al que ahora se suma el pe-
sadisimo lastre del cancionero (en espe-
cial, el hilo secundario de la historia de
amor de la virginal hija de Todd y el ma-
rinero, insufrible).

Pero ocurre una vez més: la sucesién
de imdgenes encandilantes del Sweeney
Todd de Burton y Depp nos arrastra ha-
cia su interior y termina por sumergirnos
en su vértice visual sin fondo. E incluso
el vacio se vuelve irresistible. @



POR JOHNNY DEPP Y TIM BURTON

Tim Burton: Hay sociedades en las que
una persona es buena para algo y la otra es
buena para otra cosa. Y eso es asf en nues-
tro caso. Ademds, estamos muy conecta-
dos en términos de gusto.

Johnny Depp: Incluso cuando nos encon-
tramos por primera vez, conectamos en
los niveles mds absurdos.

Burton: Una fascinacién por objetos artis-
ticos raros de los *70.

Depp: Cuando era chico, yo tenfa una co-
bra de concreto pintada con spray dorado.
Burton: Somos de partes diferentes de
Estados Unidos. Pero tenemos una suerte
de conexidén white trash, de haber crecido
en suburbios populares. ;No es cierto?
Depp: Si.

Burton: Y las historias que nos asustaban
de chicos.

Depp: El sefior Green Jeans.

Burton: Ver a Humphrey Bogart interpre-
tando a un monstruo. Sélo hizo una peli-
cula de terrory...

Depp: Ambos la conocfamos.

Burton: £/ regreso del Dr. X. Cuando surge
algo como eso, uno se da cuenta de que es
perfecto. Cosas que normalmente no sut-
gen en las conversaciones de la mayoria de
la gente aparecen muy a menudo en las
nuestras.

Siempre tendremos

a los muertos

Aunque Depp insista en que la idea del
mechon blanco para su personaje se la dio
un sobrino, se sabe que él y Burton volvie-
ron a echarle un vistazo a una pelicula de
1939 llamada El regreso del Doctor X, rara
incursion de Humphrey Bogart, pre-
Casablanca, en el fantastico, como un per-
verso hombre de ciencia regresado de la
muerte. Ahi otra historia perfecta para
Burton, una sacudida violenta y centrifuga
capaz de sacarlo de sus circulos concén-
tricos de siempre: por un lado, una anéc-
dota minima servida para una multitud de
ocurrencias deformes de formas y colores,
y por otro, la busqueda de nuevos pares
posibles con los cuales complementarse
como lo hace con Depp. El, que revivio a
Vincent Price a tiempo y que lo convoco a
Christopher Lee, pero que llegé lamenta-
blemente tarde para Lon Chaney y Peter
Lorre; imaginense nada mas una de Burton
con un Humphrey Bogart vuelto de la
muerte, convertido en otra encantadora y
terrorifica criatura coleccionable.

Depp: Nuestras conversaciones estdn lle-
nas de atajos.

Burton: Solemos hacernos referencias cru-
zadas a cosas que no tendrfan sentido para
una persona normal.

Depp: Una vez, Tim y yo estdbamos con-
versando justo antes de prepararnos para
filmar. Después de rodar, un técnico se me
acercd con una mirada absolutamente per-
pleja en el rostro, y me dijo: “Estuve ob-
servdndolos mientras hablaban de la esce-
na durante los tltimos quince minutos”.
¢En serio?, le pregunté. Y me dijo: “No
entendi una puta palabra de lo que decia
ninguno de los dos”.

Burton: Eso lo dice todo.

Depp: Jamds hemos discutido.

Burton: Creo que no. Hemos tenido dife-
rencias de opinién y una postura diferente
sobre ciertas cosas.

Depp: Pero incluso en ese tipo de situacio-
nes, Tim simplemente dice: “Okey, hacelo
como a vos te parece y después lo hacemos
de la otra manera’”.

Burton: Por lo general estamos de acuer-
do. Cuando recién empezdbamos con
Sweeney Todd, Johnny me dijo: “Hay una
sola cosa que no puedo hacer. No puedo
llevar a Anthony al hotel”.

Depp: Yo habia escrito un enorme signo
de interrogacién en esa pdgina del guién.
Burton: Cuando abri mi guién en esa

“Extranamente, conseguir el dinero para hacer
Sweeney Todd no fue tan duro como deberia haber
sido. Deberian haber salido corriendo a los gritos con
esta pelicula. Un musical sangriento no apto para todo
publico protagonizado por alguien que ni siquiera
sabian si podia cantar.” Tim Burton

Vo

misma pdgina, me di cuenta de que lo ha-
bia tachado.

Depp: Tim ha tenido que pelear mucho
para meterme en sus peliculas tantas veces.
Burton: Siempre tenemos que pelear.
Tenemos que pelear para hacerlas; extrafia-
mente, en el caso de Sweeney Todd no fue
tan duro, aunque deberia haberlo sido.
Deberfan haber salido corriendo a los gri-
tos hasta la montafa con esta pelicula. Un
musical sangriento no apto para todo pi-
blico protagonizado por alguien que ni si-
quiera sabfan si podfa cantar. Es decir, por
Dios: hay un cierto nivel de confianza in-
volucrado en el respaldo a un proyecto asf.
Es estimulante cuando te confian algo asi.
Eso me resulta energizante y me reafirma.
Me hace sentir bien.

Depp: Y te dan ganas de hacer un buen
trabajo para ellos, también.

Burton: Absolutamente. Siempre recurri a
una analogfa deportiva para describir la
contracara de eso. Sos un corredor y estds
a punto de correr la gran carrera, y enton-
ces alguien viene y te recontracaga a trom-
padas y te después te dicen: “Okey, andd y
gand la carrera’. Te recontra cagaron a
trompadas justo antes del momento en
que se supone que tenés que mostrar tu
mejor performance. Y es lo que pasa la
mayor parte del tiempo. Pusimos nuestras
fichas en vos, no importa que recién te ha-

yamos roto las putas piernas. Pero no serfa
hacer peliculas si fuera ficil. Tiene que ser
una lucha. De lo contrario, te estds dejan-
do llevar por la inercia.

Depp: Siempre estd ese momento en cual-
quier pelicula en el que decis: “Bueno,
ahora es ese momento. Estoy a punto de
darme la jeta contra una pared, y quizd
podria simplemente entregarme y ver qué
pasa’. Asf era cuando empecé a cantar las
canciones por primera vez. Me sent{ sim-
plemente como un idiota. Fue una de las
cosas mds bizarras y expuestas que hice ja-
mds. Me refiero a, a los 43 afios de edad,
es la primera vez que canto una cancién
entera hasta el final.

Burton: Fui a hacer los castings de otras
personas, y siempre quedaba devastado y
exhausto. Sentfa que estaba probando gen-
te para una pelicula porno. Que la gente
venga a presentarse y cantar era como ha-
cerlos venir y desvestirse. Senti que los es-
taba exponiendo.

Depp: Es verdad. Ya me he casado dos ve-
ces con la mujer de Tim: en E/ caddver de
la novia, Helena era el caddver. Y luego en
Sweeney Todd.

Burton: ;Qué sos, una especie de... cémo
se llaman? ;Vivis en Utah? ;Sos uno de
esos tipos?

Depp: Mi verdadero apellido es
Osmond. @
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Ideas > El canon de la filosofia hedonista segun Michel Onfray

Menos Platon y
menos Prozac

Desde hace anos, el fildsofo francés Michel Onfray aboga en sus libros por una
filosofia en completa sintonia con esta época: una filosofia hedonista. Ahora, acaba
de publicar los dos primeros tomos de un proyecto sumamente ambicioso: una
Contrahistoria de Ia filosofia en la que rescata a los pensadores cuyas ideas no
conforman el tronco del pensamiento occidental. Pero, ¢ puede este nuevo canon
desplazar el que se ha erigido sobre Platon? Ademas, Onfray acaba de publicar
otro libro en el que finalmente explica eso que durante afios no ha querido escribir:
el verdadero origen de su afan hedonista.

POR MARIANO DORR

B Dor qué leemos a Platén? En primer

Clugar, porque es el mds grande pen-

sador de todos los tiempos. Nunca
habrd otro igual. A la vez, no debiéramos
olvidar que la respuesta no puede desli-
garse de su propio linaje platénico. Nos
guste o no, pensamos platénicamente,
por conceptos. Platén es la tradicién (al-
gunos dicen que toda la historia de la filo-
soffa no es mds que una nota al pie de sus
didlogos). Pero cuando una tradicién se
funda, naturalmente lo hace rechazando
todo aquello que amenace sus fundamen-
tos. Platén quiso quemar las casi seiscien-
tas obras de Demdcrito, el creador del
materialismo. Los cristianos llegados al
poder, en su momento, quemaron biblio-
tecas enteras. Se organizaron para perse-
guir y torturar a aquellos filésofos que en-
seflaran un pensamiento diferente. Asi se
ha fundado una tradicién. Harold Bloom,
en sus mds famosas pdginas, escribié que
el canon es Platén y Shakespeare: la ima-
gen del pensamiento individual, ya sea
Sécrates brindando con cicuta o Hamlet
sosteniendo un créneo. Dos escenas para
un mismo problema: todos vamos a mo-
rir. Y el problema del canon no es otro:
Cada dia nuestra vida se acorta y hay mds
cosas que leer.

Acaban de aparecer en Argentina los
primeros dos tomos de la provocadora
Contrabistoria de la filosofia (Anagrama) de
Michel Onfray (autor de una treintena de
libros, entre los cuales se destacan £/ vien-
tre de los fildsofos, El deseo de ser un volcdn,
Tratado de ateologia y su reciente manifies-
to hedonista: La potencia de existir). ;Por
qué una contrahistoria? Porque —ya se sa-
be— la historia la escriben los que ganan (y
por supuesto, contra los que pierden). La
historiografia es una de las ramas del arte
de la guerra: una polemologia, dice Onfray:
“sCémo abordar el combate, medir las re-
laciones de fuerza, perfeccionar la estrate-
gia, una tdctica para alcanzar el objetivo,
gestionar las informaciones, callar, silen-
ciar, subrayar la evidencia, fingir, mds todo

lo que supone enfrentamientos incluso a
la hora de determinar quién es el vencedor
y quién es el vencido? La historia es débil
con los ganadores y despiadada con los
perdedores”. La filosoffa, siempre dispues-
ta a repartir consejos y enseflanzas —cuan-
do no el fundamento mismo de la ver-
dad—, es sin embargo reacia a revisar los
presupuestos de su propia historiografia.
Dejando al margen el proceso de cons-
truccién de su historia, la filosofia “se pre-
senta como Unica, candnica y objetiva,
univoca e indiscutible”.

“Canon” viene del griego kandn, que
significaba “cafia’ o “vara larga”. Esta cana
se utilizaba como instrumento de medi-
ci6én y referencia, es decir, como “regla”.
Asf, “kanén” se usaba tanto para decir
“ley” 0 “modelo” como para decir “limite”
o “frontera”. Entonces, ;qué es lo que que-
da mds alld del canon, mds alld de los limi-
tes impuestos por el canon? ;Puede un li-
mite, una frontera, 7o esconder intereses
politicos o morales bien definidos? Bloom
responde: “El canon occidental, a pesar
del idealismo ilimitado de aquellos que
querrfan abrirlo, existe precisamente con
el fin de imponer limites, de establecer un
patrén de medida que no es en absoluto
politico o moral”. Michel Onfray piensa
lo contrario: los manuales, las antologfas,
las historias y las enciclopedias son “ins-
trumentos ideoldgicos’, y no sélo repiten
las mismas opiniones y textos de referen-
cia, sino también “los mismos olvidos, los
mismos descuidos, las mismas periodiza-
ciones, las mismas ficciones”. Y sobre to-
do, “guardan silencio sobre las mismas in-
formaciones”. Lo que se omite en una pu-
blicacién, se vuelve a omitir en las siguien-
tes; Demdcrito sigue siendo llamado “pre-
socrdtico” pese a haber sobrevivido casi
cuarenta afios a Sécrates. Claro, es que
“las temdticas son presocrdticas”, dirdn en
la Academia, argumento que casi hace de
Heidegger un presocrdtico mds.

LA CONTRAHISTORIA

El proyecto de una Contrahistoria de la
filosofia (seis volimenes en total) abarcard

desde el materialismo de Leucipo y
Demdcrito hasta la filosoffa de Jean-
Frangois Lyotard. Veinticinco siglos de fi-
losoffa hedonista, y por lo tanto “materia-
lista, sensualista, existencialista, utilitarista,
pragmdtica, atea, corporal y encarnada...”,
escribe Onfray. La propuesta es mirar al
otro lado del espejo platénico, ofrecer la
historia de los vencidos, la historiografia
de los pensamientos dominados. Nada de
Aristételes, Plotino, Boecio, San Agustin
(aunque fuera un exquisito libertino antes
de su conversién), Santo Tomds,
Descartes, Kant y Hegel; Onfray apuesta a
los gnésticos licenciosos, el epicureismo
cristiano, los libertinos barrocos, los ultras
de la Ilustracidn, el socialismo dionisfaco y
el nietzscheanismo de izquierda. Todas
ellas, corrientes de pensamiento que, en
lugar de obedecer a un criterio lineal, ar-
borescente y hegeliano, se desarrollan de
acuerdo al rizoma de Deleuze y Guattari.
Es decir, no como utopfas —islas desiertas
del pensamiento— sino en forma de archi-
piélagos (o conjunto de islas unidas por
aquello que las separa): “Este proyecto de
enciclopedia voluntariamente mutilada
tiene como finalidad el surgimiento de un
continente sumergido, de una ciudad
hundida desde hace siglos, para volver a
iluminarla y darle vida sacdndola a la su-
perficie”. No se trata de abolir los manua-
les y enciclopedias, sino de una revolucién
metodoldgica del género, una invitacién a
construir la historiograffa como disciplina
necesaria en la ensefianza de la filosofia
—para profesores liberados— y abrir “de par
en par la ventana en las bibliotecas donde
se acumulan las glosas initiles sobre los
monumentos de la filosoffa dominante,
para agregar a las estanterfas obras alterna-
tivas que se ocupan de otra filosoffa que
supone otra manera de filosofar”.

Desde los griegos hasta hoy —segtin
Onfray- la filosoffa ha privilegiado una
sola cara de su doble rostro: “Al salir
triunfadores, Platdn, los estoicos y el
cristianismo imponen su légica: odio al
mundo terrenal, aversidn a las pasiones,
las pulsiones y los deseos, desacredita-

cién del cuerpo, el placer y los sentidos,
sacrificados a las fuerzas nocturnas, a las
pulsiones de muerte”. ;Qué serfa del
pensamiento, de nuestro pensamiento, si
el canon fuera otro? Si en lugar de triun-
far el mundo de las ideas platénicas co-
mo explicacién de la realidad, hubiese
triunfado la explicacién atomista (no hay
mds que dtomos, por lo tanto, o los dio-
ses son materiales —como nosotros— o
simplemente no existen), probablemente
nos habrfamos ahorrado, al menos, dos
mil afios de “monotono-teismo” (la ex-
presién es de Nietzsche). Del mismo
modo, si en lugar de triunfar el “santo
odio al cuerpo” del platonismo para el
pueblo —el cristianismo—, hubiese triun-
fado alguna otra secta gnéstica (la de
Simén El Mago, por ejemplo) probable-
mente hoy serfamos un poco mds feli-
ces... o terriblemente desdichados, quién
sabe. Borges (uno de los seleccionados
por Harold Bloom en £/ Canon
Occidental) se preguntaba qué seria de la
Argentina si Lugones, en lugar de elegir
el Martin Fierro como texto nacional,
hubiera elegido el Facundo. Seria otro
pais, nada menos. Con otro canon, pen-
sarfamos diferente; la historia habria sido
distinta (lo que no es poco, teniendo en
cuenta la sangre que corrid y sigue co-
rriendo hasta hoy).

No es casual que el trabajo de “amplia-
cién del canon” de Onfray, en direccién al
hedonismo, se desarrolle en la era del
gourmet, el boom de la enologfa, la rave
multiculturalista, las cremas y caricias del
éxtasis y la sintética felicidad del MDMA.
Uno de los libros de Onfray se titula pre-
cisamente La razén del gourmet, donde
aparece Leibniz explicando “la teorfa de
las burbujas” nada mds y nada menos que
a Dom Pérignon. ;Leucipo y Demdcrito
de moda? Hace exactamente diez afios sa-
lfa en la coleccién “Biblioteca Cldsica
Gredos”, de Planeta Deagostini (una edi-
cién mds econémica), el tomo IV de Los
[fildsofos presocriticos, Leucipo y Demdcrito, a
cargo de Marfa Isabel Santa Cruz y Néstor
Luis Cordero, una obra maestra sobre los
atomistas. Seguramente, Cordero (docente
e investigador argentino, y uno de los es-
pecialistas en filosoffa antigua mds impor-
tantes del mundo) no coincidirfa con
Onfray en que, histéricamente, Leucipo y
Demécrito hayan permanecido “fuera del
canon’. ;Y dejar afuera a Platdn... por una
buena comida? Cordero recordaba —hace
ya muchos afios— que en Montevideo exis-
tfa un almacén llamado “El chanchito epi-
ctireo”, y dejaba claro que una cosa era
una picada y otra muy diferente la filoso-
fa, aunque a veces se mezclaran. @



Los primeros hedonistas griegos
Algunos de los filésofos que
recupera Michel Onfray en Las
sabidurias de la antigiiedad,
Contrabhistoria de la filosofia, I

Reocrito de

(n. sigloV a. C.)

Sécrates es una especie de
Jesucristo pagano; todo es antes o
después de él, al menos para la his-
toriografia dominante, que llama
“presocratico” a Demacrito: “Es me-
nor que Sdcrates, aunque solo diez
aflos, y todavia le quedan entre
treinta y cuarenta afos de vida
cuando éste muere. Para ser un pre-
socratico, jvaya complicacion!”.
Demdcrito recomienda no obedecer
a otra cosa que a uno mismo, en es-
to consiste vivir libremente. Para
ello, hay que aprender a gozar del
placer en uno mismo: tranquilidad
del alma, buen orden, regocijo, buen
humor, buena disposicién, salud
moral. Pero atencién: el gozo no
consiste en el derroche, sino en el
placer de no sufrir.

Antifon de Atenas

(n. aprox. siglo V a. C.)

Uno de los reproches que formulé
Platén a los “sofistas” consistia en
sefalar como una inmoralidad el pa-
go en dinero de sus lecciones, jla
sabiduria no deberia estar a la venta!
iNo es sabio quien sélo ensefia a
cambio de dinero! Cerca del agora
de Corinto, Antifén abre “una suerte
de gabinete en el que recibe pacien-
tes a quienes somete a un trata-
miento fundado en la palabra”. La
escuchay la conversacion tienen
como finalidad el fin del sufrimiento.
Concebia “que se pueda acceder a
la causa profunda del mal, situada
en la materia atomistica del pacien-
te, con ayuda de la palabra que fa-
brica representaciones utiles para
actuar sobre el cuerpo y modificar
las logicas de los sufrimientos psi-
quicos y, por tanto, corporales”. Es
decir, “inventd” el psicoanalisis.

Diégenes de Sinope
(n. sigloV a.C.)

Es famosa la anécdota (y hay una
importante iconografia) de Diégenes
caminando por las calles de Atenas,
a plena luz del dia, con una linterna
encendida mientras explica que
“busca a un hombre”. Onfray propo-
ne que Diégenes “busca irénica-
mente al hombre de Platén”, la idea
platénica de Hombre. Por supuesto,
no la encontré por ninguna parte: “El
ideal no existe, jamas lo encontra-
mos, y de ahi la inutilidad de la bus-
queda con la linterna”. En otra oca-
sién, mientras Platon, hablando en
publico, definié al hombre como “bi-
pedo implume”, Dibégenes, sin alte-
rarse, arroja un pollo desplumado a
los pies del filésofo, anunciando que
se trata de su hombre. Platon preci-
sa su concepto: bipedo implume...
de ufas planas. Didgenes se mas-
turbaba en publico: “seguir a la na-
turaleza, rechazar la cultura, no pre-
ocuparse por las conveniencias, v,
sobre todo, burlarse de la mirada y
el juicio de los otros, es condicién
primordial para alcanzar la verdade-
ra sabiduria”.

Por qué soy hedonista

sf como la historiograffa dominante ha podado el
césped del Jardin de Epicuro (hasta dejarlo seco),
1 camino del propio Michel Onfray hacia la tie-
rra hedonista no fue ningtin lecho de rosas. En el recien-
temente publicado La potencia de existir (Ediciones de la
Flor, 2007), cuyo subtitulo reza “Manifiesto hedonista”,
Onfray escribe un “Autorretrato de un nifio” a modo de
prefacio, donde confiesa que cada uno de sus libros no
ha sido mds que un pretexto para no escribir las pdginas
que siguen. Se trata de sus cuatro afios internado (a pesar

de no ser huérfano) en un orfanato de padres salesianos,
entre los diez y los catorce afios de edad, antes de ser in-
ternado en otra parte. Demasiado dolor: “Morf a la edad
de diez afios”, comienza. La madre de Michel —abando-
nada a su vez por su madre, en la puerta de una igle-
sia...— rechazé a su hijo desde el primer dfa: “Lo cierto
es que la mujer a la que golpearon de nifia golpeaba a su
hijo en forma compulsiva con cualquier cosa que tuviera
a mano. Pan, cubiertos, objetos diversos, lo que fuera...”.
La vida en el orfanato fue todavia peor, por supuesto.

Los gnosticos licenciosos

En El cristianismo hedonista,
Contrahistoria de la filosofia, Il,
Onfray saca del olvido, entre
otros, a los gnosticos ligados al
hedonismo:

Simoén El Mago

Ensefa en el siglo | de nuestra era.
En aquel momento, magia y mila-
gros pertenecen al mismo ambito
de lo maravilloso: “los espiritus, los
demonios, lo irracional y los mitos
coexisten con el Logos sin dificul-
tad. Lo mismo, por cierto, ocurre
todavia hoy...”. Simon le pide a
Pedro (el discipulo de Jesus) que le
ensefe sus secretos a cambio de
dinero. Al escuchar que sélo se
trata de fe, Simon concluye que
esa divinidad no existe. Compra
una prostituta, Helena, y la trans-
forma en divinidad y organiza su
culto. Si vino el Mesias, fue sélo
para auxiliar a Helena, prisionera
de un ejército de angeles. Los dis-
cipulos de JesUs no ensefiaban na-
da que fuera mas creible que los
cuentos de Simon. El relato de su
muerte no tiene desperdicio: cuan-
do Pedro ve cdémo Simén vuela por
el cielo durante horas, reza con to-
das sus fuerzas y logra que Simén
se estrelle contra el suelo. Otra
version afirma que dejé que se lo
entierre, prometiendo resucitar de
entre los muertos al tercer dia. ¢Y
si saliera imprevistamente a la su-
perficie hoy en dia, casi dos mil
afios después?, pregunta Onfray.

Epifanio

Hijo de Carpédcrates, del cual here-
da una cultura enciclopédica. El
“Rimbaud gnéstico”: “Antes de
cumplir los diecisiete afios escribe
una obra titulada De la justicia, ex-
traordinariamente provocativa, a la
que pareceria adecuado calificar
de anarquista, a juzgar por el mal-
trato que da a los dioses de papel,
de plata y de humo que la mayoria
de la gente celebra por doquier”. A
los diecisiete afios, Epifanio mue-
re... Entre sus ideas (que nos llega-
ron gracias a las criticas de
Clemente de Alejandria), se desta-
ca la critica de las formas de la
propiedad, el matrimonio y la mo-
nogamia. Si Dios nos dio el deseo
y el placer, ¢por qué habriamos de
evitarlos?

Cerinto

Casi invisible, a punto de desapa-
recer, es citado Unicamente por
Hipdlito de Roma. Cerinto afirmaba
que el reino de Cristo no esta en el
Cielo sino aqui, en la Tierra: “Nada
de vida eterna, de cuerpo glorioso,
de alma sin cuerpo, ni a la inversa,
nada de mitos o de ficciones, sélo
esta idea sencilla: la salvacién en la
Tierra, en las condiciones de la
existencia que conocemos”.
Recomendaciones de Cerinto: “be-
bidas a discrecién, alimentos sin
medida, sexualidad libertaria inte-
gral y fiestas generalizadas”.

La pasién por la razdn, el placer y la felicidad que
Onfray ensefia en sus multitudinarios cursos no tiene
su origen en una vida licenciosa sino en el sufrimiento
de un nifio abandonado a su suerte, entre curas mafio-
sos y miserables reglas de conducta, donde los nifios
“intelectualoides” eran humillados y considerados “ni-
fias” (dando por descontado la inferioridad de la mu-
jer). Como Dante, que describe su propio canon en La
Divina Comedia, también Onfray atravesé el infierno
para encontrar el suyo. @
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miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
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domingo 3

Virus y Lizarazu
A partir de hoy, en el anfiteatro lindero a la reserva
ecoldgica, cada noche dos de los exponentes
mas importantes de la escena local musicalizaran
la caida del sol. Entre los artistas mas destacados
que figuran en la lista estén La Portuaria, Mimi
Maura, Gillespi, Hilda Lizarazu, Javier Malosetti y
Rubén Rada. Hoy compartiran escenario Virus y la
cantante Hilda Lizarazu, que interpretara las can-
ciones de su Ultimo disco, Hormonal.
A las 21 en el anfiteatro Costanera Sur,
Calabria y Rosario Vera Pefaloza. Gratis.

arte

Desplazamientos y Ficciones Esta

muestra colectiva curada por Ana Martinez

Quijano genera una interesante fusion entre foto-

grafia y pintura. Con obras de Martin Bonadeo,

Melina Berkenwald, Arturo Aguiar, Santiago

lturralde, Lorena Ventimiglia y Magdalena Jitrik.
En el Centro Cultural Recoleta, Junin 1930.
Gratis.

Finaliza La muestra colectiva Blanco. Blanco
absoluto, blanco roto, blanco y negro, con toques
de color. El blanco es lo opuesto a la ceguera.
Pensar el blanco, no por oposicion al color sino
como una diferencia positiva, singular, productiva,
eficaz. Hoy es el ultimo dia para verla.

En el C.C. Borges, Viamonte esquina San

Martin. Entrada: $ 8.

L}
cine
Kika En el ciclo dedicado a explorar la filmo-
grafia del director espafiol Pedro Alimodévar, se
verd esta pelicula sobre la vida de una maquilla-
dora enamorada de un padre y un hijo. Con
Victoria Abril.

A las 18, en el Centro Cultural Borges,
Viamonte esq. San Martin. Entrada: $ 8.

Italia Se vera La hora de religién (2002) del ita-
liano Marco Bellocchio. Con Sergio Castellito,
Piera Degli Esposti, Chiara Conti.
A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2°
E. Entrada: $ 10.

Autocine Daran Musica nocturna (2007) de
Rafael Filippelli, al aire libre. Apenas hay unas
pocas noches y una pareja de méas de cincuenta
que languidece en la desconfianza y el hastio de
la costumbre. Musica nocturna condensa los tres
centros de la obra del director, como son la mu-
sica, la escritura y la ciudad, entendiéndolas co-
mo las formas inexorables de la deriva.

A las 19.30, en Parque Centenario, Leopoldo

Marechal y Av. Diaz Vélez. Gratis.

teatro

Nietzsche y Freud El incipiente psicoanali-
sis se ocupa de la histeria y Friedrich Nietzsche
encarna la desesperanza de la civilizacién occi-
dental: ése es el clima tedrico intelectual de fines
de siglo XIX, época en la que se sitda El dia que
Nietzsche llord, pieza de Irvin Yalom, cuya ver-
sion teatral escribié Luciano Cazaux. La direc-
cion es de Lia Jelin y la protagonizan Luciano
Suardi y Claudio Da Passano.

A las 21, en el Teatro La Comedia, Rodriguez

Peria 1062. Entrada: $ 50.

El Burdel de Paris Cuenta una historia am-
bientada en el legendario Moulin Rouge.
Cortesanas, bohemios y un argentino seran los
protagonistas de esta historia musical contada a
través de una minuciosa seleccion de canciones
del rock local.

A las 22, en el Teatro Premier, Corrientes

1565. Entrada: $ 100.

Café Tacuba
Su nombre original, Café Tacuba, fue modificado
por el de Café Tacvba, con “v”, para evitar con-
flictos legales con un restaurante homoénimo ubi-
cado en el centro de la Ciudad de México. Asi es
que el grupo mexicano rebautizado presentara
hoy Sino, su sexto trabajo. Su musica es muy di-
ficil de colocar en una categoria particular debido
a la multiplicidad de los ritmos que la integran:
una misma cancién puede ir desde el bolero has-
ta el hardcore.

A las 22, en Abbey Road, Juan B. Justo 620,

Mar del Plata. Entradas: desde $ 70.

arte

Afiches Abrié una muestra de afiches de los
films y textos de directores contemporaneos (Aki
Kaurismaki, Mike Leigh y Park Chang-Wook, en-
tre otros), que hablan de la importancia del cine
de Fassbinder y la influencia que tuvo en sus res-
pectivas obras.

De 12 a 22 en el Teatro San Martin, Corrientes

1530. Gratis.

Conversaciones Ve, vete y vuelve es la se-
gunda de una serie de exposiciones curadas por
Victoria Noorthoorn que proponen una conversa-
cion entre las poéticas de dos o mas artistas
contemporaneos argentinos. Esta vez, la técnica
que reune a las tres artistas convocadas —Diana
Aisenberg, Mariela Scafati y Alejandra Seeber—
es la pintura.

En la Alianza Francesa, Cdrdoba 946.

Gratis.

Mar del Plata ;Es aceptable mentir para ha-
cer el Bien?, se preguntan en La duda. Afirman
que no sera sencillo llegar a la verdad, y sé6lo hay
una cosa que se puede asegurar: el camino que
todos deberan recorrer los obligara a atravesar la
inquietante experiencia de la duda. Con Fabian
Vena y Gabriela Toscano.

A las 22, en Teatro Radio City, San Luis 1752.

Entradas: desde $ 45.

teatro

Jelinek Reestrena La reina, la interesante

adaptacion del texto de la Premio Nobel Elfriede

Jelinek, realizada por Alberto José Montezanti.
A las 20.30, en el Teatro del Abasto,
Humahuaca 3549. Entrada: $ 18.

Visita Se puede realizar la visita guiada a El
Museo de Arte Espafiol Enrique Larreta, en la ca-
sa que fue del ilustre escritor argentino, quien la
ambienté dandole una particular visién moder-
nista del Siglo de Oro espafiol.
A las 17 en Museo de Arte Espafiol Enrique
Larreta, Juramento 2291. Entrada: $ 1.

Mondlogo Enmarcado dentro del ciclo
Extrovertidos: 7 mondlogos, en 7 plazas, en 7 no-
ches de verano se presenta Edda Diaz.
A las 21.30, Plaza Palermo Viejo, Armenia y
Costa Rica. Gratis.

Convocatoria Presentacion de obras para la
muestra Conicet 50 afios. Se pueden presentar
trabajos hasta el 30 de Marzo.
Mas info en: espaciodearte@conicet.gov.ar
Sitio web: www.conicet.gov.ar
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Nora Chernajovsky
La muestra se titula La Ola y tiene como dispara-
dor un dispositivo de juego que se presenta como
forma portadora de recuerdos: la calesita. Se pre-
senta en su esquema geométrico basico, circulos,
conos Yy tuneles que permiten una cadena intermi-
nable de asociaciones visuales y de espacio tiem-
po. La artista renuncia a la idea de una expresion
Unica y la proliferacion de respuestas da lugar a
esta exhibicion que reline obra pictérica, videoar-
te, fotografias y fotomontajes.
En el Centro Cultural Recoleta, Junin 1930.
Gratis.

arte

Bon vivants Se abri6 la muestra colectiva
Vivir con Arte. Nicolas Novali, Julia Romano,
Elena Nieves, Mariano Venditi y Laura Messing
son los artistas exhibidos.
En galeria Isidro Miranda San Isidro, Sucre
1723. Gratis.

Fotos de Paris Se puede visitar la exposi-
cion de Jorge Hermet titulada Ateliers: el arte del
grabado en Paris. Se trata de un recorrido intimo
por los talleres de artistas de todo el mundo resi-
dentes en Paris, quienes permitieron que la mira-
day el lente de Hermet ingresara en silencio a la
cotidianidad de su hacer con el fin de registrar-
los.

En la Alianza Francesa, Cordoba 946.

Gratis.

NifRos Esta abierta la exposicion Juego de ar-
tistas 7. Una colectiva de dibujantes y pintores
como Max Cachimba, Florencia Balestra.
Ademas se podra ver una serie de once serigrafi-
as de Antonio Berni que estan incluidas en la
muestra.

En el Museo de los Nifios del Abasto,

Corrientes 3247. Nivel 2. Gratis.

Bordado Annette Kallstrom-Buckley inaugurd
la muestra Issimoyoso. Bellas piezas con flora y
fauna, de arte textil.
En el Club Sueco, Tacuari 147, 5° piso.
Gratis.

u
Kusturica Se vera el film Do you Remember
Dolly Bell? (1981) del director Emir Kusturica, en
este ciclo bajo las estrellas.

A las 21, en C.C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 8.

Drum & Bass Continua todo el verano el in-
cansable ciclo de drum & bass; este primer mar-
tes estaran Adrox, DJ Maga-Lee, DJ Loder y el
habitual anfitrién Bad Boy Orange.
A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. Entradas:
desde $ 10.

Concurso Internacional CaseraMente Libre

2008. Los rubros incluidos son dibujo, pintura,

arte digital, poesia visual y fotografia. Convoca:

Té de Maria-Residencia para artistas.
Informacion: tedemaria@gmail.com - www.td-
maria.blogspot.com
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Los Natas
A ellos no les gusta que se los catalogue como
banda de stoner rock, y es cierto que un subgé-
nero no alcanza para definir el sonido de los
Natas, tan oscuro como oceanico. Proponen un
viaje compuesto por elementos muy basicos:
equipos valvulares e instrumentos vintage, incor-
poran la utilizacién de los sentidos y la percep-
cién del oyente como parte del viaje sonoro. Su
ultimo disco, El Hombre Montana, fue editado
también en Estados Unidos y Alemania.

A las 20.30, C.C. Konex, Sarmiento 3131.

Entrada: $ 20.

arte

Rob Verf Asomarse a la obra de Rob Verf
(Amersfoort, 1964) es empezar a formar parte de
la construccion de un otro lugar, un hiato espa-
cial y temporal respecto del mundo diario.

En Braga Menéndez, Humboldt 1574.

Gratis.

-

Fassbinder La tercera generacién (1979) de
Rainer Werner Fassbinder, con Hanna Schygulla.
Un empresario informético pretende aumentar
sus ventas en Alemania mediante el apoyo a un
grupo terrorista, integrado por un variopinto elen-
co de desorientados burgueses treintafieros que
viven en un cadtico régimen de comuna.

Alas 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martin,

Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

teatro

Gorda Cosas como ésta se dicen en la nueva
obra teatral de Daniel Veronese: “No digo que
ella no pueda ser feliz... pero tal vez deberia co-
nocer a alguien como ella... gordo también, o
calvo... no sé... alguien que no llamara la aten-
cion a su lado”.

A las 20.30, en Paseo La Plaza, Corrientes

1660. Entrada: $ 40.

Erético RuBoR... es el resultado de investiga-
cioén en los autores, poetas, narradores, mas
destacados y méas osados (y por qué no decirlo,
mas perseguidos en la historia, por el contenido
de su pluma) entregado al publico sin anestesia.
Actlan Adrian Batista y Fernanda Caride.

A las 22.30, en Te mataré Ramirez, Gorriti

5054. Entrada: $ 15.

Literatura Dialogo abierto con Julian Barnes,
el escritor inglés autor de El loro de Flaubert,
Inglaterra Inglaterra, Amor, etc. y La mesa limdn,
entre otras obras. Se presentara en Malba, en un
dialogo con el periodista Osvaldo Quiroga y el
escritor Vicente Battista.
Inscripcion por e-mail a info@britishcouncil.org.ar
A las 20, el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis.

Poesia Utilizando el bucdlico clima del
Botanico, poesia y musica se unen para un es-
pectaculo donde los sentidos estaran en contac-
to con lo natural. Leeran Ana Guillot, Juan Garcia
Gayo y Emmanuel Taub. La musica estara a car-
go de Mariana Melero y Maria Heinen.

A las 20.30 en el Jardin Botanico.

Gratis.

Naranja Electrénica se llama este ciclo de
nuevas tendencias, selecciones musicales con
novedades nacionales e internacionales. Hoy no
DJ Market vs. Juan Stewart.

A las 22, en Le Bar, Tucuman 422.

Gratis.

jueves 7

Retrospectiva Fassbinder
El ciclo esta conformado por 26 largometrajes del
aleman y subdividido en seis programas que refle-
jan algunos de sus cambiantes intereses. Hoy se
vera El viaje de Niklashausen (1970) codirigida con
Michael Fengler. Influido tanto por Weekend de
Godard como por el primer Pasolini, este autosa-
cramental profano estd inspirado en la historia ver-
dadera de un pastor que, en 1476, dijo haber visto
a la Virgen Maria, se proclamé un nuevo mesias y
terminé incinerado como hereje en la hoguera.
Alas 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martin,
Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

Alegria Se inaugura la exposicién Alegria, de
Lotty Inchauspe, artista argentina de trayectoria
internacional. Esta integrada por una cautivante
seleccion de pinturas, esculturas, collages, dibu-
jos y objetos que muestran la fuerza creativa de
la artista y la solvencia y versatilidad con que
maneja los diferentes soportes.

En el Centro Cultural Borges, Viamonte esq.

San Martin. Entrada: $ 8.

-
Autocine Se proyecta Las mantenidas sin sue-
fios de Vera Fogwill y Martin Desalvo (2005). Con
Lucia Snieg, Vera Fogwill, Mirtha Busnelli, Edda
Diaz, Mia Maestro, Elsa Berenguer y Gaston Pauls.

A las 20, en Plaza Asuncion, Caracas y Av.
Gaona. Gratis.

Cortometraje La muerte de Alberto Greco
(en cinco personajes) (2006) de Nicolas
Zukerfeld.
A las 18, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis.

teatro

Pornodrama Se trata de la segunda parte de
un ciclo dirigido por Alejandro Casavalle. La obra
en esta oportunidad es Un esquimal. Su propési-
to: “Usar el cuerpo como herramienta de con-
quista; disponer del cuerpo del Otro como un
campo de batalla donde se disputan la posesion
o el abandono”. Espectéculo prohibido para me-
nores de 18 afios.

A las 22, en el Teatro Belisario, Corrientes

1624. Entrada: $ 15.

Varieté Un nuevo varieté en Buenos Aires, con
grandes actores y actrices del género, reunidos
en un recorrido lleno de humor. En Bataclana
Varieté actian Mariano Flax, Pablo Palavecino,
Gimena Riestra, Silvina Santandrea, Gustavo
Slep y Silvia Yoris.

las 22.30, en Bataclana Bar & Concert,

Corrientes 3500. Entrada: $ 20.

Noche Como todos los jueves, la noche estara
capitaneada por DJ Zuker, mas otros DJs invitados.
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega y
Humboldt. Entrada: $ 15.

Rewinding En el ciclo asi intitulado, los en-
cargados de hacer sonar sus viejos vinilos seran
Humpbhrey Inzillo vs. DJ Campedn.

De 22 a 2, en Le bar, Tucuman 422.

Gratis.

Cuentos Se inicia un taller sobre interpreta-

cién de los cuentos de Grimm Perrault y

Anderson, a cargo de Beatriz Borovich.
Informes al 4814-2762 o en www.kabalahliter-
atura.com.ar

Falta y Resto
La murga uruguaya Falta y Resto, después de su
espectaculo Anarquia, la leyenda de Viruta, hara en
esta oportunidad un show con lo mejor de su ca-
rrera, los grandes hits de su trayectoria, que ya pa-
s6 largamente los veinticinco carnavales. Una vela-
da con los mas logrados cuplets de esta murga
emblema, parte entrafiable del cancionero popular
uruguayo. Haran sonar también Amor rioplatense,
su Ultimo CD, grabado en vivo en el ND//Ateneo.
A las 22, en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entradas: desde $ 25.

-
Expresionista Se proyecta el clasico aleman
El gabinete del Dr. Caligari, de Robert Wiene con
musica en vivo.

A las 22.30, en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 9.

musica

Pez Cada noche tres artistas de rock indie com-
partiran su musica con los vecinos y le pondran
sonido a uno de los paseos mas tradicionales del
sur portefio. Hoy actian Pez, Veta Madre y
Volador G.
A las 20.30 en el Parque Lezama, Defensa y
Brasil. Gratis.

teatro

Dominacién o barbarie £/ gato que pesca
de Gaston Cerana es una metafora sobre las re-
laciones humanas. En especial, habla de aquellas
gobernadas por la interdependencia y de las for-
mas en que la humanidad aprende a afrontarlas,
en los albores del siglo XXI”, comenta el propio
autor.

A las 21.15, en el Teatro La Comedia,

Rodriguez Peria 1062. Entrada: $ 25.

A oscuras La isla desierta es una pieza de
Roberto Arlt, interpretada por el grupo Oscuro.
Es trabajada a partir de la ausencia total de luz y
cuenta con un elenco compuesto en su mayoria
por actores no videntes.
A las 21.30, en C.C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 25.

Aguas ;Qué tienen en comun las lagrimas, el
mar, la lluvia, el hielo, las nubes, lo seco y lo moja-
do, la humedad, los barcos, las gotas y las goteras,
las duchas, las bebidas, los bomberos, el acuario,
el aljibe, el sudor, los chorros y las mangueras?
Todos se reiinen en un espectaculo sobre el liqui-
do elemento dirigido por Marcelo Katz.

A las 20, en el C.C. Recoleta, Junin 1930.

Entrada: $ 12.

danza

Onirico La sombra de un pajaro en vuelo, nue-
va pieza de la coredgrafa Andrea Servera plantea
un universo onirico en el que la musica y las ima-
genes se unen de modo singular a los intérpre-
tes. La obra se estrenard en mayo en la sede del
Chapter Arts Centre de Gales, Reino Unido.

A las 22, en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento

3131. Entrada: $ 15.

Fiesta Arranco el nuevo ciclo Compass con DJs
Pareja como residentes y no DJ Fred en
Phonorama, en Lado B. También show en vivo.
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega y
Humboldt. Entradas: desde $ 15.

\ £

Angeles caidos
Este documental se centra en la vida de tres ado-
lescentes habitantes de una villa miseria y dos ba-
rrios carenciados de Buenos Aires, que a través de
la musica construyen un espacio y grupo de perte-
nencia. Los protagonistas son Eli Suarez, del grupo
de rock Los Gardelitos, de los monoblocks del
Bajo Flores; Maria Aguayo, chelista de una orques-
ta infantil y habitante de la Villa 20 de Lugano; y
Ezequiel Rojas, violinista de una orquesta juvenil,
del barrio social Ingeniero Budge.

A las 18.30 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $ 9.

L]

cine

Johnny To Proyectan Noticia de ditimo mo-
mento (2004) de Johnny To. Una sétira en torno
a la manipulacién de la informacion que ejercen
los medios de comunicacioén en la que To refle-
xiona, con demoledora ironia, acerca del poder
de la imagen en la sociedad actual.

A las 21, en Cine Club TEA, Ardoz 1460 Dpto.
3. Entrada: $ 7.

Los préximos pasados de Lorena
Mufoz, 2006. Argentina, afno 1933. El artista
plastico David Alfaro Siqueiros pinta el mural en
el sétano de la mansién del empresario Natalio
Botana. Setenta afios después, nos sumergimos
en el dramatico recorrido de la obra que, des-
montada y mutilada, yace encerrada en contai-
ners a merced del paso del tiempo.

A las 19.30, en Parque Centenario, Leopoldo

Marechal y Av. Diaz Vélez. Gratis.

musica

Daniel Drexler El musico uruguayo recorre-
ré gran parte de Vacio, su tercer disco editado
en Uruguay, Argentina, Espafa y préximamente
Chile, y adelantara canciones de su préximo tra-
bajo, pronto a grabarse.

A las 21, Anfiteatro Costanera Sur, Calabria y
Boulevard Rosario Vera Pefialoza. Gratis.

Ecléctico Livia Barbosa y Ricardo Nolé, so-
bre guién y relatos de Alberto Grande, ofrecen
nuevas funciones de su espectaculo entre
Gershwin y Gardel. Incluye cena.
A las 21, en La Biblioteca Café, Marcelo T. de
Alvear 1155. Entrada: $ 70.

Leo Mattioli Toca uno de los musicos mas
destacados de la escena tropical.
A las 21, en el Teatro Colonial de Avellaneda,
Mitre 141, Avellaneda. Entradas: desde $ 40.

De noche La trilogia de espectaculos musi-
cales iniciada con De ldgrimas, en 2002, y conti-
nuada con De protesta, en 2004, se completa
con De noche: un recorrido musical de Alejandro
Tantanian por la intimidad, los gritos, los suefios
y los silencios de la noche.

A las 24, en Clasica y Moderna, Callao 892.

Entrada: $ 25.

Sucio La obra surge del trabajo colectivo entre
los actores Carlos Casella, Juan Minujin,
Guillermo Arengo y los directores Ana Frenkel y
Mariano Pensotti, partiendo de la idea de inves-
tigar topicos de lo masculino a través de un cru-
ce de disciplinas que incluyen la danza, el teatro,
la literatura y la musica.

A las 23.30, El Cubo, Zelaya 3053. Entradas:

desde $ 25.
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Personajes > Beatrix
Potter: la genial escritora
y pintora detras

de la pelicula de

Renée Zellweger

Duena de un talento forjado en las grietas de la férrea educacién victoriana, Beatrix Potter fue una mujer unica y multiple: sus
historias de conejos le valieron ser comparada con Jane Austen; su capacidad para convertir en hegocio sus creaciones bien la
habria envidiado Walt Disney; su sensibilidad nada sentimental para los animales prefigura al pufiado de mujeres que en el siglo XX
trataron de comprender a esos animales que no eran hombres; y sus anos reclusivos, dedicados a la preservacion ecoldgica, la
adelantaron a algo que todavia no termina de llegar. Miss Potter, |la pelicula con Renée Zellweger, no le hace ni un poco de justicia.
Precisamente por eso, es justo y necesario contar quién fue y cual fue su mas asombroso talento.
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POR MARIA GAINZA

olver a un libro de la infancia, en
Vespecial a esos que se lefan en la

cama, de noche, mucho después
de la cena, arriesgando un castigo por
volver a encender la luz una vez que
nuestros padres se habfan ido a acostar,
activa una tristeza dulce y melancélica.
Y sin embargo, cualquiera que de nifio
haya hojeado los cuentos de Beatrix
Potter sabe que ellos pertenecen a un ti-
po de experiencia distinta, de esas que
poseen el don de quedar amarradas en
las bahifas de nuestra conciencia sin lle-
gar a volverse pasado. Por eso, Miss
Potter, la nueva biopic sobre la genial
autora de cuentos inglesa, tiene un pro-
blema insalvable: su principal error no
radica en la plaga de azucarados clichés
que sofocan la pelicula, sino mds bien
en haber convertido una obra extraordi-
naria en una ordinaria.

Si usted es una de esas almas sensibles a
quien la visién de una ardilla con mi-
tones o un hamster en delantal le
produce un pavloviano puchero en el
labio inferior, quizds esta pelicula le
resulte pasable. De lo contrario, en-
contrard a Miss Potter, dirigida por
Chris Noonan (director de Babe, e/
chanchito valiente), empalagosa co-
mo un profiterol de crema pastelera.

LA VERDADERA BEATRIX POTTER,
INTERPRETADA EN LA PELICULA
QUE SE ESTRENO EL JUEVES
POR RENEE ZELWEGER.

La pelicula reconstruye la vida de la crea-
dora de Peter Rabbit, un préctico conejo
de orejas paradas como antenas de televi-
sién y camperita azul que al dfa de hoy
lleva vendidos mds de 45 millones de li-
bros. Interpretada por Renée Zellweger
—actriz que recuerda ella misma un
hdmster—, la historia oscila entre Ana de
las praderas y la vida de una lundtica que
mantiene charlas imaginarias con tiernos
bichitos de jardin. Asi, los personajes de
los cuentos cobran vida y pululan por las
escenas, increpando a la escritora de ma-
nera vulgar: en especial la muy honora-
ble patita Jemima Puddle Duck, que es
obligada a contornear su trasero como
una mujerzuela descerebrada.
Justamente ella, que de superficial no
tiene ni una pluma.

Plagado de picos excelsos como “;Vos
y conejos, qué extraordinario!” o “Hace
poco recordé una historia... sobre un pa-
to”, el guién deja entrever poco del ta-
lento de una mujer que en su momento
fue comparada con Jane Austen, apenas
algo sobre su faceta como la protecolo-
gista tenaz que ayudo a preservar al
Distrito de los Lagos, y directamente na-
da sobre la astuta negociadora cuyo mer-
chandising —desde toallas hasta pasta tri-
color— la convierte en una precursora de
Walt Disney. Lejos estd uno de entender,
entonces, por qué los japoneses son locos
por Beatrix Potter. Al punto que sus hi-
jos aprenden inglés con sus libros y el
culto a Peter Rabbit cosecha millones de
fandticos de ojitos rasgados.

La pelicula no distorsiona los hechos,
mds bien los aplasta.

Potter atravesdé una de esas infancias os-
curas y mustias que al parecer eran el
prototipo de educacién que los victoria-
nos tenfan destinada a sus jévenes pro-
metedoras. Sus acaudalados padres teni-

an todos los medios para preparar a su
hija para un futuro brillante, y en cam-
bio se dedicaron a confinarla al piso de
arriba en una oscura casa en Londres.
Su padre era abogado, aunque pasaba la
mayor parte del dia fumando en clubes
de caballeros. Su madre se dedicaba a la
noble tarea de hacer y recibir visitas.
Beatrix y su hermano Bertram fueron
educados por nifieras, lo que serfa, co-
mo suele ocurrir en los ambientes asfi-
xiantes, una verdadera suerte. Para pa-
sar las interminables horas de la siesta se
les permitia llenar la habitacién de mas-
cotas: desde una vibora y un conejo con
correa hasta los ratones que merodea-
ban por detrds del ropero, vivian en ca-
jas de zapatos debajo de la cama de la
nifa. Ese primer contacto con las cria-
turas de la creacién serfa definitivo para
Beatrix. Y sin embargo, no habia nada
sentimental en su relacién con sus mas-
cotas. Su diario lo atestigua: cuida un
murciélago que “parece feliz, siempre y
cuando tenga suficientes moscas”.
Desde el colegio, su hermano —que sélo
le escribe sobre asuntos de relevancia—
le aconseja que lo diseque tras su muer-
te. Ella aplaude la idea. Cuando su co-
nejito de Indias se enferma, la nifia lo
hierve y usa su esqueleto para estudiar
anatomfa. Mientras, en su boletin esco-
lar, la maestra pondera su rica imagina-
cién, se preocupa por su falta de interés
por la gramdtica y, en cuanto a las ma-
temdticas, dice: “Creemos haber hecho
todo lo posible”.

Era durante los veranos en el campo
cuando la pequefia Beatrix florecfa. En
1882 visit4 por primera vez el Distrito
de los Lagos, adonde volverfa intermi-
tentemente durante 20 afios. Desde alli,
unos afios mds tarde, les escribié una
carta a los hijos de su antigua institutriz:



“Querido Noel, como no sé qué escribir-
te, te contaré el cuento de cuatro coneji-
tos...”. Asi nacié Peter Rabbit.
Presintiendo que tal vez tenfa algo

entre las manos, Beatrix present6 la his-
toria en seis editoriales y todos la recha-
zaron. Pero convencida de su valor y
empecinada en editarlos bajo estrictas
reglas —querfa que sus libros fuesen de
formato reducido, manejables por las
manos pequefas de un nifio, con poco
texto e ilustraciones a toda pdgina— de-
cidié pagarse ella misma una edicién.
Doce afios mds tarde, y muchos conejos
con camperitas azules de por medio,
Frederick Warne y Cia. aceptd publicar
su libro. La tirada de 8 mil ejemplares
se agot$ en una tarde: The Tale of Peter
Rabbit fue un hit instantdneo —”;Cémo
les gustan los conejos a los ingleses!”,
exclamé Beatrix— y rdpidamente capita-
liz6 su éxito. En 1903, sélo un afo des-
pués de su publicacién, Potter habia re-
gistrado un mufeco de Peter Rabbit,
creado un empapelado con congjitos,
disefiado una casa de juguetes, un juego
de mesa y una guarda para habitaciones
de bebés, pensando que si alguien iba a
hacer plata con su conejo, bien podia
ser ella.

El mundo de Beatrix Potter es por mo-
mentos convencional, uno de sumisién
a los quehaceres domésticos. Pero en ca-
da historia late un sentido prdctico so-
bre la naturaleza y la crueldad humana
—Graham Greene elogié su crudo realis-
mo- que es delicioso y demoledor.
Tironeada entre lo que se quiere y lo
que se debe hacer, es en su imaginacién
sobre lo salvaje donde su mirada se
vuelve subversiva. Peter Rabbit es la his-
toria de un conejo cuyo padre ha acaba-
do como relleno en la tarta de la sefiora
McGregor. Su madre le advierte sobre
los peligros pero Peter, porfiado, se lan-
za a las aventuras. A diferencia de su pa-
dre, logra escapar con vida, pero pierde
su civilizado saquito azul en el camino y
es enviado a la cama sin cenar. La histo-
ria ensefaba algo insélito para la época:
desobedecer es mucho mds interesante
que portarse bien y no tan peligroso
después de todo. Aunque incluya un

castigo. En la historia de 7wo Bad
Mice, los ratoncitos destrozan una
casa de mufiecas y mds tarde les so-
breviene tal culpa que deciden regre-
sar a limpiar el lugar. El cuento no es
Ibsen, pero la casa es una tonta op-
cién frente al desborde creativo del
jardin. No hay nada demasiado recon-
fortante en las historias de Beatrix,
mds bien todo lo contrario. Sus perso-
najes son neurdticos, obsesivos, tirdni-
cos o desquiciados (por no querer ren-
dirle pleitesia a la lechuza, la ardillita
Squirrel Nutkin termina convertida en
una bola de nervios, tirdndole palitos a
cualquiera que le pregunta dénde per-
dié su esponjosa cola) y se parecen mu-
cho a la gente de todos los dias.
Lo curioso sobre la relacién de Beatrix
con los animales no es tanto su defensa si-
no su sentido de compafierismo fomenta-
do quizd por el status inferior que las mu-
jeres y los animales compartian frente a
los hombres. Mds que un interés por co-
mérselos o cazarlos, hay en ella un intento
profundo, amoroso y cientifico por en-
tenderlos. Prenuncia en eso a ciertas mu-
jeres que en el siglo XX se ocuparon en-
trafiablemente de los animales no huma-
nos: Joy Adams y los leones, Jane Goodall
y los chimpancés, Eugenie Clark y las ba-
llenas, Kay McKeever y las lechuzas o
Hope Buyukmihci y los castores. Asi, los
libros de Potter son un tratado sobre la
naturaleza, sobre la inexorable cadena ali-
mentaria, pero también sobre lo intrinca-
do y estresante que puede resultar hasta la
vida de la criatura mds pequefia.

UNA DE LAS CARTAS A NOEL
MOORE, EL HIJO DE UNA
ANTIGUA EMPLEADA DE SU
CASA, EN LAS QUE, A FALTA DE
UN TEMA DEL QUE HABLARLE,
INVENTA LAS PRIMERAS
HISTORIAS DE PETER RABBIT.
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Beatrix Potter tiene una vida dividida ta-
jantemente en dos. Hasta los 45 afios fue
la famosa escritora de cuentos. Después,
con el dinero abultando sus bolsillos, se
volvi6 una granjera de sombrero y botas
de lluvia. Potter usé la fortuna que sus
23 libritos le aportaron para comprar
Hill Top Farm, una granja en su amado
Distrito de los Lagos. Y siguié compran-
do. Su deseo de adquirir tierras no era
s6lo una cuestién de negocios sino que,
como toda naturalista, tenfa una marca-
da fobia a los convoys de turistas obse-
sionados por construir bungalows en las
colinas mds verdes del pafs. El distrito
hoy permanece congelado en el tiempo,
sin siquiera postes eléctricos.

Pero mds de un dngulo conformaba
el diamante Potter. Fandtica de los li-
quenes y los hongos, a los 16 afos co-
nocié al cartero del pueblo, Charlie
Macintosh, quien mds tarde se conver-

tirfa en un célebre naturalista. Juntos
observaron, anotaron y teorizaron so-
bre el loco mundo de los funghi. Un
pequefio y desconocido museo, el
Armitte Museum, preserva las pinturas
de la Beatrix Potter micdloga. Y es cu-
riosamente aqui donde se cae rendi-
do, de manos y rodillas, frente al ta-
lento. El color de los hongos, a veces
portentoso, siempre sutil, es un de-
safio para cualquier dibujante. Rosas
tornasolados, amarillos limén, azu-
les metalizados, blancos cremosos,
violetas aturquesados, marrones
parduscos. La percepcién de mati-
ces es abismal. Livianas, fluidas,
las pinturas hacen brotar de la pd-
gina algo asi como la personalidad
del hongo. Muchos pueden dibu-
jar, pero no todos han sido ben-
decidos con la observacién y
muy pocos con inspiracién.
Potter dibuja un hongo, com-
pletamente hongo, y lo trans-
forma en algo mds: algo extra-
fio, prodigioso e intoxicante
que por turnos parece una ve-
la, una calabaza, un ovario,
una medusa, un huevo, un ni-
do, una corteza, una maripo-
sa, una pifia, una sombrilla, una
fruta, una pantufla. A veces voluptuo-
sos; otras, siniestros o elegantes. Potter
examina aquellos nobles honguitos
con la gravedad con que un escultor
estudia una cabeza humana y su pin-
cel, embebido en acuarela, intoxica co-
mo el mds poderoso Kombucha.
Cientos de estudios de setas y hongos
—hay unos 400 dibujos— muestran a
una talentosa naturalista aficionada, lle-
vada por su deseo de saber, pertenecien-
te a aquel mundo feliz que atn no esta-
ba envuelto en las competencias asesi-
nas que no tardarfan en caracterizar el
ambiente profesionalizado del siglo XX.
Alli, entre esos humildes dibujos, estd la
prueba infalible: la que demuestra que
la sefal de una sensibilidad superior no
estd en reconocer los grandes y gloriosos
valores de un objeto —cualquiera puede
hacer eso— sino en hacerles justicia a las
pequenas y fugitivas cosas que sobrevi-
ven por debajo de la corriente adultera-

da del mundo. @
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CARRERA 2008
* BIMESTRALES INTENSIVOS (inician cada mes)
* INTENSIVOS FIN DE SEMANA (cont. a distancia)
* TALLER LARGOMETRAJE Y TV

* TUTORIAS INDIVIDUALES

"El eterno exiliado de las escuelas de cine es el guion”

PIERNAS POR
ENCIMA DE
LA CABEZA

PIERNAS POR
ENCIMA DE
LA CABEZA

ESpeso follaje

B Dor fin! Con la edicién de Del bar a la cama, notable
manual nacido del sitio AskMen.com que explica paso a
paso el arte de “conocer, seducir y dar placer”, los

hombres sabrdn de una buena vez cdmo levantarse muje-
res, que eso es lo tinico que les importa, segtin consta en
estas pdginas. El libro, que viene ilustrado como puede
verse en esta misma pdgina, estd en madrilefio profundo,
as{ que incluye capitulos intitulados “Evalua la situacién
del ligue”. Pero jbasta de rezongar por las traducciones
ibéricas y a concentrarse en las perlas de sabidurfa! Hay
muchas. En la pdgina 160 se listan las diez zonas erégenas
femeninas “inesperadas” y se incluyen las “corvas” (?) y el
clitoris, que de inesperado no tiene nada la verdad. En
pdginas cercanas se da la ya tipica clase ilustrada de posi-
ciones, y en la “piernas por encima de la cabeza” (ver di-
bujo) queda clara la intencién de desnucar a la dama —ex-
cepto aquella mujer que practique gimnasia artistica y de-
see ser lamida mientras ensaya—. Sigamos. Hay mds enig-
mas, como el del apartado que se dedica al sexo en la du-
cha. Alli se lee: “Te recomiendo que instales una ducha de
teléfono (si no la tienes)”. No la tenemos. Mds sabidurfa:
en la pdgina 197, Del bar a la cama revela jlo que piensan
las mujeres mientras ovulan! Dice: “Durante la ovulacién,
las mujeres sienten el deseo de hacer el amor con hom-
bres atractivos”. ;Y después de la ovulacién agarran cual-
quier cosa? El manual no lo aclara. Continuemos. En la
211, se propone la gimnasia sexual para perder kilos du-
rante la cépula. Antes, en la 141, se propone una posi-
cién mds relajada: la vaca lechera. Explica: “Esta posicién
no supone un gran esfuerzo, puede quedarse tendida y

proporcionarte placer sin hacer gran cosa. Sugiérele esta
posicién si ella estd ‘demasiado cansada’ o no tiene ener-
gia suficiente para practicar el sexo oral”. En el mismo ca-
pitulo explican cémo lamer el clitoris: “Debes asegurarte
de que circule un aire fresco. Algunas mujeres aseguran
que no hay nada tan excitante como el contacto del aire
fresco con una vagina caliente y himeda... Acerca el ros-
tro para que ella vea que inhalas su aroma. Esperemos
que te guste y ojald sea alguien que se lava a menudo”.
iQué delicia! Las cosas claras: como cuando al explicar la
posicién “saludo del perrito” se dice “requiere fuerza de
voluntad porque has de posponer lo que mds te gusta, pe-
netrarla, para concentrarte en su placer”. Un esfuerzo.
También aconsejan dedicarse a las “chicas despechadas”
porque es facilisimo: “Sélo tendrds que acariciar las teclas
psicoldgicas correctas —hacerle cumplidos— y algunas de
las fisicas, y todo serd miel sobre hojuelas”. Cudnto gali-
cismo! Son encomiables los esfuerzos que hace el manual
para que sus lectores hombres se expresen. Aunque plan-
tean formas de comunicacién algo riesgosas: “En vez de
decir ‘eres pésima haciendo sexo oral’, otra opcién es al-
quilar una pelicula pornogréfica. No hay nada como un
buen ejemplo para que aprenda”. Aqui debemos hacer
una observacién: dificil que una mujer normal la chupe
como una profesional, que para eso le pagan y para eso se
entrenan las estrellas porno. Por mds ejemplo que se ten-
ga en cuenta, hay cuestiones que tienen que ver con la fa-
cilidad de apertura de las amigdalas, etc. Y, aparte, ;si ella
nota que el falo de su compaiero es sensiblemente mds
pequefio que el de Nacho Vidal? ;Joder! @

Declarada de
Interés Nacional

Jean Claude Carriere

EsTuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de [os Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAR y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso




Fotografia > Paolo Campochiaro, un argentino en Abu Dhabi

~
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Dubai fotografiada por Paolo
Campochiaro: el 70% de las
gruas del mundo se encuentra en
Emiratos Arabes, el pais que
emerge de la arena.

Mundo grua

Emiratos Arabes Unidos se esta convirtiendo en el lugar mas raro
del futuro: mientras en Dubai sigue creciendo el complejo siete
estrellas con forma de palmera y globo terraqueo hecho de islas
artificiales que se veran desde la Luna, en Abu Dhabi estan
erigiendo la capital cultural de Oriente. Mientras esperan la
inauguracion del Guggenheim propio disefiado por Frank Gehry,
organizan muestras en otro complejo siete estrellas. Y para la
dedicada al arte latinoamericano contemporaneo han convocado al
fotdégrafo argentino Paolo Campochiaro.

POR MARIANA ENRIQUEZ

aolo Campochiaro es un artista né-

made y ecléctico, pero sobre todo

arrastrado por las circunstancias. El
mismo insiste en que su trabajo no es pro-
gramdtico, y que mds bien se rige por los
vaivenes de su propia vida. Algunos recorda-
rdn su trabajo como director de teatro y
fundador de la compaiia “inestable” Aglio
Olio Peperoncino —junto a su pareja la ac-
triz Mara Cisera—, que a fines de los 90 tra-
bajé en Buenos Aires con actores enanos, li-
liputienses y con discapacidades motrices en
una adaptacién del relato Hop Frog de
Edgar Allan Poe. Poco después, partié hacia
Hungria para trabajar con una compania te-
atral de Budapest, pero esa experiencia fue
poco afortunada, y la pareja, ya con un ni-
fio, se instalé en Parfs, donde Campochiaro
vive desde 2001. Allf continué trabajando
en teatro: estuvo tres afios con la compaiifa
I'Oiseau-Mouche, integrada por actores con
ezquizofrenia, y llegé a poner en escena una
adaptacién de Cachafaz de Copi en el
Teatro 140 de Bruselas, Bélgica.

Durante todo ese tiempo dedicado a las
tablas, dej6 de lado su otra pasidn: la foto-
graffa. En 1993, habfa mostrado un trabajo
importante en San Petersburgo, la ciudad
donde estudié historia del arte. Pero en

2005, hacfa cinco afios que no mostraba fo-
tos; y de alguna manera, precipitado por ha-
berse separado de su mujer, decidié volver a
la imagen. “Fue como empezar de cero,
aunque para mf todo el trabajo es lo mis-
mo”, dice. “No encuentro demasiada dife-
rencia, ademds de las obvias, entre hacer tea-
tro y hacer fotos. En realidad, voy haciendo
lo que puedo, como puedo.”

Campochiaro viaja mucho, y se especiali-
za en ciudades. Su mirada es amplia y des-
prejuiciada: desde el afdn documental de re-
copilar arte callejero hasta la fotografia abs-
tracta, que compone dentro del cuadro for-
mas y colores que, dice, estdn tomados de
las calles aunque a veces parecen organismos
vivos. Hizo fotos en San Petersburgo,
Budapest, Lisboa, Berlin, Paris, Londres, La
Habana, Buenos Aires; y aunque estd acos-
tumbrado a lo raro y lo vertiginoso, no se
esperaba la secuencia de eventos que lo lle-
vardn a su préxima muestra en Abu Dhabi,
Emiratos Arabes Unidos. “Yo vengo de una
familia de galeristas; mi hermano tiene una
galerfa en Buenos Aires. En fin, conozco el
ambiente. Una marchand colombiana que
vive en Emiratos consiguié un trabajo ge-
nial: armar muestras de arte iberoamericano
en Abu Dhabi. Y me llamé.”

Resultado: su obra serd parte de la mues-
tra New Generation lberoamerican Art, que

empieza el 20 de febrero en el Emirates
Palace Hotel, el segundo siete estrellas del
pais. “Ellos planean una serie de exposicio-
nes, tanto de grandes maestros como de ar-
tistas nuevos de América latina. Y tienen di-
nero para hacer lo que quieran. Me invita-
ron y pagaron el envio de las 50 obras, que
no es poco, porque trabajo en gran formato,
de 80 cm por 1 metro y sobre acrilico de
seis pulgadas con aluminio por detrds: mis
fotos quedan despegadas de la pared, son
mds bien objetos. Hice fotos en Dubai, cla-
ro, y en Abu Dhabi. Es probablemente el
lugar mds extrafio del mundo.”

No sélo eso: el pais planea convertir a
Abu Dhabi en la capital cultural de Medio
Oriente (asi como Dubai serfa la capital tu-
ristica y de negocios). El plan es ambicioso,
como todo lo que se hace en este casi reino
de fantasfa: para 2011 habrdn terminado el
Museo Guggenheim local, uno de los ma-
yores del mundo y disenado por el arqui-
tecto stiper estrella Frank Gehry. “Es el tipi-
co lugar donde todo estd por hacerse y de
hecho se estd haciendo todo. Me dijeron
que es la ciudad mds rica del mundo, y des-
pués de verla no tengo por qué dudarlo. La
escala de las cosas es surrealista. También la
velocidad: hace veinte afios Emiratos era un
desierto; ahora estd lleno de megaciudades
que crecen como hongos. Abu Dhabi tie-
nen un 70 por ciento de poblacién extran-
jera, gente de Bangla Desh, Sri Lanka,
China... Y estd la elite drabe que gobierna y
todo el resto que son como esclavos cons-
truyendo un mundo fantdstico. Para un fo-
tégrafo viajero obsesionado con lo urbano
como yo es dificil pensar en un lugar mds
interesante y extrafio.” @

Se pueden ver fotos de Paolo Campochiaro en el Museo
Nacional de Bellas Artes de Neuquén, donde estd presen-
tando una muestra durante todo el verano. Su sitio web es

www. mmpwhiﬂro. com.ar
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Objetos > Los Zippos de Vietham
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POR MARTIN PEREZ

“Somos los indeseables,

liderados por los incalificados,

haciendo lo innecesario,

para los ingratos.”

De una inscripcidn en un encendedor Zippo
de la época de la guerra de Vietnam.

na tarde de 1965, el norteamerica-
l ' no Morley Safer —corresponsal de

la cadena televisiva CBS en la gue-
rra de Vietnam— recorrié Da Nang para
averiguar qué sucederfa a la mafiana si-
guiente. Safer necesitaba una nota, y en
una unidad de marines le informaron que
saldrfan en la madrugada con la orden de
arrasar con una aldea, algo de lo que el pe-
riodista —segtin recuerda en el libro
Reporting America ar War: An Oral History
(2003)— no habfa escuchado hablar jamds.
Ast que los acompafié hasta el poblado de
Cam Ne junto a su cameraman, el vietna-
mita Ha Thuc Nan. Las imdgenes de su in-
forme, que mostraban cémo los marines
ordenaban a los sorprendidos y desespera-
dos habitantes abandonar sus chozas para
luego proceder a quemarlas con lo que tu-
viesen a mano, desde los lanzallamas lleva-
dos para tal fin hasta sus omnipresentes en-
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cendedores Zippo, pasaron a la historia por
la polémica que generaron (el presidente L.
J. Johnson llamé personalmente a la CBS
para acusarlos de haber “defecado sobre la
bandera” al emitir ese informe) y por c6mo
ayudaron a cambiar la opinién que los nor-
teamericanos tenfan de Vietnam. “Por pri-
mera vez desde la Segunda Guerra
Mundial, jévenes norteamericanos unifor-
mados habfan sido retratados como asesi-
nos en vez de liberadores”, escribe Sherry
Buchanan, refiriéndose al informe de Safer,
en su flamante libro Vietnam Zippos:
American Soldiers’ Engravings and Stories
(1965-1973). Y concluye: “Nuestra per-
cepcién de la guerra —y de los encendedo-
res Zippo— no serfa nunca la misma”.

(<9 Vd . , .

Sé que iré al cielo
porque pasé mj vida
en el infierno.

Con un disefio confesamente inspirado
en un encendedor austriaco similar,
George G. Blaisbell fabricé el primer en-
cendedor Zippo en 1933, en la ciudad de
Bradford, estado de Pensilvania. Desde
entonces y hasta el dfa de hoy, se calcula
que la Zippo Manufacturing Company

lleva fabricados mds de 400 millones de
encendedores. Por su particular disefio,
salvo que se cierre su tapa es prcticamen-
te imposible que la llama de un Zippo se
apague. Por esa razén pasaron a ser los
encendedores ideales para los tiempos de
guerra, formando parte del equipamiento
esencial —aunque de manera no oficial—
de cualquier soldado norteamericano.
Como sucedid con la
Coca-Cola, cuando los es-
fuerzos de la Segunda
Guerra hicieron dificil a
toda industria ajena al
conflicto seguir fabrican-
do sus productos, la
Zippo Manufacturing
Company obtuvo un per-
miso especial para seguir
operando normalmente:

67-68

NEVER KNOW

6 —

QBT NA/],

FREEDOM FOR THOSE
WHO FOUGHT FOR IT

HAS A SPECIALFLAJOR
THE PROTECTED WILL

Desde los anos ’30, los encendedores Zippo formaron parte del equipamiento no oficial de
los soldados norteamericanos. En los ’40, los acompafaron en la liberacién de Europa
durante la Segunda Guerra y en los ’50 fueron a Corea. Sin embargo, fue en Vietham donde
cobraron un protagonismo asombroso. El libro Vietnam Zippos reune fotos e historia de esos
encendedores imposibles de apagar en los que los propios soldados tallaron la historia de
una guerra que fue el reverso del rock y el hippismo.

“Matar en nombre de la
la paz es como coger en
nombre de la
virginidad.”

En su apasionada resefia de Vietnam
Zippos en la revista Armchair General, el
coronel retirado Jerry D. Morelock ex-
plica que los soldados norteameri-
canos en Vietnam estaban tan
apegados a sus Zippo, y eran obje-
tos tan caracteristicos, que en las
misiones nocturnas en vez del san-
to y sefia, las columnas se recono-
cian respondiendo al sonido de
apertura de la tapa del encendedor
con el de su cierre. La principal
razén por la que la mayoria de los
soldados tallaban sus encendedo-

los soldados necesitaban

sus encendedores. A pesar de haber esta-
do presentes en los escenarios de la
Segunda Guerra y posteriormente en
Corea, son los Zippo de Vietnam los que
siempre han llamado la atencién de los
historiadores, por la decidida forma en
que sus duefios los personificaron, tallan-
do en ellos frases que hablan a los gritos
de la realidad de aquella guerra.

res no era por una necesidad de
expresarse, aclara Morelock, veterano
que estuvo en Vietnam, compré un
Zippo y lo hizo tallar. La razén es mds
bien prictica: los soldados tallaban sus
Zippo cuanto antes para que fuese mds
dificil robdrselos. Aun asf es dificil no
ver en cada Zippo tallado un ejemplo
del arte de trincheras, aun cuando gene-
ralmente no eran los propios soldados



quienes tallaban sus encendedores sino
artesanos vietnamitas que habfan hecho
de tallar Zippos su modo de vida. Como
en las casas de tatuaje, habfa imdgenes
genéricas para elegir, y luego el soldado
debfa escribir con cuidado la frase que
queria tallada, para que la repitiese un
tallador que generalmente no conocia su
idioma. Aunque en un principio los sol-
dados apenas si debian tallar su nombre
y su unidad, cabe suponer que mientras
la 16gica de la guerra de Vietnam fue en-
loqueciendo, las talladuras se fueron ha-
ciendo cada vez mds personales. “Parte
arte pop y parte artefacto militar”, segin
confiesa Buchanan, los Zippo de
Vietnam sirven como instantdneas de los
deseos, broncas, esperanzas y miedos de
los jévenes enrolados para combatir
mientras en casa la cultura rock y hippie
estaba en su apogeo. Divididos en diver-
sas categorias, que
Buchanan titula como
Get Charlie (con ins-
cripciones orientadas
hacia la guerra), Ger
High and Get Laid
(Drogarse y coger,
sobre sexo, droga y
rock’n’roll) y Zippo &
War (mensajes de pro-
testa), sus encendedores
pueden verse como posters
en la habitacién de un ado-
lescente que ha dejado subi-
tamente de serlo, o cinicas
pintadas en las paredes de
una guerra sobre la cual no
se puede ser inocente.
“Los Zippo de

Vietnam son un ejemplo perfecto de c6-
mo el arte no es una opcién sino un ve-
hiculo irreprimible y crucial para la ex-

presién humana”, explicé el artista y co-
leccionista Bradford Edwards, duefio de
la mayoria de los encendedores fotogra-

fiados en Vietnam Zippos.

“Cuando el poder del
amor supere al amor por
el poder, el mundo
conocerd la paz.

Aunque el de Sherry Buchanan no es el
primero sobre los Zippo de Vietnam, co-
mo bien sefala la resefia del New York
Times que incluyd al volumen entre los
mds destacados del afio, el voluminoso y
atractivo libro fotografiado y disefiado por
Mishka Anikst ofrece una dimensién ex-
trafiamente personal. “Este icono nortea-
mericano, el Zippo, proveyé a millones de
soldados de una pequefa pero poderosa
superficie donde expresar sus sentimientos
sobre el hecho de pelear una guerra en un
pequefio pafs llamado Vietnam”, escribe
Edwards, hijo de un ex oficial del ejér-
cito norteamericano que combatié
en Vietnam, asentado en el
Pacifico, y que cargé con su prole
en cada uno de sus destinos.
“Estos encendedores contienen
poesta, citas, criticas, ilustracio-
nes, dibujos, emblemas, decora-
ciones y caricaturas que fueron
seleccionadas con inconsciente
I sinceridad y emocién directa.
Son vulgares, hilarantes, con-
fesionales, envenenados, tris-

VIETNAM
1967-1968

f

1. EL ZIPPO DE UN SOLDADO NEGRO: EN LA
TAPA REZA “EL INVASOR”,

Y ABAJO EL PUNO DE LAS PANTERAS
NEGRAS QUE ABOGABA POR EL “PODER
NEGRO”.

2. 35 MUERTOS. SI ESTAS RECUPERANDO
MI CUERPO, FUCK YOU!

3. CUANDO MUERA ENTIERRENME BOCA ABAJO
AS| EL MUNDO ME PUEDE BESAR EL CULO.
4.VOS Y TUS MALDITOS SNACKS DE
MEDIANOCHE.

5. UN ZIPPO CON EL PICO DE HIERRO
CORTADO. (,PARA QUE? PARA PODER
PRENDER LAS PIPAS DE OPIO.

CONOCERAN.

DICIENDO

CAGUE".

tes, amargos, escandalosos y vitalmente vi-
vos. Son documentos hechos por hombres
que literalmente podfan morir el dia des-
pués de que su Zippo habia sido tallado y
guardado en el bolsillo de su uniforme.
Estos encendedores estdn cargados de in-
formacién y expresiones de un tiempo y
lugar especificos, la guerra de Vietnam,
que los vietnamitas llaman la Guerra
Norteamericana. Y, lo que es mds impor-
tante, se destacan entre toda la mier-
da.” Ademds de ser un coleccionista
de Zippos de Vietnam, Edwards es
un artista que reparte su tiempo en-
tre Santa Barbara (California) y
Saigén, Hanoi y Hue. Habitual visi-
tante de Vietnam desde que en

1986 abrié oficialmente sus fronte-
ras, suele colaborar con artesanos lo-
cales en sus obras, que realiza sélo
sobre los tépicos del pafs donde la
hace, utilizando materiales inmedia-
tamente accesibles y exhibe séloen
donde la creé. “Debo tener como

10 mil de estos Zippos. Estoy saturado de
ellos. Pero sigo creyendo en sus significa-
dos”, le confesé al periodista Seth
Mydans, del International Herald
Tribune. “Los Zippos son los testigos, yo
soy sélo el mensajero. Tragedia y pop,
kitsch e ironfa. Hay un montén de emo-
ciones puras aqui. Y también un juju
muy, muy fuerte. Son documentos pode-
rosos, grabados en el metal. Lo dnico mds
cercano a la eternidad es la piedra.”

“La muerteles mi
negocio y e negocno
ha sido bueno.

6. LIBERTAD, PARA AQUELLOS QUE
LUCHARON POR ELLA, TIENE UN SABOR
ESPECIAL QUE LOS PROTEGIDOS NUNCA

7. UNA PARODIA DEL AFICHE DE LA
SEGUNDA GUERRA CON EL TIO SAM

“YO TE NECESITO”. ACA DICE: “YO TE

8. “MATAR EN NOMBRE DE LA PAZ ES COMO
COGER EN NOMBRE DE LA VIRGINIDAD.”

Cuando se le pregunta si entre sus
Zippos de Vietnam tiene alguno preferi-
do, Edwards prefiere antes aclarar que
no es la clase de persona que tiene una
pelicula favorita o un color favorito.
“No soy una persona que tenga cosas fa-
voritas”, aclara, para acto seguido confe-
sar que sf tiene un Zippo favorito. “Es el
que no venderfa jamds, salvo por varios
miles de délares”, apunta con una sonri-
sa irénica. Segtin des-
cribe Mydans, ese
Zippo (casi) sin precio
tiene de un lado un
emblema oficial, con la
insignia militar de una
patrulla de rfo, con una
calavera con huesos
cruzados y la inscrip-
cién: “No dar cuartel”.
Pero si se lo da vuelta,
sefiala Edwards, hay
otra frase que parece re-
sumir la filosoffa de to-
dos los Zippos que ha sostenido en sus
manos: “Podés surfear después”.
Patrullar el rfo era, junto a los helicépte-
ros, una de las tareas mds peligrosas de la
guerra. “No sabemos quién era este tipo
del bote, no sabemos si sobrevivié”, ex-
plica Edwards. “Pero tenemos su Zippo.
Y me gusta porque no es enigmdtico. No
es nada irénico ni trdgico ni triste. No
tiene ningudn significado profundo. Me
gusta pensar que la tinica forma en que
este tipo podia atravesar tanta mierda
todos los dias era agarrar su encendedor,
encenderse un porro, mirarlo y decirse a
si mismo: ‘Podés surfear después’. O sea:
‘Vas a sobrevivir'.” @
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SALI HOY: PIZZA Y PLAZAS

teatro

musica

Liquidacion
¢ Total o de fin de temporada? Una pareja de comerciantes al
borde de la quiebra econémica y afectiva. Un balance comer-
cial que no cierra, una lista de acreedores mas grande que el
magro stock que tienen de mercaderia. La clientela esta en
retirada y la Casa Olascoaga queda librada al acecho de
supuestos curiosos y criminales. Mariana Cavilli y Alexis Cesan
ponen el cuerpo para crear con un cuidado trabajo actoral y
pinceladas de humor a los diletantes Irma y Rodolfo, dos que
se replantean sus certezas, su pasado, sus proyectos, su pro-
pio vinculo y hasta el estado del mundo.

Viernes a las 21.30, en el Espacio Callejon, Humahuaca

3759. Reservas 4371-8373, 4862-1167. Entrada: $ 15.

Testigos
Reestrena la ultima obra de Joaquin Bonet, ganadora del
Tercer Premio Nacional de Dramaturgia del Instituto Nacional

de Teatro (2007). Testigos es una comedia sobre lo simultaneo.

Por lo tanto, sobre el tiempo. Esta simultaneidad se construye
desde lo mas simple: las acciones convencionales que varios
personajes realizan encerrados —por determinadas circunstan-
cias— en un galpon.

Viernes a las 21, en el Teatro del Abasto,

Humahuaca 3549. Reservas: 4865-0014. Entrada: $ 18.

Into the Wild

Como bien sefal6 David Fricke en su resefia para la Rolling
Stone, poco después que Pearl Jam editase su disco Ten, un
veinteafero llamado Christopher McCandless abandoné todas
sus posesiones materiales y atraveso los Estados Unidos a
dedo, para terminar muriendo congelado en Alaska. Su historia
devino best-seller gracias al libro de Jon Krakauer, y acaba de
ser llevada al cine, dirigida por Sean Penn. Eddie Vedder, lider de
Pearl Jam, es el autor de su banda de sonido, apenas media
hora de canciones que evocan el camino y la sensacién de liber-
tad de semejante viaje. Si bien no llega a los mejores momentos
acusticos junto a su grupo, hay instrumentales, temas para la
guitarreada (como “Rise”) y grandes momentos épicos como el
cover “Hard Sun” (del olvidado grupo Indio), donde es acompa-
fiado en coros por Corin Tucker (ex Sleater Kinney).

Back to Black

Seguramente con el afan de aprovechar su incesante aparicion
en las noticias a causa de sus escandalos, se reedita el formida-
ble segundo album de la vertiginosa carrera de Amy Winehouse,
que en rigor de verdad es con el que el mundo conocio a esta
blanquita britanica que canta como una negra. La excusa para la
reedicion es un disco extra que compila covers y rarezas en vivo.
Atencién con “Valerie” (de los Zutons), el fiestero “Monkey Man”

Plazas tomadas

Teatro, poesia y musica durante la semana

POR JULIETA GOLDMAN

ue nadie se sorprenda si en la habitual
Qvuelta al trote a la plaza se observa re-
pentinamente un grupo de personas, quiza
mas de mil, y alguna performance poco habi-
tual en el lugar. Es que este verano, en varias
plazas de la ciudad, se concentran entre se-
mana distintas actividades al aire libre. Por
ejemplo: cada lunes a las 21.30 el publico to-
ma contacto con distintos actores que trasla-
dan su habitual escenario de tablas al pasto,
los arbolitos y la mezcla de luz natural con
apenas algunos reflectores dentro del ciclo
Mondlogos extrovertidos. Carlos Belloso se
encarg6 de inaugurar la movida tres semanas
atras en la Plaza San Martin de Tours y sus
seguidores lo aplaudieron de pie o desde sus
reposeras y banquitos. Mafana, en Palermo
Viejo, le tocara a Edda Diaz cautivar al publico
palermitano.
Martes es el dia de franco de las plazas y re-
ciben al miércoles con un nuevo capitulo del
ciclo “Entre arboles”, en el que poetas de
distintas generaciones recitan en medio del
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Jardin Botanico acompafnados por musica en
vivo. Todavia resta que desfilen las cancio-
nes de Lisandro Aristimufio, Manuel Ochoa y
Mariana Melero, y las lecturas de Andi
Nachon, Pipo Lernoud y Susana Villalba, en-
tre otros.

Para terminar la semana, los viernes a las
19.30 es el turno del ciclo “Historias del jar-
din”, teatralizacion de poemas de Mario
Benedetti y cuentos de lleana Ledesma con
musica ejecutada en vivo y puesta en escena
de Tina Serrano. Por tratarse de un recorrido
interactivo por diferentes espacios escénicos
naturales, donde conviven actor y espectador,
los cupos son limitados y las entradas pueden
retirarse media hora antes de la funcion en la
entrada del Jardin Botanico, Santa Fe 3951.
Ninguna de las actividades se suspende

por lluvia.

Informacién completa y horarios en
www.buenosaires.gov.ar

y el clasico “To Know Him is to Love Him”.

Bajo las estrellas

Noches de verano en Konex

POR J. G.

as “Noches de Verano” que programé

Ciudad Cultural Konex empiezan los mar-
tes con la quinta edicién del ciclo “Cine con
Estrellas”, version renovada de los antiguos
cines mediterraneos. Sillones, puffs y repose-
ras son las butacas de esta sala sin techo en
la que se proyectan peliculas que no tuvieron
difusiéon masiva en nuestro pais. Antes de que
empiece la funcion, los espectadores pueden
entretenerse con cortos, videos, exposicion
de carteles de cine, musica, bebidas y algin
que otro aperitivo. En las cuatro funciones
que restan se podra ver Do you Remember
Dolly Bell?, de Emir Kusturica (el 5); Chung
King Express, de Wong Kar Wai (el 12); Fallen
Angels, de Wang Kar Wai (el 19) y Vacas, de
Julio Medem para despedir las veladas, el 26.
Cada miércoles se presentan distintas bandas
de jazz, folklore, pop y rock para musicalizar
las noche del Abasto, llueva o no, en horario
apto todo publico. Los Natas, Edgardo
Cardozo, Juan Quintero, Martin Buscaglia 'y
sus Bochamakers y Gabo seran los respon-

sables de agitar las escaleras del predio ele-
gidas como escenario para esta ocasion, co-
mo ya lo viene haciendo cada lunes desde
hace meses La Bomba del Tiempo y su fies-
ta rave de la percusion. Cada presentacion
tiene un condimento extra: instalaciones so-
nartisticas, que acompafian a los musicos y
entretienen al auditorio.

Por ultimo, el jueves pasado inauguré “Made
In”, ciclo donde artistas de diferentes discipli-
nas transforman y reinventan el espacio para
cada encuentro. El jueves que viene, Emilio
Garcia Webhi se pondra al hombro una expe-
riencia teatral que bordea los limites del gé-
nero, con cruces de artes visuales, musica,
poesia y teatro.

Todas las actividades son a las 20.30, en el
Patio de C. C. Konex, Sarmiento 3131.
Entradas: desde $ 8.



Pesadillas y alucinaciones

Mientras sigue chirriando en la pantalla grande la insufrible
1408 —innecesario estiramiento de un cuento breve- con John
Cusack, Stephen King recibe el trato que merece nada menos
que de la television. Por primera vez en DVD, esta miniserie
basada en su coleccion de relatos Nightmares & Dreamscapes
incluye algunos verdaderos hallazgos, incluido el del guionista
del primer episodio Battleground —el hijo de Richard Matheson—
y el rescate de directores subutilizados como el gran Rob
Bowman, de Los expedientes secretos X. Incluye extras con
making off, entrevistas a sus actores (William Macy, William
Hurt) y un pequefo documental sobre King.

Los caminos de la vida

Demasiado plagado de buenas intenciones (de denuncia y
toma de conciencia, mayormente) que se pierden por el cami-
no, este entrecruzamiento de historias sobre el sida en
Montreal, China y Sudafrica, y sobre la pobreza, la desinforma-
cion y la irresponsabilidad sobre el contagio del HIV, tiene
unos cuantos momentos vividos y sinceros. Y algunas buenas
actuaciones —Stockard Channing-y una gran historia basada
en un escandalo real de la industria del porno en los ’80.
Estreno directo DVD.

Fassbinder: A
reflexion histoérica

La segunda parte del extenso ciclo dedicado a esta figura fun-
damental del cine aleman se centra en dos de sus obras mas
politizadas: La tercera generacion (1979) y el film colectivo
Alemania en Otofio de 1978, coordinado por el escritor y cine-
asta Alexander Kluge y codirigida por los principales integran-
tes del Nuevo Cine Aleman (Edgar Reitz, Schlondorf): una
vision sobre la Alemania de fines de los '70, marcada por las
acciones del grupo de aspiraciones revolucionarias Baader
Meinhof. También se vera La vida intima de Lili Marleen, uno de
los titulos mas famosos del director junto a Hanna Schygulla.

Desde hoy hasta el viernes 8 de febrero

en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530.

La leyenda del perro amarillo

Hace unos pocos afos, la directora de origen mongol
Byambasuren Davaa se hizo conocida con un pequefio drama
semidocumental llamado La historia del camello que llora. Con
una estructura y recursos similares —el uso de actores no pro-
fesionales como protagonistas e imponentes paisajes natura-
les— realiz6 su segundo largometraje, donde el cuento de una
chica y su encantador perro funciona como alegoria de trans-
formacion social sobre una época en que muchas familias

El espia que llegb del cine
Un pelotén de peliculas de recontraespionaje y Guerra Fria:
desde la saga de Harry Palmer —el James Bond obrero interpre-
tado por el infalible Michael Caine— a Orson Welles como actor
bajo las 6rdenes de Carol Reed. Arranca mafana con un titulo
poco revisitado: Réquiem por un dandy, 68’, de Anthony Mann
con Laurence Harvey sobre el doble agente Alexander Eberlin y
seguiré con: Fatalidad (31’, von Sternberg con Marlene Dietrich),
Topaz (1969, Leon Uris segun Hitchcock), dos Graham Greene
siempre repetibles —£/ tercer hombre y Nuestro hombre en La
Habana-, y la imprescindible Jpcress (1965) y un Le Carré con
Anthony Hopkins: El espejo de los espias (1969).

Todos los lunes de febrero desde las 22,

por Retro.

Walk On By. La historia de la
musica popular

Una serie documental dedicada a recorrer la historia de la
banda de sonido del siglo XX, desde el Tin Pan Alley al pop
prefabricado y multimillonario de hoy, pasando por la consoli-
dacion de Broadway y Hollywood -Crosby, Ella Fitzgerald,
Sinatra-, el blues y el country como raices del rocanrol de
Elvis. Con notables entrevistas contemporaneas y de archivo.

La posta

abandonan su nomadismo en busca de un trabajo urbano.

Una de las mejores pizzas de la ciudad en Caballito.

POR MERCEDES HALFON

omo un flechazo en el corazén de

Caballito, justo en el centro del centro de la
ciudad se encuentra La Posta de Achaval, una
pizzeria de neto corte tradicional, pero que ain
no ha trascendido las fronteras vecinales. La
Posta... —hasta el nombre sugiere esta idea— se
ha mantenido hasta ahora como uno de los te-
soros mas preciados del barrio y también como
una suerte de entre nos del que participan los
paladares mas exigentes.
Se ubica en la esquina de Directorio y Achaval.
Alli, el decorado es sencillo: mesas de férmica
marrén y plantas colgantes. La imagen se com-
pleta con los mozos que deambulan vistiendo
la reglamentaria casaca celeste y algunos pa-
rroquianos acodados en la barra, pispeando la
mayor parte de las veces un partido de futbol.
La carta es grande, negra, con fina letra cursiva
y dorada en la tapa, y luego un estilo sobrio en
el interior. Las pizzas son a la piedra y cocina-
das en horno de lefia. Masa fina, crocante y
condimentos justos. Entre las clasicas desta-
can la de espinacas (con chispas de provolone

y salsa blanca), que es altamente recomenda-
ble, y la de jamén y morrones, que es una deli-
cia. Y atencion: en este lugar se conserva la tra-
dicion de la pizza de cancha, que elaboran con
salsa de tomate, cebolla de verdeo y morrones.
Las especialidades de La Posta de Achaval
son la Gran Rellena, que trae mozzarella, ja-
moén, morrén, tomate, longaniza y ajo, y la ya
célebre Gran Posta, que viene con jamon,
mozzarella, tomate natural, anchoas y huevo
duro. Para acompanar la comida hay cerve-
zas de litro o conocidos aperitivos nacionales.
Los postres son los habituales de pizzeria,
pero con una noble elaboracion y en porcio-
nes bien abundantes: flan casero, budin de
pan, tarantela casera y otros.

No hace falta ir a la calle Corrientes para de-
gustar una de las mejores pizzas de Capital. La
posta es accesible, en una zona donde no so-
bran las pizzerias de estilo. Tal vez por eso sue-
la convertirse facilmente en una costumbre
adictiva para los que estan cerca y no tanto.

La Posta de Achaval queda en
Directorio 1497. Tel.: 4432-0170.

Viernes a las 23,

por Film & Arts.

oo St

HOy como ayer

Pizzeria a salvo de turistas

POR M. H.

o Felipe se encuentra a metros del epicen-

tro turistico de bares de San Telmo y, sin
embargo, este dato no es para nada relevante.
Es que esta pizzeria parece no haber sido to-
mada aun por la fiebre bilingle y fileteadora que
posee a los duefios de bares de San Telmo (y
otros barrios también); entonces, entrar al lugar
es verdaderamente como volver el tiempo atras,
digamos diez, veinte y treinta afios. El Tio Felipe
—si es que existe o existié— debe haber descu-
bierto que en la conservacion esté el gusto, o la
clase, asi que el aspecto de su bar sigue tal
cual. Como si nada hubiera sucedido.
Decorando el salén hay una botella gigante de
Fernet, alguna planta y decenas de posters de
cantantes del pasado.
Hay mesas adentro y en la vereda. y en cual-
quiera de los dos lugares se es atendido rapida-
mente por el mozo, que es el mismo desde ha-
ce afos, pero se desdobla para atender con
cierta simpatia todos los pedidos. Se puede
elegir entre la pizza a la piedra y medio molde, y
los gustos son los clasicos, aunque con algunas

especialidades. La fugazzeta rellena es una deli-
cia que la recomendacion de los habitués siem-
pre destaca y la de provolone también es muy
rica. Después estd la llamada “Tio Felipe”, que
segun nuestro mozo es “todo en uno”. Trae: ja-
mon, morrones, tomate, anchoas y longaniza.
La faina es deliciosa, y para acompanar hay li-
cores o cervezas de litro.

Como parte del pintoresquismo reinante el or-
namento de las paredes, compuesto por profu-
sas laminas con fotos de cantantes —algunas
dedicadas—, tampoco parece haber sido reno-
vado en anos. Trajes de terciopelo y camisas de
cuello ancho, peinados batidos en los que coin-
cide la gomina del tango con las patillas del
rock. Algunos de los afiches conservan los
nombres de estos vocalistas y, segun se co-
menta, los viernes a la noche se retinen todos
—cantantes de ayer y de hoy-alli. Y vale la pena
ir, aunque este Ultimo dato sea solo parte de la
leyenda.

Tio Felipe queda en Balcarce 739
esq. San Lorenzo. Tel.: 4307-8991.
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Entrevista > Alfredo Zitarrosa por Elvio Gandolfo

Dice una voz

El exilio, la militancia, las grandes canciones como “El violin de Becho” y “Guitarra
negra”, la poesia, los grandes maestros, Onetti y Yupanqui: de todo y mucho mas
habla Alfredo Zitarrosa en esta entrevista realizada dos afnos antes de su muerte
—en 1989-y publicada en Dialogos con la cultura uruguaya, un libro que recopila los
mejores reportajes a creadores uruguayos del diario E/ Pais Cultural que acaba de
editarse en Montevideo, y del que Radar reproduce apenas uno de sus muchos

grandes momentos.

POR ELVIO GANDOLFO

“Gardel era francé

ardel era rrances,
Zitarrosa es uruguayo’, pinté una mano
anénima en un muro frente al
Cementerio Central, el 17 de enero de
1989, cuando una multitud acompafié los
restos del cantor. La referencia no es capri-
chosa. Si Gardel expresé como nadie un
modo de ser rioplatense, Zitarrosa fue el
primero en “cantar en uruguayo’, en abrir
un ancho cauce para la musica popular de
este pafs, diferente del “folklore” argentino
por entonces de moda. “7oda la miisica es
milonga”, solia decir y nadie como ¢l expe-
rimentd con ese ritmo y ese lenguaje mu-
sical.

Habia nacido el 10 de marzo de 1936 en
Montevideo. Antes que cantor fue vende-
dor, auxiliar de oficina, locutor, periodista
en Marcha, y sobre todo, un musico intui-
tivo y un poeta. En 1958 gané un Premio
de Poesta de la Intendencia de
Montevideo con Explicaciones, un libro
que nunca quiso publicar. Los textos de
sus mejores canciones — El violin de
Becho”, “El candombe del olvido”,
“Canto de nadie”, “Del amor herido”™—
muestran que nunca dejé de serlo.

En 1976, impedido de cantar en el pafs, se
exilié en Espafia y luego en México, de
donde regres6 en 1984 ante los primeros
sintomas de apertura. Una multitud llené
la Rambla desde Carrasco al centro de la
ciudad para recibirlo. Hacia diez afios que
su musica no podfa escucharse en las emi-
soras de radio.

En los dltimos tiempos se habfa reencon-
trado con su vieja vocacién de escritor: en
1988 publicd Por si el recuerdo, un volu-
men de cuentos que muestra otra faceta de
su compleja personalidad.

En octubre de 1987 hablé sobre sus du-
das, perplejidades y experiencias en un de-
partamento flamante de Malvin. El repor-
taje quedd inédito hasta hoy.

LA VOZ EN PERSONA

En la esquina, subiendo una pequefia

cuesta, hay un bar semivacio que parece
esperar el verano mientras otea la punta fi-
nal de la playa Malvin. Casi pegado a él se
ve un edificio flamante, con la madera de
las puertas ain sin lustrar, oliendo a car-
pinterfa. No hay que subir: el departa-
mento de Zitarrosa estd en planta baja,
moderadamente parecido a una casa, gra-
cias al minimo avance sobre un patio tra-
sero. En el amplio estar hay una acumula-
ci6én cadtica de objetos e imdgenes, disper-
sos con el orden secreto de quien sabe
dénde estd cada cosa, pero que se le niega
al visitante. Hay, previsiblemente, una gui-
tarra, y un buen equipo de sonido. Con
aspecto de artefacto de alguna pelicula de
ciencia ficcién de los afios *50, una enor-
me mdquina electrénica de escribir de
pldstico negro (“Uno de los primeros mode-
los, la compré en México”). Sobre un escri-
torio, diversos objetos y domindndolo una
foto de mexicanos de la época de la
Revolucién, que sostienen con firmeza tre-
mendas jarras de pulque, incluso aquel de
los tres que estd dormido. Un mechdn de
pelo de mujer agarrado con una gomita.
Hojas de papel, dibujos, retratos del pro-
pio cantor tomados en distintas partes del
mundo. Libros.

Deposita sobre una mesa pequefia una ta-
za de café caliente. Tiene la cortedad del
timido que en la charla no sabe qué hacer
con las manos. De pronto sostiene con
una el vaso de vino y con la otra el cigarri-
llo, al mismo tiempo. Se limita a contestar
estrictamente cada pregunta, sonrie de vez
en cuando, pero mds a menudo se preocu-
pa. La voz es la misma Voz del escenario,
apenas menos modulada.

Después de tus estudios en estética o
filosofia, ¢ seguis leyendo en alguno de
esos campos?

—Siempre leo algo. Pero dltimamente lo
que mds me ha interesado es la etologfa, el
estudio de la conducta de los animales.
Tanto Lorenz y seguidores, como a sus cri-
ticos marxistas. Siempre he tenido una co-
municacién con la naturaleza. Me pasa
desde chico: no les tengo miedo a los ani-

males. Hay gente que ve una arafia, una
lombriz, un cocodrilo y se asusta. Para m{
es algo muy natural tratar con un bicho.
Por eso me atrae Lorenz: ademds ensefia a
decodificar el propio lenguaje humano.

MAESTROS

De tu época de estudios has menciona-
do como maestros a Francisco
Espinola, a Emilio Oribe, y a nombres
menos conocidos hoy, como Vicente
Basso Maglio y Aristides Dotta...
—Vicente Basso nunca fue profesor: era un
poeta simbolista, de la generacién del °30.
Muri6 en el sesenta y tantos. Aristides
Dotta era un zapatero, anarquista, vetera-
no. Me guiaron desde el punto de vista es-
tético, sobre todo don Vicente, que era
muy capacitado. Un hombre de pensa-
miento y muy vigoroso, a pesar de su
edad, en el plano politico. Escribia los edi-
toriales de la radio El Espectador en el afio
sesenta y tantos. Los dos eran anarcos, vie-
jos anarcos. Arfstides fue zapatero mode-
lista hasta que murié: creaba modelos de
zapatos. Es el padre de Amanecer Dotta,
el director teatral. Ambos me ensefiaron el
equilibrio en la intencién y en la pasién de
hacer una cosa determinada con propési-
tos artisticos. Recuerdo un poema de
Aristides que habla de un Primus. Una
imagen muy hermosa que yo no podria
reproducir textualmente, con la corola de
fuego azul del Primus, en una pieza de
conventillo, todo envuelto en considera-
ciones de tipo social, general. Con don
Vicente trataba de cosas sutiles. Yo lo ase-
diaba con mis textos. Como me trataba
con mucho afecto, yo me le aparecfa dos
por tres con algo y le preguntaba ;Qué le
parece, don Vicente?”. El lefa con mucha
paciencia, y opinaba. Hasta un dfa en que
estdbamos solos, en que me dice
“Esciicheme una cosa: ;a usted quién lo
mandd escribir?” “;Como quién me mandé?”
“St, sa usted alguien lo 0bligd a escribir?”
“No, no”. ‘{Entonces siga escribiendo, no se
preocupe mds de mi opinién, déjese de joder,
[y escriba!”, una forma de decirme que no

lo jorobara mds, tal vez. (Risas.) Después
creo que fue él quien me dio un premio, el
Municipal de Poesia.

¢Seguis con la poesia?

—Hago cositas, las guardo, las meto en car-
peta, las archivo, nunca mds las leo. Por
ahf me encuentro con sorpresas: abro una
carpeta y leo algo del ’76, del ’80, y me
llama la atencidn. Pero es algo al margen,
sin propésito de publicar.

¢En qué se distingue el proceso de es-
critura de cuando hacés una letra de
cancion?

—La letra es muy racional. Lo que escri-
bis impulsado por la necesidad de hacer-
lo es una cosa, y lo que escribis para la
cancién, otra. Entra en el molde: la me-
lodia te exige.

“GUITARRA NEGRA”

A mi me impresioné mucho el peso lite-
rario que tiene “Guitarra negra”, incluso
leido sin la musica.

—Pero la ayuda mucho el fondo. Porque el
texto yo no creo que tenga gran valor. Si lo
hiciera de nuevo, lo harfa igual, pero creo
que no tiene ese peso literario que le asig-
nds. Si funciona, si llega como contenido,
en el mds amplio sentido, es porque viene
apoyado en una musica que es muy letdni-
ca. Ese glissado insistente, tuntdn, tuntun-
tin... (rasguea en el aire). Es algo hipnéti-
co, que te obliga a escuchar el texto. El
porqué de “Guitarra negra” es mds bien su
musica que lo apoya, como un amigo que
lo va llevando al tipo que estd rengo. Un
poeta flaquito al lado de un amigo robusto
que lo lleva a la casa y lo acompafia para
que duerma y descanse.

¢En qué época lo escribiste?

—Lo empecé en el *74. Hice unos apuntes
y en el ’76, cuando me fui, lo llevé. Lo ter-
miné en México. Le hice un intervalo en-
tre las dos partes, que es el valsecito...

Lo de la bola en el agua...

—Exacto. Eso lo completa, porque lo alte-
ra. El origen fue una noche en que espera-
ba a una persona en un local nocturno,
donde se cena y se baila. Al lado de la me-
sa donde estaba habfa una fuente con una
iluminacién especial, donde surgfa un
chorro de agua que terminaba en una bo-
la, que chorreaba. Era un murmullo per-
manente, mientras al fondo sonaba un
trio, algo melancélico era. Lo que viene
después de ese intervalo del valsecito ya es
mds politico.

TIEMPOS DE PERPLEJIDAD

¢Estas trabajando en algo por el estilo,
actualmente?



popular

—Tengo ganas, pero no he hecho nada ab-
solutamente. Estoy como esperando el
momento de decir algo. Porque los artistas
populares que estamos trabajando para el
publico en la comunicacién de ideas nos
encontramos en una situacién critica. Al
menos en mi caso. Estoy revisando todo lo
que hice. A veces subo al escenario y pien-
so muy bien lo que voy a cantar. Hay
obras como “Chamarrita de los milicos”,
que es una obra que la gente pide. Serfa
una arbitrariedad cantarla. Aunque ideolé-
gicamente es correcta, desde el punto de
vista politico es un arma de doble filo: y
no puedo salir a decir que los milicos son
macanudos. Mds alld de que sea cierto que
los milicos también son de extraccién po-
pular, politicamente cumplirfa un papel
negativo.

¢ Qué canciones cantas actualmente?
—Hay canciones buenas, como “Adagio en
mi pais” que yo no canto. Porque aquello
de que “la luz del pueblo volverd a alum-
brar nuestra tierra” ya no debe decirse: es-
tamos en eso. No es que volverd, ya volvié.
Canto otras cosas.

¢ Como fue tu experiencia personal en
el exilio?

—Fue una experiencia realmente desgarra-
dora. No ¢ si otras personas lo habrdn pa-
decido en esa forma. Somaticé en el exilio
los sintomas de la gente que fue torturada.
En Canadd se hizo un estudio hace unos
afios con chilenos que habfan sido someti-
dos a tortura y estaban fuera del pafs.
Presentaban una sintomatologfa que era
exactamente la mia: dolores de cabeza,
miedos irracionales, un estado de ansiedad
perpetuo. Y yo no fui torturado: simple-
mente estuve en el exilio, nada mds. Se me
dio en Espafa, en México. Me interesaba
la gente, los amigos mexicanos. Pero
Espafia como pafs, o México, mds alld de
que me despertaran gran interés cosas co-
mo el Museo del Prado o las pirdmides de
Teotihuacdn, eran algo superficial, sin
contacto real, como si estuviera viendo
una fotograffa. Puesto a elegir decia:
“Mejor me quedo aqui abajo, para qué voy a
subir, me quedo escuchando la milsica de mi
pais”. Yo tenfa ciento y tantos discos uru-
guayos. Y claro, cantaba: canté en todas
partes, y grabé algunos discos, con gente
mexicana, con gente argentina, con chile-
nos.

&Y al regresar?

—Eso desaparecid, totalmente. Hubo una
primera etapa en la que me preguntaba
sQué pasa acd?”. Porque compafieros que
no conocfa se me acercaban, y otros que s
conocfa no se acercaban. Y a veces venfan

y me hablaban para actuar en tal lado, y
esa actuacion no se cumplia, no se forma-
lizaba. Habia todo un descalabro. Eso des-
pués fue pasando.

¢ Pero sigue habiendo perplejidad a ni-
vel creativo?

—Efectivamente. Pienso que es una pausa.
Estd muy bien empleada la palabra “per-
plejidad”. Desde luego influyen problemas
mios familiares, personales. Ante eso creo
que el creador, si es que el cantor lo es, de-
be pasar a ser mds operativo, positivamen-
te. Esto requiere militancia, mds que nada
militancia partidaria. Es una falencia mia:
yo no la tengo. Aunque recibo a mis com-
pafieros, recibo visitas, tengo entrevistas,

coincido con ellos. Y creo que es mi obli-
gacién militar en la base, cosa que no ha-
go. Eso me tiene preocupado. Lo que pasa
es que no tengo ganas. Me encuentro con
un compafero de mi edad, que estuvo en
la cdrcel ocho afios, o que estuvo clandes-
tino, o que estuvo exiliado, o con un joven
de veintitantos, que me hacen preguntas
que no puedo contestar, y me siento mal.
La expectativa y la demanda son mucho
mayores de lo que uno puede dar.

EL PESO DE LA FAMA

Puede tener que ver con el problema
complejo de la figura, cuando uno al-
canza cierta trascendencia...

—Es algo que me supera.

Eso implicaria incluso lo de la militan-
cia. Quien militaria no seria Fulano de
Tal, sino Alfredo Zitarrosa.

—Claro. Me pasa que no puedo salir de ca-
sa e ir a la esquina, porque todo el mundo
me conoce. De pronto viene alguien y te
hace una pregunta insolente, o te arreme-
te. O al contrario: te abraza y no lo cono-
cés. Ni tenés privacidad: querés estar tran-
quilo, leyendo o mirando el paisaje o la
ventana del bar y no podés. Te piden au-
tégrafos.

¢No hay forma de tomar cierta distan-
cia?

—Si te habituds a cierto circuito, vas a tal

bar y no a otro, a tal restaurante y no a
otro, tomds tal mnibus y no otro, si acep-
tds un recorrido, un periplo, entonces te
respetan. Porque se agotan las instancias
de interrogatorio, de agresion, de manifes-
tacién de afecto. He tenido que llegar a
eso, cosa que me molesta, porque quisiera
estar mucho mds libre. Influye también
que soy un timido, un ciclotimico.

¢No te sostiene a veces un poco la ter-
nura, esa cosa afectiva que aparece en
“Dulce Juanita”, ese modo de dirigirse
con diminutivos a la pajarita muerta?
—Si, es un acto de acercamiento al otro,
aunque se trata de un pdjaro, o un hueve-
cito. Te pasa lo mismo cuando vas a un

bar y le decis al mozo “sMe trae un vasito
de soda?”. No decfs “un vaso” o me “trae

» 7 « . » ’
soda”, decfs “un vasito”. Querés acerca-
miento, inducirlo al otro a traerte un vaso
de soda, con cierta ternura.

ENTREVISTADOS

Tu entrevistaste a gente como
Yupanqui y Onetti.

—El viejo Yupanqui es un tipo muy parti-
cular. Recuerdo que cuando lo reporteé
empez6 a hablar del rio Olimar y dijo: “E/
Olimar no es lo que dicen Fulano y
Mengano. El Olimar es freno, y le dice al
hombre por ahi st, por ahi no”. Yupanqui
es una especie de esfinge. Hace muchos
afios que no lo veo. Si él quiere te atiende;
si no quiere no te da pelota y hasta te re-
baja en publico. A Onetti lo vi hace me-
nos que a Yupanqui. Lo vi en Espaiia, alld
por el 79. Después del premio Cervantes
creo que debe estar viviendo mucho me-
jor. Estd con su mujer alld, no tiene mayo-
res necesidades econdmicas. Sé que estd en
un departamento bastante bien, con una
terraza con flores. Y el vive “en su cama in-
candescente”, como dice Estrdzulas, rode-
ado de libros, hace lo que quiere.
¢Naciste aqui en Montevideo?

—Naci en Belvedere. Vivi en la Aguada, en
el Buceo, en la Unidn, en Paso Molino, en
Carrasco, en Pocitos, en el Centro, en el

Barrio Palermo. Los sitios que mds recuer-
do son la Unién y Palermo, donde vivi al
lado del cementerio. Allf fue donde lef a
Hesse, Faulkner, Machado, Vallejo.

EL VIOLIN DE BECHO

Tu amistad con Becho (Eizmendi) dio
pie a aquel famoso tema, “El violin de
Becho”. ; Como se sintié él al escu-
charlo?

—Muy molesto. Eramos muy amigos.
Cuando lo grabé, en Buenos Aires, vine
y lo primero que hice fue invitarlo a ca-
sa, y le puse la grabacién. Se enojé mu-
cho. Después que la escuchd, y se eno-
j6, al ratito me dijo: “Bueno, ponela de
nuevo”. Ya se calmé un poco més. La
tercera vez dijo: “No estd mal”. Era l6gi-
co que se molestara: imaginate verse ex-
puesto en una obra publica, siendo él
un hombre de gran sensibilidad, y a tra-
vés de un tipo que nunca pensé que iba
a ponerse a escribir una cancién para él.
Porque mi amistad con €l (si bien era
por razones artisticas, y colabordbamos
mucho) era mds que nada personal: una
cosa de tomar vino o comerse una sopa
de pescado. Pero no de escribir sobre
Becho. Como intérprete él era excelen-
te. Hay un disco de tangos, por ahi,
donde grabé totalmente desafinado: lo
hacia a propésito. Era un improvisador
nato, un musico de primera categoria.
Un hombre capaz de escribir musica sin
buscar el tono. T le silbabas o le tara-
reabas una cosa, y él sabfa en qué tona-
lidad estaba, dividfa perfectamente, y
escribfa de oido. Cuando volvid, desgra-
ciadamente, no lo vi. A los pocos dias
de volver yo, recib{ una llamada del
Becho, a las tres de la mafiana. Estaba
en el Jauja, y queria que fuera. Yo esta-
ba en casa de mis suegros. Le pedi dis-
culpas, le dije que lo lamentaba muchi-
simo, que me alegraba saber que estaba
bien y que me llamara en cualquier mo-
mento, pero en otro horario. Poco des-
pués fallecid.

La letra dice “toca el violin que no
ama”.

—A €l le dolfa tocar el violin. Tenfa un
instrumento muy bueno, que lo perdié o
tuvo que devolverlo, no sé qué pasé. El
caso es que tenfa tres violines, y ninguno
de los tres le gustaba. Tenfa un oido in-
creible. Alguien que fue primer violin de
la Ossodre, al hablar de Carlos
Eizmendi, comentd: t{Ah, un hombre que
es muy desafinado!”. Yo me rei: conocien-
do a Becho, sabia que si habia alguien
afinado realmente, era él.@
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Personajes > Steve Martin hace memoria

EL HOMBRE
DEL TRAJE
BLANCO

BORN STANDING UP

)4

A sTEVE
MARTIN

Pelo blanco, traje blanco, humor negro pero blanco,

una destreza para el humor fisico como no hay hace
décadas, el talento de hacer de cémico que hace de
cémico y hacer comedia al cuadrado, guionista
romantico (L. A. Story) y escritor de lirismo sentimental
(Shopgirl), Steve Martin es quien es después de haber
sido durante mas de una década un stand up comedian.
Arriba de aquellos escenarios probé todo el arsenal
(incluido el traje) que lo hizo quien es. En Born Standing

Up, sus flamantes memorias (seguramente otro de esos libros que nunca
se traduciran al castellano), recuerda con amor esos afios de batalla

cuerpo a cuerpo con el publico.

POR RODRIGO FRESAN

diferencia de lo que ocurre con Robin Williams
A;a quien undnimemente se lo odia o se lo odia—,
Steve Martin se lo ama o se lo odia.

Yo lo amo.

Entiendo que no es apto para todo publico, que su
gracia —que desciende directamente de Dick Van Dyke—
no es para cualquiera, que ha hecho muchas peliculas
malas, que su muy anticipado pasaje por los Oscar co-
mo maestro de ceremonia no fue gran cosa, que sus pro-
blemas sentimentales (la aristocrdtica Victoria Tennant
lo dejé por un galdn joven, Anne Heche lo dejé por Elle
De Generes y Helena Bonham-Carter lo dejé por Tim
Burton) no tienen la épica de los desastres inmediata-
mente asimilados por la propia obra de los de Woody
Allen, que es mds L. A. que N. Y. y posiblemente sea un
asesino serial en sus ratos libres.

No me importa.

Porque Steve Martin (Waco, Texas, 1945) también ha
protagonizado los mejores momentos de comedia pura-
mente fisica de los dltimos tiempos (ver su A/ of Me),
firmé el guién de la mdgica L. A. Srory y de la romdntica
Roxanne, es un gran coleccionista de arte moderno (re-
cordar esa famoso retrato suyo cortesfa de Annie

Liebovitz con su smoking blanco manchado de negro
frente a las negras manchas de un cuadro muy caro) y es
un actor que empieza y termina en s{ mismo (no en va-
no fue la primera opcién de Stanley Kubrick para prota-
gonizar una version inicialmente mds farsesca de Eyes
Wide Shut, maravillarse ante lo que hace en Pennies from
Heaven). Y, ademds, es un gran escritor. Muy por enci-
ma de Woody Allen y, como prueba, alcanza con leer al-
guno de sus ensayitos para 7he New Yorker, esa humilde
pero formidable joya teatral que es Picasso ar the Lapin
Agile, su best-seller y adulto libro para nifios junto al
ilustrador Roz Chast con el gran titulo de 7he Alphaber
Sfrom A to Y with Bonus Letter ZI, y muy especialmente
su delicada y melancélica novela cheever/fitzgeraldiana
Shopgirl, que no hace mucho adapté finamente para el
cine (aunque dejé fuera esa perfecto monélogo sobre la
mecdnica de la mentira) y protagonizé junto a la nunca
del todo bien ponderada Claire Danes y Jason
“Rushmore” Schwartzman. Y ahora, ademds, publica un
perfecto libro de memorias sobre su vida y obra como
comediante en vivo: Born Standing Up: A Comics Life.

Y los libros firmados por cémicos monologantes de
renombre Made in USA constituyen —a diferencia de

lo que ocurre en otros paises; no recuerdo, hasta donde
llega mi memoria, autobiografias reidas de Biondi,
Olmedo, Bald o Porcel y tal vez mejor asi— no sélo un
tangible subgénero literario de las letras norteamerica-
nas sino que, ademds, suelen vender mucho. El de
Groucho Marx fue uno de los primeros, y recordar el
revuelo editorial que causé el anuncio de unas supues-
tas —y finalmente inexistentes— memorias de Woody
Allen unas cuantas ferias de Frankfurt atrds.

El libro de Steve Martin —ademds de su interés para
todo aquel que le interese no cémo hacer reir sino c6-
mo este hombre da risa— tiene, ademds, el interés ex-
tra de una buena historia con un buen arco dramdtico
entre tanta punchline y epifinico descubrimiento de
ese tesoro valiosisimo: el gag propio y nada mds que
propio y que funcionard para siempre. También —a di-
ferencia de lo que suele ocurrir con los genios del hu-
mor— estd redactado con una rara humildad, como
cuando recuerda el momento en que comienza a com-
prender aquello que es y serd lo suyo: “Mi nimero,
que habfa comenzado tres afios atrds como un intento
de entrar en el terreno cldsico de la comedia, se estaba
convirtiendo en una parodia de la comedia. De pron-
to yo era un cémico que estaba haciendo de cédmico.
Y no precisamente uno bueno. Y este embrién de idea
me llevé a trabajar mi material en esa direccidén.
Tiempo después, esta especie de confesién en publico
de mi ineptitud se convirtié en una especie de pastiche
que hizo que mis performances parecieran algo mo-
derno y desestructurado. Decidi que lo mfo serfa
avant-garde, aunque todavia hoy no sé que significa
ese término”.

Asi, Steve Martin —hijo de un hosco actor frustrado y
mds tarde resentido y envidioso por el éxito de su pe-
quefio sibitamente inmenso— realizando pésimos trucos
de magia, cantando absurdas cancioncitas con su banjo
y haciendo con globos animales incomprensibles y
amorfos.

Asi, Steve Martin recordando sin ira —pero con algo
del dolor del prisionero de guerra— su paso por la
Magic Shop y las dickensianas catacumbas de
Disneyland donde, un dia, ve a una fotdégrafa llamada
Diane Arbus apuntando su cdmara al castillo de la
Cenicienta.



Asi, Steve Martin riéndose de todo aquello.
Pero serio y en serio.

Y lo de antes, lo del principio: tan bien escrito. El
estilo de Steve Martin es puro California: duro y sensi-
ble y solemne al mismo tiempo, como si Philip
Marlowe se hubiera dedicado a contar chistes. En po-
cas pdginas y con las palabras justas, Martin arranca
desde sus endebles y torpes comienzos hasta alcanzar
el instante de revelacién donde comprende que hasta
ah{ ha llegado porque no se puede llegar mds lejos: pa-
ra 1979, tiene contratos por dos afios, las mujeres caen
a sus pies, su absurda cancién “King Tut” estd entre
los discos mds vendidos del pafs, su “Excuse Me” es
muletilla de masas, y llena estadios y comprende que
sus rutinas {ntimas y minimalistas ya no tienen nada
que hacer allf afuera. Para 1981 comienzan los ataques
de pdnico y comprende que “mi ndmero se habfa con-
vertido en uno de esos pdjaros con demasiadas plumas
cuyo préximo paso era la extincién”. Entonces Martin
lo deja todo para seguir haciendo lo mismo pero en
otro contexto.

Born Standing Up —definida por su autor mds como
una biografifa que autobiografia “porque es la vida de
alguien a quien yo conoci alguna vez”— funciona tam-
bién como una excelente exposicién sobre la vis cémica
y sus misterios a cargo de alguien que —como le dijo al-
guna vez Elvis Presley entre bambalinas— tiene un “hu-
mor oblicuo”: “;Qué pasaba si no habfa remates? ;Si no
existian indicadores del estado de dnimo del piblico?
¢Si lo mio fuera crear tensién y nunca liberarla?”. Las
respuestas a todo esto, conviene saberlo, no son gracio-
sas y son muy serias —Martin tiene un diploma en
Filosoffa y aborda la falta de l4gica en el humor con
precisién— pero estdn contadas con gracia por un hom-
bre de pelo blanco que un dfa resolvié ponerse un traje
blanco para “parecer un visitante del mundo legal al
que algo raro le habia sucedido” y “para que se me pu-
diera ver bien desde lejos”.

Ahf estd, ahf sigue estando.

Y Robin Williams (con quien, nadie es perfecto,
Martin alguna vez hizo Esperando a Godor), por desgra-

cia, también.

POR STEVE MARTIN

e dediqué a la stand-up comedy por dieciocho afios. Diez de esos afios los pasé aprendiendo, cua-

tro fueron dedicados a refinar mi arte y cuatro teniendo un éxito demencial. Mi recuerdo mds vi-

vido de esos dfas es el de mi boca estando en el presente mientras que mi mente estaba en el fu-
turo: la boca pronunciando las lineas, el cuerpo haciendo los gestos mientras la mente miraba hacia atrds
observando, analizando, juzgando, preocupdndose y diciendo qué dirfa a continuacién. Disfrutar mientras
actuaba no era algo que me sucedia a menudo. Disfrutar habria consistido en una indulgente pérdida de
foco que la comedia no puede permitirse. Después de cada show, sin embargo, yo experimentaba largas
horas de gozo o sufrimiento dependiendo de c6mo hubiera ido la actuacién, porque ser un comediante, a
solas y sobre un escenario, es la batalla definitiva del ego.

Mi década fueron los *70, con varios afios extendiéndose a ambos lados de ella. Y aunque mi recuerdo
generalizado de ese periodo es preciso, mi memoria es débil en cuanto a shows especificos. Yo estaba alli,
de pie, cegado por las luces, mirando a la oscuridad que hacia que todos los sitios fueran iguales. La oscu-
ridad es esencial: si un reflector enfoca al publico, el publico no se rie: serfa como ordenarles que se queda-
ran quietos, sentados y sin hacer ruido. El publico era algo necesariamente invisible, con excepcién de las
primeras filas, desde las cuales alguien que no se refa podia hundirme en el pdnico y la desesperacién. La
jerga del comediante para una noche exitosa es “Los maté”, frase que seguramente tiene sus origenes en la
percepcién de que el publico es capaz de asesinarte.

La stand-up comedy raramente es ejecutada en circunstancias ideales. El enemigo de la comedia es la dis-
traccién y muy raramente los comediantes acceden a un ambiente perfecto donde hacer lo suyo. Yo me
preocupaba del sistema de sonido, el ruido ambiente, los tipos que hablaban en voz alta, las bebidas, la
iluminacién, los stbitos estruendos de cosas cayéndose al suelo, los que llegaban tarde y ese asunto de
“sSerd esto gracioso?”. Y aun asf, cuanto mds inhdspitas son las circunstancias, mds divertido puede resul-
tar un ndmero. Supongo que este tipo de preocupaciones mantiene tu mente en forma y los cinco senti-
dos en accién. Me recuerdo a m{ mismo instintivamente postergando el zempo del remate de un chiste pa-
ra que funcionara en el contexto de un vaso rompiéndose o subiendo mi voz para anular el estornudo de
un comensal segundos antes de que la interrupcién tuviera lugar.

Lo que yo buscaba era la originalidad de lo cémico y la fama cayé sobre mi como un efecto secundario de
ello. Mi historia fue mds vacilante que épica: yo no me enfrenté con valentia a aquellos que dudaban de mi{
sino que fui dando pequefios pasos combinados con unos cuantos saltos de pura intuicién. Nunca tuve ta-
lento natural —yo no cantaba ni bailaba o actuaba—, pero trabajar en el pequefio detalle me convirti6 en al-
guien con inventiva. Yo nunca fui autodestructivo aunque casi me destruf a mi mismo. Al final, me alejé de
la stand-up comedy con cansado adids y jamds miré hacia atrds, hasta ahora. Hace unos cuantos afios comen-
cé a documentar y recordar los pormenores de esta parte crucial de mi vida profesional —que inevitablemen-
te toca mi vida personal—y me acordé de por qué hice lo que hice y por qué decidi abandonarlo.

En cierto sentido, este libro no es una autobiografia sino una biografia, porque es la vida de alguien a
quien yo conoci alguna vez. Si, estos sucesos son verdaderos aunque en ocasiones parecen haberles ocurri-
do a otra persona, y a menudo me siento como un testigo curioso que pasa por ahi intentando recordar un
suefio. Ignoré mi carrera como stand-up comedian por veinticinco afos, pero ahora, habiendo terminado
estas memorias, contemplo esa época con sorprendente calidez. Parece que, al final, uno acaba recordando
con carifio sus afios en la guerra. ®

Introduccién a Born Standing Up, de Steve Martin. Trad. de R. F.
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Una escultora elige su escultura favorita: Verénica Romano y Ad Astra, de Rubén Locaso

La obra de Rubén Locaso (1934-2001) se caracteriza por una perfeccion for-
mal absoluta. Durante muchos afios Locaso fue profesor titular de la Catedra
de Escultura de la Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredén, en
la que curs6 estudios y obtuvo su titulo de profesor de dibujo y escultura. Fue
galardonado en el Salén Nacional de 1969, en el Salén Municipal de 1967, el
Salén de Tucuman de 1979 y el de Santa Fe de 1989 (entre otros premios).

Segun lo defini6 el critico de arte Aldo Galli en ocasion de la exhibicién pés-
tuma con la que lo homenajed el Museo Sivori en octubre de 2002, era un au-
tor de un “proceso necesariamente lento, calculado y sobre todo intelectual”.
Buena parte de sus esculturas estan vinculadas por un gran tema central: la
“aventura” humana; incluido y destacado el suefio de la conquista del espacio.
La muestra péstuma se llamé Ad Astra, como la escultura elegida por Verdnica
Romano, pero fue ademas el titulo de varias otras obras suyas (otras exhibidas
en esa ocasion fueron Mensajero, Icaro, Astrofisico, Destino, Selene, Un pre-
sente del futuro). Para Galli, se trataba menos de la admiracién por la carrera
espacial del autor que una critica y una advertencia: “sefiala con un propédsito
critico cdémo los esfuerzos por conquistar otros mundos vacian de contenido

La aventura humana

POR VERONICA ROMANO

aci el afio que llegaron a la Luna, si ello real-

mente ocurrié. En el relato de mi madre fue

una experiencia sobrecogedora que mantuvo a
la humanidad silenciosa frente a los parpadeos de ra-
yos catédicos. Mi madre embarazada de ocho meses
vio la transmisién en una gran TV en el departamen-
to de la calle Cerrito donde vivi.

Con una mano en la cara y otra sobre la panza, con-
templo la escena. Incredulidad, temor, emocidn, vérti-
go fueron algunos de los sentimientos que compartié
por breves instantes con gran parte de la humanidad.

Elegi una escultura de Rubén Locaso (1934-2001).
Su produccidn creo que comparte con esta experiencia
ademds de elementos estéticos, un halo de misterio e
incégnita. Como los videos del primer hombre cami-
nando sobre la Luna, la obra de Locaso parece haberse
esfumado. No hay casi registros de ella, s6lo algunos
catdlogos la atestiguan. No se sabe dénde se encuen-
tran la mayoria de las piezas y rastrearlas parece una
misién imposible. Es una obra dificil de encontrar, ca-
si como si el dnico registro de su existencia fuese el
grabado en la retina de quienes presenciamos alguna
de sus muestras.

Ad Astra (“hacia las estrellas”) es un bronce de
1994. Un modelado que representa un traje de astro-
nauta de pie. El cuerpo que le da forma se esfumd, sin
casco, ni guantes, sélo huecos negros por donde atis-
bar el vacio.

24 | 3.2.08 | RADAR

Descubri esta obra en una pequefia reproduccién en
el taller de E. Valderrey, mi profesor de escultura de
entonces. Yo comenzaba la Pueyrredén y me llamé en
seguida la atencién esta imagen tan moderna.
Pregunté y pregunté y fui llegando a la obra de Locaso
como quien va descubriendo lentamente un misterio.
Locaso era un misterio, creo que indescifrable para la
mayoria de sus colegas contempordneos y sin descu-
brir atin para las generaciones posteriores.

De mds estd decir que me siento parte de los pocos
afortunados que logramos asomarnos a ese misterio y
emocionarnos con su obra.

Frente a Ad Astra no pude dejar de experimentar una
sensacién de silencio y vacio infinito. Como si el audio
se hubiese apagado de golpe. Sensacién que imagino se
podria sentir estando inmersos en el silencio del espacio
exterior. Flotando solos, lejos de la Tierra. Vértigo, ma-
ravilla, vacio, miedo, desazdn, todas estas sensaciones
mezcladas me atravesaron en un segundo.

En la escuela de Bellas Artes conoci a Locaso y lo
tuve como profesor. Era pequefio, silencioso pero de
fuerte temperamento. En sus clases no creo que com-
prendiésemos ni la décima parte de lo que nos decfa,
que era muy poco. Ensefiaba con gestos y acciones,
mds que con palabras. Y durante todo ese afio nunca
me abandond la sensacién de estar con alguien que
caminaba a centimetros del piso.

El cuerpo de obra de este gran escultor tiene una
imagen insdlita, contempordnea y sumamente perso-
nal. Que unido al hecho de que nunca se aparté de lo

las razones primeras de la existencia. La observacion y la conquista de lo de
afuera pueden conllevar al descuido de lo que mas importa: lo interior”.

tradicional en cuanto al oficio escultérico, dota a la
obra de un misterioso anacronismo.

Trajes de astronautas, viajeros espaciales, dngeles del
futuro y extrafios presentes poliédricos se suceden en
sus esculturas y relieves. Crean un mundo sélido y
concreto de una factura impecable que no hace mds
que remitirnos todo el tiempo a algo intangible, in-
corpéreo, que no se ve. Como si fuesen vestigios
abandonados del futuro, que atravesando las capas del
tiempo se materializaron aquf y ahora.

Yo no puedo dejar de asociar sus astronautas con el
dibujo de Moebius, sus dngeles con la serie Evangelion
de Hideaki Anno, y sus viajeros espaciales con
Robotech y el animé japonés en general. Y aunque creo
improbable (si no imposible por razones cronoldgicas
en muchos casos) que estas producciones estuviesen
entre sus referentes, siento que habia algo que com-
partian ademds de elementos estéticos.

Estas obras estdn atravesadas por el misterio. Por més
que nos hablen de mundos lejanos nunca se apartan ni
un centimetro del hombre y su naturaleza. Nos hacen
sentir que el mundo por descubrir estd dentro nuestro,
que somos infinitos, ricos y complejos y que por mds ha-
zafas y descubrimientos que realicemos, sélo al mirarnos
nos asomamos al insondable misterio del universo.

En estas lineas va mi sencillo homenaje a quien creo
es el mejor escultor argentino contempordneo, con el
deseo de despertar en ustedes la curiosidad. Estoy se-
gura de que su obra no los va a defraudar.

Ahora hago silencio y espero que lo disfruten. @



HADAR LIBROS

Viaje de
izquierda

Manuel Mujica Lainez dio la vuelta al mundo como corresponsal
del diario La Nacion. Rodolfo Ghioldiy Elias Castelnuovo visitaron
la Unién Soviética en pleno stalinismo. Carlos Astrada y Bernardo
Kordon entrevistaron a Mao en Pekin. Leopoldo Marechal,
Ezequiel Martinez Estrada y Jorge Masetti se fascinaron con los
primeros anos de la Revolucién Cubana. El arte de viajar (las
cronicas periodisticas de Mujica Lainez) y Hacia la revolucion
(Viajeros argentinos de izquierda) son dos volumenes del Fondo
de Cultura Econdémica que recopilan experiencias estéticas e
ideoldgicas de grandes viajeros argentinos.

Sebald | Vittorini | Izaguirre | Dicent | Pessoa |
Teatro de revistas | Valle-Inclan | José Maria Cao

POR PATRICIO LENNARD

acia fines de 1945, entre las rui-
H nas todavia humeantes de la

Segunda Guerra, sin poder evitar
sufrir en carne propia las penurias que el
racionamiento de la comida imponfa
también a aquellos que se hospedaban en
los mejores hoteles, Manuel Mujica
Lainez comprobaba, no sin cierto asom-
bro, que en Londres se podia comer por
mes solamente un huevo. De hecho, en
el Dorchester Hotel, donde €l se alojaba,
en un almuerzo en el que habfa uvas de
postre (casi un lujo por aquellos dias),
cuenta que los comensales, sentados en
un espléndido salén con cuadros de
Reynolds en las paredes, se resignaban a
tomar cada uno una sola uva, lejos de
cualquier tentacién dionisfaca. “En
Londres me trafan a la mesa con victoria-
na liturgia una enorme fuente de plata

Viaje de
derecha

cubierta con una béveda del mismo me-
tal, que hubiera podido encerrar un pa-
vo, y dentro dos desmayados tomates”,
anotaba Manucho con sorna. Casi una
version farsesca del viaje como experien-
cia culinaria que en la orgullosa y elegan-
te voluntad de los britdnicos de disimular
sus carencias dejaba ver que Europa, des-
pués de todo, “no habfa perdido la linea”.
Cuando Mujica Lainez viajé como cro-
nista de La Nacién a la Europa de pos-
guerra, para ver con sus propios 0jos no
s6lo ciudades en ruinas, sino también cé-
mo la falta de servicio doméstico obliga-
ba a muchas distinguidas sefioras a parar-
se como cualquier hija de vecino en las
eternas colas que todos los dfas se forma-
ban delante de los almacenes, ya hacfa
mds de una década que escribia en el dia-
rio de los Mitre. Un trabajo que él habia
conseguido por contactos familiares y
que en un primer momento le puso en

>>>>>
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De la Nacion
al mundo

E n Paris, Manuel Mujica Lainez se
consuela de lo asqueroso del café
(“C’est la guerre y hay que adaptarse a
ella”) relojeando en la mesa de enfrente a
Marlene Dietrich, “para quien no pasan
los afios”. Medio siglo antes, también en
Paris, Rubén Dario entra una noche al
Café D’Harcourt y, entre el ir y venir de
los camareros, reconoce de pronto la
cara de Verlaine. Sin poder evitar
acercarse al admirado poeta, no atina
entonces mas que a balbucear
torpemente, delante de sus narices, una
frase en la que resuena la palabra gloire.
A lo que Verlaine, que como todas las
noches ha bebido demasiado, le replica
gritandole: “La gloire! La gloire! Merde,
merde encore!”. Por supuesto, ni esa
noche ni las noches sucesivas Dario se
atrevera a hablarle otra vez.

En Paris, en 1900, en un segundo viaje
con motivo de la Exposicion Universal, el
autor de Azul es confirmado en su papel
de corresponsal estrella del diario La
Nacion. Para ese tiempo, la serie de
crénicas que José Marti habia escrito en
Nueva York, y en las que se refleja el
proceso de modernizacion del pais del
Norte, ya han abierto una linea novedosa
en el diario, rica en innovaciones
estilisticas y técnicas que pasaran a
formar parte, junto a lo hecho por Rubén
Dario, de los anales de la literatura y del
periodismo en espafol.

Con esa menuda tradicion se topd
Mujica Lainez cuando inici6 su labor de
cronista trotamundos. Una tradicién en la
que también figuraban, entre otros
nombres, los de Amado Nervo, Enrique
Gomez Carrillo y Paul Groussac, quien
en 1893 inicid sus crénicas de viaje que
luego publicaria en su libro Del Plata al
Niagara, asi como el de Roberto Payro,
quien se desempefié como corresponsal
del diario en la Bélgica ocupada por los
alemanes durante la Primera Guerra
Mundial. @

>>>>>

sus manos las ligeras crénicas de la high society (algo que,
segtin €, podia hacer bien porque “al ser de buena fami-
lia, no me equivocaba en los nombres, ni en los cargos o
titulos, ni en los parentescos”), hasta que en 1935 el dia-
rio decidid aprovechar su versatilidad con los idiomas y
enviarlo a bordo del “Graf Zeppelin” a recorrer Alemania.
Ese primer viaje, cuyas crénicas recogen, entre otras an-
danzas, su recorrido por las obras que en aquel tiempo se
estaban realizando en Berlin para los Juegos Olimpicos
del siguiente afio, y una visita a la famosa Casa Parda, se-
de de los nazis en Munich, en donde pudo entrar al estu-
dio de Hitler y ver, entre los libros apilados sobre su escri-
torio, “una verdadera biblioteca de tendencia pacifista”
(1), da inicio a una trayectoria como cronista de La
Nacidn que se extenderd por mds de cuarenta afios, y de
la que El arte de viajar. Antologia de crénicas periodisticas
(1935-1977) es prueba del talento descriptivo y la agude-
za en la mirada de quien supo ser un viajero incansable.

“Cada escritor siente el horror y la belleza en ciertas fa-
cetas del mundo. Manuel Mujica Lainez los sintié con
singular intensidad en la declinacién de las grandes fami-
lias antafo poderosas”, escribi6 Jorge Luis Borges. Una
obsesién cuyo origen es légico situarlo en su propio abo-
lengo (su abuelo paterno era descendiente de Juan de
Garay, fundador de Buenos Aires, y por la rama materna
eran parientes Miguel Cané y Florencio Varela), y que co-
mo escritor Mujica Lainez desplegaria en su saga de nove-
las sobre la alta sociedad portefia (iniciada en 1952 con
Los idolos), en la que la decadencia y el recuerdo de anti-
guos esplendores estdn en el centro. De ah{ que su aten-
cidén a las pequerias carestias de los mds pudientes, y a las
multiplicadas incomodidades de ese mundo, otrora go-
bernado por el lujo y el confort, que se han vuelto ino-
cultables en la Europa de posguerra (“tendré que dar pre-
ferencia a la preocupacién, muy britdnica, por que se im-
plante nuevamente el uso de la ropa de etiqueta en los
grandes hoteles”), sea algo asi como el cimiento de sus
mds genuinos intereses literarios. Por algo muchas de es-
tas crénicas parecen preguntar: ¢émo se puede vivir en esta-
do de carencia cuando se lo ha tenido todo, como bien sefia-
la Alejandra Laera en el prélogo del libro.

Entre el dandy que apoya la preservacién del dress code
en un pafs en que “escasos son los que han podido estre-
nar un traje en los dltimos afios”, y el corresponsal de gue-
rra que se turba ante el espectdculo de las devastadas ciu-
dades alemanas que él mismo recorrié diez afios antes, el
registro de estas crénicas fluctda entre lo testimonial y lo
mundano, sin que las impresiones sobre la situacién poli-
tica (casi inexistentes) tengan mayor peso que cualquier
anécdota de viaje. “Nada es hoy muy agradable en
Europa”, dice Mujica Lainez. Y lo dice con la apesadum-
brada nostalgia de quien ha vivido en su adolescencia dos
afos en Paris y Londres, y ahora ve la desfiguracién de un
paisaje conocido, pero también con la insolencia de quien
sin esforzarse en ocultar sus tics de bon vivanty su pre-

VIAJE DE
IZQUIERDA

MARTINEZ ESTRADA,
FATIGANDO LOS
AEROPUERTOS

suncién cosmopolita no tiene empacho en lamentar lo
irreales que se han vuelto los terrones de azdcar a la hora
de endulzar el five oclock tea o la escasez de toallas y servi-
lletas en los hoteles.

No extrafia, pues, que en el viaje que hace a Europa en
1958 (siendo ya un escritor reconocido), no hable en
ningtin momento de las condiciones en que se vivia en
Espaiia bajo la dictadura de Franco. Continuador de la
tradicién del viaje estético, las dnicas ruinas que Mujica
Lainez entonces se propondrd ver son las que abundan en
Grecia. Distinto serd cuando acepte la inesperada invita-
cién para ir a Rumania y asomarse “detrds de la cortina
de hierro”. Una travesfa que llevard a cabo casi a regafia-
dientes, en lucha con su “empecinado conservadurismo”
y en el miedo (“ya que todo el que cruza hacia el Este la
Cortina de Hierro es tildado, con justificada razén, de
abrigar por lo menos una simpatia hacia los comunistas”)
de que se suscite algiin malentendido. Serd la impresién
de profunda tristeza que le causa Bucarest y lo enternece-
doramente bien que le caen los rumanos, lo que, en par-
te, explique las pizcas de conmiseracién que agrega, aqui
y alld, a sus lapidarios juicios. Llevado a cabo bajo la 16gi-
ca del desvio (tal es su coartada, su conjuro ante cualquier
sospecha de contaminacién ideolégica), el viaje a
Rumania deja ver hasta qué punto Mujica Lainez estd
preso de un sistema de representaciones (que es el de su
propia clase) a la hora de describir “el fracaso econémico
y social del sistema comunista”. No en vano lo que en la
Europa de posguerra le parecfa digno y justificable alli le
resulta impostado y patético (“en el comedor del hotel
donde yo vivia una orquesta estridente tocaba sin cesar
para las cuatro o cinco mesas ocupadas”), sin contar c4-
mo la pobreza se le revela en la ciudad capital, “sobre to-
do en las mansiones de la antigua zona aristocrdtica, cu-
yos jardines, que desfigura la maleza, se han convertido
en tenderos de ropa”.

CERCA DE LA REVOLUCION

A fines de 1966, Leopoldo Marechal viaja a Cuba in-
vitado por Casa de las Américas para formar parte del
jurado de su concurso literario. Una noche, luego de un
encuentro con escritores, se organiza una cena en la ex-
propiada residencia de un financista neoyorquino, en la
que, entre danzarines negros y un grupo de simpdticos
cubanos que entona en su honor la Marcha Peronista,
Marechal se ve de pronto asaltado por la idea de estar
bebiendo “los estacionados vinos del opulento y alegre
pirata’. Una postal que, ademds de revelar en negativo
la consternacién que Mujica Lainez sentfa en Bucarest
ante esos jardines proletarizados (y que en el caso de
Marechal se condensa en una metéfora de dudoso gusto
en que las “nalgas liricas o filoséficas sustituyen en sillo-
nes dorados las nalgas macizas del capitalismo”), sin
proponérselo discute ese mito promovido desde la dere-
cha y desnudado por Barthes, por el cual “en la izquier-



MANUCHO Y UNA
MIRADA AL MUNDO

da, por moralidad (olvidando los cigarros de Marx y de
Brecht), todo ‘residuo de hedonismo’ aparece sospecho-
so y desdefiable”.

De los largos capotes y las gorras de astracdn que por
mucho tiempo conformaron el fashion revolucionario en
la Unién Soviética, a las pieles bronceadas por la brisa del
trépico y las camisas bostezando sobre los pechos peludos
de los muchachotes de Sierra Maestra, hubo, cuanto me-
nos, una cierta distancia. Particularidades que en Hacia la
revolucion, la seleccién de crénicas de viajeros argentinos
de izquierda confeccionada por Sylvia Saitta, se trasluce
en el contraste entre el temor de quien “se prepara mate-
rialmente para entrar en la morgue”, con que Elias
Castelnuovo, a principios de la década del 30, e imbuido
de las habladurfas y reconvenciones que habfa venido
oyendo a lo largo de su viaje, sortea los trdmites inmigra-
torios a su llegada a Rusia, y la picardia con que Jorge
Masetti, un periodista de Radio El Mundo, enviado co-
mo corresponsal a Cuba en 1958 para entrevistar a Fidel
Castro en Sierra Maestra, convence al cénsul de que su
suefio es “bailar el chachachd bajo las palmeras” al gestio-
nar la visa de su pasaporte en el Consulado cubano en
Buenos Aires.

Si las crénicas de Hacia la revolucién pueden leerse co-
mo un capitulo de la historia del intelectual argentino de
izquierda, es precisamente porque en ellas se reflejan los
tres momentos del siglo XX (la URSS hasta los afios *50,
la China de Mao y la Cuba de Fidel) en los que el suefio
revolucionario dejé de ser una simple utopia. Segin sos-
tiene Saitta en el prélogo del libro, el viaje a la Unién
Soviética inaugura una nueva forma de viajar y un nuevo
modo de narrar la experiencia del viaje, puesto que “el in-
telectual, el cronista, el politico de izquierda viajan para
conocer una realidad concreta que es importante no sélo
por lo que constituye en si misma, sino porque representa
la materializacién de una teoria general que se piensa
transmisible y trasladable a otros espacios”.

Asi Elfas Castelnuovo, quien a su vuelta de Rusia sufre
un allanamiento policial en el que se le incauta toda la
documentacién que trae del viaje, describe la Unién
Soviética como “otro mundo”, mds parecido a Asia que a
Europa (lo que serd para la izquierda cifra de su “miste-
rio”, mientras que para la derecha serd certidumbre de
“barbarie”), en donde es necesario “hacerle caso omiso al
detalle” para poder captar la verdadera esencia del asunto.
En el detalle, en aquellas aristas en que el “estilo” de la re-
volucién no parece estar pulimentado del todo, es de
donde “se agarra el viajero superficial para fundamentar
su critica negativa e imbécil”. Mds alld de que en este ha-
cer la vista gorda el discurso de varios viajeros de izquierda
expone, por momentos, cierto cardcter tendencioso y un
voluntarismo fascinado ante la idea de una sociedad en la
que se han abolido las diferencias. Algo que en el relato
de Castelnuovo justifica la opinién de que para las rusas

se haya tornado innecesario prostituirse —dados los cam-
bios en las relaciones de produccién imperantes—, o que
en la China de Mao, segtin apuntan Marfa Rosa Oliver y
Roberto Frontini, los presos puedan “ir y venir a su anto-
jo por toda la cdrcel”, puesto que alli comprenden que los
motivos que los llevaron a delinquir se emplazaban en las
condiciones de una sociedad que ya no existe.

Si bien a los viajeros de izquierda el ritmo de la
Historia se les aparece mayormente bajo el cono de luz
de la vida comun, la entrevista con los lideres politicos
(que, al oficiar de tribuna doctrinaria, no oculta las pro-
ximidades que puede haber entre la crénica y el panfle-
to) desdramatiza el aura carismdtica de estos personajes
en la campechana “conversacién entre iguales”. Ejemplo
de ello es la entrevista que le hace a Mao Tse Tung, en
1960, Carlos Astrada, quien, entre fraseos que mechan,
cada dos por tres, esas inevitables palabrejas del argot re-
volucionario como “dialéctica” y “praxis”, ve la manera
en que se va transformando lo que en un principio iba a
ser una charla de agenda en una conversacién que se ex-
tiende por mds de tres horas. Otro tanto puede decirse
del brillante reportaje que Jorge Masetti les hace a Fidel
Castro y al Che Guevara en los prolegémenos del derro-
camiento de Fulgencio Batista, y que no sin razén
Rodolfo Walsh calificé como “la hazafia mds importante
—y mds desconocida— del periodismo argentino”. Serd esa
proximidad que, en los montes de Sierra Maestra, provo-
ca en Masetti la impresién de que el Che es “un mucha-
cho argentino tipico de clase media”, la que en este libro
genere un contraste con ese “personaje biblico” que, un
par de afios mds tarde, con la Revolucién Cubana en ple-
no funcionamiento, subyuga en un multitudinario acto
en la plaza Cadenas a Ezequiel Martinez Estrada. No en
vano es en su semblanza del Che, incluida en Hacia la
revolucién, donde el discurso politico se acerca més a la
hagiografia. Una treta alegérica que a Martinez Estrada
le sirve para insuflarle al materialismo histérico una dosis
espiritualista (en Cuba, “el movimiento popular de libe-
racién estd vigorizado por un élan religioso”, escribe), y
acaso demostrar que entonces le fue dado entrever, en el
“rostro de adolescente fatigado” del Che, la futura com-
plexién del mito.

Llegard luego el turno de que el autoexiliado autor de
Radiografia de la pampa, devenido hombre de izquierda,
comparta una charla a solas con Guevara. “El escritorio
estd atestado de papeles; sobre una mesita hay un mate
con bombilla, especie de amuleto que dnicamente con-
mueve a los iniciados.” Un detalle que enseguida lo inci-
tard a apuntar: “Dialogamos como si bebiéramos mate”.
Alli, quizd, en el reconocimiento del origen comdn, en
esa compartida intimidad, la tradicién argentina de viaje-
ros de izquierda tenga su mdximo feziche. El souvenir que
mds de uno se habrd querido traer como esos besos que se
estampan, indelebles, en la mejilla, y por los que durante
dias no nos lavamos la cara.

En otro
tiempo

E se dia de febrero de 1935
representaban en el moscovita
Palacio de la Cultura Almas muertas.
Delante de un auditorio compuesto en su
mayor parte por adolescentes, en los
entreactos un hombre les daba
precisiones, con ayuda de fotografias y
estadisticas, sobre el intrincado caracter
de la obra. “Cuando me acerqué”, relata
Anibal Ponce, tedrico marxista y
coparticipe de la anécdota, “el orador les
explicaba que ‘en otro tiempo’ un puiado
de hombres se repartian la tierra de todos
e imponian a los paisanos la misma vida
de las bestias”. Y acto seguido, no sin
patetismo, agrega: “Con un nudo en la
garganta le escuchaba yo. jEn otro
tiempo, venturosos muchachos!”.

Entre la conmovedora ignorancia de
esos hijos de la Revoluciéon de Octubre de
que en la Unién Soviética alguna vez habia
existido algo llamado propiedad privada, y
la curiosidad con que seguramente el
grupo de estudiantes que se dispuso a
escuchar una noche de 1918, desde la
platea de un teatro de Buenos Aires, la
disertacion con que José Ingenieros
explicéd y saludé la radical transformacion
que habia tenido lugar en Rusia unos
meses antes, tal vez haya mas de una
coincidencia. Por lo pronto, la que
consigna que Anibal Ponce (el Unico de
los autores reunidos en Hacia la
revolucién que no fue a Moscu con un
afan periodistico sino con el fin de
documentarse para un libro futuro),
reconstruye ese discurso en su biografia
José Ingenieros, su vida y su obra.
También la que acredita que Ponce fue
discipulo de Ingenieros, sin duda uno de
los primeros analistas del fendémeno en la
Argentina. De hecho, ese célebre discurso
forma parte de un libro, hoy irbnicamente
envejecido, cuyo titulo concita un
capcioso anacronismo: Los tiempos
nuevos. Baste agregar que Teatro Nuevo
era el igualmente extemporaneo nombre
de lasala. @
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Como en “Betty la fea’

Excedida de glamour y melodrama, la obra de Boris Izaguirre
busca el fresco social de Caracas a mitad del siglo XX.

Villa Diamante
Boris Izaguirre
Planeta
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POR LUCIANA DE MELLO

‘ ‘ La vida es una fiesta y el mundo,
una tendencia.” En lineas generales,
esta afirmacién del presentador tele-

visivo Boris Izaguirre —quien ha sido fi-
nalista del premio Planeta (Espafia)

2007 con Villa Diamante— podria resu-

mir claramente dénde anclan los ejes de

sus obsesiones que hace ya un tiempo
vienen siendo plasmadas no sélo en for-
matos medidticos sino también dentro
del mercado editorial. La novela transcu-
rre en la ciudad natal del autor. Caracas

a mediados del siglo XX, asediada por

dictaduras y revueltas populares, es el es-

cenario donde se cuenta la historia de
dos hermanas: una hermosa y otra de
una fealdad inquietante. La fea querrd

encontrar su verdadero talento en la vi-
da, y ese talento resultard ser la construc-
cién de una casa emblemdtica, disefiada
por el arquitecto italiano Gio Ponti. El
hecho es que la historia se ensafia con la
vida de esta nifia que, gracias a su suerte
de “patito feo”, sufre todo tipo de casti-
gos y desencuentros en su trayecto hasta
convertirse en mujer. Las desgracias ter-
minan una vez que su principe la descu-
bre y la ama justamente “por ser distinta
a todas”. En este punto el autor no con-
sigue alejarse del género que lo ha visto
crecer: el culebrén venezolano (como
guionista ha pertenecido al equipo crea-
dor de telenovelas como Rubi, Sesiora y
La dama de rosa). El problema es que no
se queda sélo en una actitud estética,
que hasta podria entenderse como un
guifio al género del melodrama, sino que
por momentos la prosa se empantana
tanto por el exceso de didlogos melosos
como de clichés.

El autor sostiene que esta novela es el
fin de una trilogfa sobre Venezuela que
comenzé con El vuelo de los avestruces,
donde tres personajes marginales, guia-
dos por el deseo del éxito, finalmente
consiguen penetrar en las esferas del di-
nero y el poder. En cambio, en Villa
Diamante la marginalidad estd ausente.
Las hordas hambrientas que bajan de los
cerros en el mes de febrero de 1989 son

eclipsadas por la heroina de la novela
que, una vez convertida en Sefiora de su
obra maestra arquitectdnica, decide ce-
nar como si nada estuviera pasando y
cambiar de canal en el televisor. En vez
del noticiero mostrando a los nada gla-
morosos saqueadores, se queda desci-
frando el mensaje que Joan Crawford
tiene para darle en Harriet Craig.
Izaguirre, quien a los dieciséis afios
comenzd su carrera como columnista
en un diario venezolano escribiendo
crénicas sociales, rescata este género pa-
ra contar la frivolidad que caracterizé a
una ciudad que prometia estar a la ca-
beza del continente para transformarse
—gracias a sus generales— en la ciudad
del futuro. El autor afirma que, ademds
de la saga familiar, ha intentado deline-
ar un retrato del perfil y la vida politica

de su pais en los afios 50. En aquellos
tiempos, como contracara de un boom
arquitecténico y tecnoldgico, el pais se
enfrentaba a un gobierno autoritario y
represor al mando de Marcos Pérez
Jiménez. Ese telén de fondo y sus per-
sonajes principales tampoco estdn au-
sentes en Villa Diamante. Pero se con-
vierten en eso, un telén, una escenogra-
fia que al mezclar fetichismo, frivolidad
y amores desencontrados junto con sa-
queos, desapariciones y tortura, hacen
que el retrato del perfil y la vida politica
del pais queden convertidos en una me-
ra nota de color. Otra escenografia cine-
matogrdfica para aumentar la tensién
dramdtica del texto. Otra Joan
Crawford sonriendo con bigote militar
en un paisaje de palmeras y con acento

del Caribe. @

Caribe trasplantado

Un ejemplo de vanguardia dominicana escrito al calor de la mezcla cultural.

Summertime

Juan Dicent

Santiago Arcos Editor
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POR MAURO LIBERTELLA

ace tiempo ya que la literatura

latinoamericana es un mapa asti-

llado, las piezas esquivas de un
rompecabezas cuya figura final descono-
cemos. La idea de que la literatura de los
paises de lengua espafiola nos llegue de
modo azaroso, caprichoso, es una idea
que impacta, pues nos puede hacer sen-
tir el vértigo por todo aquello que, por
accidente o por disefio, nos estamos per-
diendo. Por otro lado, por supuesto, el
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hecho de que lleguen libros sueltos, sin

un aparato que los envuelva y los expli-

que, permite lecturas distorsionadas, ex-
céntricas. En definitiva, buenas lecturas.
Quizds eso suceda con Summertime, del
dominicano Juan Dicent.

Juan Dicent nacié en 1969. Como
breve resefia biogréfica, nos pueden ser-
vir estas palabras suyas: “Nacf en
Bonao, perdén, Monsefior Nouel.
Estudié Administracién de Empresas y
Alta Gerencia en Finanzas. No recuerdo
nada de ese tiempo, excepto que traba-
jaba en bancos y que odio las corbatas.
Empecé a escribir a los 28 afios. Creo
que eso es todo. Ah, naci el 22 de agos-
to del ’69... Soy loco con Faulkner,
Rimbaud, Rulfo, W. C. Williams,
Borges, Onetti, y creo que Bretén no
era mds que un bultero de los manifies-
tos”. Actualmente vive en Nueva York,
y la editorial bahiense Vox ha publicado
recientemente un libro suyo de poemas
(Poeta en Animal Planet).

Summertime estd armado con quince
chistorias?, ;relatos?, ;destellos?. Dificil
arriesgar. Por lo pronto, se trata de un
compendio heterogéneo de escritos tra-
mados al calor de los exilios y la mezcla

cultural. Los quince textos muestran el
punto en donde la lengua norteameri-
cana se impregna en las adiposidades
del habla caribefia y modifica su sinta-
xis. Sin duda, la vértebra de
Summertime estd puesta, de maneras
bien distintas, en el lenguaje. Del len-
guaje coloquial (“Long Distance”) al
registro erudito (“Borges y yo”), del
didlogo puro (“2 Voices at the
Falconbridge”) a la epistola (“Segunda
postal a Telémaco”). Cuando
Summertime su publicé en su pais de
origen, la prensa local se expresé de es-
te modo: “Un texto apabullante y bas-
tante original en nuestro medio. Por lo
general, los cuentistas dominicanos
pueden leerse por el argumento y no
por el estilo”. Dicen quienes recorren
blogs y pdginas web que Summertime
gener6 un efecto con dosis iguales de
fanatismo y repudio en la Republica
Dominicana. Es que siempre choca que
alguien que decidié vivir afuera, y que
no estd en el pulmdn de los circulos li-
terarios, venga de pronto a decir de qué
se trata ser dominicano, y cudl es el
modo en que una generacién y una co-
munidad se expresan.
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Campo Santo

POR PATRICIO LENNARD

n dia su padre le regala un juego

de cartas en el que las ciudades

alemanas destruidas durante los
bombardeos aparecen tal y como habi-
an sido antes de su ruina. Y es en esa es-
cena de iniciacién en la que el pequefio
Sebald aprende a leer silabeando los
nombres de las ciudades y mirando sus
fotos (en la turbadora inadecuacién en-
tre lo que ve en ellas y lo que ha queda-
do de esos sitios), donde se insinta algo
de su futura obsesién por desentrafiar el
imaginario social de posguerra. Una ob-
sesién que en Campo Santo, libro que

redne ensayos dispersos y los fragmen-
tos de una novela que el autor dejé in-
conclusa al momento de su muerte, se
despliega en un texto a partir del cual
Sebald escribié después su libro Sobre la
historia natural de la destruccidn, y en el
que la escasa atencién que la guerra aé-
rea contra las ciudades alemanas suscité
entre los escritores de los afios ‘40 y ‘50
es motivo de denuncia y controversia.
Una “laguna de memoria” que ¢l se ex-
plica en los términos de un mrauma (lo
que hizo que algunos vieran un intento
de su parte de exculpar a los alemanes
en su condicién de “victimas”), y que,
al igual que en el ensayo en que analiza
las construcciones del duelo a través de
la escritura de Giinter Grass y Wolfgang
Hildesheimer, o en los que les dedica a
Peter Weiss y Jean Améry (dos escrito-
res judios que lucharon contra “el arte
del olvido), deja ver cémo para Sebald
auscultar una ética de la literatura es
parte fundamental de la tarea critica.
Menos escrupuloso y mds suelto de
pluma, y exento de la preocupacién de
imprimirles a sus argumentos espesor
politico, se demuestra el autor en los
textos en que Kafka, Nabokov, Bruce
Chatwin y el poeta Ernst Herbeck son
tanto objeto de su lectura refinada co-
mo prueba de sus afinidades electivas.
De ahi que el viaje de Praga a Paris que

Habla tu aldea

Se reedita en castellano un clasico italiano escrito al calor de la Guerra Civil Espafola.

Conversacion en Sicilia
Elio Vittorini
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Conversacién en Sicilia

POR SERGIO KISIELEWSKY

n hijo decide hacer un dltimo

viaje. Parte hacia el encuentro

con su madre. Entre patios, to-
cino y plantas de romero, Concezione
y Silvestro —madre e hijo— recuperan
un vinculo extrafio y sugerente. Juntos
recorren una aldea de Sicilia. La mujer
va de casa en casa poniendo inyeccio-
nes. Ya todo el pueblo se enteré de la
visita, pero Elio Vittorini elige mos-

trar lo que ocurre entre ambos sin por
ello perder el humor en la trama.

Las conversaciones por supuesto gi-
ran en torno de la ausencia del padre,
un actor de pueblo que supo interpre-
tar Macbeth como nadie. Hace quince
afios que no se ven. Pero todo se des-
pliega como si de ayer se tratara.
Silvestro, de pronto, ve la imagen de
su madre en la infancia, la ve trabajar
contra la corriente, contra la hostili-
dad del clima helado y un paisaje de
cenizas. En cada casa, en cada visita,
se exhibe la realidad de la aldea.
Hombres tisicos, acosados por la ma-
laria y otras enfermedades de la po-
breza. Aqui es cuando el texto genera
su matriz teatral plagada de poesia.
Las charlas mixturan una y otra vez a
los hombres con fantasmas. Los del
presente con el pasado y asi se va hil-
vanando un tejido magistral, insélito
y conmovedor.

Elio Vittorini (1908-1966) es un
cldsico de las letras italianas, creador
de revistas culturales que dejaron mar-
ca. Fue también traductor, pero en la
versién al espafiol de Carlos Manzano
genera para el lector argentino mds de

Kafka realiza a mediados de 1911 de-
sencadene la evocacién de ciertos viajes
suyos por lugares coincidentes (en el
otro texto teje tiernas conjeturas sobre
las peliculas que pudieron haber hecho
llorar a Kafka en el cine), o que en la
obra de Nabokov vea una especial pre-
ocupacién por “el estudio de los espec-
tros”, de la que su conocida pasién, la
ciencia de las mariposas, no serfa “mds
que una rama’. Y es que Sebald se vale
de la vida y la obra de aquellos escrito-
res en los que él se reconoce para sacar
a la luz su propia experiencia, asumien-
do la critica como una forma de auto-
biografia.

Pero es en los cuatro textos sobre
Céreega, los que iban a ser parte de un
libro que en su momento abandoné
para escribir Austerlitz, donde la lectura
de Campo Santo depara los mayores
disfrutes. Sobre todo en la pieza que
abre el volumen, en la que cuenta su
excursion al pueblo de Ajaccio y su vi-
sita a la casa natal de Napoledn
Bonaparte, o en el ensayo que da titulo
al libro y en el que su recorrido por un
derruido cementerio en la ciudad de
Piana lo lleva a reflexionar sobre el mo-
do en que la progresiva devaluacién del
culto de los muertos ha ido alejando a
los cementerios de su funcién de “ante-
sala de la vida eterna” para reducirlos a

un ripio en el torrente de la lectura.

Cuando se avanza en el texto tam-
bién se lo hace en la zona de confesién
entre madre e hijo. Sin ruborizarse,
hablan de la aventura de la mujer con
un viajante, del cardcter del padre
frente a sus partos. Entonces las char-
las son algo mds que un rosario de
anécdotas. Entre montafias, viajes en
tren y personajes casi rescatados en un
valle de ldgrimas, Vittorini saca luz de
las piedras en la vieja Italia.

Todo lo que se expone, vaya parado-
ja, es el iceberg de un clima unico, per-
sistente, enriquecedor. El que escribe,
por momentos, borra su propia escri-
tura y todo lo que fluye da cuenta de
una poética del decir.

Entre la intimidad y el contexto
social aparecen las preguntas y las
resonancias de la Guerra Civil
Espafiola. Entre los parroquianos se
sabe que la guerra mundial estd al
caer, como siempre ocurrié en Europa
durante siglos. Allf estdn los
trabajadores de los naranjales que se
preguntan qué ocurrird con ellos, qué
destino les espera. Como los pasajeros
de un tren fantasma.

la de albergues de desechos. “Los muer-
tos siguen estando a nuestro alrededor,
pero a veces creo que quizd desaparez-
can pronto’, escribe Sebald. Y es esa ta-
citurna fantasmagoria sobre la que su
literatura se establece. Una base melan-
c6lica que en Campo Santo resulta co-
mo nunca contagiosa, en tanto el lector
no puede sino afiorar, ilusoriamente,
todo lo que de esa novela sobre
Coreega la prematura muerte de Sebald
en un accidente automovilistico en
2001 impidié que se escribiese. @

Practicamente todas las semanas las paginas
web literarias se pueblan con noticias de
libros raros o curiosos que se publicaran en
lengua espanola. Uno de los libros raros que
se vienen en este comienzo de afio es, por
ejemplo, Los grandes polvos de la historia, de
José Arana. El espafiol cuenta alli historias
sexuales curiosas de la realeza espanola, que
van desde muertes por sobredosis de estimu-
lantes sexuales de dudosa procedencia hasta
truculentas violaciones. Otro libro pronto a
publicarse es Hemingway: ese gran descono-
cido, en donde el cubano Enrique Cirules ase-
gura que el norteamericano fue perseguido
por los servicios de inteligencia de los
Estados Unidos. Segun la investigacion,
Hemingway fue perseguido desde 1941 hasta
el dia mismo de su muerte.

Es imposible hacer una revision de la vasta
cantidad de premios literarios que se conce-
den cada mes, por eso nos limitaremos a un
resumen significativo. Este afio, Enrique Vila-
Matas, Laura Restrepo y Alan Pauls compiten
por el premio Independent a la mejor novela
del afio publicada en el Reino Unido. El pre-
mio, dotado de 20 mil ddlares (a ser repartido
en partes iguales entre el autor y el traductor,
como dato interesante), se entregara el 8 de
mayo en Londres. Por otra parte, la sociedad
de escritores de Espana ha propuesto, para el
Nobel 2008, a Ernesto Sabato, Francisco
Ayala y Miguel Delibes.
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| as fuerzas extranas

El esoterismo y el culto de las sociedades secretas fue una de las facetas mas
profundas de la personalidad de Fernando Pessoa, y al mismo tiempo la que lo
llevé a tomas de posicion politicas y estéticas.

Escritos sobre ocultismo

y masoneria
Fernando Pessoa
Simurg

148 paginas

POR RODOLFO EDWARDS

| inagotable portugués Fernando

Pessoa no deja de abrir sus cofres.

Verdadero géiser verbal, no caben
dudas de que debié apelar al recurso de
la heteronimia para encauzar tantos en-
demoniados torrentes internos. De su
pluma han brotado, ademds de su impar
poesfa, un notorio cimulo de reflexiones
sobre variadisimos temas. La profusién
de su obra (después de su muerte se en-
contraron cerca de 25 mil manuscritos
minuciosamente archivados) implica su-
mergirse en un laberinto impredecible.
La gran virtud de Pessoa fue disefiar una
densa mdquina textual, capaz de sopor-
tar una marafia de conceptos que deja-
ron una buena marca en la literatura
universal. En Escritos sobre ocultismo y
masoneria, Pessoa expone sus preocupa-
ciones teosdficas y gnoseoldgicas.
Conmovido por el suicidio en Paris de
su amigo y colega Mario de S4-Carneiro,
Pessoa se aboca al estudio de disciplinas
esotéricas, buscando explicar lo insonda-
ble. En aquel primer cuarto del siglo XX
comparte dicha actitud con otros con-
tempordneos como Ramén del Valle-
Incldn, Rubén Dario y nuestro Leopoldo
Lugones, quien en Las fuerzas extranas
desplegé sus especulaciones sobre las
ciencias ocultas. Ante furibundos ata-
ques y disposiciones restrictivas de la
corporacién politica portuguesa a las ac-
tividades de las sociedades secretas,

La Otra
Numero 17
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Pessoa adopta una posicién claramente
apologética de las mismas y se vale de s6-
lidos argumentos: “Por ‘asociacién’ se en-
tiende una agrupacién mds o menos per-
manente de hombres, ligados por un fin
comun, y que por ‘secreto’ se entiende lo
que, por lo menos parcialmente, no se
hace a la vista del publico (...) Por lo de-
mds, todo lo serio o importante que se
hace en reunién en este mundo, se hace
secretamente. Si no se retinen en publico
los consejos de ministros, tampoco lo
hacen las direcciones de los partidos po-
liticos o las tenebrosas figuras que orien-
tan los clubes deportivos”, concluye
Pessoa, y este razonamiento resuena ain
lozano en el presente. La dialéctica entre
lo exterior y lo interior se resuelve en “la
doctrina del suefio” que Pessoa pone a
funcionar sobre toda actividad humana,
y que a su vez le sirve como teorfa y pro-
grama poético. Como buen estudioso de
sf mismo, predica el autoandlisis como
método y expone hipdtesis y conjeturas
con el objeto de encontrar claves para la
comprensién del mundo: “En suefios
puedo vivir las mayores angustias, las
mayores torturas, las mayores victorias.
Puedo vivir todo eso tal como por fuera
de la vida: depende sélo de mi poder en
volver vivido el suefio, nitido, real. Eso
exige estudio y paciencia interior”.
Ademds de las disquisiciones esotéricas
de Pessoa, el libro incluye fragmentos de
diarios personales, ese work in progress
que Pessoa redactaba con maestria, quizd
consciente de que esas anotaciones ha-
brian de sobrevivirlo: “La poesia estd en
todo: en la tierra y en el mar, en el lago y
en la margen del rfo. Estd en la ciudad
también —no lo nieguen—, aqui donde
me siento es para mf evidente: hay poe-
sfa en el ruido de los autos de las calles,
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hay poesia en cada momento o inclusive
en el vulgar, ridiculo movimiento de un
trabajador que, del otro lado de la calle,
estd pintando maderitas de un tronco”.
Leyendo estas impresiones, estos deste-
llos ensayfisticos, constatamos que detrds
de cada verso pergeiiado por Pessoa ha-
bita un complejo entramado de filamen-
tos filoséficos: es como deshacer las cos-
turas de un esplendoroso vestido hasta
llegar a la raiz de su disefio, a sus intimas
razones. Como en el caso de Pessoa todo
queda en casa, rdpidamente linkeamos
con uno de sus heterénimos, Bernardo
Soares, escribiendo el monumental Libro
del desasosiego (publicado péstumamen-
te), esa profunda inmersién en el oficio
de escribir/vivir que sigue siendo uno de
los mayores “manuales” para escritores
de todas las épocas. @

Nuestra Memoria

Con un CD que tenga grabada una hora y pico de
“Cafetin de Buenos Aires” habria que leer el nuevo nu-
mero de esta revista hecha por gente de la Facultad de
Sociales. Aprovechando el doble sentido de café como infu-
sion pero también como bar, el dossier reline, como es ca-
racteristico de esta revista, firmas clasicas como las de
Roberto Arlt y Alvaro Yunque con las de su joven equipo de
redactores. El propdsito es, en este caso, revelar todo lo que
usted queria saber sobre el café y nunca se animoé a pregun-
tar. Efectos, dafos laterales, lugar y época de origen, posi-
bles reemplazantes y distintas valoraciones que tuvo a lo lar-
go de su historia, en fin, una completa biografia de la ¢dro-
ga? mejor vista entre las sustancias legales. Del café como
institucién, las notas se dedican a repasar su riquisimo vin-
culo con la bohemia y la modernizacién de las ideas, ademas
de demostrar por qué es un lugar y no un “no lugar” para po-
nerle los pelos de punta a Marc Augé. Ademas del café, otro
plato fuerte de este nimero es una entrevista a Ricardo
Piglia, donde repasa un poco el género policial y una serie
de reflexiones sobre su obra y busqueda artistica. @

| nuevo nimero de la revista con dos tapas y cero conce-

sion se pone traje de festival para hacer un repaso nove-
doso de la cuarta edicion del Marfici y la ultima del Bafici, justo
ahora que su futuro estad ensombrecido con un gran signo de
interrogacion. Un mini dossier sobre el documentalista Lech
Kowalski, autor de una extraordinaria trilogia punk, fragmentos
de Catching the Big Fish (donde David Lynch revela mas de un
secreto), un articulo muy bueno sobre Luc Moullet —eslabén
perdido de la Nouvelle Vague-y una interpretacion kierkegaar-
diana de una pelicula de Ingmar Bergman, son algunas de las
sorpresas. Hablando del pesimista seductor, otro de los pun-
tos mas anunciados de este nimero es una entrevista al filéso-
fo Tomas Abraham, sagazmente titulada “El lector provisorio”,
en la cual reivindica, entre otras cosas, la actualidad del holan-
dés. Deprimente es también el panorama que algunos inte-
grantes de la revista le deparan al rock, en otro dossier que,
ademas de criticar ciertas actitudes de personajes heterogéne-
os como Charly, Pity de Intoxicados y Mario Pergolini, ofrece
un ldcido analisis del excelente Kill Gil de Charly Garcia, y una
entrevista jugosa con el ya clasico moderno Daniel Melero. @

xhaustivo y revelador. Asi podria definirse el nuevo nimero

de Nuestra Memoria, la revista del Museo del Holocausto
publicada ininterrumpidamente desde 1994. Si bien los articu-
los mas candentes son los que repasan y analizan la aparicion
en mayo del afio pasado del salvoconducto utilizado por Adolf
Eichmann para ingresar al pais, otras notas analizan el no
siempre observado antisemitismo del terrorismo de Estado de
la ultima dictadura militar argentina, la actualidad de la Shoa y
su repercusion en los medios graficos, ademas de las acos-
tumbradas recomendaciones bibliograficas y un utilisimo glo-
sario del lenguaje utilizado en ghettos, aldeas y ciudades de la
Europa ocupada por los nazis, a cargo de Julio Szeferblum.
Por ultimo, otro articulo que va a generar interés dentro y fuera
de la comunidad es el del llamado “Bibliocausto” nazi, es de-
cir, la destruccion de millones de libros que precedié al ascen-
so de Hitler al poder y al Holocausto. Valga como adelanto que
ya hacia 1935 los autores prohibidos ascendian a 500, entre
los cuales se encontraban Max Brod, el amigo y albacea de
Kafka, Hermann Broch, Hemingway, Proust, Einstein y el pro-
pio Kafka. ®



Sonata de vuelta

Mientras su obra sigue siendo valorizada en todo el mundo, acaba de
aparecer en Espafa un libro con obras inéditas y mas de cien cartas

desconocidas de Ramén del Valle-Inclan, material que revela secretos
de su trabajo y, de yapa, resucita al marqués de Bradomin.

ay escritores tan adelantados a su época que ciclicamente

sus innovaciones cobran nueva fuerza, mientras que al-

gunas de sus opiniones son usadas en renovados debates.
Tal es el caso de Ramdn del Valle-Incldn, de quien por estos dias
se estd hablando tanto en Espafia. En su Zirano banderas, por
ejemplo, desarrolla la compleja figura del dictador sudamericano
Santos Banderas que dejé huella en la literatura latinoamericana.
Su también célebre obra Luces de bohemia, segin algunos estu-
dios de los tltimos afios, adelantan el teatro antiburgés del ab-
surdo y del distanciamiento, y también ciertos aspectos del cine.
Justamente, la semana pasada se estrend en Valladolid una adap-
tacién de la obra esperpéntica protagonizada por Max Estrella, a
cargo de la compaiifa espafiola Teatro del Temple, con el aporte
de escenarios posmodernos y media docena de intérpretes que se
multiplican para dar vida a los sesenta personajes de la obra.
Pero quizd lo mds destacable sea que la editorial espafiola Espasa
Calpe acaba de sacar un libro que redne inéditos, textos disper-
sos y 144 cartas, de las cuales sélo se conocfan cuatro. Los textos
son: Sevilla, La muerte bailando, Bradomin expone un juicio y La
marquesa Carolina; de las cuales serfa la primera la mds lograda y
una continuacién de la serie £/ ruedo ibérico. Las otras dos obras
son fragmentos mds breves en los que recupera a su mds famoso
personaje: “Es un Bradomin diferente, completamente desenga-
fiado con opiniones extravagantes como, por ejemplo, al decir
que en Espafia nunca ha habido alzamientos sino sélo asonadas
de sargento”, explicé su nieto Joaquin del Valle-Incldn, quien es-
cribié uno de los prélogos de la obra.

Te conozco
ascarita

Las cartas acompafian gran parte de la vida de Valle-Inclin
—desde que llegé a Madrid en 1895 hasta 1935—y en sus renglo-
nes desfila una evolucién parecida a la de muchos de sus perso-
najes, con sus correspondientes logros, satisfacciones y enojos:
“En sus primeras cartas es un joven ilusionado, dispuesto a pu-
blicar sus textos y a sacar una revista. Después viene la amargura
que significé la pérdida de su brazo, sobre todo, y esto no mu-
chos lo saben, porque queria ser actor. Pero al mismo tiempo
puede verse la fe que tenia en su trabajo, sobre todo los dram4ti-
cos, v la seguridad de que algin dia encontrarfan respaldo”, ade-
lanté su nieto.

Y si todo inédito de los grandes escritores suele valorarse de
acuerdo con el grado de evaluacién que permite hacer sobre su
obra, estas pdginas confirman el cinismo creciente de Valle-
Incldn: “En su obra existe un gran cambio. Antes, sus personajes
eran heroicos. Luego desaparecen y surgen todos esos modelos
que representan lo peor que hay en la historia. El héroe desapa-
rece y ocupa su espacio el contrahéroe, el hombre desengafiado
que contempla la evolucién de Espafia”. Por otra parte, estos iné-
ditos también sirven para profundizar un poco sobre su metodo-
logfa de trabajo: “Su preocupacién era siempre la tipograffa. En
lo demds, fue muy descuidado, como en la revisién de los textos.
De hecho, existen bastantes erratas. Uno de los problemas deriva
de la costumbre que tenfa de escribir todo en cuartillas (para 300
pdginas, por ejemplo, hay miles de cuartillas), con lo que tuvo
muchos problemas de cambios de numeracién y capitulos tras-

papelados”. @

osé Marfa Cao pertenece a esa tradicién tan rica

de artistas extranjeros que llegaron a Buenos

Aires para asentarse por un largo rato, y que
aqui supieron cristalizar al ser argentino con una
mezcla increible de profundidad y distancia, y con
una lucidez un poco sobrenatural. En la masica, por
ejemplo, tuvimos a Luca Prodan; en la literatura, a
Witold Gombrowicz. José Marfa Cao supo hacer lo
suyo en el dibujo, y mds especificamente en la carica-
tura. Nacido en 1862 en Espaiia, llegé a Buenos
Aires a los 25 afios, escapando de la miseria y de un
destino pélido. En un primer momento se dedicé a

PUBLICADO EN 1907, ESTE ACIDO DIBUJO RETRATA A JOSE FIGUEROA ALCORTA.
MUCHOS DE LOS DIBUJOS VENIAN CON EXTRANOS Y MUY CONCRETOS VERSOS
DEL PROPIO CAO. ESTE NO ERA LA EXCEPCION: “LAS SALIDAS DEL PRESIDENTE:
ZEBALLOS ESTA POR LAS GRANDES POTENCIAS NAVALES; LOBOS POR LAS
GRANDES POTENCIAS ECONOMICAS, ;POR CUAL DE ELLOS ME INCLINO? jNADA!
YO SALGO CON ALGUNA DE LAS MIAS, COMO HICE EN ROSARIO”.

retratar a las personas que caminaban por la calle.
Cabe suponer que all{ aprendié mucho sobre las cla-
ses sociales; el modo de vestirse, la manera de cami-
nar y la forma en que la pertenencia a un grupo deja
marcas en el rostro. Al poco tiempo, Cao entré a tra-
bajar en periodismo, y participé en Don Quijote, una
de las primeras publicaciones enfocadas hacia el hu-
mor grifico politico. Sin embargo, el punto de infle-
xién se dio con Caras y Caretas, que aparecié en
1898, y que significé un punto de madurez clave en
ese tipo de humor. All{ estaban, claro, las caricaturas
de Cao. Caricaturas que luego pasarfan a la revista

ESTE ES UN DIBUJO DE JUAN B. JUSTO, DE 1913. EN LA
PUERTA DEL LOCAL QUE SE VE DICE “CARTONERIA”, Y JUAN
B. JUSTO APARECE REPRIMIENDO A LOS “CARTONEROS”.
ESO SUCEDIA HACE CASI 100 ANOS.

Fray Mocho, que él mismo fundé, y en la que publi-
carfa sus dibujos hasta su muerte, por una neumonfa,
en 1918.

No es aventurado afirmar que, entre 1893 y 1918,
Cao retraté a todos. Politicos, artistas, humanistas, de-
portistas; todos pasaron por el dcido pincel de Cao,
que los reflejaba bajo la lente de una mirada corrosiva.
Aqui, en ocasién de una muestra que expone muchas
de sus obras, y para celebrar la publicacién del libro
que las redne —La Argentina sin careta (Ilustraciones
1893-1918) editado por Fundacién Osde—, presenta-
mos dos caricaturas de José Maria Cao. @
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" Autopista del sur" (fragmento), de Ledn Ferrari, integra "Heliografias".
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Exposiciones

Heliografias, de Leén
Ferrari

Inauguracién de la muestra:
sadbado 2 a las 20.

Hasta el 24 de marzo, de 18 a
24,

Teatro Auditorium. Boulevard
Maritimo 2280. Mar del Plata.

Obras del Patrimonio Il
(1959-2007)

Dibujo, fotografia, grabado,
pintura, textil.

Hasta el domingo 24.

Palacio Nacional de las Artes-
Palais de Glace. Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

Fotografias, de Augusto C.
Ferrari

Muestra del artista y arquitecto.
Desde el sabado 2, de 18 a 24.
Teatro Auditorium. Boulevard
Maritimo 2280. Mar del Plata.

Tomas Maldonado. Un
itinerario

Hasta el domingo 10.

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Laberinto. Instalaciéon para
recorrer

De Linda Kohen.

Hasta el domingo 24.

Palacio Nacional de las Artes-
Palais de Glace. Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

Una noche en Casa del
General

Visitas nocturnas con musica del
litoral.

Viernes a las 20.30.

Palacio San José-Museo Urquiza.
Ruta Provincial N° 39 kilémetro

¥

RO

128. Caseros. Concepcién del
Uruguay. Entre Rios.

Cuatro de bastos

Pinturas.

Museo Jesuitico Nacional Jesus
Marfa. Pedro Ofate s/n. Jesus
Maria. Cérdoba.

La coleccion: nuevos
ingresos

Una seleccion de las obras
incorporadas entre 2004 y 2007.
Hasta el domingo 10.

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

18 miradas sobre Evita
Muestra colectiva de pinturas.
Museo Evita. Lafinur 2988.
Ciudad de Buenos Aires.

Dibujos del Museo Guaman
Poma

Palacio San José-Museo Urquiza.
Ruta Provincial N° 39 kilémetro
128. Caseros. Concepcién del
Uruguay. Entre Rios.

Recuperando imagenes de
nuestro pasado

Fotografias.

Museo Histérico del Norte.
Caseros 549. Salta.

Descubri los objetos
escondidos en las obras
Para chicos de entre 6 y 12
anos.

Actividades participativas y visita
guiada, para conocer a los
pintores y escultores argentinos
del siglo XX.

Desde el martes 5, de martes a
viernes a las 16 en el hall.
Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Noche en el Museo

Visitas guiadas nocturnas y
teatro, a las 21, 22 y 23.

Jueves 7, hasta las 12 de la
madrugada.

Estancia Jesuitica de Alta Gracia-
Casa del Virrey Liniers. Padre
Domingo Viera 41 esq. Solares.
Alta Gracia. Cérdoba.

Miradas-Fotografias de Asia
y Africa

Obras de Carlos Rozensztroch.
Hasta el domingo 24.

Palacio Nacional de las Artes-
Palais de Glace. Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

Modelos de Ulm

El disefio de la nueva Alemania
(1953-1968).

Hasta el domingo 10.

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Musica

Recital lirico de verano
Inicio del ciclo Musica en la
Estancia 2008.

Sébado 23 alas 21.

Estancia Jesuitica de Alta Gracia-
Casa del Virrey Liniers. Padre
Domingo Viera 41 esq. Solares.
Alta Gracia. Cérdoba.

Tango, boleros y... amor
Direccion: Néstor Hidalgo.
Viernes a las 20.

Museo Histérico Sarmiento.
Juramento 2180. Ciudad de
Buenos Aires.

Teatro

Todo verde y un arbol lila
Texto y direccion: Juan Carlos
Gene.

Desde el viernes 8, jueves,
viernes y sabados a las 21.30,
y domingos a las 21.

Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Ciudad de
Buenos Aires.

A cielo abierto

Ciclo de teatro en los jardines
del museo.

Jueves a las 20: Banda de jazz
Derviche. A las 21:
“Marionettes”, con direccion
de Carlos Paez.

Viernes a las 20: “Poemas,
tango y humor”. A las 21:
“Moulin Rouge”, musical
dirigido por Rodolfo
Altamirano.

Sabados a las 20: éperas
clasicas. A las 21: “Romeo y
Julieta”, con direccién de Lito
Cruz.

Museo Casa de Yrurtia.
O'Higgins 2390. Ciudad de
Buenos Aires.

‘ Programas

Café y Chocolate Cultura
Nacién, en vacaciones
Actividades gratuitas para
grandes y chicos en La Banda
(Santiago del Estero); Neuquén
Capital; Esquel (Chubut);
Ushuaia (Tierra del Fuego);
Necochea, Chapadmalal, Bahia
Blanca, Monte Hermoso, Sierra
de la Ventana y Maipu (Buenos
Aires); y Mendoza Capital.
Ademas, en los parques
nacionales Lanin, Nahuel
Huapi, Lago Puelo y Los
Alerces: poesia, musica, humor
y folklore, a la luz de la luna.
Talleres de barrilete y
percusion, charlas con el
publico y espectaculos
musicales, con la participacién

CULTURANACION

de Cielo Arriba, Marina Gubay,
Luisa Calcumil, Indio Universo,
Los Musiqueros, Tom Lupo,
Esteban Morgado, Aful,
Fabiana Rey, Juan Quintero,
Luna Monti, Marta Paccamic e
Irupé Tarragé Ros, entre otros.
Programacion en
www.cultura.gov.ar

Libros

Manzi para chicos

Cuentos de Ricardo Marifo,
Lucia Laragione, Adela Basch,
Carlos Schlaen, Graciela
Repln, Marcelo Birmajer y
Oche Califa, inspirados en
tangos de Manzi.

Los textos estan disponibles en
www.cultura.gov.ar

Poblacién y bienestar en
la Argentina del primero
al segundo centenario
Una compilacién de Susana
Torrado, con prélogo de José
Nun y articulos de 40
especialistas.

En venta en librerias del pafs.

Debates en la Cultura
Argentina-2005/2006

En cuatro tomos, los 28
debates de los ciclos La
Cultura Argentina Hoy Ly Il, y
Temas Argentinos, con
intervenciones de 115
expositores.

En venta en librerias del pafs.

Manual de auxilios legales
Una gufa para conocer los
derechos y saber cémo
ejercerlos en la vida cotidiana.
A la venta en librerias y
kioscos del pais.




