
Los Zippo cuentan la guerra de Vietnam
La verdadera y talentosa Beatrix Potter
Viajeros de derecha y viajeros de izquierda
Irak y Afganistán llegan a la alta costura parisina

3.2.08
N* 598
AÑO 11

Tim Burton y Johnny Depp vuelven a las manos que cortan y las cabezas que ruedan. Esta vez, con Sweeney Todd,
un impactante musical sobre un legendario barbero que asesinaba a sus clientes en la Londres victoriana.

¡CORTEN!
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Porque corrés el riesgo de que te corte la cara.
Juan, de Ecuador al 1200 (enfrente a la cortada)

A lo que se le saca el filo es al hacha, si la percanta
te da un centímetro de más... ¡hachazo en la nuca!
El del hacha desafilada, que a semejanza de
Nietszche en vez de filosofar a martillazos “seduce
a puro hachazo”

Porque si fuera hacer el filetto es que está con la
regla.
Salsa Blanca

Porque el prefijo “filo” significa “amor”, y general-
mente un filito es un amor pasajero, sin importancia,
un “amorcito”...
El romántico del Diccionario

Porque hay que ir cortando despacito, hasta llegar al
corazoncito. 
Rubén Darío, poeta de pileta

Porque es de la única manera que la mina entiende...
con dinero, o sea: con filito.
Paganini de Alsina

“Hacer el filo” viene de la idea de afilar el hacha y
partirte al medio.
Nada de Vueltas, de Alsina

Porque va en línea con hacerle el agujerito. 
El que habla solo, de Rosario

Porque te gusta ese tajo.
Luis y Alberto, del Bajo Belgrano

yo me pregunto: ¿Por qué seducir a alguien es “hacerle el filito”?

para la semana que viene: ¿Por qué se dice “tres gatos locos” cuando son pocos?

valedecir

Esto sí que es una noticia: el estado de
California permitirá la venta de marihuana
con receta médica en máquinas expendedo-
ras. El procedimiento será común y corriente:
maquinolas con números para elegir el pro-
ducto a adquirir, una ranura para las mone-
das y billetes, y un espacio en el que el pro-
ducto requerido es depositado al alcance del
cliente. Hasta acá, tan fácil como comprarse
una lata de Coca-Cola. El tema es lo que
viene después; un pequeño proceso de vali-
dación que seguro no desanimará a los
fumones más perseverantes, pero a otros los
hará bajar los brazos. Cada vez que uno pida
una receta para cannabis, legalmente y sólo
obtenible con propósitos terapéuticos, se le
tomará foto e impresión dactilar, y se le
entregará una tarjeta de prepago que dará
acceso a estas máquinas expendedoras. En
la ciudad de Arnold Schwarzenegger ya fun-
cionan dos de estas máquinas, las AVM,
Anytime Vending Machines, del Centro de
Nutrición de Hierbas, la empresa que tiene la
concesión. A todo esto, y aunque once esta-
dos norteamericanos admiten el uso medici-
nal de la marihuana, el gobierno nacional no
le reconoce ningún tipo de uso legal desde
1970, año en que se promulgó la Ley de
Sustancias Controladas. El resto del país
mira ansioso a California y sueña con el día
en que uno pueda simplemente poner unas
monedas en una de esas heladeras automá-
ticas y marcar: una bolsa de M&M, unas mul-
timint y un par de porros.

Finalmente se hará justicia. Todos conocen
más o menos la historia de Maureen O’Hara,
la encantadora Jane, y la leyenda del atlético
Johnny Weissmuller, pero, ¿quién se acuer-
da de la mona? Chita, el chimpancé, más
conocido como la Mona Chita, la coprotago-
nista de al menos una docena de películas
de Tarzán, publicará sus memorias. Listada
en el Libro Guinness de los Records como el
primate vivo más anciano, a los 75 años,
Chita es todo un mito en Hollywood, aunque
ya nadie la llame para entrevistas ni le consi-
ga nuevos papeles. Su verdadero nombre es

Apareció publicado el martes de la semana
pasada, apenas se supo de la muerte del
actor Heath Ledger. Lo firma la Iglesia
Bautista de Westboro y dice: “Murió la estre-
lla de Secreto en la montaña. WBC boicotea-
rá su funeral”. Y prosigue: “Sí, la WBC boi-
coteará el funeral de este pervertido, en pro-
testa religiosa y advertencia: no se engañen.
A Dios no se lo burla. Heath Ledger creía
que era divertido desafiar a Dios
Todopoderoso y Su Palabra. Que se sepa:
Dios odia a las maricas y a quienes los apo-
yan. Ergo, Dios odia el sórdido, ridículo
balde de mugre sazonada con vómito cono-
cido como Secreto en la montaña, y odia a
todas las personas que hayan estado rela-
cionadas de la manera que fuere con él”. En
su tercero y encendido párrafo, concluye:
“Ahora, Heath Ledger está en el infierno, y
ha comenzado a cumplir su sentencia eterna
allí; más allá de lo cual, nada acerca de
Heath Ledger es relevante o consecuente”.
Queda claro que los muchachos bautistas
de Westboro curten una homofobia rampan-
te, pero –como apropiadamente se pregun-
tan en el site neatorama–, ¿se habrán dado
cuenta de que Heath Ledger era un actor y
Secreto en la montaña era una película y no
un nuevo culto religioso?

Una comparsa en Río de Janeiro ha decidido
recordar el Holocausto en el próximo e inmi-
nente Carnaval. La idea incluye la repre-
sentación de cadáveres esqueléticos amon-
tonados y rodeados de zapatos viejos, en un
carruaje alegórico, por lo que varias enti-
dades judías –dentro y fuera del país– ya
pusieron el grito en el cielo. El Centro Simon
Wiesenthal reclamó formalmente que “no se
profane la memoria de la matanza nazi” ante
el presidente de la escuela de samba
Viradouro, Marco Lira. “Más que un lla-
mamiento a favor de la conciencia acerca del
horror, un desfile con música, mujeres y hom-
bres semidesnudos danzando alegremente
resulta absolutamente inapropiado hacia el
recuerdo de las víctimas del Holocausto”,
dice la carta del Centro Wiesenthal. El grupo
recordó que con motivo de la conmemo-
ración del Día Internacional del Holocausto el
domingo, en Río de Janeiro se realizó un acto
al que asistió el presidente de Brasil, Luiz
Inácio Lula da Silva. Paulo Barros, cráneo de
la polémica representación y renombrado
artista de la comparsa, defendió su idea y
recordó que en Brasil no hay censura.
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Escrito con
las patas

El CarnaMal

Los muertos 

Jiggs, salió del anonimato en los ’30, y con
el estrellato cinematográfico se volvió adicto
al alcohol y los cigarrillos, aunque eventual-
mente logró sobreponerse a sus vicios.
Actualmente vive en California, y la idea de
aprovechar su longevidad para contar su
larga y, quién dice, hasta apasionante histo-
ria, fue de la editorial Fourth Estate. Un
agente literario y un escritor “fantasma”
–que tal vez ayude a redactar, aunque quizá
se limite a tipear lo que Chita le dicte más o
menos fluidamente– han sido puestos a su
servicio para conseguir una autobiografía,
prometen sus editores, “divertida y hones-
ta”. Historias no le faltan: Chita fue captura-
do en la selva de Liberia en 1932 y llevado a
Nueva York por el traficante de animales
Henry Trefflich. Después de sus 12 películas
con Tarzán, trabajó junto a Bela Lugosi en
los ’50, y recién se retiró después del
estreno, en 1967, de Doctor Dolittle, el
clásico infantil en el que Rex Harrison
hablaba con los animales. Nicholas
Pearson, de Fourth Estate, se mostró entu-
siasmado por su nuevo proyecto literario:
“Tenemos al mono verdadero: un gran actor
que es uno de los pocos sobrevivientes de
la edad de oro hollywoodense. Lo vio todo.
Debió actuar para salvar su vida, literal-
mente. Otros como él quedaron por el
camino y terminaron en un laboratorio con
perros, conejos y ratas”. Me, Cheeta saldrá
en octubre y promete ser el lanzamiento más
banana del año en la industria.
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POR LILIANA VIOLA 

A quello de la inspiración ocurrió otra vez.
Ahora fue en la Semana de la Moda de París.
Los diseñadores de alta costura, los más brio-

sos luchadores de una especie siempre en peligro de
extinguirse –aunque menos que sus primos del ballet
y de la ópera– invocaron en público a la Inspiración.
Palabra demodé, paradójicamente, que otras artes han
desplazado con términos técnicos y que hace años es
el eje de las colecciones aquí y allá. En la Argentina
–señala Victoria Lescano– podríamos citar a Churba
que se inspira en Kiss, las geishas de Japón, el gaucho,
el estilo de las bolivianas; o a Ramírez, que se inspira
en el tango, los próceres, la ropa de los inmigrantes,
Dulce Liberal y las monjas del colegio de su infancia.

Lo que en un principio Yves Saint Laurent deslizaba
en entrevistas, ahora se consigna en el texto de presen-
tación de cada desfile. Acusar la fuente, convocar a la
realidad menos invitada a la pasarela es argumento de
estilo, de venta y sobre todo de originalidad.
Originalidad: Santo Grial en tiempos donde la “tole-
rancia de la belleza” ha multiplicado las posibilidades
de hallarla y de perderla. Donde el aburrimiento y un
lujo que se expande rigen el valor en alza de lo que
pueda considerarse exclusivo. 

Por eso la pregunta, sin pudor por sonar anticuada,
podría ser ésta: ¿en qué se inspiró John Galliano cuan-
do decidió que, promediando el desfile con el que
presentaba la primera colección de ropa interior mas-
culina de su firma, irrumpieran en la fiesta unos mo-
delos muy sensuales manchados con sangre, laceracio-
nes frescas, sogas en cuello, encapuchados, sucios, co-
mo salidos de una madriguera de tortura?  

Su colección femenina para Dior presentada en esta
misma Semana es mágica y festiva. Dice que se inspi-
ró en Klimt, Las flores del mal y en el cuadro Madame
X de John Singer Sargent, que muestra a una mujer
de vestido negro y escote corazón con un bretel ca-

yendo, piedra de escándalo en el París del siglo XIX.
Aunque habrá que advertir, señala Lescano, que “en
el desfile esa inspiración devino en vestidos multico-
lores con sombreros casi espaciales a lo Courréges,
porque Galliano siempre juega con las fuentes, las
subvierte y hasta aprovecha cada salida para saludar y
mostrarse como personaje”. Performance performati-
va: eso es la moda. 

Para la mayoría que no asiste a los desfiles de alta
costura y que tampoco ha estado en una sesión de
torturas, pero conoce ambos por las imágenes de la
televisión, esos cuerpos que venden ropa íntima tie-
nen algo de los prisioneros iraquíes torturados por
guardianes norteamericanos en 2004, tal vez de otras
personas torturadas en este momento, en la prisión
Abu Ghraib, y en otras partes.  

Un dato: a causa del súbito crecimiento del merca-
do de la moda masculina, las colecciones de prêt à
porter para hombres se han vuelto más revoluciona-
rias y cautivantes que las femeninas. Lo que parecía
muerto, renace de pronto y hay que hacerse cargo de
un negocio millonario. Galliano, en este sentido,
puede considerarse un verdadero resucitador. Bajó del
cielo en el momento de mayor zozobra con todo lo
que hacía falta: hijo de clase obrera; inglés pero naci-
do en Gibraltar; recién recibido en Saint Martins en
1984 apostó al barroco cuando el ambiente sonaba
grunge y mínimo; gurú de Givenchy primero y de
Dior todavía.  

Ante la pregunta sobre su inspiración en este desfi-
le de París, amparado por un gigantesco retrato rena-
centista de Enrique VIII (de Hans Holbain) al que ha
intervenido agregando su propio rostro, explica que
se basó en  las “Frost Fairs” de la Inglaterra Tudor,
una feria de diversiones que se hacía en el invierno
londinense sobre los restos de un Támesis congelado.
Felicidad perdida. O peor: entretenimiento esquivo.
Casi al final de las remembranzas Tudor llegaron los
encapuchados con músculos perfectos, víctimas y vic-

timarios de una batalla tan gore como las imágenes de
un noticiero. Representación, además, de un posible
placer, promesa de un goce sexual, otro último grito
agazapado en la fantasía sádica también presente en la
moda con inspiración nazi. La sensualidad extrema
del dolor que abreva en “el vicio inglés”, a juzgar por
algunos detalles, se ha amalgamado aquí con la del
cautivo, prisionero político, víctima que acaba de
participar de una “experiencia” de tortura. Eso se ol-
vida; lo que no se olvida es que se trata de objetos de
consumo, caros y bellos, banalización de un sufri-
miento que siempre les ocurre a los otros, la fuente
de inspiración.

Este virtual ejército de cuerpos semidesnudos que
incluye máscaras carnavalescas y hasta de homenaje,
como la de gatita que Audrey usa en Desayuno en
Tiffany’s, parece replicar involuntariamente la última
broma de Stanley Kubrick: Ojos bien cerrados, un ban-
quete de éxtasis para una pacatería burguesa que con-
sume para olvidar. 

Claro que el tema del encapuchado no es novedad y
menos si de un inglés se trata. Victoria Lescano regis-
tra que ya habían aparecido encapuchados en
McQueen, quien a su vez citaba a Leigh Bowery, un
performer también inglés. A comienzos de 2001, el es-
pañol David Delfín encapuchó mujeres, les puso lite-
ralmente la soga al cuello y las soltó por la pasarela
provocando que se tropezaran y cayeran varias veces
ante un público escandalizado. ¿La moda se inspira en
la realidad? ¿La realidad sigue a la moda? ¿O no hay
inspiración sino correspondencias? Mucho antes del
ataque a las Torres Gemelas, Galliano inauguraba su
colección masculina (trajes occidentales combinados
con prendas árabes) con el título: “Afganistán repudia
los ideales occidentales”. 

¿A quién se le ocurriría acusar a la moda de una in-
vasión, una guerra entre dos mundos? No, claro que
no se trata de eso. Pero escandalizar también significa
acostumbrar.
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Nota de tapa

POR MARIANO KAIRUZ 

“¡Por fin: mi brazo vuelve a estar
completo!” Empuñando la navaja de
barbero, el filo letal con el que acaba

de reencontrarse, extendiéndola hacia la
ventana y recibiendo un haz de luz que
proviene del gris exterior –una Londres
putrefacta, llena de muerte, de progreso
y de pobreza–, Johnny Depp se comple-
menta una vez más con su mitad insepa-
rable: Tim Burton, que vuelve a tomar
una fábula ajena para alimentar a ese
monstruo insaciable que es su imagina-
rio personal. Unidos por ¡sexta! vez (De
El joven manos de tijera a El cadáver de la
novia, pasando por Ed Wood, La leyenda
del jinete sin cabeza y Charlie y la fábrica
de chocolate), en un torrente de sangre
falsa, Tim y Johnny, Burton & Depp, se
apropian de un musical inglés que fue
éxito en Broadway, pero antes fue obra
de teatro a secas adaptada varias veces al
cine y nacida en algún momento a me-
diados del siglo XIX de un folletín sensa-
cionalista. La frase sobre el brazo que
vuelve a estar completo ya estaba en el
musical, estrenado hace 28 años, cuando
el futuro director de Batman era un estu-
diante del famoso Instituto Californiano

de Artes, pero parece haber sido escrita
pensando en él, en la obra que todavía
no era. Alan Parker y Sam Mendes qui-
sieron filmarla, pero Sweeney Todd era la
tela perfecta para que Burton siguiera
pintando su universo y en esa predisposi-
ción se aloja lo mejor y lo peor de la pe-
lícula, que sí es absolutamente burtonia-
na y a esta altura, como contracara, por
repetición de temas y obsesiones, tam-
bién es un poco burtonanista.

LONDRES TE MATA
Para empezar, hay que decir que no se

sabe de dónde proviene realmente el mito
urbano. ¿Existió Sweeney Todd, de ver-
dad, como Jack el Destripador? (¿Existió
realmente Jack el Destripador?) Hay quie-
nes aseguran que sí; existe un libro de un
tal Peter Haining que incluso indaga en las
pistas que sobreviven del paso del Todd
verdadero por este mundo, pero nadie le
da demasiado crédito. El primer registro
que existe del personaje es en un penny
dreadful, uno de esos folletines sanguino-
lentos ingleses que abundaban en los
1800; esta historia apareció en The People’s
Periodical en noviembre de 1846, en un
relato titulado A String of Pearls: A
Romance, firmada por un tal Thomas

Peckett Prest, autor de otros argumentos
policiales aparentemente inspirados en in-
formes criminales verdaderos. De acuerdo
con este cuento, Todd fue juzgado en el
tribunal de Old Bailey y colgado en públi-
co en enero de 1802, aunque no queda
constancia, ni penal ni periodística, del
juicio. Como sea: su leyenda urbana circu-
ló ampliamente y enseguida alimentó fic-
ciones cada vez más recargadas: ya para
1947 había sido convertida en un melo-
drama teatral por el escritor George
Dibden Pitt y puesta en escena con mu-
cho éxito en el Britannia Theatre de
Hoxton, con el título de Sweeney Todd: el
barbero demoníaco de la calle Fleet, donde
se lo acreditaba como “basada en un he-
cho real”. Recién salido de la cárcel –don-
de según alguna versión aprendió el ofi-
cio–, Todd montó su propia barbería, des-
de la cual despachó al menos a 150 clien-
tes, para tomar el dinero –y los relojes y las
joyas– que pudieran llevar consigo y des-
hacerse de sus cadáveres con la ayuda de
su socia, amiga y amante, la señora Lovett,
cocinera del local de abajo. Esto es, prove-
yéndole carne humana para sus tarteletas.
Una historia de chorros de sangre yugular
y canibalismo para sacudir al público vic-
toriano.

UN SABOR EN-CANTADOR
La versión contemporánea de la histo-

ria de Sweeney Todd existe desde 1973,
cuando el dramaturgo Christopher Bond
la reescribió en clave de tragedia román-
tica y, buscando generar empatía en el
público, les asignó un motivo a los crí-
menes cometidos por el protagonista. El
barbero asesino ya no estaba más tras el
dinero de sus víctimas como en sus para
entonces varias representaciones cinema-
tográficas (ver recuadros) y televisivas si-
no que mata para vengar su desgracia.
Sobre esta adaptación es que Hugo
Wheeler y el compositor Stephen
Sondheim modelaron la obra musical
por la que más se conoce la historia en la
actualidad. En la obra, Todd entra en es-
cena con un tortuoso pasado sobre sus
espaldas. Su nombre es en realidad
Benjamin Barker, y al comenzar el relato
regresa a Londres tras pasar 15 años en la
cárcel acusado de un crimen que no co-
metió. El hombre que lo confinó es un
inescrupuloso juez londinense que se lo
saca de encima con la intención de que-
darse con la bella esposa con la que
Barker llevaba, se indica, una vida de en-
sueño. A poco de desembarcar de una
nave comandada por el joven y optimista

Tim Burton y Johnny Depp vuelven a asociarse. Ya hicieron El joven manos de tijera, Ed Wood, La leyenda del
jinete sin cabeza, El cadáver de la novia y Charlie y la fábrica de chocolate. Ahora le toca a Sweeney Todd, la
historia de un barbero en la Londres victoriana que venga la humillación de su familia degollando clientes cuyos
cadáveres hace desaparecer en tartas de carne. Mito popular emparentado a Jack el Destripador, objeto de
folletines, media docena de adaptaciones fílmicas y un musical que fue un éxito en medio mundo, el personaje
de Sweeney Todd puede ser visto como una denuncia del canibalismo capitalista, una versión anglosajona de
las óperas de Brecht y Weill, y una venganza contra el ninguneo intelectual a las viejas películas de la Hammer.
Pero la versión de Burton y Depp es, sobre todo, un musical que deja atrás cualquier interpretación para ofrecer
una deslumbrante belleza visual hasta el “Corten” final.

El corte inglés



RADAR I 3.2.08 I 5

>

marinero Anthony Hope, Todd llega
hasta su antiguo domicilio y allí lo pone
al día la señora Lovett, que atiende en la
planta baja el puesto con “los peores pas-
teles de Londres”. Ella le cuenta de la
violación de su mujer por el juez, y có-
mo ella enloqueció y se envenenó, y có-
mo la pequeña hija de Barker quedó en-
tonces bajo la tutoría del magistrado.
Todd se jura a sí mismo venganza y el
resto de la historia continúa como ya se
conocía: los gaznates rebanados de los
habitantes “pudientes” de la capital, cu-
yos cuerpos sin vida van a parar al horno
de la pastelera a través de una ingeniosa
silla-trampa que ya existía, aparentemen-
te, en las representaciones del siglo XIX
(y que puede verse en la adaptación para
cine de los años ’30). Sweeney Todd: The
Demon Barber of Fleet Street, el musical,
subió a escena en 1979 con el actor Len
Cariou y la veterana Angela Lansbury.
Esta puesta está editada en DVD (no
acá, pero si uno se da maña, se consigue)
ya que en 1982 fue grabada para la tele-
visión inglesa (con otro actor, George
Hearn) por los directores Terry Hughes
y Harold Prince.

Los críticos que más apreciaron la
obra vieron en ella elementos operísticos

que remiten a Kurt Weill y a Bertolt
Brecht, algo de la intensidad y de la chi-
rriante disonancia de las orquestaciones
de Bernard Herrmann (el gran socio
musical de Alfred Hitchcock); una línea
literaria que sigue la descripción de la
decadencia y la podredumbre del capita-
lismo en el centro financiero del mundo
que recuerda inevitablemente a Dickens.
Harold Prince, el codirector de la televi-
sación de la puesta, dio en alguna entre-
vista su lectura de la historia como una
alegoría sobre el capitalismo y “la terri-
ble lucha por salirse de la clase en la que
nacimos...”. Y lo cierto es que no hay
que pensarlo mucho para verlo porque
las letras de las canciones son más bien
gráficas al respecto, definiendo una
Londres corrupta y podrida, moralmen-
te muerta, donde lo corriente son el
maltrato y abuso de los niños (conden-
sado en un personaje que se convierte
en el ayudante y casi hijo adoptivo de
Mrs. Lovett), los locos confinados a los
asilos y los desposeídos que atestan las
calles en general. Uno de los personajes
que va anticipando, agorero, la resolu-
ción trágica de la historia, es una mendi-
ga: “La ciudad arde”, grita en uno de los
números musicales, denunciando sin

que nadie le preste atención el humo
negro que asciende desde los locales del
barbero y la cocinera. 

“¿Qué es ese sonido del mundo allá afue-
ra? / Esos ruidos crujientes que invaden el
aire / Es el hombre que devora al hombre,
querida / ¿Y quiénes somos para negarlo
acá?” El tema del canibalismo termina de
redondear las pretensiones simbólicas
(capitalismo = canibalismo) de la obra en
una de las canciones con más sentido del
humor: “La historia del mundo, mi amor
/ Consiste en que aquellos de abajo sirven a
los de arriba / Qué gratificante es saber que
por una vez/ Los de arriba servirán a los de
abajo”. ¿A quién devorarse, se preguntan
Todd y Lovett de frente a la calle?
Descartan al poeta para relleno, y eligen
al juez, al cura, al dandy. El local será lle-
nado por las masas ruidosas, desordena-
das, que por una vez se alimentarán de
los poderosos.

Sus adeptos también acreditan a
Sweeney Todd el haberse adelantado al
gran musical de Broadway que se animó
a los temas oscuros, a la sangre, a los
psicópatas y a los asesinos seriales; a esa
cosa que llaman “grusical” (gruesome =
horripilante + musical). Obras como
Jack el Destripador, Jekyll & Hyde, El

Fantasma de la Opera. Un género que
volvió digeribles para el público masivo
–e incluso familiar– esas catarsis sangui-
nolentas que en el cine siguen reserva-
dos a un nicho marginal, y que lo hizo a
través de canciones a veces demasiado
“lindas”, incluso dulces, melodiosas y
hasta encantadoras para aquello que es-
tán contando. (Finalmente, no es más
que una cuestión de gustos imposible de
dirimir: sin haber visto la versión teatral,
alcanza con asistir a la adaptación al ci-
ne de El Fantasma de la Opera de
Andrew Lloyd Webber que hizo Joel
Schumacher hace unos años para darse
una idea de que éste es un género que
pone a prueba al espectador más curti-
do.) El Sweeney Todd cantarín triunfó en
su país, en Broadway, en Los Angeles, y
paseó por Europa, por Japón y por
Australia, y volvió infinidad de veces a
los escenarios de Inglaterra; una de las
últimas en la Royal Opera House, ase-
gurándole ese lugar que la distingue de
los productos que –como el cine de te-
rror clase B, como las películas de la
Hammer– siguen hundidos en el fango
de lo popular en la consideración de
muchos que todavía se niegan a tomar-
los como cosa seria. 

“Siempre está ese momento en cualquier película en el que decís: ‘Bueno, ahora 
es ese momento. Estoy a punto de darme la jeta contra una pared, y quizá podría
simplemente entregarme y ver qué pasa’. Así fue cuando empecé a cantar las 
canciones por primera vez. Me sentí un idiota. Fue una de las cosas más bizarras 
y expuestas que hice jamás. Me refiero a que, a los 43 años de edad, es la primera
vez que canto una canción entera hasta el final.” Johnny Depp
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LONDRES ROJO SHOCKING
Y entonces, la película del monstruo

de dos cabezas, Burton y Depp, reunido
y completo una vez más, con su preci-
sión de cirujano para operar sobre una
obra ajena y moldearla a lo que ellos dos
ya probaron que saben hacer. Burton
vuelve a filmar en Inglaterra donde tan
cómodo se sintió 18 años atrás, cuando
recreó Ciudad Gótica, y hace entrar en
pantalla a Depp cantando apesadumbra-
do que “No hay lugar como Londres”. El
tema alegórico central de la obra de
Sondheim sigue ahí, y Depp/Todd se en-
ciende y se oscurece en la canción que
dice: “Hay un agujero en el mundo /
Como un enorme pozo negro / Y la escoria
del mundo / lo habita / Y sus morales no
valen ni un escupitajo de cerdo / Y se lo co-
noce por el nombre de Londres / en la cima
del mundo / Se sientan los pocos privilegia-
dos / burlándose de los gusanos / en el zoo-
lógico de abajo, / convirtiendo la belleza en
mugre”. La película lo retoma casi al pie
de las letras (de las canciones, que están
casi todas), pero a Burton le importa
menos la metáfora capitalismo = caniba-
lismo que fagocitarlo todo y regurgitarlo
a través de su propio universo. Porque lo
de Burton, está claro una vez más, son
las imágenes, y esa dirección de arte so-
berbia, ese sentido del artificio capaz de
crear un cuadro hipnótico por plano.
Burton de nuevo, tan distinto de los de-
más y tan igual a sí mismo. Y Helena
Bonham Carter –la señora Lovett, cuyo
carácter en el fondo soleado está diseña-
do para chocar con el de Todd– es radi-
calmente distinta de la más grotesca
Angela Lansbury del teatro, porque fi-
nalmente su palidez y sus ojeras perfectas
y su pelo perfectamente desarreglado la
convierten en otra muñeca alternativa-
mente de trapo y de porcelana como las
que Burton ya nos mostró en sus otros
dos musicales, El extraño mundo de Jack
y El cadáver de la novia: esta fantasía no
está menos repleta que aquellas dos de

muñecos y muñecas que cualquiera se
llevaría a su casa.

Esta puede ser la película más realista
del director, y a la vez los referentes visua-
les de su barroquísima apuesta confabu-
lan contra todo realismo, narrando una
vez más el espanto a través de los cuadros
–casi óleos– más hipnóticos, recurriendo
a la sangre rojísima y totalmente falsa que
estaba en el cine de la Hammer y está en
el de Dario Argento; o a ese diseño urba-
no de iluminación a gas, inspirado par-
cialmente, dice Burton, en una película
de 1945 llamada Concierto macabro
(Hangover Square, un melodrama acerca
de un compositor asustado de su propio
Mister Hyde en la Londres de principios
del siglo XX). Una vez más Burton se
muestra capaz de fascinar y decepcionar a
la vez, abrumando. Las diferencias con
sus mundos anteriores son sólo aparentes:
si bien la muerte ya no es el evento festi-
vo de Beetlejuice o El cadáver de la novia,
acá sigue sin ser del todo verdadera, qui-
zás hasta los tramos finales. (Incluso has-
ta llegar a ese desenlace trágico, ninguna
de sus muchas muertes supera en tristeza
a la partida de Vincent Price, cuando de-
ja inconcluso a El joven manos de tijera.)
De nuevo, la caprichosa, arbitraria atrac-
ción por la oscuridad. La crítica de
Salon.com Stephanie Zacharek acusa a
Sweeney Todd de “ser mucho subtexto y
nada de sustancia”, un cargo que ya se le
había echado encima varias veces a
Burton, junto con el de ser un “esteta” no
demasiado preocupado por pormenores
argumentales, al que ahora se suma el pe-
sadísimo lastre del cancionero (en espe-
cial, el hilo secundario de la historia de
amor de la virginal hija de Todd y el ma-
rinero, insufrible).

Pero ocurre una vez más: la sucesión
de imágenes encandilantes del Sweeney
Todd de Burton y Depp nos arrastra ha-
cia su interior y termina por sumergirnos
en su vórtice visual sin fondo. E incluso
el vacío se vuelve irresistible.

Todd x Tod
(Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street; 1936, de George King)
Las primeras dos veces que la historia de Sweeney Todd fue llevada al cine fue antes del so-
noro. Una tuvo lugar en 1926, protagonizada por G.A. Baughan y dirigida por el inglés George
Dewhurst, y aparentemente reinventada como comedia. Dos años después, con Moore
Marriot y dirección del también británico Walter West. El primer ST cinematográfico que toda-
vía hoy puede verse con relativa facilidad fue el que dirigió George King, en 1936, con un re-
parto encabezado por un actor que había representado al personaje miles de veces sobre ta-
blas, de sugestivo nombre artístico: Tod Slaughter (Tod “Matanza”). Con 51 años de edad, in-
terpretó al barbero como un demente y un perverso sin redención, motivado sólo por la codi-
cia. Aunque no se hace explícito que los cadáveres de los distinguidos clientes de Todd fue-
ran a parar a los pasteles de Mrs. Lovett –probablemente por la censura de la época–, sí se lo
sugiere en un par de momentos de negrísimo humor. Lo que está claro es que esta versión no
postula ninguna revancha de los pobres: la hija de un hombre acaudalado, a la que aspira
Todd, terminará en brazos de un marinero que al principio de la película no tiene una libra par-
tida al medio, pero al terminar ha heredado una pequeña fortuna gracias a un pretexto confu-
so y poco creíble. Alguien ha dicho que “si los victorianos hubiesen hecho películas, hubieran
sido películas como la de Tod Slaughter”.

Pasteles carnales
(Bloodthirsty Butchers; 1971, de Andy Milligan)
Otra adaptación previa al guión de Christopher Bond que romantizó al personaje, en esta
producción de un director especializado en berretadas bien gore de bajísimo presupuesto.
Todd volvía a ser un cretino desalmado e impiadoso que cortaba los gaznates de sus
clientes para quedarse con su dinero. Acorde con el espíritu del cine sangriento de su épo-
ca –y con el precedente de las hipersexuadas sagas vampíricas de la Hammer Films–, la
alta cocina de trozos humanos se muestra de manera bien gráfica: quienes la vieron (en
Internet se consigue una copia en italiano, pero ya está editada en DVD en Inglaterra) no
olvidan la tarta-con-seno-femenino y la imagen del pezón que sobresale. Sweeney (John
Miranda) está casado con una mujer alcohólica, pero se acuesta con todas las prostitutas
de la ciudad; la señora Maggie Lovett (Jane Helay) vive con su marido inválido y pone a
punto sus delicatessen con la asistencia del sádico Tobias (Berwick Kaler); a ellos se su-
man unos cuantos personajes coloridos –una cantante de cabaret, una drag queen– y si-
tuaciones sórdidas que pasan menos por “sofisticación argumental” que como excusa pa-
ra un plato sensacionalista bien de género. 

Gandhi se pone violento
(The Tale of Sweeney Todd, 1998, de John Schlesinger)
El prolífico director de Perdidos en la noche y Maratón de la muerte filmó, ya veterano, un
lustro antes de su muerte, esta versión encargada por la televisión inglesa que decide ig-
norar los agregados de Christopher Bond. Esta vez es Ben Kingsley quien se pone en la
piel del barbero asesino, junto a Joanna Lumley (de la serie Absolutely Fabulous) como su
amante y socia criminal. Campbell Scott (a quien Schlesinger había dirigido en El inocente)
interpreta a un norteamericano que presiente que pasan cosas nada normales en la casa
de comida de la señora Lovett. Difícil de ver por acá, la crítica de su país no la apreció de-
masiado, ni encontró su humor macabro muy divertido, ni muy terrorífico.

El mejor monstruo
(Sweeney Todd, 2006, de Dave Moore)
Sorpresa: la historia del barbero demoníaco según este telefilm de la BBC que se consigue
en los videoclubes argentinos oportunamente desde el mes pasado, es probablemente la
mejor de todas. El guión de Joshua St. Johnston aspira a crear un retrato realista del per-
sonaje, interpretado por el gran Ray Winstone (Los infiltrados), que lo convierte en un “al-
ma dañada” sobre el fondo de una Londres mugrienta y cruel, “llena de –dice St.
Johnston– excrementos, adictos, vagabundos, bebés muertos; no la Inglaterra georgiana
la que se nos suele exponer”. Tras salir de la prisión en la que pasó veinte años por culpa
de su padre –que reaparecerá para atormentarlo–, su primera víctima será un guardiacár-
cel bravucón que le recuerda los tratos inhumanos de su infancia. Hombre honrado al fin
en su negocio, este Todd que es barbero-cirujano se gana el respeto de un juez y de un
detective, que no sospechan que él sea el monstruo que está asolando la ciudad, y ena-
mora a la señora Lovett, a quien le hace un aborto y toma como su protegida. Su relación
con ella es complicada: se niega a tener sexo cuando ella se lo ofrece, pero la espía cuan-
do se acuesta con sus clientes –por lo que termina contrayendo sífilis–, para luego des-
cuartizarlos. Formalmente televisiva, mucho menos inspirada visualmente que la de
Burton, se compensa en el guión.

Las versiones anteriores

El afiche de la exitosa obra teatral
de Stephen Sondheim: una de sus
puestas en escena más célebres
fue la que protagonizaron Len
Cariou como el personaje titular y
la legendaria Angela Lansbury (co-
mo la Sra. Lovett) a partir de 1979.

>
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POR JOHNNY DEPP Y TIM BURTON

Tim Burton: Hay sociedades en las que
una persona es buena para algo y la otra es
buena para otra cosa. Y eso es así en nues-
tro caso. Además, estamos muy conecta-
dos en términos de gusto.
Johnny Depp: Incluso cuando nos encon-
tramos por primera vez, conectamos en
los niveles más absurdos. 
Burton: Una fascinación por objetos artís-
ticos raros de los ’70. 
Depp: Cuando era chico, yo tenía una co-
bra de concreto pintada con spray dorado.
Burton: Somos de partes diferentes de
Estados Unidos. Pero tenemos una suerte
de conexión white trash, de haber crecido
en suburbios populares. ¿No es cierto?
Depp: Sí.
Burton: Y las historias que nos asustaban
de chicos. 
Depp: El señor Green Jeans.
Burton: Ver a Humphrey Bogart interpre-
tando a un monstruo. Sólo hizo una pelí-
cula de terror y... 
Depp: Ambos la conocíamos.
Burton: El regreso del Dr. X. Cuando surge
algo como eso, uno se da cuenta de que es
perfecto. Cosas que normalmente no sur-
gen en las conversaciones de la mayoría de
la gente aparecen muy a menudo en las
nuestras. 

Depp: Nuestras conversaciones están lle-
nas de atajos.
Burton: Solemos hacernos referencias cru-
zadas a cosas que no tendrían sentido para
una persona normal. 
Depp: Una vez, Tim y yo estábamos con-
versando justo antes de prepararnos para
filmar. Después de rodar, un técnico se me
acercó con una mirada absolutamente per-
pleja en el rostro, y me dijo: “Estuve ob-
servándolos mientras hablaban de la esce-
na durante los últimos quince minutos”.
¿En serio?, le pregunté. Y me dijo: “No
entendí una puta palabra de lo que decía
ninguno de los dos”. 
Burton: Eso lo dice todo.
Depp: Jamás hemos discutido. 
Burton: Creo que no. Hemos tenido dife-
rencias de opinión y una postura diferente
sobre ciertas cosas.
Depp: Pero incluso en ese tipo de situacio-
nes, Tim simplemente dice: “Okey, hacelo
como a vos te parece y después lo hacemos
de la otra manera”.
Burton: Por lo general estamos de acuer-
do. Cuando recién empezábamos con
Sweeney Todd, Johnny me dijo: “Hay una
sola cosa que no puedo hacer. No puedo
llevar a Anthony al hotel”.
Depp: Yo había escrito un enorme signo
de interrogación en esa página del guión. 
Burton: Cuando abrí mi guión en esa

misma página, me di cuenta de que lo ha-
bía tachado.
Depp: Tim ha tenido que pelear mucho
para meterme en sus películas tantas veces.
Burton: Siempre tenemos que pelear.
Tenemos que pelear para hacerlas; extraña-
mente, en el caso de Sweeney Todd no fue
tan duro, aunque debería haberlo sido.
Deberían haber salido corriendo a los gri-
tos hasta la montaña con esta película. Un
musical sangriento no apto para todo pú-
blico protagonizado por alguien que ni si-
quiera sabían si podía cantar. Es decir, por
Dios: hay un cierto nivel de confianza in-
volucrado en el respaldo a un proyecto así.
Es estimulante cuando te confían algo así.
Eso me resulta energizante y me reafirma.
Me hace sentir bien.
Depp: Y te dan ganas de hacer un buen
trabajo para ellos, también.
Burton: Absolutamente. Siempre recurrí a
una analogía deportiva para describir la
contracara de eso. Sos un corredor y estás
a punto de correr la gran carrera, y enton-
ces alguien viene y te recontracaga a trom-
padas y te después te dicen: “Okey, andá y
ganá la carrera”. Te recontra cagaron a
trompadas justo antes del momento en
que se supone que tenés que mostrar tu
mejor performance. Y es lo que pasa la
mayor parte del tiempo. Pusimos nuestras
fichas en vos, no importa que recién te ha-

yamos roto las putas piernas. Pero no sería
hacer películas si fuera fácil. Tiene que ser
una lucha. De lo contrario, te estás dejan-
do llevar por la inercia.
Depp: Siempre está ese momento en cual-
quier película en el que decís: “Bueno,
ahora es ese momento. Estoy a punto de
darme la jeta contra una pared, y quizá
podría simplemente entregarme y ver qué
pasa”. Así era cuando empecé a cantar las
canciones por primera vez. Me sentí sim-
plemente como un idiota. Fue una de las
cosas más bizarras y expuestas que hice ja-
más. Me refiero a, a los 43 años de edad,
es la primera vez que canto una canción
entera hasta el final.
Burton: Fui a hacer los castings de otras
personas, y siempre quedaba devastado y
exhausto. Sentía que estaba probando gen-
te para una película porno. Que la gente
venga a presentarse y cantar era como ha-
cerlos venir y desvestirse. Sentí que los es-
taba exponiendo.
Depp: Es verdad. Ya me he casado dos ve-
ces con la mujer de Tim: en El cadáver de
la novia, Helena era el cadáver. Y luego en
Sweeney Todd. 
Burton: ¿Qué sos, una especie de... cómo
se llaman? ¿Vivís en Utah? ¿Sos uno de
esos tipos?
Depp: Mi verdadero apellido es
Osmond.

“Extrañamente, conseguir el dinero para hacer
Sweeney Todd no fue tan duro como debería haber
sido. Deberían haber salido corriendo a los gritos con
esta película. Un musical sangriento no apto para todo
público protagonizado por alguien que ni siquiera
sabían si podía cantar.” Tim Burton

Lo que sabemos

Siempre tendremos 
a los muertos
Aunque Depp insista en que la idea del
mechón blanco para su personaje se la dio
un sobrino, se sabe que él y Burton volvie-
ron a echarle un vistazo a una película de
1939 llamada El regreso del Doctor X, rara
incursión de Humphrey Bogart, pre-
Casablanca, en el fantástico, como un per-
verso hombre de ciencia regresado de la
muerte. Ahí otra historia perfecta para
Burton, una sacudida violenta y centrífuga
capaz de sacarlo de sus círculos concén-
tricos de siempre: por un lado, una anéc-
dota mínima servida para una multitud de
ocurrencias deformes de formas y colores,
y por otro, la búsqueda de nuevos pares
posibles con los cuales complementarse
como lo hace con Depp. El, que revivió a
Vincent Price a tiempo y que lo convocó a
Christopher Lee, pero que llegó lamenta-
blemente tarde para Lon Chaney y Peter
Lorre; imagínense nada más una de Burton
con un Humphrey Bogart vuelto de la
muerte, convertido en otra encantadora y
terrorífica criatura coleccionable.
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Ideas > El canon de la filosofía hedonista según Michel Onfray

Menos Platón y
menos Prozac

POR MARIANO DORR 

¿Por qué leemos a Platón? En primer
lugar, porque es el más grande pen-
sador de todos los tiempos. Nunca

habrá otro igual. A la vez, no debiéramos
olvidar que la respuesta no puede desli-
garse de su propio linaje platónico. Nos
guste o no, pensamos platónicamente,
por conceptos. Platón es la tradición (al-
gunos dicen que toda la historia de la filo-
sofía no es más que una nota al pie de sus
diálogos). Pero cuando una tradición se
funda, naturalmente lo hace rechazando
todo aquello que amenace sus fundamen-
tos. Platón quiso quemar las casi seiscien-
tas obras de Demócrito, el creador del
materialismo. Los cristianos llegados al
poder, en su momento, quemaron biblio-
tecas enteras. Se organizaron para perse-
guir y torturar a aquellos filósofos que en-
señaran un pensamiento diferente. Así se
ha fundado una tradición. Harold Bloom,
en sus más famosas páginas, escribió que
el canon es Platón y Shakespeare: la ima-
gen del pensamiento individual, ya sea
Sócrates brindando con cicuta o Hamlet
sosteniendo un cráneo. Dos escenas para
un mismo problema: todos vamos a mo-
rir. Y el problema del canon no es otro:
Cada día nuestra vida se acorta y hay más
cosas que leer.

Acaban de aparecer en Argentina los
primeros dos tomos de la provocadora
Contrahistoria de la filosofía (Anagrama) de
Michel Onfray (autor de una treintena de
libros, entre los cuales se destacan El vien-
tre de los filósofos, El deseo de ser un volcán,
Tratado de ateología y su reciente manifies-
to hedonista: La potencia de existir). ¿Por
qué una contrahistoria? Porque –ya se sa-
be– la historia la escriben los que ganan (y
por supuesto, contra los que pierden). La
historiografía es una de las ramas del arte
de la guerra: una polemología, dice Onfray:
“¿Cómo abordar el combate, medir las re-
laciones de fuerza, perfeccionar la estrate-
gia, una táctica para alcanzar el objetivo,
gestionar las informaciones, callar, silen-
ciar, subrayar la evidencia, fingir, más todo

lo que supone enfrentamientos incluso a
la hora de determinar quién es el vencedor
y quién es el vencido? La historia es débil
con los ganadores y despiadada con los
perdedores”. La filosofía, siempre dispues-
ta a repartir consejos y enseñanzas –cuan-
do no el fundamento mismo de la ver-
dad–, es sin embargo reacia a revisar los
presupuestos de su propia historiografía.
Dejando al margen el proceso de cons-
trucción de su historia, la filosofía “se pre-
senta como única, canónica y objetiva,
unívoca e indiscutible”.

“Canon” viene del griego kanón, que
significaba “caña” o “vara larga”. Esta caña
se utilizaba como instrumento de medi-
ción y referencia, es decir, como “regla”.
Así, “kanón” se usaba tanto para decir
“ley” o “modelo” como para decir “límite”
o “frontera”. Entonces, ¿qué es lo que que-
da más allá del canon, más allá de los lími-
tes impuestos por el canon? ¿Puede un lí-
mite, una frontera, no esconder intereses
políticos o morales bien definidos? Bloom
responde: “El canon occidental, a pesar
del idealismo ilimitado de aquellos que
querrían abrirlo, existe precisamente con
el fin de imponer límites, de establecer un
patrón de medida que no es en absoluto
político o moral”. Michel Onfray piensa
lo contrario: los manuales, las antologías,
las historias y las enciclopedias son “ins-
trumentos ideológicos”, y no sólo repiten
las mismas opiniones y textos de referen-
cia, sino también “los mismos olvidos, los
mismos descuidos, las mismas periodiza-
ciones, las mismas ficciones”. Y sobre to-
do, “guardan silencio sobre las mismas in-
formaciones”. Lo que se omite en una pu-
blicación, se vuelve a omitir en las siguien-
tes; Demócrito sigue siendo llamado “pre-
socrático” pese a haber sobrevivido casi
cuarenta años a Sócrates. Claro, es que
“las temáticas son presocráticas”, dirán en
la Academia, argumento que casi hace de
Heidegger un presocrático más.

LA CONTRAHISTORIA 
El proyecto de una Contrahistoria de la

filosofía (seis volúmenes en total) abarcará

desde el materialismo de Leucipo y
Demócrito hasta la filosofía de Jean-
François Lyotard. Veinticinco siglos de fi-
losofía hedonista, y por lo tanto “materia-
lista, sensualista, existencialista, utilitarista,
pragmática, atea, corporal y encarnada...”,
escribe Onfray. La propuesta es mirar al
otro lado del espejo platónico, ofrecer la
historia de los vencidos, la historiografía
de los pensamientos dominados. Nada de
Aristóteles, Plotino, Boecio, San Agustín
(aunque fuera un exquisito libertino antes
de su conversión), Santo Tomás,
Descartes, Kant y Hegel; Onfray apuesta a
los gnósticos licenciosos, el epicureísmo
cristiano, los libertinos barrocos, los ultras
de la Ilustración, el socialismo dionisíaco y
el nietzscheanismo de izquierda. Todas
ellas, corrientes de pensamiento que, en
lugar de obedecer a un criterio lineal, ar-
borescente y hegeliano, se desarrollan de
acuerdo al rizoma de Deleuze y Guattari.
Es decir, no como utopías –islas desiertas
del pensamiento– sino en forma de archi-
piélagos (o conjunto de islas unidas por
aquello que las separa): “Este proyecto de
enciclopedia voluntariamente mutilada
tiene como finalidad el surgimiento de un
continente sumergido, de una ciudad
hundida desde hace siglos, para volver a
iluminarla y darle vida sacándola a la su-
perficie”. No se trata de abolir los manua-
les y enciclopedias, sino de una revolución
metodológica del género, una invitación a
construir la historiografía como disciplina
necesaria en la enseñanza de la filosofía
–para profesores liberados– y abrir “de par
en par la ventana en las bibliotecas donde
se acumulan las glosas inútiles sobre los
monumentos de la filosofía dominante,
para agregar a las estanterías obras alterna-
tivas que se ocupan de otra filosofía que
supone otra manera de filosofar”.

Desde los griegos hasta hoy –según
Onfray– la filosofía ha privilegiado una
sola cara de su doble rostro: “Al salir
triunfadores, Platón, los estoicos y el
cristianismo imponen su lógica: odio al
mundo terrenal, aversión a las pasiones,
las pulsiones y los deseos, desacredita-

ción del cuerpo, el placer y los sentidos,
sacrificados a las fuerzas nocturnas, a las
pulsiones de muerte”. ¿Qué sería del
pensamiento, de nuestro pensamiento, si
el canon fuera otro? Si en lugar de triun-
far el mundo de las ideas platónicas co-
mo explicación de la realidad, hubiese
triunfado la explicación atomista (no hay
más que átomos, por lo tanto, o los dio-
ses son materiales –como nosotros– o
simplemente no existen), probablemente
nos habríamos ahorrado, al menos, dos
mil años de “monotono-teísmo” (la ex-
presión es de Nietzsche). Del mismo
modo, si en lugar de triunfar el “santo
odio al cuerpo” del platonismo para el
pueblo –el cristianismo–, hubiese triun-
fado alguna otra secta gnóstica (la de
Simón El Mago, por ejemplo) probable-
mente hoy seríamos un poco más feli-
ces... o terriblemente desdichados, quién
sabe. Borges (uno de los seleccionados
por Harold Bloom en El Canon
Occidental) se preguntaba qué sería de la
Argentina si Lugones, en lugar de elegir
el Martín Fierro como texto nacional,
hubiera elegido el Facundo. Sería otro
país, nada menos. Con otro canon, pen-
saríamos diferente; la historia habría sido
distinta (lo que no es poco, teniendo en
cuenta la sangre que corrió y sigue co-
rriendo hasta hoy).

No es casual que el trabajo de “amplia-
ción del canon” de Onfray, en dirección al
hedonismo, se desarrolle en la era del
gourmet, el boom de la enología, la rave
multiculturalista, las cremas y caricias del
éxtasis y la sintética felicidad del MDMA.
Uno de los libros de Onfray se titula pre-
cisamente La razón del gourmet, donde
aparece Leibniz explicando “la teoría de
las burbujas” nada más y nada menos que
a Dom Pérignon. ¿Leucipo y Demócrito
de moda? Hace exactamente diez años sa-
lía en la colección “Biblioteca Clásica
Gredos”, de Planeta Deagostini (una edi-
ción más económica), el tomo IV de Los
filósofos presocráticos, Leucipo y Demócrito, a
cargo de María Isabel Santa Cruz y Néstor
Luis Cordero, una obra maestra sobre los
atomistas. Seguramente, Cordero (docente
e investigador argentino, y uno de los es-
pecialistas en filosofía antigua más impor-
tantes del mundo) no coincidiría con
Onfray en que, históricamente, Leucipo y
Demócrito hayan permanecido “fuera del
canon”. ¿Y dejar afuera a Platón... por una
buena comida? Cordero recordaba –hace
ya muchos años– que en Montevideo exis-
tía un almacén llamado “El chanchito epi-
cúreo”, y dejaba claro que una cosa era
una picada y otra muy diferente la filoso-
fía, aunque a veces se mezclaran. 

Desde hace años, el filósofo francés Michel Onfray aboga en sus libros por una
filosofía en completa sintonía con esta época: una filosofía hedonista. Ahora, acaba
de publicar los dos primeros tomos de un proyecto sumamente ambicioso: una
Contrahistoria de la filosofía en la que rescata a los pensadores cuyas ideas no
conforman el tronco del pensamiento occidental. Pero, ¿puede este nuevo canon
desplazar el que se ha erigido sobre Platón? Además, Onfray acaba de publicar
otro libro en el que finalmente explica eso que durante años no ha querido escribir:
el verdadero origen de su afán hedonista.
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Así como la historiografía dominante ha podado el
césped del Jardín de Epicuro (hasta dejarlo seco),
el camino del propio Michel Onfray hacia la tie-

rra hedonista no fue ningún lecho de rosas. En el recien-
temente publicado La potencia de existir (Ediciones de la
Flor, 2007), cuyo subtítulo reza “Manifiesto hedonista”,
Onfray escribe un “Autorretrato de un niño” a modo de
prefacio, donde confiesa que cada uno de sus libros no
ha sido más que un pretexto para no escribir las páginas
que siguen. Se trata de sus cuatro años internado (a pesar

de no ser huérfano) en un orfanato de padres salesianos,
entre los diez y los catorce años de edad, antes de ser in-
ternado en otra parte. Demasiado dolor: “Morí a la edad
de diez años”, comienza. La madre de Michel —abando-
nada a su vez por su madre, en la puerta de una igle-
sia...— rechazó a su hijo desde el primer día: “Lo cierto
es que la mujer a la que golpearon de niña golpeaba a su
hijo en forma compulsiva con cualquier cosa que tuviera
a mano. Pan, cubiertos, objetos diversos, lo que fuera...”.
La vida en el orfanato fue todavía peor, por supuesto.

La pasión por la razón, el placer y la felicidad que
Onfray enseña en sus multitudinarios cursos no tiene
su origen en una vida licenciosa sino en el sufrimiento
de un niño abandonado a su suerte, entre curas maño-
sos y miserables reglas de conducta, donde los niños
“intelectualoides” eran humillados y considerados “ni-
ñas” (dando por descontado la inferioridad de la mu-
jer). Como Dante, que describe su propio canon en La
Divina Comedia, también Onfray atravesó el infierno
para encontrar el suyo.

Los gnósticos licenciosos
En El cristianismo hedonista,
Contrahistoria de la filosofía, II,
Onfray saca del olvido, entre
otros, a los gnósticos ligados al
hedonismo:

Simón El Mago
Enseña en el siglo I de nuestra era. 
En aquel momento, magia y mila-
gros pertenecen al mismo ámbito
de lo maravilloso: “los espíritus, los
demonios, lo irracional y los mitos
coexisten con el Logos sin dificul-
tad. Lo mismo, por cierto, ocurre
todavía hoy...”. Simón le pide a
Pedro (el discípulo de Jesús) que le
enseñe sus secretos a cambio de
dinero. Al escuchar que sólo se
trata de fe, Simón concluye que
esa divinidad no existe. Compra
una prostituta, Helena, y la trans-
forma en divinidad y organiza su
culto. Si vino el Mesías, fue sólo
para auxiliar a Helena, prisionera
de un ejército de ángeles. Los dis-
cípulos de Jesús no enseñaban na-
da que fuera más creíble que los
cuentos de Simón. El relato de su
muerte no tiene desperdicio: cuan-
do Pedro ve cómo Simón vuela por
el cielo durante horas, reza con to-
das sus fuerzas y logra que Simón
se estrelle contra el suelo. Otra
versión afirma que dejó que se lo
entierre, prometiendo resucitar de
entre los muertos al tercer día. ¿Y
si saliera imprevistamente a la su-
perficie hoy en día, casi dos mil
años después?, pregunta Onfray.

Epifanio
Hijo de Carpócrates, del cual here-
da una cultura enciclopédica. El
“Rimbaud gnóstico”: “Antes de
cumplir los diecisiete años escribe
una obra titulada De la justicia, ex-
traordinariamente provocativa, a la
que parecería adecuado calificar
de anarquista, a juzgar por el mal-
trato que da a los dioses de papel,
de plata y de humo que la mayoría
de la gente celebra por doquier”. A
los diecisiete años, Epifanio mue-
re... Entre sus ideas (que nos llega-
ron gracias a las críticas de
Clemente de Alejandría), se desta-
ca la crítica de las formas de la
propiedad, el matrimonio y la mo-
nogamia. Si Dios nos dio el deseo
y el placer, ¿por qué habríamos de
evitarlos?

Cerinto
Casi invisible, a punto de desapa-
recer, es citado únicamente por
Hipólito de Roma. Cerinto afirmaba
que el reino de Cristo no está en el
Cielo sino aquí, en la Tierra: “Nada
de vida eterna, de cuerpo glorioso,
de alma sin cuerpo, ni a la inversa,
nada de mitos o de ficciones, sólo
esta idea sencilla: la salvación en la
Tierra, en las condiciones de la
existencia que conocemos”.
Recomendaciones de Cerinto: “be-
bidas a discreción, alimentos sin
medida, sexualidad libertaria inte-
gral y fiestas generalizadas”.

Los primeros hedonistas griegos
Algunos de los filósofos que 
recupera Michel Onfray en Las
sabidurías de la antigüedad,
Contrahistoria de la filosofía, I:

Democrito de
Abdera 
(n. siglo V a. C.)
Sócrates es una especie de
Jesucristo pagano; todo es antes o
después de él, al menos para la his-
toriografía dominante, que llama
“presocrático” a Demócrito: “Es me-
nor que Sócrates, aunque sólo diez
años, y todavía le quedan entre
treinta y cuarenta años de vida
cuando éste muere. Para ser un pre-
socrático, ¡vaya complicación!”.
Demócrito recomienda no obedecer
a otra cosa que a uno mismo, en es-
to consiste vivir libremente. Para
ello, hay que aprender a gozar del
placer en uno mismo: tranquilidad
del alma, buen orden, regocijo, buen
humor, buena disposición, salud
moral. Pero atención: el gozo no
consiste en el derroche, sino en el
placer de no sufrir. 

Antifón de Atenas 
(n. aprox. siglo V a. C.)
Uno de los reproches que formuló
Platón a los “sofistas” consistía en
señalar como una inmoralidad el pa-
go en dinero de sus lecciones, ¡la
sabiduría no debería estar a la venta!
¡No es sabio quien sólo enseña a
cambio de dinero! Cerca del ágora
de Corinto, Antifón abre “una suerte
de gabinete en el que recibe pacien-
tes a quienes somete a un trata-
miento fundado en la palabra”. La
escucha y la conversación tienen
como finalidad el fin del sufrimiento.
Concebía “que se pueda acceder a
la causa profunda del mal, situada
en la materia atomística del pacien-
te, con ayuda de la palabra que fa-
brica representaciones útiles para
actuar sobre el cuerpo y modificar
las lógicas de los sufrimientos psí-
quicos y, por tanto, corporales”. Es
decir, “inventó” el psicoanálisis. 

Diógenes de Sinope 
(n. siglo V a. C.)
Es famosa la anécdota (y hay una
importante iconografía) de Diógenes
caminando por las calles de Atenas,
a plena luz del día, con una linterna
encendida mientras explica que
“busca a un hombre”. Onfray propo-
ne que Diógenes “busca irónica-
mente al hombre de Platón”, la idea
platónica de Hombre. Por supuesto,
no la encontró por ninguna parte: “El
ideal no existe, jamás lo encontra-
mos, y de ahí la inutilidad de la bús-
queda con la linterna”. En otra oca-
sión, mientras Platón, hablando en
público, definió al hombre como “bí-
pedo implume”, Diógenes, sin alte-
rarse, arroja un pollo desplumado a
los pies del filósofo, anunciando que
se trata de su hombre. Platón preci-
sa su concepto: bípedo implume...
de uñas planas. Diógenes se mas-
turbaba en público: “seguir a la na-
turaleza, rechazar la cultura, no pre-
ocuparse por las conveniencias, y,
sobre todo, burlarse de la mirada y
el juicio de los otros, es condición
primordial para alcanzar la verdade-
ra sabiduría”.

Por qué soy hedonista



Virus y Lizarazu
A partir de hoy, en el anfiteatro lindero a la reserva
ecológica, cada noche dos de los exponentes
más importantes de la escena local musicalizarán
la caída del sol. Entre los artistas más destacados
que figuran en la lista están La Portuaria, Mimi
Maura, Gillespi, Hilda Lizarazu, Javier Malosetti y
Rubén Rada. Hoy compartirán escenario Virus y la
cantante Hilda Lizarazu, que interpretará las can-
ciones de su último disco, Hormonal.

l A las 21 en el anfiteatro Costanera Sur,
Calabria y Rosario Vera Peñaloza. Gratis. 

Nora Cherñajovsky
La muestra se titula La Ola y tiene como dispara-
dor un dispositivo de juego que se presenta como
forma portadora de recuerdos: la calesita. Se pre-
senta en su esquema geométrico básico, círculos,
conos y túneles que permiten una cadena intermi-
nable de asociaciones visuales y de espacio tiem-
po. La artista renuncia a la idea de una expresión
única y la proliferación de respuestas da lugar a
esta exhibición que reúne obra pictórica, videoar-
te, fotografías y fotomontajes.

l En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930.
Gratis. 

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.
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Café Tacuba
Su nombre original, Café Tacuba, fue modificado
por el de Café Tacvba, con “v”, para evitar con-
flictos legales con un restaurante homónimo ubi-
cado en el centro de la Ciudad de México. Así es
que el grupo mexicano rebautizado presentará
hoy Sino, su sexto trabajo. Su música es muy di-
fícil de colocar en una categoría particular debido
a la multiplicidad de los ritmos que la integran:
una misma canción puede ir desde el bolero has-
ta el hardcore. 

l A las 22, en Abbey Road, Juan B. Justo 620,
Mar del Plata. Entradas: desde $ 70.
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Desplazamientos y Ficciones Esta
muestra colectiva curada por Ana Martínez
Quijano genera una interesante fusión entre foto-
grafía y pintura. Con obras de Martín Bonadeo,
Melina Berkenwald, Arturo Aguiar, Santiago
Iturralde, Lorena Ventimiglia y Magdalena Jitrik. 

l En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930.
Gratis. 

Finaliza La muestra colectiva Blanco. Blanco
absoluto, blanco roto, blanco y negro, con toques
de color. El blanco es lo opuesto a la ceguera.
Pensar el blanco, no por oposición al color sino
como una diferencia positiva, singular, productiva,
eficaz. Hoy es el último día para verla.

l En el C.C. Borges, Viamonte esquina San
Martín. Entrada: $ 8. 

cine
Kika En el ciclo dedicado a explorar la filmo-
grafía del director español Pedro Almodóvar, se
verá esta película sobre la vida de una maquilla-
dora enamorada de un padre y un hijo. Con
Victoria Abril.   

l A las 18, en el Centro Cultural Borges,
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8.

Italia Se verá La hora de religión (2002) del ita-
liano Marco Bellocchio. Con Sergio Castellito,
Piera Degli Esposti, Chiara Conti. 

l A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º
E. Entrada: $ 10.

Autocine Darán Música nocturna (2007) de
Rafael Filippelli, al aire libre. Apenas hay unas
pocas noches y una pareja de más de cincuenta
que languidece en la desconfianza y el hastío de
la costumbre. Música nocturna condensa los tres
centros de la obra del director, como son la mú-
sica, la escritura y la ciudad, entendiéndolas co-
mo las formas inexorables de la deriva. 

l A las 19.30, en Parque Centenario, Leopoldo
Marechal y Av. Díaz Vélez. Gratis.

teatro

Nietzsche y Freud El incipiente psicoanáli-
sis se ocupa de la histeria y Friedrich Nietzsche
encarna la desesperanza de la civilización occi-
dental: ése es el clima teórico intelectual de fines
de siglo XIX, época en la que se sitúa El día que
Nietzsche lloró, pieza de Irvin Yalom, cuya ver-
sión teatral escribió Luciano Cazaux. La direc-
ción es de Lía Jelín y la protagonizan Luciano
Suardi y Claudio Da Passano. 

l A las 21, en el Teatro La Comedia, Rodríguez
Peña 1062. Entrada: $ 50. 

El Burdel de París Cuenta una historia am-
bientada en el legendario Moulin Rouge.
Cortesanas, bohemios y un argentino serán los
protagonistas de esta historia musical contada a
través de una minuciosa selección de canciones
del rock local.

l A las 22, en el Teatro Premier, Corrientes
1565. Entrada: $ 100. 

arte
Afiches Abrió una muestra de afiches de los
films y textos de directores contemporáneos (Aki
Kaurismäki, Mike Leigh y Park Chang-Wook, en-
tre otros), que hablan de la importancia del cine
de Fassbinder y la influencia que tuvo en sus res-
pectivas obras. 

l De 12 a 22 en el Teatro San Martín, Corrientes
1530. Gratis. 

Conversaciones Ve, vete y vuelve es la se-
gunda de una serie de exposiciones curadas por
Victoria Noorthoorn que proponen una conversa-
ción entre las poéticas de dos o más artistas
contemporáneos argentinos. Esta vez, la técnica
que reúne a las tres artistas convocadas —Diana
Aisenberg, Mariela Scafati y Alejandra Seeber—
es la pintura.

l En la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Gratis. 

costa
Mar del Plata ¿Es aceptable mentir para ha-
cer el Bien?, se preguntan en La duda. Afirman
que no será sencillo llegar a la verdad, y sólo hay
una cosa que se puede asegurar: el camino que
todos deberán recorrer los obligará a atravesar la
inquietante experiencia de la duda. Con Fabián
Vena y Gabriela Toscano. 

l A las 22, en Teatro Radio City, San Luis 1752.
Entradas: desde $ 45. 

teatro

Jelinek Reestrena La reina, la interesante
adaptación del texto de la Premio Nobel Elfriede
Jelinek, realizada por Alberto José Montezanti.

l A las 20.30, en el Teatro del Abasto,
Humahuaca 3549. Entrada: $ 18.

etcétera
Visita Se puede realizar la visita guiada a El
Museo de Arte Español Enrique Larreta, en la ca-
sa que fue del ilustre escritor argentino, quien la
ambientó dándole una particular visión moder-
nista del Siglo de Oro español. 

l A las 17 en Museo de Arte Español Enrique
Larreta, Juramento 2291. Entrada: $ 1. 

Monólogo Enmarcado dentro del ciclo
Extrovertidos: 7 monólogos, en 7 plazas, en 7 no-
ches de verano se presenta Edda Díaz.

l A las 21.30, Plaza Palermo Viejo, Armenia y
Costa Rica. Gratis. 

Convocatoria Presentación de obras para la
muestra Conicet 50 años. Se pueden presentar
trabajos hasta el 30 de Marzo. 

l Más info en: espaciodearte@conicet.gov.ar
Sitio web: www.conicet.gov.ar

arte
Bon vivants Se abrió la muestra colectiva
Vivir con Arte. Nicolás Novali, Julia Romano,
Elena Nieves, Mariano Venditi y Laura Messing
son los artistas exhibidos.

l En galería Isidro Miranda San Isidro, Sucre
1723. Gratis. 

Fotos de París Se puede visitar la exposi-
ción de Jorge Hermet titulada Ateliers: el arte del
grabado en París. Se trata de un recorrido íntimo
por los talleres de artistas de todo el mundo resi-
dentes en París, quienes permitieron que la mira-
da y el lente de Hermet ingresara en silencio a la
cotidianidad de su hacer con el fin de registrar-
los.

l En la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Gratis.  

Niños Está abierta la exposición Juego de ar-
tistas 7. Una colectiva de dibujantes y pintores
como Max Cachimba, Florencia Balestra.
Además se podrá ver una serie de once serigrafí-
as de Antonio Berni que están incluidas en la
muestra.

l En el Museo de los Niños del Abasto,
Corrientes 3247. Nivel 2. Gratis.  

Bordado Annette Källström-Buckley inauguró
la muestra Issimoyoso. Bellas piezas con flora y
fauna, de arte textil.

l En el Club Sueco, Tacuarí 147, 5º piso. 
Gratis. 

cine
Kusturica Se verá el film Do you Remember
Dolly Bell? (1981) del director Emir Kusturica, en
este ciclo bajo las estrellas.

l A las 21, en C.C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 8.

etcétera
Drum & Bass Continúa todo el verano el in-
cansable ciclo de drum & bass; este primer mar-
tes estarán Adrox, DJ Maga-Lee, DJ Loder y el
habitual anfitrión Bad Boy Orange.

l A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. Entradas:
desde $ 10.

Concurso Internacional CaseraMente Libre
2008. Los rubros incluidos son dibujo, pintura,
arte digital, poesía visual y fotografía. Convoca:
Té de María-Residencia para artistas.

l Información: tedemaria@gmail.com - www.td-
maria.blogspot.com
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Falta y Resto
La murga uruguaya Falta y Resto, después de su
espectáculo Anarquía, la leyenda de Viruta, hará en
esta oportunidad un show con lo mejor de su ca-
rrera, los grandes hits de su trayectoria, que ya pa-
só largamente los veinticinco carnavales. Una vela-
da con los más logrados cuplets de esta murga
emblema, parte entrañable del cancionero popular
uruguayo. Harán sonar también Amor rioplatense,
su último CD, grabado en vivo en el ND//Ateneo. 

l A las 22, en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entradas: desde $ 25. 
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Angeles caídos 
Este documental se centra en la vida de tres ado-
lescentes habitantes de una villa miseria y dos ba-
rrios carenciados de Buenos Aires, que a través de
la música construyen un espacio y grupo de perte-
nencia. Los protagonistas son Eli Suárez, del grupo
de rock Los Gardelitos, de los monoblocks del
Bajo Flores; María Aguayo, chelista de una orques-
ta infantil y habitante de la Villa 20 de Lugano; y
Ezequiel Rojas, violinista de una orquesta juvenil,
del barrio social Ingeniero Budge. 

l A las 18.30 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 9. 

Los Natas
A ellos no les gusta que se los catalogue como
banda de stoner rock, y es cierto que un subgé-
nero no alcanza para definir el sonido de los
Natas, tan oscuro como oceánico. Proponen un
viaje compuesto por elementos muy básicos:
equipos valvulares e instrumentos vintage, incor-
poran la utilización de los sentidos y la percep-
ción del oyente como parte del viaje sonoro. Su
último disco, El Hombre Montaña, fue editado
también en Estados Unidos y Alemania.  

l A las 20.30, C.C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 20. 

Retrospectiva Fassbinder 
El ciclo está conformado por 26 largometrajes del
alemán y subdividido en seis programas que refle-
jan algunos de sus cambiantes intereses. Hoy se
verá El viaje de Niklashausen (1970) codirigida con
Michael Fengler. Influido tanto por Weekend de
Godard como por el primer Pasolini, este autosa-
cramental profano está inspirado en la historia ver-
dadera de un pastor que, en 1476, dijo haber visto
a la Virgen María, se proclamó un nuevo mesías y
terminó incinerado como hereje en la hoguera.  

l A las 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

arte

Alegría Se inaugura la exposición Alegría, de
Lotty Inchauspe, artista argentina de trayectoria
internacional. Está integrada por una cautivante
selección de pinturas, esculturas, collages, dibu-
jos y objetos que muestran la fuerza creativa de
la artista y la solvencia y versatilidad con que
maneja los diferentes soportes. 

l En el Centro Cultural Borges, Viamonte esq.
San Martín. Entrada: $ 8.

cine
Autocine Se proyecta Las mantenidas sin sue-
ños de Vera Fogwill y Martín Desalvo (2005). Con
Lucía Snieg, Vera Fogwill, Mirtha Busnelli, Edda
Díaz, Mía Maestro, Elsa Berenguer y Gastón Pauls.

l A las 20, en Plaza Asunción, Caracas y Av.
Gaona. Gratis. 

Cortometraje La muerte de Alberto Greco
(en cinco personajes) (2006) de Nicolás
Zukerfeld.

l A las 18, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis.  

teatro
Pornodrama Se trata de la segunda parte de
un ciclo dirigido por Alejandro Casavalle. La obra
en esta oportunidad es Un esquimal. Su propósi-
to: “Usar el cuerpo como herramienta de con-
quista; disponer del cuerpo del Otro como un
campo de batalla donde se disputan la posesión
o el abandono”. Espectáculo prohibido para me-
nores de 18 años. 

l A las 22, en el Teatro Belisario, Corrientes
1624. Entrada: $ 15. 

Varieté Un nuevo varieté en Buenos Aires, con
grandes actores y actrices del género, reunidos
en un recorrido lleno de humor. En Bataclana
Varieté actúan Mariano Flax, Pablo Palavecino,
Gimena Riestra, Silvina Santandrea, Gustavo
Slep y Silvia Yoris.

l las 22.30, en Bataclana Bar & Concert,
Corrientes 3500. Entrada: $ 20.

etcétera
Noche Como todos los jueves, la noche estará
capitaneada por DJ Zuker, más otros DJs invitados. 
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega y
Humboldt. Entrada: $ 15. 

Rewinding En el ciclo así intitulado, los en-
cargados de hacer sonar sus viejos vinilos serán
Humphrey Inzillo vs. DJ Campeón.

l De 22 a 2, en Le bar, Tucumán 422. 
Gratis.  

Cuentos Se inicia un taller sobre interpreta-
ción de los cuentos de Grimm Perrault y
Anderson, a cargo de Beatriz Borovich.

l Informes al 4814-2762 o en www.kabalahliter-
atura.com.ar

arte
Rob Verf Asomarse a la obra de Rob Verf
(Amersfoort, 1964) es empezar a formar parte de
la construcción de un otro lugar, un hiato espa-
cial y temporal respecto del mundo diario.

l En Braga Menéndez, Humboldt 1574. 
Gratis.

cine
Fassbinder La tercera generación (1979) de
Rainer Werner Fassbinder, con Hanna Schygulla.
Un empresario informático pretende aumentar
sus ventas en Alemania mediante el apoyo a un
grupo terrorista, integrado por un variopinto elen-
co de desorientados burgueses treintañeros que
viven en un caótico régimen de comuna. 

l A las 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

teatro
Gorda Cosas como ésta se dicen en la nueva
obra teatral de Daniel Veronese: “No digo que
ella no pueda ser feliz... pero tal vez debería co-
nocer a alguien como ella... gordo también, o
calvo... no sé... alguien que no llamara la aten-
ción a su lado”.

l A las 20.30, en Paseo La Plaza, Corrientes
1660. Entrada: $ 40.

Erótico RuBoR... es el resultado de investiga-
ción en los autores, poetas, narradores, más
destacados y más osados (y por qué no decirlo,
más perseguidos en la historia, por el contenido
de su pluma) entregado al público sin anestesia.
Actúan Adrián Batista y Fernanda Caride. 

l A las 22.30, en Te mataré Ramírez, Gorriti
5054. Entrada: $ 15.

etcétera

Literatura Diálogo abierto con Julian Barnes,
el escritor inglés autor de El loro de Flaubert,
Inglaterra Inglaterra, Amor, etc. y La mesa limón,
entre otras obras. Se presentará en Malba, en un
diálogo con el periodista Osvaldo Quiroga y el
escritor Vicente Battista. 
Inscripción por e-mail a info@britishcouncil.org.ar

l A las 20, el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis.

Poesía Utilizando el bucólico clima del
Botánico, poesía y música se unen para un es-
pectáculo donde los sentidos estarán en contac-
to con lo natural. Leerán Ana Guillot, Juan García
Gayo y Emmanuel Taub. La música estará a car-
go de Mariana Melero y María Heinen.

l A las 20.30 en el Jardín Botánico.
Gratis. 

Naranja Electrónica se llama este ciclo de
nuevas tendencias, selecciones musicales con
novedades nacionales e internacionales. Hoy no
DJ Market vs. Juan Stewart.

l A las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis.  

cine
Expresionista Se proyecta el clásico alemán
El gabinete del Dr. Caligari, de Robert Wiene con
música en vivo. 

l A las 22.30, en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 9. 

música

Pez Cada noche tres artistas de rock indie com-
partirán su música con los vecinos y le pondrán
sonido a uno de los paseos más tradicionales del
sur porteño. Hoy actúan Pez, Veta Madre y
Volador G.

l A las 20.30 en el Parque Lezama, Defensa y
Brasil. Gratis. 

teatro
Dominación o barbarie El gato que pesca
de Gastón Cerana es una metáfora sobre las re-
laciones humanas. En especial, habla de aquellas
gobernadas por la interdependencia y de las for-
mas en que la humanidad aprende a afrontarlas,
en los albores del siglo XXI”, comenta el propio
autor. 

l A las 21.15, en el Teatro La Comedia,
Rodríguez Peña 1062. Entrada: $ 25.

A oscuras La isla desierta es una pieza de
Roberto Arlt, interpretada por el grupo Oscuro.
Es trabajada a partir de la ausencia total de luz y
cuenta con un elenco compuesto en su mayoría
por actores no videntes.

l A las 21.30, en C.C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 25.

Aguas ¿Qué tienen en común las lágrimas, el
mar, la lluvia, el hielo, las nubes, lo seco y lo moja-
do, la humedad, los barcos, las gotas y las goteras,
las duchas, las bebidas, los bomberos, el acuario,
el aljibe, el sudor, los chorros y las mangueras?
Todos se reúnen en un espectáculo sobre el líqui-
do elemento dirigido por Marcelo Katz.

l A las 20, en el C.C. Recoleta, Junín 1930.
Entrada: $ 12. 

danza
Onírico La sombra de un pájaro en vuelo, nue-
va pieza de la coreógrafa Andrea Servera plantea
un universo onírico en el que la música y las imá-
genes se unen de modo singular a los intérpre-
tes. La obra se estrenará en mayo en la sede del
Chapter Arts Centre de Gales, Reino Unido. 

l A las 22, en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento
3131. Entrada: $ 15.  

etcétera
Fiesta Arrancó el nuevo ciclo Compass con DJs
Pareja como residentes y no DJ Fred en
Phonorama, en Lado B. También show en vivo.  

l A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega y
Humboldt. Entradas: desde $ 15. 

cine
Johnny To Proyectan Noticia de último mo-
mento (2004) de Johnny To. Una sátira en torno
a la manipulación de la información que ejercen
los medios de comunicación en la que To refle-
xiona, con demoledora ironía, acerca del poder
de la imagen en la sociedad actual. 

l A las 21, en Cine Club TEA, Aráoz 1460 Dpto.
3. Entrada: $ 7.

Los próximos pasados de Lorena
Muñoz, 2006. Argentina, año 1933. El artista
plástico David Alfaro Siqueiros pinta el mural en
el sótano de la mansión del empresario Natalio
Botana. Setenta años después, nos sumergimos
en el dramático recorrido de la obra que, des-
montada y mutilada, yace encerrada en contai-
ners a merced del paso del tiempo.

l A las 19.30, en Parque Centenario, Leopoldo
Marechal y Av. Díaz Vélez. Gratis. 

música
Daniel Drexler El músico uruguayo recorre-
rá gran parte de Vacío, su tercer disco editado
en Uruguay, Argentina, España y próximamente
Chile, y adelantará canciones de su próximo tra-
bajo, pronto a grabarse. 

l A las 21, Anfiteatro Costanera Sur, Calabria y
Boulevard Rosario Vera Peñaloza. Gratis. 

Ecléctico Livia Barbosa y Ricardo Nolé, so-
bre guión y relatos de Alberto Grande, ofrecen
nuevas funciones de su espectáculo entre
Gershwin y Gardel. Incluye cena. 

l A las 21, en La Biblioteca Café, Marcelo T. de
Alvear 1155. Entrada: $ 70.

Leo Mattioli Toca uno de los músicos más
destacados de la escena tropical.

l A las 21, en el Teatro Colonial de Avellaneda,
Mitre 141, Avellaneda. Entradas: desde $ 40. 

teatro

De noche La trilogía de espectáculos musi-
cales iniciada con De lágrimas, en 2002, y conti-
nuada con De protesta, en 2004, se completa
con De noche: un recorrido musical de Alejandro
Tantanian por la intimidad, los gritos, los sueños
y los silencios de la noche. 

l A las 24, en Clásica y Moderna, Callao 892.
Entrada: $ 25.

Sucio La obra surge del trabajo colectivo entre
los actores Carlos Casella, Juan Minujín,
Guillermo Arengo y los directores Ana Frenkel y
Mariano Pensotti, partiendo de la idea de inves-
tigar tópicos de lo masculino a través de un cru-
ce de disciplinas que incluyen la danza, el teatro,
la literatura y la música.

l A las 23.30, El Cubo, Zelaya 3053. Entradas:
desde $ 25.
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La película reconstruye la vida de la crea-
dora de Peter Rabbit, un práctico conejo
de orejas paradas como antenas de televi-
sión y camperita azul que al día de hoy
lleva vendidos más de 45 millones de li-
bros. Interpretada por Renée Zellweger
–actriz que recuerda ella misma un
hámster–, la historia oscila entre Ana de
las praderas y la vida de una lunática que
mantiene charlas imaginarias con tiernos
bichitos de jardín. Así, los personajes de
los cuentos cobran vida y pululan por las
escenas, increpando a la escritora de ma-
nera vulgar: en especial la muy honora-
ble patita Jemima Puddle Duck, que es
obligada a contornear su trasero como
una mujerzuela descerebrada.
Justamente ella, que de superficial no
tiene ni una pluma.

Plagado de picos excelsos como “¡Vos
y conejos, qué extraordinario!” o “Hace
poco recordé una historia... sobre un pa-
to”, el guión deja entrever poco del ta-
lento de una mujer que en su momento
fue comparada con Jane Austen, apenas
algo sobre su faceta como la protecolo-
gista tenaz que ayudó a preservar al
Distrito de los Lagos, y directamente na-
da sobre la astuta negociadora cuyo mer-
chandising –desde toallas hasta pasta tri-
color– la convierte en una precursora de
Walt Disney. Lejos está uno de entender,
entonces, por qué los japoneses son locos
por Beatrix Potter. Al punto que sus hi-
jos aprenden inglés con sus libros y el
culto a Peter Rabbit cosecha millones de
fanáticos de ojitos rasgados.

La película no distorsiona los hechos,
más bien los aplasta.

II
Potter atravesó una de esas infancias os-
curas y mustias que al parecer eran el
prototipo de educación que los victoria-
nos tenían destinada a sus jóvenes pro-
metedoras. Sus acaudalados padres tení-

an todos los medios para preparar a su
hija para un futuro brillante, y en cam-
bio se dedicaron a confinarla al piso de
arriba en una oscura casa en Londres.
Su padre era abogado, aunque pasaba la
mayor parte del día fumando en clubes
de caballeros. Su madre se dedicaba a la
noble tarea de hacer y recibir visitas.
Beatrix y su hermano Bertram fueron
educados por niñeras, lo que sería, co-
mo suele ocurrir en los ambientes asfi-
xiantes, una verdadera suerte. Para pa-
sar las interminables horas de la siesta se
les permitía llenar la habitación de mas-
cotas: desde una víbora y un conejo con
correa hasta los ratones que merodea-
ban por detrás del ropero, vivían en ca-
jas de zapatos debajo de la cama de la
niña. Ese primer contacto con las cria-
turas de la creación sería definitivo para
Beatrix. Y sin embargo, no había nada
sentimental en su relación con sus mas-
cotas. Su diario lo atestigua: cuida un
murciélago que “parece feliz, siempre y
cuando tenga suficientes moscas”.
Desde el colegio, su hermano –que sólo
le escribe sobre asuntos de relevancia–
le aconseja que lo diseque tras su muer-
te. Ella aplaude la idea. Cuando su co-
nejito de Indias se enferma, la niña lo
hierve y usa su esqueleto para estudiar
anatomía. Mientras, en su boletín esco-
lar, la maestra pondera su rica imagina-
ción, se preocupa por su falta de interés
por la gramática y, en cuanto a las ma-
temáticas, dice: “Creemos haber hecho
todo lo posible”.

III
Era durante los veranos en el campo
cuando la pequeña Beatrix florecía. En
1882 visitó por primera vez el Distrito
de los Lagos, adonde volvería intermi-
tentemente durante 20 años. Desde allí,
unos años más tarde, les escribió una
carta a los hijos de su antigua institutriz:

Personajes > Beatrix
Potter: la genial escritora
y pintora detrás 
de la película de 
Renée Zellweger

POR MARIA GAINZA 

Volver a un libro de la infancia, en
especial a esos que se leían en la
cama, de noche, mucho después

de la cena, arriesgando un castigo por
volver a encender la luz una vez que
nuestros padres se habían ido a acostar,
activa una tristeza dulce y melancólica.
Y sin embargo, cualquiera que de niño
haya hojeado los cuentos de Beatrix
Potter sabe que ellos pertenecen a un ti-
po de experiencia distinta, de esas que
poseen el don de quedar amarradas en
las bahías de nuestra conciencia sin lle-
gar a volverse pasado. Por eso, Miss
Potter, la nueva biopic sobre la genial
autora de cuentos inglesa, tiene un pro-
blema insalvable: su principal error no
radica en la plaga de azucarados clichés
que sofocan la película, sino más bien
en haber convertido una obra extraordi-
naria en una ordinaria.

I
Si usted es una de esas almas sensibles a

quien la visión de una ardilla con mi-
tones o un hamster en delantal le
produce un pavloviano puchero en el
labio inferior, quizás esta película le
resulte pasable. De lo contrario, en-
contrará a Miss Potter, dirigida por
Chris Noonan (director de Babe, el
chanchito valiente), empalagosa co-

mo un profiterol de crema pastelera.

Dueña de un talento forjado en las grietas de la férrea educación victoriana, Beatrix Potter fue una mujer única y múltiple: sus
historias de conejos le valieron ser comparada con Jane Austen; su capacidad para convertir en negocio sus creaciones bien la
habría envidiado Walt Disney; su sensibilidad nada sentimental para los animales prefigura al puñado de mujeres que en el siglo XX
trataron de comprender a esos animales que no eran hombres; y sus años reclusivos, dedicados a la preservación ecológica, la
adelantaron a algo que todavía no termina de llegar. Miss Potter, la película con Renée Zellweger, no le hace ni un poco de justicia.
Precisamente por eso, es justo y necesario contar quién fue y cuál fue su más asombroso talento.
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LA VERDADERA BEATRIX POTTER,
INTERPRETADA EN LA PELICULA
QUE SE ESTRENO EL JUEVES
POR RENEE ZELWEGER.
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“Querido Noel, como no sé qué escribir-
te, te contaré el cuento de cuatro coneji-
tos...”. Así nació Peter Rabbit. 

Presintiendo que tal vez tenía algo
entre las manos, Beatrix presentó la his-
toria en seis editoriales y todos la recha-
zaron. Pero convencida de su valor y
empecinada en editarlos bajo estrictas
reglas –quería que sus libros fuesen de
formato reducido, manejables por las
manos pequeñas de un niño, con poco
texto e ilustraciones a toda página– de-
cidió pagarse ella misma una edición.
Doce años más tarde, y muchos conejos
con camperitas azules de por medio,
Frederick Warne y Cía. aceptó publicar
su libro. La tirada de 8 mil ejemplares
se agotó en una tarde: The Tale of Peter
Rabbit fue un hit instantáneo –”¡Cómo
les gustan los conejos a los ingleses!”,
exclamó Beatrix– y rápidamente capita-
lizó su éxito. En 1903, sólo un año des-
pués de su publicación, Potter había re-
gistrado un muñeco de Peter Rabbit,
creado un empapelado con conejitos,
diseñado una casa de juguetes, un juego
de mesa y una guarda para habitaciones
de bebés, pensando que si alguien iba a
hacer plata con su conejo, bien podía
ser ella.

IV
El mundo de Beatrix Potter es por mo-
mentos convencional, uno de sumisión
a los quehaceres domésticos. Pero en ca-
da historia late un sentido práctico so-
bre la naturaleza y la crueldad humana
–Graham Greene elogió su crudo realis-
mo– que es delicioso y demoledor.
Tironeada entre lo que se quiere y lo
que se debe hacer, es en su imaginación
sobre lo salvaje donde su mirada se
vuelve subversiva. Peter Rabbit es la his-
toria de un conejo cuyo padre ha acaba-
do como relleno en la tarta de la señora
McGregor. Su madre le advierte sobre
los peligros pero Peter, porfiado, se lan-
za a las aventuras. A diferencia de su pa-
dre, logra escapar con vida, pero pierde
su civilizado saquito azul en el camino y
es enviado a la cama sin cenar. La histo-
ria enseñaba algo insólito para la época:
desobedecer es mucho más interesante
que portarse bien y no tan peligroso
después de todo. Aunque incluya un

castigo. En la historia de Two Bad
Mice, los ratoncitos destrozan una
casa de muñecas y más tarde les so-
breviene tal culpa que deciden regre-
sar a limpiar el lugar. El cuento no es
Ibsen, pero la casa es una tonta op-
ción frente al desborde creativo del
jardín. No hay nada demasiado recon-
fortante en las historias de Beatrix,
más bien todo lo contrario. Sus perso-
najes son neuróticos, obsesivos, tiráni-
cos o desquiciados (por no querer ren-
dirle pleitesía a la lechuza, la ardillita
Squirrel Nutkin termina convertida en
una bola de nervios, tirándole palitos a
cualquiera que le pregunta dónde per-
dió su esponjosa cola) y se parecen mu-
cho a la gente de todos los días.

Lo curioso sobre la relación de Beatrix
con los animales no es tanto su defensa si-
no su sentido de compañerismo fomenta-
do quizá por el status inferior que las mu-
jeres y los animales compartían frente a
los hombres. Más que un interés por co-
mérselos o cazarlos, hay en ella un intento
profundo, amoroso y científico por en-
tenderlos. Prenuncia en eso a ciertas mu-
jeres que en el siglo XX se ocuparon en-
trañablemente de los animales no huma-
nos: Joy Adams y los leones, Jane Goodall
y los chimpancés, Eugenie Clark y las ba-
llenas, Kay McKeever y las lechuzas o
Hope Buyukmihci y los castores. Así, los
libros de Potter son un tratado sobre la
naturaleza, sobre la inexorable cadena ali-
mentaria, pero también sobre lo intrinca-
do y estresante que puede resultar hasta la
vida de la criatura más pequeña.

V
Beatrix Potter tiene una vida dividida ta-
jantemente en dos. Hasta los 45 años fue
la famosa escritora de cuentos. Después,
con el dinero abultando sus bolsillos, se
volvió una granjera de sombrero y botas
de lluvia. Potter usó la fortuna que sus
23 libritos le aportaron para comprar
Hill Top Farm, una granja en su amado
Distrito de los Lagos. Y siguió compran-
do. Su deseo de adquirir tierras no era
sólo una cuestión de negocios sino que,
como toda naturalista, tenía una marca-
da fobia a los convoys de turistas obse-
sionados por construir bungalows en las
colinas más verdes del país. El distrito
hoy permanece congelado en el tiempo,
sin siquiera postes eléctricos.

Pero más de un ángulo conformaba
el diamante Potter. Fanática de los lí-
quenes y los hongos, a los 16 años co-
noció al cartero del pueblo, Charlie
Macintosh, quien más tarde se conver-

tiría en un célebre naturalista. Juntos
observaron, anotaron y teorizaron so-
bre el loco mundo de los funghi. Un
pequeño y desconocido museo, el
Armitte Museum, preserva las pinturas
de la Beatrix Potter micóloga. Y es cu-
riosamente aquí donde se cae rendi-
do, de manos y rodillas, frente al ta-
lento. El color de los hongos, a veces
portentoso, siempre sutil, es un de-
safío para cualquier dibujante. Rosas
tornasolados, amarillos limón, azu-
les metalizados, blancos cremosos,
violetas aturquesados, marrones
parduscos. La percepción de mati-
ces es abismal. Livianas, fluidas,
las pinturas hacen brotar de la pá-
gina algo así como la personalidad
del hongo. Muchos pueden dibu-
jar, pero no todos han sido ben-
decidos con la observación y
muy pocos con inspiración.
Potter dibuja un hongo, com-
pletamente hongo, y lo trans-
forma en algo más: algo extra-
ño, prodigioso e intoxicante
que por turnos parece una ve-
la, una calabaza, un ovario,
una medusa, un huevo, un ni-
do, una corteza, una maripo-

sa, una piña, una sombrilla, una
fruta, una pantufla. A veces voluptuo-
sos; otras, siniestros o elegantes. Potter
examina aquellos nobles honguitos
con la gravedad con que un escultor
estudia una cabeza humana y su pin-
cel, embebido en acuarela, intoxica co-
mo el más poderoso Kombucha.

Cientos de estudios de setas y hongos
–hay unos 400 dibujos– muestran a
una talentosa naturalista aficionada, lle-
vada por su deseo de saber, pertenecien-
te a aquel mundo feliz que aún no esta-
ba envuelto en las competencias asesi-
nas que no tardarían en caracterizar el
ambiente profesionalizado del siglo XX.
Allí, entre esos humildes dibujos, está la
prueba infalible: la que demuestra que
la señal de una sensibilidad superior no
está en reconocer los grandes y gloriosos
valores de un objeto –cualquiera puede
hacer eso– sino en hacerles justicia a las
pequeñas y fugitivas cosas que sobrevi-
ven por debajo de la corriente adultera-
da del mundo. 

Beatrix
UNA DE LAS CARTAS A NOEL
MOORE, EL HIJO DE UNA
ANTIGUA EMPLEADA DE SU
CASA, EN LAS QUE, A FALTA DE
UN TEMA DEL QUE HABLARLE,
INVENTA LAS PRIMERAS
HISTORIAS DE PETER RABBIT.
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¡Por fin! Con la edición de Del bar a la cama, notable
manual nacido del sitio AskMen.com que explica paso a
paso el arte de “conocer, seducir y dar placer”, los

hombres sabrán de una buena vez cómo levantarse muje-
res, que eso es lo único que les importa, según consta en
estas páginas. El libro, que viene ilustrado como puede
verse en esta misma página, está en madrileño profundo,
así que incluye capítulos intitulados “Evalúa la situación
del ligue”. Pero ¡basta de rezongar por las traducciones
ibéricas y a concentrarse en las perlas de sabiduría! Hay
muchas. En la página 160 se listan las diez zonas erógenas
femeninas “inesperadas” y se incluyen las “corvas” (?) y el
clítoris, que de inesperado no tiene nada la verdad. En
páginas cercanas se da la ya típica clase ilustrada de posi-
ciones, y en la “piernas por encima de la cabeza” (ver di-
bujo) queda clara la intención de desnucar a la dama –ex-
cepto aquella mujer que practique gimnasia artística y de-
see ser lamida mientras ensaya–. Sigamos. Hay más enig-
mas, como el del apartado que se dedica al sexo en la du-
cha. Allí se lee: “Te recomiendo que instales una ducha de
teléfono (si no la tienes)”. No la tenemos. Más sabiduría:
en la página 197, Del bar a la cama revela ¡lo que piensan
las mujeres mientras ovulan! Dice: “Durante la ovulación,
las mujeres sienten el deseo de hacer el amor con hom-
bres atractivos”. ¿Y después de la ovulación agarran cual-
quier cosa? El manual no lo aclara. Continuemos. En la
211, se propone la gimnasia sexual para perder kilos du-
rante la cópula. Antes, en la 141, se propone una posi-
ción más relajada: la vaca lechera. Explica: “Esta posición
no supone un gran esfuerzo, puede quedarse tendida y

proporcionarte placer sin hacer gran cosa. Sugiérele esta
posición si ella está ‘demasiado cansada’ o no tiene ener-
gía suficiente para practicar el sexo oral”. En el mismo ca-
pítulo explican cómo lamer el clítoris: “Debes asegurarte
de que circule un aire fresco. Algunas mujeres aseguran
que no hay nada tan excitante como el contacto del aire
fresco con una vagina caliente y húmeda... Acerca el ros-
tro para que ella vea que inhalas su aroma. Esperemos
que te guste y ojalá sea alguien que se lava a menudo”.
¡Qué delicia! Las cosas claras: como cuando al explicar la
posición “saludo del perrito” se dice “requiere fuerza de
voluntad porque has de posponer lo que más te gusta, pe-
netrarla, para concentrarte en su placer”. Un esfuerzo.
También aconsejan dedicarse a las “chicas despechadas”
porque es facilísimo: “Sólo tendrás que acariciar las teclas
psicológicas correctas –hacerle cumplidos– y algunas de
las físicas, y todo será miel sobre hojuelas”. ¡Cuánto gali-
cismo! Son encomiables los esfuerzos que hace el manual
para que sus lectores hombres se expresen. Aunque plan-
tean formas de comunicación algo riesgosas: “En vez de
decir ‘eres pésima haciendo sexo oral’, otra opción es al-
quilar una película pornográfica. No hay nada como un
buen ejemplo para que aprenda”. Aquí debemos hacer
una observación: difícil que una mujer normal la chupe
como una profesional, que para eso le pagan y para eso se
entrenan las estrellas porno. Por más ejemplo que se ten-
ga en cuenta, hay cuestiones que tienen que ver con la fa-
cilidad de apertura de las amígdalas, etc. Y, aparte, ¿si ella
nota que el falo de su compañero es sensiblemente más
pequeño que el de Nacho Vidal? ¡Joder! 

valedecir

Espeso follaje
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

Paolo Campochiaro es un artista nó-
made y ecléctico, pero sobre todo
arrastrado por las circunstancias. El

mismo insiste en que su trabajo no es pro-
gramático, y que más bien se rige por los
vaivenes de su propia vida. Algunos recorda-
rán su trabajo como director de teatro y
fundador de la compañía “inestable” Aglio
Olio Peperoncino –junto a su pareja la ac-
triz Mara Cisera–, que a fines de los ’90 tra-
bajó en Buenos Aires con actores enanos, li-
liputienses y con discapacidades motrices en
una adaptación del relato Hop Frog de
Edgar Allan Poe. Poco después, partió hacia
Hungría para trabajar con una compañía te-
atral de Budapest, pero esa experiencia fue
poco afortunada, y la pareja, ya con un ni-
ño, se instaló en París, donde Campochiaro
vive desde 2001. Allí continuó trabajando
en teatro: estuvo tres años con la compañía
l’Oiseau-Mouche, integrada por actores con
ezquizofrenia, y llegó a poner en escena una
adaptación de Cachafaz de Copi en el
Teatro 140 de Bruselas, Bélgica. 

Durante todo ese tiempo dedicado a las
tablas, dejó de lado su otra pasión: la foto-
grafía. En 1993, había mostrado un trabajo
importante en San Petersburgo, la ciudad
donde estudió historia del arte. Pero en

2005, hacía cinco años que no mostraba fo-
tos; y de alguna manera, precipitado por ha-
berse separado de su mujer, decidió volver a
la imagen. “Fue como empezar de cero,
aunque para mí todo el trabajo es lo mis-
mo”, dice. “No encuentro demasiada dife-
rencia, además de las obvias, entre hacer tea-
tro y hacer fotos. En realidad, voy haciendo
lo que puedo, como puedo.”

Campochiaro viaja mucho, y se especiali-
za en ciudades. Su mirada es amplia y des-
prejuiciada: desde el afán documental de re-
copilar arte callejero hasta la fotografía abs-
tracta, que compone dentro del cuadro for-
mas y colores que, dice, están tomados de
las calles aunque a veces parecen organismos
vivos. Hizo fotos en San Petersburgo,
Budapest, Lisboa, Berlín, París, Londres, La
Habana, Buenos Aires; y aunque está acos-
tumbrado a lo raro y lo vertiginoso, no se
esperaba la secuencia de eventos que lo lle-
varán a su próxima muestra en Abu Dhabi,
Emiratos Arabes Unidos. “Yo vengo de una
familia de galeristas; mi hermano tiene una
galería en Buenos Aires. En fin, conozco el
ambiente. Una marchand colombiana que
vive en Emiratos consiguió un trabajo ge-
nial: armar muestras de arte iberoamericano
en Abu Dhabi. Y me llamó.”

Resultado: su obra será parte de la mues-
tra New Generation Iberoamerican Art, que

empieza el 20 de febrero en el Emirates
Palace Hotel, el segundo siete estrellas del
país. “Ellos planean una serie de exposicio-
nes, tanto de grandes maestros como de ar-
tistas nuevos de América latina. Y tienen di-
nero para hacer lo que quieran. Me invita-
ron y pagaron el envío de las 50 obras, que
no es poco, porque trabajo en gran formato,
de 80 cm por 1 metro y sobre acrílico de
seis pulgadas con aluminio por detrás: mis
fotos quedan despegadas de la pared, son
más bien objetos. Hice fotos en Dubai, cla-
ro, y en Abu Dhabi. Es probablemente el
lugar más extraño del mundo.”

No sólo eso: el país planea convertir a
Abu Dhabi en la capital cultural de Medio
Oriente (así como Dubai sería la capital tu-
rística y de negocios). El plan es ambicioso,
como todo lo que se hace en este casi reino
de fantasía: para 2011 habrán terminado el
Museo Guggenheim local, uno de los ma-
yores del mundo y diseñado por el arqui-
tecto súper estrella Frank Gehry. “Es el típi-
co lugar donde todo está por hacerse y de
hecho se está haciendo todo. Me dijeron
que es la ciudad más rica del mundo, y des-
pués de verla no tengo por qué dudarlo. La
escala de las cosas es surrealista. También la
velocidad: hace veinte años Emiratos era un
desierto; ahora está lleno de megaciudades
que crecen como hongos. Abu Dhabi tie-
nen un 70 por ciento de población extran-
jera, gente de Bangla Desh, Sri Lanka,
China... Y está la elite árabe que gobierna y
todo el resto que son como esclavos cons-
truyendo un mundo fantástico. Para un fo-
tógrafo viajero obsesionado con lo urbano
como yo es difícil pensar en un lugar más
interesante y extraño.” 

Se pueden ver fotos de Paolo Campochiaro en el Museo

Nacional de Bellas Artes de Neuquén, donde está presen-

tando una muestra durante todo el verano. Su sitio web es

www.campochiaro.com.ar

Fotografía > Paolo Campochiaro, un argentino en Abu Dhabi

Mundo grúa
Dubai fotografiada por Paolo
Campochiaro: el 70% de las
grúas del mundo se encuentra en
Emiratos Arabes, el país que
emerge de la arena.

Emiratos Arabes Unidos se está convirtiendo en el lugar más raro
del futuro: mientras en Dubai sigue creciendo el complejo siete
estrellas con forma de palmera y globo terráqueo hecho de islas
artificiales que se verán desde la Luna, en Abu Dhabi están
erigiendo la capital cultural de Oriente. Mientras esperan la
inauguración del Guggenheim propio diseñado por Frank Gehry,
organizan muestras en otro complejo siete estrellas. Y para la
dedicada al arte latinoamericano contemporáneo han convocado al
fotógrafo argentino Paolo Campochiaro.
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“Matar en nombre de la
la paz es como coger en
nombre de la
virginidad.”

En su apasionada reseña de Vietnam
Zippos en la revista Armchair General, el
coronel retirado Jerry D. Morelock ex-

plica que los soldados norteameri-
canos en Vietnam estaban tan
apegados a sus Zippo, y eran obje-
tos tan característicos, que en las
misiones nocturnas en vez del san-
to y seña, las columnas se recono-
cían respondiendo al sonido de
apertura de la tapa del encendedor
con el de su cierre. La principal
razón por la que la mayoría de los
soldados tallaban sus encendedo-
res no era por una necesidad de

expresarse, aclara Morelock, veterano
que estuvo en Vietnam, compró un
Zippo y lo hizo tallar. La razón es más
bien práctica: los soldados tallaban sus
Zippo cuanto antes para que fuese más
difícil robárselos. Aun así es difícil no
ver en cada Zippo tallado un ejemplo
del arte de trincheras, aun cuando gene-
ralmente no eran los propios soldados

lleva fabricados más de 400 millones de
encendedores. Por su particular diseño,
salvo que se cierre su tapa es prácticamen-
te imposible que la llama de un Zippo se
apague. Por esa razón pasaron a ser los
encendedores ideales para los tiempos de
guerra, formando parte del equipamiento
esencial –aunque de manera no oficial–
de cualquier soldado norteamericano.
Como sucedió con la
Coca-Cola, cuando los es-
fuerzos de la Segunda
Guerra hicieron difícil a
toda industria ajena al
conflicto seguir fabrican-
do sus productos, la
Zippo Manufacturing
Company obtuvo un per-
miso especial para seguir
operando normalmente:
los soldados necesitaban
sus encendedores. A pesar de haber esta-
do presentes en los escenarios de la
Segunda Guerra y posteriormente en
Corea, son los Zippo de Vietnam los que
siempre han llamado la atención de los
historiadores, por la decidida forma en
que sus dueños los personificaron, tallan-
do en ellos frases que hablan a los gritos
de la realidad de aquella guerra. 

cendedores Zippo, pasaron a la historia por
la polémica que generaron (el presidente L.
J. Johnson llamó personalmente a la CBS
para acusarlos de haber “defecado sobre la
bandera” al emitir ese informe) y por cómo
ayudaron a cambiar la opinión que los nor-
teamericanos tenían de Vietnam. “Por pri-
mera vez desde la Segunda Guerra
Mundial, jóvenes norteamericanos unifor-
mados habían sido retratados como asesi-
nos en vez de liberadores”, escribe Sherry
Buchanan, refiriéndose al informe de Safer,
en su flamante libro Vietnam Zippos:
American Soldiers’ Engravings and Stories
(1965-1973). Y concluye: “Nuestra per-
cepción de la guerra –y de los encendedo-
res Zippo– no sería nunca la misma”.

“Sé que iré al cielo
porque pasé mi vida 
en el infierno.”

Con un diseño confesamente inspirado
en un encendedor austríaco similar,
George G. Blaisbell fabricó el primer en-
cendedor Zippo en 1933, en la ciudad de
Bradford, estado de Pensilvania. Desde
entonces y hasta el día de hoy, se calcula
que la Zippo Manufacturing Company

POR MARTIN PEREZ

“Somos los indeseables,
liderados por los incalificados,
haciendo lo innecesario,
para los ingratos.”
De una inscripción en un encendedor Zippo
de la época de la guerra de Vietnam.

Una tarde de 1965, el norteamerica-
no Morley Safer –corresponsal de
la cadena televisiva CBS en la gue-

rra de Vietnam– recorrió Da Nang para
averiguar qué sucedería a la mañana si-
guiente. Safer necesitaba una nota, y en
una unidad de marines le informaron que
saldrían en la madrugada con la orden de
arrasar con una aldea, algo de lo que el pe-
riodista –según recuerda en el libro
Reporting America at War: An Oral History
(2003)– no había escuchado hablar jamás.
Así que los acompañó hasta el poblado de
Cam Ne junto a su cameraman, el vietna-
mita Ha Thuc Nan. Las imágenes de su in-
forme, que mostraban cómo los marines
ordenaban a los sorprendidos y desespera-
dos habitantes abandonar sus chozas para
luego proceder a quemarlas con lo que tu-
viesen a mano, desde los lanzallamas lleva-
dos para tal fin hasta sus omnipresentes en-

Objetos > Los Zippos de Vietnam

DONDE HUBO FUEGO
Desde los años ’30, los encendedores Zippo formaron parte del equipamiento no oficial de
los soldados norteamericanos. En los ’40, los acompañaron en la liberación de Europa
durante la Segunda Guerra y en los ’50 fueron a Corea. Sin embargo, fue en Vietnam donde
cobraron un protagonismo asombroso. El libro Vietnam Zippos reúne fotos e historia de esos
encendedores imposibles de apagar en los que los propios soldados tallaron la historia de
una guerra que fue el reverso del rock y el hippismo.

1 2

6



RADAR I 3.2.08 I 17

Cuando se le pregunta si entre sus
Zippos de Vietnam tiene alguno preferi-
do, Edwards prefiere antes aclarar que
no es la clase de persona que tiene una
película favorita o un color favorito.
“No soy una persona que tenga cosas fa-
voritas”, aclara, para acto seguido confe-
sar que sí tiene un Zippo favorito. “Es el
que no vendería jamás, salvo por varios
miles de dólares”, apunta con una sonri-

sa irónica. Según des-
cribe Mydans, ese
Zippo (casi) sin precio
tiene de un lado un
emblema oficial, con la
insignia militar de una
patrulla de río, con una
calavera con huesos
cruzados y la inscrip-
ción: “No dar cuartel”.
Pero si se lo da vuelta,
señala Edwards, hay
otra frase que parece re-
sumir la filosofía de to-

dos los Zippos que ha sostenido en sus
manos: “Podés surfear después”.
Patrullar el río era, junto a los helicópte-
ros, una de las tareas más peligrosas de la
guerra. “No sabemos quién era este tipo
del bote, no sabemos si sobrevivió”, ex-
plica Edwards. “Pero tenemos su Zippo.
Y me gusta porque no es enigmático. No
es nada irónico ni trágico ni triste. No
tiene ningún significado profundo. Me
gusta pensar que la única forma en que
este tipo podía atravesar tanta mierda
todos los días era agarrar su encendedor,
encenderse un porro, mirarlo y decirse a
sí mismo: ‘Podés surfear después’. O sea:
‘Vas a sobrevivir’.” 

tes, amargos, escandalosos y vitalmente vi-
vos. Son documentos hechos por hombres
que literalmente podían morir el día des-
pués de que su Zippo había sido tallado y
guardado en el bolsillo de su uniforme.
Estos encendedores están cargados de in-
formación y expresiones de un tiempo y
lugar específicos, la guerra de Vietnam,
que los vietnamitas llaman la Guerra
Norteamericana. Y, lo que es más impor-
tante, se destacan entre toda la mier-
da.” Además de ser un coleccionista
de Zippos de Vietnam, Edwards es
un artista que reparte su tiempo en-
tre Santa Barbara (California) y
Saigón, Hanoi y Hue. Habitual visi-
tante de Vietnam desde que en
1986 abrió oficialmente sus fronte-
ras, suele colaborar con artesanos lo-
cales en sus obras, que realiza sólo
sobre los tópicos del país donde la
hace, utilizando materiales inmedia-
tamente accesibles y exhibe sólo en
donde la creó. “Debo tener como
10 mil de estos Zippos. Estoy saturado de
ellos. Pero sigo creyendo en sus significa-
dos”, le confesó al periodista Seth
Mydans, del International Herald
Tribune. “Los Zippos son los testigos, yo
soy sólo el mensajero. Tragedia y pop,
kitsch e ironía. Hay un montón de emo-
ciones puras aquí. Y también un juju
muy, muy fuerte. Son documentos pode-
rosos, grabados en el metal. Lo único más
cercano a la eternidad es la piedra.”

“La muerte es mi
negocio y el negocio 
ha sido bueno.”

Vietnam son un ejemplo perfecto de có-
mo el arte no es una opción sino un ve-
hículo irreprimible y crucial para la ex-
presión humana”, explicó el artista y co-
leccionista Bradford Edwards, dueño de
la mayoría de los encendedores fotogra-
fiados en Vietnam Zippos. 

“Cuando el poder del
amor supere al amor por
el poder, el mundo
conocerá la paz.”

Aunque el de Sherry Buchanan no es el
primero sobre los Zippo de Vietnam, co-
mo bien señala la reseña del New York
Times que incluyó al volumen entre los
más destacados del año, el voluminoso y
atractivo libro fotografiado y diseñado por
Mishka Anikst ofrece una dimensión ex-
trañamente personal. “Este icono nortea-
mericano, el Zippo, proveyó a millones de
soldados de una pequeña pero poderosa
superficie donde expresar sus sentimientos
sobre el hecho de pelear una guerra en un
pequeño país llamado Vietnam”, escribe

Edwards, hijo de un ex oficial del ejér-
cito norteamericano que combatió
en Vietnam, asentado en el
Pacífico, y que cargó con su prole

en cada uno de sus destinos.
“Estos encendedores contienen
poesía, citas, críticas, ilustracio-
nes, dibujos, emblemas, decora-
ciones y caricaturas que fueron
seleccionadas con inconsciente
sinceridad y emoción directa.

Son vulgares, hilarantes, con-
fesionales, envenenados, tris-

quienes tallaban sus encendedores sino
artesanos vietnamitas que habían hecho
de tallar Zippos su modo de vida. Como
en las casas de tatuaje, había imágenes
genéricas para elegir, y luego el soldado
debía escribir con cuidado la frase que
quería tallada, para que la repitiese un
tallador que generalmente no conocía su
idioma. Aunque en un principio los sol-
dados apenas si debían tallar su nombre
y su unidad, cabe suponer que mientras
la lógica de la guerra de Vietnam fue en-
loqueciendo, las talladuras se fueron ha-
ciendo cada vez más personales. “Parte
arte pop y parte artefacto militar”, según
confiesa Buchanan, los Zippo de
Vietnam sirven como instantáneas de los
deseos, broncas, esperanzas y miedos de
los jóvenes enrolados para combatir
mientras en casa la cultura rock y hippie
estaba en su apogeo. Divididos en diver-
sas categorías, que
Buchanan titula como
Get Charlie (con ins-
cripciones orientadas
hacia la guerra), Get
High and Get Laid
(Drogarse y coger,
sobre sexo, droga y
rock’n’roll) y Zippo
War (mensajes de pro-
testa), sus encendedores
pueden verse como posters
en la habitación de un ado-
lescente que ha dejado súbi-
tamente de serlo, o cínicas
pintadas en las paredes de
una guerra sobre la cual no
se puede ser inocente.
“Los Zippo de

1. EL ZIPPO DE UN SOLDADO NEGRO: EN LA
TAPA REZA “EL INVASOR”, 
Y ABAJO EL PUÑO DE LAS PANTERAS
NEGRAS QUE ABOGABA POR EL “PODER
NEGRO”.

2. 35 MUERTOS. SI ESTAS RECUPERANDO
MI CUERPO, FUCK YOU!

3. CUANDO MUERA ENTIERRENME BOCA ABAJO
ASI EL MUNDO ME PUEDE BESAR EL CULO.

4. VOS Y TUS MALDITOS SNACKS DE
MEDIANOCHE.

5. UN ZIPPO CON EL PICO DE HIERRO
CORTADO. ¿PARA QUE? PARA PODER
PRENDER LAS PIPAS DE OPIO.

6. LIBERTAD, PARA AQUELLOS QUE
LUCHARON POR ELLA, TIENE UN SABOR
ESPECIAL QUE LOS PROTEGIDOS NUNCA
CONOCERAN.

7. UNA PARODIA DEL AFICHE DE LA
SEGUNDA GUERRA CON EL TIO SAM
DICIENDO 
“YO TE NECESITO”. ACA DICE: “YO TE
CAGUE”.

8. “MATAR EN NOMBRE DE LA PAZ ES COMO
COGER EN NOMBRE DE LA VIRGINIDAD.”
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POR JULIETA GOLDMAN

Que nadie se sorprenda si en la habitual
vuelta al trote a la plaza se observa re-

pentinamente un grupo de personas, quizá
más de mil, y alguna performance poco habi-
tual en el lugar. Es que este verano, en varias
plazas de la ciudad, se concentran entre se-
mana distintas actividades al aire libre. Por
ejemplo: cada lunes a las 21.30 el público to-
ma contacto con distintos actores que trasla-
dan su habitual escenario de tablas al  pasto,
los arbolitos y la mezcla de luz natural con
apenas algunos reflectores dentro del ciclo
Monólogos extrovertidos. Carlos Belloso se
encargó de inaugurar la movida tres semanas
atrás en la Plaza San Martín de Tours y sus
seguidores lo aplaudieron de pie o desde sus
reposeras y banquitos. Mañana, en Palermo
Viejo, le tocará a Edda Díaz cautivar al público
palermitano.
Martes es el día de franco de las plazas y re-
ciben al miércoles con un nuevo capítulo del
ciclo “Entre árboles”, en el que poetas de
distintas generaciones recitan en medio del

Jardín Botánico acompañados por música en
vivo. Todavía resta que desfilen las cancio-
nes de Lisandro Aristimuño, Manuel Ochoa y
Mariana Melero, y las lecturas de Andi
Nachón, Pipo Lernoud y Susana Villalba, en-
tre otros.
Para terminar la semana, los viernes a las
19.30 es el turno del ciclo “Historias del jar-
dín”, teatralización de poemas de Mario
Benedetti y cuentos de Ileana Ledesma con
música ejecutada en vivo y puesta en escena
de Tina Serrano. Por tratarse de un recorrido
interactivo por diferentes espacios escénicos
naturales, donde conviven actor y espectador,
los cupos son limitados y las entradas pueden
retirarse media hora antes de la función en la
entrada del Jardín Botánico, Santa Fe 3951. 
Ninguna de las actividades se suspende
por lluvia. 

Información completa y horarios en
www.buenosaires.gov.ar  

Liquidación
¿Total o de fin de temporada? Una pareja de comerciantes al
borde de la quiebra económica y afectiva. Un balance comer-
cial que no cierra, una lista de acreedores más grande que el
magro stock que tienen de mercadería. La clientela está en
retirada y la Casa Olascoaga queda librada al acecho de
supuestos curiosos y criminales. Mariana Cavilli y Alexis Cesan
ponen el cuerpo para crear con un cuidado trabajo actoral y
pinceladas de humor a los diletantes Irma y Rodolfo, dos que
se replantean sus certezas, su pasado, sus proyectos, su pro-
pio vínculo y hasta el estado del mundo. 

IViernes a las 21.30, en el Espacio Callejón, Humahuaca
3759. Reservas 4371-8373, 4862-1167. Entrada: $ 15.

Testigos
Reestrena la última obra de Joaquín Bonet, ganadora del
Tercer Premio Nacional de Dramaturgia del Instituto Nacional
de Teatro (2007). Testigos es una comedia sobre lo simultáneo.
Por lo tanto, sobre el tiempo. Esta simultaneidad se construye
desde lo más simple: las acciones convencionales que varios
personajes realizan encerrados –por determinadas circunstan-
cias– en un galpón.  

IViernes a las 21, en el Teatro del Abasto,
Humahuaca 3549. Reservas: 4865-0014. Entrada: $ 18.

Into the Wild
Como bien señaló David Fricke en su reseña para la Rolling
Stone, poco después que Pearl Jam editase su disco Ten, un
veinteañero llamado Christopher McCandless abandonó todas
sus posesiones materiales y atravesó los Estados Unidos a
dedo, para terminar muriendo congelado en Alaska. Su historia
devino best-seller gracias al libro de Jon Krakauer, y acaba de
ser llevada al cine, dirigida por Sean Penn. Eddie Vedder, líder de
Pearl Jam, es el autor de su banda de sonido, apenas media
hora de canciones que evocan el camino y la sensación de liber-
tad de semejante viaje. Si bien no llega a los mejores momentos
acústicos junto a su grupo, hay instrumentales, temas para la
guitarreada (como “Rise”) y grandes momentos épicos como el
cover “Hard Sun” (del olvidado grupo Indio), donde es acompa-
ñado en coros por Corin Tucker (ex Sleater Kinney).   

Back to Black
Seguramente con el afán de aprovechar su incesante aparición
en las noticias a causa de sus escándalos, se reedita el formida-
ble segundo álbum de la vertiginosa carrera de Amy Winehouse,
que en rigor de verdad es con el que el mundo conoció a esta
blanquita británica que canta como una negra. La excusa para la
reedición es un disco extra que compila covers y rarezas en vivo.
Atención con “Valerie” (de los Zutons), el fiestero “Monkey Man”
y el clásico “To Know Him is to Love Him”. 

POR J. G.

Las “Noches de Verano” que programó
Ciudad Cultural Konex empiezan los mar-

tes con la quinta edición del ciclo “Cine con
Estrellas”, versión renovada de los antiguos
cines mediterráneos. Sillones, puffs y repose-
ras son las butacas de esta sala sin techo en
la que se proyectan películas que no tuvieron
difusión masiva en nuestro país. Antes de que
empiece la función, los espectadores pueden
entretenerse con cortos, videos, exposición
de carteles de cine, música, bebidas y algún
que otro aperitivo. En las cuatro funciones
que restan se podrá ver Do you Remember
Dolly Bell?, de Emir Kusturica (el 5); Chung
King Express, de Wong Kar Wai (el 12); Fallen
Angels, de Wang Kar Wai (el 19) y Vacas, de
Julio Medem para despedir las veladas, el 26. 
Cada miércoles se presentan distintas bandas
de jazz, folklore, pop y rock para musicalizar
las noche del Abasto, llueva o no, en horario
apto todo público. Los Natas, Edgardo
Cardozo, Juan Quintero, Martín Buscaglia y
sus Bochamakers y Gabo serán los respon-

teatro música

sables de agitar las escaleras del predio ele-
gidas como escenario para esta ocasión, co-
mo ya lo viene haciendo cada lunes desde
hace meses La Bomba del Tiempo y su fies-
ta rave de la percusión. Cada presentación
tiene un condimento extra: instalaciones so-
nartísticas, que acompañan a los músicos y
entretienen al auditorio. 
Por último, el jueves pasado inauguró “Made
In”, ciclo donde artistas de diferentes discipli-
nas transforman y reinventan el espacio para
cada encuentro. El jueves que viene, Emilio
García Webhi se pondrá al hombro una expe-
riencia teatral que bordea los límites del gé-
nero, con cruces de artes visuales, música,
poesía y teatro.

Todas las actividades son a las 20.30, en el
Patio de C. C. Konex, Sarmiento 3131.
Entradas: desde $ 8. 

Bajo las estrellas
Noches de verano en Konex

Plazas tomadas
Teatro, poesía y música durante la semana 
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Pesadillas y alucinaciones
Mientras sigue chirriando en la pantalla grande la insufrible
1408 –innecesario estiramiento de un cuento breve– con John
Cusack, Stephen King recibe el trato que merece nada menos
que de la televisión. Por primera vez en DVD, esta miniserie
basada en su colección de relatos Nightmares & Dreamscapes
incluye algunos verdaderos hallazgos, incluido el del guionista
del primer episodio Battleground –el hijo de Richard Matheson–
y el rescate de directores subutilizados como el gran Rob
Bowman, de Los expedientes secretos X. Incluye extras con
making off, entrevistas a sus actores (William Macy, William
Hurt) y un pequeño documental sobre King.

Los caminos de la vida
Demasiado plagado de buenas intenciones (de denuncia y
toma de conciencia, mayormente) que se pierden por el cami-
no, este entrecruzamiento de historias sobre el sida en
Montreal, China y Sudáfrica, y sobre la pobreza, la desinforma-
ción y la irresponsabilidad sobre el contagio del HIV, tiene
unos cuantos momentos vívidos y sinceros. Y algunas buenas
actuaciones –Stockard Channing– y una gran historia basada
en un escándalo real de la industria del porno en los ’80.
Estreno directo DVD.

Fassbinder: Acción política, 
reflexión histórica
La segunda parte del extenso ciclo dedicado a esta figura fun-
damental del cine alemán se centra en dos de sus obras más
politizadas: La tercera generación (1979) y el film colectivo
Alemania en Otoño de 1978, coordinado por el escritor y cine-
asta Alexander Klüge y codirigida por los principales integran-
tes del Nuevo Cine Alemán (Edgar Reitz, Schlondorf): una
visión sobre la Alemania de fines de los ’70, marcada por las
acciones del grupo de aspiraciones revolucionarias Baader
Meinhof. También se verá La vida íntima de Lili Marleen, uno de
los títulos más famosos del director junto a Hanna Schygulla.

IDesde hoy hasta el viernes 8 de febrero 
en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530.

La leyenda del perro amarillo
Hace unos pocos años, la directora de origen mongol
Byambasuren Davaa se hizo conocida con un pequeño drama
semidocumental llamado La historia del camello que llora. Con
una estructura y recursos similares –el uso de actores no pro-
fesionales como protagonistas e imponentes paisajes natura-
les– realizó su segundo largometraje, donde el cuento de una
chica y su encantador perro funciona como alegoría de trans-
formación social sobre una época en que muchas familias
abandonan su nomadismo en busca de un trabajo urbano.  

El espía que llegó del cine 
Un pelotón de películas de recontraespionaje y Guerra Fría:
desde la saga de Harry Palmer –el James Bond obrero interpre-
tado por el infalible Michael Caine– a Orson Welles como actor
bajo las órdenes de Carol Reed. Arranca mañana con un título
poco revisitado: Réquiem por un dandy, 68’, de Anthony Mann
con Laurence Harvey sobre el doble agente Alexander Eberlin y
seguirá con: Fatalidad (31’, von Sternberg con Marlene Dietrich),
Topaz (1969, Leon Uris según Hitchcock), dos Graham Greene
siempre repetibles –El tercer hombre y Nuestro hombre en La
Habana–, y la imprescindible Ipcress (1965) y un Le Carré con
Anthony Hopkins: El espejo de los espías (1969).

ITodos los lunes de febrero desde las 22,
por Retro.

Walk On By. La historia de la
música popular
Una serie documental dedicada a recorrer la historia de la
banda de sonido del siglo XX, desde el Tin Pan Alley al pop
prefabricado y multimillonario de hoy, pasando por la consoli-
dación de Broadway y Hollywood –Crosby, Ella Fitzgerald,
Sinatra–, el blues y el country como raíces del rocanrol de
Elvis. Con notables entrevistas contemporáneas y de archivo. 

IViernes a las 23, 
por Film & Arts.

POR M. H. 

Tío Felipe se encuentra a metros del epicen-
tro turístico de bares de San Telmo y, sin

embargo, este dato no es para nada relevante.
Es que esta pizzería parece no haber sido to-
mada aún por la fiebre bilingüe y fileteadora que
posee a los dueños de bares de San Telmo (y
otros barrios también); entonces, entrar al lugar
es verdaderamente como volver el tiempo atrás,
digamos diez, veinte y treinta años. El Tío Felipe
–si es que existe o existió– debe haber descu-
bierto que en la conservación está el gusto, o la
clase, así que el aspecto de su bar sigue tal
cual. Como si nada hubiera sucedido.
Decorando el salón hay una botella gigante de
Fernet, alguna planta y decenas de posters de
cantantes del pasado. 
Hay mesas adentro y en la vereda. y en cual-
quiera de los dos lugares se es atendido rápida-
mente por el mozo, que es el mismo desde ha-
ce años, pero se desdobla para atender con
cierta simpatía todos los pedidos. Se puede
elegir entre la pizza a la piedra y medio molde, y
los gustos son los clásicos, aunque con algunas

especialidades. La fugazzeta rellena es una deli-
cia que la recomendación de los habitués siem-
pre destaca y la de provolone también es muy
rica. Después está la llamada “Tío Felipe”, que
según nuestro mozo es “todo en uno”. Trae: ja-
món, morrones, tomate, anchoas y longaniza.
La fainá es deliciosa, y para acompañar hay li-
cores o cervezas de litro. 
Como parte del pintoresquismo reinante el or-
namento de las paredes, compuesto por profu-
sas láminas con fotos de cantantes –algunas
dedicadas–, tampoco parece haber sido reno-
vado en años. Trajes de terciopelo y camisas de
cuello ancho, peinados batidos en los que coin-
cide la gomina del tango con las patillas del
rock. Algunos de los afiches conservan los
nombres de estos vocalistas y, según se co-
menta, los viernes a la noche se reúnen todos
–cantantes de ayer y de hoy– allí. Y vale la pena
ir, aunque este último dato sea sólo parte de la
leyenda. 

Tío Felipe queda en Balcarce 739
esq. San Lorenzo. Tel.: 4307-8991.

video cine televisión

POR MERCEDES HALFON

Como un flechazo en el corazón de
Caballito, justo en el centro del centro de la

ciudad se encuentra La Posta de Achával, una
pizzería de neto corte tradicional, pero que aún
no ha trascendido las fronteras vecinales. La
Posta... –hasta el nombre sugiere esta idea– se
ha mantenido hasta ahora como uno de los te-
soros más preciados del barrio y también como
una suerte de entre nos del que participan los
paladares más exigentes. 
Se ubica en la esquina de Directorio y Achával.
Allí, el decorado es sencillo: mesas de fórmica
marrón y plantas colgantes. La imagen se com-
pleta con los mozos que deambulan vistiendo
la reglamentaria casaca celeste y algunos pa-
rroquianos acodados en la barra, pispeando la
mayor parte de las veces un partido de fútbol.
La carta es grande, negra, con fina letra cursiva
y dorada en la tapa, y luego un estilo sobrio en
el interior. Las pizzas son a la piedra y cocina-
das en horno de leña. Masa fina, crocante y
condimentos justos. Entre las clásicas desta-
can la de espinacas (con chispas de provolone

y salsa blanca), que es altamente recomenda-
ble, y la de jamón y morrones, que es una deli-
cia. Y atención: en este lugar se conserva la tra-
dición de la pizza de cancha, que elaboran con
salsa de tomate, cebolla de verdeo y morrones. 
Las especialidades de La Posta de Achával
son la Gran Rellena, que trae mozzarella, ja-
món, morrón, tomate, longaniza y ajo, y la ya
célebre Gran Posta, que viene con jamón,
mozzarella, tomate natural, anchoas y huevo
duro. Para acompañar la comida hay cerve-
zas de litro o conocidos aperitivos nacionales.
Los postres son los habituales de pizzería,
pero con una noble elaboración y en porcio-
nes bien abundantes: flan casero, budín de
pan, tarantela casera y otros.  
No hace falta ir a la calle Corrientes para de-
gustar una de las mejores pizzas de Capital. La
posta es accesible, en una zona donde no so-
bran las pizzerías de estilo. Tal vez por eso sue-
la convertirse fácilmente en una costumbre
adictiva para los que están cerca y no tanto.   

La Posta de Achával queda en
Directorio 1497. Tel.: 4432-0170.

La posta
Una de las mejores pizzas de la ciudad en Caballito.
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Hoy como ayer
Pizzería a salvo de turistas
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Entrevista > Alfredo Zitarrosa por Elvio Gandolfo 

POR ELVIO GANDOLFO 

“Gardel era francés,
Zitarrosa es uruguayo”, pintó una mano
anónima en un muro frente al
Cementerio Central, el 17 de enero de
1989, cuando una multitud acompañó los
restos del cantor. La referencia no es capri-
chosa. Si Gardel expresó como nadie un
modo de ser rioplatense, Zitarrosa fue el
primero en “cantar en uruguayo”, en abrir
un ancho cauce para la música popular de
este país, diferente del “folklore” argentino
por entonces de moda. “Toda la música es
milonga”, solía decir y nadie como él expe-
rimentó con ese ritmo y ese lenguaje mu-
sical.
Había nacido el 10 de marzo de 1936 en
Montevideo. Antes que cantor fue vende-
dor, auxiliar de oficina, locutor, periodista
en Marcha, y sobre todo, un músico intui-
tivo y un poeta. En 1958 ganó un Premio
de Poesía de la Intendencia de
Montevideo con Explicaciones, un libro
que nunca quiso publicar. Los textos de
sus mejores canciones —”El violín de
Becho”, “El candombe del olvido”,
“Canto de nadie”, “Del amor herido”—
muestran que nunca dejó de serlo.
En 1976, impedido de cantar en el país, se
exilió en España y luego en México, de
donde regresó en 1984 ante los primeros
síntomas de apertura. Una multitud llenó
la Rambla desde Carrasco al centro de la
ciudad para recibirlo. Hacía diez años que
su música no podía escucharse en las emi-
soras de radio.
En los últimos tiempos se había reencon-
trado con su vieja vocación de escritor: en
1988 publicó Por si el recuerdo, un volu-
men de cuentos que muestra otra faceta de
su compleja personalidad.
En octubre de 1987 habló sobre sus du-
das, perplejidades y experiencias en un de-
partamento flamante de Malvín. El repor-
taje quedó inédito hasta hoy.

LA VOZ EN PERSONA
En la esquina, subiendo una pequeña

cuesta, hay un bar semivacío que parece
esperar el verano mientras otea la punta fi-
nal de la playa Malvín. Casi pegado a él se
ve un edificio flamante, con la madera de
las puertas aún sin lustrar, oliendo a car-
pintería. No hay que subir: el departa-
mento de Zitarrosa está en planta baja,
moderadamente parecido a una casa, gra-
cias al mínimo avance sobre un patio tra-
sero. En el amplio estar hay una acumula-
ción caótica de objetos e imágenes, disper-
sos con el orden secreto de quien sabe
dónde está cada cosa, pero que se le niega
al visitante. Hay, previsiblemente, una gui-
tarra, y un buen equipo de sonido. Con
aspecto de artefacto de alguna película de
ciencia ficción de los años ’50, una enor-
me máquina electrónica de escribir de
plástico negro (“Uno de los primeros mode-
los, la compré en México”). Sobre un escri-
torio, diversos objetos y dominándolo una
foto de mexicanos de la época de la
Revolución, que sostienen con firmeza tre-
mendas jarras de pulque, incluso aquel de
los tres que está dormido. Un mechón de
pelo de mujer agarrado con una gomita.
Hojas de papel, dibujos, retratos del pro-
pio cantor tomados en distintas partes del
mundo. Libros.
Deposita sobre una mesa pequeña una ta-
za de café caliente. Tiene la cortedad del
tímido que en la charla no sabe qué hacer
con las manos. De pronto sostiene con
una el vaso de vino y con la otra el cigarri-
llo, al mismo tiempo. Se limita a contestar
estrictamente cada pregunta, sonríe de vez
en cuando, pero más a menudo se preocu-
pa. La voz es la misma Voz del escenario,
apenas menos modulada.
Después de tus estudios en estética o
filosofía, ¿seguís leyendo en alguno de
esos campos?
–Siempre leo algo. Pero últimamente lo
que más me ha interesado es la etología, el
estudio de la conducta de los animales.
Tanto Lorenz y seguidores, como a sus crí-
ticos marxistas. Siempre he tenido una co-
municación con la naturaleza. Me pasa
desde chico: no les tengo miedo a los ani-

males. Hay gente que ve una araña, una
lombriz, un cocodrilo y se asusta. Para mí
es algo muy natural tratar con un bicho.
Por eso me atrae Lorenz: además enseña a
decodificar el propio lenguaje humano.

MAESTROS
De tu época de estudios has menciona-
do como maestros a Francisco
Espínola, a Emilio Oribe, y a nombres
menos conocidos hoy, como Vicente
Basso Maglio y Arístides Dotta...
–Vicente Basso nunca fue profesor: era un
poeta simbolista, de la generación del ’30.
Murió en el sesenta y tantos. Arístides
Dotta era un zapatero, anarquista, vetera-
no. Me guiaron desde el punto de vista es-
tético, sobre todo don Vicente, que era
muy capacitado. Un hombre de pensa-
miento y muy vigoroso, a pesar de su
edad, en el plano político. Escribía los edi-
toriales de la radio El Espectador en el año
sesenta y tantos. Los dos eran anarcos, vie-
jos anarcos. Arístides fue zapatero mode-
lista hasta que murió: creaba modelos de
zapatos. Es el padre de Amanecer Dotta,
el director teatral. Ambos me enseñaron el
equilibrio en la intención y en la pasión de
hacer una cosa determinada con propósi-
tos artísticos. Recuerdo un poema de
Arístides que habla de un Primus. Una
imagen muy hermosa que yo no podría
reproducir textualmente, con la corola de
fuego azul del Primus, en una pieza de
conventillo, todo envuelto en considera-
ciones de tipo social, general. Con don
Vicente trataba de cosas sutiles. Yo lo ase-
diaba con mis textos. Como me trataba
con mucho afecto, yo me le aparecía dos
por tres con algo y le preguntaba “¿Qué le
parece, don Vicente?”. El leía con mucha
paciencia, y opinaba. Hasta un día en que
estábamos solos, en que me dice
“Escúcheme una cosa: ¿a usted quién lo
mandó escribir?” “¿Cómo quién me mandó?”
“Sí, ¿a usted alguien lo obligó a escribir?”
“No, no”. “¡Entonces siga escribiendo, no se
preocupe más de mi opinión, déjese de joder,
¡y escriba!”, una forma de decirme que no

lo jorobara más, tal vez. (Risas.) Después
creo que fue él quien me dio un premio, el
Municipal de Poesía.
¿Seguís con la poesía?
–Hago cositas, las guardo, las meto en car-
peta, las archivo, nunca más las leo. Por
ahí me encuentro con sorpresas: abro una
carpeta y leo algo del ’76, del ’80, y me
llama la atención. Pero es algo al margen,
sin propósito de publicar.
¿En qué se distingue el proceso de es-
critura de cuando hacés una letra de
canción?
–La letra es muy racional. Lo que escri-
bís impulsado por la necesidad de hacer-
lo es una cosa, y lo que escribís para la
canción, otra. Entra en el molde: la me-
lodía te exige.

“GUITARRA NEGRA”
A mí me impresionó mucho el peso lite-
rario que tiene “Guitarra negra”, incluso
leído sin la música.
–Pero la ayuda mucho el fondo. Porque el
texto yo no creo que tenga gran valor. Si lo
hiciera de nuevo, lo haría igual, pero creo
que no tiene ese peso literario que le asig-
nás. Si funciona, si llega como contenido,
en el más amplio sentido, es porque viene
apoyado en una música que es muy letáni-
ca. Ese glissado insistente, tuntún, tuntun-
tún... (rasguea en el aire). Es algo hipnóti-
co, que te obliga a escuchar el texto. El
porqué de “Guitarra negra” es más bien su
música que lo apoya, como un amigo que
lo va llevando al tipo que está rengo. Un
poeta flaquito al lado de un amigo robusto
que lo lleva a la casa y lo acompaña para
que duerma y descanse.
¿En qué época lo escribiste?
–Lo empecé en el ’74. Hice unos apuntes
y en el ’76, cuando me fui, lo llevé. Lo ter-
miné en México. Le hice un intervalo en-
tre las dos partes, que es el valsecito...
Lo de la bola en el agua...
–Exacto. Eso lo completa, porque lo alte-
ra. El origen fue una noche en que espera-
ba a una persona en un local nocturno,
donde se cena y se baila. Al lado de la me-
sa donde estaba había una fuente con una
iluminación especial, donde surgía un
chorro de agua que terminaba en una bo-
la, que chorreaba. Era un murmullo per-
manente, mientras al fondo sonaba un
trío, algo melancólico era. Lo que viene
después de ese intervalo del valsecito ya es
más político.

TIEMPOS DE PERPLEJIDAD
¿Estás trabajando en algo por el estilo,
actualmente?

El exilio, la militancia, las grandes canciones como “El violín de Becho” y “Guitarra
negra”, la poesía, los grandes maestros, Onetti y Yupanqui: de todo y mucho más
habla Alfredo Zitarrosa en esta entrevista realizada dos años antes de su muerte
–en 1989– y publicada en Diálogos con la cultura uruguaya, un libro que recopila los
mejores reportajes a creadores uruguayos del diario El País Cultural que acaba de
editarse en Montevideo, y del que Radar reproduce apenas uno de sus muchos
grandes momentos.  

Dice una voz 
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popular
–Tengo ganas, pero no he hecho nada ab-
solutamente. Estoy como esperando el
momento de decir algo. Porque los artistas
populares que estamos trabajando para el
público en la comunicación de ideas nos
encontramos en una situación crítica. Al
menos en mi caso. Estoy revisando todo lo
que hice. A veces subo al escenario y pien-
so muy bien lo que voy a cantar. Hay
obras como “Chamarrita de los milicos”,
que es una obra que la gente pide. Sería
una arbitrariedad cantarla. Aunque ideoló-
gicamente es correcta, desde el punto de
vista político es un arma de doble filo: y
no puedo salir a decir que los milicos son
macanudos. Más allá de que sea cierto que
los milicos también son de extracción po-
pular, políticamente cumpliría un papel
negativo.
¿Qué canciones cantás actualmente?
–Hay canciones buenas, como “Adagio en
mi país” que yo no canto. Porque aquello
de que “la luz del pueblo volverá a alum-
brar nuestra tierra” ya no debe decirse: es-
tamos en eso. No es que volverá, ya volvió.
Canto otras cosas.
¿Cómo fue tu experiencia personal en
el exilio?
–Fue una experiencia realmente desgarra-
dora. No sé si otras personas lo habrán pa-
decido en esa forma. Somaticé en el exilio
los síntomas de la gente que fue torturada.
En Canadá se hizo un estudio hace unos
años con chilenos que habían sido someti-
dos a tortura y estaban fuera del país.
Presentaban una sintomatología que era
exactamente la mía: dolores de cabeza,
miedos irracionales, un estado de ansiedad
perpetuo. Y yo no fui torturado: simple-
mente estuve en el exilio, nada más. Se me
dio en España, en México. Me interesaba
la gente, los amigos mexicanos. Pero
España como país, o México, más allá de
que me despertaran gran interés cosas co-
mo el Museo del Prado o las pirámides de
Teotihuacán, eran algo superficial, sin
contacto real, como si estuviera viendo
una fotografía. Puesto a elegir decía:
“Mejor me quedo aquí abajo, para qué voy a
subir, me quedo escuchando la música de mi
país”. Yo tenía ciento y tantos discos uru-
guayos. Y claro, cantaba: canté en todas
partes, y grabé algunos discos, con gente
mexicana, con gente argentina, con chile-
nos.
¿Y al regresar?
–Eso desapareció, totalmente. Hubo una
primera etapa en la que me preguntaba
“¿Qué pasa acá?”. Porque compañeros que
no conocía se me acercaban, y otros que sí
conocía no se acercaban. Y a veces venían

y me hablaban para actuar en tal lado, y
esa actuación no se cumplía, no se forma-
lizaba. Había todo un descalabro. Eso des-
pués fue pasando.
¿Pero sigue habiendo perplejidad a ni-
vel creativo?
–Efectivamente. Pienso que es una pausa.
Está muy bien empleada la palabra “per-
plejidad”. Desde luego influyen problemas
míos familiares, personales. Ante eso creo
que el creador, si es que el cantor lo es, de-
be pasar a ser más operativo, positivamen-
te. Esto requiere militancia, más que nada
militancia partidaria. Es una falencia mía:
yo no la tengo. Aunque recibo a mis com-
pañeros, recibo visitas, tengo entrevistas,

coincido con ellos. Y creo que es mi obli-
gación militar en la base, cosa que no ha-
go. Eso me tiene preocupado. Lo que pasa
es que no tengo ganas. Me encuentro con
un compañero de mi edad, que estuvo en
la cárcel ocho años, o que estuvo clandes-
tino, o que estuvo exiliado, o con un joven
de veintitantos, que me hacen preguntas
que no puedo contestar, y me siento mal.
La expectativa y la demanda son mucho
mayores de lo que uno puede dar.

EL PESO DE LA FAMA
Puede tener que ver con el problema
complejo de la figura, cuando uno al-
canza cierta trascendencia...
–Es algo que me supera.
Eso implicaría incluso lo de la militan-
cia. Quien militaría no sería Fulano de
Tal, sino Alfredo Zitarrosa.
–Claro. Me pasa que no puedo salir de ca-
sa e ir a la esquina, porque todo el mundo
me conoce. De pronto viene alguien y te
hace una pregunta insolente, o te arreme-
te. O al contrario: te abraza y no lo cono-
cés. Ni tenés privacidad: querés estar tran-
quilo, leyendo o mirando el paisaje o la
ventana del bar y no podés. Te piden au-
tógrafos.
¿No hay forma de tomar cierta distan-
cia?
–Si te habituás a cierto circuito, vas a tal

bar y no a otro, a tal restaurante y no a
otro, tomás tal ómnibus y no otro, si acep-
tás un recorrido, un periplo, entonces te
respetan. Porque se agotan las instancias
de interrogatorio, de agresión, de manifes-
tación de afecto. He tenido que llegar a
eso, cosa que me molesta, porque quisiera
estar mucho más libre. Influye también
que soy un tímido, un ciclotímico.
¿No te sostiene a veces un poco la ter-
nura, esa cosa afectiva que aparece en
“Dulce Juanita”, ese modo de dirigirse
con diminutivos a la pajarita muerta?
–Sí, es un acto de acercamiento al otro,
aunque se trata de un pájaro, o un hueve-
cito. Te pasa lo mismo cuando vas a un

bar y le decís al mozo “¿Me trae un vasito
de soda?”. No decís “un vaso” o me “trae
soda”, decís “un vasito”. Querés acerca-
miento, inducirlo al otro a traerte un vaso
de soda, con cierta ternura.

ENTREVISTADOS
Tú entrevistaste a gente como
Yupanqui y Onetti.
–El viejo Yupanqui es un tipo muy parti-
cular. Recuerdo que cuando lo reporteé
empezó a hablar del río Olimar y dijo: “El
Olimar no es lo que dicen Fulano y
Mengano. El Olimar es freno, y le dice al
hombre ‘por ahí sí, por ahí no’”. Yupanqui
es una especie de esfinge. Hace muchos
años que no lo veo. Si él quiere te atiende;
si no quiere no te da pelota y hasta te re-
baja en público. A Onetti lo vi hace me-
nos que a Yupanqui. Lo vi en España, allá
por el ’79. Después del premio Cervantes
creo que debe estar viviendo mucho me-
jor. Está con su mujer allá, no tiene mayo-
res necesidades económicas. Sé que está en
un departamento bastante bien, con una
terraza con flores. Y el vive “en su cama in-
candescente”, como dice Estrázulas, rode-
ado de libros, hace lo que quiere.
¿Naciste aquí en Montevideo?
–Nací en Belvedere. Viví en la Aguada, en
el Buceo, en la Unión, en Paso Molino, en
Carrasco, en Pocitos, en el Centro, en el

Barrio Palermo. Los sitios que más recuer-
do son la Unión y Palermo, donde viví al
lado del cementerio. Allí fue donde leí a
Hesse, Faulkner, Machado, Vallejo.

EL VIOLIN DE BECHO
Tu amistad con Becho (Eizmendi) dio
pie a aquel famoso tema, “El violín de
Becho”. ¿Cómo se sintió él al escu-
charlo?
–Muy molesto. Eramos muy amigos.
Cuando lo grabé, en Buenos Aires, vine
y lo primero que hice fue invitarlo a ca-
sa, y le puse la grabación. Se enojó mu-
cho. Después que la escuchó, y se eno-
jó, al ratito me dijo: “Bueno, ponela de
nuevo”. Ya se calmó un poco más. La
tercera vez dijo: “No está mal”. Era lógi-
co que se molestara: imaginate verse ex-
puesto en una obra pública, siendo él
un hombre de gran sensibilidad, y a tra-
vés de un tipo que nunca pensó que iba
a ponerse a escribir una canción para él.
Porque mi amistad con él (si bien era
por razones artísticas, y colaborábamos
mucho) era más que nada personal: una
cosa de tomar vino o comerse una sopa
de pescado. Pero no de escribir sobre
Becho. Como intérprete él era excelen-
te. Hay un disco de tangos, por ahí,
donde grabó totalmente desafinado: lo
hacía a propósito. Era un improvisador
nato, un músico de primera categoría.
Un hombre capaz de escribir música sin
buscar el tono. Tú le silbabas o le tara-
reabas una cosa, y él sabía en qué tona-
lidad estaba, dividía perfectamente, y
escribía de oído. Cuando volvió, desgra-
ciadamente, no lo vi. A los pocos días
de volver yo, recibí una llamada del
Becho, a las tres de la mañana. Estaba
en el Jauja, y quería que fuera. Yo esta-
ba en casa de mis suegros. Le pedí dis-
culpas, le dije que lo lamentaba muchí-
simo, que me alegraba saber que estaba
bien y que me llamara en cualquier mo-
mento, pero en otro horario. Poco des-
pués falleció.
La letra dice “toca el violín que no
ama”.
–A él le dolía tocar el violín. Tenía un
instrumento muy bueno, que lo perdió o
tuvo que devolverlo, no sé qué pasó. El
caso es que tenía tres violines, y ninguno
de los tres le gustaba. Tenía un oído in-
creíble. Alguien que fue primer violín de
la Ossodre, al hablar de Carlos
Eizmendi, comentó: “¡Ah, un hombre que
es muy desafinado!”. Yo me reí: conocien-
do a Becho, sabía que si había alguien
afinado realmente, era él.

“El exilio fue una experiencia desgarradora. Somaticé los 
síntomas de la gente que fue torturada. En Canadá se hizo 
un estudio hace unos años con chilenos que habían sido
sometidos a tortura y estaban fuera del país. Presentaban una
sintomatología que era exactamente la mía: dolores de cabeza,
miedos irracionales, un estado de ansiedad perpetuo. 
Y yo no fui torturado”.
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POR RODRIGO FRESAN 

Adiferencia de lo que ocurre con Robin Williams
–a quien unánimemente se lo odia o se lo odia–,
a Steve Martin se lo ama o se lo odia.

Yo lo amo.
Entiendo que no es apto para todo público, que su

gracia –que desciende directamente de Dick Van Dyke–
no es para cualquiera, que ha hecho muchas películas
malas, que su muy anticipado pasaje por los Oscar co-
mo maestro de ceremonia no fue gran cosa, que sus pro-
blemas sentimentales (la aristocrática Victoria Tennant
lo dejó por un galán joven, Anne Heche lo dejó por Elle
De Generes y Helena Bonham-Carter lo dejó por Tim
Burton) no tienen la épica de los desastres inmediata-
mente asimilados por la propia obra de los de Woody
Allen, que es más L. A. que N. Y. y posiblemente sea un
asesino serial en sus ratos libres.

No me importa.
Porque Steve Martin (Waco, Texas, 1945) también ha

protagonizado los mejores momentos de comedia pura-
mente física de los últimos tiempos (ver su All of Me),
firmó el guión de la mágica L. A. Story y de la romántica
Roxanne, es un gran coleccionista de arte moderno (re-
cordar esa famoso retrato suyo cortesía de Annie

Liebovitz con su smoking blanco manchado de negro
frente a las negras manchas de un cuadro muy caro) y es
un actor que empieza y termina en sí mismo (no en va-
no fue la primera opción de Stanley Kubrick para prota-
gonizar una versión inicialmente más farsesca de Eyes
Wide Shut, maravillarse ante lo que hace en Pennies from
Heaven). Y, además, es un gran escritor. Muy por enci-
ma de Woody Allen y, como prueba, alcanza con leer al-
guno de sus ensayitos para The New Yorker, esa humilde
pero formidable joya teatral que es Picasso at the Lapin
Agile, su best-seller y adulto libro para niños junto al
ilustrador Roz Chast con el gran título de The Alphabet
from A to Y with Bonus Letter Z!, y muy especialmente
su delicada y melancólica novela cheever/fitzgeraldiana
Shopgirl, que no hace mucho adaptó finamente para el
cine (aunque dejó fuera esa perfecto monólogo sobre la
mecánica de la mentira) y protagonizó junto a la nunca
del todo bien ponderada Claire Danes y Jason
“Rushmore” Schwartzman. Y ahora, además, publica un
perfecto libro de memorias sobre su vida y obra como
comediante en vivo: Born Standing Up: A Comic’s Life.

DAR RISA 
Y los libros firmados por cómicos monologantes de

renombre Made in USA constituyen –a diferencia de

lo que ocurre en otros países; no recuerdo, hasta donde
llega mi memoria, autobiografías reídas de Biondi,
Olmedo, Balá o Porcel y tal vez mejor así– no sólo un
tangible subgénero literario de las letras norteamerica-
nas sino que, además, suelen vender mucho. El de
Groucho Marx fue uno de los primeros, y recordar el
revuelo editorial que causó el anuncio de unas supues-
tas –y finalmente inexistentes– memorias de Woody
Allen unas cuantas ferias de Frankfurt atrás.

El libro de Steve Martin –además de su interés para
todo aquel que le interese no cómo hacer reír sino có-
mo este hombre da risa– tiene, además, el interés ex-
tra de una buena historia con un buen arco dramático
entre tanta punchline y epifánico descubrimiento de
ese tesoro valiosísimo: el gag propio y nada más que
propio y que funcionará para siempre. También –a di-
ferencia de lo que suele ocurrir con los genios del hu-
mor– está redactado con una rara humildad, como
cuando recuerda el momento en que comienza a com-
prender aquello que es y será lo suyo: “Mi número,
que había comenzado tres años atrás como un intento
de entrar en el terreno clásico de la comedia, se estaba
convirtiendo en una parodia de la comedia. De pron-
to yo era un cómico que estaba haciendo de cómico.
Y no precisamente uno bueno. Y este embrión de idea
me llevó a trabajar mi material en esa dirección.
Tiempo después, esta especie de confesión en público
de mi ineptitud se convirtió en una especie de pastiche
que hizo que mis performances parecieran algo mo-
derno y desestructurado. Decidí que lo mío sería
avant-garde, aunque todavía hoy no sé que significa
ese término”.

Así, Steve Martin –hijo de un hosco actor frustrado y
más tarde resentido y envidioso por el éxito de su pe-
queño súbitamente inmenso– realizando pésimos trucos
de magia, cantando absurdas cancioncitas con su banjo
y haciendo con globos animales incomprensibles y
amorfos.

Así, Steve Martin recordando sin ira –pero con algo
del dolor del prisionero de guerra– su paso por la
Magic Shop y las dickensianas catacumbas de
Disneyland donde, un día, ve a una fotógrafa llamada
Diane Arbus apuntando su cámara al castillo de la
Cenicienta.

Personajes > Steve Martin hace memoria

Pelo blanco, traje blanco, humor negro pero blanco, 
una destreza para el humor físico como no hay hace
décadas, el talento de hacer de cómico que hace de
cómico y hacer comedia al cuadrado, guionista
romántico (L. A. Story) y escritor de lirismo sentimental
(Shopgirl), Steve Martin es quien es después de haber
sido durante más de una década un stand up comedian.
Arriba de aquellos escenarios probó todo el arsenal
(incluido el traje) que lo hizo quien es. En Born Standing

Up, sus flamantes memorias (seguramente otro de esos libros que nunca
se traducirán al castellano), recuerda con amor esos años de batalla
cuerpo a cuerpo con el público.

EL HOMBRE
DEL TRAJE
BLANCO
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Así, Steve Martin riéndose de todo aquello.
Pero serio y en serio.   

EL OTRO 
Y lo de antes, lo del principio: tan bien escrito. El

estilo de Steve Martin es puro California: duro y sensi-
ble y solemne al mismo tiempo, como si Philip
Marlowe se hubiera dedicado a contar chistes. En po-
cas páginas y con las palabras justas, Martin arranca
desde sus endebles y torpes comienzos hasta alcanzar
el instante de revelación donde comprende que hasta
ahí ha llegado porque no se puede llegar más lejos: pa-
ra 1979, tiene contratos por dos años, las mujeres caen
a sus pies, su absurda canción “King Tut” está entre
los discos más vendidos del país, su “Excuse Me” es
muletilla de masas, y llena estadios y comprende que
sus rutinas íntimas y minimalistas ya no tienen nada
que hacer allí afuera. Para 1981 comienzan los ataques
de pánico y comprende que “mi número se había con-
vertido en uno de esos pájaros con demasiadas plumas
cuyo próximo paso era la extinción”. Entonces Martin
lo deja todo para seguir haciendo lo mismo pero en
otro contexto.

Born Standing Up –definida por su autor más como
una biografía que autobiografía “porque es la vida de
alguien a quien yo conocí alguna vez”– funciona tam-
bién como una excelente exposición sobre la vis cómica
y sus misterios a cargo de alguien que –como le dijo al-
guna vez Elvis Presley entre bambalinas– tiene un “hu-
mor oblicuo”: “¿Qué pasaba si no había remates? ¿Si no
existían indicadores del estado de ánimo del público?
¿Si lo mío fuera crear tensión y nunca liberarla?”. Las
respuestas a todo esto, conviene saberlo, no son gracio-
sas y son muy serias –Martin tiene un diploma en
Filosofía y aborda la falta de lógica en el humor con
precisión– pero están contadas con gracia por un hom-
bre de pelo blanco que un día resolvió ponerse un traje
blanco para “parecer un visitante del mundo legal al
que algo raro le había sucedido” y “para que se me pu-
diera ver bien desde lejos”.

Ahí está, ahí sigue estando.
Y Robin Williams (con quien, nadie es perfecto,

Martin alguna vez hizo Esperando a Godot), por desgra-
cia, también.  

POR STEVE MARTIN 

Me dediqué a la stand-up comedy por dieciocho años. Diez de esos años los pasé aprendiendo, cua-
tro fueron dedicados a refinar mi arte y cuatro teniendo un éxito demencial. Mi recuerdo más ví-
vido de esos días es el de mi boca estando en el presente mientras que mi mente estaba en el fu-

turo: la boca pronunciando las líneas, el cuerpo haciendo los gestos mientras la mente miraba hacia atrás
observando, analizando, juzgando, preocupándose y diciendo qué diría a continuación. Disfrutar mientras
actuaba no era algo que me sucedía a menudo. Disfrutar habría consistido en una indulgente pérdida de
foco que la comedia no puede permitirse. Después de cada show, sin embargo, yo experimentaba largas
horas de gozo o sufrimiento dependiendo de cómo hubiera ido la actuación, porque ser un comediante, a
solas y sobre un escenario, es la batalla definitiva del ego.

Mi década fueron los ’70, con varios años extendiéndose a ambos lados de ella. Y aunque mi recuerdo
generalizado de ese período es preciso, mi memoria es débil en cuanto a shows específicos. Yo estaba allí,
de pie, cegado por las luces, mirando a la oscuridad que hacía que todos los sitios fueran iguales. La oscu-
ridad es esencial: si un reflector enfoca al público, el público no se ríe: sería como ordenarles que se queda-
ran quietos, sentados y sin hacer ruido. El público era algo necesariamente invisible, con excepción de las
primeras filas, desde las cuales alguien que no se reía podía hundirme en el pánico y la desesperación. La
jerga del comediante para una noche exitosa es “Los maté”, frase que seguramente tiene sus orígenes en la
percepción de que el público es capaz de asesinarte.

La stand-up comedy raramente es ejecutada en circunstancias ideales. El enemigo de la comedia es la dis-
tracción y muy raramente los comediantes acceden a un ambiente perfecto donde hacer lo suyo. Yo me
preocupaba del sistema de sonido, el ruido ambiente, los tipos que hablaban en voz alta, las bebidas, la
iluminación, los súbitos estruendos de cosas cayéndose al suelo, los que llegaban tarde y ese asunto de
“¿Será esto gracioso?”. Y aun así, cuanto más inhóspitas son las circunstancias, más divertido puede resul-
tar un número. Supongo que este tipo de preocupaciones mantiene tu mente en forma y los cinco senti-
dos en acción. Me recuerdo a mí mismo instintivamente postergando el tempo del remate de un chiste pa-
ra que funcionara en el contexto de un vaso rompiéndose o subiendo mi voz para anular el estornudo de
un comensal segundos antes de que la interrupción tuviera lugar.

Lo que yo buscaba era la originalidad de lo cómico y la fama cayó sobre mí como un efecto secundario de
ello. Mi historia fue más vacilante que épica: yo no me enfrenté con valentía a aquellos que dudaban de mí
sino que fui dando pequeños pasos combinados con unos cuantos saltos de pura intuición. Nunca tuve ta-
lento natural –yo no cantaba ni bailaba o actuaba–, pero trabajar en el pequeño detalle me convirtió en al-
guien con inventiva. Yo nunca fui autodestructivo aunque casi me destruí a mí mismo. Al final, me alejé de
la stand-up comedy con cansado adiós y jamás miré hacia atrás, hasta ahora. Hace unos cuantos años comen-
cé a documentar y recordar los pormenores de esta parte crucial de mi vida profesional –que inevitablemen-
te toca mi vida personal– y me acordé de por qué hice lo que hice y por qué decidí abandonarlo.

En cierto sentido, este libro no es una autobiografía sino una biografía, porque es la vida de alguien a
quien yo conocí alguna vez. Sí, estos sucesos son verdaderos aunque en ocasiones parecen haberles ocurri-
do a otra persona, y a menudo me siento como un testigo curioso que pasa por ahí intentando recordar un
sueño. Ignoré mi carrera como stand-up comedian por veinticinco años, pero ahora, habiendo terminado
estas memorias, contemplo esa época con sorprendente calidez. Parece que, al final, uno acaba recordando
con cariño sus años en la guerra. 

Introducción a Born Standing Up, de Steve Martin. Trad. de R. F.

Solo en la oscuridad
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POR VERONICA ROMANO 

Nací el año que llegaron a la Luna, si ello real-
mente ocurrió. En el relato de mi madre fue
una experiencia sobrecogedora que mantuvo a

la humanidad silenciosa frente a los parpadeos de ra-
yos catódicos. Mi madre embarazada de ocho meses
vio la transmisión en una gran TV en el departamen-
to de la calle Cerrito donde viví.

Con una mano en la cara y otra sobre la panza, con-
templo la escena. Incredulidad, temor, emoción, vérti-
go fueron algunos de los sentimientos que compartió
por breves instantes con gran parte de la humanidad.

Elegí una escultura de Rubén Locaso (1934-2001).
Su producción creo que comparte con esta experiencia
además de elementos estéticos, un halo de misterio e
incógnita. Como los videos del primer hombre cami-
nando sobre la Luna, la obra de Locaso parece haberse
esfumado. No hay casi registros de ella, sólo algunos
catálogos la atestiguan. No se sabe dónde se encuen-
tran la mayoría de las piezas y rastrearlas parece una
misión imposible. Es una obra difícil de encontrar, ca-
si como si el único registro de su existencia fuese el
grabado en la retina de quienes presenciamos alguna
de sus muestras.

Ad Astra (“hacia las estrellas”) es un bronce de
1994. Un modelado que representa un traje de astro-
nauta de pie. El cuerpo que le da forma se esfumó, sin
casco, ni guantes, sólo huecos negros por donde atis-
bar el vacío.

Descubrí esta obra en una pequeña reproducción en
el taller de E. Valderrey, mi profesor de escultura de
entonces. Yo comenzaba la Pueyrredón y me llamó en
seguida la atención esta imagen tan moderna.
Pregunté y pregunté y fui llegando a la obra de Locaso
como quien va descubriendo lentamente un misterio.
Locaso era un misterio, creo que indescifrable para la
mayoría de sus colegas contemporáneos y sin descu-
brir aún para las generaciones posteriores.

De más está decir que me siento parte de los pocos
afortunados que logramos asomarnos a ese misterio y
emocionarnos con su obra.

Frente a Ad Astra no pude dejar de experimentar una
sensación de silencio y vacío infinito. Como si el audio
se hubiese apagado de golpe. Sensación que imagino se
podría sentir estando inmersos en el silencio del espacio
exterior. Flotando solos, lejos de la Tierra. Vértigo, ma-
ravilla, vacío, miedo, desazón, todas estas sensaciones
mezcladas me atravesaron en un segundo.

En la escuela de Bellas Artes conocí a Locaso y lo
tuve como profesor. Era pequeño, silencioso pero de
fuerte temperamento. En sus clases no creo que com-
prendiésemos ni la décima parte de lo que nos decía,
que era muy poco. Enseñaba con gestos y acciones,
más que con palabras. Y durante todo ese año nunca
me abandonó la sensación de estar con alguien que
caminaba a centímetros del piso.

El cuerpo de obra de este gran escultor tiene una
imagen insólita, contemporánea y sumamente perso-
nal. Que unido al hecho de que nunca se apartó de lo

tradicional en cuanto al oficio escultórico, dota a la
obra de un misterioso anacronismo. 

Trajes de astronautas, viajeros espaciales, ángeles del
futuro y extraños presentes poliédricos se suceden en
sus esculturas y relieves. Crean un mundo sólido y
concreto de una factura impecable que no hace más
que remitirnos todo el tiempo a algo intangible, in-
corpóreo, que no se ve. Como si fuesen vestigios
abandonados del futuro, que atravesando las capas del
tiempo se materializaron aquí y ahora. 

Yo no puedo dejar de asociar sus astronautas con el
dibujo de Moebius, sus ángeles con la serie Evangelion
de Hideaki Anno, y sus viajeros espaciales con
Robotech y el animé japonés en general. Y aunque creo
improbable (si no imposible por razones cronológicas
en muchos casos) que estas producciones estuviesen
entre sus referentes, siento que había algo que com-
partían además de elementos estéticos.

Estas obras están atravesadas por el misterio. Por más
que nos hablen de mundos lejanos nunca se apartan ni
un centímetro del hombre y su naturaleza. Nos hacen
sentir que el mundo por descubrir está dentro nuestro,
que somos infinitos, ricos y complejos y que por más ha-
zañas y descubrimientos que realicemos, sólo al mirarnos
nos asomamos al insondable misterio del universo.

En estas líneas va mi sencillo homenaje a quien creo
es el mejor escultor argentino contemporáneo, con el
deseo de despertar en ustedes la curiosidad. Estoy se-
gura de que su obra no los va a defraudar.

Ahora hago silencio y espero que lo disfruten. 

Una escultora elige su escultura favorita: Verónica Romano y Ad Astra, de Rubén LocasoFan

La obra de Rubén Locaso (1934-2001) se caracteriza por una perfección for-

mal absoluta. Durante muchos años Locaso fue profesor titular de la Cátedra

de Escultura de la Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón, en

la que cursó estudios y obtuvo su título de profesor de dibujo y escultura. Fue

galardonado en el Salón Nacional de 1969, en el Salón Municipal de 1967, el

Salón de Tucumán de 1979 y el de Santa Fe de 1989 (entre otros premios). 

Según lo definió el crítico de arte Aldo Galli en ocasión de la exhibición pós-

tuma con la que lo homenajeó el Museo Sívori en octubre de 2002, era un au-

tor de un “proceso necesariamente lento, calculado y sobre todo intelectual”.

Buena parte de sus esculturas están vinculadas por un gran tema central: la

“aventura” humana; incluido y destacado el sueño de la conquista del espacio.

La muestra póstuma se llamó Ad Astra, como la escultura elegida por Verónica

Romano, pero fue además el título de varias otras obras suyas (otras exhibidas

en esa ocasión fueron Mensajero, Icaro, Astrofísico, Destino, Selene, Un pre-

sente del futuro). Para Galli, se trataba menos de la admiración por la carrera

espacial del autor que una crítica y una advertencia: “señala con un propósito

crítico cómo los esfuerzos por conquistar otros mundos vacían de contenido

las razones primeras de la existencia. La observación y la conquista de lo de

afuera pueden conllevar al descuido de lo que más importa: lo interior”.

La aventura humana
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POR PATRICIO LENNARD

Hacia fines de 1945, entre las rui-
nas todavía humeantes de la
Segunda Guerra, sin poder evitar

sufrir en carne propia las penurias que el
racionamiento de la comida imponía
también a aquellos que se hospedaban en
los mejores hoteles, Manuel Mujica
Lainez comprobaba, no sin cierto asom-
bro, que en Londres se podía comer por
mes solamente un huevo. De hecho, en
el Dorchester Hotel, donde él se alojaba,
en un almuerzo en el que había uvas de
postre (casi un lujo por aquellos días),
cuenta que los comensales, sentados en
un espléndido salón con cuadros de
Reynolds en las paredes, se resignaban a
tomar cada uno una sola uva, lejos de
cualquier tentación dionisíaca. “En
Londres me traían a la mesa con victoria-
na liturgia una enorme fuente de plata

cubierta con una bóveda del mismo me-
tal, que hubiera podido encerrar un pa-
vo, y dentro dos desmayados tomates”,
anotaba Manucho con sorna. Casi una
versión farsesca del viaje como experien-
cia culinaria que en la orgullosa y elegan-
te voluntad de los británicos de disimular
sus carencias dejaba ver que Europa, des-
pués de todo, “no había perdido la línea”. 

Cuando Mujica Lainez viajó como cro-
nista de La Nación a la Europa de pos-
guerra, para ver con sus propios ojos no
sólo ciudades en ruinas, sino también có-
mo la falta de servicio doméstico obliga-
ba a muchas distinguidas señoras a parar-
se como cualquier hija de vecino en las
eternas colas que todos los días se forma-
ban delante de los almacenes, ya hacía
más de una década que escribía en el dia-
rio de los Mitre. Un trabajo que él había
conseguido por contactos familiares y
que en un primer momento le puso en

Viaje de
derecha

Manuel Mujica Lainez dio la vuelta al mundo como corresponsal
del diario La Nación. Rodolfo Ghioldi y Elías Castelnuovo visitaron
la Unión Soviética en pleno stalinismo. Carlos Astrada y Bernardo
Kordon entrevistaron a Mao en Pekín. Leopoldo Marechal,
Ezequiel Martínez Estrada y Jorge Masetti se fascinaron con los
primeros años de la Revolución Cubana. El arte de viajar (las
crónicas periodísticas de Mujica Lainez) y Hacia la revolución
(Viajeros argentinos de izquierda) son dos volúmenes del Fondo
de Cultura Económica que recopilan experiencias estéticas e
ideológicas de grandes viajeros argentinos.

LIBROS Sebald l Vittorini l Izaguirre l Dicent l Pessoa l
Teatro de revistas l Valle-Inclán l José María Cao 

Viaje de
izquierda

>>>>>



De la Nación
al mundo

En París, Manuel Mujica Lainez se
consuela de lo asqueroso del café

(“C’est la guerre y hay que adaptarse a
ella”) relojeando en la mesa de enfrente a
Marlene Dietrich, “para quien no pasan
los años”. Medio siglo antes, también en
París, Rubén Darío entra una noche al
Café D’Harcourt y, entre el ir y venir de
los camareros, reconoce de pronto la
cara de Verlaine. Sin poder evitar
acercarse al admirado poeta, no atina
entonces más que a balbucear
torpemente, delante de sus narices, una
frase en la que resuena la palabra gloire.
A lo que Verlaine, que como todas las
noches ha bebido demasiado, le replica
gritándole: “La gloire! La gloire! Merde,
merde encore!”. Por supuesto, ni esa
noche ni las noches sucesivas Darío se
atreverá a hablarle otra vez. 

En París, en 1900, en un segundo viaje
con motivo de la Exposición Universal, el
autor de Azul es confirmado en su papel
de corresponsal estrella del diario La
Nación. Para ese tiempo, la serie de
crónicas que José Martí había escrito en
Nueva York, y en las que se refleja el
proceso de modernización del país del
Norte, ya han abierto una línea novedosa
en el diario, rica en innovaciones
estilísticas y técnicas que pasarán a
formar parte, junto a lo hecho por Rubén
Darío, de los anales de la literatura y del
periodismo en español. 

Con esa menuda tradición se topó
Mujica Lainez cuando inició su labor de
cronista trotamundos. Una tradición en la
que también figuraban, entre otros
nombres, los de Amado Nervo, Enrique
Gómez Carrillo y Paul Groussac, quien
en 1893 inició sus crónicas de viaje que
luego publicaría en su libro Del Plata al
Niágara, así como el de Roberto Payró,
quien se desempeñó como corresponsal
del diario en la Bélgica ocupada por los
alemanes durante la Primera Guerra
Mundial. 
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sus manos las ligeras crónicas de la high society (algo que,
según él, podía hacer bien porque “al ser de buena fami-
lia, no me equivocaba en los nombres, ni en los cargos o
títulos, ni en los parentescos”), hasta que en 1935 el dia-
rio decidió aprovechar su versatilidad con los idiomas y
enviarlo a bordo del “Graf Zeppelin” a recorrer Alemania.
Ese primer viaje, cuyas crónicas recogen, entre otras an-
danzas, su recorrido por las obras que en aquel tiempo se
estaban realizando en Berlín para los Juegos Olímpicos
del siguiente año, y una visita a la famosa Casa Parda, se-
de de los nazis en Munich, en donde pudo entrar al estu-
dio de Hitler y ver, entre los libros apilados sobre su escri-
torio, “una verdadera biblioteca de tendencia pacifista”
(!), da inicio a una trayectoria como cronista de La
Nación que se extenderá por más de cuarenta años, y de
la que El arte de viajar. Antología de crónicas periodísticas
(1935-1977) es prueba del talento descriptivo y la agude-
za en la mirada de quien supo ser un viajero incansable. 

“Cada escritor siente el horror y la belleza en ciertas fa-
cetas del mundo. Manuel Mujica Lainez los sintió con
singular intensidad en la declinación de las grandes fami-
lias antaño poderosas”, escribió Jorge Luis Borges. Una
obsesión cuyo origen es lógico situarlo en su propio abo-
lengo (su abuelo paterno era descendiente de Juan de
Garay, fundador de Buenos Aires, y por la rama materna
eran parientes Miguel Cané y Florencio Varela), y que co-
mo escritor Mujica Lainez desplegaría en su saga de nove-
las sobre la alta sociedad porteña (iniciada en 1952 con
Los ídolos), en la que la decadencia y el recuerdo de anti-
guos esplendores están en el centro. De ahí que su aten-
ción a las pequeñas carestías de los más pudientes, y a las
multiplicadas incomodidades de ese mundo, otrora go-
bernado por el lujo y el confort, que se han vuelto ino-
cultables en la Europa de posguerra (“tendré que dar pre-
ferencia a la preocupación, muy británica, por que se im-
plante nuevamente el uso de la ropa de etiqueta en los
grandes hoteles”), sea algo así como el cimiento de sus
más genuinos intereses literarios. Por algo muchas de es-
tas crónicas parecen preguntar: cómo se puede vivir en esta-
do de carencia cuando se lo ha tenido todo, como bien seña-
la Alejandra Laera en el prólogo del libro.  

Entre el dandy que apoya la preservación del dress code
en un país en que “escasos son los que han podido estre-
nar un traje en los últimos años”, y el corresponsal de gue-
rra que se turba ante el espectáculo de las devastadas ciu-
dades alemanas que él mismo recorrió diez años antes, el
registro de estas crónicas fluctúa entre lo testimonial y lo
mundano, sin que las impresiones sobre la situación polí-
tica (casi inexistentes) tengan mayor peso que cualquier
anécdota de viaje. “Nada es hoy muy agradable en
Europa”, dice Mujica Lainez. Y lo dice con la apesadum-
brada nostalgia de quien ha vivido en su adolescencia dos
años en París y Londres, y ahora ve la desfiguración de un
paisaje conocido, pero también con la insolencia de quien
sin esforzarse en ocultar sus tics de bon vivant y su pre-

sunción cosmopolita no tiene empacho en lamentar lo
irreales que se han vuelto los terrones de azúcar a la hora
de endulzar el five o’clock tea o la escasez de toallas y servi-
lletas en los hoteles.

No extraña, pues, que en el viaje que hace a Europa en
1958 (siendo ya un escritor reconocido), no hable en
ningún momento de las condiciones en que se vivía en
España bajo la dictadura de Franco. Continuador de la
tradición del viaje estético, las únicas ruinas que Mujica
Lainez entonces se propondrá ver son las que abundan en
Grecia. Distinto será cuando acepte la inesperada invita-
ción para ir a Rumania y asomarse “detrás de la cortina
de hierro”. Una travesía que llevará a cabo casi a regaña-
dientes, en lucha con su “empecinado conservadurismo”
y en el miedo (“ya que todo el que cruza hacia el Este la
Cortina de Hierro es tildado, con justificada razón, de
abrigar por lo menos una simpatía hacia los comunistas”)
de que se suscite algún malentendido. Será la impresión
de profunda tristeza que le causa Bucarest y lo enternece-
doramente bien que le caen los rumanos, lo que, en par-
te, explique las pizcas de conmiseración que agrega, aquí
y allá, a sus lapidarios juicios. Llevado a cabo bajo la lógi-
ca del desvío (tal es su coartada, su conjuro ante cualquier
sospecha de contaminación ideológica), el viaje a
Rumania deja ver hasta qué punto Mujica Lainez está
preso de un sistema de representaciones (que es el de su
propia clase) a la hora de describir “el fracaso económico
y social del sistema comunista”. No en vano lo que en la
Europa de posguerra le parecía digno y justificable allí le
resulta impostado y patético (“en el comedor del hotel
donde yo vivía una orquesta estridente tocaba sin cesar
para las cuatro o cinco mesas ocupadas”), sin contar có-
mo la pobreza se le revela en la ciudad capital, “sobre to-
do en las mansiones de la antigua zona aristocrática, cu-
yos jardines, que desfigura la maleza, se han convertido
en tenderos de ropa”. 

CERCA DE LA REVOLUCION
A fines de 1966, Leopoldo Marechal viaja a Cuba in-

vitado por Casa de las Américas para formar parte del
jurado de su concurso literario. Una noche, luego de un
encuentro con escritores, se organiza una cena en la ex-
propiada residencia de un financista neoyorquino, en la
que, entre danzarines negros y un grupo de simpáticos
cubanos que entona en su honor la Marcha Peronista,
Marechal se ve de pronto asaltado por la idea de estar
bebiendo “los estacionados vinos del opulento y alegre
pirata”. Una postal que, además de revelar en negativo
la consternación que Mujica Lainez sentía en Bucarest
ante esos jardines proletarizados (y que en el caso de
Marechal se condensa en una metáfora de dudoso gusto
en que las “nalgas líricas o filosóficas sustituyen en sillo-
nes dorados las nalgas macizas del capitalismo”), sin
proponérselo discute ese mito promovido desde la dere-
cha y desnudado por Barthes, por el cual “en la izquier-

VIAJE DE
IZQUIERDA

>>>>>

MARTINEZ ESTRADA,
FATIGANDO LOS
AEROPUERTOS 
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da, por moralidad (olvidando los cigarros de Marx y de
Brecht), todo ‘residuo de hedonismo’ aparece sospecho-
so y desdeñable”. 

De los largos capotes y las gorras de astracán que por
mucho tiempo conformaron el fashion revolucionario en
la Unión Soviética, a las pieles bronceadas por la brisa del
trópico y las camisas bostezando sobre los pechos peludos
de los muchachotes de Sierra Maestra, hubo, cuanto me-
nos, una cierta distancia. Particularidades que en Hacia la
revolución, la selección de crónicas de viajeros argentinos
de izquierda confeccionada por Sylvia Saítta, se trasluce
en el contraste entre el temor de quien “se prepara mate-
rialmente para entrar en la morgue”, con que Elías
Castelnuovo, a principios de la década del ’30, e imbuido
de las habladurías y reconvenciones que había venido
oyendo a lo largo de su viaje, sortea los trámites inmigra-
torios a su llegada a Rusia, y la picardía con que Jorge
Masetti, un periodista de Radio El Mundo, enviado co-
mo corresponsal a Cuba en 1958 para entrevistar a Fidel
Castro en Sierra Maestra, convence al cónsul de que su
sueño es “bailar el chachachá bajo las palmeras” al gestio-
nar la visa de su pasaporte en el Consulado cubano en
Buenos Aires.  

Si las crónicas de Hacia la revolución pueden leerse co-
mo un capítulo de la historia del intelectual argentino de
izquierda, es precisamente porque en ellas se reflejan los
tres momentos del siglo XX (la URSS hasta los años ’50,
la China de Mao y la Cuba de Fidel) en los que el sueño
revolucionario dejó de ser una simple utopía. Según sos-
tiene Saítta en el prólogo del libro, el viaje a la Unión
Soviética inaugura una nueva forma de viajar y un nuevo
modo de narrar la experiencia del viaje, puesto que “el in-
telectual, el cronista, el político de izquierda viajan para
conocer una realidad concreta que es importante no sólo
por lo que constituye en sí misma, sino porque representa
la materialización de una teoría general que se piensa
transmisible y trasladable a otros espacios”.  

Así Elías Castelnuovo, quien a su vuelta de Rusia sufre
un allanamiento policial en el que se le incauta toda la
documentación que trae del viaje, describe la Unión
Soviética como “otro mundo”, más parecido a Asia que a
Europa (lo que será para la izquierda cifra de su “miste-
rio”, mientras que para la derecha será certidumbre de
“barbarie”), en donde es necesario “hacerle caso omiso al
detalle” para poder captar la verdadera esencia del asunto.
En el detalle, en aquellas aristas en que el “estilo” de la re-
volución no parece estar pulimentado del todo, es de
donde “se agarra el viajero superficial para fundamentar
su crítica negativa e imbécil”. Más allá de que en este ha-
cer la vista gorda el discurso de varios viajeros de izquierda
expone, por momentos, cierto carácter tendencioso y un
voluntarismo fascinado ante la idea de una sociedad en la
que se han abolido las diferencias. Algo que en el relato
de Castelnuovo justifica la opinión de que para las rusas

se haya tornado innecesario prostituirse –dados los cam-
bios en las relaciones de producción imperantes–, o que
en la China de Mao, según apuntan María Rosa Oliver y
Roberto Frontini, los presos puedan “ir y venir a su anto-
jo por toda la cárcel”, puesto que allí comprenden que los
motivos que los llevaron a delinquir se emplazaban en las
condiciones de una sociedad que ya no existe.  

Si bien a los viajeros de izquierda el ritmo de la
Historia se les aparece mayormente bajo el cono de luz
de la vida común, la entrevista con los líderes políticos
(que, al oficiar de tribuna doctrinaria, no oculta las pro-
ximidades que puede haber entre la crónica y el panfle-
to) desdramatiza el aura carismática de estos personajes
en la campechana “conversación entre iguales”. Ejemplo
de ello es la entrevista que le hace a Mao Tse Tung, en
1960, Carlos Astrada, quien, entre fraseos que mechan,
cada dos por tres, esas inevitables palabrejas del argot re-
volucionario como “dialéctica” y “praxis”, ve la manera
en que se va transformando lo que en un principio iba a
ser una charla de agenda en una conversación que se ex-
tiende por más de tres horas. Otro tanto puede decirse
del brillante reportaje que Jorge Masetti les hace a Fidel
Castro y al Che Guevara en los prolegómenos del derro-
camiento de Fulgencio Batista, y que no sin razón
Rodolfo Walsh calificó como “la hazaña más importante
–y más desconocida– del periodismo argentino”. Será esa
proximidad que, en los montes de Sierra Maestra, provo-
ca en Masetti la impresión de que el Che es “un mucha-
cho argentino típico de clase media”, la que en este libro
genere un contraste con ese “personaje bíblico” que, un
par de años más tarde, con la Revolución Cubana en ple-
no funcionamiento, subyuga en un multitudinario acto
en la plaza Cadenas a Ezequiel Martínez Estrada. No en
vano es en su semblanza del Che, incluida en Hacia la
revolución, donde el discurso político se acerca más a la
hagiografía. Una treta alegórica que a Martínez Estrada
le sirve para insuflarle al materialismo histórico una dosis
espiritualista (en Cuba, “el movimiento popular de libe-
ración está vigorizado por un élan religioso”, escribe), y
acaso demostrar que entonces le fue dado entrever, en el
“rostro de adolescente fatigado” del Che, la futura com-
plexión del mito.  

Llegará luego el turno de que el autoexiliado autor de
Radiografía de la pampa, devenido hombre de izquierda,
comparta una charla a solas con Guevara. “El escritorio
está atestado de papeles; sobre una mesita hay un mate
con bombilla, especie de amuleto que únicamente con-
mueve a los iniciados.” Un detalle que enseguida lo inci-
tará a apuntar: “Dialogamos como si bebiéramos mate”.
Allí, quizá, en el reconocimiento del origen común, en
esa compartida intimidad, la tradición argentina de viaje-
ros de izquierda tenga su máximo fetiche. El souvenir que
más de uno se habrá querido traer como esos besos que se
estampan, indelebles, en la mejilla, y por los que durante
días no nos lavamos la cara. 

En otro 
tiempo
Ese día de febrero de 1935

representaban en el moscovita
Palacio de la Cultura Almas muertas.
Delante de un auditorio compuesto en su
mayor parte por adolescentes, en los
entreactos un hombre les daba
precisiones, con ayuda de fotografías y
estadísticas, sobre el intrincado carácter
de la obra. “Cuando me acerqué”, relata
Aníbal Ponce, teórico marxista y
copartícipe de la anécdota, “el orador les
explicaba que ‘en otro tiempo’ un puñado
de hombres se repartían la tierra de todos
e imponían a los paisanos la misma vida
de las bestias”. Y acto seguido, no sin
patetismo, agrega: “Con un nudo en la
garganta le escuchaba yo. ¡En otro
tiempo, venturosos muchachos!”. 

Entre la conmovedora ignorancia de
esos hijos de la Revolución de Octubre de
que en la Unión Soviética alguna vez había
existido algo llamado propiedad privada, y
la curiosidad con que seguramente el
grupo de estudiantes que se dispuso a
escuchar una noche de 1918, desde la
platea de un teatro de Buenos Aires, la
disertación con que José Ingenieros
explicó y saludó la radical transformación
que había tenido lugar en Rusia unos
meses antes, tal vez haya más de una
coincidencia. Por lo pronto, la que
consigna que Aníbal Ponce (el único de
los autores reunidos en Hacia la
revolución que no fue a Moscú con un
afán periodístico sino con el fin de
documentarse para un libro futuro),
reconstruye ese discurso en su biografía
José Ingenieros, su vida y su obra.
También la que acredita que Ponce fue
discípulo de Ingenieros, sin duda uno de
los primeros analistas del fenómeno en la
Argentina. De hecho, ese célebre discurso
forma parte de un libro, hoy irónicamente
envejecido, cuyo título concita un
capcioso anacronismo: Los tiempos
nuevos. Baste agregar que Teatro Nuevo
era el igualmente extemporáneo nombre
de la sala. 

VIAJE DE
DERECHA

MANUCHO Y UNA
MIRADA AL MUNDO
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Villa Diamante
Boris Izaguirre
Planeta
490 páginas

POR LUCIANA DE MELLO

“La vida es una fiesta y el mundo,
una tendencia.” En líneas generales,
esta afirmación del presentador tele-

visivo Boris Izaguirre —quien ha sido fi-
nalista del premio Planeta (España)
2007 con Villa Diamante— podría resu-
mir claramente dónde anclan los ejes de
sus obsesiones que hace ya un tiempo
vienen siendo plasmadas no sólo en for-
matos mediáticos sino también dentro
del mercado editorial. La novela transcu-
rre en la ciudad natal del autor. Caracas
a mediados del siglo XX, asediada por
dictaduras y revueltas populares, es el es-
cenario donde se cuenta la historia de
dos hermanas: una hermosa y otra de
una fealdad inquietante. La fea querrá

encontrar su verdadero talento en la vi-
da, y ese talento resultará ser la construc-
ción de una casa emblemática, diseñada
por el arquitecto italiano Gio Ponti. El
hecho es que la historia se ensaña con la
vida de esta niña que, gracias a su suerte
de “patito feo”, sufre todo tipo de casti-
gos y desencuentros en su trayecto hasta
convertirse en mujer. Las desgracias ter-
minan una vez que su príncipe la descu-
bre y la ama justamente “por ser distinta
a todas”. En este punto el autor no con-
sigue alejarse del género que lo ha visto
crecer: el culebrón venezolano (como
guionista ha pertenecido al equipo crea-
dor de telenovelas como Rubí, Señora y
La dama de rosa). El problema es que no
se queda sólo en una actitud estética,
que hasta podría entenderse como un
guiño al género del melodrama, sino que
por momentos la prosa se empantana
tanto por el exceso de diálogos melosos
como de clichés. 

El autor sostiene que esta novela es el
fin de una trilogía sobre Venezuela que
comenzó con El vuelo de los avestruces,
donde tres personajes marginales, guia-
dos por el deseo del éxito, finalmente
consiguen penetrar en las esferas del di-
nero y el poder. En cambio, en Villa
Diamante la marginalidad está ausente.
Las hordas hambrientas que bajan de los
cerros en el mes de febrero de 1989 son

eclipsadas por la heroína de la novela
que, una vez convertida en Señora de su
obra maestra arquitectónica, decide ce-
nar como si nada estuviera pasando y
cambiar de canal en el televisor. En vez
del noticiero mostrando a los nada gla-
morosos saqueadores, se queda desci-
frando el mensaje que Joan Crawford
tiene para darle en Harriet Craig. 

Izaguirre, quien a los dieciséis años
comenzó su carrera como columnista
en un diario venezolano escribiendo
crónicas sociales, rescata este género pa-
ra contar la frivolidad que caracterizó a
una ciudad que prometía estar a la ca-
beza del continente para transformarse
—gracias a sus generales— en la ciudad
del futuro. El autor afirma que, además
de la saga familiar, ha intentado deline-
ar un retrato del perfil y la vida política

Summertime
Juan Dicent
Santiago Arcos Editor
83 páginas

POR MAURO LIBERTELLA

Hace tiempo ya que la literatura
latinoamericana es un mapa asti-
llado, las piezas esquivas de un

rompecabezas cuya figura final descono-
cemos. La idea de que la literatura de los
países de lengua española nos llegue de
modo azaroso, caprichoso, es una idea
que impacta, pues nos puede hacer sen-
tir el vértigo por todo aquello que, por
accidente o por diseño, nos estamos per-
diendo. Por otro lado, por supuesto, el

hecho de que lleguen libros sueltos, sin
un aparato que los envuelva y los expli-
que, permite lecturas distorsionadas, ex-
céntricas. En definitiva, buenas lecturas.
Quizás eso suceda con Summertime, del
dominicano Juan Dicent.

Juan Dicent nació en 1969. Como
breve reseña biográfica, nos pueden ser-
vir estas palabras suyas: “Nací en
Bonao, perdón, Monseñor Nouel.
Estudié Administración de Empresas y
Alta Gerencia en Finanzas. No recuerdo
nada de ese tiempo, excepto que traba-
jaba en bancos y que odio las corbatas.
Empecé a escribir a los 28 años. Creo
que eso es todo. Ah, nací el 22 de agos-
to del ’69... Soy loco con Faulkner,
Rimbaud, Rulfo, W. C. Williams,
Borges, Onetti, y creo que Bretón no
era más que un bultero de los manifies-
tos”. Actualmente vive en Nueva York,
y la editorial bahiense Vox ha publicado
recientemente un libro suyo de poemas
(Poeta en Animal Planet). 

Summertime está armado con quince
¿historias?, ¿relatos?, ¿destellos?. Difícil
arriesgar. Por lo pronto, se trata de un
compendio heterogéneo de escritos tra-
mados al calor de los exilios y la mezcla

cultural. Los quince textos muestran el
punto en donde la lengua norteameri-
cana se impregna en las adiposidades
del habla caribeña y modifica su sinta-
xis. Sin duda, la vértebra de
Summertime está puesta, de maneras
bien distintas, en el lenguaje. Del len-
guaje coloquial (“Long Distance”) al
registro erudito (“Borges y yo”), del
diálogo puro (“2 Voices at the
Falconbridge”) a la epístola (“Segunda
postal a Telémaco”). Cuando
Summertime su publicó en su país de
origen, la prensa local se expresó de es-
te modo: “Un texto apabullante y bas-
tante original en nuestro medio. Por lo
general, los cuentistas dominicanos
pueden leerse por el argumento y no
por el estilo”. Dicen quienes recorren
blogs y páginas web que Summertime
generó un efecto con dosis iguales de
fanatismo y repudio en la República
Dominicana. Es que siempre choca que
alguien que decidió vivir afuera, y que
no está en el pulmón de los círculos li-
terarios, venga de pronto a decir de qué
se trata ser dominicano, y cuál es el
modo en que una generación y una co-
munidad se expresan.  

Como en “Betty la fea”
Excedida de glamour y melodrama, la obra de Boris Izaguirre
busca el fresco social de Caracas a mitad del siglo XX. 

Caribe trasplantado
Un ejemplo de vanguardia dominicana escrito al calor de la mezcla cultural.

de su país en los años ’50. En aquellos
tiempos, como contracara de un boom
arquitectónico y tecnológico, el país se
enfrentaba a un gobierno autoritario y
represor al mando de Marcos Pérez
Jiménez. Ese telón de fondo y sus per-
sonajes principales tampoco están au-
sentes en Villa Diamante. Pero se con-
vierten en eso, un telón, una escenogra-
fía que al mezclar fetichismo, frivolidad
y amores desencontrados junto con sa-
queos, desapariciones y tortura, hacen
que el retrato del perfil y la vida política
del país queden convertidos en una me-
ra nota de color. Otra escenografía cine-
matográfica para aumentar la tensión
dramática del texto. Otra Joan
Crawford sonriendo con bigote militar
en un paisaje de palmeras y con acento
del Caribe. 
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Campo Santo
W.G. Sebald
Anagrama
245 páginas

POR PATRICIO LENNARD

Un día su padre le regala un juego
de cartas en el que las ciudades
alemanas destruidas durante los

bombardeos aparecen tal y como habí-
an sido antes de su ruina. Y es en esa es-
cena de iniciación en la que el pequeño
Sebald aprende a leer silabeando los
nombres de las ciudades y mirando sus
fotos (en la turbadora inadecuación en-
tre lo que ve en ellas y lo que ha queda-
do de esos sitios), donde se insinúa algo
de su futura obsesión por desentrañar el
imaginario social de posguerra. Una ob-
sesión que en Campo Santo, libro que

reúne ensayos dispersos y los fragmen-
tos de una novela que el autor dejó in-
conclusa al momento de su muerte, se
despliega en un texto a partir del cual
Sebald escribió después su libro Sobre la
historia natural de la destrucción, y en el
que la escasa atención que la guerra aé-
rea contra las ciudades alemanas suscitó
entre los escritores de los años ‘40 y ‘50
es motivo de denuncia y controversia.
Una “laguna de memoria” que él se ex-
plica en los términos de un trauma (lo
que hizo que algunos vieran un intento
de su parte de exculpar a los alemanes
en su condición de “víctimas”), y que,
al igual que en el ensayo en que analiza
las construcciones del duelo a través de
la escritura de Günter Grass y Wolfgang
Hildesheimer, o en los que les dedica a
Peter Weiss y Jean Améry (dos escrito-
res judíos que lucharon contra “el arte
del olvido”), deja ver cómo para Sebald
auscultar una ética de la literatura es
parte fundamental de la tarea crítica.  

Menos escrupuloso y más suelto de
pluma, y exento de la preocupación de
imprimirles a sus argumentos espesor
político, se demuestra el autor en los
textos en que Kafka, Nabokov, Bruce
Chatwin y el poeta Ernst Herbeck son
tanto objeto de su lectura refinada co-
mo prueba de sus afinidades electivas.
De ahí que el viaje de Praga a París que

Kafka realiza a mediados de 1911 de-
sencadene la evocación de ciertos viajes
suyos por lugares coincidentes (en el
otro texto teje tiernas conjeturas sobre
las películas que pudieron haber hecho
llorar a Kafka en el cine), o que en la
obra de Nabokov vea una especial pre-
ocupación por “el estudio de los espec-
tros”, de la que su conocida pasión, la
ciencia de las mariposas, no sería “más
que una rama”. Y es que Sebald se vale
de la vida y la obra de aquellos escrito-
res en los que él se reconoce para sacar
a la luz su propia experiencia, asumien-
do la crítica como una forma de auto-
biografía. 

Pero es en los cuatro textos sobre
Córcega, los que iban a ser parte de un
libro que en su momento abandonó
para escribir Austerlitz, donde la lectura
de Campo Santo depara los mayores
disfrutes. Sobre todo en la pieza que
abre el volumen, en la que cuenta su
excursión al pueblo de Ajaccio y su vi-
sita a la casa natal de Napoleón
Bonaparte, o en el ensayo que da título
al libro y en el que su recorrido por un
derruido cementerio en la ciudad de
Piana lo lleva a reflexionar sobre el mo-
do en que la progresiva devaluación del
culto de los muertos ha ido alejando a
los cementerios de su función de “ante-
sala de la vida eterna” para reducirlos a

la de albergues de desechos. “Los muer-
tos siguen estando a nuestro alrededor,
pero a veces creo que quizá desaparez-
can pronto”, escribe Sebald. Y es esa ta-
citurna fantasmagoría sobre la que su
literatura se establece. Una base melan-
cólica que en Campo Santo resulta co-
mo nunca contagiosa, en tanto el lector
no puede sino añorar, ilusoriamente,
todo lo que de esa novela sobre
Córcega la prematura muerte de Sebald
en un accidente automovilístico en
2001 impidió que se escribiese.   

Conversación en Sicilia
Elio Vittorini
Gadir
223 páginas

POR SERGIO KISIELEWSKY

Un hijo decide hacer un último
viaje. Parte hacia el encuentro
con su madre. Entre patios, to-

cino y plantas de romero, Concezione
y Silvestro –madre e hijo– recuperan
un vínculo extraño y sugerente. Juntos
recorren una aldea de Sicilia. La mujer
va de casa en casa poniendo inyeccio-
nes. Ya todo el pueblo se enteró de la
visita, pero Elio Vittorini elige mos-

trar lo que ocurre entre ambos sin por
ello perder el humor en la trama.

Las conversaciones por supuesto gi-
ran en torno de la ausencia del padre,
un actor de pueblo que supo interpre-
tar Macbeth como nadie. Hace quince
años que no se ven. Pero todo se des-
pliega como si de ayer se tratara.
Silvestro, de pronto, ve la imagen de
su madre en la infancia, la ve trabajar
contra la corriente, contra la hostili-
dad del clima helado y un paisaje de
cenizas. En cada casa, en cada visita,
se exhibe la realidad de la aldea.
Hombres tísicos, acosados por la ma-
laria y otras enfermedades de la po-
breza. Aquí es cuando el texto genera
su matriz teatral plagada de poesía.
Las charlas mixturan una y otra vez a
los hombres con fantasmas. Los del
presente con el pasado y así se va hil-
vanando un tejido magistral, insólito
y conmovedor.

Elio Vittorini (1908-1966) es un
clásico de las letras italianas, creador
de revistas culturales que dejaron mar-
ca. Fue también traductor, pero en la
versión al español de Carlos Manzano
genera para el lector argentino más de

un ripio en el torrente de la lectura.
Cuando se avanza en el texto tam-

bién se lo hace en la zona de confesión
entre madre e hijo. Sin ruborizarse,
hablan de la aventura de la mujer con
un viajante, del carácter del padre
frente a sus partos. Entonces las char-
las son algo más que un rosario de
anécdotas. Entre montañas, viajes en
tren y personajes casi rescatados en un
valle de lágrimas, Vittorini saca luz de
las piedras en la vieja Italia. 

Todo lo que se expone, vaya parado-
ja, es el iceberg de un clima único, per-
sistente, enriquecedor. El que escribe,
por momentos, borra su propia escri-
tura y todo lo que fluye da cuenta de
una poética del decir. 

Entre la intimidad y el contexto
social aparecen las preguntas y las
resonancias de la Guerra Civil
Española. Entre los parroquianos se
sabe que la guerra mundial está al
caer, como siempre ocurrió en Europa
durante siglos. Allí están los
trabajadores de los naranjales que se
preguntan qué ocurrirá con ellos, qué
destino les espera. Como los pasajeros
de un tren fantasma. 

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

LO QUE VIENE 
Prácticamente todas las semanas las páginas
web literarias se pueblan con noticias de
libros raros o curiosos que se publicarán en
lengua española. Uno de los libros raros que
se vienen en este comienzo de año es, por
ejemplo, Los grandes polvos de la historia, de
José Arana. El español cuenta allí historias
sexuales curiosas de la realeza española, que
van desde muertes por sobredosis de estimu-
lantes sexuales de dudosa procedencia hasta
truculentas violaciones. Otro libro pronto a
publicarse es Hemingway: ese gran descono-
cido, en donde el cubano Enrique Cirules ase-
gura que el norteamericano fue perseguido
por los servicios de inteligencia de los
Estados Unidos. Según la investigación,
Hemingway fue perseguido desde 1941 hasta
el día mismo de su muerte. 

LOS PREMIOS 
Es imposible hacer una revisión de la vasta
cantidad de premios literarios que se conce-
den cada mes, por eso nos limitaremos a un
resumen significativo. Este año, Enrique Vila-
Matas, Laura Restrepo y Alan Pauls compiten
por el premio Independent a la mejor novela
del año publicada en el Reino Unido. El pre-
mio, dotado de 20 mil dólares (a ser repartido
en partes iguales entre el autor y el traductor,
como dato interesante), se entregará el 8 de
mayo en Londres. Por otra parte, la sociedad
de escritores de España ha propuesto, para el
Nobel 2008, a Ernesto Sabato, Francisco
Ayala y Miguel Delibes. 

Ante la vida eterna
Ensayos dispersos y capítulos de una novela inacabada sobre Córcega 
conforman este libro legado por Sebald tras su muerte.

Habla tu aldea
Se reedita en castellano un clásico italiano escrito al calor de la Guerra Civil Española.
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Escritos sobre ocultismo 
y masonería
Fernando Pessoa
Simurg
148 páginas

POR RODOLFO EDWARDS

El inagotable portugués Fernando
Pessoa no deja de abrir sus cofres.
Verdadero géiser verbal, no caben

dudas de que debió apelar al recurso de
la heteronimia para encauzar tantos en-
demoniados torrentes internos. De su
pluma han brotado, además de su impar
poesía, un notorio cúmulo de reflexiones
sobre variadísimos temas. La profusión
de su obra (después de su muerte se en-
contraron cerca de 25 mil manuscritos
minuciosamente archivados) implica su-
mergirse en un laberinto impredecible.
La gran virtud de Pessoa fue diseñar una
densa máquina textual, capaz de sopor-
tar una maraña de conceptos que deja-
ron una buena marca en la literatura
universal. En Escritos sobre ocultismo y
masonería, Pessoa expone sus preocupa-
ciones teosóficas y gnoseológicas.
Conmovido por el suicidio en París de
su amigo y colega Mario de Sá-Carneiro,
Pessoa se aboca al estudio de disciplinas
esotéricas, buscando explicar lo insonda-
ble. En aquel primer cuarto del siglo XX
comparte dicha actitud con otros con-
temporáneos como Ramón del Valle-
Inclán, Rubén Darío y nuestro Leopoldo
Lugones, quien en Las fuerzas extrañas
desplegó sus especulaciones sobre las
ciencias ocultas. Ante furibundos ata-
ques y disposiciones restrictivas de la
corporación política portuguesa a las ac-
tividades de las sociedades secretas,

Pessoa adopta una posición claramente
apologética de las mismas y se vale de só-
lidos argumentos: “Por ‘asociación’ se en-
tiende una agrupación más o menos per-
manente de hombres, ligados por un fin
común, y que por ‘secreto’ se entiende lo
que, por lo menos parcialmente, no se
hace a la vista del público (...) Por lo de-
más, todo lo serio o importante que se
hace en reunión en este mundo, se hace
secretamente. Si no se reúnen en público
los consejos de ministros, tampoco lo
hacen las direcciones de los partidos po-
líticos o las tenebrosas figuras que orien-
tan los clubes deportivos”, concluye
Pessoa, y este razonamiento resuena aún
lozano en el presente. La dialéctica entre
lo exterior y lo interior se resuelve en “la
doctrina del sueño” que Pessoa pone a
funcionar sobre toda actividad humana,
y que a su vez le sirve como teoría y pro-
grama poético. Como buen estudioso de
sí mismo, predica el autoanálisis como
método y expone hipótesis y conjeturas
con el objeto de encontrar claves para la
comprensión del mundo: “En sueños
puedo vivir las mayores angustias, las
mayores torturas, las mayores victorias.
Puedo vivir todo eso tal como por fuera
de la vida: depende sólo de mi poder en
volver vívido el sueño, nítido, real. Eso
exige estudio y paciencia interior”.
Además de las disquisiciones esotéricas
de Pessoa, el libro incluye fragmentos de
diarios personales, ese work in progress
que Pessoa redactaba con maestría, quizá
consciente de que esas anotaciones ha-
brían de sobrevivirlo: “La poesía está en
todo: en la tierra y en el mar, en el lago y
en la margen del río. Está en la ciudad
también –no lo nieguen—, aquí donde
me siento es para mí evidente: hay poe-
sía en el ruido de los autos de las calles,

hay poesía en cada momento o inclusive
en el vulgar, ridículo movimiento de un
trabajador que, del otro lado de la calle,
está pintando maderitas de un tronco”.
Leyendo estas impresiones, estos deste-
llos ensayísticos, constatamos que detrás
de cada verso pergeñado por Pessoa ha-
bita un complejo entramado de filamen-
tos filosóficos: es como deshacer las cos-
turas de un esplendoroso vestido hasta
llegar a la raíz de su diseño, a sus íntimas
razones. Como en el caso de Pessoa todo
queda en casa, rápidamente linkeamos
con uno de sus heterónimos, Bernardo
Soares, escribiendo el monumental Libro
del desasosiego (publicado póstumamen-
te), esa profunda inmersión en el oficio
de escribir/vivir que sigue siendo uno de
los mayores “manuales” para escritores
de todas las épocas. 

Las fuerzas extrañas
El esoterismo y el culto de las sociedades secretas fue una de las facetas más
profundas de la personalidad de Fernando Pessoa, y al mismo tiempo la que lo
llevó a tomas de posición políticas y estéticas.
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Esperando a Godot
Número 16

Con un CD que tenga grabada una hora y pico de
“Cafetín de Buenos Aires” habría que leer el nuevo nú-

mero de esta revista hecha por gente de la Facultad de
Sociales. Aprovechando el doble sentido de café como infu-
sión pero también como bar, el dossier reúne, como es ca-
racterístico de esta revista, firmas clásicas como las de
Roberto Arlt y Alvaro Yunque con las de su joven equipo de
redactores. El propósito es, en este caso, revelar todo lo que
usted quería saber sobre el café y nunca se animó a pregun-
tar. Efectos, daños laterales, lugar y época de origen, posi-
bles reemplazantes y distintas valoraciones que tuvo a lo lar-
go de su historia, en fin, una completa biografía de la ¿dro-
ga? mejor vista entre las sustancias legales. Del café como
institución, las notas se dedican a repasar su riquísimo vín-
culo con la bohemia y la modernización de las ideas, además
de demostrar por qué es un lugar y no un “no lugar” para po-
nerle los pelos de punta a Marc Augé. Además del café, otro
plato fuerte de este número es una entrevista a Ricardo
Piglia, donde repasa un poco el género policial y una serie
de reflexiones sobre su obra y búsqueda artística. 

La Otra
Número 17

El nuevo número de la revista con dos tapas y cero conce-
sión se pone traje de festival para hacer un repaso nove-

doso de la cuarta edición del Marfici y la última del Bafici, justo
ahora que su futuro está ensombrecido con un gran signo de
interrogación. Un mini dossier sobre el documentalista Lech
Kowalski, autor de una extraordinaria trilogía punk, fragmentos
de Catching the Big Fish (donde David Lynch revela más de un
secreto), un artículo muy bueno sobre Luc Moullet –eslabón
perdido de la Nouvelle Vague– y una interpretación kierkegaar-
diana de una película de Ingmar Bergman, son algunas de las
sorpresas. Hablando del pesimista seductor, otro de los pun-
tos más anunciados de este número es una entrevista al filóso-
fo Tomás Abraham, sagazmente titulada “El lector provisorio”,
en la cual reivindica, entre otras cosas, la actualidad del holan-
dés. Deprimente es también el panorama que algunos inte-
grantes de la revista le deparan al rock, en otro dossier que,
además de criticar ciertas actitudes de personajes heterogéne-
os como Charly, Pity de Intoxicados y Mario Pergolini, ofrece
un lúcido análisis del excelente Kill Gil de Charly García, y una
entrevista jugosa con el ya clásico moderno Daniel Melero. 

Nuestra Memoria
Número 29

Exhaustivo y revelador. Así podría definirse el nuevo número
de Nuestra Memoria, la revista del Museo del Holocausto

publicada ininterrumpidamente desde 1994. Si bien los artícu-
los más candentes son los que repasan y analizan la aparición
en mayo del año pasado del salvoconducto utilizado por Adolf
Eichmann para ingresar al país, otras notas analizan el no
siempre observado antisemitismo del terrorismo de Estado de
la última dictadura militar argentina, la actualidad de la Shoá y
su repercusión en los medios gráficos, además de las acos-
tumbradas recomendaciones bibliográficas y un utilísimo glo-
sario del lenguaje utilizado en ghettos, aldeas y ciudades de la
Europa ocupada por los nazis, a cargo de Julio Szeferblum.
Por último, otro artículo que va a generar interés dentro y fuera
de la comunidad es el del llamado “Bibliocausto” nazi, es de-
cir, la destrucción de millones de libros que precedió al ascen-
so de Hitler al poder y al Holocausto. Valga como adelanto que
ya hacia 1935 los autores prohibidos ascendían a 500, entre
los cuales se encontraban Max Brod, el amigo y albacea de
Kafka, Hermann Broch, Hemingway, Proust, Einstein y el pro-
pio Kafka.  

TEATRO DE REVISTAS POR JUAN PABLO BERTAZZA
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Hay escritores tan adelantados a su época que cíclicamente
sus innovaciones cobran nueva fuerza, mientras que al-
gunas de sus opiniones son usadas en renovados debates.

Tal es el caso de Ramón del Valle-Inclán, de quien por estos días
se está hablando tanto en España. En su Tirano banderas, por
ejemplo, desarrolla la compleja figura del dictador sudamericano
Santos Banderas que dejó huella en la literatura latinoamericana.
Su también célebre obra Luces de bohemia, según algunos estu-
dios de los últimos años, adelantan el teatro antiburgés del ab-
surdo y del distanciamiento, y también ciertos aspectos del cine.
Justamente, la semana pasada se estrenó en Valladolid una adap-
tación de la obra esperpéntica protagonizada por Max Estrella, a
cargo de la compañía española Teatro del Temple, con el aporte
de escenarios posmodernos y media docena de intérpretes que se
multiplican para dar vida a los sesenta personajes de la obra.
Pero quizá lo más destacable sea que la editorial española Espasa
Calpe acaba de sacar un libro que reúne inéditos, textos disper-
sos y 144 cartas, de las cuales sólo se conocían cuatro. Los textos
son: Sevilla, La muerte bailando, Bradomín expone un juicio y La
marquesa Carolina; de las cuales sería la primera la más lograda y
una continuación de la serie El ruedo ibérico. Las otras dos obras
son fragmentos más breves en los que recupera a su más famoso
personaje: “Es un Bradomín diferente, completamente desenga-
ñado con opiniones extravagantes como, por ejemplo, al decir
que en España nunca ha habido alzamientos sino sólo asonadas
de sargento”, explicó su nieto Joaquín del Valle-Inclán, quien es-
cribió uno de los prólogos de la obra. 

Las cartas acompañan gran parte de la vida de Valle-Inclán
–desde que llegó a Madrid en 1895 hasta 1935– y en sus renglo-
nes desfila una evolución parecida a la de muchos de sus perso-
najes, con sus correspondientes logros, satisfacciones y enojos:
“En sus primeras cartas es un joven ilusionado, dispuesto a pu-
blicar sus textos y a sacar una revista. Después viene la amargura
que significó la pérdida de su brazo, sobre todo, y esto no mu-
chos lo saben, porque quería ser actor. Pero al mismo tiempo
puede verse la fe que tenía en su trabajo, sobre todo los dramáti-
cos, y la seguridad de que algún día encontrarían respaldo”, ade-
lantó su nieto.

Y si todo inédito de los grandes escritores suele valorarse de
acuerdo con el grado de evaluación que permite hacer sobre su
obra, estas páginas confirman el cinismo creciente de Valle-
Inclán: “En su obra existe un gran cambio. Antes, sus personajes
eran heroicos. Luego desaparecen y surgen todos esos modelos
que representan lo peor que hay en la historia. El héroe desapa-
rece y ocupa su espacio el contrahéroe, el hombre desengañado
que contempla la evolución de España”. Por otra parte, estos iné-
ditos también sirven para profundizar un poco sobre su metodo-
logía de trabajo: “Su preocupación era siempre la tipografía. En
lo demás, fue muy descuidado, como en la revisión de los textos.
De hecho, existen bastantes erratas. Uno de los problemas deriva
de la costumbre que tenía de escribir todo en cuartillas (para 300
páginas, por ejemplo, hay miles de cuartillas), con lo que tuvo
muchos problemas de cambios de numeración y capítulos tras-
papelados”. 

José María Cao pertenece a esa tradición tan rica
de artistas extranjeros que llegaron a Buenos
Aires para asentarse por un largo rato, y que

aquí supieron cristalizar al ser argentino con una
mezcla increíble de profundidad y distancia, y con
una lucidez un poco sobrenatural. En la música, por
ejemplo, tuvimos a Luca Prodan; en la literatura, a
Witold Gombrowicz. José María Cao supo hacer lo
suyo en el dibujo, y más específicamente en la carica-
tura. Nacido en 1862 en España, llegó a Buenos
Aires a los 25 años, escapando de la miseria y de un
destino pálido. En un primer momento se dedicó a

retratar a las personas que caminaban por la calle.
Cabe suponer que allí aprendió mucho sobre las cla-
ses sociales; el modo de vestirse, la manera de cami-
nar y la forma en que la pertenencia a un grupo deja
marcas en el rostro. Al poco tiempo, Cao entró a tra-
bajar en periodismo, y participó en Don Quijote, una
de las primeras publicaciones enfocadas hacia el hu-
mor gráfico político. Sin embargo, el punto de infle-
xión se dio con Caras y Caretas, que apareció en
1898, y que significó un punto de madurez clave en
ese tipo de humor. Allí estaban, claro, las caricaturas
de Cao. Caricaturas que luego pasarían a la revista

Fray Mocho, que él mismo fundó, y en la que publi-
caría sus dibujos hasta su muerte, por una neumonía,
en 1918. 

No es aventurado afirmar que, entre 1893 y 1918,
Cao retrató a todos. Políticos, artistas, humanistas, de-
portistas; todos pasaron por el ácido pincel de Cao,
que los reflejaba bajo la lente de una mirada corrosiva.
Aquí, en ocasión de una muestra que expone muchas
de sus obras, y para celebrar la publicación del libro
que las reúne –La Argentina sin careta (Ilustraciones
1893-1918) editado por Fundación Osde–, presenta-
mos dos caricaturas de José María Cao. 

Sonata de vuelta
Mientras su obra sigue siendo valorizada en todo el mundo, acaba de
aparecer en España un libro con obras inéditas y más de cien cartas
desconocidas de Ramón del Valle-Inclán, material que revela secretos
de su trabajo y, de yapa, resucita al marqués de Bradomín. 

HA-
LLAZ-
GOS

RES-
CATES

Te conozco
Mascarita

PUBLICADO EN 1907, ESTE ACIDO DIBUJO RETRATA A JOSE FIGUEROA ALCORTA.
MUCHOS DE LOS DIBUJOS VENIAN CON EXTRAÑOS Y MUY CONCRETOS VERSOS
DEL PROPIO CAO. ESTE NO ERA LA EXCEPCION: “LAS SALIDAS DEL PRESIDENTE:
ZEBALLOS ESTA POR LAS GRANDES POTENCIAS NAVALES; LOBOS POR LAS
GRANDES POTENCIAS ECONOMICAS, ¿POR CUAL DE ELLOS ME INCLINO? ¡NADA!
YO SALGO CON ALGUNA DE LAS MIAS, COMO HICE EN ROSARIO”.

ESTE ES UN DIBUJO DE JUAN B. JUSTO, DE 1913. EN LA
PUERTA DEL LOCAL QUE SE VE DICE “CARTONERIA”, Y JUAN
B. JUSTO APARECE REPRIMIENDO A LOS “CARTONEROS”.
ESO SUCEDIA HACE CASI 100 AÑOS.           




