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Las fotos de allanamientos, prontuarios y detenidos-desaparecidos tomadas en 1975 por la policía, repartidas
a la prensa en aquellos años y que recientemente fueron rescatadas de ir a parar a la basura.
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valedecir

Porque lo jodido es el estornudo, no el moco.
Resfriado de Pompeya

Porque si no dirían que es más fácil que humo de pava.
Negra Enbaile

Porque lo difícil no es pavada. 
El obbbvvvio de la 1ra.hora

Viene del africano antiguo (dícese del vocablo ancestral de
la región africana) “Mocoé Pavö”, que significa “más fácil
que ser picado por un tábano”. Aunque actualmente se en-
tiende en esa región como: “más fácil conseguir carne acá
que en la Argentina”.
Sereindio Perodealla

Porque para el pavo es difícil poner huevo. 
Blas Giunta, zona sur

Porque lo difícil es calentar a una pava.
Ignacio de la Noche

Porque a “Mocodepavo”, la flaquita de mi barrio, se la en-
caran en cualquier boliche, y siempre dice que sí.
Remilgado de Derqui

Se ve que nunca le sonaste la nariz a un pavo. 
Mati del Mterio

Porque los pavos andan todo el tiempo resfriados. Por eso
les dicen pavos.
Uno Real

Porque cuanto más pavo, más mocos hace.
Pavo Leta

Lo relativo al pavo es una pavada. 
El chanchito epicúreo

Porque no vas a decir moco de Einsten o moco de Marie
Curie.
Entendido de Patagonia

Algo fácil es moco de pavo porque “se soluciona con un
simple pañuelo de papel”.
Lic. Hankerchif 

No sé porque al pavo de mi tía Dora desde que fue a comer
a lo de Mirta ya no se le caen más los mocos. 
El primo de Hijitus

Porque lo difícil son las vacas y los granos y todas esas
cosas con las que siempre ha tenido que lidiar la pobre
gente “del campo”.
Paqueta e indignada, desde San Antonio de Barrio Norte

yo me pregunto: ¿Por qué lo fácil es moco de pavo?

para la próxima: ¿Por qué estar loco es estar del tomate?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar

2  I  30.3.08  I  RADAR

No toquen a la nena 
Varios grupos de padres ingleses están consternadísimos porque, como no era sufi-

ciente con la cantidad de viejos en busca de Lolitas que andan dando vueltas por ahí,

ahora hay también un juego online en el que las chicas (de nueve años en adelante)

son invitadas a “comprarles” a sus muñecas virtuales implantes de siliconas y cirugías

faciales. El objetivo de Miss Bimbo, el juego lanzado en Gran Bretaña unas semanas

atrás, es convertirse en la “muñeca más caliente y copada de todo el mundo”. A los

chicos y chicas se les ofrece un personaje virtual el cual deben tomar a su cargo (co-

mo un tamagotchi pero un poco más vivo y humano, parece). Cada uno compite con

otros jugadores para ganar los bimbo-dólares con los que luego se pagan tanto las

ropas más cancheras como sus salidas nocturnas. Sus misiones: asegurarse los im-

plantes mamarios en una clínica, y mantener un “peso ideal” a base de píldoras.

Jugar es gratis en principio (hablando de dinero, claro, en términos de quemazón ce-

rebral debe tener su precio). Es decir, entrar a participar, porque después los partici-

pantes que se quedan sin dinero virtual deben empezar a enviar mensajitos de texto a

un costo de libra y media cada uno para recargar sus cuentas ya no tan virtuales. Bill

Hibberd, uno de los padres que integran el grupo Parentkind, que se cuenta entre

aquellos que han puesto el grito en el cielo cuando descubrieron en qué estaba des-

perdiciando sus tardes la nena, dijo: “Es una cosa si la nena se da cuenta de que se

trata tan sólo de un juego estúpido. Pero es un peligro cuando una de nueve años no

caza la ironía de todo el asunto y se cree eso de que la modelo es cool de verdad”. El

juego tuvo primero una versión francesa, y en Inglaterra ya tiene más de 200 mil parti-

cipantes, la mayoría chicas de entre 9 y 16 años. Nicolas Jacquart, el creador de Miss

Bimbo, intenta defenderse: “No es una mala influencia para las más chicas: aprenden

a cuidar a sus bimbos. Sus misiones y objetivos son moralmente sensatos y les ense-

ñan a los niños acerca del mundo real”, dijo, mientras cerraba la valija con su dinero

amasado sms a sms y salía corriendo. 

Dos de cada 
De la gente con buena suerte se dice que tiene
culo, pero hay un tipo con muy mala suerte
que tiene más culo todavía. Es el caso increí-
ble pero real de una pensionada alemana
que está demandando a un hospital en el
que se internó para que le operaran una
pierna y se despertó y se fue de la clínica
con un ano extra. El hospital (para tenerlo
en cuenta) es el Hochfranken, de Bavaria, y
su equipo de cirujanos ha sido suspendido
hasta que el asunto se aclare. Pero esto
es lo que se sabe por ahora: todo indica
que los matasanos confundieron los re-
portes de dos pacientes, y la mujer que
esperaba que le arreglaran la pata recibió
el tratamiento destinado a otra que, debi-
do a que sufría de incontinencia, debía ser
operada del esfínter que corola el intesti-
no, por decirlo con elegancia. La mujer to-
davía tiene su pierna mal, pero en una de
esas sale bien remunerada de ésta, ya que
a los muy incompetentes —y a la institución
que los alberga— planea hacerles un agujero.
Como para que vean qué se siente. 

Esta es mi piedra 
“El que tiene plata hace lo que quiere” es algo más que una verdad de
Perogrullo. La última de las pruebas vivientes la ofrece un tal Ross Smith, em-
presario australiano, quien le ha anunciado al mundo sus planes de construir
una réplica exacta de Stonehenge (el enorme monumento “prehistórico”, el cír-
culo de enormes piedras paradas que habita la campiña inglesa desde, se cree,
el 3000 antes de Cristo) en Australia. La idea es tenerlo listo antes del próximo
21 de diciembre, para explotarlo comercialmente como escenario para bodas y
otros eventos. Se trata de un tipo de trabajo de imitación a escala real que no se
ha hecho en ninguna parte del mundo, aunque la verdad que mucha falta no ha-
cía. Pero lo más notable del proyecto es que el tal Smith resumió en una frase el
espíritu que lo motoriza en esta aventura: más que las potenciales ganancias
que puedan reportarle, más que el prestigio o una eventual fama de excéntrico,
por gastarse 700 mil libras en semejante bobada. “Lo hago porque puedo”, dijo,
y hay argumentos contra los que, en serio, no se puede.
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sumario

1. Los Beatles lo hicieron famoso. ¿Qué habría sido de
su vida sin ellos?
Creo de verdad que de todas maneras habría sido músi-

co, porque era un amor enorme. Probablemente habría
tocado la batería en algún club por ahí, pero ¿quién sabe? 
2. ¿Qué extraña de John Lennon y George Harrison?
La amistad. Salir. Trabajar juntos. El amor; extraño

eso. Eramos hermanos. Fue como perder a hermanos. 
3. ¿Cuáles son las posibilidades de que usted y Paul
McCartney vuelvan a aparecer juntos sobre un esce-
nario?
Eh... cincuenta-cincuenta. 

3. Usted ha tenido una exitosa carrera solista. ¿De qué
disco está más orgulloso?
Liverpool 8. Siempre es el nuevo; como el nuevo bebé.

Pero Ringo fue un disco enorme para mí. Choose Love
también.

5. ¿John y Paul le daban directivas para tocar la bate-
ría, o lo dejaban experimentar?
No, una canción tiene cierto formato. John siempre que-

ría tener dos baterías, y yo seguía señalando que estaba so-
lo yo. El decía: “Hacé tal cosa” y yo le contestaba: “Pero
ellos tienen dos bateristas en esa canción, John”. Me sentía
bendecido por tener dos cantantes y compositores que te-
nían un estilo propio, pero si lo cambiaba a mi manera,
ellos me seguían la corriente. 
6. ¿Cómo describiría su estilo interpretativo con la
batería?
Fui bendecido con un gran timing. La otra bendición

que distingue mi estilo para tocar la batería es que soy zur-
do. Pero mi abuela me convirtió en una persona diestra.
Así que soy, de hecho, ambidiestro. Si arrojo cualquier co-
sa, o juego al cricket, lo hago con la mano izquierda, pero
escribo y corto con mi mano derecha. Soy un tipo raro, y

eso hace que mi estilo sea realmente personal. 
7. ¿Cómo ha cambiado la industria de la música en los
últimos cuarenta años? 
Si estás en una banda, no ha cambiado en nada. A fin

de cuentas, la industria de la música sigue consistiendo
en músicos que tocan música. Si ha cambiado de alguna
manera, es en que nadie a quien realmente le interese la
música está manejando la industria. En los ’80, fueron
los contadores los que terminaron dirigiéndola, y siguen
ahí. La industria del disco se ha desmoronado. Pero esta-
mos en una nueva era, una era digital, en la que cual-
quiera puede descargar canciones. Radiohead ¡Qué bue-
no! ¿Cuánto querés pagar? Es un cambio enorme. Dios
los bendiga. 
8. ¿Por qué cree que Gran Bretaña ha sido una usina
de talentos para el rock ‘n’ roll durante décadas? 
El rock llegó de Norteamérica, y con Los Beatles comen-

zó a volver allí. El problema es que muchas de las bandas
británicas están tratando de conquistar Norteamérica, pe-
ro Norteamérica ya tiene buenas bandas. Cuando salimos,
éramos esta enorme, delirante banda pop con estos cortes
de pelo raros, que realmente no eran tan raros, pero eso es
lo que decían. Tuvimos suerte. 
9. A menudo llevó artistas invitados al estudio. ¿Cuál
fue el más memorable? 
Hoyt Axton fue uno de ellos, en el disco Ringo.

Estábamos haciendo la canción “No No Song” con una
enorme botella de Jack Daniel’s. Para los últimos álbu-
mes, traje a Robert Randolph, ¿no es buenísimo?; a
Willie Nelson, el otro extremo de esa escala, y a Tom
Petty. Y podría seguir. No los invito por su nombre. Los
invito porque los amo como músicos y porque son rele-
vantes para la grabación. 
10. ¿Todavía se considera un “mocker” (una fusión en-
tre un moderno y un rocker)? 
Siempre fuimos pop. “Soy un mocker”: ésa era una de las

líneas de diálogo de Anochecer de un día agitado. Ahora soy
un popper. 

Liverpool 8, el nuevo disco de Ringo Starr, llegó hace poco a las disque-

rías argentinas. Estas preguntas fueron hechas online por los lectores de

la revista Time.

10 PREGUNTAS 
A RINGO STARR
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POR HUGO SALAS 

La dictadura que gobernó a sangre y
fuego el país entre 1976 y 1983 es
responsable de más de un vacío. El

vacío de cada una de esas personas que
hoy deberían estar y faltan, el vacío de las
discusiones políticas, condenadas a girar
hasta el absurdo en los límites de un libe-
ralismo aviesamente chato, un innegable
vaciamiento económico –que, merced a la
colaboración de la sucesión democrática,
significa aún hoy la vida en la miseria para
millones– y también un vacío histórico: el
total borramiento de la historia de las or-
ganizaciones armadas antes y durante lo
que ellos llamaron el Proceso de
Reorganización Nacional. En más de un
sentido, el interés por mantener vivo el re-
cuerdo del criminal accionar de las Juntas
ha contribuido a difuminar la historia, los
pormenores y las contradicciones del prin-
cipal objeto de su encono (vicisitud que,
desde hace unos años a esta parte, comien-
za a ser aprovechada, de manera perversa,
por los grupos de derecha que demandan
una “memoria completa”).

Allí, justamente, radica el interés de
Archivos incompletos, muestra inaugurada
por la Asociación de Reporteros Gráficos
de la República Argentina (Argra) el 24 de
marzo pasado, donde puede verse material
sobre tres organizaciones armadas de las
que poco suele escucharse (y mucho me-
nos verse): el Ejército Guerrillero del
Pueblo, las Fuerzas Argentinas de
Liberación y la Junta Coordinadora
Revolucionaria (de la que formaba parte el
ERP). Con una peculiaridad; estas fotos
no han sido tomadas por fotoperiodistas,
tampoco por fotógrafos aficionados, ni
por miembros de los propios grupos, sino
por las “fuerzas del orden”, que luego las
enviaban a los diarios, donde eran diligen-
temente publicadas. Cómo estas fotos de
prontuario y difusión antisubversiva llega-
ron a la Fototeca de Argra, desnuda en
parte el sutil proceso de destrucción gene-
ralizada de la historia.

LA CAMARA DELATORA 
“Al venderse La Razón, hace casi diez

años ya, gran parte de su archivo fotográ-
fico fue a parar a la calle”, comenta Inés

Ulanovsky, desde el año pasado a cargo
de la Fototeca de Argra junto a Lucila
Quieto. “En ese momento, alguien infor-
ma telefónicamente lo que acaba de ocu-
rrir y el entonces presidente de Argra,
Osvaldo Baratucci, va con una camioneta
y carga todo lo que encuentra: bolsas de
residuos y cajas, dentro de las cuales ha-
bía distintos sobres con membrete.
Tiempo después, lo mismo estuvo a pun-
to de pasar con el archivo de El Cronista
Comercial, que a su vez se había quedado
con el de Tiempo Argentino, pero en esa
oportunidad se rescató antes de que fuera
a dar a la calle.” 

Desde entonces, las cajas y bolsas per-
manecieron a buen resguardo, pero cerra-
das, hasta que el año pasado Ulanovsky y
Quieto se hicieron cargo de la coordina-
ción de la Fototeca. Durante los primeros
meses de trabajo, cuentan, todo fue abrir
cajas y sobres y visualizar: qué tenía cada
foto, cuáles estaban identificadas al dorso
y cuáles no, de dónde provenían. Así co-
menzaron a aparecer sobres que llevaban
las leyendas “subversión”, “extremistas”,
“allanamiento policial”, y que en su mayo-

ría coincidían en la fecha: 1975. En ellos
encontraron recortes periodísticos, pron-
tuarios policiales, circulares de prensa ofi-
ciales y fotos, las mismas que hoy pueden
verse expuestas en las paredes de Argra.

“En su mayoría –señala Quieto–, se tra-
ta de operativos realizados por la policía en
1975, vale decir en pleno auge de la Triple
A. Son fotos de lugares allanados, como la
imprenta y la fábrica de armas de la JCR o
la cárcel del pueblo de las FAL, pero tam-
bién de personas encarceladas, golpeadas,
muchas de las cuales desaparecieron o fue-
ron asesinadas poco tiempo después, du-
rante la dictadura militar.” La muestra co-
bra así un efecto inquietante: el de desnu-
dar la poca ruptura y mucha continuidad
que hubo dentro de las fuerzas entre uno y
otro momento; vale decir, que ya durante
el gobierno de Isabelita se aplicaba el te-
rrorismo de Estado, y que los datos así ob-
tenidos fueron utilizados a mansalva du-
rante los años siguientes.

LA PRUEBA INVERTIDA 
La investigación, dedicada a establecer

en algunos casos qué había ocurrido con
las personas cuyo nombre se indicaba al
dorso de las fotos y en otros la identidad
de los retratados, puso a las curadoras en
contacto con el Archivo de la Memoria,
cuyos responsables se sorprendieron del
material, habida cuenta de lo mucho que
cuesta conseguir pruebas de actividades re-
presivas antes de 1976. Más tarde fue el
turno del Archivo General de la Nación y
del Equipo de Antropología Forense, que
permitió completar la información que
forma parte de la muestra, y a su vez sacó
un beneficio: la foto de Luis María
Aguirre, médico maoísta y dirigente de las

Cuando hace unos años los archivos fotográficos de La Razón, Tiempo Argentino y El Cronista
Comercial fueron tirados a la basura, la Asociación de Reporteros Gráficos de Argentina los
rescató. Pero como si salvar esa riqueza documental no fuera suficiente, entre las pilas de papeles
aparecieron sobres repletos de un material inesperado: prontuarios, informes, comunicados de
prensa y fotos de armas, casas allanadas y personas detenidas, golpeadas y luego desaparecidas.
Todo, fechado en 1975. Todo, material que la policía repartía a los medios para informar sobre la
“actividad subversiva”. Hoy, todo eso, parte de la muestra Archivos incompletos, aporta
información sustancial sobre la actividad ilegal de las fuerzas del Estado antes del golpe, la
planificación del terrorismo de Estado y el borramiento de la historia previa al ’76.

NOTA DE TAPA

EL’75
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Archivos incompletos dispara múltiples preguntas, difíciles de responder. La
primera, y más obvia, es qué tipo de material, similar, parecido o igual a éste, habrá
en los archivos de los otros dos grandes diarios activos en la época, y por qué a
ningún fiscal o juez se le había ocurrido, hasta ahora, solicitar su cooperación.

Según consigna la información
policial, esta valija de doble fondo
habría sido encontrada en poder de
las hermanas Graciela y Sandra
Alvarez Daisson al momento de su
detención, el 31 de marzo de 1977.
Ambas continúan desaparecidas.
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FAL, asesinado en 1977 y la de su mujer,
Lidia Marina Malamud de Aguirre, cuyas
imágenes eran desconocidas. 

“Cuando vimos el interés que desperta-
ba –comenta Ulanovsky–, nos dimos
cuenta de que no sólo era necesario resca-
tar este material sino también exhibirlo,
sobre todo para hacer un llamado de aten-
ción: esto que hoy nos parece tan impor-
tante estuvo a punto de desaparecer, tirado
en la basura. Entonces abrimos ese archi-
vo, escaneamos todo, lo compartimos con
las instituciones y la idea es dárselo a todo
aquel que quiera tenerlo, que circule, por-
que es realmente impresionante. Sobre to-
do porque son fotografías tomadas por la
policía. Desde lo fotográfico, justamente,
es impactante: los detenidos acaban de ca-
er, los llevan a una comisaría, los ponen
contra un fondo blanco y les da de lleno
un flash... un flash que, por otro lado, deja
ver todo: cortes, golpes, lastimaduras. En
algunos prontuarios, por ejemplo, algunos
aparecen tapados del cuello hacia abajo
por una frazada... Andá a saber qué había
debajo de la frazada. Y no deja de ser cu-
rioso, a modo de reflexión sobre la foto-
grafía, que el mismo medio que ellos utili-
zaban para registrar su accionar hoy para
nosotros sea una prueba en su contra.”

Curiosamente, la atención y el cuidado
que no ponían al fotografiar a los prisione-
ros aparece en las imágenes de los allana-
mientos, de los objetos, minuciosamente
distribuidos en encuadres compuestos con
obsesivo rigor. Algunas tomas, si uno olvi-
dase su siniestra procedencia, incluso po-
drían parecer “lindas fotos”, con esa im-
parcialidad despiadada que tiene –como
todas las máquinas– la cámara fotográfica.
La cuestión del autor, sin embargo, queda
fuera de los alcances de Archivos incomple-
tos, como reconoce Ulanovsky:
“Suponemos que ninguna de estas fotos
fue tomada por un reportero gráfico. Tal
vez sí, tal vez en algún caso el medio haya
enviado un fotógrafo, pero en general cre-
emos que casi todas son fotografías poli-
ciales”. Habrá que aceptar que la que ex-
ponen estas fotografías, entonces, es una
curiosa poética policial.

ARCHIVESE
“Cualquiera que hubiese abierto esas ca-

jas se habría dado cuenta de que era un
material valioso e importante –dispara
Lucila Quieto–. Entonces, la pregunta es
cómo y por qué llega a la basura, donde
supuestamente habría de perderse.” “No
es accidental –reflexiona Inés Ulanovsky–,

y no pasa sólo con la fotografía. Todos sa-
bemos que ATC borró la historia de la te-
levisión, grabando una y otra vez sobre los
mismos soportes, por ejemplo, y en gene-
ral la Argentina es un país que tiene pro-
blemas con los archivos. Incluso en el uso
cotidiano, cuando se dice ‘Archivalo’ no
necesariamente significa que se trata de al-
go valioso que hay que resguardar sino
más bien de condenar algo al olvido.”

En realidad, Archivos incompletos dispara
múltiples preguntas, difíciles de responder.
La primera, y más obvia, es qué tipo de
material, similar, parecido o igual a éste,
habrá en los archivos de los otros dos
grandes diarios activos en la época, y por
qué a ningún fiscal o juez se le había ocu-
rrido, hasta ahora, solicitar su coopera-
ción. Si las caras de “guerrilleros”, “subver-
sivos” y “extremistas” conformaban el me-
nú habitual de la indigesta noticia que cir-
culaba en los ’70, ¿por qué no se le ocurrió
a nadie echar un vistazo allí, justamente, a
la hora de recabar información o incluso
elementos probatorios? ¿Por qué esos dia-
rios no investigan sus propios archivos? Y
por otra parte, tratándose de información
tan necesaria, tan acuciante, ¿es lícito espe-
rar su decisión, su buena voluntad o que,
en un descuido, la tiren a la calle?

Otra serie de preguntas atañe directa-
mente a la práctica del periodismo en sí
mismo. Mucho se ha hablado de su
connivencia ideológica con el poder po-
lítico en los ’70, de lo que se callaba, no
se decía o no se publicaba (salvo honro-
sas excepciones). Hoy, sin embargo, las
paredes de Argra permiten entrever una
arista más compleja; en el modo auto-
mático e insensible en que estos diarios
convertían la circular de prensa policía-
ca en noticia, había ya algo más efectivo
y siniestro, pero sin duda menos silen-
cioso, que la connivencia activa: se ga-
rantizaba, sin mediaciones, la difusión
del discurso del poder. Que el periodis-
mo medianamente sincero muere frente
a la gacetilla, es una verdad de
Perogrullo que no requiere de excesiva
comprobación; entender hasta qué pun-
to puede ser nociva y cómplice esa prác-
tica deshonesta –que continúa extendi-
da hoy en los más diversos ámbitos de
la información–, es lo que permite en-
tender hoy Archivos incompletos. 

La muestra puede visitarse de lunes a viernes, de
12.30 a 18, en la sede de la Asociación de
Reporteros Gráficos de la República Argentina,
Venezuela 1433.

2
Nacida en Chile en 1972, la Junta
Coordinadora Revolucionaria (JCR), integrada
por movimientos revolucionarios de Chile
(MIR), Bolivia (ELN), Uruguay (MLN-T) y
Argentina (ERP), traslada en 1974 su centro
operativo a la Argentina. Contaba con una fá-
brica de armas, casas de seguridad e impren-
ta. En las fotografías pueden verse la ametra-
lladora JCR Modelo 1 (en la página anterior) y
la fábrica de armas clandestina donde se pro-
ducía (en esta foto).

“Los detenidos acaban de
caer, los llevan a una 
comisaría, los ponen contra 
un fondo blanco y les da de
lleno un flash... un flash que
deja ver todo: cortes, golpes,
lastimaduras. No deja de ser
curioso que el mismo medio
que ellos utilizaban para 
registrar su accionar hoy sea
una prueba en su contra.” 
Inés Ulanovsky

1
Más que elocuentes, fotografías de al-
gunos de los miembros de la JCR dete-
nidos en 1975, tomadas en sede poli-
cial. El viernes 11 de abril, La Razón las
utilizaría, con sus respectivos nombres,
para ilustrar una nota a doble página
con la volanta “8 hombres y 15 mujeres
constituían una vasta organización ex-
tremista internacional”. 

1
2

3

4

3 
20 de mayo de 1983. Material y documenta-
ción que fueran secuestrados tras el asesina-
to del jefe montonero Raúl Yaguer. Los mis-
mos fueron exhibidos, tal como los presenta
la fotografía, en la sede del Comando en Jefe
del Ejército, en plena transición hacia la de-
mocracia.

4
Entre los múltiples informes enviados por la
policía a la prensa en 1975 sobre los integran-
tes de las Fuerzas Argentinas de Liberación
(FAL), tras el allanamiento de una cárcel del
pueblo, se encuentran los del médico Luis
María Aguirre, uno de sus principales dirigen-
tes, y su mujer, Lidia Marina Malamud de
Aguirre. El cayó muerto en mayo de 1977. Ella
continúa desaparecida. 
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7
5 de marzo de 1964: la foto más antigua. El día anterior, en el cam-
pamento La Toma, Gendarmería Nacional detiene a los integrantes
del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), primera experiencia gueva-
rista en la Argentina, que opera en la provincia de Salta entre me-
diados de 1963 y 1964. Junto a los militantes, caen detenidos dos
agentes de la DIPA, infiltrados en el grupo. Así, en estas fotografías
de la rueda de presos puede verse a Federico Frontini, el cubano
Oscar del Hoyo, Alberto Castellanos y el infiltrado Víctor Eduardo
Fernández, cuya identidad Gendarmería desconocía. Los tres pri-
meros cumplieron cuatro años de prisión.

6 
Cárcel del pue-
blo de las FAL,
ubicada en la
calle Neuquén
1842.

5
“Bibliografía
subversiva”:
abajo de todo
asoma El
Capital en dos
tomos.

5 6

7
“Esto no pasa sólo con la fotografía. Todos sabemos
que ATC borró la historia de la televisión, grabando una
y otra vez sobre los mismos soportes, por ejemplo. Y
en general la Argentina es un país que tiene problemas
con los archivos. En el uso cotidiano, cuando se dice
‘Archivalo’ no necesariamente significa que se trata de
algo valioso que hay que resguardar sino más bien de
condenar algo al olvido.” Inés Ulanovsky 
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Entrevista > Rita Cortese habla y canta como ninguna

POR MERCEDES HALFON

En la época en que todavía no se ha-
bía largado a cantar, cuenta Rita
Cortese, iba a ver un espectáculo

musical y sentía envidia. Se encontraba a
la salida del show criticando cosas de can-
tantes que le gustaban mucho y entonces
se dio cuenta: esa vocecita que le hablaba
con voz aguda y amarilla era ella misma.
Había que empezar a cantar urgente para
no escucharla más, para no resentirse, para
liberar algo que tenía maniatado y que de
otra manera nunca iba a salir a la superfi-
cie. Eso sucedió hace diez años, cuando
armó Recuerdos son recuerdos junto a
Soledad Villamil, pero bastante agua pasó
bajo el puente desde ese momento, otros
espectáculos musicales, decenas de perso-
najes televisivos, cinematográficos y teatra-
les, y ahora, un disco. 

Rita Cortese es esa actriz que salva pro-
gramas y obras con su sola presencia y que
parece traer consigo en cada aparición las
décadas de tablas y noches locas con sus
amigos, los actores más salvajes, talentosos
y raros. Por muchos lugares pasó Cortese,
cuando aún no cantaba pero ya tenía esa
voz grave, precisa y filtrada por el aire, que
usaba para actuar con el mismo grado de
intensidad con que ahora canta. O al re-
vés, pero es lo mismo. 

TANGO QUE ME 
HICISTE BIEN

El relato familiar de Rita narra su inicia-
ción en la tradición tanguera, en una casa
donde se escuchaba tango sí, pero no es
que iban a poner un Julio Sosa o algo por
el estilo: “En mi casa eran muy artistas,
gente de clase media comerciante, pero
muy teatreros, muy lectores y de escuchar
mucha música. Y la música que se escu-
chaba en relación con el tango no era to-
da, era Gardel y Julio De Caro. Después

escuchaban jazz y ópera. Y cuando yo era
más grande, también Pichuco. Pero no
eran de los que escuchaban todo el tango,
tenían ese perfil. Claro que los tangos más
preciosos los cantó Gardel. Y muchos eran
de su autoría; en el disco hay dos que son
de Gardel y Le Pera, que son gloriosos,
‘Cuando tu no estás’ y ‘Golondrinas’”. Si
bien este recorte de buen gusto y clasicis-
mo –Gardel y Julio De Caro, que marcan
tendencia a mediados del ’20, mezclan el
tono malevo con una melancolía melódica
hacia donde el tango derivará después– es-
tá muy presente en el disco de Rita, esa
vinculación se corta ahí. 

Con la juventud ella abandona la veta
tanguera hacia otras músicas de su época:
“Siempre escuché mucha música, empecé
con el jazz y el rock, los clásicos de mi ge-
neración. Me gustaban más Los Rolling
Stones que Los Beatles y Joe Cocker,
Blondie, Patti Smith, Sex Pistols. De acá
por supuesto García, Spinetta, Miguel
Abuelo, Virus y ¡Sandro! obviamente,
también mucha música latinoamericana”.
Viéndola cantar ahora, con su sobrio vesti-
do negro y sus ademanes con el pucho,
tan arrabalera, cuesta imaginársela corean-
do un tema de los Sex Pistols. Pero así fue,
y mucho de lo que haría después en el tea-
tro lo deja más que claro.  

CASI UNA EXPERIENCIA 
RELIGIOSA

Mientras estos discos sonaban en su
Winco, Rita Cortese empezó a estudiar
actuación. Corrían los años ’70, politiza-
dos, estéticamente radicales, deslumbran-
tes y peligrosos a la vez, para alguien que
quería empezar en el arte. “Yo tengo 58
años, empecé a estudiar en el ’73, a los 24.
En ese momento no era moda estudiar te-
atro, ni música, como es hoy. No aparecí-
an en el diario los maestros, digamos, ha-
bía que investigar, buscarlos, tenías que te-

ner realmente una vocación, porque no
era como ahora en que todo el mundo
quiere ser actor o músico, que obviamente
está bárbaro que sea así.”

En esa época, los cuatro grandes profe-
sores de actuación, con líneas muy dife-
renciadas, eran Augusto Fernandes,
Carlos Gandolfo, Agustín Alezzo y
Néstor Raimondi. Este último era el dife-
rente, porque venía de dirigir el teatro
Berliner en Alemania y estaba en cierto
modo en oposición a la tendencia más
Stanislavksy-Strasberg, de nuestros maes-
tros. Con ese último estudió Cortese:
“Los otros tenían como mucho estudio,
mucha memoria emotiva, la tacita de ca-
fé, los sentidos, lo sensorial. Raimondi ve-
nía de una escuela europea, muy distinta
de la americana que toma más el Actor’s
Studio”. Después ella va a estudiar con
Gandolfo, pero ya sabiendo a qué palo
pertenecía. “En los años ’70, cuando yo
me inicio, lo más importante era el teatro
independiente que, como todo, tiene su
parte buena y su parte negativa. Como
bien dice Alberto Ure, este teatro fue muy
crítico de nuestra esencia actoral más na-
cional, de actrices maravillosas como
Olinda Bozan o Niní Marshall, ese tipo
de actuación más fue muy denostado por
el teatro independiente. Ellos decían que
no había que hacer la maqueta, como ha-
cían los actores más viejos, que eran más
histriónicos, más exagerados... Hay que
actuar chiquito, decían. Hay una maestra
que tiene un sistema que se llama el No
Acting, Please. Fijate qué disparate, porque
es lo mismo que vos le digas a un músico
‘no toque por favor, sienta’. Eso ya se sa-
be, ¿no? Lo que siempre tiene que tener la
actuación es verdad. Eso sí. Pero no im-
porta cómo consigas la verdad. Si yo creo
que tengo la espada en la mano, vos vas a
creer que yo la tengo, eso es la actuación:
es un acto religioso”.  

ESCENAS DE LA 
VIDA EN ESCENA

En este recorrido de profesores y direc-
tores, el que se lleva el crédito de ser su
maestro preferido y hasta fuente de in-
fluencias musicales fue uno que venía na-
da menos que de dirigir el Instituto Di
Tella y que había sido el introductor de
Beckett en la Argentina: Roberto
Villanueva. “El marcó mi estilo –Cortese
se emociona un poquito–. Ya no está, pero
lo sigo considerando uno de los más gran-
des directores argentinos. Mirá, por ejem-
plo, en el año ochenta y pico hicimos un
espectáculo donde la música era Brian
Eno y Laurie Anderson.” 

En la seguidilla de obras que hicieron en
los ’80, las que más recuerda fueron:
“Marathon, de Ricardo Monti, porque fue
la primera obra profesional que hice, un
texto maravilloso y de gran actualidad.
Obras que recuerdo mucho son las que di-
rigieron Jaime Kogan y Alberto Ure. Antes
del retiro, que hizo Laura Yusem sobre un
texto de Thomas Bernhard; Almuerzo en
la casa de Ludwig W. que dirigió
Villanueva con Tina Serrano y Alejandro
Urdapilleta, fue otra obra memorable.
Todo lo que hice con Roberto fue memo-
rable para mí. Yo fui muy feliz haciendo
teatro, siempre hice el teatro que quise”.

Un detalle poco conocido de su carrera
fue la obra que ella misma dirigió, llama-
da El Publicornio, sobre poemas de
Fernando Noy, y sobre –literalmente– las
mesas de billar de un bar que se llamaba
Cotorras. Rita detalla: “Actuaba Beby
Pereyra Gez y la escenografía era de
Gumier Maier, un lujo. El espectáculo
empezaba diciendo ‘Todo lo que te sobra
es mío, tu cuerpo por ejemplo’, que es
una frase de Noy que puse en el disco
también. El es un ser al cual el arte le tie-
ne que estar muy agradecido”. 

La obra se insertaba en un contexto
ochentoso y bohemio, que Rita frecuentó
y donde se hizo entrañables amigos:
Batato Barea, Alejandro Urdapilleta,
Humberto Tortonese, tres con quienes tie-
ne historias para contar hasta pasado ma-
ñana. Hay dos bastante significativas, una
más alegre y la otra más triste, aunque las
dos son un poco y un poco, agridulces y
melancólicas: “El primer vestido que usó
Batato se lo regalé yo. Era de una obra de
teatro que había hecho, Ivanoff, de
Chéjov, un vestido divino diseñado por
Graciela Galán. Cuando Batato empieza a

Es una de esas actrices que con su sola presencia salvan cualquier espectáculo y
cualquier programa, gracias a su enorme personalidad, su talento, su fuerza
interpretativa. Ella misma reconoce que es una mujer intensa y que la intensidad es su
virtud y su defecto. Con su primer disco como cantante de tangos en la calle, y shows
por la noche porteña, Rita Cortese repasa su vida y su carrera, su amistad con Sandro,
Roberto Villanueva, Batato Barea, Noy, Urdapilleta y Tortonese, y patenta la marca de
su estilo, entre clásico y marginal, siempre potente, siempre sentido. 

Con voz de sombra
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vestirse de mujer le dije: ‘mirá ,tengo esto
para vos’”. Y la otra: “Cuando Batato vuel-
ve de Cuba, donde se había ido a trabajar,
empieza a vestirse de mujer. Acá justo ha-
bía una de las tantas manifestaciones polí-
ticas de los ‘80, ésta era en repudio a los
carapintadas, y había una que salía de la
Asociación Argentina de Actores. Así que
yo estaba ahí, obviamente rodeada de ac-
tores, todos en la calle. Me acuerdo de que
estaba apoyada en un auto, hablando con
mucha gente y en eso llega Batato, que ya
estaba un poco travestido. Vos sabés que
cuando me di cuenta estaba sola hablando
con Batato. Los demás se habían corrido,
se habían ido”. 

Y hay algo del círculo que empieza con
ella escuchando a Carlos Gardel, sigue con

sus aprendizajes no naturalistas con
Raimondi, continúa con sus experimentos
con Villanueva, que se cierra con Batato.
El estilo contundente de Rita para cantar,
actuar, moverse, tiene la impronta de estas
voces, estas épocas, estas estéticas. Entre el
clasicismo y lo marginal, lo redondito y lo
disonante, lo experimental y lo chabacano.
Siempre potente, siempre intenso, el estilo
de Cortese. 

LA ENVIDIA CORROE 
EL ALMA

Aun en la plenitud de sus amadas
obras teatrales y de sus intervenciones
tan variadas como elogiadas en televisión
y cine, sabemos, estaba aquella torturan-
te cuenta pendiente: Rita quería cantar.

Así es que un día se armó de coraje, pre-
paró su primer espectáculo con Soledad
Villamil, donde la canción, que era del
repertorio tanguero de los ’30, estaba
cruzada con el teatro. Ambas cantaban,
pintarrajeadas y vestidas como un perso-
naje de época, mechadas con monólogos
de Urdapilleta y Pompeyo Audivert.
Años después –cantar siempre es y va a
ser para Cortese una suerte de amante
del marido celoso que es la actuación–,
llegó el Ojalá te enamores, en donde las
melodías eran más coloridas, había can-
ciones, boleros y demás. “Se me ocurrió
hacerlo después de leer en la revista
Caras la frase ‘Ojalá te enamores’, que es
una maldición árabe. Cuando leí eso di-
je, ‘pero qué buen título para algo”.

El tercer espectáculo, El amor, ese loco
berretín, surgió de la necesidad de estar
sola en el escenario. Y para estar sola, na-
da mejor que el tango: “Era el género en
el que me iba a sentir más protegida. Y
lo elegí además porque era un momento
mío de gran desesperación y el tango es
desesperado. Y es trágico. Pero desespe-
rado sobre todo, cosa que el bolero no, el
bolero tiene otra apertura. Ese bolero
que dice ‘quisiera abrir lentamente mis
venas’ (canta), siempre parece que igual
está OK, que el amor vale la pena. En el
fondo siempre hay algo que es expansi-
vo. Por algo uno lleva percusión y el otro
no. Tan simple como eso”.

Tan bien le fue con este espectáculo,
que lo estrenó en el Faena Hotel, siguió
haciéndolo en diferentes espacios como
El Nacional, lo grabó en un disco que
lleva el mismo nombre y que en abril va
a presentar en el Teatro IFT. Allí se la es-
cucha como una cantante decidida inter-
pretando un tango maduro. No hay ti-
midez ni medias tintas y lo demuestra
con versatilidad en un repertorio que va
de temas canyengues como “Che
Bartolo” o “Enfundá la mandolina”, a
valsesitos dulces como “Golondrinas” y
tangos melódicos como “Yuyo verde”,
donde se la escucha casi perfecta en la
imperfección del show en vivo. 

LOS ROBERTOS
Rita nombra entre sus cantantes predi-

lectos a nombres tan distantes como
Susana Rinaldi, Claudia Puyó, Tita
Merello y Sandro. ¿Su punto en común?
La intensidad. A Sandro lo acompañó en
su vuelta a la música en los shows que dio
en el Gran Rex donde, cuenta, se cambia-
ba de ropa lo más rápido posible, para vol-
ver al costado del escenario y verlo en ac-
ción: “Es un dios”, dice sonriendo.
“Aprendí mucho con dos Robertos:
Roberto Villanueva y Roberto Sánchez,
Sandro, que es talento puro y un señor
que todavía sigue teniendo miedo cuando
sale al escenario, de tanto que le pasa”.

Pero sí, es evidente que en su gusto
no califica la cosa suave, delicada o
light. Y agrega, casi como una confe-
sión: “Yo soy un poquito intensa, es lo
mejor y lo peor que tengo. Eso siempre
va a estar en mis espectáculos y la músi-
ca me lo permite más porque estoy más
libre, sobre todo en la oscuridad y la
desesperación del tango”.

“El tango es desesperado.
Y es trágico. Pero sobre
todo desesperado, cosa
que no es el bolero.
Incluso en boleros como
el que dice ‘quisiera abrir
lentamente mis venas’,
siempre parece que igual
está OK, que el amor vale
la pena. Por algo el bolero
lleva percusión y el tango
no. Tan simple como eso.”

Rita Cortese presenta su cd 
El amor, ese loco berretín el
sábado 19 de abril a las 21.30
en el Teatro IFT, Boulogne Sur.
Entradas desde $30.



Adriana Lestido 
Lo que se ve, o lo que Adriana Lestido ha visto a
través de su cámara después de 30 años de traba-
jo. La retrospectiva es un recorrido vital en 160 fo-
tos hilvanadas por pequeños textos. El poder abru-
mador de una obra que no permite miradas de sos-
layo tiene la capacidad de emocionar y de modifi-
car a quien se anima a ver y también dejarse ver
por las fotos de Lestido. Hoy domingo la autora re-
alizará una visita guiada por la muestra. Sigue has-
ta el 27 de abril. 

l A las 17, En el Centro Cultural Recoleta, Junín
1930. Gratis.

Historia(s) del cine
Hoy comienza la exhibición de Historia(s) del ci-
ne, de Jean-Luc Godard. Se trata del proyecto
más ambicioso encarado por Godard en los últi-
mos tiempos realizado a lo largo de diez años
(entre 1988 y 1998). “Este gran relato sobre el ci-
ne y la historia que pone a gravitar el campo de
los estudios audiovisuales bajo una luz comple-
tamente nueva es una summa godardiana anun-
ciada de algún modo por todas sus películas an-
teriores”, escribe David Oubiña en su libro Jean-
Luc Godard: el pensamiento del cine. 

l A las 17, 19.30 y 22 en el en Teatro San
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 30 lunes 31 martes 1o

Tarsila viajera
Malba abre su temporada de exposiciones 2008
con Tarsila viajera, una muestra de carácter retros-
pectivo de la artista brasileña Tarsila do Amaral. La
muestra está compuesta por una selección 80
obras, entre pinturas y dibujos, provenientes de co-
lecciones públicas y privadas de Brasil, representa-
tivas del cuerpo de producción de la artista desde
sus primeros años en San Pablo, sus estadías en
París y su posterior actividad al retornar a su país.
Se exhibirán por primera vez juntas sus tres piezas
emblemáticas: A negra, Antropofagia y Abaporu.

l A las 23.55, en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 10. 

ag
en

d
a

cine
Jazz Proyectan Las cinco monedas (1959), de
Melville Shavelson. Con Danny Kaye, Barbara
Bel Geddes, Louis Armstrong y  Bob Crosby, en
un ciclo llamado El Cine y el Jazz, una relación
amorosa.

l A las 19, en C. C. Borges, Viamonte esq. San
Martín. Entrada: $ 8.

Buñuel Se verá El fantasma de la libertad
(1974), de Luis Buñuel, en el ciclo homenaje al
director.

l A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º
E. Entrada: $ 10

música

Quilmes rock Esta tarde tocan Ozzy
Osbourne, Korn, Rata Blanca, Black Label
Society y Carajo.

l Desde las 16, en el estadio River Plate,
Figueroa Alcorta 7597. Entrada: desde $ 60. 

Mi Pequeña Muerte Hará su primer show
del año, Las aventuras del Cazador, un viaje por
todos sus discos, nuevas canciones y músicos
invitados sorpresa.

l A las 20, Teatro el Bululú, Rivadavia 1350.
Entrada: $ 15.

Dancing Mood Festeja sus 7 años con la
música en un show con lo mejor de su reperto-
rio.

l A las 21.30, en Niceto, Niceto Vega y
Humboldt. Entrada: $ 15.

teatro 
Opera de Pekín En el contexto de su gira
por Latinoamérica, se presentará La Opera de
Pekín. Presentarán una obra representados por
30 reconocidos artistas chinos, que deleita por la
combinación de colores, ritmos y actuación.

l A las 21, en el ND/Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: desde $ 30. 

Acassuso Un grupo de maestras de escuela,
en los confines de Merlo, en las fauces ham-
brientas del conurbano.

l A las 19.30, en Andamio 90, Paraná 660.
Entrada. $ 25.

arte
Hilos Tres muestras se entretejen para crear un
guión curatorial alrededor de toda la planta prin-
cipal de la galería, bajo el nombre de Aguja y pa-
pel, donde todas tienen al hilo de coser como
medio artístico específico y dejan ver a la punta-
da de color como el rasgo de singularidad más
absoluto.

l En Crimson, Francisco Acuña de Figueroa
1800. Gratis. 

Esculturas Integrada por esculturas de aire
que parecen querer hablar con sus espectado-
res, esta muestra de Adriana Pastorini propone
un extraño paisaje a recorrer.

l En Braga Menéndez, Humboldt 1574.
Gratis. 

música

Paseante El joven compositor Ulises Conti
vuelve a tocar en Buenos Aires después de una
larga gira por Estados Unidos.

l A las 21.30, Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 15.

Mariano Otero Esta vez presenta CU4TRO
en un formato orquesta. Muchos de los músicos
más jóvenes y talentosos del jazz local confor-
man el seleccionado de esta explosiva orquesta. 

l A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 25. 

Sigue La bomba de tiempo, una agrupación de
percusionistas dirigida por Santiago Vázquez,
que trabaja con la improvisación y realiza ensa-
yos abiertos al inicio y culmina con una fiesta y
baile de tambores. 

l A partir de las 19, en el C. C. Konex, Sarmiento
3131. Entrada. $ 10. 

etcétera
Voz Clases abiertas en el Instituto de la voz so-
bre Diagnóstico en oratoria, La voz del actor y La
voz del docente.

l Desde las 18.30, en Montevideo 781.
Gratis. 

De moda Continúa el ciclo que no quiere dejar
terminar al fin de semana: Los lunes están de
moda. 

l A las 22, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis.

arte

Juventud En esta muestra titulada El
Semillero, se podrán ver obras de Javier
Carricajo, Natalia Cristófano, Paula Duró,
Mercedes Fergnani, Diego Figueroa, María
Giustinian, Agustina Mihura, Aimé Pastorino,
Lucila Sampayo, Ezequiel Semo, Angel Tocce y
Federico Villarino.

l En la Galería Isidro Miranda, Estados Unidos
726. Gratis. 

Fotografía Inauguró Signos de existencia, fo-
tografía y video contemporáneo de Francia, Chile
y Argentina.

l En el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis.

música
Alika Unico show de Alika y Nueva Alianza, su
banda original de Chile, quienes mostrarán su
nuevo álbum Educate Yourself. Esta chica, que
perteneció a Actitud María Marta, se ha converti-
do en uno de los referentes del hip hop-reggae-
dancehall de habla hispana.

l A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 15. 

Catupecu Machu El grupo se presenta en
vivo esta noche.  

l A las 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 40.  

Pablo Dacal Y la Orquesta de Salón dan a
conocer su flamante CD La era del sonido. Suite
de canciones para orquesta de salón y cantante
compuesta por Pablo Dacal, con dirección musi-
cal de Pablo Grinjot y arreglos de Dacal y
Manuloop.

l A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada. $ 12.

etcétera
+160 Será una fecha especial en este ciclo con
Shimon (Londres, UK), una verdadera leyenda de
la escena drum & bass y parte del plantel del
prestigioso RAM, el sello de Andy C con quien
editó el himno Body Rock.

l A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. Entrada: des-
de $ 15. 

DJ internacionales Esta noche tomarán las
bandejas Alex Under, DJ y productor madrileño
junto al alemán Martin Landsky DJ. 

l A las 24, en Pachá, Av Costanera y La Pampa.
Entrada: $ 45.  
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Black Rebel Motorcycle Club
B.R.M.C., nombre corto con el que son conoci-
dos, se formaron en 1998 tomando su nombre
de la pandilla de motociclistas de la película de
Marlon Brando The Wild One. Baby 81, su cuarto
álbum de estudio, fue lanzado en mayo del 2007
con “Weapon of Choice” como primer simple. El
sonido está más cercano a sus primeras produc-
ciones, con las guitarras eléctricas en primer pla-
no —aunque sin olvidar del todo ciertas tonadas
folk de su disco anterior—.

l A las 22, en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 150. 

miércoles 2 jueves 3 viernes 4 sábado 5

Southfest
Southfest es el primer festival latinoamericano
originado en Buenos Aires. Se caracteriza por
combinar en su propuesta bandas, DJ interna-
cionales y locales. El festival este año se realizará
en el complejo Costa Salguero, con una capaci-
dad muy limitada. Estará Underworld dando a
conocer Oblivion With Bells, su quinto disco. A
este famoso dúo se sumó Paul Oakenfold y co-
mo figura local estará Hernán Cattáneo.

l A las 21, en Costa Salguero, Rafael Obligado y
Salguero. Entrada: desde $ 110. 

Flavia Da Rin
Inés Katzenstein, curadora de esta muestra de
Flavia Da Rin, escribe sobre su obra:
“Considerando el panorama del arte actual, lo
que vuelve única la obra de Da Rin es que, a pe-
sar de sus constantes referencias a la historia de
la pintura, el punto de vista de esta artista no es
el del arte contemporáneo. Da Rin trabaja desde
la energía pop: desde los códigos de la televi-
sión, el cine, la publicidad, la moda, el animé y la
caricatura, prescindiendo de los tics del arte con
una soltura y una certeza inusuales”. 

l En Ruth Benzacar, Florida 1000. 
Gratis. 

Alvy Singer
Alvy Singer es, en realidad, Jano Seitún, contra-
bajista y violoncelista que ha estudiado por años
en la academia, explorando y participando de los
géneros populares --su currículum incluye uni-
versos dispares como la Orquesta Académica
del Teatro Colon, 4 Vientos, Satélite Kingston y la
Orquesta Típica Imperial—. Con guitarra y banjo,
Alvy Singer explora el imaginario de un music-
hall surreal, donde convergen el rencor despe-
chado con la fiesta agridulce. Presenta su segun-
do disco, Volumen dos: La Elegancia.

l A las 22, en el C. C. de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada. $ 15.

cine
Hermanas diabólicas De Palma comenzó
a definir su estilo con este thriller de suspenso de
1973, que contiene sus primeros homenajes a
Alfred Hitchcock, empezando por una excepcio-
nal partitura de Bernard Herrmann.

l A las 23.55, en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 10. 

Glass Se verá Looking glass, realizada por Eric
Darmon, esta película nos muestra al compositor
Philippe Glass durante las mañanas componien-
do, consagrándose al concierto, a la ópera o a la
música de películas.

l A las 19, Alianza Francesa Centro, Córdoba
946. Gratis.

música
Hotelera La tecladista y cantante Alina
Gandini invita a pasear por su show titulado El
Rock es mi forma de ser, un encuentro íntimo
que contará con Marcelo Baraj en percusión y
Matías Mango en piano. 

l A las 19, en el Cosmopolitan, 25 de Mayo 597.
Entrada: $ 15.

teatro 

Biodrama Deus ex machina es el Biodrama
número XIII y está dirigido por el joven director y
dramaturgo Santiago Gobernori. Actúan Elisa
Carricajo, Mariana Chaud, Matías Feldman,
Eduardo Iacono y Agustín Rittano.

l A las 21, en Teatro Sarmiento, Av Sarmiento
2715. Entrada: $ 15. 

etcétera
Rewinding Una noche para conocer y disfru-
tar la música que trae este artista de gran refina-
miento, creador de la marca soulfood. Una vela-
da bien old school con rítmicas jazzy y funk para
abandonar un rato la razón. 

l A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422.
Gratis. 

Zizek Continúa el ciclo de Urban Beats Club
comandado por DJ Villa Diamante y dedicado a
los sonidos emergentes del hip hop, dancehall,
reggaeton y sus variantes. Hoy Kumbia Queers,
Micaela Chauque (Tilcara), Tremor y Daleduro.

l A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 25.

Duchamp En el marco del ciclo Presencia de
Duchamp, el artista Alfredo Prior se inspira en el
supuesto vínculo incestuoso entre Duchamp y su
hermana Suzanne, a quien le escribe dándole
instrucciones para lo que podría ser considerado
su regalo de bodas, el readymade malhereux.

l A las 18.30, en el C. C. Recoleta, Junín 1930.
Gratis. 

arte
Juego de Niños Inauguró La vida como un
Juego de Niños es, del artista argentino Ricardo
Crespo. Esta exhibición contará con la curaduría
del Arq. Federico Platener.

l En la Sala de Conferencias de la Casa Rosada,
Balcarce 50. Gratis.

In the mood Ultima semana para visitar la
muestra de pintura de Vanesa Rowinski, Con áni-
mo de amar.

l En Pabellón 4, Uriarte 1332. 
Gratis. 

cine

Checo Grandhotel, de David Ondrícek, es un
lugar entre el cielo y la tierra. Lugar por el que
vuelan nubes y deseos humanos. Esta historia
metafórica se sitúa en un hotel de montaña que
se iza sobre la ciudad de Liberec, en Bohemia
del Norte. En el marco del homenaje al cine che-
co.

l A las 18, Cine Gaumont, Rivadavia 1651.
Entrada: $ 4.

Cine y música Une autre ville (Televisión
Suiza Italiana), sobre la música compuesta por
Arnold Schoenberg de una película que jamás
sería realizada. Papier à musique de Gerard
Besson, quien en pocos minutos logra el retrato
revelador de un composutor actual. Y luego Igor
Stravinsky, compositor, primer retrato intelectual
del autor de La consagración de la primavera. 

l A las 20, en Alianza Francesa Centro, Córdoba
946. Gratis.

teatro 
Rent La vida es hoy, un musical de Broadway,
estrenado en 1996, que ha transformado el gé-
nero a fines del siglo XX. 

l A las 21, en C. C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: desde $ 25.

Codicia Ganadora de infinidad de premios in-
ternacionales, es un pieza fundamental del teatro
contemporáneo, que muestra un mundo cerrado
de hombres, vendedores de bienes raíces.

l A las 21.30, en el Teatro Liceo, Rivadavia y
Paraná. Entrada: desde $ 50. 

etcétera
Naranja Electrónica es este ciclo de DJ.
Luego de su trabajo como musicalizador y direc-
tor artístico, Mela Setlist hoy en día está abocado
a la formación de nuevos artistas. Como buen
personaje de su tiempo, presenta en sus setlists
un sonido ecléctico.

l A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422.
Gratis. 

arte
Diana Aisenberg Abre Escuela, exhibición
que incluye una selección de obras de Aisenberg
desde los años ’80 hasta la actualidad.

l En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Gratis.

cine

Carri Se verá Tracción a sangre. Los puentes so-
bre el Riachuelo, de Albertina Carri. El Riachuelo
como frontera simbólica, social y política que en
los últimos 60 años se ha corrido hacia el centro.

l A las 19, en Biblioteca Nacional, Agüero 2502.
Gratis. 

El hombre quieto Es difícil elegir la mejor
película de John Ford, pero este legendario film
de 1952 es un posible candidato. Tras pasar la
mayor parte de su vida en EE.UU., un hombre
regresa a Irlanda para rehacerse.  

l A las 18.30, en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 10.

música
Enamorándote Otra vez. Chico Novarro y
Silvana Di Lorenzo se encuentran nuevamente
en un espectáculo dedicado al amor. 

l A las 21, en el ND/Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: desde $ 50.

teatro 
Lucidez Hay una banda de música que se lla-
ma Lucidez. De los cuatro integrantes, tres de
ellos deciden la separación. El cuarto perdió su
creatividad e intenta detener ese final. Así es el
nuevo trabajo de Guillermo Arengo.

l A las 21, en Beckett Teatro, Guardia Vieja
3556. Entradas: $ 20. 

Ciudadela Reestreno de esta obra escrita y
dirigida por Belén Parrilla, con la actuación de
Martina de Marco, Germán Moldovan y elenco.

l A las 20.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636.
Entradas: $ 20.

danza
Lobo Un baño donde un piano ocupa el lugar
de la bañadera. Como un personaje del romanti-
cismo, un hombre solo realiza el gran despliegue
de sus pasiones. Dirección e interpretación:
Pablo Rotemberg.

l A las 23, en El Camarín de las Musas, Mario
Bravo 960. Entrada: $ 20.

etcétera
Fantasmagoria En la fiesta Compass de to-
dos los viernes se presentará Fantasmagoria y
los DJ Fabián Dellamónica. En el lado B, los no
Dj serán Cristian Aldana (El Otro Yo), Nillo Flores
y Panki. Show de Ivan Johnson.

l A las 24, en Niceto, Niceto Vega y humboldt.
Entrada: desde $ 15.

arte
Entre líneas La línea piensa es un proyecto
dedicado al dibujo dirigido por Luis Felipe Noé y
Eduardo Stupía. Inicia el ciclo 2008 con la muestra
de dibujos en grandes dimensiones del artista chi-
leno Claudio Herrera. La muestra se llama Jeanne.

l En el C. C. Borges, Viamonte esquina San
Martín. Gratis.

cine
Reyero Se verá La cruz del sur, largometraje
de ficción del documentalista Pablo Reyero.

l A las 19.45, en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 10.

música

Natas El grupo de rock stoner-psicodélico se
presenta junto a Falsos Conejos y Artico.

l A las 20, en Sira, Libertador 2699 (Olivos).
Entrada: $ 15. 

Bossa La cantante Miúcha llega a Argentina,
como parte del esperado ciclo 50 años con la
Bossa Nova. 

l A las 21, en el Teatro ND/Ateneo, Paraguay
918. Entrada: desde $ 60. 

teatro 
Las criadas De Jean Genet, bajo la dirección
de Florencia Suárez Bignoli, se asienta en un cli-
ma trágico y artificioso a la vez.

l A las 22.45, en Teatro Andamio 90, Paraná
660. Entrada: $25.

Peña La oscuridad es música es el nuevo tra-
bajo teatral de Fernando Peña. En este homena-
je a George Gershwin y Woody Allen, cuenta una
historia de una familia desconectada, incomuni-
cada, intoxicada por la sociedad de la costa es-
te de los Estados Unidos.

l A las 21.30, en Teatro Margarita Xirgu,
Chacabuco 875. Entrada: desde $ 30.

etcétera
Convocatoria Acaba de abrir la convocato-
ria para el Quinto Concurso Nacional que orga-
niza la Biblioteca Teatral Hueney, de Zapala,
Neuquén. Está destinada a obras de teatro de
humor, sin restricciones de temática o propuesta
estética; para autores de todo el país.

l Para más info: 
www.bibliotecahueney.com.ar
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Música > Pat Metheny refuta una vez más el mito de su blandura

POR DIEGO FISCHERMAN 

Pat Metheny es un blanco fácil. En
una época en que el feísmo se ha
convertido en sinónimo de pathos y

en que la desprolijidad es signo de altura
artística, bastan, para la descalificación, la
buena técnica, el cuidado de una produc-
ción, la búsqueda del equilibrio en un dis-
co o la belleza de su presentación.
Metheny reúne en sus buenos discos
–también los hay muy malos– cada una
de esas características en un grado superla-
tivo. Y, para peor, ostenta otras dos parti-
cularidades casi tan malas como ésas: es un
melodista y suele rondar elementos estilís-
ticos del folklore norteamericano. Es, en
definitiva, un músico blando, apto para la
musicalización de documentales sobre la
naturaleza o, incluso, de ascensores y bares
para jóvenes enriquecidos de vidas tran-
quilas o psicobolches cacharelizados. Esa
es la apariencia –de la cual, es cierto–- po-
cos pasan. La verdad es otra.

Day Trip, recién publicado localmente,
casi al mismo tiempo que en Estados
Unidos aunque a un precio notablemente
menor, es su primer disco de estudio con
el notable trío con el que se viene presen-
tando en vivo, junto al contrabajista
Christian McBride y el baterista Antonio
Sánchez. Es, desde ya, impecable. Pero,
además, es excelente. La interacción entre
los tres, los comentarios del contrabajo o
la batería a las frases del guitarrista y la
manera en que éste toma y reelabora las
ideas aportadas por sus compañeros, son
para el asombro. Hay exhibición de vir-
tuosismo, es cierto, pero eso, en el jazz,
siempre fue un elemento del propio dis-
curso. De lo que se trata es de improvisar
al filo de las posibilidades, una especie de
equivalente musical de la vida peligrosa, y

lo que sucede, simplemente, es que des-
pués de por lo menos cincuenta años de
canonización, de escuelas de música ultra-
especializadas como la Berklee de Boston
–donde, de paso, estudió Metheny, y en la
que, a partir de ello, uno de sus profesores,
Gary Burton, lo incluyó en su grupo–, los
límites se han corrido. El límite de las po-
sibilidades, cuando cualquier estudiante
puede tocar un solo de Charlie Parker más
rápido y con mayor perfección que en el
original, es, necesariamente otro. Están,
desde ya, quienes construyeron meticulo-
samente su manera de decir cada vez más
con menos elementos (Monk, por ejem-
plo). Pero también están los otros y no son
más ajenos al género que los primeros.

Uno de los mitos del jazz atribuye a los
negros una visceralidad ausente en el estilo
de los blancos. La vulgata, crecida en escu-
chas apresuradas y poco atentas, llevó a
una rápida identificación de –nuevamen-
te– la desprolijidad con la urgencia expre-
siva y, obviamente, de lo contrario: la mi-
nuciosidad con la falta de trascendencia.
Abundan, en el jazz, los negros minucio-
sos –John Lewis, por ejemplo, que, ade-
más, era inmensamente ascético– y los
blancos desmañados (que la impericia de
Chet Baker se manifestara con un sonido
suave no la hace menos ruda). Poco tiene
que ver el color con la expresividad. Y po-
co tiene que ver, también, el cuidado de la
forma con la falta de calidad del conteni-
do. La música de Metheny acarrea una pa-
radoja que, en muchos aspectos, va en
sentido absolutamente contrario a lo habi-
tual. Debe haber pocas músicas cuya escu-
cha resulte tan fácil (por lo menos en una
primera aproximación). Y, no obstante, es,
tal vez, una de las músicas más complejas
en circulación, dentro de las que provie-
nen de tradiciones populares. Nacido en

Missouri, Metheny fue partenaire de
Ornette Coleman, Jim Hall, Herbie
Hancock, Charlie Haden, Roy Haynes y
Dewey Redman, entre otros próceres del
jazz. También fue compañero del bajista
Jaco Pastorius en su primer trío y como
parte del grupo de Joni Mitchell. Tocó
con Milton Nascimento y con David
Bowie (en la fantástica “This is not
America”, compuesta para el film The
Falcon and the Snowman de John
Schlesinger). Goza del raro privilegio de
que Steve Reich haya escrito para él, y de
que Luciano Berio, en una inusual mirada
sobre el jazz y alrededores, lo señalara, a
mediados de los ’80, como “el músico más
importante del momento”. Sus aportes,
aun si se consideran algunos discos con su
grupo como francamente menores, son
innegables. En 1980 crispó al mundo del
jazz con el americanísimo American
Garage y la revista Down Beat publicó car-
tas de lectores, en contra y en encendida
defensa, durante casi un año a partir de su
edición. Incorporó al universo del jazz un
cierto brasilerismo en el ritmo, un melo-
dismo proveniente del pop, una manera
de huir de las escalas estandarizadas y de
improvisar angularmente, un concepto de
ajuste grupal derivado del mejor rock y
cierta funcionalidad de la guitarra rítmica
venida desde los Apalaches. El garage ame-
ricano de Metheny jugaba con mucho del
moderno folklore norteamericano, inclu-
yendo la música siempre un poco anóni-
ma de las radios FM y el jazz impersonal
que la televisión y cierto cine industrial
suelen usar como ambientación estandari-
zada. Los materiales incluían un cúmulo
de fuentes poco prestigiosas para el aristo-
crático jazz neoyorquino. Eventualmente,
allí cabían todas las músicas reales del ima-
ginario estadounidense y no sólo las apro-

badas por la academia (una academia dis-
tinta de la clásica, pero academia al fin). El
camino de Metheny es tan complejo y
múltiple como su propia música. Si por
un lado ha derribado varias de las fronte-
ras edificadas entre el jazz y otros géneros,
por el otro es el músico de su generación
–cumplirá 53 años en agosto– más respe-
tado por sus maestros y predecesores y, tal
vez, si se tienen en cuenta los proyectos en
los que ha incluido a muchos de ellos,
quien más los respeta. Es, también, uno de
los que más ha tocado con contemporáne-
os, empezando por sus colegas guitarristas
–Scofield, Frisell– y llegando a la última
nueva estrella del piano, el intelectual Brad
Mehldau, con quien toca en dúo y en
cuarteto. Sus tríos siempre tuvieron que
ver con el lado más improvisado –y, sí, sal-
vaje– de la cosa. Con Pastorius y Moses,
con Haden y Higgins –la versión más
Ornetteana del formato–, con Holland y
Haynes o, más recientemente, con
Grenadier y Stewart, es donde siempre tu-
vo un mayor lugar el lucimiento indivi-
dual. La nueva fórmula –con un McBride
de afinación, fraseo e imaginación parali-
zantes, y un Sánchez de precisión pasmo-
sa– es, tal vez, la mejor expresión posible
de ese concepto. Quienes no gustan del
sonido de la guitarra sintetizada que
Metheny se empeña en utilizar siempre un
poco, deberán pasarlo por alto para disfru-
tar el semi-reggae “Calvin’s Keys”. Y si la
bella balada “Is this America (Katrina
2005)” parece tener poco que ver con el
drama invocado en el título, habrá que
conformarse con el hecho nada menor
de que se trata, precisamente, de una be-
lla balada. Day Trip es, en todo caso, na-
da más que un soberbio disco de uno de
los mejores tríos que puedan imaginarse
en este momento. 

Esto es América

Pat Metheny es el músico de jazz más conocido de las últimas décadas. Pero también el más discutido: fue él
quien desafió los cánones clásicos introduciendo elementos folklóricos, melodías acusadas de blandas y
sociedades musicales poco ortodoxas. Sin embargo, cada uno de sus discos buenos (también están los otros)
termina demostrando que tiene razón. Y Day Trip, grabado junto a Christian McBride y Antonio Sánchez, el
mejor trío posible de la actualidad, no es la excepción.
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POR MARTIN PEREZ 

Apenas comienza la película, Jack y
Marion duermen en su camarote
de tren. “Estos somos nosotros,

quiero decir: él y yo”, anuncia la voz en off
de Marion, como quien recorre un álbum
de fotos ante un grupo de amigos. Ambos
están cansados: vuelven de un viaje por
Italia, donde visitaron principalmente
Venecia, la ciudad de los amantes. Desde
hace dos años que Jack y Marion están
juntos, lo que hace que sean –según la voz
de Marion– una pareja de verdad. Pero la
auténtica prueba en realidad está por venir.
Porque Jack es norteamericano y Marion
en francesa, pero ambos viven en Nueva
York. Nunca antes han estado juntos en
Francia, o más específicamente en París,
donde vive la familia de Marion. Apenas si
pasaron por allí al empezar su viaje hacia
los vaporettos, los espressos y la pasta, de-
jando al gato de Marion al cuidado de sus
padres. Pero ahora que el viaje ha termina-
do, antes de volver a casa pasarán dos días
en París. Y es entonces cuando la ópera
prima de Julie Delpy realmente comienza.
Cuando la voz en off de Marion termina y
los amantes despiertan. Aturdidos y laga-
ñosos, malhumorados pero aún con tiem-
po para algún beso.

Adam Goldberg es Jack, un novio que-
joso e hipocondríaco, una suerte de
Woody Allen alto, flaco, barbudo y perdi-
do en París, con miedo a usar el transpor-
te público por un posible atentado islámi-
co. Además de ser la directora, guionista,
editora y coproductora de 2 días en París,
Julie Delpy es Marion, una parisina apa-
rentemente segura de sí misma, llevando a
su novio a conocer a sus padres. Un deta-
lle que debería haber advertido a sus pro-
ductores de que, a pesar de que París bau-
tice la película y sea su escenografía du-
rante todo su metraje, no estaban frente a
un Antes del amanecer, tercera parte. Una
confusión de la que Delpy confiesa haber-
se aprovechado a la hora de presentar su
proyecto. Pero teniendo bien claro que no
quería hacer otra película romántica, sino
todo lo contrario. Y por suerte. Porque el

resultado es justamente el de una anti-
Antes del amanecer: una inteligente, since-
ra y veloz comedia sobre una pareja al lí-
mite de convertirse realmente en una, o
simplemente dejar de serlo. Con el sor-
prendente dato de que 2 días en París se
convirtió en la película más vendida al ex-
terior de la historia del cine francés –el
nuestro es uno de los 54 países que la
compraron–, Delpy al fin se ha converti-
do en lo que siempre soñó con ser y mu-
chos no confiaban que pudiese: una direc-
tora de cine.

HAS RECORRIDO 
UN LARGO CAMINO

Cuando hizo las veces de jurado del
Festival de Mar del Plata en marzo del
2001, el primero luego de la época
Mahárbiz, la simpática e hiperactiva
Delpy –mucho más parecida a esta
Marion que a la romántica Celine de las
películas de Linklater– se quejaba de que
tanto Ethan Hawke como ella habían par-
ticipado de la escritura de Antes del ama-
necer, aunque el director no los había in-
cluido en los créditos. Pero anticipaba que
ya estaban hablando de hacer una secuela,
por la que la pareja protagónica finalmen-
te sería acreditada como autora del guión
junto a Linklater, y compartirían con el
director una merecida nominación al
Oscar. Había traído para mostrar en Mar
del Plata en una proyección informal una
copia de trabajo de Looking for Jimmy, su
primer largometraje amateur, que queda-
ría inconcluso. Delpy confesaba que había
escrito su primer guión durante su adoles-
cencia, pero que recién al ver lo bien que
respondía la gente a las cosas que había es-
crito para Antes del amanecer, aunque na-
die supiera que eran de su autoría, se ha-
bía sentido lo suficientemente segura para
profundizar por ese camino. Le tomaría
más de una década lograr que alguien
confiase tanto en ella como para dejarla
dirigir uno de sus guiones. 

Niña actriz a partir de los ocho años, la
carrera de Julie empezó realmente a los
14, cuando Godard la dirigió en Detective
(1985). A partir de entonces trabajó con

Leos Carax, Bertrand Tavernier, Carlos
Saura, Agniezka Holland, Volker
Schlondorff y siguen las firmas. El desfile
de nombres llegó a su fin cuando denun-
ció que, de adolescente, un director se in-
tentó propasar con ella en un casting. De
pronto se le cerraron todas las puertas y se
fue a estudiar cine a Nueva York. “Rompí
un tabú y pagué por decir lo que pienso”,
explicó recientemente en un artículo del
New York Times. Luego de ese incidente
participó en la trilogía de los tres colores
de Krzysztof Kieslowski, protagonizando
Blanc (1994), tal vez su papel más conoci-
do de aquella primera época. Después se
mudó a Los Angeles, llegó Antes del atar-
decer y empezó lo que pareció –a la luz de
una primera época llena de nombres fa-
mosos– una larga espera hasta este demo-
rado debut como directora. Alguna vez
dijo que recién luego de un accidente de
auto cambió de actitud: abandonó al
agente que había tenido hasta entonces,
no pensó más en un papel salvador en
Hollywood e incluso grabó un disco, titu-
lado simplemente Julie Delpy (2003).
“Cuando alguien tiene tantas ideas por
minuto como Julie, nunca vas a ser feliz
simplemente sentándote en tu casa a hoje-
ar Vogue esperando que alguien te llame”,
explicó Ethan Hawke. “Durante toda mi
relación con ella me sentí como hablando
con otro director”, dijo Richard Linklater.
“Así que el hecho de que Julie haya termi-
nado dirigiendo una película es sólo una
lógica y natural extensión de lo que se ha
pasado haciendo durante toda su vida.” 

ORSON WELLES VS. 
ANNIE HALL 

Cada vez que le dicen que 2 días en
París recuerda las mejores comedias de
Woody Allen, Delpy agradece el cumpli-
do. Pero asegura que nunca las tuvo co-
mo modelo. “Traté de no ver ninguna
comedia antes de rodar”, explica. Lo que
sí reconoce haber visto es tanto El toro
salvaje como Tiburón. “La película de
Spielberg me sirvió de referencia a la ho-
ra de tratar con los hombres franceses,
que son como tiburones”, contó Julie en

más de una entrevista. “Y siempre pensé
que Marion es un poco como Jake
LaMotta. Es más: la escena de la pelea en
el restaurante parisino parece directa-
mente robada de El toro salvaje”. 

Hay que confesar que, al ver algunas de
las escenas en la que Julie está con lentes y
el pelo suelto, es difícil evitar que venga a
la mente la imagen de Diane Keaton en
Annie Hall. Pero, como bien apunta el crí-
tico norteamericano Roger Ebert, si
Marion hubiese encontrado una araña del
tamaño de un Buick en el baño, en vez de
pedir ayuda hubiese salido a dar un paseo
en ella. “Cuando una mujer toma tantas
responsabilidades, la castigamos por su
ataque de vanidad”, señala Evert en su re-
seña, haciendo referencia al hecho de to-
dos los roles que tiene Delpy en 2 días en
París, algo que evidentemente ha desper-
tado más de un comentario malicioso en
la prensa norteamericana. “Pero cuando
hace lo mismo un hombre, lo calificamos
como el nuevo Orson Welles.”  

Aunque tenga un final algo apresurado,
2 días en París termina siendo una come-
dia ferozmente divertida, honesta y real-
mente personal. Julie no sólo es responsa-
ble de casi todos los rubros técnicos im-
portantes, sino que también la acompa-
ñan sus verdaderos padres, la casa de
Marion es realmente su casa en París y
hasta el hermoso gato que aparece en la
película es el suyo. Lanzado solo en medio
de semejante entorno, no es de extrañar
que Goldberg como el alienado Jack re-
sulte brillante en su papel de norteameri-
cano progre que, después de dos días en
París, termina añorando todo lo que su
patria tiene para dar. Y, para los más críti-
cos, habría que apuntar a Julie Delpy en
otro rubro creativo más: autora e intérpre-
te (junto al grupo Nouvelle Vague) del te-
ma que acompaña los títulos finales de la
película. Pero hay una poderosa razón pa-
ra eso: “Con los derechos de autor de ese
tema pude pagar la música de la película”.
Se sabe: un buen director de cine inde-
pendiente debe saber explotar todos sus
recursos. Y, tal como dijimos antes, Julie
Delpy ya se recibió de directora.

Cine > Julie Delpy debuta como directora

¡Oh la la!
Hizo un debut estelar cuando a los 14 años Godard la dirigió en Detective. Después trabajó con gente como Leos
Carax, Tavernier, Saura, Agniezka Holland, Volker Schlondorff, hasta que denunció que un director intentó abusar de
ella y eso le ganó un exilio forzado. Volvió a aparecer con la trilogía de Kieslowski y el díptico del amanecer y el
atardecer de Linklater. Pero durante todos estos años, Julie Delpy tenía una sola cosa en mente: convertise en
directora. Y con 2 días en París lo consigue por todo lo alto. No por nada le dicen la “Woody Allen francesa”.
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POR RODRIGO FRESAN 

A lguna vez teoricé –y más de una vez lo llevé a la
práctica– que no había mejor música de fondo
posible para leer lo nuevo de Douglas Coupland

y releer lo viejo de Jerome David Salinger que poner a
sonar cualquiera de los varios álbumes de Eels. Ya saben:
música triste pero cálida, historias trágicas cantadas con
una triunfante sonrisa vencida, melodías de cajita de mú-
sica que se abre y se cierra igual que ciertos ataúdes.

Ahora, por fin, llega el momento en que la música de
Eels (que acaba de editar dos robustos recopilatorios ce-
lebrando su primera década de vida y supervivencia:
uno de pequeños éxitos y videoclips, Meet the Eels:
Essential Eels 1996-2006, Vol. 1, y otro de grandes rare-
zas, Useless Trinkets: B Sides, Soundtracks, Rarities and
Unreleased 1996-2007, donde destacan entre muchas
otras cosas un par de sublimes covers de Prince) se con-
vierte en el soundtrack perfecto para leer Things the
Grandchildren Should Know, primer libro de Mark
Oliver Everett, mejor conocido como Mr. E., mejor co-
nocido aún como E. a secas: el perfecto y personal can-
tautor al frente de una banda llamada Eels que se espe-
cializa en componer pequeños himnos para esa inmen-
sa sensación de estar en banda y sonado.

GENERACION E
¡Música rock! ¡Muerte! ¡Gente loca! ¡Amor!, advierte el

sticker circular pegado sobre la delicada portada –fondo
gris, tipografía clásica, el grabado de un árbol perdien-
do sus hojas– de Things the Grandchildren Should
Know. Y es verdad y no miente. Todo eso y mucho más
aparece ahí adentro y buscar Eels en la Wikipedia y –en
el desglose de la entrada– hay todo un ítem/apartado
con el título de “Tragedias familiares”. Y, sí, Mark
Oliver Everett está familiarizado con la tragedia, y para
él la tragedia es algo muy pero muy familiar. Y cualquier
seguidor de Eels lo sabe y sabe que Everett vive para
cantarlo: porque sus canciones están construidas en
buena parte sobre la fúnebre saga de los suyos contem-
plada con una mezcla de puro sentimiento y lógica
científica. Y el día que se filme la biopic de Everett, bue-
no, ahí está Wes Anderson como director perfecto.

Y es que las tragedias familiares de Everett son mu-
chas, demasiadas. Hermana depresiva y drogadicta y
suicida. Madre adorada que sucumbe a tumor inopera-

ble. Padre científico y distante (tema de un reciente y
brillante documental Parallel Worlds, Parallel Lives,
emitido por la BBC4) y con el que Mr. E. siempre tuvo
una relación traumática, al punto de confesar en su li-
bro que la vez que se sintió más cerca física y afectiva-
mente de él fue a sus 19 años cuando intentó resucitar-
lo, en vano, golpeando su pecho luego de que tuviese
un ataque cardíaco. Prima azafata –y su marido– que
volaban juntos en aquel avión que se estrelló aquel día
contra aquel Pentágono (Jennifer se llamaba y, antes de
subir para caer, le envió una postal a Everett desde el
aeropuerto que decía “La vida es fabulosa”). Y, ya que
estamos (ver el capítulo de su libro titulado “I Love
Crazy Girls”), sucesivas novias que lo abandonan y una
esposa rusa y dentista que un día lo deja sin anestesia y
con la boca abierta. 

Todo esto, claro, ya había sido cantado en Beautiful
Freak (1996), Electro-Shock Blues (1998), Daisies of the
Galaxy (2000), Souljacker (2001), Shootenanny! (2003),
el mágnum-opus Blinking Lights and Other Revelations
(2005), en las revisiones live en Oh, What a Beautiful
Morning (2000), Electro-Shock Blues Show (2002) y el
magnífico Eels with Strings: Live at Town Hall (2006), en
las figuritas difíciles pre-Eels –firmadas por E.– A Man
Called E (1992) y Broken Toy Shop (1993), donde ya hay
temas con títulos como “Hello Cruel World”, “I’ve Been
Kicked Around” y “Permanent Broken Heart”, y en esa
figurita dificilísima (si la ven o la oyen, avisen) que es el
fantasmagórico y esquivo debut de 1985, apenas cien co-
pias, Bad Dude in Love, firmado por Mark Everett. Y ya
que estamos, explorar también la esquiva figura de ese
disc-jockey apócrifo y doble personalidad à la Hyde que
es Mc Honky, responsable o irresponsable de This Is Mc
Honky!: I’m the Messiah (2000). 

Pero no importa el año o la encarnación o la siempre
cambiante formación de la banda (E. suele tener pro-
blemas con sus bateristas) o sus cambios de humor y de
sonido (he visto a Eels tres veces en vivo y una vez fue
pop, otra punk y otra delicado ensamble de cuerdas); lo
que importa es la inamovible voluntad de entristecer
con la tristeza hasta conseguir en el oyente una rara for-
ma de euforia. Everett –tal vez el único heredero digno
y posible de alguien como Randy Newman dentro del
panorama musical norteamericano– ha conmovido y
emocionado desde que casi todos lo escucharon por
primera vez en ese agónico pero catártico “Novocaine

for the Soul” hasta la íntima majestuosidad de “If you
See Natalie”. Y el cómo y el porqué de todas las cancio-
nes entre uno y otro extremo se revisitan en las dos an-
tologías (impagables los comentarios de Everett a cada
una de las canciones precedidos por ensayos de Giles
“Hijo de George” Martin y de Mark Edwards) y se ex-
plica en un libro de memorias que poco y nada se pare-
ce a la memoir habitual de la pop star de turno. Y es el
mismo Everett –apadrinado por Pete Townshend y de-
finido como “el Kurt Vonnegut del rock” por
RollingStone– quien se ríe de la cuestión ya en las pri-
meras páginas: “Así que cuál es la clase de ego que se
necesita para escribir un libro sobre la propia vida y es-
perar que a alguien le importe. ¡Uno muy grande...! Y
yo sé que no soy el tipo más famoso del mundo. La
gente no pierde el tiempo propagando rumores sobre
los hamsters que me metí en el culo o cosas por el esti-
lo. Pero he pasado por algunas situaciones cuanto me-
nos particulares y he decidido ponerlas por escrito. Así
que ésta no es la historia de un tipo famoso. Es apenas
la historia de un tipo que de tanto en tanto se encuen-
tra en situaciones que se parecen a las que vive alguien
famoso. Gracias a mi ridícula, en ocasiones trágica y
siempre inestable educación, me ha sido concedido el
don de una aplastante inseguridad. Pero afortunada-
mente para mí, he encontrado la manera de enfrentar-
me a mí mismo y a mi familia, convenciéndome de que
todo se trata de una especie de proyecto artístico en
constante desarrollo para que ustedes puedan disfrutar-
lo. ¡Disfrútenlo! ¡Bienvenidos!”. 

Y recuérdenlo: Everett bautizó Eels a su banda para
que en las disquerías sus discos se ubicaran automática-
mente a continuación de sus proyectos solistas. 

Everett, por supuesto, se olvidó de que existía otra
banda llamada Eagles.

LEVANTAD, CANTAUTOR, 
LA GUIA DEL ESTUDIO 

Y la sorpresa o no es que Things the Grandchildren
Should Know –su título es el mismo que el de la última y
epifánica canción de Blinking Lights and Other
Revelations– ya sea un best-seller en Inglaterra donde ha
sido asumido como el mejor libro de auto-ayuda que no
intenta ayudar a nadie. Lo mismo, cabe pensar, ocurrirá
en Estados Unidos cuando aparezca el próximo otoño
boreal. Y no estaría nada mal que alguna editorial en cas-
tellano supiera ver el potencial de este pequeño gran trac-
tat sobre sucesivas y fértiles impotencias.

En una reciente entrevista, Everett explicó que ha-
biendo agotado el tema de su familia en verso y en pro-
sa ahora se veía en la rara situación de tener que salir a
buscar nuevo material. “Supongo que tendré que en-
contrar otra familia sobre la que escribir”, dijo. Y agre-
gó: “En cuarenta años tengo planeado escribir el segun-
do volumen de mis memorias y, si todo va bien, mi ob-
jetivo es que sea un libro verdaderamente aburrido”.

No sé por qué pero algo me dice que tal vez haga lo
primero, pero difícilmente consiga lo segundo.

Sus nietos jamás se lo perdonarían.

Mark Everett –sufrido,
melancólico, tortuoso, brillante– es
quizás el heredero más digno de
Randy Newman y merezca ser
considerado “el Kurt Vonnegut del
rock”. Como prueba, el cantante
de Eels celebra los diez años de
su banda con dos contundentes
cajas musicales y un libro de
memorias que alguna editorial
debería traducir urgentemente.

EL
CANTAUTOR

ENTRE EL
CENTENO

Música >
Eels: discos y libro
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POR MARIANO KAIRUZ

Southland Tales, la segunda película del director
treintañero Richard Kelly, es tan ambiciosa,
desbordante, abrumadora, que nos pone frente

a un abismo: un fenómeno cuya profundidad es im-
posible de decodificar en una sola visión, o el vacío
sin fondo. Una complejísima obra maestra o una so-
berana tontería.

Cuando se estrenó en la competencia del Festival de
Cannes dos años atrás, la crítica no pareció sufrir esa
angustia bipolar: casi todo el mundo escribió sin más
que se trataba de una idiotez infantil, superficial y ab-
solutamente incomprensible. Para algunos fue una de-
cepción dolorosa, por la misma razón por la que la pe-
lícula –por entonces casi un work in progress de más de
dos horas y media al que todavía le faltaba mucho tra-
bajo– había sido invitada casi a ciegas al festival de la
Costa Azul: la fascinación, también casi unánime, que
había producido unos años antes Donnie Darko
(2001) la ópera prima de Kelly, su sensible opus de
producción independiente sobre un adolescente sumi-
do en una angustia existencial sin límites y un conejo
que anuncia el Apocalipsis. Una película de culto (que
circuló mucho pero sigue sin tener ningún tipo de es-
treno formal, ni en cine ni en DVD, en Argentina) cu-
yos componentes bizarros, de ciencia ficción, funciona-
ban todo el tiempo como expresiones sensoriales de
una interioridad difícil de definir, sobre la idea de que
la verdadera dimensión desconocida no está en las partes
inexploradas del cosmos sino en nuestros insondables
espacios interiores. Casi desdibujando todo aquello,
cinco años después Kelly regresó con un pastiche de
referencias pop y nada sutiles comentarios sobre las in-
dustrias de la política –el poder republicano, la socie-
dad de control, la guerra por los recursos energéticos,
etcétera– y del cine, montados sobre un alambicado
argumento acerca del fin del mundo y cierta “ruptura
del continuo espacio- temporal”, y lubricado en alu-
siones explícitas al Nuevo Testamento. Kelly absorbió
los golpes de la crítica festivalera y consiguió venderle
la película a Sony Pictures, donde le dieron dinero pa-
ra hacer algunos agregados a cambio de que la recorta-
ra un poco y le adosara algún tipo de relato en off que
ayudara a volver todo un poco menos ininteligible.

Finalmente, en noviembre del año pasado la película
se estrenó comercialmente en Estados Unidos con
veinte minutos menos, en la versión que ahora acaba
de llegar directo a DVD con el título Las horas perdi-
das, y que en su país fue nuevamente despedazada por
la mayor parte de la crítica y perdió mucho dinero. 

EL FIN 
Pasados los primeros 45 minutos o más, mientras uno

todavía está tratando de entender de qué se trata, van
apareciendo, un poco aislados, algunos de esos destellos
de originalidad y algunas buenas ideas para varias otras
películas posibles que no fueron. Southland Tales empie-
za con una explosión nuclear en Texas, en medio de los
festejos del Día de la Independencia. A continuación, se
nos cuenta a toda velocidad y en pantallas que cambian
y se multiplican incesantemente qué ha pasado con los
Estados Unidos desde el comienzo de la llamada Tercera
Guerra Mundial; cómo por gracia de una nueva Acta
Patriótica Internet ha caído enteramente bajo un siste-
ma de control oficial al que no escapan ni los interiores
de los baños públicos de los aeropuertos; y sobre varios
personajes raros y/o  siniestros ligados al nuevo poder.
Entre ellos, un científico que dice haber descubierto y
promueve la fuente energética del futuro, algo llamado
“Fluido Karma”, cuya fuerza proviene de las mareas
oceánicas y con la que el ejército ha estado haciendo ex-
perimentos lisérgicos entre sus reclutas. Y conocemos a
Boxer Santaros, una estrella del cine de acción (Dwayne
Johnson, más conocido como The Rock) estrechamente
vinculado a la familia de un senador que aspira a la vi-
cepresidencia en la Casa Blanca: Boxer despierta amné-
sico en medio del desierto para verse involucrado de
golpe en varios extraños proyectos simultáneos, el más
sugestivo de los cuales es un guión cinematográfico de
su autoría acerca de un hombre que percibe, ante la in-
credulidad del resto del mundo, que la Tierra se acerca a
su fin. Un rato después, en una escena que remite de
manera directa y explícita a Mullholland Drive y a todo
Lynch, un grupo de mujeres-pitonisas le hacen saber
que la premisa de su guión no es más que pura anticipa-
ción de lo que nos espera en la realidad. Que el fin del
mundo se acerca de verdad. Cuál es el camino por el
que se llega de este punto al arribo de un nuevo Mesías
casi una hora y media después es no sólo difícil de se-

guir sino imposible de contar, ya que como bien señala
J. Hoberman –uno de los pocos firmes defensores que
tuvo la película entre la crítica norteamericana– en su
reseña del Village Voice neoyorquino, se trata de una pe-
lícula que no admite sinopsis argumental. Viajes en el
tiempo, referencias al thriller nuclear Bésame mortal-
mente (1955);  reality shows conducidos por actrices
porno, conspiraciones de una agrupación neomarxista,
números musicales antibelicistas con coreografías de
pin-ups muy retro y muy platinadas: todo parece valer.

Kelly definió lo indefinible como “un híbrido entre las
sensibilidades de Andy Warhol y Philip K. Dick”; un “ta-
piz de ideas relacionadas con los grandes temas que esta-
mos enfrentando ahora mismo, ya sea la seguridad inte-
rior o los combustibles alternativos o la creciente obse-
sión con la celebridad y cómo ésta se mezcla con la políti-
ca. Es arte pop, pero político, agresivo y de confronta-
ción; una gran sátira sobre el estado en que se encuentra
el mundo y hacia dónde se dirige”. Sus palabras.

Y EL MEDIO 
Con entusiasmo, Hoberman escribió que “no ha habi-

do nada comparable en el cine norteamericano desde
Mulholland Drive” y que “hay algo valioso en su egocén-
trica excentricidad; tal vez no sea enteramente coherente,
pero eso se debe a que es mucho lo que tiene para decir”.
Por su parte, Scott Foundas, el otro gran crítico del
Village, toma con desconfianza esa diarrea discursiva de la
película: “Es como si Kelly creyera que la mera mención
de Fallujah o el calentamiento global, o de un nombre
como Karl Rove, el jefe de personal de Bush, es lo mismo
que tener una opinión sobre todo ello, y su voraz tene-
dor-libre de referencias cinematográficas opera de una
manera igualmente superficial”.

Entre su première en Cannes y su estreno comercial
reeditado, Kelly completó y publicó tres “novelas gráfi-
cas” que funcionan como precuela de su película –cuyos
capítulos están numerados, enigmáticamente para
quien no tenga esta información, del 4 al 6–.
Leyéndolas, parece, Southland se entendería un poco
más. Consistentemente con la sobrecarga estructural y
narrativa de la película, el combo parece aspirar a un ti-
po de experiencia “épica” multimediática que para mu-
chos es el futuro del cine pero para otros se parece bas-
tante más a su apocalipsis. 

EL MUNDO ALUCINANTE 

DVD > La segunda película de
Richard Kelly, el director de Donny
Darko: ¿genialidad o tontería?

SARAH MICHELLE
GELLAR COMO LA
ACTRIZ PORNO DE

SOUTHLAND TALES QUE
DIRIGE UN REALITY

SHOW EN EL QUE SE
MEZCLAN LA POLÍTICA,
LA INDUSTRIA DEL CINE

Y LA ECOLOGÍA, LAS
GRANDES

PREOCUPACIONES DE
LA PELÍCULA. 

En el 2001, Richard Kelly dio a conocer Donnie Darko, una película que
retrataba el intenso, tormentoso y alucinante mundo de un adolescente y el
conejo gigante que se le aparecía. Ahora, estrena (directo a DVD) Las horas
perdidas y se supera: dos horas y media de una película tan atrapante
como desconcertante que aspira a mostrar el mundo y los innumerables
flagelos que lo hacen marchar hacia su fin.
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

Hace unos tres años, cuando editó el
álbum doble Abbatoir Blues / The
Lyre of Orpheus, Nick Cave alcanzó

un techo, tocó con la punta de los dedos el
cielorraso de la cúpula de su catedral de
canciones. Era un disco enorme en todo
sentido: coros gospel, los Bad Seeds integra-
dos como nunca como banda, tocando sin
dejar un solo espacio, letras sobre el apoca-
lipsis y la llegada de hordas bestiales, la
Biblia, Orfeo y Philip Larkin, y sobre todo
Cave cantando como un predicador que
visiona la llegada de los cuatro jinetes, en
vivo desde el púlpito. Era un disco fantás-
tico, de una intensidad frenética imposible
de continuar, por puro recargo. ¿Cómo sa-
lir entonces de ese atolladero barroco?
Volviendo a las bases. Pero no de cual-
quier manera. Aquí no hay ya ojos asom-
brados ni candor: Nick Cave y sus com-
pinches son viejos punks baqueteados que
ya estremecieron con un minimalismo ate-
rrador en The Birthday Party, el grupo
con el que Cave llegó desde Australia para
dejar todo patas para arriba en Londres a
principios de los años ’80. Aquellos viejos
discos de ese grupo incendiario acaban de
reeditarse: conviene volver a escucharlos
para comprobar que suenan más origina-
les, poderosos y salvajes que la producción
de cualquier (pero cualquier en serio) ban-
da de jóvenes maravilla actuales.

Pero retomando: cómo envejecer sin po-
nerse solemne y respetable, entonces. Cave
le encontró la vuelta con Grinderman, un
grupo paralelo que el año pasado sacó un
disco autotitulado y funcionó como recar-
gador de baterías rockeras seminales –Cave
tocó la guitarra, por ejemplo, instrumento
que sólo sabía rasguear hasta ese momento,
porque él compone en piano (y suena co-
mo si no hubiera aprendido mucho, lo que
es fantástico)–. El disco también funcionó
como una toma de posición ante la crisis
de la mediana edad. En la tapa había un
mono masturbándose y el grueso de las
canciones cargaban con furia contra la ma-

durez aunque abrazándola (¿qué reme-
dio?): pura rabia ante la muerte de la luz
tal como la que pedía Dylan Thomas. En
la desvergonzada “No Pussy Blues”, por
ejemplo: “Mi rostro ya fue, mi cuerpo tam-
bién/ Y no puedo evitar pensar, mientras es-
toy acá arriba recibiendo el aplauso/ de to-
dos los jóvenes y bellos/ con sus ojos inquisi-
dores/ pensar que sobre todas las cosas debo
amarme a mí mismo/ Veo a una chica en la
multitud/ le pido salir con ella/ Me dice que
no tiene ganas/ Le cambio las sábanas a la
cama, me peino, meto la panza para aden-
tro y ella sigue diciendo que no quiere/
Tengo el blues de la falta de concha”.

Algo más se afianzó junto a la erotoma-
nía y el minimalismo: el humor. Nick
Cave y sus Bad Seeds fueron un grupo de
amargos de traje oscuro en sus comienzos,
pero aprendieron de verdad a reírse de sí
mismos con el tiempo, y eso los alejó de la
caricatura; eso también convirtió a Cave en
uno de los mejores y más completos com-
positores de la escena actual, y a su banda
en la que todo músico querría como sopor-
te y compañía. Humor negro y zonzón,
que desbarataba la oscuridad del mito Cave
en canciones absurdas como “O’Malley’s
Bar” de Murder Ballads (entre tantas otras),
pero que muchas veces no llegaba a quien
no fuera un fan: es decir, mucha gente cree
que entrar a los Bad Seeds es penetrar en
una negra noche faulkneriana presidida por
el demonio y Johnny Cash. Bueno, eso cla-
ro que está presente, pero también la co-
media, el grotesco: ¿o acaso hay algo más
temible que el rostro de un payaso de dien-
tes amarillentos?

Y es absurda la premisa del nuevo y exce-
lente, soberbio, disco de Nick Cave & The
Bad Seeds. Se llama Dig!!! Lazarus, Dig!!! y
trata de Larry, un Lázaro contemporáneo al
que levantan de la tumba contra su volun-
tad explícita: el pobre zombie aparece en
una Nueva York post-apocalíptica (según
Cave, todo el disco es un homenaje a la ciu-
dad que supo ser su patio de juegos en los
’80, cuando sus shows hacían temblar los
sótanos en compañía de Lydia Lunch y Jon

Spencer). La narrativa es alucinada y decla-
matoria: a veces Nick Cave recuerda al Bob
Dylan de las imágenes surreales y los perso-
najes, pero bajo los efectos del más daniño
de los ácidos. Hace mucho tiempo que
Cave está en contra de la narrativa autobio-
gráfica en las canciones: él mismo lo hizo
hasta la exasperación (y con resultados exce-
lentes, quizá de los más hermosos de su ca-
rrera) en The Boatman’s Call, pero decidió
no hacerlo nunca más: “Cuando una can-
ción puede ser leída demasiado cerca de la
experiencia porque el que la escucha sabe
mucho sobre el autor, la canción pierde
fuerza, significados, no puede ser apropiada

por el que la escucha. Y ahí perdemos to-
dos, y sobre todo la canción, que es lo que
más me interesa”. Nadie podría creer que
este disco es autobiográfico –salvo en la me-
dida en que todo trabajo artístico lo es en
tanto se nutre de obsesiones personales (co-
mo en “More News From Nowhere”, una
canción larguísima, de pausada épica, don-
de canta: “Entro a mi habitación por la es-
quina, veo a mis amigos en sus lugares/ No sé
cuál es cuál ni quién es quién, se cambiaron
las caras.../ Y aquí todo está cada vez más ra-
ro, cada año más extraño y más noticias de
ninguna parte/... Doy vuelta otra esquina, en-
tro al corredor y veo a este tipo/ Debe medir

Hace un par de años Nick Cave atravesó dos
momentos cruciales en la vida de un artista: llegó a la cima
de su estilo y a una furiosa crisis de la mediana edad.
Ahora, tras giras, colaboraciones y bandas de sonido, de
cara al difícil desafío de envejecer sin convertirse en un
bronce, ha dado una nueva muestra de ductilidad, talento
y sabiduría: volvió a las bases, coronó su racha más
productiva y se volvió saludablemente loco. Dig!!!
Lazarus, Dig!!! es otra muestra del lugar que merece 
en el Olimpo de los cantautores.

Música > Nick Cave a los 50: disco, delirio y talento

Los años 50 
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dos metros y tiene un solo ojo/ Me pide un au-
tógrafo, le escribo ‘Nadie’ y después lo ciego de
un puntazo con mi lapicera”.    

El tema de apertura dice “Lázaro, enterra-
te, ¡quiero que caves!” y determina el tono
que sigue, de un infierno encantador, de
una pérdida de sentido y una psicosis colec-
tiva que, a veces, tiene más que decir sobre
el mundo y las sociedades occidentales que
una bajada de línea explícita.   Este es un
disco de grandes canciones, de pura música,
y la voz de Cave está en cada detalle, llena
de emoción, burla y miedo. La belleza de
un tema como “Jesus of the Moon” la sen-
sualidad de “Moonland”, que obliga a re-

torcerse, el minimalismo obsesivo de
“Night of the Lotus Eaters”; la maravillosa
incorporación del violinista Warren Ellis,
líder de la banda australiana Dirty Three,
una adquisición que terminó de definir es-
ta vuelta a la sencillez que no renuncia a la
elegancia ni a la excentricidad. Nick Cave
es uno de los autores más subestimados de
la escena actual, quizá porque su imagen
de hombre de las tinieblas está tan fijada
que se lo ve y se habla de él mucho más de
lo que se lo escucha. Tiene un sonido tan
propio como el de cualquiera de los gran-
des consagrados y un cuerpo de canciones
de igual calidad (o mayor), pero él mismo

se perpetúa en el lugar del aprendiz, parti-
cipando de homenajes a Leonard Cohen,
grabando canciones de piratas y covers de
Los Beatles (y hasta de Pulp), haciendo
música de películas “chicas” de directores
australianos como The Proposition o The
Assasination of Jesse James by the Coward
Robert Ford. Vive lejos de los grandes cen-
tros culturales, en la ciudad balnearia de
Brighton, porque le gusta su “elegancia
decadente”, y con su banda graba cortos
chistosos que pueden verse en YouTube
para promocionar el disco, cortos en
blanco y negro donde hace de médium
trucho con turbante, y de paso anuncia

que él no tiene investidura alguna, que no
es un bronce. Su modo de entrar en la
madurez no es del prócer respetable, por-
que en algún lugar sigue siendo un chico
intoxicado y autodestructivo pero lleno
de talento que salió de Melbourne al
mundo sin mucho más que su fanatismo
por Nina Simone, Johnny Cash y
Leonard Cohen, junto a una banda de
descontrolados. Nick Cave no entra a la
madurez como un señor digno, sino co-
mo un viejo loco. Y les enseña a todos
que siempre hay algo para decir, y no tie-
ne por qué ser siempre lo mismo. Que el
fuego se pierde sólo si se quiere perder.

Llamamos al autor Letra y música: Nick Cave

Lo que alguna vez creímos haber tenido, 
en realidad no lo teníamos
Y lo que tenemos ahora nunca más será igual 
Así que llamamos al autor para que explique

Nuestros chicos con tumores mucosos pasean por la calle
Les evitamos el trabajo esclavo
Los pobrecitos parecen tan tristes y viejos
Mientras nos montan por detrás
¡Les pido que desistan y reflexionen!
Y después llamamos al autor para que dé explicaciones

La mano aferrada a un rosario
Murió con tubos en la nariz
Y un grupo de ángeles que tocaban platillos con dedos  
Cantó su nombre en código
Sacudimos nuestros puños hacia la lluvia castigadora
Y llamamos al autor para que dé explicaciones

Dijo, todo es un desastre por acá
Todo es banal y pueril
Hay una conspiración planetaria contra los tipos como vos y yo
En este idiota distrito de la luna
Bueno, ¡él sabía exactamente a quién culpar!
Y llamamos al autor para que dé explicaciones 

¡Verborragia! ¡Verborragia!
Nada que un par de tijeras no pueda arreglar
Bueno, salí de gurú por la calle
Y los jóvenes se reunieron alrededor de mis pies
Y me preguntaron cosas –pero no supe por dónde empezar
Encendieron la mecha directo al corazón de mi padre
Y sí, una vez más
Llamo al autor para que dé explicaciones

¿Qué es esta gran cosa perruna, esta carga esclavizante
Que vuelve mediocres a cada uno de mis pensamientos?
Me siento como una aspiradora, ¡un completo chupador!
Está todo mal y él es un hijo de puta
¡Pero qué cerebro tan enorme y enciclopédico!
Llamo al autor para que dé explicaciones

Discriminación rampante,
Pobreza masiva, deuda del tercer mundo
Enfermedades infecciosas, inequidad global
Y divisiones socioeconómicas que se profundizan
Como la brecha en tu cerebro
Y llamamos al autor para que explique

Un momento
¡Mi amigo Doug golpea la ventana!
Ey, Doug, ¿cómo estás? (ey, Doug)
Bueno, me trae un libro sobre poesía del Holocausto –con ilustraciones
Y después me dice que me prepare para la lluvia
Y llamamos al autor para que dé explicaciones

¡Verborragia! ¡Verborragia! 
Nada que un par de tijeras no pueda arreglar

¡Bukowski era un pajero!
¡Berryman era mejor!
Escribía como papel maché húmedo
Pero fue por el camino Hemming
Raro, con alas y con máximo dolor
Llamamos al autor para que dé explicaciones

Desde mi refugio veo que han publicado
Otro volumen de basura desarticulada
“Las olas, las olas eran soldados moviéndose”
Bueno, gracias. ¡Gracias!
Llamo al autor para que dé explicaciones

¡Verborragia! ¡Verborragia!
Nada que un par de tijeras no pueda arreglar.

Nick Cave es uno
de los autores
más subestima-
dos de la escena
actual, quizá por-
que su imagen de
hombre de las ti-
nieblas está tan fi-
jada que se lo ve y
se habla de él mu-
cho más de lo que
se lo escucha.
Tiene un sonido
tan propio como
el de cualquiera
de los grandes
consagrados y un
cuerpo de cancio-
nes de igual cali-
dad, pero no entra
a la madurez co-
mo un señor dig-
no, sino como un
viejo loco.
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La vinería de Gualterio Bolívar parece de-
berle sus laureles a algún prócer. Y algo

de eso hay. Se trata de un homenaje a uno los
hombres que formó parte del desarrollo de
este restaurante, aunque no llegó a conocerlo.

Hay una condición sine qua non para visitar
La vinería: estar dispuesto a dedicarle por lo
menos dos horas y media. Es que la dinámica
consiste en un menú-degustación que para
los más valientes puede llegar a escalonarse
en nueve pasos, aunque la mayoría se baja
antes de llegar al séptimo. Nitu, chef y man-
damás del nuevo reducto de San Telmo, tuvo
la suerte de trabajar en el legítimo Bulli de
Ferrán Adrià. Y parte de todo lo que aprendió
queda a la vista en su comida contemporánea
y de experimentación, con algunas delikates-
sen de “cocina molecular”. Por eso, entre los
múltiples platos que van pasando circulan fór-
mulas extrañas con nitrógeno, combinaciones
nuevas y sabores de lenta identificación. Hay

un riquísimo aperitivo de soda de vodka, jugo
de remolacha y limón, espuma de tonkatzu
(condimento japonés), unos caramelos de
curry, aceite de oliva llevado a polvo, ravioles
líquidos, sopa frío/caliente de arvejas, paella
líquida y una carta de bebidas destiladas, vi-
nos rosados, tardíos dulces, espumantes,
cockatails y aperitivos.

Una ferretería es lo que había en el local
antes, y La vinería preservó su bovedilla y al-
gún que otro detalle. El resto pasó por una ar-
dua refacción, hasta conseguir un local donde
la cocina es la protagonista, con los cocineros
y sus materiales de trabajo a la vista, decora-
ción minimalista y lámpara años ‘40.

La idea es ir con ganas y tiempo, sentarse
largo rato y que la velada no conozca su final,
porque los pequeños platos siguen llegando a
la mesa sin parar. Ojo: quienes quieran una vi-
sita más breve, tienen su menú ídem.

La vinería de Gualterio Bolívar queda en
Bolívar 865. Teléfono: 4361-4709.
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Gracias por volar conmigo
Gracias por volar conmigo es la unión de las dos vidas de
Fernando Peña: el teatro y su época como tripulante de cabina.
Voló durante 12 años en Eastern Airlines y American Airlines y
muestra con mucho humor todos los aspectos de la vida en el
aire pasando por pasajeros, tripulantes, pilotos, maletas, emer-
gencias, comidas de abordo, aeropuertos, esperas, hoteles,
affaire de alto vuelo, sexo, etcétera. Con Milagros López como
estrella de este espectáculo, Peña pasa revista de este mundo
fascinante e intrigante del mundo de la aviación.

I Viernes a las 21 y domingos a las 19, en el Teatro
Margarita Xirgu, Chacabuco 875. Entrada: $ 30.

Biodrama Deus ex machina
Este nuevo Biodrama dirigido por Santiago Gobernori es una
ficción creada a partir de datos de la vida de Carlos Otto Nagel
(Bubi). El director escribe: “El deseo de Bubi es terminar una
máquina de tirafondos que él mismo inventó, producto del
ingenio de combinar máquinas viejas con otros artefactos.
Faltan pocas piezas para terminarla. Pero Bubi está impedido
por un accidente cerebro-vascular que lo dejó hemipléjico.
Descubrí en él un ejemplo de actividad, de lucha. Y al verlo
desenvolverse en su ámbito hogareño-laboral, me produjo una
extraña, contenida y verdadera emoción”.

I De jueves a domingos a las 21, en el Teatro Sarmiento,
Av. Sarmiento 2715. Entrada: $ 25.

The Bedlam In Goliath
Cuenta la leyenda que, justo cuando estaba a punto de alcan-
zar la fama mundial después de batallar durante gran parte de
los ‘90 desde un lugar tan insular como El Paso (Texas), At
The Drive-In decidió separarse. Pero de sus cenizas surgió
The Mars Volta, lo más sinfónico que se puede conseguir de
este lado del punk. Liderado por Cedric Blixer-Zavala y Omar
Rodríguez-López, con nuevo baterista y John Frusciante (Red
Hot Chili Peppers) ya como invitado estable, el mejor ejemplo
de su intensidad hardcore, psicodélica y hasta con regusto de
free jazz son cada uno de los doce temas de su flamante cuar-
to disco. “¿Han visto a los vivientes/ cansados de sus propios
caparazones?”, arrancan con un golpe de música y letra
desde el primer tema de una obra conceptual sobre el poder
de lo oculto, y no sorprende que así continúe, sin disminuir
velocidad ni voltaje, hasta llegar al final. 

Seventh Tree
Aunque tal vez no haya muchos que lo recuerden, Allison
Goldfrapp dejó su voz grabada en Maxinquaye, el debut de
Tricky, uno de los discos emblemas del trip-hop. Media déca-
da después, Goldfrapp pasó a ser el nombre de un dúo, el de
Allison junto a Will Gregory, cuyo debut siguió aquellos
parámetros. Pero en sus dos álbums siguientes el dúo encon-
tró un éxito tan disco como glam. Aunque en este cuarto opus
se decantan hacia las canciones, con la deliciosamente pas-
toral “Clowns” abriendo el camino.

Lugar de nacimiento: Haití. Lugar de
residencia por más de treinta años:

Canadá. Lugar de residencia actual:
Buenos Aires. Esa es la ficha técnica de
Kebaytina, nuevo restaurante que nació en
San Telmo de la mano de un grupo
canadiense de origen haitiano. Su nombre
representa la ciudad y los países de sus
fundadores: Québec, Haití y Argentina.

Esta tropa de amigos decidió abandonar
las frías tierras canadienses e instalarse en
una ciudad donde la nieve no sea habitual.
Y montaron un restaurante jazz bar donde,
según ellos, se puede acudir en múltiples
ocasiones como para festejar un
aniversario, olvidar un amor perdido,
charlar con los dueños y ver lo lindos y
amables que son, tomar un trago y
estimular los cinco sentidos.

En plena city porteña combinaron un
lounge con restaurante con poco uso de
materias grasas y cocina de autor
canadiense basada principalmente en el
braseado y los productos de mar. Los

teatro música

platos se caracterizan por contar con
variedad de productos frescos, y para el
mediodía armaron cuatro opciones de menú
con entrada, plato principal y postre por
$26. Se puede elegir entre otras variedades
cintas negras a las hierbas, roll de pollo
envuelto en vegetales, lenguado en
emulsión de sidra, roastbeef braseado al
vino tinto con vegetales, brochette de
vegetales marinados con salsa de soja y
miel y postres suaves como mousse de
yogur natural y peras o naranjas en base
crocante de vainillas.

El primer piso además cuenta con una
agenda musical completa de miércoles a
domingo, que incluye noches de soul, jazz,
reggae y acaban de sumarle noche francesa
un viernes por mes, lo que lo convierte en
lugar ideal para una primera cita (sobre todo
si uno no quiere hablar demasiado ni
esforzarse en sacar conversación). 

Kebaytina queda en Bolívar 497 (esquina
Venezuela). Teléfono: 331-4624.

Frío, calor
Comida canadiense, de origen haitiano, en la City.

Piano, piano
Un restaurante para ir con tiempo, donde los 
platos no paran de llegar a la mesa.
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Torremolinos 73 
El vendedor de enciclopedias a domicilio Alfredo (el siempre
gracioso Javier Cámara, de Torrente y Hable con ella) es reclu-
tado para dirigir una película porno camuflada bajo el título de
“Enciclopedia danesa de la reproducción”. Motivado por sus
problemas económicos, accede incluso a mostrar escenas ínti-
mas de su propio matrimonio. Dirigida por el debutante Pablo
Berger, ambientada a finales del franquismo, hace centro en la
atmósfera represiva pero de paulatina apertura cultural de
aquellos años. Estreno directo a DVD.  

Preparen los pañuelos 
Una de esas grandes sorpresas que depara cada tanto la edi-
ción de clásicos en DVD acaba de llegar a los videoclubes.
Esta comedia dramática de Bertrand Blier (Buffet Froid), que
ganó el Oscar a mejor extranjera en 1979. Empeñado en sacar
a su bella esposa de su depresión terminal, un hombre (monu-
mental Gérard Depardieu) decide conseguirle él mismo un
amante. El proyecto fracasa, pero el nuevo trío formado se
instala en un campamento de verano donde la mujer se enam-
ora de un chico de 13 años. Una película libre en su planteo y
resolución, como casi ya no existen. 

Semana del cine checo 
Siete películas inéditas de las que vale destacar la comedia
negra y sexual Historias de una locura común, de Petr Zelenka;
Botellas retornables, de Jan Sverak (Kolya), sobre un profesor
retirado que busca la manera de enfrentar los padecimientos
de la vejez; y dos rarezas realizadas entera o parcialmente
mediante la cada vez más inusual técnica de la animación de
muñecos cuadro por cuadro. Una de ellas es Insania, fábula del
legendario animador Jan Švankmajer libremente inspirada en
dos cuentos de Poe y en La filosofía en el tocador, de Sade. La
otra es Una noche en la ciudad (foto) de Jan Balej, realizador
de otra maravilla —compuesta como ésta de cuentos infantiles
y macabros— llamada Fimfárum 2.

I Hasta el 2 de abril en el cine Gaumont, 
Rivadavia 1635

Caramel
Quizás el mayor mérito de esta chic-flick (“película de chicas”)
libanesa con soundtrack pop-árabe sea también aquello por lo
que más la atacó parte de la crítica: cierta ligereza y despre-
ocupación que por momentos se torna en saludable naturali-
dad, en su retrato de la amistad entre mujeres cristianas y
musulmanas. Opera prima de la guionista y directora libanesa
Nadine Labaki, quien, con su hermosa combinación de rasgos
entre Anna Magnani y Penélope Cruz, también la protagoniza. 

Dexter 
Otra de forenses y van... ya demasiadas, es cierto, pero ésta
justamente se perfila como una de las más originales y
entretenidas del año. Michael C. Hall (Six Feet Under) es
Dexter Morgan, un experto en rebanar y disecar cadáveres
para la policía de Miami que oculta un secreto fatal: la ver-
dadera razón por la que se dedica a su profesión y a cazar
homicidas por las suyas es que él mismo siente un impulso
asesino irrefrenable. Con un reparto de secundarios impor-
tante, como ha obligado a poner en escena el éxito del mode-
lo dramático de Lost. Para seguir.

I Miércoles a las 22, 
por Fox 

La mujer biónica 
Algo pasó entre aquel hito de los ‘70 protagonizado por Lindsay
Wagner y esta remake, empezando porque en el medio la tele-
visión se superpobló de heroínas femeninas, que antes
escaseaban. Con todo, la nueva Bionic Woman tiene lo suyo;
en especial, una archinémesis —otra mujer cibernética, previa y
vengativa— que promete convertirse en uno de los mejores
personajes en esta primera temporada que recién empieza.

I Desde hoy, domingos a las 21, 
por A & E
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POR V. G. 

L as siglas que lo definen significan
Bourgeois Bohemian, algo así como “bur-

gueses bohemios” que gustan de la vida del
bon vivant. Surgido en Buenos Aires hace casi
dos años, Bo Bo Hotel forma parte del boom
de hoteles boutique que pululan sobre todo
por la zona de Palermo. Pequeños oasis urba-
nos (sólo 7 habitaciones) que conjugan lujo y
relajo. Algo así como “pasá y sentite como en
tu casa”. Claro que en el caso de Bo Bo “tu
casa” sería ni más ni menos que la mansión
de la familia Guerrero, con su fachada, sus pi-
sos y sus escaleras originales. Lo cierto es
que el lugar trasciende la tentación de dirigir-
se sólo a los extranjeros (¡por fin!) y abre sus
puertas al comensal local que disfruta volvién-
dose ajeno, aunque más no sea por un rato.
Así es como el espacio gourmet permite dis-
frutar de los platos del chef Adrián Sarkissian
sin que eso implique perder un ojo de la cara
(todos los mediodías el menú de plato princi-
pal con postre, café y bebida sin alcohol ron-

da los $ 35) ¿Algunas de sus creaciones?
Ensalada de queso de cabra con hongos por-
tobello, olivas verdes y dressing de mango,
magret de pato con panqueque de maíz, es-
cabeche de hongos y relish de remolacha y
nueces. Para el postre, nada como la tarteleta
de cerezas frescas con mascarpone de naran-
jas, helado de crema y crumble de frutos se-
cos. Y no hay que olvidarse del somellier:
atento a todos los detalles, Luciano
Gorostiaga aconseja antes (o durante) cuáles
son los mejores vinos de cava o el trago que
amerita la ocasión. La frutilla del postre puede
venir por vías distintas: un cafecito para termi-
nar de relajarse, un recorrido por las muestras
de arte que se renuevan todos los meses
(ahora está en exposición “Sin Rumbo”, de
Sara Slipchinsky, de la Galería Pabellón 4) y
ya que estamos, la fantasía (o el acto) de al-
quilar una de esas bonitas habitaciones para
echarse una siesta más que memorable.

Bo Bo Hotel está en Guatemala 4882. Tel.:
4774-0505. www.bobohotel.com

dvd cine televisión

POR VIOLETA GORODISCHER 

Ysí, currículum no le falta: formado en la
Ecole Lenôtre de París bajo supervisión de

Joel Rubuchon, el joven Gonzalo Aramburu
(acusa 30 años) siguió su formación en restau-
rantes con tres estrellas en Michelín, el restau-
rante de Daniel Boulud en Nueva York y más
tarde el de Charlie Trotter en Chicago, donde
absorbió las últimas tendencias de la vanguar-
dia gastronómica. ¿Cómo se traduce todo este
bagaje en la práctica? Con la reciente apertura
de un restaurante que lleva ni más ni menos
que el nombre de su creador: Aramburu.
Ubicado en una zona muy poco convencional
(Constitución, para ser precisos) la idea de
Gonzalo fue salirse del circuito clásico. Así fue
como decidió crear a mediados del 2007 un
ambiente similar al del living de una casa: ocho
mesas, vajillas diferentes para cada plato, pare-
des de ladrillos y tenues lámparas de papel.
Definiendo su cocina como “creativa e innova-
dora”, el chef tomó también algunas técnicas
de la llamada “cocina molecular” que hoy en

día hace mella acá y en el mundo. ¿Por ejem-
plo? Espumas, aires, microbrotes de vegetales,
puré líquido. Apenas se cruza la puerta y ya es-
pera un tríptico en etéreas cucharitas de porce-
lana que amortigua cualquier resquemor. ¿Qué
trae? Raviol de manzana con almendras y acei-
te de nira, paté de la casa con jalea de níspe-
ros, y sopa de maíz picante. Recién después se
eligen los platos (detalle de luxe: la espera se
ameniza con chips de yuca con comino y ají).
Llegado el momento de saborear el menú prin-
cipal:  imposible no sucumbir ante unos langos-
tinos crujientes acompañados por jugo de bró-
coli, azafrán y flores, o a un salmón envuelto en
láminas de papa sobre puerros, puré ligero de
coliflor y aire de almendras y pistachos rojos.
Para el postre, ideal la crema helada de jengi-
bre y burbujas de menta, o las naranjas con
polvo de chocolate y helado de albahaca.
Sabores distintos y un poco de aire: sólo se tra-
ta de probar. Vale la pena.

Aramburu está en Salta 1050. Tel: 4305-0439.
www.arambururesto.com

Cocina de autor
Sabores del mundo, para exigentes, en Constitución.

Bon Vivants
Hotel boutique y espacio gourmet, a precio accesible.
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Despedidas > Murió el último villano clásico

La última muerte de
Richard Widmark

POR JOSE PABLO FEINMANN 

Todos sabemos que habrá que empe-
zar por el principio. No queda otro
remedio con Widmark. Sólo que

ese principio es tan célebre que ya no es
necesario detenerse mayormente en él.
Habrá pocos debuts como el de Widmark
en la historia del cine. Su primera película
lo hizo célebre. Ya se sabe: él es Tommy
Udo, tiene una risa sarcástica y demonía-
ca, tiene las cejas depiladas, ata a la paralí-
tica con el cable de la lámpara y la tira por
la escalera. Esto, a la vez, lo consagra y lo
condena: firma con la Fox un contrato de
siete años. Jules Dassin, que lo dirigió en
la que es su mejor película (ya veremos
cuál), dice de él: “Hollywood no le dio el
rango que merecía”. Es así: la Fox lo des-
perdició en muchos films que debieron ser
otros. En 2005, Fernando Martín Peña,
admirador de Widmark como todo tipo
que sabe de cine en serio, consiguió una
copia de Montañas en llamas (Red Skies of
Montana, 1952) y decidió pasarla en el
Festival de Cine de Buenos Aires. Me pi-
dió que la presentara. Le dije que
Montañas en llamas era un bodrio y
Martín me dijo algo impecable: “Sí, pero
Widmark levanta todo”. También es así: a
mí, desde pibe, dejó de importarme si un
film de Widmark era bueno o malo. Era
un film de Widmark, que fuera de él lo
hacía bueno. 

Pero tuvo sus cumbres. Hay algo que se
puede afirmar absolutamente sobre el gran
Richard Widmark: hizo dos papeles incre-
íbles, de un talento actoral poderoso. Uno,
ya se sabe, Tommy Udo. Y el otro, el
Harry Fabian de Siniestra obsesión (Night
and the City, 1950, Jules Dassin, Fox). El
film estuvo signado por la maldición.

Zanuck, el zar de la Fox, lo llama a Jules
Dassin y le dice que figura en las listas ne-
gras de McCarthy, que mejor se vaya del
país y que él lo va a ayudar. Dassin estaba
por hacer Night and the City, Zanuck le
dice que la haga en Londres. El film se ha-
ce en Londres. Si no es el más grande, es
uno de los más grandes film noir de la his-
toria. Su tragedia, su intensidad, su final
desesperado desbordan al espectador. Yo vi
ese film a los nueve años y marcó mi vida
para siempre. Hay un momento en que
Harry Fabian cree que se ha adueñado de
todo el negocio de la lucha greco romana
en Londres, que hasta entonces estaba en
manos de Herbert Lom (joven, enigmáti-
co, muy lejos de las payasadas de La pante-
ra rosa). Se lo dice a Nosseros (Francis L.
Sullivan), su antiguo patrón. Le dice: “Lo
tengo todo”. Y juega con los platillos de
una batería. Se ríe, lo humilla (eso cree) y
camina hacia la salida. “Harry”, lo llama
Nosseros. Harry Fabian gira y lo mira sor-
prendido, ¿qué querrá decirle ese hombre
al que ha derrotado? Nosseros dice: “Es
cierto: lo tienes todo. Pero eres un hombre
muerto, Harry Fabian. Un hombre muer-
to”. Y hace estallar un platillo. Harry sale
corriendo (Harry corre durante toda la pe-
lícula), llega a la calle, es de noche (hay, a
lo sumo, dos escenas diurnas en el film),
quiere cruzar a la otra vereda y casi lo atro-
pella un auto, Harry retrocede y se pega a
una pared: la ciudad se le ha vuelto ame-
nazante, lo agobia, es su enemiga. En el
film noir la ciudad no es amigable, no es
un buen sitio donde estar, la ciudad es ese
espacio de otros donde el perdedor habrá
de morir. Pocos perdedores más desespera-
dos que Harry Fabian ha dado el cine. Al
inicio le dice a Gene Tierney: “Sólo quiero
ser alguien”. Frase que anticipa a la clásica,

a la memorable que Brando le dice a
Steiger en el interior de ese auto: “Pude ser
alguien. Pude ser un rival”. (Un adversa-
rio, dice Terry Malloy.) “Ahora soy un va-
go”. Harry Fabian no quiere ser un vago.
Quiere salir de la derrota, del fracaso.
Hace todo tipo de canalladas. Vemos que
son canalladas con cierto ingenio, pero
que a nada lo llevarán, salvo a la perdición.
Se gana la amistad de Gregorius, el viejo,
el puro luchador greco romano, que es el
padre de Lom. Desafía a “El Estran-
gulador” para que luche con el hijo de
Gregorius, Nicolas. Consigue montar un
gimnasio. Pone un gran cartel con su
nombre. Una noche, en tanto Gregorius
prepara a Nicolas, aparece, borracho y ex-
citado, provocado por Fabian, El
Estrangulador. Se produce una pelea con
Gregorius. Una pelea sin música de fondo,
sin musical score. Dassin la filma en silen-
cio. Sólo se escuchan los gritos desespera-
dos de Harry, que sube al ring, que trata
de separarlos hasta que recibe un golpe y
cae fuera de la lona, pero se levanta, san-
grando por la boca, y sigue gritando que
paren, que no peleen más. Pero no: es tar-
de. Gregorius derrota a El Estrangulador.
Está mal, no puede respirar. Aparece
Herbert Lom y Gregorius le dice: “Esto es
lo que hago con tus clowns”. Lom lo lleva
a un camarín. “Hijo”, le dice Gregorius,
“cierra la ventana. Tengo mucho frío.” La
ventana está cerrada. Lom finge cerrarla y
le dice a su padre: “Ya está cerrada”. Se
arrodilla junto a él. El viejo lo mira y le di-
ce: “Tuve una buena vida, pero un mal hi-
jo”. Muere. Herbert Lom, que es el jefe
del hampa en el bajo Londres, sólo dice a
los suyos: “Consíganme a Harry Fabian.
Hay mil libras por él”. Gene Tierney, que
lo ama, lo ve entrar en su casa, abrir su

cartera como un poseído y sacarle dinero
sin decirle palabra, le roba delante de ella.
Que le dice: “Me estás matando, Harry”.
Harry la empuja y sale a la calle, otra vez a
la calle y a la noche. Todo el largo final del
film es el martirio de Fabian huyendo por
las calles de Londres. No sabe dónde es-
conderse. Por fin, agotado, llega a una ca-
sucha cerca de un puente sobre el
Támesis. Ahí vive la vieja Anna, una ami-
ga o algo semejante. Harry le pide que lo
deje descansar. Se ve a los hombres de
Lom acercarse por el puente. Harry dice
sus últimas (célebres, para los cinéfilos)
frases: “Las cosas que hice, Anna. Lo tenía
todo aquí: en la palma de la mano. Venían
a verme de los diarios. Me preguntaban:
¿qué opina, señor Fabian? A mí, Anna: se-
ñor Fabian”. Se oyen unos pasos. Es Gene
Tierney. Amanece, apenas. Ella lo abraza,
él no quiere mirarla. De pronto, enloque-
ce. Se le ve en la cara a Widmark. Es im-
pre-sio-nan-te. Ves el momento en que se
extravía para cometer el último, el más de-
sesperado, pero también el más hondo, el
más trascendente acto de su vida. El acto
que habrá de ennoblecerlo. Que hará de
su triste periplo una auténtica tragedia.
Que hará que ya no lo miremos como a
una rata que busca trepar a cualquier cos-
to. Le dice a Tierney: “Te mentí, te robé,
fui perverso con vos. Pero ahora voy a de-
volverte todo. Gracias a mí vas a vivir
bien. Ofrecen mil libras para quien me de-
nuncie. Quiero que seas vos. Si me de-
nunciás, te van a dar ese dinero. Por favor,
entregame”. Tierney lo acaricia con pie-
dad, con dolor y le dice: “Adiós, Harry”.
Sale de la pequeña caseta y empieza a ca-
minar por la larga calle que conduce a la
entrada del puente. Entonces aparece
Harry Fabian y le grita: “¡Corré! ¡Corré!”.
Asustada, Tierney empieza a correr.
Fabian corre tras ella y le grita: “¡Judas, me
vendiste! ¡Me entregaste! ¡Judas, Judas!”.
La empuja brutalmente a un costado y si-
gue corriendo, corre como lo que ya es: un
loco. Grita: “¡Ella me vendió! ¡Ella me de-
nunció, me entregó!”. De pronto surge El
Estrangulador. Lo agarra, lo alza y lo quie-
bra. Harry, que es flaco, frágil, que ha sido
todo nervio y ambición descontrolada en

La semana pasada, a los 93 años, murió Richard Widmark. Aunque no era la
primera vez que moría: con más de setenta películas, Widmark supo cosechar una
admiración fanática, una devoción acérrima y una leyenda inolvidable, haciendo en
cámara dos cosas que hacía como nadie: hacer de villano y morir. José Pablo
Feinmann, miembro vitalicio de esa cofradía devota del hombre que resucitaba
cualquier película, lo despide en su muerte definitiva.
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un cuerpo sin densidad, sin espesor, es fá-
cil presa para los brazos poderosos del lu-
chador. El tipo, como si nada, se lo carga
sobre los hombros. Harry cuelga de él con
una laxitud que estremece. Pocas veces he-
mos visto a alguien tan muerto. Es un sa-
co, una bolsa de basura, un desperdicio. El
Estrangulador lo tira al río. Desde el puen-
te, Lom, el jefe del hampa en el bajo
Londres, mira hacia el agua con desdén y
arroja su cigarrillo. Fin de la película.

¿Cuántos actores de Hollywood habrían
aceptado morir así? Hitchcock decía de
James Stewart: “No le pidan que muera en
una película. No lo aceptará”. Pero no es
sólo morir. Cagney, Bogart murieron. Es
morir así: como Harry Fabian, como una
rata, como un despojo. Otros grandes, pe-
ro del estilo de Widmark, lo habrían he-

cho: sin duda Robert Ryan, Arthur
Kennedy. Cuando eran jóvenes: Lee
Marvin, Jack Palance. Kirk Douglas, que
supo morir muchas veces, no habría acep-
tado morir así. Quería ser un macho todo
el tiempo. Hasta en La Patrulla Infernal le
hace abrir una escena a Kubrick mostran-
do su lomo poderoso. Cuando Sergio
Leone le hizo matar un niño a Henry
Fonda, Hollywood no se lo perdonó. Ni
hablar de Gary Cooper o de John Wayne.
(Cooper era, de todos modos, un actor es-
timable.) Un pésimo film de Andrew V.
McLaglen lo reunió con Douglas y con
Mitchum. Ahí, en el orden del cast, se per-
cibe qué nivel de star tenía cada uno.
Primero, Douglas, el sobreactuado, el que
actuaba en perpetuo estado de crispación,
el Macho-Hollywood (a quien Billy

Wilder y Stanley Kubrick lograron en-
mendar algo, sólo algo, en Cadenas de roca
y La Patrulla Infernal), luego Mitchum,
que logra que lo respeten a partir de La
noche del cazador y alcanza la cima con
Adiós, muñeca y tercero, Widmark. De
quien estamos hablando.

Se dice, a veces, que Widmark no era
tan bueno de héroe como de villano. No
es así, antes de hacer papeles de héroe in-
ventó otra cosa: el duro solitario, el áspe-
ro pero bueno, el solitario que, en el mo-
mento decisivo, hace lo que debe hacer.
¿Quién otro sino Widmark podía prota-
gonizar El Rata, esa obra maestra de
Samuel Fuller? Fuller-Widmark eran una
pareja invencible. El Skip McCoy de El
Rata deslumbró tanto a Scorsese que pu-
so una de sus escenas en ésa de De Niro

y Jerry Lewis, que todos olvidaron y era
formidable (El rey de la comedia). Los be-
sos que Widmark le da a Jean Peters en
El Rata son memorables, tan memora-
bles como la muerte de la gran Thelma
Ritter en ese film. De un actor que hizo
más de setenta películas es mucho, de-
masiado lo que se puede decir. Busquen
el cuento de Alfredo Bryce Echenique,
“La más bella muerte del Mayo Francés”.
(Está en Guía triste de París.) Bryce está
en París, durante las revueltas de Mayo,
y aburrido de los barullos de los jóvenes
estudiantes, se mete en un cine a ver
Madigan, dirigida por Don Siegel, con
Richard Widmark, quien también muere
en Madigan. Pero la muerte de Madigan
sólo tiene parangón con la Night and the
City. Y Bryce escribe: “Richard

“Busquen el cuento de Alfredo Bryce Echenique La más 
bella muerte del Mayo Francés: Bryce está en París, durante
las revueltas de Mayo, y aburrido de los barullos de los
jóvenes estudiantes, se mete en un cine a ver Madigan.
Cuando Bryce sale del cine, les grita a los revoltosos
jóvenes, que no tuvieron un solo muerto: Sépanlo, acabo de
ver la más bella muerte del Mayo Francés.”



Widmark se moría como lo que era, un
actorazo. Esa escena, les juro, era de una
belleza, de una ternura, porque el hom-
bre entendió, y lo dijo con palabras que
justificaban su conducta en la vida, que
le avisaran a su esposa (...) que ya no
voy, que no volveré a cenar esta noche,
porque la verdad es que el hombre sabía
que ya no iba a llegar ni siquiera al hos-
pital”. Y Bryce sale del cine y les grita a
los revoltosos jóvenes, que no tuvieron
un sólo muerto, “Sépanlo, acabo de ver
la más bella muerte del Mayo Francés”.
Pocos actores han merecido un cuento
tan emotivo. 

Hizo de todo. Hizo El Alamo con
Wayne. Hizo dos importantes films con
John Ford: Misión de dos valientes (en la
que, por laburar a su lado, James
Stewart hace el mejor papel de su carre-
ra) y protagoniza el último western del
maestro: El ocaso de los cheyennes. Ford
lo quiso mucho a Widmark. Como
Fuller, como Dassin, como Hathaway
(con el que hizo seis films), como
Stanley Kramer o John Sturges o
Delmer Daves y como muchos otros. 

En la Argentina de 1981, todavía se vi-
vía ese estado de bobería ante los films de
Hollywood (que hoy se justifica, pero ojo:
sólo hoy) y Aristarain, en La parte del león,
dice que el film, si le salió bueno, fue posi-
ble gracias a John Ford, Howard Hawks,
Raoul Walsh, John Huston. Alguien de la
revista Humor, que era, lo sabemos, formi-
dable, salió a decirle que Raoul Walsh sólo
había hecho bodrios. “Callate y filmá,
Adolfo”, dijo el enano de turno. (Ojo: no
era Hugo Paredero.) Aristarain respondió
que alguna vez, acaso, aprendería lo que es
narrar en cine. Después empecé yo a insis-

tir con los grandes del cine yanqui.
Después, con Adolfo, hicimos Ultimos dí-
as de la víctima. Ahí estaba todo el cine
que encarnó Widmark. Cuando yo escribí
esa novela pensaba en él. Cuando escribí
El Ejército de ceniza, también. Hizo pelícu-
las que merecieron más atención: El valor
del miedo (Warlock, 1959, en la que enca-
bezaba al frente de Henry Fonda,
Anthony Quinn y Dorothy Malone), En
El tesoro del ahorcado hace un villano
–otro– antológico. En El jardín del mal
(bellísima película sobre la amistad entre
hombres y la lucha por el amor de una

mujer) arman, entre él y Gary Cooper,
una escena final que hoy sería, sin más, in-
terpretada como una escena gay. Si lo fue,
pues entonces Cooper y Widmark inven-
taron al cowboy gay. Es así: vienen huyen-
do de los indios. Aman, los dos, a Susan
Hayward (yo también la amo). Llegan a
un desfiladero. Si alguien se queda ahí y
demora, enfrentándolos, a los indios, los
otros dos podrán huir. Widmark hace un
tahúr (qué les puedo decir: está inolvida-
ble). Cooper es el héroe. Hayward, la mu-
jer que los dos quieren salvar y, también,
poseer. Widmark propone jugarse la suer-
te a las cartas: el que pierde se queda a
morir en el desfiladero. El otro huye con

Susan. Juegan y pierde Widmark, el tahúr.
“Váyanse”, les dice. Agarra su rifle y espe-
ra. Cooper y Hayward llegan al valle y
oyen los primeros disparos. Dice él: “Qué
estúpido fui. Como buen tahúr, me enga-
ñó”. Ella no entiende: “Pero si perdió”.
Cooper dice: “Perdió a propósito. Creyó
que, de los dos, el que te merecía era yo.
Es mejor hombre de lo que creí. Tengo
que volver”. “¿A qué?”, pregunta ella. “A
decírselo”, dice Cooper. ¿Se dan cuenta?
Deja a la chica y se va a jugar la vida para
decirle a su amigo que lo perdone, que es
mejor tipo de lo que él creía. Llega junto a

él cuando la batalla ha terminado y
Widmark, solo, caído sobre la tierra del
atardecer, se muere. Cooper acerca lenta-
mente su mano a la suya. Se la aferra. Se
miran. “Llevátela”, le dice Widmark.
“Construyan un rancho y vivan en paz.”
Mira hacia el sol que agoniza, que se pone
sobre el horizonte. “Otro día termina”, di-
ce. “Hoy no se va solo.” Muere y Cooper
se saca el sombrero y oculta su cara bajo su
brazo, llorando o evitando apenas hacerlo.
¡Guau! ¡Tanto lío con Secreto en la monta-
ña, tanto lío con el amor entre Heath
Ledger y Jake Gyllenhaal, y ya Cooper y
Widmark se habían amado –desde el fe-
menino que encontraron en sus corazones

duros de hombres del Oeste feroz– en
1954, dirigidos por Henry Hathaway y
con la excusa de Susan Hayward, una gran
excusa, sin duda. Hablo en serio: vean la
última secuencia de El jardín del Mal. Es
una escena de amor. De amor viril, de
amistad recia, entre hombres, lo que quie-
ran. Pero ésa es una escena de amor.

Hizo, en los ’60, The Bedford Incident,
opacada por Doctor Insólito y una joya
del ocaso: Cuando mueren las leyendas,
de 1971. (Ahora que murió: por favor,
hay que editar esta película.) En 2005,
el American Film Institute le hizo una
retrospectiva memorable, agradecida.
Los franceses, que lo aman como aman
a todos los que Hollywood no valora
hasta donde ellos creen, y, en general,
tienen razón, editan en 1987 un Special
Richard Widmark. Le cantan sonoras
alabanzas, y en francés.

Estuvo en Crimen en el Expreso de
Oriente, donde el que moría, claro, era
él. Fue el villano de Coma. Pero fue,
sobre todo, gloriosamente, Harry
Fabian. Hay DVD restaurado, impeca-
ble, con la luz expresionista de Max
Greene y la música sinfónica de Franz
Waxman, el que creó para siempre la
música de los films de terror en La no-
via de Frankenstein. No concedía repor-
tajes. Los periodistas decían: “No nos
quiere, pero todavía no mató a ningu-
no de nosotros”. 

Se nos ha ido, en suma, el último de los
grandes clásicos. Se murió a los noventa y
tres años. Es justicia: murió tantas veces en
el cine que merecía durar un poco más en
la vida real. Un gran actor. Acaso más un
actor de culto que una gran-gran estrella.
Por eso era Richard Widmark.

Se dice que Widmark no era tan bueno de héroe como de
villano. No es así, antes de hacer papeles de héroe inventó
otra cosa: el duro solitario, el áspero pero bueno, el solitario
que, en el momento decisivo, hace lo que debe hacer.
¿Quién otro sino Widmark podía protagonizar El Rata, esa
obra maestra de Samuel Fuller?

1. También galán: con Marilyn en Don’t
Bother To Knock (1952), de Roy Baker.
2. Si eso no es tener cara de malo: en
Kiss of Death (1947), la ley no puede ayu-
dar al noble Victor Mature (derecha) ni to-
car al sádico pistolero que es Widmark.
3. Como Harry Fabian, el héroe de Night
and the City (1950), condenado a muerte
por el submundo londinense.

1 2 3
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Una publicación digital aspira a revolucionar la biografía literaria con su diná-
mico proyecto de contar vidas enteras en tan sólo seis palabras. La propuesta
ha dado como resultado un libro, que se llama Not quite what I was planning,

que quiere decir algo así como “No es exactamente lo que esperaba” y que, hay que
decirlo, es un gran título tremendamente apropiado para la autobiografía de casi
cualquiera. El volumen en cuestión es una colección de historias “reales” condensa-
das, rigurosamente, en seis vocablos, ni uno más, ni uno menos. Y ya se la comenta
como “un nuevo fenómeno editorial” en Estados Unidos, a punto de escalar en las
listas de best-sellers del momento. Suena a chiste o a despropósito, pero el asunto tiene
su historia: en el principio fue una apuesta. Según la leyenda, alguna vez, desafiado a
escribir un relato en tan pocas palabras, Ernest Hemingway habría ofrecido: “Oferta:
zapatos de bebé, sin uso”. Basándose en aquella anécdota, a fines de 2006 la revista
online Smith, bajo el slogan “todo el mundo tiene una historia”, convocó a sus lecto-
res a que contaran sus vidas en seis palabras. Los mejores textos serían publicados en
esta flamante compilación. Dice el editor de la revista, Larry Smith: “A mucha gente
le agarra pánico a la hoja o la pantalla en blanco. Pero la idea de reducir toda tu vida
a la esencia, a tan pocas palabras, no digo que no sea difícil, pero ya no da tanto mie-
do”. En pocas semanas, Smith estaba recibiendo más de 500 biografías al día; seis pa-
labras cada tres minutos. El sitio de la revista colapsó, con las memoirs de los entusias-
tas participantes, que las acompañaban con dibujos y fotos. No todos tenían el tono
y registro de aviso clasificado de búsqueda de empleo que primó en muchos casos;
también hubo relatos fulminantes como “Azotado con cáncer. Bendecido con ami-
gos” (enviado por un nene de nueve años de edad). Muchas biografías, dice Smith,
tienen el aspecto inequívoco del comienzo de una novela: “Ellos llamaron. Yo contes-
té. Número equivocado”; “Mamá huyó. ¡Volvió! Huyó. ¡Reconciliación! Cáncer”;
“Mi bebé se llamaba Sydney Jane”; “Sí, tú puedes editar esta biografía” (¡del fundador
de Wikipedia, Jimmy Wales). Y en la gran mayoría se detectan presencias recurrentes:
los padres (“Mi madre muerta observa. Seré bueno”) y la fe, con historias como
“Dios, dame paciencia. Que sea ya”, y la que cierra rotundamente el libro: “En la sép-
tima palabra, él descansó”. Lo bueno (y lo malo) si breve. 

LA VIDA ES CORTA 

valedecir
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POR VALERIA MACULAN 

En 1999 vi la muestra individual de Gordín en
la galería Ruth Benzacar. No era la primera vez
que veía su obra. Conocía algunos trabajos, pe-

ro fue en esa ocasión cuando verdaderamente encon-
tré su mundo.
No recuerdo cómo llegué a esa inauguración. En ese
momento yo estaba empezando a encontrar algunos
elementos que construían mi propio lenguaje artísti-
co. Inicialmente trabajaba con mucha timidez: mode-
laba pequeños relieves que representaban escenas de
mi vida amorosa o autorretratos en miniatura. Eran
universos frágiles que necesitaban la contención de ca-
jas de madera armadas por mí, o en los que usaba
moldes de repostería transparentes que jugaban de ta-
pa protectora. Todavía no los consideraba obra. La
necesidad de hablar era urgente y tomaba lo que en-
contraba a mi alrededor.

Por esos años también, los cuentos medievales eran
un viaje de inspiración. Los paisajes, los bosques, la
magia, lo insólito me generaban nuevas imágenes y
despertaban mi fantasía. Y aún hoy lo hacen.

En la obra de Gordín que elegí encontraba todo
eso que buscaba, pero además, los materiales que él
utilizaba eran de una precisión y delicadeza que in-
mediatamente modificaron la forma en que yo se-
leccionaría los míos.

La Muerta era una caja de cristal que contenía el
cuerpo de una mujer frágil de vidrio ahogada al borde
de un arroyo; me quedé paralizada mirándola, me ha-
blaba. Ese cuerpo blanco, frío y solo me llenaba de

una melancolía deseable.
Me preguntaba qué le hacía crear esos pequeños

personajes en situaciones tan desesperantes. ¿Por qué
ese inmenso dolor necesitaba aparecer en miniatura?
¿Qué sentido había en ese cambio de escala? ¿Serían
recuerdos de una visión poética? 

Gordín nos señala la magia en lo cotidiano. Crea
climas fantásticos, lugares agradables pero terroríficos
semejantes a los sueños de la infancia. Parece paralizar
el tiempo al igual que un niño que cree que con su va-
rita mágica puede detener la escena que lo rodea.

¿De dónde vienen esos habitantes? Italo Calvino
ubica “lo fantástico” entre la realidad del mundo que
habitamos y conocemos a través de la percepción y la
realidad del mundo del pensamiento que habita en
nosotros y nos dirige. Coincido con él.

La posibilidad de manipular el mundo conocido y
confinarlo hasta revelarlo aún más real, es el juego al
que nos invita toda manifestación artística.

Luego de la huella que este encuentro me dejó,
comprendí que la realidad que se ve esconde bajo su
apariencia inocente una segunda naturaleza inquie-
tante y misteriosa y que en ese intersticio estaba la lla-
ve de un universo diferente que comenzaría a recorrer
a través de mi obra.

Una clave nueva e hipotética se me revelaba. Una
mirada singular a la que yo adhería en mis inicios in-
tuitivamente. Un descubrimiento.

Nunca más volví a ver ese trabajo, todo lo que
describo son recuerdos de esa primera impresión. La
imagen que ilustra este texto llegó después de ha-
berlo escrito. 

Una artista plástica elige su obra favorita: Valeria Maculan y La Muerta de Sebastián GordínFan

Sebastián Gordín (nacido en Buenos Aires en 1969;
Premio Konex 2002) es uno de los artistas más renom-
brados de los ‘90, prácticamente desde su primera
muestra individual (Gordín Pinturas, Centro Cultural
Rojas, 1989), cuando todavía formaba parte de una pre-
coz agrupación artística llamada Mariscos en tu Calipso.
El imaginario de muchas de sus creaciones remite al de
las revistas pulp de relatos de ciencia ficción y fantasía
norteamericanas de las décadas del ‘30, ‘40 y ‘50, pu-
blicaciones tales como la recordada Weird Tales, a mo-
do de reformulaciones de aquellas tapas inolvidables.
Algo de eso había en su muestra Nocturnia, que estaba
armada con pequeñas, fantasmagóricas maquetas que
invitaban a espiar sus interiores iluminados a través de
mirillas, consiguiendo un efecto a menudo desolador,
entre lo lúdico y lo mortuorio. El crítico Fabián Lebenglik
escribió unos años atrás sobre las miniaturas de Gordín
que “en sus obras se condensa en miniatura aquello
que en escala uno a uno se sostiene por el registro de lo
espectacular, apasionante, histórico, enigmático o, in-
cluso, épico. No hay artefacto cultural o edilicio que no
quepa, pasado por su filtro, en una cajita. Lo infraordi-
nario del arte de Gordín se detiene con precisión en la
construcción a escala mínima del modelo real o mental,
al punto de convertirse en monumentos de fin siglo:
portátiles. Las pasiones contemporáneas son manua-
bles y de bolsillo”.

Alguna vez Gordín ha dicho sobre su propia produc-
ción que “lo que pongo de manifiesto cuando hago una
obra es una expresión parasitaria compleja que necesita
del arte para sobrevivir, un sistema imitativo del arte.
Trato de relacionar acontecimientos y objetos que pare-
cen no estar conectados, pero responden a una lógica
que involucra decisiones estilísticas y narrativas aunque
no formales. Todas mis obras representan un momento,
un lugar y un determinado conjunto de influencias que
surgen de mis investigaciones personales, luego, el es-
pectador debe deducir sus significados”.

Bajo el velo de la realidad
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POR MARIA MORENO 

Como todos los viajeros que por fin se deciden a
arraigarse, Rodolfo Rabanal se ha vuelto no sólo
algo sedentario, sino proselitista del espacio que

ha elegido, una casa junto al mar. Un cronista frívolo y
apresurado trataría de colocarlo en la serie que forman
Guillermo Saccomanno y Juan Forn que viven en la
costa, pero ¡momentito!  Rabanal ha cruzado el Río de
la Plata y vive sobre una playa pero del otro lado –de-
partamento de Maldonado, barrio El Tesoro–, es decir
que se ha vuelto medio uruguayo.  

Rabanal ha escrito nueve novelas, dos libros de
cuentos y uno de crónicas. En la mayoría es frecuente
un escenario marítimo y entonces, el mismo cronista
frívolo y apresurado tiende a imaginárselo envuelto
en una bruma ventosa, como si posara desde la cu-
bierta de un carguero.   
El mar aparece en todos tus libros. ¿Sos buen nada-
dor? ¿Lo cultivás?

–Supongo que nadar es una experiencia más literaria
que física. El Tesoro es un barrio en donde vive gente
que labura, desde el mecánico hasta el panadero, y no
tenés el clima del veraneante high porque enseguida
empieza el campo. Desde la ventana de mi escritorio
hay mañanas en que veo, a unos cien metros, al viejo

Núñez, que es un criollo, ordeñando su vaca. Tengo un
perro, Lobo, raza “terbal” como dicen los uruguayos,
“de terreno baldío”.   
Escribiste que estás en una suerte de “exclusión cor-
tés”. ¿No necesitás de los pares literarios? 

–Buenos Aires está a treinta minutos de vuelo. Hay
librerías buenísimas como la del señor Grossi de
Maldonado. Un tipo muy culto, que habla en francés y
chupa desde la mañana. A las once, once y media, ya
está colocado. Tiene grandes perros y un viejo paisano
sentado al lado que no abre la boca y que toma mate.
Allí encontré uno de los libros que leía para escribir so-
bre Dante. Lo editaron en 1915, en México, es de un
tal André Doderet. Y por supuesto, es un lugar de en-
cuentro de lectores. 

El roce de Dante y otros ensayos se llama el último li-
bro de Rabanal. El peso de la primera parte del título
hace que durante la entrevista apenas se haga posible
hablar de los otros ensayos. Rabanal se siente muy có-
modo en ese género que se apresura a definir como
“una obra literaria ligera y provisional, una suerte de
monólogo ameno o de conversación sin contertulio vi-
sible”. Si se lo apura dice que la novela no le gusta, que
no es un género pero sí lo es ese discurrir como al pasar
bajo la divisa con que abre su libro. “Nada es sagrado
para el que piensa” (Wislawa Szymborska).

ROZADO POR DANTE
Rabanal imagina un Dante de entrecasa, con botas

de caña corta, chanclos o franciscanas pero sin duda
con una alforja florentina de cuero repujado en donde
guarda borradores de La Divina Comedia. El intento de
reconstruir la intimidad cotidiana de Dante no lo ha
eximido de hipótesis críticas que le han hecho investi-
gar por librerías que cruzan desde Caballito hasta Saint
Germain-des-Prés. Rabanal tiene la nariz aguileña, la-
bios finos, ojos intensos, una cierta omega depresiva en
el ceño. No es un parecido, es una gestalt.
Te voy a hacer una pregunta impertinente. ¿Te ima-
ginaste parecido a Dante físicamente? Vos sos más
lindo, claro.

–No sé si soy más lindo. Pero te cuento como empe-
zó todo. Entre el ’67 y el ’70 estaba harto de ciertas lec-
turas, digamos que creía en la magia del realismo y no
en el realismo mágico. Y me refugié en los ingleses
Keats y Shelley. Luego en Beckett y Joyce. Fue durante
el verano en que planeaba El apartado. También leí
unos ensayos de Ossip Mandelstam. Y todos ellos ha-
blaban de Dante. Entonces fui a La Divina Comedia
con bastante precaución y bastante ignorancia. 
La leíste en italiano.

–Y con la traducción, no como Borges que la leía
cuando iba en el tranvía hasta Avenida La Plata. Y me
fue encantando. De pronto me di cuenta –-¡vaya! ¿no?–
de que es un escritor impagable. Pero a mí me resultaba
antipático: ¡un tipo que va al infierno de viaje y sale!
Como si yo te propusiera a vos ir ahora al infierno y
condenáramos a todos nuestros contemporáneos y en-
cima nos premiaran (aunque tampoco estaría mal
¿no?). Era un tipo de un ego brutal. Hay una escena
antes de los círculos del Infierno, en el ante-purgatorio,
donde están las almas que no conocieron a Cristo.
Dante se encuentra con Sófocles, Aristóteles y los trági-
cos griegos. Y creo que es Sófocles quien lo toma del
brazo y lo acerca a ellos. Entonces él dice: “Fui uno en-

El apartado
Hace un año y medio, con El héroe sin
nombre, Rodolfo Rabanal se explicó ante
la literatura de los años ’70, la década en
la que debutó, publicado por Gelman y
Pezzoni, con un libro que, a pesar de no
ser explícitamente político, cifró la violen-
cia de la época. Desde El apartado (1975)
hasta El héroe sin nombre (2005), Rabanal
supo cultivar la figura de un escritor culto
y extraño que mantuvo a raya de su litera-
tura sus largos años de periodismo duro y
corresponsalías. Sin embargo, sus libros
nunca han dejado de hincarle el diente a
la realidad. Ahora, con El roce de Dante,
se adentra en su otro vicio: el ensayo so-
bre literatura, clásicos y viajes. María
Moreno lo entrevista y lo hace desandar
una vida que lo llevó a recorrer el mundo
con una libreta negra en el bolsillo hasta
la misma puerta de la hija de Henry Miller.

LIBROS
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tre los seis”. ¡Qué tano insoportable!
¿Quién es? ¿Vittorio Gassman? ¿Uno en-
tre los seis? ¿Quién te dijo? ¡Vos te lo de-
cís! Encima agarra a Virgilio para que lo
acompañe.
Como si fuera el negrito del farol en la
Colonia. 

–O como si yo usara de guía a
Cervantes. 
Pero en algún punto te identificás con
él. Cuando escribís “...de algún modo,
también yo soy un vagabundo, un recu-
rrente autoexilado de Buenos Aires –mi
Florencia–...”

–La Divina Comedia es la primera
obra de la exterritorialidad. Tenés razón:
escribí “Mi Florencia”.  

Rabanal debe sospechar que las tirrias
iniciales ocultan oscuras y persistentes
adhesiones que, en el caso de la que él
sintió por Dante,  son difíciles de expli-
car sin pasar por pedante. Roland
Barthes tenía una fórmula: “¡No me
comparo, me identifico!”.  

–Después me di cuenta de que Dante
tenía con qué.
¿No sería también un gran publicista?  

–Pero ganó, porque pasaron 700 años
y seguimos leyéndolo.  

Rabanal se detiene especialmente en

una escena de lectura. La que le cuenta a
Dante, Francesca de Rimini.

“Leíamos un día, por gusto, de qué
modo el amor hirió a Lanzarote.
Estábamos solos y sin cuidado. Nos mi-
ramos muchas veces durante aquella lec-
tura, y nuestros rostros palidecieron; pe-
ro fuimos vencidos por un solo pasaje.
Cuando leíamos que la deseada sonrisa
(de la reina Ginebra) fue interrumpida
por un beso del amante, éste (Paolo) que
ya nunca se apartará de mí, temblando
me besó en la boca. Galeoto fue el libro
y quien lo escribió. Y aquel día ya no se-
guimos leyendo”.
La literatura como alcahueta.

–O afrodisíaco. Primero me pregunté
quién sería ese Galeoto. Yo no había leí-
do Lanzarote del Lago. Pero “Galeoto”
era demasiado italiano como para tener
que ver con la Mesa Redonda. ¿Y cuál
era el libro? En realidad se trataba de
Gallehault, o Galahot, caballero de la
corte de Arturo o “Galeotto” según una
versión italianizada, que se pronuncia
“Galeot” y designa al tipo que rema en

de la Comedia de Dante). Todo en inglés
porque había comprado los libros en
Londres. Me vino muy bien la idea de
buscar un símil cuando estaba entre fas-
cinado y harto porque, entre el padeci-
miento psíquico de los japoneses y el de
los norteamericanos, me quedaba la tarea
de seguir leyendo a Dante.

YO NO SOY NOVELISTA 
Las libretas negras de hule han sido

los fetiches personales de Rodolfo
Rabanal hasta que dejó de conseguirlas.
El material rústico pero impermeable
sugería la fajina del escritor y un toque
de involuntario populismo –esas libre-
tas fueron muy usadas por los almace-
neros de la década del ’50–. No sé si
ahora Rabanal las ha rebautizado note-
books aunque una notebook es otra cosa.
En una época, con un estilo de posgue-
rra a la Camus, él las llamaba carnets. El
carnet es algo así como un barómetro
del estado de ánimo intelectual, cuando
no el equivalente a un carrito de carto-
nero en donde un escritor acopia más
allá de lo que ve, algo más heterogéneo,
no ajeno a la ahora tan desprestigiada
“experiencia”. De todas maneras, en la
primera página de la novela El héroe sin
nombre se lee: “El poeta Wallace Stevens
asegura que el mero hábito de consignar
la experiencia aumenta la probabilidad
de no haber vivido en vano”.

–Tenés que alimentarte, para escribir
tus nervios tienen que estar cargados de
cierto mambo. Aunque creo que a esta
edad uno ya está cargado, sería imposi-
ble no tener una reserva grande de mate-
rial. Además hay una gran capacidad de
reciclar todo lo que ves. 
No pronunciás con vacilación la palabra
“experiencia”.

–No sé si sin vacilación pero la 
escribo.
Pero no como para decir “si no vivo no
puedo escribir”. No es tan yanqui.
Como Hemingway que, al parecer, ne-
cesitaba cazar un tigre.

–No es tan yanqui pero creo que algo
hay que vivir. ¿Cómo ejercito mi percep-
ción?: ahí está el punto. Se ejercita tam-
bién en la realidad, claro que convirtién-
dola. Pero no soy un sometido a la expe-
riencia.

Los carnets de Rabanal registran refle-
xiones, citas, minicuentos, pero también
datos puntuales como esos que parecen
proyectarse tanto hacia un destino auto-
biográfico como a cebar las teorías de los
críticos y biógrafos –también a las uni-
versidades que suelen acoger con voraci-
dad manuscritos anotados–.
Releyéndolos, Rabanal puede pesquisar
que empezó a escribir El apartado en
Semana Santa de 1974, pero que la fecha
oficial fue el 11 de abril, que lo hizo de
un tirón en la Olivetti que su padre le

había regalado diez años antes y que, ha-
cia el 1º de mayo, tenía setenta páginas
que le mostró a Enrique Pezzoni el 6.
Pezzoni le dio el sí de Sudamericana una
semana después, luego de lo que
Rabanal cruzó la plaza Dorrego con un
impulso de dicha que lo llenó de pavor
(ese carnet, el de El apartado no era ne-
gro sino azul).    

En 2006 Rabanal publicó El héroe sin
nombre, una de las escasas novelas sobre
los años de la dictadura cuyo protagonis-
ta, sin ser un militante, participa de la
militancia desde una dimensión ética o
simplemente solidaria y encuentra un fin
trágico. La palabra “héroe” quizá deba
leerse literariamente y el “sin nombre”
como aludiendo tanto a la condición de
N. N. del personaje como a una heroici-
dad que permanecerá ignorada por aque-
llos a los que él ha intentado ayudar y al
hecho de que su acción lo ha corrido
vertiginosamente de un proyecto de tras-
cendencia personal –escribir un ensayo
sobre Dante, tal vez hacerse famoso a
través de él–. Rabanal no teme “matar” a
un hombre que escribe sobre Dante an-
tes de escribir él.

–El apartado es la versión poética de El
héroe sin nombre o El héroe sin nombre es
El apartado referencial. En el año ’78, pa-
ra el Mundial, yo me había ido a Mar
del Plata para escribir Un día perfecto.
Una amiga mía me prestó un departa-
mentito ahí en el centro. Yo quería fu-
garme de Buenos Aires un tiempo, en-
tonces me fui con la máquina de escribir
y me instalé, pleno invierno, un frío de
cagarse. Por un lado escribía la novela y,
por el otro, iba llevando una libretita.
Ahí anotaba cosas como: “Hoy herví pa-
pas. Caminé hasta Torreón del Monje.
Vi a unos tipos que no me gustaron na-
da”. Llegué a unas treinta páginas. Y las
guardé. Se perdieron. Hace dos años em-
pecé a pensar: ¿adónde estará eso?
Empecé a buscar y las encontré. Las releí
y dije ¡eureka!: “Acá hay algo”.  
¿Podés usar algo tan anterior?

–La nevada fina que cae en Mar del
Plata, el clima de esa cafetería del hotel
americano adonde va el personaje, el del
cinearte adonde ve  películas de aquella
época, salieron de esa libreta. Como la
imagen de la barra de americanos Hare
Krishna que ve en la playa y entre quie-
nes había una chica medio renga: eso me
dio el prototipo para Helen-Jane. Y co-
mo de algún modo yo quería volver a los
’70 en una ficción, la cosa estaba servida.
Quería dar testimonio... –testimonio no
porque me parece demasiado–, digamos
que yo quería explicarme ante la literatu-
ra respecto de esa época.
¿Las escenas de represión ilegal vistas en
la calle son experiencias personales? 

–Hay una escena en Córdoba y
Callao, la del chico que se escapa y se

las galeras pero también al “alcahuete”.
Dante usó la palabra en doble sentido.
Por eso: “Galeoto fue el libro y quien lo
escribió”. Gallehaut (o Galahot) es quien
aproxima a Ginebra y Lanzarote y se ha-
ce cómplice de ese amor. Pero, ¿por qué
Gallehaut, que es un caballero de la cor-
te de Arturo, amigo de Lanzarote, escri-
biría sobre un amor prohibido del que él
mismo fue cómplice? De la existencia re-
al de Gallehaut no hay pruebas. Pero las
novelitas artúricas circulaban en la Italia
de Dante puesto que Paolo y Francesca
las habrían leído.

Hablar de esto en La Biela genera un
aire de solemnidad vagamente ridículo
pero la naturaleza rompe el efecto y per-
mite el cambio de conversación. Algo
gotea sobre la mesa.

–Debe ser una resina del gomero.
¿Sabés de plantas? Jannet Flanner decía
que Colette se fascinaba por los nom-
bres botánicos pero que pasaba por en-
tre las plantas sin reconocerlas.  

–Pero éste es un gomero y debe tener
200 años.
Me impresiona cuando citás en El hé-
roe sin nombre “un níspero, un arce,
dos tipas”.

–Porque ésos son los árboles que tengo

en El Tesoro. Nada más. Yo vengo de
una casa con macetas ¡y de malvones! 

En algún momento de El roce de
Dante Rabanal imagina, saliendo del
Templo de Vesta en Roma, a una mu-
chacha perseguida por un joven que gri-
ta “¡Francesca!”. Ella va comiendo un
helado. El la acosa, parece odioso, sólo
puede ser Gianciotto, el marido enga-
ñado de Francesca de Rimini. El helado
cae. Aparece otro joven, vestido de
blanco, claro, porque arrastra un carrito
de helados. Es, tal vez, Paolo. Rabanal
ha bajado La Divina Comedia a un sai-
nete romano.  

–En ese momento, yo estaba leyendo
The Last Good Kiss (El último buen beso),
de James Crumley, un discípulo de
Chandler pero más suburbano, más la-
cónico y mal hablado. También The
Wind-up Bird Chronicle (Crónica del pá-
jaro que da cuerda al mundo), de Haruki
Murakami. Seguramente también tenía
encima Belacqua en Dublín, de Samuel
Beckett, un disparate agónico bastante
genial (Belacqua, claro, es un personaje

“Yo estaba rodeado de militantes. Gelman fue el primer
tipo que me publicó algo de ficción en el ’72. Pero no me
gustaba la militarización del proyecto. Había una cosa 
muy moralista en donde el bien estaba de parte de ellos 
y el mal, de los otros. Estaba muy clara en mí, aunque
postergada, la elección por la literatura.”

EL
APAR-
TADO
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agarra de las manijas de un ómnibus y lo
revientan. Es textual. Yo estaba en una
esquina y Cristina, mi mujer, me estaba
esperando enfrente. Yo iba a cruzar, de
repente se interpone esa escena, y los dos
vemos lo mismo. La otra también es tex-
tual y es la de la chica a quien bajan de
un auto a marcar gente. Fue en Santa Fe
y Libertad por la misma fecha.
En ese momento no tuviste ninguna
tentación por militar.

–Yo estaba rodeado de militantes.
Gelman fue el primer tipo que me pu-
blicó algo de ficción en el ’72. Pero no
me gustaba la militarización del proyec-
to. Había una cosa muy moralista en
donde el bien estaba de parte de ellos y
el mal, de los otros. Estaba muy clara
en mí, aunque postergada, la elección
por la literatura. Además yo amaba la
ambigüedad. 
Creo recordar la presentación de Un día
perfecto. Fue una de las pocas grandes
fiestas literarias que se hicieron durante
la dictadura. 

–Fue en el ’78. Una tarde me llama a
casa una mina que me pregunta: “¿Usted
es Rabanal?”. “¿Y usted quién es?”. “Yo
soy la representante del señor Molina de
Pomaire que está instalándose en Buenos
Aires. ¿Usted está escribiendo algo?”.
“Mire, es poco, son sesenta páginas”.
“¿No le gustaría visitarnos?”. Fui y me
contrataron el Día perfecto. Pomaire pu-
blicaba simultáneamente en Barcelona y
en Buenos Aires. ¡Encima pagaba! 
Por eso ese día había ese entusiasmo en-
tre los escritores jóvenes que fueron a la
presentación.

–Pero era una época de mucha censu-
ra. Yo había sido periodista de La
Opinión. Mi hermano estaba preso por
militante político. La presentación me
preocupaba. Molina me tranquilizaba.
Sólo se trataba de una reunión literaria.
En total participaron como quince, era
como si quisiéramos armar un escudo.
Estaban Héctor Libertella, Liliana
Heker, Luisa Valenzuela, Odile Baron
Supervielle –recuerdo que Germán
García estaba enmascarado–. Fue en el
Claridge. Y de ahí nos fuimos al baile de
los pintores en Unione e Benevolenza.
Muchos murieron después o desapare-
cieron. Molina pensaba que con esa pre-
sentación estábamos dando un golpe de
salida en medio de la noche. No fue así.

trágico– una frase de Beckett. Sus inves-
tigaciones trazan un vasto mapa por las
librerías del mundo y son tan rigurosas
como las de un académico o un autor de
non-fiction. Sus crónicas son, sin duda,
literarias, en la mejor tradición de las be-
llas letras: usa párrafos largos de ardua
belleza formal, va de una hipótesis sobre
el uso de una lengua extranjera como en
Hemingway y el idioma español hasta
una “enorme minucia” como las distintas
funciones de los sombreros en Israel co-
mo en Diario de viaje, primavera del 97
en Jerusalén, y siempre, contra ciertas in-
sistencias actuales de la crítica, estable-
ciendo valores –para él las vanguardias
siguen siendo Beckett y Pound– y tiene
un notorio prejuicio por lo que llama
junto a Harold Rosemberg “objetos de
ansiedad” (ciertas obras posmodernas).
Pero conserva del periodismo una frui-
ción por el dato que lo lleva a registrar
que en esa entrevista con Pezzoni de
1974 que definió el futuro de El aparta-
do su flamante editor lucía un corbatín
búlgaro y un anillo de sello de plata, que
en la época de Dante no había papas, ni
café, ni azúcar ni chocolate ni maníes,
cómo se dice “trucha” en varias lenguas y
sus consecuencias. Una noche en Punta
del Este mientras él contaba sus cobertu-
ras internacionales y sus destrezas de pe-
riodista de Información General, y
mientras en la sala se hacía un silencio de
sospecha, un hombre joven dijo “Doy
fe”. Tenía la colección completa de
Panorama.

–La revista me mandó tres meses a San
Francisco para registrar el frente interno
de la guerra de Vietnam. 
Y eso para vos no forma parte de tu ex-
periencia. No te pega lo real.

–Lo mejor que me pasó es que fui a
parar a la casa de Henry Miller que no
estaba ahí pero a quien estaban esperan-
do. Viví con la hija de él,  Valentine. Es
cómico: el padre tenía el dramatismo de
la sexualidad, para él el sexo era un per-
sonaje, pero la hija estaba todo el tiempo
desnuda naturalmente y no por el erotis-
mo que Miller había venerado. Ella y sus
amigos andaban tirados por ahí, fuma-
ban porros y plantaban tomates. Había
que bajar de tanto en tanto a la carretera,
y trabajar de hombre sandwich con un
cartel que decía: “Give me a dime. I’m
hungry”. A mí me tocó más de una vez.

Era por 1970. Rabanal escribió en
Costa Bárbara que antes de ese viaje a
California Osvaldo Soriano –con el que
solían intercambiar recomendaciones de
marcas de pluma cucharita– le pidió que
le trajera un mapa del barrio de Philip
Marlowe y una descripción de la calle La
Brea y Sunset Boulevard. Lo hizo.

–Andá a verlo al viejo que es genial,
me decía Miguelito Grinberg. Llegué
una noche a Big Sur y le pregunté al ti-
po de la estación en dónde estaba la casa
de Henry Miller y me dijo: “Primero
vea a Emil White, que lo va a guiar por-
que no sé si Miller está”. Ya era de no-
che. Recorrí una milla y media con el
auto hasta llegar a una tranquera con
dos campanas. Detrás había una esplén-
dida casa californiana metida en un bos-
que. Y, mirá lo que pasa. Toco la campa-
na, espero y veo venir caminando muy
despacito a un señor mayor, ya sesentón,
con una camisa blanca, pinta de austría-
co. “¿Sí?”, me dice. “Yo vengo de la
Argentina y estoy haciendo una serie de
entrevistas. Quiero ver a Henry Miller.
Me dieron su nombre.” El tipo me mira.
“¿Argentina? En los años ’50 pasé unas
noches de borrachera con Quinquela
Martín en La Boca. Pase.” Entramos.
Entonces me empieza a hablar de June,
la amante perversa de Miller. “¿Quiere
un trago?” Se acerca a un arcón y saca
fotos. De pronto agarra una hoja opaca,
la apoya en una foto de June y le tapa la
mitad de la cara. “Mire la mitad libre.”
Miro. Pasa la hoja al otro lado de la ca-
ra. “Mire la otra mitad.” Miro. “Son dos
caras distintas ¿ve? ¡Posesión demonía-
ca!”. Yo estaba muerto de hambre y de
sueño. Ya no se podía despertar a
Valentine. Entonces White me dice:
“Mañana temprano la llamo. Acá cerca
hay una señora que le va a dar una cama
enseguida”. Y hace un llamado telefóni-
co. Era un motel. Llego como a las doce
de la noche y aparece una viejita muy
chiquitita que me dice: “Pase. ¿Quiere
comer?”. En el comedor no hay nadie.
La viejita se me sienta al lado y empieza
a hablar. No era americana. De pronto
aparece la hija que sí es americana, de
unos cuarenta años y que comienza a
mirarme con desconfianza. Es evidente
que la hija controla a la madre. La vieja
dice de pronto: “Yo bailé mucho en la
Opera de Viena”. “Qué bien”, le contes-
to mientras sigo comiendo una especie
de sopa. “Katherine, poné la música esa
que a mí me gusta.” Katherine la pone.
Y la vieja se levanta y empieza a bailar.
Mientras la hija me sigue mirando con
repudio desde el marco de la puerta.
Esas cosas, con el tiempo pierden la
consistencia de la información para
transformarse en algo literario. 
¿Y la entrevista con Henry Miller? 

–Ah, nunca lo vi. 

Fue una burbuja. 
Durante esa presentación Héctor

Libertella dijo algo enigmático: “Los
años vistos de través son travesaños”. En
la fiesta posterior, Germán García llevó
a Luisa Valenzuela a babucha. Ella lleva-
ba puesto alrededor del cuello un visillo
de lino de esos que se usan sobre las
ventanas. 

–Fue lo último cuando nosotros soñá-
bamos que era lo primero.

UN PERIODISTA A DESGANO 
Rodolfo Rabanal, antes de que sus

columnas periódicas le permitieran ha-
cer literatura en el periodismo, fue un
periodista duro, de esos que deben res-
ponder a un cierre y no equivocarse
con los ceros cuando se trata de contar
víctimas, pero nunca se le ocurrió mez-
clar la hacienda e imaginarse como au-
tor de non-fiction, no sobreescribió no-
tas ni falló en una cobertura de corres-
ponsal extranjero por estar ocupado en
veleidades literarias. Trabajó en Primera
Plana, Panorama, Ambito Financiero,
France Press...
Para vos el periodismo no es importan-
te. Nunca te vi interesado por conseguir
el video del diputado coimeando. 

–Parecés mi mujer, que me lo dice
siempre: “Nunca te calentaste con el pe-
riodismo”.
Si te lo dice ella (Cristina Hernández),
que fue tu jefa en Panorama, lo sabe
muy bien.

–Es una vieja broma familiar. Encima
yo estaba en Información General, que
exige una rutina dura.

Qué raro este Rabanal. No reniega de
la experiencia pero la pasa por la literatu-
ra: ante unos manifestantes antiglobali-
zación que tocan la guitarra en una piaz-
za romana piensa qué hubiera pensado
Keats, guarda en el interior de un libro la
servilletita de un café, porque tiene el lo-
go de las Tres Gracias, se pasea por Via
Venetto preguntándose cuál, de entre las
mujeres que ve, se parece a Francesca de
Rimini. No le gusta escribir bajo fuego,
no necesariamente por miedo pero segu-
ro que si hubiera estado frente al milicia-
no cayendo como Robert Capa, hubiera
permanecido en un rincón de la trinche-
ra, ni por seguridad ni por no ser fotó-
grafo, sino anotando con un pedazo de
carbón –producto quizá de un episodio
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Autobiografía como autofiguración
José Amícola
Beatriz Viterbo
320 páginas

POR MARIANO DORR

¿Existe la autobiografía fiel? No, na-
turalmente. La fidelidad al género
exige una infidelidad con la histo-

ria: no hay un modo de contar la verdad,
mucho menos cuando ésta se construye a
partir de relatos y recuentos de episodios.
La autobiografía se caracteriza por ofrecer
un recorte nada inocente y más o menos
arbitrario de la vida del autor; sin embar-

go, probablemente no haya mejor ejem-
plo de verdad que aquel que proporciona
el fragmento. Para ser un autobiógrafo (o
una autobiógrafa) fiel, hace falta dominar
el arte del engaño y, por qué no, del auto-
engaño. ¿Qué estrategias hacen posible el
discurso autobiográfico? No se trata, por
supuesto, de copiar literalmente el pasado
sino del ejercicio y el resultado de una in-
terpretación de ese pasado. El juego de la
autobiografía tiene menos que ver con ha-
cer uso de la memoria que con el desplie-
gue de ciertas técnicas de representación y
figuración de la memoria. La autofigura-
ción (término tomado de la traducción
castellana de un trabajo de Sylvia Molloy:
Acto de presencia. La escritura autobiográfi-
ca en Hispanoamérica) es, precisamente,
esa forma de autorrepresentación que
aparece “en los escritos autobiográficos de
un autor, complementando, afianzando o
recomponiendo la imagen propia que ese
individuo ha llegado a labrarse dentro del
ámbito en que su texto viene a insertarse”.

El trabajo de investigación de José
Amícola es tan ambicioso como exhaus-
tivo. Repasando diacrónicamente la his-
toria del género autobiográfico, el autor

traza un arco que abarca desde la ironía
latina de Horacio y Ovidio (“quienes en
el momento en que se tomaban como te-
ma a sí mismos, lo hacían sólo humorís-
ticamente”) hasta las últimas teorizacio-
nes de Paul de Man, Jacques Derrida y
Pierre Bourdieu (circuito imperdible,
que incluye a San Agustín, Santa Teresa,
Cellini, Rousseau, Goethe, Gertrude
Stein, Alice B. Toklas, Norah Lange,
Sarmiento, Evita y, por supuesto,
Victoria Ocampo).

El apartado dedicado a La razón de mi
vida da cuenta de un caso paradigmático
de la ambigüedad autobiográfica: ¿qué
tipo de autofiguración hace posible el
melodrama de la esposa –que no escribe
sino que se deja escribir por un ghost-
writer, Manuel Penella de Silva– que en-
salza, en primer lugar, la figura de su ma-
rido? Amícola señala la “herida de géne-
ro” que no deja de sangrar en el texto de
la abanderada de los humildes: “Eva
Perón se exhibe de igual modo como
una autora, de una forma o de otra, bajo
tutela masculina, con una autoría inter-
venida y un texto censurado y corregido
por algunos varones que la rodean”.

Según el autor, la voz de Evita surge en
la visceralidad “que le era habitual a la
narradora también en el momento en
que se salía de los textos prescriptos e
improvisaba”. 

Los silencios sobre el pasado inmedia-
to a su relación con Juan Perón, en su
autobiografía, no esconden necesaria-
mente su origen plebeyo; más bien, la
acercan a Su Pueblo, que la escucha en-
sordecido, primero en el radioteatro,
después en la Plaza. Amícola destaca que
será Victoria  Ocampo, después de Eva,
la encargada de “dar un paso más adelan-
te para tratar de desembarazarse de ese
impedimento” que constituía la acepta-
ción de la ley masculina. El último apar-
tado del libro se titula, justamente, “La
autofiguración de la directora de Sur”.
Su hermana Silvina, en un maravilloso
poema (“A Victoria”), escribe unos ver-
sos que, de algún modo, asedian el estu-
dio de Amícola (que, además de tratarse
de un libro sobre las estrategias discursi-
vas del Yo, es también una investigación
sobre cuestiones de género): Lo que no
tengo es mío si lo quiero / No es mío lo que
tengo si no quiero.

Una reina perfecta
Inés Garland
Alfaguara
127 páginas.

POR JUAN PABLO BERTAZZA

Lo que abunda no daña pero puede
confundir. La obsesión por eroti-
zar la cultura que hoy prevalece a

diestra y siniestra no debería hacernos
pasar por alto las obras que sí hacen del
erotismo un logro. “La sensualidad es
una forma de vivir la vida, un senti-
miento que abarca la comida, el sexo, el
movimiento, todo”, dice una de las “rei-
nas perfectas” del flamante libro de
cuentos de Inés Garland (periodista y
autora de la novela El rey de los
centauros). Los picos de calidad de estos
trece relatos coinciden justamente con
los momentos en que Garland hace pa-
sar por el tamiz del erotismo diversas
búsquedas y fantasmas como el comple-
jo de Edipo, la vejez, la soledad, el hu-
mor y la infidelidad. Por más alejado
que parezca, a todo tema parece encon-
trarle Garland su vínculo con lo sensual. 

Por supuesto, dado que los cuentos
son tan autónomos como diversos, su

eficacia es irregular. En ese sentido, el
libro muestra una extraña graduación
circular que tiene en sus puertas, es de-
cir, en el primer y en el último relato, a
sus más sólidos exponentes. Así, En
Una reina perfecta –texto que le da a la
obra un título paródico ya que, aun con
sus grandes diferencias, todas estas rei-
nas comparten algo de plebeyas–
Garland le encuentra una vuelta intere-
sante al universo de la infancia, tan ele-
gido por muchas de nuestras mejores
escritoras. No se escribe aquí desde el
recuerdo del adulto sobre la infancia, si-
no que el propio discurso aparece pre-
supuesto en la infancia: “Un rato más
tarde estamos bogando entre los invita-
dos. Escribiré bogando cuando haya ido
a muchas fiestas parecidas a ésta”. Así
las cosas, sin tratarse para nada de un li-
bro sobre el lenguaje, Una reina perfecta
pone de manifiesto verdaderas guerras
entre términos como depravado y per-
verso o viejo y obsoleto, batallas que
siempre se las arreglan para parecer mu-

cho más ingenuas y accidentales de lo
que en verdad son. Justamente con el
mostrar fragmentario tiene que ver otro
rasgo muy descatable que aparece en
buena parte de los cuentos: una trampa
sutil de estas narradoras que, a veces
obligadas y a veces por propia iniciati-
va, se dirigen a lugares alejados para,
aparentemente, refugiarse de las accio-
nes, ya que todo lo que ahí llega no
puede contarse sino más bien intuirse.
En esos mismos refugios, sin embargo,
terminará sucediendo algo inesperado y
mucho más relevante de lo que pasaba a
la distancia: la infidelidad de una espo-
sa, el despertar sexual de una chica con
un amigo de sus padres o el llanto de
una madre recién separada en un all in-
clusive brasileño. Como si en lugar de ir
el narrador a las acciones fueran las ac-
ciones al narrador por obra de un extra-
ño magnetismo, las turbinas de oxige-
nación y reposo que todo cuento tiene
se funden en Una reina perfecta con sus
motores principales. 

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

LA DAMA DEL VAMPIRO 
Dicen que algunos rodajes suelen ser tan inten-
sos que nadie es capaz de recordarlos con
mucha claridad. Tal vez por eso la francesa
Anne Wiazemsky –actriz de Pasolini, Marco
Ferreri y Philippe Garrel, nieta de François
Mauriac y segunda mujer de Godard– intentó
recordar el backstage de Al azar Baltasar (1963)
de Robert Bresson a partir de la escritura de
una novela. La joven, recién publicada, es, al
mismo tiempo, un relato de iniciación sexual y
un retrato atípico de quien tal vez sea el direc-
tor de cine francés más esquivo: Bresson. Lo
particular es que la novela define su relación
con el cineasta en términos de vampirización.
“Todos los grandes creadores son vampiros.
Cuando quería, Bresson podía ser un hombre
muy seductor. Es cierto que tenía fama de
hombre difícil y lo era, pero no para su peque-
ña actriz favorita”, dijo Wiazemsky en una re-
ciente entrevista, y agregó que “convertir el re-
cuerdo en una novela me ha dado una gran li-
bertad, él estaba contento de lograr, por mo-
mentos, tener mi edad, y tuvieron que pasar
casi 40 años para que yo pudiera entenderlo”.

NO TODO LO QUE BRILLA
Una propuesta bastante fundamentada de
asignarle la autoría de El burlador de Sevilla
(Lope de Vega) a Andrés de Claramonte abrió
en España todo un debate sobre el Siglo de
Oro: cerca de un tercio de los textos dramáti-
cos clásicos de esa época, según el catedráti-
co de literatura castellana de la Universidad de
La Coruña, Alfredo Rodríguez López-Vázquez,
podrían estar mal asignados. Con el antece-
dente más o menos cercano del ex anónimo El
lazarillo de Tormes a Alfonso de Valdés, el es-
pecialista movió el avispero al señalar que
“una tercera parte de las obras de Rojas
Zorrilla no le pertenecen y otras están en dis-
cusión. Además, de las más de mil obras que
conocemos de Lope de Vega, cerca de 400 no
habrían sido escritas por él”. Las dudas se
vuelven todavía más y más engorrosas: “El al-
calde de Zalamea tiene dos versiones, la se-
gunda de Calderón y la primera atribuida a
Lope de Vega. Pero existen indicios de que
pertenezca, en realidad, a Vélez de Guevara o
que sea, al menos, una colaboración entre él,
Calderón y quizás Luis de Belmonte”. 

Las nuevas confesiones del señor Yo
Un oportuno ensayo sobre las formas de construir autobiografías en un momento en que las temáticas del yo recorren
claustros, blogs y monografías.  

Mi reino por una historia
Del sexo a la gastronomía, el erotismo puede ir más allá de la obsesión moderna por abarcarlo
todo. Los cuentos sutiles de Una reina perfecta amplían esa mirada sobre el mundo de la niñez.  
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Philip Roth
Sale el espectro
Mondadori Literatura,
254 pags, $36.

POR JUAN FORN 

Descubrí a Philip Roth, “entré” en
su obra por Mi vida como hombre
y La visita al maestro. Si bien

Roth tenía treinta y ocho años cuando
publicó el primero y cuarenta y seis
cuando publicó el segundo, son los dos
momentos iniciales, cronológicamente
hablando, de la saga Zuckerman –y yo
tenía la edad del joven Nathan cuando
los leí, de manera que Roth es esencial-
mente Zuckerman para mí–. Ni Portnoy
ni Kepesh. Y ni siquiera todo
Zuckerman. Roth es para mí el de Mi vi-
da como hombre, más La visita al maestro,
más La orgía de Praga, más el de la últi-
ma década.

Hace cerca de doce años, cuando
cumplió los sesenta, Roth se mudó a una
cabaña en los bosques de Massachusetts
y escribió una seguidilla de libros impre-
sionantes (El teatro de Sabbath, Pastoral
americana, Me casé con un comunista, las
conversaciones con escritores de El oficio,
La mancha humana y La conjura contra
América), a razón de uno por año casi
(porque además de esos seis hubo otros
cuatro, menos buenos). Lo que hace do-
blemente asombrosa esa década de pleni-
tud narrativa es que Roth partió escora-
dísimo al autoexilio, después de un di-
vorcio tremendo de Claire Bloom, una
amargura incurable por haber estado dis-
tanciado de su hermano cuando éste
murió y una insatisfacción evidente con
su propia literatura y con el ambiente in-
telectual de su país: “Sólo quería estar en
un lugar donde no tuviese que entrar en
colisión con nadie, ni codiciar nada, ni
convencer a ninguno, ni buscar mi papel
en el drama de nuestra época”, dice so-
bre ese autoexilio Nathan Zuckerman en
Sale el espectro.

Porque Zuckerman vuelve en este li-
bro. Y no sólo Zuckerman (un
Zuckerman en plena pérdida de sus fa-
cultades físicas y psíquicas más valora-
das) sino también E.I. Lonoff y Amy
Bellette, los inolvidables personajes de
La visita al maestro (sólo que Lonoff ya

no es más el venerable y áspero maestro
literario al que el joven Nathan visitaba
en aquel libro, sino un cadáver que lleva
casi medio siglo bajo tierra, y Amy
Bellette ya no es más esa infartante cruza
de Anna Frank y Audrey Hepburn que
cambiaba por completo la vida del viejo
Lonoff de la noche a la mañana sino una
mujer de setenta y cinco años digna pero
bastante desequilibrada por el tumor ce-
rebral que va a matarla en breve). Sí: Sale
el espectro es un libro obsesionado con el
declive vital y con el fin. Por supuesto,
Roth es mucho mejor escritor lidiando
con el ocaso de Zuckerman que con su
propio ocaso (eso en cuanto a las dife-
rencias entre Sale el espectro y Elegía), en-
tre otras razones por la más evidente:
que Zuckerman muera es en última ins-
tancia anecdótico para Roth; morir él
mismo, no. Y que Zuckerman se pre-
gunte “el día en que ya no pueda escribir
un libro ni leerlo, ¿qué será de mí?”, es
una oportunidad de exploración previa,
digamos, que no todos los escritores se
permiten practicar.

Porque Sale el espectro no trata sobre el
declive vital del hombre común sino el
del escritor. Y en el caso de un escritor,
declive (“cuando mi menguante memo-
ria ya no me permita escribir un libro ni
leerlo”) es igual a fin. Eso es lo que hace
a Sale el espectro tan afín a Mi vida como
hombre y La visita al maestro: en aquellos
dos libros el joven Nathan se enfrentaba
al dilema de qué clase de escritor quería
ser; en éste, el dilema es qué clase de cie-
rre dará el viejo Zuckerman a su vida de
escritor.

¿Qué hicieron los dos más grandes es-
critores norteamericanos del siglo cuan-
do notaron un declive de sus facultades,
o una debilidad en lo que escribían que
se resistía tenazmente a la reparación?, se
pregunta Zuckerman en el libro. Y se
contesta: Hemingway dejaba el manus-
crito a un lado, para reescribirlo después
o dejarlo inédito para siempre. Faulkner
entregaba obcecadamente el manuscrito
para su publicación. Sugestivamente,
brilla por su ausencia lo que hizo
Fitzgerald frente al dilema. El más débil
de esos tres enormes escritores, el que
murió antes y el que vio antes apagarse
su talento, procedió exactamente al revés
que los dos más poderosos: ni apartó pa-
ra más tarde lo que venía ni lo negó co-
mo si no lo viera. En cambio, escribió El
crack-up, retrato por excelencia del decli-
ve de un escritor hacia el fin.

Y eso es lo que hace Zuckerman en es-
te libro. El joven potrillo judío que lo tu-
vo todo, y todo lo dilapidó, o simple-
mente se le fue de las manos; el hombre
de mediana edad que demostró (en los
últimos libros de la saga) saber escuchar

y entender como pocos a sus cogenera-
cionales, especialmente cuando sufren; el
viejo impotente e incontinente que vuel-
ve a Nueva York después de once años de
autoexilio para encontrarse con Amy
Belette y con el fantasma de Lonoff; esos
tres Zuckerman son uno y el mismo, el
que al regresar a la ciudad después de
once años se entera de algo que lo llena
de estupor: que su camarada George
Plimpton haya muerto.

Ahí es donde sobreviene el último mi-
lagro del libro. Las casi veinte páginas
que Roth dedica a Plimpton son espe-
cialmente pertinentes en un retrato del
declive como aspira a ser Sale el espectro.
Porque Roth (Zuckerman) publicó sus
primeros relatos en los números iniciales
del Paris Review, cuando la revista que
fundó Plimpton no tenía la legendaria
capacidad de convocatoria que tuvo des-
pués. Porque desde el primer momento
Plimpton le pareció un tipo formidable a
Zuckerman (a Roth). Porque “si me hu-
biesen preguntado quién en mi genera-
ción sería el último en morir, el menos
probable, el que no sólo eludiría la
muerte sino que escribiría con agudeza,
precisión y modestia sobre ello, la única
respuesta posible habría sido George
Plimpton”, dice Zuckerman (o Roth).
Porque para Zuckerman (y para Roth),
Plimpton encarna como ningún otro es-
critor de los que conoció el saber vivir, y
el poder transmitirlo escribiendo (“con
agudeza, precisión y modestia”).
Zuckerman (Roth) llega a decir:
“Cuando uno se dice a sí mismo quiero
ser feliz, bien podría decirse quiero ser
George”. El panegírico termina así:
“¿Cuál es la palabra que estoy buscando?
El antónimo de doppelgänger. Eso es lo
que yo fui siempre de George Plimpton”
(Plimpton, cabe aclarar, murió en pijama

mientras dormía; murió, en opinión de
Zuckerman y Roth, sin declive).

En suma, son tres los méritos formida-
bles de este libro: el retorno de Lonoff y
Amy Bellette (su breve y desesperado
amor y la prolongadísima separación que
supuso la muerte de él, y el modo en que
se “comunicaron” durante los últimos
cincuenta años), la despedida a Plimpton
y el pulso asombrosamente firme que
tiene el retrato de sí mismo que hace
Zuckerman (o el retrato de Zuckerman
que hace Roth).

Pero, para que el libro fuese un cabal
retrato del declive, tenía que tener tam-
bién su parte impotente, incontinente,
patética, gagá: el mérito le corresponde a
un par de diálogos imaginarios de
Zuckerman con una morocha de veinti-
pico (heredera texana pero progre, aspi-
rante a escritora, torturadita, histericona
como princesa judía, aunque rebase de
sangre goy en sus venas), los dos diálogos
están a la altura de Decepción (miseri-
cordiosamente olvidada en una inconse-
guible edición de Versal) o de los peores
momentos de la saga Kepesh.

Pero que estén “es justo y necesario”,
como decía la misa de mi infancia. Aun
cuando produzcan escalofríos y arcadas
de vergüenza, tenían que estar. Otro es-
critor no los habría puesto. Roth, o me-
jor dicho Zuckerman, sí. Y ésa es la otra
cosa que le admiro, incluso cuando no
me gusta lo que escribe: los cojones con
que siempre se expone y se arriesga. Esos
cojones que llevan al rendido Nathan
Zuckerman a decir, en cierto momento
de Sale el espectro: “Este libro debería lla-
marse Hombre en pañales. Hombre viejo
en pañales” (en inglés es aun más con-
tundente: Old man in diapers). Me pre-
gunto si Roth no debió haberle concedi-
do esa última voluntad. 

Hombre (viejo) 
en pañales
Philip Roth, el escritor norteamericano que ha escrito como pocos,
de manera lúcida y descarnada, sobre la decadencia física, el
ocaso de la vitalidad y el miedo al deterioro mental, despide a su
alter ego Nathan Zuckerman, el hombre que lo acompaña desde
hace décadas y que dio algunas de las mejores novelas
contemporáneas sobre el matrimonio, el amor y el sexo.
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POR NATALI SCHEJTMAN

Que durante el siglo XX se vino pa-
ra nuestras pampas, patagonias y
sierras un potente seleccionado de

lo más granado y tenebroso de la crimina-
lística internacional es tan innegable como
que muchos de ellos regaron esos terrenos
de apasionantes historias para ser rescata-
das. La conexión latina. De la mafia corsa a
la ruta argentina de la heroína es, proba-
blemente, una de las pruebas.

Se trata de una investigación realizada a
base de archivo periodístico, entrevistas y
libros de todo tipo que recorre temática y
geográficamente el decisivo lugar que ocu-
pó Argentina en el tráfico multimillonario
de heroína, una droga desconocida por ese
entonces por aquí, siendo ésa una de las
razones que la convirtieron tan fácilmente
en un trampolín entre Francia y Estados
Unidos. Esa, entre otras: ineficaces contro-
les aduaneros, la mala relación que decían
tener en Estados Unidos con las autorida-
des policiales de este país y la falta de un
tratado de extradición, “lo cual proporcio-

na refugio a los mayores sospechosos de
narcotráfico”, como decía en 1967 el
agente Albert Garofalo para justificar el
inminente expediente para la Argentina en
esta causa.

Ricord, buscado en Francia por haber
colaborado con los nazis, llegó a la
Argentina con pasaporte falso. Primero
abocado al negocio de la prostitución y la
trata de mujeres, pronto dará la bienveni-
da a otros compatriotas debido a su capa-
cidad para evadir la ley y conseguir la dro-
ga. François Chiappe, también conocido
como Labios Gruesos, llegó prófugo para
encarnarse en un thriller propio, que in-
cluye además de una elegancia implacable
en la confrontación con las autoridades
aun cuando las papas queman (en la adua-
na de Nueva York, por ejemplo), la deten-
ción por su presunta participación en el
robo de una sucursal del Banco Nación
–con palabras en francés y amables pedi-
dos de dinero al personal amenazado con
armas extranjeras, según se recrea en base
a testimonios– e, incluso, la muy polémica
salida de la cárcel: mientras Cámpora asu-
mía la presidencia y se liberaba a los presos
políticos, Labios Gruesos se incluyó en el
éxodo, si bien el libro ahondará en sus re-
laciones con las autoridades y en distintas
hipótesis de esa fuga, algunas de ellas des-
tinadas a matizar el mero factor suerte.
Pero así como Chiappe aparece enmaraña-
do de alguna manera en la política caliente
de los ’70, Lucien Sarti, otro prófugo que
recaló en la Argentina y en la heroína,
muy lector y bon vivant, se vio convertido
debido a los sucesivos cuentos en uno de
los tres asesinos de Kennedy, así nomás.

Los personajes son muchos y cada uno

tiene diversos nombres, como correspon-
de, por lo cual el libro exige una lectura
atenta. Osvaldo Aguirre hace un segui-
miento incisivo sin aparecer más allá de si-
tuaciones puntuales en las que su estrategia
para conseguir datos y entrevistas funda-
mentales son realmente relevantes, como
frente a Margarita Naval, esposa y defenso-
ra de Chiappe a lo largo de toda su vida,
que sigue residiendo en La Falda, cerquita
del Hotel Edén (otro lugar lleno de ele-
mentos basales de la investigación). No es
la primera vez que Aguirre, periodista, poe-
ta y escritor, se zambulle en el mundo de la
delincuencia más y menos organizada para
contar, con rigurosidad y una prosa limpia,
clara y generosa, la coyuntura de un mo-
mento. En su último libro de investiga-
ción, La pandilla salvaje (2004), se dedicó
a las andanzas de Butch Cassidy y
Sundance Kid en la Patagonia, sus años co-
mo vecinos comunes, corrientes y hasta
queridos, escondidos en un suelo vacío que
recién empezaba a poblarse.

En La conexión latina, abundan escenas
geniales y espeluznantes: reuniones ma-
fiosas en un restaurante de Zona Norte,
tráfico de droga en medio de un desfile
en homenaje al presidente Johnson lleno
de policías en un hotel en Manhattan,
triángulos amorosos y despechos que ter-
minan en delación, el incendio de un la-
boratorio, tráfico en osciloscopios, bote-
llas con doble fondo, valijas con doble
fondo, proxenetas. Todo eso en el marco
de una política contra el narcotráfico que
también va haciendo un camino propio
en los diversos países que nos ocupan y
que ayuda a conformar un mapa comple-
to e irresistible. 

Los muchachos de 
antes usaban heroína
Crónicas > Cuando probablemente nadie pudiera sospecharlo,
ni siquiera conocerla, Argentina participaba en el tráfico de he-
roína. Y generó una de las historias delictivas más oblicuas que
pueda imaginarse. Una crónica de Osvaldo Aguirre reconstruye
esta conexión, cuyo miembro más notable fue François
Chiappe, también conocido como Labios Gruesos.
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La vida de una vaca
Juan Pablo Meneses
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236 páginas

La vaca habla tanto de nuestro país que
rebasa el mundo de los libros y apare-

ce, paradójicamente, hasta en la sopa.
Miguel Abuelo, por ejemplo, cantaba a
fines de los ‘60: “No me mires más, no,
vaca/No me mires más, por favor/No me
mires agresiva/Tu cara de vaca me hace
mal/Y la vaca mira, mira/ Y la vaca no se
va/ Esta vaca me analiza/ ella profundiza
y yo me voy”. Aquella psicodelia encajaría
bien con La vida de una vaca –proyecto
finalista de la primera convocatoria del

Premio Crónicas de Seix Barral, de Juan
Pablo Meneses, un periodista chileno re-
cién llegado a Buenos Aires que, con el
objetivo de estudiar la tan mentada carne
argentina, compra una ternera–. Pero los
términos se invierten y él termina sintién-
dose observado por la vaca. Tal vez en esa
dialéctica de observar y también ser ob-
servado radique el secreto de toda buena
crónica. Así, los repasos históricos, políti-
cos y culturales –desde la segunda funda-
ción de Buenos Aires por Juan de Garay
más 500 vacunos hasta el nacimiento de
la primera vaca clonada– se entretejen
con explicaciones de cortes de carne y el
crecimiento de su propia vaca. Meneses
no sólo da cuenta de nuestro animal sa-
grado sino que también se ve expuesto,
por ejemplo, ante un taxista y ex comba-
tiente que recuerda, poco antes de notar
su acento chileno, la ayuda de Chile a los
ingleses en la Guerra de Malvinas. Con la
reserva de que, acaso, les resulte más reve-
lador a los chilenos que a los argentinos,
La vida de una vaca asegura alta diversión
al kilo vivo. 

Crónicas de la Argentina rural POR JUAN PABLO BERTAZZA

FRANÇOIS CHIAPPE, LEGENDARIO BANDIDO ENCARCELADO POR EL
ROBO A UNA SUCURSAL DEL BANCO NACION, LIBERADO, QUEDA LA
DUDA, POR AZAR O POR CONEXIONES POLÍTICAS

La Vaca. Viaje a la pampa carnívora
Juan José Becerra
Arty Latino
160 páginas

D ejando de lado que sus secciones
son tres –Carne viva, Carne cruda y

Carne asada–, este ensayo de Becerra pa-
rece marcado a fuego por el número dos.
Texto y fotos (a cargo estas últimas de
Alejandro Guyot y Gonzalo Mainoldi),
el idioma español y el idioma inglés (se
trata de una edición bilingüe) y, sobre
todo, los puntos de contacto entre va-
cas/argentinos y pasado/presente forman
un espejo inquietante, agravado por esa
V inicial de Vaca que muestra una A in-

vertida. Es incómoda la convivencia de
comparaciones, nombres y conceptos
tan cotidianos con sorprendentes refle-
xiones que igualan, por ejemplo, la con-
centración de la vaca cuando come al
ensimismamiento de un hombre al leer,
teniendo en cuenta que rumiar quiere
significar también una forma de pensar
pensar. O la persistencia de dos costum-
bres –la abundancia y el desperdicio–
que asemejan las antiguas prácticas de
los gauchos a los asaditos de hoy en día.
O inquietantes casualidades, como la
coincidencia cronológica de la creación
de la Sociedad Rural Argentina y los
preparativos de la Campaña del
Desierto. En este viaje a la pampa carní-
vora, vale decirlo, Becerra lleva buen
equipaje: desde Sarmiento y Güiraldes a
R. L. Stevenson y John Berger. Y si al-
guien después de leerlo se vuelve vegeta-
riano, no va a ser tanto por piedad a las
vacas. Puede deberse, por obra de este
espejo a lo largo del desierto, a una sen-
sación de malestar con el ser argentino.
Con el mal del argentino loco. 

Rumiando espero Cara de vaca
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POR CLAUDIO ZEIGER 

Hace veinte años, en marzo de 1988, moría
Beatriz Guido. Fueron esos –entre 1984 y
1988– unos pocos años que al tiempo que tra-

jeron la democracia se llevaron buena parte de la litera-
tura argentina que brillara entre los ’50 y los ‘’60 y un
poco más. Borges, Cortázar, Mujica Lainez, Marta
Lynch y Beatriz Guido murieron en esos años. Y si bien
la muerte coronó la obra de varios de estos escritores, no
sucedería lo mismo ni con Lynch ni con Guido, ni con
Silvina Bullrich, quien viviría unos años más sólo para
volver más estrepitoso aún el tobogán de su descenso.
Sobre estas tres otrora grandes damas de las letras argen-
tinas (buenas escritoras y también altamente representa-
tivas de un extinguido “best seller nacional”, sólo rescata-
das en las biografías que Cristina Mucci le dedicó al “trío
más mentado”: La señora Lynch, Divina Beatrice y La
gran burguesa) cayó un espeso manto de ausencia. Ni ol-
vido absoluto ni perdón de sus pecados antidemocráti-
cos. No hubo una rotunda expulsión del Cielo ni un en-
vío furibundo al Infierno. Hubo como un deshacerse en
las nieblas del tiempo por venir, un envío a un limbo del
canon: esperen ahí afuera, al costado. Ahora vivimos
unos tiempos académicos decontracté: no estamos obli-
gados a enseñar a los escritores que por alguna razón (li-
teraria o sociológica o política) hayan sido importantes.
Ellas vendieron muchos libros: ergo, son sospechosas de
haber sido malas escritoras. Pero el mercado curiosamen-
te también se desentendió de ellas. El muy ingrato no
suele tener un nicho que reconozcan a quienes le dieron
su edad de oro.

Digamos que se trata de escritoras a quienes la apertu-
ra democrática no les cayó precisamente como anillo al
dedo. En el caso de Beatriz Guido esto se relativizaría
bastante, pero ni Lynch ni Bullrich tuvieron una buena
década del ’80. El caso de Lynch, deplorable, incluyó de-
vaneos político-amorosos alrededor de la figura del almi-
rante Massera, que para algunos finalmente la empuja-
ron al suicidio. Eso no se puede asegurar, pero sí que es-
taba muy cerca del olvido cívico después de haber sido
una figura con cierto éxito mediático. Lo que no quita,
parece estúpido decirlo, como si de una excusa se tratara,
que La señora Ordóñez es una novela que, además de exi-
tosa, se planteó narrar la ambiciosa saga del ascenso so-
cial en la Argentina. Porque estas mujeres eran escritoras
ambiciosas. No se conformaban así nomás. Miren si no a
la Bullrich. Olfato para los escenarios del dinero y el po-

der, ansias de ser Simone de Beauvoir; narradora de ga-
rra, discutidora. En los últimos años, y sin haberse acos-
tado con ningún militar prominente, asumió al cuete la
causa de la dictadura y llegó a las declaraciones más paté-
ticas respecto de las Madres y los desaparecidos
(“Debemos enterarnos de que las Madres de Plaza de
Mayo renuevan su recorrido descontentas con las senten-
cias recaídas sobre los culpables de la desaparición de
personas, algunas de las cuales van apareciendo en el te-
rremoto de México, en un accidente de aviación o en
una reunión de intelectuales en Barcelona”, escribió.
“Insaciables señoras de pañuelos blancos que deberían
ser más bien rojos”, calificó). Desde preclaros medios de
la derecha peleó a capa y espada contra la política cultu-
ral de Alfonsín. Criticaba que se hablara de una “cultura
democrática” y deploraba la “patota cultural”. En el fon-
do, estaba tremendamente despechada.

Beatriz Guido formó parte de esa patota cultural de-
nunciada por Bullrich, ostentando un cargo de cierto
rango (aunque también decorativo) en el gobierno de
Alfonsín: agregada cultural de la embajada Argentina en
España. No sería entonces por esta suerte de crepúsculo
inevitable que les sobrevino a las otras escritoras con el
advenimiento de la democracia, que se apagaría su estre-
lla literaria. En parte estaba apagada porque no por nada
la dictadura destruyó la industria editorial, de la que
Beatriz Guido había sido una de las grandes animadoras.

Quizás haya otras razones para explicar su ausencia, ra-
zones más sutiles o más complejas que la relación auto-
mática entre la literatura y la esfera pública. De hecho, es
posible que en definitiva la cuestión de género pese mu-
cho en todo esto, en parte porque marcar filiaciones y

herencias con escritoras mujeres es muy infrecuente.
¿Qué escritor varón citaría a una mujer como su gran
marca, su influencia? En las listas de autores pesados de
la literatura argentina, salvo Silvina Ocampo ¿cuántas
son citadas? Y si algo faltaba, la literatura femenina de
marca académica que empezaba a abrirse paso en los ’80
iba en dirección muy contraria a lo que dejaba traslucir
Beatriz Guido en relación con la cuestión femenina.

En parte ella había adoptado la treta de las otras: mas-
culinizarse. Pero en su caso, la decisión tuvo más fuertes
consecuencias literarias. Mientras Bullrich publicaba un
título como La mujer postergada y Lynch nominaba La
señora Ordóñez, Beatriz Guido afirmaba rotundamente
no hacer literatura femenina. “Las mujeres me leen con
curiosidad porque yo les aporto el mundo de los hom-
bres.” Quiso terciar en el universo narrativo de la política
argentina, de los grandes ciclos históricos, pero poco se la
tomó en cuenta a la hora de los balances del capítulo “li-
teratura y política” (Viñas la llegó a incluir en la saga de
“amos y criados” de Literatura y realidad política).

En fin. Hipótesis y conjeturas, eso son. En este y otros
aniversarios de Beatriz Guido se la suele recordar entre
imaginarios canapés y anécdotas propias de una mujer
excéntrica, de encendida imaginación. Beatriz, la menti-
rosa impenitente, la dandy, la niña precoz, la esposa del
simbiótico matrimonio con Babsy, la “medio pelo” que
quería que Jauretche siguiera hablando de ella para ven-
der más libros...

Sin negar todas sus facetas encantadoras como perso-
naje público, quizá sea el momento, aprovechando la
cifra redonda y la persistencia de ciertas ausencias, de
empezar a pensarla también como una autora. 

El ángel caído
Aniversarios > Junto a Silvina Bullrich y
Martha Lynch, Beatriz Guido conformó
una trinidad dentro de la literatura
argentina que no sólo le dio su época de
oro al best-seller nacional, sino que se
animó sin remilgos a fijar posiciones,
indagar escenarios y tocar los grandes
temas como el dinero, el poder y las
clases sociales. Sin embargo, a veinte
años de la muerte de Guido, su obra y su
figura permanecen, como la de sus
colegas, sospechosamente borradas de
todo linaje literario.
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