%0308 José Pablo Feinmann despide a Richard Widmark
Ao Rita Cortese recorre su vida antes de cantar

Nick Cave: el hombre frente a los 50

Maria Moreno entrevista a Rodolfo Rabanal
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Las fotos de allanamientos, prontuarios y detenidos-desaparecidos tomadas en 1975 por la policia, repartidas
a la prensa en aquellos anos y que recientemente fueron rescatadas de ir a parar a la basura.



valedecir

No toquen a la nena

Varios grupos de padres ingleses estan consternadisimos porgue, como no era sufi-
ciente con la cantidad de viejos en busca de Lolitas que andan dando vueltas por ahi,
ahora hay también un juego online en el que las chicas (de nueve afios en adelante)
son invitadas a “comprarles” a sus mufecas virtuales implantes de siliconas y cirugias
faciales. El objetivo de Miss Bimbo, el juego lanzado en Gran Bretana unas semanas
atras, es convertirse en la “mufieca mas caliente y copada de todo el mundo”. A los
chicos y chicas se les ofrece un personaje virtual el cual deben tomar a su cargo (co-
mo un tamagotchi pero un poco mas vivo y humano, parece). Cada uno compite con
otros jugadores para ganar los bimbo-ddlares con los que luego se pagan tanto las
ropas mas cancheras como sus salidas nocturnas. Sus misiones: asegurarse los im-
plantes mamarios en una clinica, y mantener un “peso ideal” a base de pildoras.
Jugar es gratis en principio (hablando de dinero, claro, en términos de quemazén ce-
rebral debe tener su precio). Es decir, entrar a participar, porque después los partici-
pantes que se quedan sin dinero virtual deben empezar a enviar mensajitos de texto a
un costo de libra y media cada uno para recargar sus cuentas ya no tan virtuales. Bill
Hibberd, uno de los padres que integran el grupo Parentkind, que se cuenta entre
aquellos que han puesto el grito en el cielo cuando descubrieron en qué estaba des-
perdiciando sus tardes la nena, dijo: “Es una cosa si la nena se da cuenta de que se
trata tan sélo de un juego estupido. Pero es un peligro cuando una de nueve afos no
caza la ironia de todo el asunto y se cree eso de que la modelo es cool de verdad”. El
juego tuvo primero una version francesa, y en Inglaterra ya tiene mas de 200 mil parti-
cipantes, la mayoria chicas de entre 9 y 16 afos. Nicolas Jacquart, el creador de Miss
Bimbo, intenta defenderse: “No es una mala influencia para las mas chicas: aprenden
a cuidar a sus bimbos. Sus misiones y objetivos son moralmente sensatos y les ense-

Esta es mi piedra
“El que tiene plata hace lo que quiere” es algo mas que una verdad de
Perogrullo. La ultima de las pruebas vivientes la ofrece un tal Ross Smith, em-
presario australiano, quien le ha anunciado al mundo sus planes de construir
una réplica exacta de Stonehenge (el enorme monumento “prehistérico”, el cir-
culo de enormes piedras paradas que habita la campifia inglesa desde, se cree,
el 3000 antes de Cristo) en Australia. La idea es tenerlo listo antes del préximo
21 de diciembre, para explotarlo comercialmente como escenario para bodas y
otros eventos. Se trata de un tipo de trabajo de imitacién a escala real que no se
ha hecho en ninguna parte del mundo, aunque la verdad que mucha falta no ha-
cia. Pero lo mas notable del proyecto es que el tal Smith resumié en una frase el
espiritu que lo motoriza en esta aventura: mas que las potenciales ganancias
que puedan reportarle, mas que el prestigio o una eventual fama de excéntrico,
por gastarse 700 mil libras en semejante bobada. “Lo hago porque puedo”, dijo,
y hay argumentos contra los que, en serio, no se puede.

fian a los nifios acerca del mundo real”, dijo, mientras cerraba la valija con su dinero

amasado sms a sms y salia corriendo.
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Dos de cada

De la gente con buena suerte se dice que tiene
culo, pero hay un tipo con muy mala suerte
que tiene mas culo todavia. Es el caso increi-
ble pero real de una pensionada alemana
que estd demandando a un hospital en el
que se interno para que le operaran una
pierna y se despert6 y se fue de la clinica
con un ano extra. El hospital (para tenerlo
en cuenta) es el Hochfranken, de Bavaria, y
su equipo de cirujanos ha sido suspendido
hasta que el asunto se aclare. Pero esto
es lo que se sabe por ahora: todo indica
que los matasanos confundieron los re-
portes de dos pacientes, y la mujer que
esperaba que le arreglaran la pata recibid
el tratamiento destinado a otra que, debi-
do a que sufria de incontinencia, debia ser |
operada del esfinter que corola el intesti-
no, por decirlo con elegancia. La mujer to-
davia tiene su pierna mal, pero en una de
esas sale bien remunerada de ésta, ya que
a los muy incompetentes —vy a la institucién 1§
que los alberga— planea hacerles un agujero.
Como para que vean qué se siente.

yo me pregunto: ;,Por qué lo facil es moco de pavo?

Porque lo jodido es el estornudo, no el moco.
Resfriado de Pompeya

Porque si no dirian que es mas facil que humo de pava.
Negra Enbaile

Porque lo dificil no es pavada.
El obbbvvvio de la 1ra.hora

Viene del africano antiguo (dicese del vocablo ancestral de
la region africana) “Mocoé Pav6”, que significa “mas facil
que ser picado por un tabano”. Aunque actualmente se en-
tiende en esa region como: “mas facil conseguir carne aca
que en la Argentina”.

Sereindio Perodealla

Porque para el pavo es dificil poner huevo.
Blas Giunta, zona sur

Porque lo dificil es calentar a una pava.
Ignacio de la Noche

Porque a “Mocodepavo”, la flaquita de mi barrio, se la en-
caran en cualquier boliche, y siempre dice que si.
Remilgado de Derqui

Se ve que nunca le sonaste la nariz a un pavo.
Mati del Mterio

Porque los pavos andan todo el tiempo resfriados. Por eso
les dicen pavos.
Uno Real

Porque cuanto mas pavo, mas mocos hace.
Pavo Leta

Lo relativo al pavo es una pavada.
El chanchito epicureo

Porque no vas a decir moco de Einsten o moco de Marie
Curie.
Entendido de Patagonia

Algo facil es moco de pavo porque “se soluciona con un
simple pafuelo de papel”.
Lic. Hankerchif

No sé porque al pavo de mi tia Dora desde que fue a comer
a lo de Mirta ya no se le caen mas los mocos.
El primo de Hijitus

Porque lo dificil son las vacas y los granos y todas esas
cosas con las que siempre ha tenido que lidiar la pobre
gente “del campo”.

Paqueta e indignada, desde San Antonio de Barrio Norte

para la proxima: ¢Por qué estar loco es estar del tomate?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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1. Los Beatles lo hicieron famoso. {Qué habria sido de
su vida sin ellos?

Creo de verdad que de todas maneras habrfa sido musi-
co, porque era un amor enorme. Probablemente habrifa
tocado la baterfa en algin club por ahi, pero ;quién sabe?
2. ;Qué extrana de John Lennon y George Harrison?

La amistad. Salir. Trabajar juntos. El amor; extrafo
eso. Eramos hermanos. Fue como perder a hermanos.

3. ¢ Cuales son las posibilidades de que usted y Paul
McCartney vuelvan a aparecer juntos sobre un esce-
nario?

Eh... cincuenta-cincuenta.

3. Usted ha tenido una exitosa carrera solista. ¢{De qué
disco esta mas orgulloso?

Liverpool 8. Siempre es el nuevo; como el nuevo bebé.
Pero Ringo fue un disco enorme para mi. Choose Love
también.

sumario

10 PREGUNTAS

A RINGO STARR

5. ¢John y Paul le daban directivas para tocar la bate-
ria, o lo dejaban experimentar?

No, una cancién tiene cierto formato. John siempre que-
ria tener dos baterias, y yo segufa sefialando que estaba so-
lo yo. El decia: “Hacé tal cosa” y yo le contestaba: “Pero
ellos tienen dos bateristas en esa cancién, John”. Me sentfa
bendecido por tener dos cantantes y compositores que te-
nfan un estilo propio, pero si lo cambiaba a mi manera,
ellos me segufan la corriente.

6. ; Como describiria su estilo interpretativo con la
bateria?

Fui bendecido con un gran #iming. La otra bendicién
que distingue mi estilo para tocar la baterfa es que soy zur-
do. Pero mi abuela me convirtié en una persona diestra.
Asi que soy, de hecho, ambidiestro. Si arrojo cualquier co-
sa, 0 juego al cricket, lo hago con la mano izquierda, pero
escribo y corto con mi mano derecha. Soy un tipo raro, y

eso hace que mi estilo sea realmente personal.
7. {Como ha cambiado la industria de la musica en los
ultimos cuarenta afnos?

Si estds en una banda, no ha cambiado en nada. A fin
de cuentas, la industria de la musica sigue consistiendo
en musicos que tocan musica. Si ha cambiado de alguna
manera, es en que nadie a quien realmente le interese la
musica estd manejando la industria. En los "80, fueron
los contadores los que terminaron dirigiéndola, y siguen
ahf. La industria del disco se ha desmoronado. Pero esta-
mos en una nueva era, una era digital, en la que cual-
quiera puede descargar canciones. Radiohead jQué bue-
no! ;Cudnto querés pagar? Es un cambio enorme. Dios
los bendiga.

8. ¢ Por qué cree que Gran Bretaia ha sido una usina
de talentos para el rock ‘n’ roll durante décadas?

El rock llegé de Norteamérica, y con Los Beatles comen-
z6 a volver alli. El problema es que muchas de las bandas
britdnicas estdn tratando de conquistar Norteamérica, pe-
ro Norteamérica ya tiene buenas bandas. Cuando salimos,
éramos esta enorme, delirante banda pop con estos cortes
de pelo raros, que realmente no eran tan raros, pero eso es
lo que decfan. Tuvimos suerte.

9. A menudo llevé artistas invitados al estudio. ¢Cual
fue el mas memorable?

Hoyt Axton fue uno de ellos, en el disco Ringo.
Estdbamos haciendo la cancién “No No Song” con una
enorme botella de Jack Daniel’s. Para los dltimos 4lbu-
mes, traje a Robert Randolph, ;no es buenisimo?; a
Willie Nelson, el otro extremo de esa escala, y a Tom
Petty. Y podria seguir. No los invito por su nombre. Los
invito porque los amo como musicos y porque son rele-
vantes para la grabacién.

10. ¢ Todavia se considera un “mocker” (una fusion en-
tre un moderno y un rocker)?

Siempre fuimos pop. “Soy un mocker”: ésa era una de las
lineas de didlogo de Anochecer de un dia agitado. Ahora soy
un popper. @

Liverpool 8, el nuevo disco de Ringo Starr, llegd hace poco a las disque-
rias argentinas. Estas preguntas fueron hechas online por los lectores de
la revista Time.
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NOTA DE TAPA

L'/5

Cuando hace unos anos los archivos fotograficos de La Razon, Tiempo Argentino y El Cronista
Comercial fueron tirados a la basura, la Asociacion de Reporteros Graficos de Argentina los
rescatd. Pero como si salvar esa riqueza documental no fuera suficiente, entre las pilas de papeles
aparecieron sobres repletos de un material inesperado: prontuarios, informes, comunicados de
prensa y fotos de armas, casas allanadas y personas detenidas, golpeadas y luego desaparecidas.
Todo, fechado en 1975. Todo, material que la policia repartia a los medios para informar sobre la
“actividad subversiva”. Hoy, todo eso, parte de la muestra Archivos incompletos, aporta
informacion sustancial sobre la actividad ilegal de las fuerzas del Estado antes del golpe, la
planificacion del terrorismo de Estado y el borramiento de la historia previa al '76.

POR HUGO SALAS

a dictadura que goberné a sangre y
quego el pais entre 1976y 1983 es
esponsable de mds de un vacio. El
vacio de cada una de esas personas que
hoy deberfan estar y faltan, el vacio de las
discusiones politicas, condenadas a girar
hasta el absurdo en los limites de un libe-
ralismo aviesamente chato, un innegable
vaciamiento econémico —que, merced a la
colaboracién de la sucesién democrdtica,
significa adn hoy la vida en la miseria para
millones— y también un vacio histdrico: el
total borramiento de la historia de las or-
ganizaciones armadas antes y durante lo
que ellos llamaron el Proceso de
Reorganizacién Nacional. En mds de un
sentido, el interés por mantener vivo el re-
cuerdo del criminal accionar de las Juntas
ha contribuido a difuminar la historia, los
pormenores y las contradicciones del prin-
cipal objeto de su encono (vicisitud que,
desde hace unos afios a esta parte, comien-
za a ser aprovechada, de manera perversa,
por los grupos de derecha que demandan
una “memoria completa”).

4 | 30.3.08 | RADAR

Alli, justamente, radica el interés de
Arehivos incompleros, muestra inaugurada
por la Asociacién de Reporteros Gréficos
de la Republica Argentina (Argra) el 24 de
marzo pasado, donde puede verse material
sobre tres organizaciones armadas de las
que poco suele escucharse (y mucho me-
nos verse): el Ejército Guerrillero del
Pueblo, las Fuerzas Argentinas de
Liberacién y la Junta Coordinadora
Revolucionaria (de la que formaba parte el
ERP). Con una peculiaridad; estas fotos
no han sido tomadas por fotoperiodistas,
tampoco por fotdgrafos aficionados, ni
por miembros de los propios grupos, sino
por las “fuerzas del orden”, que luego las
enviaban a los diarios, donde eran diligen-
temente publicadas. Cémo estas fotos de
prontuario y difusién antisubversiva llega-
ron a la Fototeca de Argra, desnuda en
parte el sutil proceso de destruccién gene-
ralizada de la historia.

LA CAMARA DELATORA

“Al venderse La Razdn, hace casi diez
afios ya, gran parte de su archivo fotogrd-
fico fue a parar a la calle”, comenta Inés

Ulanovsky, desde el afio pasado a cargo
de la Fototeca de Argra junto a Lucila
Quieto. “En ese momento, alguien infor-
ma telefénicamente lo que acaba de ocu-
rrir y el entonces presidente de Argra,
Osvaldo Baratucci, va con una camioneta
y carga todo lo que encuentra: bolsas de
residuos y cajas, dentro de las cuales ha-
bia distintos sobres con membrete.
Tiempo después, lo mismo estuvo a pun-
to de pasar con el archivo de E/ Cronista
Comercial, que a su vez se habfa quedado
con el de Tiempo Argentino, pero en esa
oportunidad se rescat$ antes de que fuera
a dar alacalle.”

Desde entonces, las cajas y bolsas per-
manecieron a buen resguardo, pero cerra-
das, hasta que el afio pasado Ulanovsky y
Quieto se hicieron cargo de la coordina-
cién de la Fototeca. Durante los primeros
meses de trabajo, cuentan, todo fue abrir
cajas y sobres y visualizar: qué tenfa cada
foto, cudles estaban identificadas al dorso
y cudles no, de dénde provenian. Asf co-
menzaron a aparecer sobres que llevaban
las leyendas “subversién”, “extremistas”,
“allanamiento policial”, y que en su mayo-

rfa coincidfan en la fecha: 1975. En ellos
encontraron recortes periodisticos, pron-
tuarios policiales, circulares de prensa ofi-
ciales y fotos, las mismas que hoy pueden
verse expuestas en las paredes de Argra.

“En su mayorfa —sefiala Quieto—, se tra-
ta de operativos realizados por la policia en
1975, vale decir en pleno auge de la Triple
A. Son fotos de lugares allanados, como la
imprenta y la fdbrica de armas de la JCR o
la cdrcel del pueblo de las FAL, pero tam-
bién de personas encarceladas, golpeadas,
muchas de las cuales desaparecieron o fue-
ron asesinadas poco tiempo después, du-
rante la dictadura militar.” La muestra co-
bra asf un efecto inquietante: el de desnu-
dar la poca ruptura y mucha continuidad
que hubo dentro de las fuerzas entre uno y
otro momento; vale decir, que ya durante
el gobierno de Isabelita se aplicaba el te-
rrorismo de Estado, y que los datos asi ob-
tenidos fueron utilizados a mansalva du-
rante los afios siguientes.

LA PRUEBA INVERTIDA

La investigaci6n, dedicada a establecer
en algunos casos qué habfa ocurrido con
las personas cuyo nombre se indicaba al
dorso de las fotos y en otros la identidad
de los retratados, puso a las curadoras en
contacto con el Archivo de la Memoria,
cuyos responsables se sorprendieron del
material, habida cuenta de lo mucho que
cuesta conseguir pruebas de actividades re-
presivas antes de 1976. Mds tarde fue el
turno del Archivo General de la Nacién y
del Equipo de Antropologia Forense, que
permitié completar la informacién que
forma parte de la muestra, y a su vez sacé
un beneficio: la foto de Luis Marfa
Aguirre, médico maoista y dirigente de las
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Archivos incompletos dis untas, dificiles de responder. La Segtin consigna la informacion
. , . L. . L . . 3 i pollcllal,.esta valija de doble fondo
primera, y mas obvia, es qué tipo de material, similar, parecido o igual a éste, habra habria sido encontrada en poder de
. . . , , las hermanas Graciela y Sandra
en los archivos de los otros dos grandes diarios activos en la época, y por qué a Alvarez Daisson al momento de su
detencién, el 31 de marzo de 1977.

ningun fiscal o juez se le habia ocurrido, hasta ahora, solicitar su cooperacion. Ambas contintan desaparecidas.

EN LA TAPA: ARMAS, VOLANTES Y MATERIALES SECUESTRADOS

EN OPERATIVO POLICIAL PERTENECIENTES AL JCR.
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Viornos 11 do abril do 1975

FOTOTEGAARGRA,
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Mas que elocuentes, fotografias de al-
gunos de los miembros de la JCR dete-
nidos en 1975, tomadas en sede poli-
cial. El viernes 11 de abril, La Razon las
utilizaria, con sus respectivos nombres,
para ilustrar una nota a doble pagina
con la volanta “8 hombres y 15 mujeres
constituian una vasta organizacién ex-
tremista internacional”.

2

Nacida en Chile en 1972, la Junta
Coordinadora Revolucionaria (JCR), integrada
por movimientos revolucionarios de Chile
(MIR), Bolivia (ELN), Uruguay (MLN-T) y
Argentina (ERP), traslada en 1974 su centro
operativo a la Argentina. Contaba con una fa-
brica de armas, casas de seguridad e impren-
ta. En las fotografias pueden verse la ametra-
lladora JCR Modelo 1 (en la pagina anterior) y
la fabrica de armas clandestina donde se pro-
ducia (en esta foto).

3

20 de mayo de 1983. Material y documenta-
cion que fueran secuestrados tras el asesina-
to del jefe montonero Raul Yaguer. Los mis-
mos fueron exhibidos, tal como los presenta
la fotografia, en la sede del Comando en Jefe
del Ejército, en plena transicién hacia la de-
mocracia.

“Los detenidos acaban de
caer, los llevan a una
comisaria, los ponen contra
un fondo blanco y les da de
lleno un flash... un flash que
deja ver todo: cortes, golpes,
lastimaduras. No deja de ser
curioso que el mismo medio
que ellos utilizaban para
registrar su accionar hoy sea
una prueba en su contra.”
Inés Ulanovsky

FAL, asesinado en 1977 y la de su mujer,
Lidia Marina Malamud de Aguirre, cuyas
imdgenes eran desconocidas.

“Cuando vimos el interés que desperta-
ba —comenta Ulanovsky—, nos dimos
cuenta de que no sélo era necesario resca-
tar este material sino también exhibirlo,
sobre todo para hacer un llamado de aten-
cién: esto que hoy nos parece tan impor-
tante estuvo a punto de desaparecer, tirado
en la basura. Entonces abrimos ese archi-
vo, escaneamos todo, lo compartimos con
las instituciones y la idea es ddrselo a todo
aquel que quiera tenerlo, que circule, por-
que es realmente impresionante. Sobre to-
do porque son fotografias tomadas por la
policia. Desde lo fotogréfico, justamente,
es impactante: los detenidos acaban de ca-
er, los llevan a una comisarfa, los ponen
contra un fondo blanco y les da de lleno
un flash... un flash que, por otro lado, deja
ver todo: cortes, golpes, lastimaduras. En
algunos prontuarios, por ejemplo, algunos
aparecen tapados del cuello hacia abajo
por una frazada... Andd a saber qué habfa
debajo de la frazada. Y no deja de ser cu-
rioso, a modo de reflexién sobre la foto-
graffa, que el mismo medio que ellos utili-
zaban para registrar su accionar hoy para
nosotros sea una prueba en su contra.”
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Entre los multiples informes enviados por la
policia a la prensa en 1975 sobre los integran-
tes de las Fuerzas Argentinas de Liberacién
(FAL), tras el allanamiento de una carcel del
pueblo, se encuentran los del médico Luis
Maria Aguirre, uno de sus principales dirigen-
tes, y su mujer, Lidia Marina Malamud de
Aguirre. El cayé muerto en mayo de 1977. Ella
continlia desaparecida.

Curiosamente, la atencién y el cuidado
que no ponifan al fotografiar a los prisione-
ros aparece en las imdgenes de los allana-
mientos, de los objetos, minuciosamente
distribuidos en encuadres compuestos con
obsesivo rigor. Algunas tomas, si uno olvi-
dase su siniestra procedencia, incluso po-
drian parecer “lindas fotos”, con esa im-
parcialidad despiadada que tiene —como
todas las mdquinas— la cimara fotogrdfica.
La cuestién del autor, sin embargo, queda
fuera de los alcances de Archivos incomple-
tos, como reconoce Ulanovsky:
“Suponemos que ninguna de estas fotos
fue tomada por un reportero grafico. Tal
vez si, tal vez en algtin caso el medio haya
enviado un fotdgrafo, pero en general cre-
emos que casi todas son fotografias poli-
ciales”. Habrd que aceptar que la que ex-
ponen estas fotografias, entonces, es una
curiosa poética policial.

ARCHIVESE

“Cualquiera que hubiese abierto esas ca-
jas se habrfa dado cuenta de que era un
material valioso e importante —dispara
Lucila Quieto—. Entonces, la pregunta es
cémo y por qué llega a la basura, donde
supuestamente habrfa de perderse.” “No
es accidental —reflexiona Inés Ulanovsky—,

~DOCUMENTOS DE IDENTIDAD.
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y no pasa sélo con la fotografia. Todos sa-
bemos que ATC borré la historia de la te-
levisién, grabando una y otra vez sobre los
mismos soportes, por ejemplo, y en gene-
ral la Argentina es un pais que tiene pro-
blemas con los archivos. Incluso en el uso
cotidiano, cuando se dice ‘Archivalo’ no
necesariamente significa que se trata de al-
go valioso que hay que resguardar sino
mds bien de condenar algo al olvido.”

En realidad, Archivos incompletos dispara
muldples preguntas, dificiles de responder.
La primera, y mds obvia, es qué tipo de
material, similar, parecido o igual a éste,
habri en los archivos de los otros dos
grandes diarios activos en la época, y por
qué a ningun fiscal o juez se le habfa ocu-
rrido, hasta ahora, solicitar su coopera-
cién. Si las caras de “guerrilleros”, “subver-
sivos” y “extremistas” conformaban el me-
nu habitual de la indigesta noticia que cir-
culaba en los ’70, ;por qué no se le ocurrié
a nadie echar un vistazo alli, justamente, a
la hora de recabar informacién o incluso
elementos probatorios? ;Por qué esos dia-
rios no investigan sus propios archivos? Y
por otra parte, tratdndose de informacién
tan necesaria, tan acuciante, es licito espe-
rar su decision, su buena voluntad o que,
en un descuido, la tiren a la calle?

VIDEOCASSETTES ——
MAGUIA DE ESCRIBIR

L Yvvyerywyny

CAMARA FOTOGRAFICA
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Otra serie de preguntas atafie directa-
mente a la préctica del periodismo en sf
mismo. Mucho se ha hablado de su
connivencia ideoldgica con el poder po-
litico en los °70, de lo que se callaba, no
se decfa o no se publicaba (salvo honro-
sas excepciones). Hoy, sin embargo, las
paredes de Argra permiten entrever una
arista mds compleja; en el modo auto-
mdtico e insensible en que estos diarios
convertifan la circular de prensa policia-
ca en noticia, habfa ya algo mds efectivo
y siniestro, pero sin duda menos silen-
cioso, que la connivencia activa: se ga-
rantizaba, sin mediaciones, la difusién
del discurso del poder. Que el periodis-
mo medianamente sincero muere frente
a la gacetilla, es una verdad de
Perogrullo que no requiere de excesiva
comprobacién; entender hasta qué pun-
to puede ser nociva y cémplice esa prdc-
tica deshonesta —que continda extendi-
da hoy en los mds diversos dmbitos de
la informacién—, es lo que permite en-
tender hoy Archivos incompletos. @

La muestra puede visitarse de lunes a viernes, de
12.30 a 18, en la sede de la Asociacién de
Reporteros Grdficos de la Republica Argentina,
Venezuela 1433.
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“Esto no pasa sélo con la fotografia. Todos sabemos
que ATC borrd la historia de la television, grabando una
y otra vez sobre los mismos soportes, por ejemplo. Y
en general la Argentina es un pais que tiene problemas
con los archivos. En el uso cotidiano, cuando se dice
‘Archivalo’ no necesariamente significa que se trata de
algo valioso que hay que resguardar sino mas bien de
condenar algo al olvido.” Inés Ulanovsky

5

“Bibliografia
subversiva”:
abajo de todo
asoma E/
Capital en dos
tomos.

6

Cércel del pue-
blo de las FAL,
ubicada en la
calle Neuquén
1842.

7

5 de marzo de 1964: la foto mas antigua. El dia anterior, en el cam-
pamento La Toma, Gendarmeria Nacional detiene a los integrantes
del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), primera experiencia gueva-
rista en la Argentina, que opera en la provincia de Salta entre me-
diados de 1963 y 1964. Junto a los militantes, caen detenidos dos
agentes de la DIPA, infiltrados en el grupo. Asi, en estas fotografias
de la rueda de presos puede verse a Federico Frontini, el cubano
Oscar del Hoyo, Alberto Castellanos y el infiltrado Victor Eduardo
Fernandez, cuya identidad Gendarmeria desconocia. Los tres pri-
meros cumplieron cuatro afos de prisién.
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Entrevista > Rita Cortese habla y canta como ninguna

Con voz de sombra

Es una de esas actrices que con su sola presencia salvan cualquier espectaculo y
cualquier programa, gracias a su enorme personalidad, su talento, su fuerza
interpretativa. Ella misma reconoce que es una mujer intensa y que la intensidad es su
virtud y su defecto. Con su primer disco como cantante de tangos en la calle, y shows
por la noche portefia, Rita Cortese repasa su vida y su carrera, su amistad con Sandro,
Roberto Villanueva, Batato Barea, Noy, Urdapilleta y Tortonese, y patenta la marca de
su estilo, entre clasico y marginal, siempre potente, siempre sentido.

POR MERCEDES HALFON

n la época en que todavia no se ha-
Ebl’a largado a cantar, cuenta Rita

Cortese, iba a ver un espectdculo
musical y sentfa envidia. Se encontraba a
la salida del show criticando cosas de can-
tantes que le gustaban mucho y entonces
se dio cuenta: esa vocecita que le hablaba
con voz aguda y amarilla era ella misma.
Habfa que empezar a cantar urgente para
no escucharla mds, para no resentirse, para
liberar algo que tenfa maniatado y que de
otra manera nunca iba a salir a la superfi-
cie. Eso sucedié hace diez afos, cuando
armé Recuerdos son recuerdos junto a
Soledad Villamil, pero bastante agua pasé
bajo el puente desde ese momento, otros
espectdculos musicales, decenas de perso-
najes televisivos, cinematogréﬁcos y teatra-
les, y ahora, un disco.

Rita Cortese es esa actriz que salva pro-
gramas y obras con su sola presencia y que
parece traer consigo en cada aparicién las
décadas de tablas y noches locas con sus
amigos, los actores mds salvajes, talentosos
y raros. Por muchos lugares pasé Cortese,
cuando adn no cantaba pero ya tenfa esa
voz grave, precisa y filtrada por el aire, que
usaba para actuar con el mismo grado de
intensidad con que ahora canta. O al re-
vés, pero es lo mismo.

TANGO QUE ME
HICISTE BIEN

El relato familiar de Rita narra su inicia-
cién en la tradicién tanguera, en una casa
donde se escuchaba tango si, pero no es
que iban a poner un Julio Sosa o algo por
el estilo: “En mi casa eran muy artistas,
gente de clase media comerciante, pero
muy teatreros, muy lectores y de escuchar
mucha musica. Y la musica que se escu-
chaba en relacién con el tango no era to-

da, era Gardel y Julio De Caro. Después

escuchaban jazz y épera. Y cuando yo era
mds grande, también Pichuco. Pero no
eran de los que escuchaban todo el tango,
tenfan ese perfil. Claro que los tangos mds
preciosos los canté Gardel. Y muchos eran
de su autorfa; en el disco hay dos que son
de Gardel y Le Pera, que son gloriosos,
‘Cuando tu no estds’ y ‘Golondrinas™. Si
bien este recorte de buen gusto y clasicis-
mo —Gardel y Julio De Caro, que marcan
tendencia a mediados del *20, mezclan el
tono malevo con una melancolfa melédica
hacia donde el tango derivard después— es-
td muy presente en el disco de Rita, esa
vinculacidn se corta ahi.

Con la juventud ella abandona la veta
tanguera hacia otras musicas de su época:
“Siempre escuché mucha musica, empecé
con el jazz y el rock, los cldsicos de mi ge-
neracién. Me gustaban mds Los Rolling
Stones que Los Beatles y Joe Cocker,
Blondie, Patti Smith, Sex Pistols. De acd
por supuesto Garcfa, Spinetta, Miguel
Abuelo, Virus y ;Sandro! obviamente,
también mucha musica latinoamericana”.
Viéndola cantar ahora, con su sobrio vesti-
do negro y sus ademanes con el pucho,
tan arrabalera, cuesta imagindrsela corean-
do un tema de los Sex Pistols. Pero asf fue,
y mucho de lo que harfa después en el tea-
tro lo deja més que claro.

CASI UNA EXPERIENCIA
RELIGIOSA

Mientras estos discos sonaban en su
Winco, Rita Cortese empez6 a estudiar
actuacién. Corrfan los afios 70, politiza-
dos, estéticamente radicales, deslumbran-
tes y peligrosos a la vez, para alguien que
querfa empezar en el arte. “Yo tengo 58
afios, empecé a estudiar en el ’73, a los 24.
En ese momento no era moda estudiar te-
atro, ni musica, como es hoy. No apareci-
an en el diario los maestros, digamos, ha-
bia que investigar, buscarlos, tenfas que te-

ner realmente una vocacién, porque no
era como ahora en que todo el mundo
quiere ser actor o musico, que obviamente
estd bdrbaro que sea asi.”

En esa época, los cuatro grandes profe-
sores de actuacion, con lineas muy dife-
renciadas, eran Augusto Fernandes,
Carlos Gandolfo, Agustin Alezzo y
Néstor Raimondi. Este dltimo era el dife-
rente, porque venfa de dirigir el teatro
Berliner en Alemania y estaba en cierto
modo en oposicién a la tendencia mds
Stanislavksy-Strasberg, de nuestros maes-
tros. Con ese tltimo estudié Cortese:
“Los otros tenfan como mucho estudio,
mucha memoria emotiva, la tacita de ca-
f¢, los sentidos, lo sensorial. Raimondi ve-
nfa de una escuela europea, muy distinta
de la americana que toma mds el Actor’s
Studio”. Después ella va a estudiar con
Gandolfo, pero ya sabiendo a qué palo
pertenecia. “En los afios '70, cuando yo
me inicio, lo mds importante era el teatro
independiente que, como todo, tiene su
parte buena y su parte negativa. Como
bien dice Alberto Ure, este teatro fue muy
critico de nuestra esencia actoral mds na-
cional, de actrices maravillosas como
Olinda Bozan o Nin{ Marshall, ese tipo
de actuacién mds fue muy denostado por
el teatro independiente. Ellos decfan que
no habia que hacer lz maqueta, como ha-
cfan los actores mds viejos, que eran mds
histriénicos, mds exagerados... Hay que
actuar chiquito, decfan. Hay una maestra
que tiene un sistema que se llama el No
Acting, Please. Fijate qué disparate, porque
es lo mismo que vos le digas a un mdsico
‘no toque por favor, sienta’. Eso ya se sa-
be, sno? Lo que siempre tiene que tener la
actuacién es verdad. Eso si. Pero no im-
porta cémo consigas la verdad. Si yo creo
que tengo la espada en la mano, vos vas a
creer que yo la tengo, eso es la actuacién:
es un acto religioso”.

ESCENAS DE LA
VIDA EN ESCENA

En este recorrido de profesores y direc-
tores, el que se lleva el crédito de ser su
maestro preferido y hasta fuente de in-
fluencias musicales fue uno que venfa na-
da menos que de dirigir el Instituto Di
Tella y que habfa sido el introductor de
Beckett en la Argentina: Roberto
Villanueva. “El marcé mi estilo —Cortese
se emociona un poquito—. Ya no estd, pero
lo sigo considerando uno de los mds gran-
des directores argentinos. Mird, por ejem-
plo, en el afio ochenta y pico hicimos un
espectdculo donde la musica era Brian
Eno y Laurie Anderson.”

En la seguidilla de obras que hicieron en
los ’80, las que mds recuerda fueron:
“Marathon, de Ricardo Monti, porque fue
la primera obra profesional que hice, un
texto maravilloso y de gran actualidad.
Obras que recuerdo mucho son las que di-
rigieron Jaime Kogan y Alberto Ure. Antes
del retiro, que hizo Laura Yusem sobre un
texto de Thomas Bernhard; Almuerzo en
la casa de Ludwig W. que dirigi6
Villanueva con Tina Serrano y Alejandro
Urdapilleta, fue otra obra memorable.
Todo lo que hice con Roberto fue memo-
rable para mi. Yo fui muy feliz haciendo
teatro, siempre hice el teatro que quise”.

Un detalle poco conocido de su carrera
fue la obra que ella misma dirigié, llama-
da E/ Publicornio, sobre poemas de
Fernando Noy, y sobre —literalmente— las
mesas de billar de un bar que se llamaba
Cotorras. Rita detalla: “Actuaba Beby
Pereyra Gez y la escenografia era de
Gumier Maier, un lujo. El espectdculo
empezaba diciendo “Todo lo que te sobra
es mio, tu cuerpo por ejemplo’, que es
una frase de Noy que puse en el disco
también. El es un ser al cual el arte le tie-
ne que estar muy agradecido”.

La obra se insertaba en un contexto
ochentoso y bohemio, que Rita frecuenté
y donde se hizo entrafiables amigos:
Batato Barea, Alejandro Urdapilleta,
Humberto Tortonese, tres con quienes tie-
ne historias para contar hasta pasado ma-
flana. Hay dos bastante significativas, una
mds alegre y la otra mds triste, aunque las
dos son un poco y un poco, agridulces y
melancélicas: “El primer vestido que usé
Batato se lo regalé yo. Era de una obra de
teatro que habfa hecho, fvanoff;, de
Chéjov, un vestido divino disefiado por
Graciela Galdn. Cuando Batato empieza a
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vestirse de mujer le dije: ‘mird ,tengo esto
para vos”. Y la otra: “Cuando Batato vuel-
ve de Cuba, donde se habfa ido a trabajar,
empieza a vestirse de mujer. Acd justo ha-
bfa una de las tantas manifestaciones poli-
ticas de los ‘80, ésta era en repudio a los
carapintadas, y habfa una que salfa de la
Asociacién Argentina de Actores. Asi que
yo estaba ah{, obviamente rodeada de ac-
tores, todos en la calle. Me acuerdo de que
estaba apoyada en un auto, hablando con
mucha gente y en eso llega Batato, que ya
estaba un poco travestido. Vos sabés que
cuando me di cuenta estaba sola hablando
con Batato. Los demds se habian corrido,
se habfan ido”.

Y hay algo del circulo que empieza con
ella escuchando a Carlos Gardel, sigue con

sus aprendizajes no naturalistas con
Raimondi, continda con sus experimentos
con Villanueva, que se cierra con Batato.
El estilo contundente de Rita para cantar,
actuar, moverse, tiene la impronta de estas
voces, estas épocas, estas estéticas. Entre el
clasicismo y lo marginal, lo redondito y lo
disonante, lo experimental y lo chabacano.
Siempre potente, siempre intenso, el estilo
de Cortese.

LA ENVIDIA CORROE
EL ALMA

Aun en la plenitud de sus amadas
obras teatrales y de sus intervenciones
tan variadas como elogiadas en televisién
y cine, sabemos, estaba aquella torturan-
te cuenta pendiente: Rita querfa cantar.

o

Asi es que un dia se armé de coraje, pre-
paré su primer espectdculo con Soledad
Villamil, donde la cancidn, que era del
repertorio tanguero de los *30, estaba
cruzada con el teatro. Ambas cantaban,
pintarrajeadas y vestidas como un perso-
naje de época, mechadas con mondlogos
de Urdapilleta y Pompeyo Audivert.
Afos después —cantar siempre es y va a
ser para Cortese una suerte de amante
del marido celoso que es la actuacién—,
llegé el Ojali te enamores, en donde las
melodias eran mds coloridas, habfa can-
ciones, boleros y demds. “Se me ocurrié
hacerlo después de leer en la revista
Caras la frase ‘Ojald te enamores’, que es
una maldicién 4rabe. Cuando lef eso di-
je, ‘pero qué buen titulo para algo”.

FOTO: NORA LEZANO

“El tango es desesperado.
Y es tragico. Pero sobre
todo desesperado, cosa
que no es el bolero.
Incluso en boleros como
el que dice ‘quisiera abrir
lentamente mis venas’,
siempre parece que igual
esta OK, que el amor vale
la pena. Por algo el bolero
lleva percusién y el tango
no. Tan simple como €so.”

Rita Cortese presenta su cd

El amor, ese loco berretin el
sabado 19 de abril a las 21.30
en el Teatro IFT, Boulogne Sur.
Entradas desde $30.

El tercer espectdculo, El amor, ese loco
berretin, surgié de la necesidad de estar
sola en el escenario. Y para estar sola, na-
da mejor que el tango: “Era el género en
el que me iba a sentir mds protegida. Y
lo elegi ademds porque era un momento
mio de gran desesperacién y el tango es
desesperado. Y es trdgico. Pero desespe-
rado sobre todo, cosa que el bolero no, el
bolero tiene otra apertura. Ese bolero
que dice ‘quisiera abrir lentamente mis
venas’ (canta), siempre parece que igual
estd OK, que el amor vale la pena. En el
fondo siempre hay algo que es expansi-
vo. Por algo uno lleva percusién y el otro
no. Tan simple como eso”.

Tan bien le fue con este espectdculo,
que lo estrend en el Faena Hotel, siguié
haciéndolo en diferentes espacios como
El Nacional, lo grabé en un disco que
lleva el mismo nombre y que en abril va
a presentar en el Teatro IFT. Allf se la es-
cucha como una cantante decidida inter-
pretando un tango maduro. No hay ti-
midez ni medias tintas y lo demuestra
con versatilidad en un repertorio que va
de temas canyengues como “Che
Bartolo” o “Enfund4 la mandolina”, a
valsesitos dulces como “Golondrinas” y
tangos melédicos como “Yuyo verde”,
donde se la escucha casi perfecta en la
imperfeccién del show en vivo.

LOS ROBERTOS

Rita nombra entre sus cantantes predi-
lectos a nombres tan distantes como
Susana Rinaldi, Claudia Puyd, Tita
Merello y Sandro. ;Su punto en comtin?
La intensidad. A Sandro lo acompafé en
su vuelta a la musica en los shows que dio
en el Gran Rex donde, cuenta, se cambia-
ba de ropa lo més répido posible, para vol-
ver al costado del escenario y verlo en ac-
cién: “Es un dios”, dice sonriendo.
“Aprendi mucho con dos Robertos:
Roberto Villanueva y Roberto Sdnchez,
Sandro, que es talento puro y un sefior
que todavia sigue teniendo miedo cuando
sale al escenario, de tanto que le pasa’.

Pero si, es evidente que en su gusto
no califica la cosa suave, delicada o
light. Y agrega, casi como una confe-
sién: “Yo soy un poquito intensa, es lo
mejor y lo peor que tengo. Eso siempre
va a estar en mis espectdculos y la musi-
ca me lo permite mds porque estoy mds
libre, sobre todo en la oscuridad y la
desesperacién del tango”.@
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Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacién a la redaccion de
Pagina/12, Solis 1525, o por Fax

al 4012-4450 o por e-mail a
radar@paginai2.com.ar

Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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Adriana Lestido
Lo que se ve, o lo que Adriana Lestido ha visto a
través de su camara después de 30 afos de traba-
jo. La retrospectiva es un recorrido vital en 160 fo-
tos hilvanadas por pequenos textos. El poder abru-
mador de una obra que no permite miradas de sos-
layo tiene la capacidad de emocionar y de modifi-
car a quien se anima a ver y también dejarse ver
por las fotos de Lestido. Hoy domingo la autora re-
alizara una visita guiada por la muestra. Sigue has-
ta el 27 de abril.

A las 17, En el Centro Cultural Recoleta, Junin

1930. Gratis.

-

Jazz Proyectan Las cinco monedas (1959), de
Melville Shavelson. Con Danny Kaye, Barbara
Bel Geddes, Louis Armstrong y Bob Crosby, en
un ciclo llamado EI Cine y el Jazz, una relacion
amorosa.

Alas 19, en C. C. Borges, Viamonte esq. San

Martin. Entrada: $ 8.

Bunuel Se vera El fantasma de Ia libertad
(1974), de Luis Bufuel, en el ciclo homenaje al
director.
A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2°
E. Entrada: $ 10

musica

Quilmes rock Esta tarde tocan Ozzy
Osbourne, Korn, Rata Blanca, Black Label
Society y Carajo.
Desde las 16, en el estadio River Plate,
Figueroa Alcorta 7597. Entrada: desde $ 60.

Mi Pequena Muerte Hara su primer show
del afo, Las aventuras del Cazador, un viaje por
todos sus discos, nuevas canciones y musicos
invitados sorpresa.
A las 20, Teatro el Bululu, Rivadavia 1350.
Entrada: $ 15.

Dancing Mood Festeja sus 7 afios con la
musica en un show con lo mejor de su reperto-
rio.
A las 21.30, en Niceto, Niceto Vega y
Humboldt. Entrada: $ 15.

teatro

Opera de Pekin En el contexto de su gira
por Latinoamérica, se presentara La Opera de
Pekin. Presentaran una obra representados por
30 reconocidos artistas chinos, que deleita por la
combinacion de colores, ritmos y actuacion.
A las 21, en el ND/Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: desde $ 30.

Acassuso Un grupo de maestras de escuela,
en los confines de Metrlo, en las fauces ham-
brientas del conurbano.
A las 19.30, en Andamio 90, Parana 660.
Entrada. $ 25.

Ay | Y
Tarsila viajera

Malba abre su temporada de exposiciones 2008
con Tarsila viajera, una muestra de caracter retros-
pectivo de la artista brasilefia Tarsila do Amaral. La
muestra esta compuesta por una seleccién 80
obras, entre pinturas y dibujos, provenientes de co-
lecciones publicas y privadas de Brasil, representa-
tivas del cuerpo de produccion de la artista desde
sus primeros afnos en San Pablo, sus estadias en
Paris y su posterior actividad al retornar a su pais.
Se exhibiran por primera vez juntas sus tres piezas
emblematicas: A negra, Antropofagia y Abaporu.

A las 23.55, en el Malba, Figueroa Alcorta

3415. Entrada: $ 10.

arte

Hilos Tres muestras se entretejen para crear un
guioén curatorial alrededor de toda la planta prin-
cipal de la galeria, bajo el nombre de Aguja y pa-
pel, donde todas tienen al hilo de coser como
medio artistico especifico y dejan ver a la punta-
da de color como el rasgo de singularidad mas
absoluto.

En Crimson, Francisco Acuria de Figueroa

1800. Gratis.

Esculturas Integrada por esculturas de aire
que parecen querer hablar con sus espectado-
res, esta muestra de Adriana Pastorini propone
un extraio paisaje a recorrer.
En Braga Menéndez, Humboldt 1574.
Gratis.

musica

Paseante El joven compositor Ulises Conti
vuelve a tocar en Buenos Aires después de una
larga gira por Estados Unidos.

A las 21.30, Notorious, Callao 966.

Entrada: $ 15.

Mariano Otero Esta vez presenta CU4TRO

en un formato orquesta. Muchos de los musicos

mas jovenes y talentosos del jazz local confor-

man el seleccionado de esta explosiva orquesta.
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 25.

Sigue La bomba de tiempo, una agrupacién de
percusionistas dirigida por Santiago Vazquez,
que trabaja con la improvisacion y realiza ensa-
yos abiertos al inicio y culmina con una fiesta 'y
baile de tambores.
A partir de las 19, en el C. C. Konex, Sarmiento
3131. Entrada. $ 10.

Voz Clases abiertas en el Instituto de la voz so-
bre Diagndstico en oratoria, La voz del actor y La
voz del docente.

Desde las 18.30, en Montevideo 781.

Gratis.

De moda Continta el ciclo que no quiere dejar
terminar al fin de semana: Los lunes estan de
moda.

A las 22, en La Cigale, 25 de Mayo 722.

Gratis.

Historia(s) del cine
Hoy comienza la exhibiciéon de Historia(s) del ci-
ne, de Jean-Luc Godard. Se trata del proyecto
mas ambicioso encarado por Godard en los ulti-
mos tiempos realizado a lo largo de diez afos
(entre 1988 y 1998). “Este gran relato sobre el ci-
ne y la historia que pone a gravitar el campo de
los estudios audiovisuales bajo una luz comple-
tamente nueva es una summa godardiana anun-
ciada de algun modo por todas sus peliculas an-
teriores”, escribe David Oubifia en su libro Jean-
Luc Godard: el pensamiento del cine.

Alas 17, 19.30 y 22 en el en Teatro San

Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

Juventud En esta muestra titulada El
Semillero, se podran ver obras de Javier
Carricajo, Natalia Crist6fano, Paula Duré,
Mercedes Fergnani, Diego Figueroa, Maria
Giustinian, Agustina Mihura, Aimé Pastorino,
Lucila Sampayo, Ezequiel Semo, Angel Tocce y
Federico Villarino.

En la Galeria Isidro Miranda, Estados Unidos

726. Gratis.

Fotografia Inauguré Signos de existencia, fo-
tografia y video contemporaneo de Francia, Chile
y Argentina.
En el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis.

musica

Alika Unico show de Alika y Nueva Alianza, su
banda original de Chile, quienes mostraran su
nuevo album Educate Yourself. Esta chica, que
pertenecié a Actitud Maria Marta, se ha converti-
do en uno de los referentes del hip hop-reggae-
dancehall de habla hispana.

A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 15.

Catupecu Machu El grupo se presenta en
vivo esta noche.
A las 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 40.

Pablo Dacal Y la Orquesta de Salén dan a
conocer su flamante CD La era del sonido. Suite
de canciones para orquesta de salén y cantante
compuesta por Pablo Dacal, con direccion musi-
cal de Pablo Grinjot y arreglos de Dacal y
Manuloop.

A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308.

Entrada. $ 12.

+160 Sera una fecha especial en este ciclo con
Shimon (Londres, UK), una verdadera leyenda de
la escena drum & bass y parte del plantel del
prestigioso RAM, el sello de Andy C con quien
edit6 el himno Body Rock.
A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. Entrada: des-
de $ 15.

DJ internacionales Esta noche tomaran las
bandejas Alex Under, DJ y productor madrilefio
junto al aleman Martin Landsky DJ.
A las 24, en Pacha, Av Costanera y La Pampa.
Entrada: $ 45.



Flavia Da Rin
Inés Katzenstein, curadora de esta muestra de
Flavia Da Rin, escribe sobre su obra:
“Considerando el panorama del arte actual, lo
que vuelve Unica la obra de Da Rin es que, a pe-
sar de sus constantes referencias a la historia de
la pintura, el punto de vista de esta artista no es
el del arte contemporaneo. Da Rin trabaja desde
la energia pop: desde los cédigos de la televi-
sioén, el cine, la publicidad, la moda, el animé y la
caricatura, prescindiendo de los tics del arte con
una soltura y una certeza inusuales”.

En Ruth Benzacar, Florida 1000.

Gratis.

arte

Juego de Ninos Inauguré La vida como un
Juego de Nirios es, del artista argentino Ricardo
Crespo. Esta exhibicién contara con la curaduria
del Arg. Federico Platener.
En la Sala de Conferencias de la Casa Rosada,
Balcarce 50. Gratis.

In the mood Ultima semana para visitar la
muestra de pintura de Vanesa Rowinski, Con ani-
mo de amar.

En Pabellon 4, Uriarte 1332.

Gratis.

Checo Grandhotel, de David Ondricek, es un
lugar entre el cielo y la tierra. Lugar por el que
vuelan nubes y deseos humanos. Esta historia
metaforica se sitla en un hotel de montaia que
se iza sobre la ciudad de Liberec, en Bohemia
del Norte. En el marco del homenaje al cine che-
co.

A las 18, Cine Gaumont, Rivadavia 1651.

Entrada: $ 4.

Cine y musica Une autre ville (Televisién
Suiza ltaliana), sobre la musica compuesta por
Arnold Schoenberg de una pelicula que jamas
seria realizada. Papier a musique de Gerard
Besson, quien en pocos minutos logra el retrato
revelador de un composutor actual. Y luego Igor
Stravinsky, compositor, primer retrato intelectual
del autor de La consagracion de la primavera.

A las 20, en Alianza Francesa Centro, Cordoba

946. Gratis.

teatro

Rent La vida es hoy, un musical de Broadway,
estrenado en 1996, que ha transformado el gé-
nero a fines del siglo XX.
A las 21, en C. C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: desde $ 25.

Codicia Ganadora de infinidad de premios in-
ternacionales, es un pieza fundamental del teatro
contemporaneo, que muestra un mundo cerrado
de hombres, vendedores de bienes raices.
A las 21.30, en el Teatro Liceo, Rivadavia y
Parana. Entrada: desde $ 50.

etcétera

Naranja Electrénica es este ciclo de DJ.
Luego de su trabajo como musicalizador y direc-
tor artistico, Mela Setlist hoy en dia estd abocado
a la formacion de nuevos artistas. Como buen
personaje de su tiempo, presenta en sus setlists
un sonido ecléctico.

A partir de las 22, en Le Bar, Tucuman 422.

Gratis.

jueves 3

Alvy Singer
Alvy Singer es, en realidad, Jano Seitun, contra-
bajista y violoncelista que ha estudiado por afios
en la academia, explorando y participando de los
géneros populares --su curriculum incluye uni-
versos dispares como la Orquesta Académica
del Teatro Colon, 4 Vientos, Satélite Kingston y la
Orquesta Tipica Imperial—. Con guitarra y banjo,
Alvy Singer explora el imaginario de un music-
hall surreal, donde convergen el rencor despe-
chado con la fiesta agridulce. Presenta su segun-
do disco, Volumen dos: La Elegancia.

A las 22, en el C. C. de la Cooperacidn,

Corrientes 1543. Entrada. $ 15.

-

Hermanas diabdlicas De Paima comenzé
a definir su estilo con este thriller de suspenso de
1973, que contiene sus primeros homenajes a
Alfred Hitchcock, empezando por una excepcio-
nal partitura de Bernard Herrmann.

A las 23.55, en el Malba, Figueroa Alcorta

3415. Entrada: $ 10.

Glass Se vera Looking glass, realizada por Eric
Darmon, esta pelicula nos muestra al compositor
Philippe Glass durante las mafanas componien-
do, consagrandose al concierto, a la 6pera o a la
musica de peliculas.
A las 19, Alianza Francesa Centro, Cordoba
946. Gratis.

musica

Hotelera La tecladista y cantante Alina
Gandini invita a pasear por su show titulado E/
Rock es mi forma de ser, un encuentro intimo
que contara con Marcelo Baraj en percusion y
Matias Mango en piano.

A las 19, en el Cosmopolitan, 25 de Mayo 597.
Entrada: $ 15.

teatro

Biodrama Deus ex machina es el Biodrama
numero Xlll y esta dirigido por el joven director y
dramaturgo Santiago Gobernori. Actuan Elisa
Carricajo, Mariana Chaud, Matias Feldman,
Eduardo lacono y Agustin Rittano.
A las 21, en Teatro Sarmiento, Av Sarmiento
2715. Entrada: $ 15.

etcétera

Rewinding Una noche para conocer y disfru-
tar la musica que trae este artista de gran refina-
miento, creador de la marca soulfood. Una vela-
da bien old school con ritmicas jazzy y funk para
abandonar un rato la razon.
A partir de las 22, en Le Bar, Tucuman 422.
Gratis.

Zizek Continua el ciclo de Urban Beats Club

comandado por DJ Villa Diamante y dedicado a

los sonidos emergentes del hip hop, dancehall,

reggaeton y sus variantes. Hoy Kumbia Queers,

Micaela Chauque (Tilcara), Tremor y Daleduro.
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 25.

Duchamp En el marco del ciclo Presencia de
Duchamp, el artista Alfredo Prior se inspira en el
supuesto vinculo incestuoso entre Duchamp y su
hermana Suzanne, a quien le escribe dandole
instrucciones para lo que podria ser considerado
su regalo de bodas, el readymade malhereux.

A las 18.30, en el C. C. Recoleta, Junin 1930.

Gratis.
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Black Rebel Motorcycle Club

B.R.M.C., nombre corto con el que son conoci-
dos, se formaron en 1998 tomando su nombre
de la pandilla de motociclistas de la pelicula de
Marlon Brando The Wild One. Baby 81, su cuarto
album de estudio, fue lanzado en mayo del 2007
con “Weapon of Choice” como primer simple. El
sonido esta mas cercano a sus primeras produc-
ciones, con las guitarras eléctricas en primer pla-
no —aunque sin olvidar del todo ciertas tonadas
folk de su disco anterior—.

A las 22, en La Trastienda Club, Balcarce 460.

Entrada: desde $ 150.

arte

Diana Aisenberg Abre Escuela, exhibicion
que incluye una seleccion de obras de Aisenberg
desde los afos ’80 hasta la actualidad.

En el C. C. Recoleta, Junin 1930.

Gratis.

cine

Carri Se vera Traccion a sangre. Los puentes so-

bre el Riachuelo, de Albertina Carri. El Riachuelo

como frontera simbdlica, social y politica que en

los ultimos 60 afios se ha corrido hacia el centro.
A las 19, en Biblioteca Nacional, Aglero 2502.
Gratis.

El hombre quieto Es dificil elegir la mejor
pelicula de John Ford, pero este legendario film
de 1952 es un posible candidato. Tras pasar la
mayor parte de su vida en EE.UU., un hombre
regresa a Irlanda para rehacerse.
A las 18.30, en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 10.

Y 4 [ ]
Enamorandote Otra vez. Chico Novarro y
Silvana Di Lorenzo se encuentran nuevamente
en un espectaculo dedicado al amor.

A las 21, en el ND/Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: desde $ 50.

teatro

Lucidez Hay una banda de musica que se lla-
ma Lucidez. De los cuatro integrantes, tres de
ellos deciden la separacion. El cuarto perdié su
creatividad e intenta detener ese final. Asi es el
nuevo trabajo de Guillermo Arengo.
A las 21, en Beckett Teatro, Guardia Vieja
3556. Entradas: $ 20.

Ciudadela Reestreno de esta obra escrita y

dirigida por Belén Parrilla, con la actuacion de

Martina de Marco, German Moldovan y elenco.
A las 20.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636.
Entradas: $ 20.

danza

Lobo Un bafio donde un piano ocupa el lugar
de la bafiadera. Como un personaje del romanti-
cismo, un hombre solo realiza el gran despliegue
de sus pasiones. Direccion e interpretacion:
Pablo Rotemberg.
A las 23, en El Camarin de las Musas, Mario
Bravo 960. Entrada: $ 20.

etcétera

Fantasmagoria En la fiesta Compass de to-
dos los viernes se presentara Fantasmagoria y
los DJ Fabian Dellaménica. En el lado B, los no
Dj seran Cristian Aldana (El Otro Yo), Nillo Flores
y Panki. Show de Ivan Johnson.
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y humboldt.
Entrada: desde $ 15.

Southfest
Southfest es el primer festival latinoamericano
originado en Buenos Aires. Se caracteriza por
combinar en su propuesta bandas, DJ interna-
cionales y locales. El festival este afio se realizara
en el complejo Costa Salguero, con una capaci-
dad muy limitada. Estara Underworld dando a
conocer Oblivion With Bells, su quinto disco. A
este famoso duo se sumé Paul Oakenfold y co-
mo figura local estara Hernan Cattaneo.

A las 21, en Costa Salguero, Rafael Obligado y
Salguero. Entrada: desde $ 110.

arte

Entre lineas La /inea piensa es un proyecto

dedicado al dibujo dirigido por Luis Felipe Noé y

Eduardo Stupia. Inicia el ciclo 2008 con la muestra

de dibujos en grandes dimensiones del artista chi-

leno Claudio Herrera. La muestra se llama Jeanne.
En el C. C. Borges, Viamonte esquina San
Martin. Gratis.

-
Reyero Se vera La cruz del sur, largometraje
de ficcion del documentalista Pablo Reyero.

A las 19.45, en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 10.

musica

Natas El grupo de rock stoner-psicodélico se
presenta junto a Falsos Conejos y Artico.
A las 20, en Sira, Libertador 2699 (Olivos).
Entrada: $ 15.

Bossa La cantante Mitcha llega a Argentina,
como parte del esperado ciclo 50 afios con la
Bossa Nova.
A las 21, en el Teatro ND/Ateneo, Paraguay
918. Entrada: desde $ 60.

teatro

Las criadas De Jean Genet, bajo la direccion
de Florencia Suarez Bignoli, se asienta en un cli-
ma tragico y artificioso a la vez.
A las 22.45, en Teatro Andamio 90, Parana
660. Entrada: $25.

Pena La oscuridad es musica es el nuevo tra-
bajo teatral de Fernando Pefia. En este homena-
je a George Gershwin y Woody Allen, cuenta una
historia de una familia desconectada, incomuni-
cada, intoxicada por la sociedad de la costa es-
te de los Estados Unidos.

A las 21.30, en Teatro Margarita Xirgu,

Chacabuco 875. Entrada: desde $ 30.

etcétera

Convocatoria Acaba de abrir la convocato-
ria para el Quinto Concurso Nacional que orga-
niza la Biblioteca Teatral Hueney, de Zapala,
Neuquén. Estéa destinada a obras de teatro de
humor, sin restricciones de tematica o propuesta
estética; para autores de todo el pais.

Para mas info:

www.bibliotecahueney.com.ar
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Pat Metheny es el musico de jazz mas conocido de las ultimas décadas. Pero también el mas discutido: fue él
quien desafié los canones clasicos introduciendo elementos folkléricos, melodias acusadas de blandas y
sociedades musicales poco ortodoxas. Sin embargo, cada uno de sus discos buenos (también estan los otros)
termina demostrando que tiene razén. Y Day Trip, grabado junto a Christian McBride y Antonio Sanchez, el
mejor trio posible de la actualidad, no es la excepcion.

POR DIEGO FISCHERMAN

at Metheny es un blanco fcil. En

una época en que el fefsmo se ha

convertido en sinénimo de pathos y
en que la desprolijidad es signo de altura
artistica, bastan, para la descalificacién, la
buena técnica, el cuidado de una produc-
cién, la busqueda del equilibrio en un dis-
co o la belleza de su presentacién.
Metheny redne en sus buenos discos
—también los hay muy malos— cada una
de esas caracteristicas en un grado superla-
tivo. Y, para peor, ostenta otras dos parti-
cularidades casi tan malas como ésas: es un
melodista y suele rondar elementos estilis-
ticos del folklore norteamericano. Es, en
definitiva, un musico blando, apto para la
musicalizacién de documentales sobre la
naturaleza o, incluso, de ascensores y bares
para jovenes enriquecidos de vidas tran-
quilas o psicobolches cacharelizados. Esa
es la apariencia —de la cual, es cierto— po-
cos pasan. La verdad es otra.

Day Trip, recién publicado localmente,
casi al mismo tiempo que en Estados
Unidos aunque a un precio notablemente
menor, es su primer disco de estudio con
el notable trio con el que se viene presen-
tando en vivo, junto al contrabajista
Christian McBride y el baterista Antonio
Sdnchez. Es, desde ya, impecable. Pero,
ademds, es excelente. La interaccién entre
los tres, los comentarios del contrabajo o
la baterfa a las frases del guitarrista y la
manera en que éste toma y reelabora las
ideas aportadas por sus compafieros, son
para el asombro. Hay exhibicién de vir-
tuosismo, es cierto, pero eso, en el jazz,
siempre fue un elemento del propio dis-
curso. De lo que se trata es de improvisar
al filo de las posibilidades, una especie de
equivalente musical de la vida peligrosa, y

Pat Metheny refuta u
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lo que sucede, simplemente, es que des-
pués de por lo menos cincuenta afios de
canonizacién, de escuelas de musica ultra-
especializadas como la Berklee de Boston
—donde, de paso, estudié Metheny, y en la
que, a partir de ello, uno de sus profesores,
Gary Burton, lo incluyé en su grupo—, los
limites se han corrido. El limite de las po-
sibilidades, cuando cualquier estudiante
puede tocar un solo de Charlie Parker mds
rdpido y con mayor perfecciéon que en el
original, es, necesariamente otro. Estdn,
desde ya, quienes construyeron meticulo-
samente su manera de decir cada vez mds
con menos elementos (Monk, por ejem-
plo). Pero también estdn los otros y no son
mds ajenos al género que los primeros.
Uno de los mitos del jazz atribuye a los
negros una visceralidad ausente en el estilo
de los blancos. La vulgata, crecida en escu-
chas apresuradas y poco atentas, llevé a
una rdpida identificacién de —nuevamen-
te— la desprolijidad con la urgencia expre-
siva y, obviamente, de lo contrario: la mi-
nuciosidad con la falta de trascendencia.
Abundan, en el jazz, los negros minucio-
sos —John Lewis, por ejemplo, que, ade-
mds, era inmensamente ascético— y los
blancos desmafados (que la impericia de
Chet Baker se manifestara con un sonido
suave no la hace menos ruda). Poco tiene
que ver el color con la expresividad. Y po-
co tiene que ver, también, el cuidado de la
forma con la falta de calidad del conteni-
do. La musica de Metheny acarrea una pa-
radoja que, en muchos aspectos, va en
sentido absolutamente contrario a lo habi-
tual. Debe haber pocas musicas cuya escu-
cha resulte tan fdcil (por lo menos en una
primera aproximacién). Y, no obstante, es,
tal vez, una de las musicas mds complejas
en circulacién, dentro de las que provie-
nen de tradiciones populares. Nacido en

o de su blandura

Missouri, Metheny fue partenaire de
Ornette Coleman, Jim Hall, Herbie
Hancock, Charlie Haden, Roy Haynes y
Dewey Redman, entre otros proceres del
jazz. También fue compaiiero del bajista
Jaco Pastorius en su primer trio y como
parte del grupo de Joni Mitchell. Tocé
con Milton Nascimento y con David
Bowie (en la fantdstica “This is not
America’, compuesta para el film The
Falcon and the Snowman de John
Schlesinger). Goza del raro privilegio de
que Steve Reich haya escrito para él, y de
que Luciano Berio, en una inusual mirada
sobre el jazz y alrededores, lo sefialara, a
mediados de los ’80, como “el musico mds
importante del momento”. Sus aportes,
aun si se consideran algunos discos con su
grupo como francamente menores, son
innegables. En 1980 crispé al mundo del
jazz con el americanisimo American
Garage y la revista Down Beat publicé car-
tas de lectores, en contra y en encendida
defensa, durante casi un afio a partir de su
edicién. Incorporé al universo del jazz un
cierto brasilerismo en el ritmo, un melo-
dismo proveniente del pop, una manera
de huir de las escalas estandarizadas y de
improvisar angularmente, un concepto de
ajuste grupal derivado del mejor rock y
cierta funcionalidad de la guitarra ritmica
venida desde los Apalaches. El garage ame-
ricano de Metheny jugaba con mucho del
moderno folklore norteamericano, inclu-
yendo la musica siempre un poco anéni-
ma de las radios FM y el jazz impersonal
que la televisién y cierto cine industrial
suelen usar como ambientacién estandari-
zada. Los materiales inclufan un cimulo
de fuentes poco prestigiosas para el aristo-
crdtico jazz neoyorquino. Eventualmente,
alli cabfan todas las musicas reales del ima-
ginario estadounidense y no sélo las apro-

badas por la academia (una academia dis-
tinta de la cldsica, pero academia al fin). El
camino de Metheny es tan complejo y
multiple como su propia musica. Si por
un lado ha derribado varias de las fronte-
ras edificadas entre el jazz y otros géneros,
por el otro es el musico de su generacién
—cumplird 53 afios en agosto— mds respe-
tado por sus maestros y predecesores y, tal
vez, si se tienen en cuenta los proyectos en
los que ha incluido a muchos de ellos,
quien mds los respeta. Es, también, uno de
los que mds ha tocado con contempordne-
os, empezando por sus colegas guitarristas
—Scofield, Frisell- y llegando a la dltima
nueva estrella del piano, el intelectual Brad
Mehldau, con quien toca en ddo y en
cuarteto. Sus trios siempre tuvieron que
ver con el lado mds improvisado —y, si, sal-
vaje— de la cosa. Con Pastorius y Moses,
con Haden y Higgins —la versién mds
Ornetteana del formato—, con Holland y
Haynes o, mds recientemente, con
Grenadier y Stewart, es donde siempre tu-
vo un mayor lugar el lucimiento indivi-
dual. La nueva férmula —con un McBride
de afinacién, fraseo e imaginacién parali-
zantes, y un Sdnchez de precisién pasmo-
sa— es, tal vez, la mejor expresién posible
de ese concepto. Quienes no gustan del
sonido de la guitarra sintetizada que
Metheny se empefia en utilizar siempre un
poco, deberdn pasarlo por alto para disfru-
tar el semi-reggae “Calvin’s Keys”. Y si la
bella balada “Is this America (Katrina
2005)” parece tener poco que ver con el
drama invocado en el titulo, habrd que
conformarse con el hecho nada menor
de que se trata, precisamente, de una be-
lla balada. Day Trip es, en todo caso, na-
da mds que un soberbio disco de uno de
los mejores trios que puedan imaginarse
en este momento.



Cine > Julie Delpy debuta como directora
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Hizo un debut estelar cuando a los 14 afios Godard la dirigié en Detective. Después trabajé con gente como Leos
Carax, Tavernier, Saura, Agniezka Holland, Volker Schlondorff, hasta que denuncié que un director intenté abusar de
ellay eso le gand un exilio forzado. Volvié a aparecer con la trilogia de Kieslowski y el diptico del amanecer y el
atardecer de Linklater. Pero durante todos estos afos, Julie Delpy tenia una sola cosa en mente: convertise en
directora. Y con 2 dias en Paris lo consigue por todo lo alto. No por nada le dicen la “Woody Allen francesa”.

POR MARTIN PEREZ

penas comienza la pelicula, Jack y

Aﬂ/[arion duermen en su camarote
e tren. “Estos somos nosotros,

quiero decir: él y yo”, anuncia la voz en off
de Marion, como quien recorre un dlbum
de fotos ante un grupo de amigos. Ambos
estdn cansados: vuelven de un viaje por
Italia, donde visitaron principalmente
Venecia, la ciudad de los amantes. Desde
hace dos afios que Jack y Marion estdn
juntos, lo que hace que sean —segtin la voz
de Marion— una pareja de verdad. Pero la
auténtica prueba en realidad estd por venir.
Porque Jack es norteamericano y Marion
en francesa, pero ambos viven en Nueva
York. Nunca antes han estado juntos en
Francia, o mds especificamente en Parfs,
donde vive la familia de Marion. Apenas si
pasaron por allf al empezar su viaje hacia
los vaporettos, los espressos y la pasta, de-
jando al gato de Marion al cuidado de sus
padres. Pero ahora que el viaje ha termina-
do, antes de volver a casa pasardn dos dfas
en Parfs. Y es entonces cuando la §pera
prima de Julie Delpy realmente comienza.
Cuando la voz en off de Marion termina y
los amantes despiertan. Aturdidos y laga-
fiosos, malhumorados pero ain con tiem-
po para algin beso.

Adam Goldberg es Jack, un novio que-
joso e hipocondriaco, una suerte de
Woody Allen alto, flaco, barbudo y perdi-
do en Parfs, con miedo a usar el transpor-
te ptiblico por un posible atentado isldmi-
co. Ademds de ser la directora, guionista,
editora y coproductora de 2 dias en Parss,
Julie Delpy es Marion, una parisina apa-
rentemente segura de si misma, llevando a
su novio a conocer a sus padres. Un deta-
lle que deberfa haber advertido a sus pro-
ductores de que, a pesar de que Paris bau-
tice la pelicula y sea su escenograffa du-
rante todo su metraje, no estaban frente a
un Antes del amanecer, tercera parte. Una
confusién de la que Delpy confiesa haber-
se aprovechado a la hora de presentar su
proyecto. Pero teniendo bien claro que no
querfa hacer otra pelicula romdntica, sino
todo lo contrario. Y por suerte. Porque el

resultado es justamente el de una anti-
Antes del amanecer: una inteligente, since-
ray veloz comedia sobre una pareja al li-
mite de convertirse realmente en una, o
simplemente dejar de serlo. Con el sor-
prendente dato de que 2 dias en Paris se
convirtié en la pelicula mds vendida al ex-
terior de la historia del cine francés —l
nuestro es uno de los 54 paises que la
compraron—, Delpy al fin se ha converti-
do en lo que siempre sofi6 con ser y mu-
chos no confiaban que pudiese: una direc-
tora de cine.

HAS RECORRIDO
UN LARGO CAMINO

Cuando hizo las veces de jurado del
Festival de Mar del Plata en marzo del
2001, el primero luego de la época
Mahdrbiz, la simpdtica e hiperactiva
Delpy —mucho mds parecida a esta
Marion que a la romdntica Celine de las
peliculas de Linklater— se quejaba de que
tanto Ethan Hawke como ella habfan par-
ticipado de la escritura de Antes del ama-
necer, aunque el director no los habfa in-
cluido en los créditos. Pero anticipaba que
ya estaban hablando de hacer una secuela,
por la que la pareja protagénica finalmen-
te serfa acreditada como autora del guién
junto a Linklater, y compartirfan con el
director una merecida nominacién al
Oscar. Habia traido para mostrar en Mar
del Plata en una proyeccién informal una
copia de trabajo de Looking for Jimmy, su
primer largometraje amateur, que queda-
rfa inconcluso. Delpy confesaba que habfa
escrito su primer guién durante su adoles-
cencia, pero que recién al ver lo bien que
respondia la gente a las cosas que habfa es-
crito para Antes del amanecer, aunque na-
die supiera que eran de su autorfa, se ha-
bfa sentido lo suficientemente segura para
profundizar por ese camino. Le tomarfa
mds de una década lograr que alguien
confiase tanto en ella como para dejarla
dirigir uno de sus guiones.

Nifia actriz a partir de los ocho afios, la
carrera de Julie empezé realmente a los
14, cuando Godard la dirigié en Detective
(1985). A partir de entonces trabajé con

Leos Carax, Bertrand Tavernier, Carlos
Saura, Agniezka Holland, Volker
Schlondorffy siguen las firmas. El desfile
de nombres llegé a su fin cuando denun-
cié que, de adolescente, un director se in-
tentd propasar con ella en un casting. De
pronto se le cerraron todas las puertas y se
fue a estudiar cine a Nueva York. “Rompi
un tabu y pagué por decir lo que pienso”,
explicé recientemente en un articulo del
New York Times. Luego de ese incidente
participé en la trilogfa de los tres colores
de Krzysztof Kieslowski, protagonizando
Blanc (1994), tal vez su papel mds conoci-
do de aquella primera época. Después se
mudé a Los Angeles, llegd Antes del atar-
decer y empezé lo que parecié —a la luz de
una primera época llena de nombres fa-
mosos— una larga espera hasta este demo-
rado debut como directora. Alguna vez
dijo que recién luego de un accidente de
auto cambié de actitud: abandoné al
agente que habfa tenido hasta entonces,
no pensé mds en un papel salvador en
Hollywood e incluso grabé un disco, titu-
lado simplemente Julie Delpy (2003).
“Cuando alguien tiene tantas ideas por
minuto como Julie, nunca vas a ser feliz
simplemente sentdndote en tu casa a hoje-
ar Vogue esperando que alguien te llame”,
explicé Ethan Hawke. “Durante toda mi
relacién con ella me senti como hablando
con otro director”, dijo Richard Linklater.
“Asf que el hecho de que Julie haya termi-
nado dirigiendo una pelicula es sélo una
l6gica y natural extensién de lo que se ha
pasado haciendo durante toda su vida.”

ORSON WELLES VS.
ANNIE HALL

Cada vez que le dicen que 2 d7as en
Paris recuerda las mejores comedias de
Woody Allen, Delpy agradece el cumpli-
do. Pero asegura que nunca las tuvo co-
mo modelo. “Traté de no ver ninguna
comedia antes de rodar”, explica. Lo que
sf reconoce haber visto es tanto £/ toro
salvaje como Tiburdn. “La pelicula de
Spielberg me sirvié de referencia a la ho-
ra de tratar con los hombres franceses,
que son como tiburones”, contd Julie en

mds de una entrevista. “Y siempre pensé
que Marion es un poco como Jake
LaMotta. Es mds: la escena de la pelea en
el restaurante parisino parece directa-
mente robada de E toro salvaje”.

Hay que confesar que, al ver algunas de
las escenas en la que Julie estd con lentes y
el pelo suelto, es dificil evitar que venga a
la mente la imagen de Diane Keaton en
Annie Hall. Pero, como bien apunta el cri-
tico norteamericano Roger Ebert, si
Marion hubiese encontrado una arafia del
tamafio de un Buick en el bafio, en vez de
pedir ayuda hubiese salido a dar un paseo
en ella. “Cuando una mujer toma tantas
responsabilidades, la castigamos por su
ataque de vanidad”, sefiala Evert en su re-
sefia, haciendo referencia al hecho de to-
dos los roles que tiene Delpy en 2 dias en
Paris, algo que evidentemente ha desper-
tado mds de un comentario malicioso en
la prensa norteamericana. “Pero cuando
hace lo mismo un hombre, lo calificamos
como el nuevo Orson Welles.”

Aunque tenga un final algo apresurado,
2 dfas en Parfs termina siendo una come-
dia ferozmente divertida, honesta y real-
mente personal. Julie no sélo es responsa-
ble de casi todos los rubros técnicos im-
portantes, sino que también la acompa-
flan sus verdaderos padres, la casa de
Marion es realmente su casa en Paris y
hasta el hermoso gato que aparece en la
pelicula es el suyo. Lanzado solo en medio
de semejante entorno, no es de extrafiar
que Goldberg como el alienado Jack re-
sulte brillante en su papel de norteameri-
cano progte que, después de dos dias en
Parfs, termina afiorando todo lo que su
patria tiene para dar. Y, para los mds criti-
cos, habrifa que apuntar a Julie Delpy en
otro rubro creativo mds: autora e intérpre-
te (junto al grupo Nouvelle Vague) del te-
ma que acompaiia los titulos finales de la
pelicula. Pero hay una poderosa razén pa-
ra eso: “Con los derechos de autor de ese
tema pude pagar la musica de la pelicula”.
Se sabe: un buen director de cine inde-
pendiente debe saber explotar todos sus
recursos. Y, tal como dijimos antes, Julie
Delpy ya se recibié de directora. @
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lguna vez teoricé —y mds de una vez lo llevé a la
A prdctica— que no habfa mejor musica de fondo

posible para leer lo nuevo de Douglas Coupland
y releer lo viejo de Jerome David Salinger que poner a
sonar cualquiera de los varios dlbumes de Eels. Ya saben:
musica triste pero cdlida, historias trdgicas cantadas con
una triunfante sonrisa vencida, melodfas de cajita de mu-
sica que se abre y se cierra igual que ciertos atatdes.

Ahora, por fin, llega el momento en que la musica de

Eels (que acaba de editar dos robustos recopilatorios ce-
lebrando su primera década de vida y supervivencia:
uno de pequefios éxitos y videoclips, Meet the Eels:
Essential Eels 1996-2006, Vol. 1,y otro de grandes rare-
zas, Useless Trinkets: B Sides, Soundtracks, Rarities and
Unreleased 1996-2007, donde destacan entre muchas
otras cosas un par de sublimes covers de Prince) se con-
vierte en el soundtrack perfecto para leer Things the
Grandchildren Should Know, primer libro de Mark
Oliver Everett, mejor conocido como Mr. E., mejor co-
nocido atin como E. a secas: el perfecto y personal can-
tautor al frente de una banda llamada Eels que se espe-
cializa en componer pequefios himnos para esa inmen-
sa sensacién de estar en banda y sonado.

GENERACION E

Miisica rock! [Muerte! ;Gente loca! (Amor!, advierte el
sticker circular pegado sobre la delicada portada —fondo
gris, tipografia cldsica, el grabado de un drbol perdien-
do sus hojas— de Things the Grandchildren Should
Know. Y es verdad y no miente. Todo eso y mucho mds
aparece ahf adentro y buscar Eels en la Wikipedia y —en
el desglose de la entrada— hay todo un item/apartado
con el titulo de “Tragedias familiares”. Y, si, Mark
Oliver Everett estd familiarizado con la tragedia, y para
él la tragedia es algo muy pero muy familiar. Y cualquier
seguidor de Eels lo sabe y sabe que Everett vive para
cantarlo: porque sus canciones estdn construidas en
buena parte sobre la fiinebre saga de los suyos contem-
plada con una mezcla de puro sentimiento y légica
cientifica. Y el dfa que se filme la biopic de Everett, bue-
no, ah{ estd Wes Anderson como director perfecto.

Y es que las tragedias familiares de Everett son mu-
chas, demasiadas. Hermana depresiva y drogadicta y
suicida. Madre adorada que sucumbe a tumor inopera-
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ble. Padre cientifico y distante (tema de un reciente y
brillante documental Parallel Worlds, Parallel Lives,
emitido por la BBC4) y con el que Mr. E. siempre tuvo
una relacién traumdtica, al punto de confesar en su li-
bro que la vez que se sintié mds cerca fisica y afectiva-
mente de €l fue a sus 19 afios cuando intentd resucitar-
lo, en vano, golpeando su pecho luego de que tuviese
un ataque cardfaco. Prima azafata —y su marido— que
volaban juntos en aquel avién que se estrell6 aquel dia
contra aquel Pentdgono (Jennifer se llamaba y, antes de
subir para caer, le envié una postal a Everett desde el
aeropuerto que decfa “La vida es fabulosa”). Y, ya que
estamos (ver el capitulo de su libro titulado “I Love
Crazy Girls”), sucesivas novias que lo abandonan y una
esposa rusa y dentista que un dia lo deja sin anestesia y
con la boca abierta.

Todo esto, claro, ya habfa sido cantado en Beautifil
Freak (1996), Electro-Shock Blues (1998), Daisies of the
Galaxy (2000), Souljacker (2001), Shootenanny! (2003),
el mdgnum-opus Blinking Lights and Other Revelations
(2005), en las revisiones /ive en Oh, What a Beautiful
Morning (2000), Electro-Shock Blues Show (2002) y el
magnifico Eels with Strings: Live at Town Hall (2006), en
las figuritas dificiles pre-Eels —firmadas por E.— A Man
Called E (1992) y Broken 1oy Shop (1993), donde ya hay
temas con titulos como “Hello Cruel World”, “I've Been
Kicked Around” y “Permanent Broken Heart”, y en esa
figurita dificilisima (si la ven o la oyen, avisen) que es el
fantasmagérico y esquivo debut de 1985, apenas cien co-
pias, Bad Dude in Love, firmado por Mark Everett. Y ya
que estamos, explorar también la esquiva figura de ese
disc-jockey apécrifo y doble personalidad a la Hyde que
es Mc Honky, responsable o irresponsable de 7his Is Mc
Honky!: Im the Messiah (2000).

Pero no importa el afio o la encarnacién o la siempre
cambiante formacién de la banda (E. suele tener pro-
blemas con sus bateristas) o sus cambios de humor y de
sonido (he visto a Eels tres veces en vivo y una vez fue
pop, otra punk y otra delicado ensamble de cuerdas); lo
que importa es la inamovible voluntad de entristecer
con la tristeza hasta conseguir en el oyente una rara for-
ma de euforia. Everett —tal vez el tinico heredero digno
y posible de alguien como Randy Newman dentro del
panorama musical norteamericano— ha conmovido y
emocionado desde que casi todos lo escucharon por
primera vez en ese agdénico pero catdrtico “Novocaine

Musica >
Eels: discos y libro

Mark Everett —sufrido,
melancoalico, tortuoso, brillante- es
quizas el heredero mas digno de
Randy Newman y merezca ser
considerado “el Kurt Vonnegut del
rock”. Como prueba, el cantante
de Eels celebra los diez afnos de
su banda con dos contundentes
cajas musicales y un libro de
memorias que alguna editorial
deberia traducir urgentemente.

for the Soul” hasta la intima majestuosidad de “If you
See Natalie”. Y el cémo y el porqué de todas las cancio-
nes entre uno y otro extremo se revisitan en las dos an-
tologfas (impagables los comentarios de Everett a cada
una de las canciones precedidos por ensayos de Giles
“Hijo de George” Martin y de Mark Edwards) y se ex-
plica en un libro de memorias que poco y nada se pare-
ce a la memoir habitual de la pop star de turno. Y es el
mismo Everett —apadrinado por Pete Townshend y de-
finido como “el Kurt Vonnegut del rock” por
RollingStone— quien se rie de la cuestién ya en las pri-
meras pdginas: “Asi que cudl es la clase de ego que se
necesita para escribir un libro sobre la propia vida y es-
perar que a alguien le importe. {Uno muy grande...!'Y
yo sé que no soy el tipo mds famoso del mundo. La
gente no pierde el tiempo propagando rumores sobre
los hamsters que me meti en el culo o cosas por el esti-
lo. Pero he pasado por algunas situaciones cuanto me-
nos particulares y he decidido ponerlas por escrito. Asi
que ésta no es la historia de un tipo famoso. Es apenas
la historia de un tipo que de tanto en tanto se encuen-
tra en situaciones que se parecen a las que vive alguien
famoso. Gracias a mi ridicula, en ocasiones trdgica y
siempre inestable educacién, me ha sido concedido el
don de una aplastante inseguridad. Pero afortunada-
mente para mfi, he encontrado la manera de enfrentar-
me a mi mismo y a mi familia, convenciéndome de que
todo se trata de una especie de proyecto artistico en
constante desarrollo para que ustedes puedan disfrutar-
lo. ;Disfritenlo! ;Bienvenidos!”.

Y recuérdenlo: Everett bautizé Eels a su banda para
que en las disquerfas sus discos se ubicaran automdtica-
mente a continuacién de sus proyectos solistas.

Everett, por supuesto, se olvid4 de que existia otra
banda llamada Eagles.

LEVANTAD, CANTAUTOR,

LA GUIA DEL ESTUDIO

Y la sorpresa o no es que 7hings the Grandchildren
Should Know —su titulo es el mismo que el de la dltima y
epifdnica cancién de Blinking Lights and Other
Revelations— ya sea un best-seller en Inglaterra donde ha
sido asumido como el mejor libro de auto-ayuda que no
intenta ayudar a nadie. Lo mismo, cabe pensar, ocurrird
en Estados Unidos cuando aparezca el préximo otofio
boreal. Y no estarfa nada mal que alguna editorial en cas-
tellano supiera ver el potencial de este pequefio gran #7ac-
tat sobre sucesivas y fértiles impotencias.

En una reciente entrevista, Everett explicé que ha-
biendo agotado el tema de su familia en verso y en pro-
sa ahora se vefa en la rara situacién de tener que salir a
buscar nuevo material. “Supongo que tendré que en-
contrar otra familia sobre la que escribir”, dijo. Y agre-
g6: “En cuarenta afios tengo planeado escribir el segun-
do volumen de mis memorias y, si todo va bien, mi ob-
jetivo es que sea un libro verdaderamente aburrido”.

No sé por qué pero algo me dice que tal vez haga lo
primero, pero dificilmente consiga lo segundo.

Sus nietos jamds se lo perdonarfan. @



DVD > La segunda pelicula de
Richard Kelly, el director de Donny
Darko: ¢ genialidad o tonteria?

EL MUNDO ALUCINANTE

En el 2001, Richard Kelly dio a conocer Donnie Darko, una pelicula que
retrataba el intenso, tormentoso y alucinante mundo de un adolescente y el
conejo gigante que se le aparecia. Ahora, estrena (directo a DVD) Las horas
perdidas y se supera: dos horas y media de una pelicula tan atrapante
como desconcertante que aspira a mostrar el mundo y los innumerables
flagelos que lo hacen marchar hacia su fin.

POR MARIANO KAIRUZ

S outhland Tales, 1a segunda pelicula del director

treintafiero Richard Kelly, es tan ambiciosa,

desbordante, abrumadora, que nos pone frente
a un abismo: un fenémeno cuya profundidad es im-
posible de decodificar en una sola visién, o el vacio
sin fondo. Una complejisima obra maestra o una so-
berana tonterfa.

Cuando se estrend en la competencia del Festival de
Cannes dos afios atrds, la critica no parecié sufrir esa
angustia bipolar: casi todo el mundo escribié sin mds
que se trataba de una idiotez infantil, superficial y ab-
solutamente incomprensible. Para algunos fue una de-
cepcién dolorosa, por la misma razén por la que la pe-
licula —por entonces casi un work in progress de mds de
dos horas y media al que todavia le faltaba mucho tra-
bajo— habia sido invitada casi a ciegas al festival de la
Costa Azul: la fascinacién, también casi undnime, que
hab{a producido unos afios antes Donnie Darko
(2001) la épera prima de Kelly, su sensible opus de
produccién independiente sobre un adolescente sumi-
do en una angustia existencial sin limites y un conejo
que anuncia el Apocalipsis. Una pelicula de culto (que
circulé6 mucho pero sigue sin tener ningdn tipo de es-
treno formal, ni en cine ni en DVD, en Argentina) cu-
yos componentes bizarros, de ciencia ficcidn, funciona-
ban todo el tiempo como expresiones sensoriales de
una interioridad dificil de definir, sobre la idea de que
la verdadera dimensién desconocida no estd en las partes
inexploradas del cosmos sino en nuestros insondables
espacios interiores. Casi desdibujando todo aquello,
cinco afios después Kelly regresé con un pastiche de
referencias pop y nada sutiles comentarios sobre las in-
dustrias de la politica —el poder republicano, la socie-
dad de control, la guerra por los recursos energéticos,
etcétera—y del cine, montados sobre un alambicado
argumento acerca del fin del mundo y cierta “ruptura
del continuo espacio- temporal”, y lubricado en alu-
siones explicitas al Nuevo Testamento. Kelly absorbi6
los golpes de la critica festivalera y consiguié venderle
la pelicula a Sony Pictures, donde le dieron dinero pa-
ra hacer algunos agregados a cambio de que la recorta-
ra un poco y le adosara algin tipo de relato en off que
ayudara a volver todo un poco menos ininteligible.

Finalmente, en noviembre del afio pasado la pelicula
se estrend comercialmente en Estados Unidos con
veinte minutos menos, en la versién que ahora acaba
de llegar directo a DVD con el titulo Las horas perdi-
das, y que en su pais fue nuevamente despedazada por
la mayor parte de la critica y perdié mucho dinero.

EL FIN

Pasados los primeros 45 minutos o mds, mientras uno
todavia estd tratando de entender de qué se trata, van
apareciendo, un poco aislados, algunos de esos destellos
de originalidad y algunas buenas ideas para varias otras
peliculas posibles que no fueron. Southland Tales empie-
za con una explosién nuclear en Texas, en medio de los
festejos del Dia de la Independencia. A continuacién, se
nos cuenta a toda velocidad y en pantallas que cambian
y se multiplican incesantemente qué ha pasado con los
Estados Unidos desde el comienzo de la llamada Tercera
Guerra Mundial; cémo por gracia de una nueva Acta
Patridtica Internet ha caido enteramente bajo un siste-
ma de control oficial al que no escapan ni los interiores
de los bafios publicos de los aeropuertos; y sobre varios
personajes raros y/o siniestros ligados al nuevo poder.
Entre ellos, un cientifico que dice haber descubierto y
promueve la fuente energética del futuro, algo llamado
“Fluido Karma”, cuya fuerza proviene de las mareas
ocednicas y con la que el ejército ha estado haciendo ex-
perimentos lisérgicos entre sus reclutas. Y conocemos a
Boxer Santaros, una estrella del cine de accién (Dwayne
Johnson, mds conocido como The Rock) estrechamente
vinculado a la familia de un senador que aspira a la vi-
cepresidencia en la Casa Blanca: Boxer despierta amné-
sico en medio del desierto para verse involucrado de
golpe en varios extrafios proyectos simultdneos, el mds
sugestivo de los cuales es un guién cinematogrifico de
su autorfa acerca de un hombre que percibe, ante la in-
credulidad del resto del mundo, que la Tierra se acerca a
su fin. Un rato después, en una escena que remite de
manera directa y explicita a Mullholland Drive y a todo
Lynch, un grupo de mujeres-pitonisas le hacen saber
que la premisa de su guién no es mds que pura anticipa-
cién de lo que nos espera en la realidad. Que el fin del
mundo se acerca de verdad. Cudl es el camino por el
que se llega de este punto al arribo de un nuevo Mesias
casi una hora y media después es no sélo dificil de se-

SARAH MICHELLE
GELLAR COMO LA
ACTRIZ PORNO DE
SOUTHLAND TALES QUE
DIRIGE UN REALITY
SHOW EN EL QUE SE
MEZCLAN LA POLITICA,
LA INDUSTRIA DEL CINE
Y LA ECOLOGIA, LAS
GRANDES
PREOCUPACIONES DE
LA PELICULA.

guir sino imposible de contar, ya que como bien sehala
J. Hoberman —uno de los pocos firmes defensores que
tuvo la pelicula entre la critica norteamericana— en su
resefa del Village Voice neoyorquino, se trata de una pe-
licula que no admite sinopsis argumental. Viajes en el
tiempo, referencias al thriller nuclear Bésame mortal-
mente (1955); reality shows conducidos por actrices
porno, conspiraciones de una agrupacién neomarxista,
ndmeros musicales antibelicistas con coreografias de
pin-ups muy retro y muy platinadas: todo parece valer.

Kelly defini6 lo indefinible como “un hibrido entre las
sensibilidades de Andy Warhol y Philip K. Dick”; un “ta-
piz de ideas relacionadas con los grandes temas que esta-
mos enfrentando ahora mismo, ya sea la seguridad inte-
rior o los combustibles alternativos o la creciente obse-
sién con la celebridad y cémo ésta se mezcla con la politi-
ca. Es arte pop, pero politico, agresivo y de confronta-
cién; una gran sdtira sobre el estado en que se encuentra
el mundo y hacia dénde se dirige”. Sus palabras.

Y EL MEDIO

Con entusiasmo, Hoberman escribié que “no ha habi-
do nada comparable en el cine norteamericano desde
Mulholland Drive” y que “hay algo valioso en su egocén-
trica excentricidad; tal vez no sea enteramente coherente,
pero eso se debe a que es mucho lo que tiene para decir”.
Por su parte, Scott Foundas, el otro gran critico del
Village, toma con desconfianza esa diarrea discursiva de la
pelicula: “Es como si Kelly creyera que la mera mencién
de Fallujah o el calentamiento global, o de un nombre
como Karl Rove, el jefe de personal de Bush, es lo mismo
que tener una opinién sobre todo ello, y su voraz tene-
dor-libre de referencias cinematogréficas opera de una
manera igualmente superficial”.

Entre su premiére en Cannes y su estreno comercial
reeditado, Kelly completd y publicé tres “novelas gréfi-
cas” que funcionan como precuela de su pelicula —cuyos
capitulos estdén numerados, enigmdticamente para
quien no tenga esta informacién, del 4 al 6—.
Leyéndolas, parece, Southland se entenderia un poco
mds. Consistentemente con la sobrecarga estructural y
narrativa de la pelicula, el combo parece aspirar a un ti-
po de experiencia “épica” multimedidtica que para mu-
chos es el futuro del cine pero para otros se parece bas-
tante mds a su apocalipsis.
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Musica > Nick Cave a los 50: disco, delirio y talento

Los anos 50

Hace un par de afios Nick Cave atravess dos
momentos cruciales en la vida de un artista: llegd a la cima
de su estilo y a una furiosa crisis de la mediana edad.
Ahora, tras giras, colaboraciones y bandas de sonido, de
cara al dificil desafio de envejecer sin convertirse en un
bronce, ha dado una nueva muestra de ductilidad, talento
y sabiduria: volvio a las bases, corond su racha mas
productiva y se volvié saludablemente loco. Dig!!!
Lazarus, Dig!!! es otra muestra del lugar que merece

en el Olimpo de los cantautores.

POR MARIANA ENRIQUEZ

ace unos tres anos, cuando editd el
H dlbum doble Abbatoir Blues / The

Lyre of Orpheus, Nick Cave alcanzé
un techo, tocé con la punta de los dedos el
cielorraso de la clipula de su catedral de
canciones. Era un disco enorme en todo
sentido: coros gospel, los Bad Seeds integra-
dos como nunca como banda, tocando sin
dejar un solo espacio, letras sobre el apoca-
lipsis y la llegada de hordas bestiales, la
Biblia, Orfeo y Philip Larkin, y sobre todo
Cave cantando como un predicador que
visiona la llegada de los cuatro jinetes, en
vivo desde el pulpito. Era un disco fantds-
tico, de una intensidad frenética imposible
de continuar, por puro recargo. ;Cémo sa-
lir entonces de ese atolladero barroco?
Volviendo a las bases. Pero no de cual-
quier manera. Aqui no hay ya ojos asom-
brados ni candor: Nick Cave y sus com-
pinches son viejos punks baqueteados que
ya estremecieron con un minimalismo ate-
rrador en The Birthday Party, el grupo
con el que Cave llegé desde Australia para
dejar todo patas para arriba en Londres a
principios de los afios "80. Aquellos viejos
discos de ese grupo incendiario acaban de
reeditarse: conviene volver a escucharlos
para comprobar que suenan mds origina-
les, poderosos y salvajes que la produccién
de cualquier (pero cualquier en serio) ban-
da de jévenes maravilla actuales.

Pero retomando: cémo envejecer sin po-
nerse solemne y respetable, entonces. Cave
le encontré la vuelta con Grinderman, un
grupo paralelo que el afio pasado sacé un
disco autotitulado y funciond como recar-
gador de baterfas rockeras seminales —Cave
tocé la guitarra, por ejemplo, instrumento
que s6lo sabia rasguear hasta ese momento,
porque él compone en piano (y suena co-
mo si no hubiera aprendido mucho, lo que
es fantdstico)—. El disco también funcioné
como una toma de posicién ante la crisis
de la mediana edad. En la tapa habia un
mono masturbdndose y el grueso de las
canciones cargaban con furia contra la ma-
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durez aunque abrazdndola (;qué reme-
dio?): pura rabia ante la muerte de la luz
tal como la que pedia Dylan Thomas. En
la desvergonzada “No Pussy Blues”, por
ejemplo: “Mi rostro ya fise, mi cuerpo tam-
bién/ Y no puedo evitar pensar, mientras es-
toy acd arriba recibiendo el aplauso/ de ro-
dos los jovenes y bellos/ con sus ojos inquisi-
dores/ pensar que sobre todas las cosas debo
amarme a mi mismo/ Veo a una chica en la
multitud) le pido salir con ella/ Me dice que
no tiene ganas/ Le cambio las sdbanas a la
cama, me peino, meto la panza para aden-
tro y ella sigue diciendo que no quiere/
Tengo el blues de la falta de concha’.

Algo mis se afianzé junto a la erotoma-
nfa y el minimalismo: el humor. Nick
Cave y sus Bad Seeds fueron un grupo de
amargos de traje oscuro en sus comienzos,
pero aprendieron de verdad a reirse de si
mismos con el tiempo, y eso los alejé de la
caricatura; eso también convirtié a Cave en
uno de los mejores y mds completos com-
positores de la escena actual, y a su banda
en la que todo musico querrfa como sopor-
te y companfa. Humor negro y zonzén,
que desbarataba la oscuridad del mito Cave
en canciones absurdas como “O’Malley’s
Bar” de Murder Ballads (entre tantas otras),
pero que muchas veces no llegaba a quien
no fuera un fan: es decir, mucha gente cree
que entrar a los Bad Seeds es penetrar en
una negra noche faulkneriana presidida por
el demonio y Johnny Cash. Bueno, eso cla-
ro que estd presente, pero también la co-
media, el grotesco: ;0 acaso hay algo mds
temible que el rostro de un payaso de dien-
tes amarillentos?

Y es absurda la premisa del nuevo y exce-
lente, soberbio, disco de Nick Cave & The
Bad Seeds. Se llama Dig!l! Lazarus, Dig!ll'y
trata de Larry, un Ldzaro contempordneo al
que levantan de la tumba contra su volun-
tad explicita: el pobre zombie aparece en
una Nueva York post-apocaliptica (segtin
Cave, todo el disco es un homenaje a la ciu-
dad que supo ser su patio de juegos en los
’80, cuando sus shows hacfan temblar los
sétanos en compaiifa de Lydia Lunch y Jon

Spencer). La narrativa es alucinada y decla-
matoria: a veces Nick Cave recuerda al Bob
Dylan de las imdgenes surreales y los perso-
najes, pero bajo los efectos del mds danifio
de los 4cidos. Hace mucho tiempo que
Cave estd en contra de la narrativa autobio-
gréfica en las canciones: él mismo lo hizo
hasta la exasperacién (y con resultados exce-
lentes, quizd de los mds hermosos de su ca-
rrera) en 7he Boatman’s Call, pero decidié
no hacerlo nunca mds: “Cuando una can-
cién puede ser leida demasiado cerca de la
experiencia porque el que la escucha sabe
mucho sobre el autor, la cancién pierde
fuerza, significados, no puede ser apropiada

por el que la escucha. Y ahi perdemos to-
dos, y sobre todo la cancién, que es lo que
mds me interesa”. Nadie podrfa creer que
este disco es autobiogréfico —salvo en la me-
dida en que todo trabajo artistico lo es en
tanto se nutre de obsesiones personales (co-
mo en “More News From Nowhere”, una
cancién larguisima, de pausada épica, don-
de canta: “Entro a mi habitacion por la es-
quina, veo a mis amigos en sus lugares/ No sé
cudl es cud! ni quién es quién, se cambiaron
las caras...! Y aqui todo estd cada vez mds ra-
7o, cada afio mds extraiio y mds noticias de
ninguna partel... Doy vuelta otra esquina, en-
tro al corredor y veo a este tipo/ Debe medir



dos metros y tiene un solo ojo/ Me pide un au-
tdgrafo, le escribo ‘Nadie’ y después lo ciego de
un puntazo con mi lapicerd’”.

El tema de apertura dice “Ldzaro, enterra-
te, jquiero que caves!” y determina el tono
que sigue, de un infierno encantador, de
una pérdida de sentido y una psicosis colec-
tiva que, a veces, tiene mds que decir sobre
el mundo y las sociedades occidentales que
una bajada de linea explicita. Este es un
disco de grandes canciones, de pura musica,
y la voz de Cave estd en cada detalle, llena
de emocién, burla y miedo. La belleza de
un tema como “Jesus of the Moon” la sen-

sualidad de “Moonland”, que obliga a re-

torcerse, el minimalismo obsesivo de
“Night of the Lotus Eaters”; la maravillosa
incorporacién del violinista Warren Ellis,
lider de la banda australiana Dirty Three,
una adquisicién que terminé de definir es-
ta vuelta a la sencillez que no renuncia a la
elegancia ni a la excentricidad. Nick Cave
es uno de los autores mds subestimados de
la escena actual, quizd porque su imagen
de hombre de las tinieblas estd tan fijada
que se lo ve y se habla de ¢l mucho mds de
lo que se lo escucha. Tiene un sonido tan
propio como el de cualquiera de los gran-
des consagrados y un cuerpo de canciones
de igual calidad (o mayor), pero él mismo

Llamamos al autor Letra y masica: Nick Cave

Lo que alguna vez creimos haber tenido,
en realidad no lo teniamos

Y lo que tenemos ahora nunca mas sera igual

Asi que llamamos al autor para que explique

Nuestros chicos con tumores mucosos pasean por la calle

Les evitamos el trabajo esclavo

Los pobrecitos parecen tan tristes y viejos
Mientras nos montan por detras

iLes pido que desistan y reflexionen!

Y después llamamos al autor para que dé explicaciones

La mano aferrada a un rosario
Murié con tubos en la nariz

Y un grupo de angeles que tocaban platillos con dedos

Canté su nombre en cédigo

Sacudimos nuestros pufios hacia la lluvia castigadora
Y llamamos al autor para que dé explicaciones

Dijo, todo es un desastre por aca
Todo es banal y pueril

Hay una conspiracion planetaria contra los tipos como vos y yo

En este idiota distrito de la luna
Bueno, jél sabia exactamente a quién culpar!

Y llamamos al autor para que dé explicaciones

iVerborragia! jVerborragia!
Nada que un par de tijeras no pueda arreglar
Bueno, sali de gurt por la calle

Y los jovenes se reunieron alrededor de mis pies

Nick Cave es uno
de los autores
mas subestima-
dos de la escena
actual, quiza por-
que su imagen de
hombre de las ti-
nieblas est4 tan fi-
jadaque selovey
se habla de él mu-
cho mas de lo que
se lo escucha.
Tiene un sonido
tan propio como
el de cualquiera
de los grandes
consagrados y un
cuerpo de cancio-
nes de igual cali-
dad, pero no entra
a la madurez co-
mo un sefior dig-
no, sino como un
viejo loco.

Y me preguntaron cosas —pero no supe por donde empezar
Encendieron la mecha directo al corazén de mi padre

Y si, una vez mas
Llamo al autor para que dé explicaciones

¢ Qué es esta gran cosa perruna, esta carga esclavizante
Que vuelve mediocres a cada uno de mis pensamientos?
Me siento como una aspiradora, jun completo chupador!

Esta todo mal y él es un hijo de puta

iPero qué cerebro tan enorme y enciclopédico!

Llamo al autor para que dé explicaciones

Discriminacion rampante,
Pobreza masiva, deuda del tercer mundo
Enfermedades infecciosas, inequidad global

Y divisiones socioecondémicas que se profundizan

Como la brecha en tu cerebro
Y llamamos al autor para que explique

Un momento
iMi amigo Doug golpea la ventana!
Ey, Doug, ¢cémo estas? (ey, Doug)

Bueno, me trae un libro sobre poesia del Holocausto —con ilustraciones
Y después me dice que me prepare para la lluvia

Y llamamos al autor para que dé explicaciones

iVerborragia! jVerborragia!
Nada que un par de tijeras no pueda arreglar

iBukowski era un pajero!

iBerryman era mejor!

Escribia como papel maché humedo
Pero fue por el camino Hemming
Raro, con alas y con maximo dolor

Llamamos al autor para que dé explicaciones

Desde mi refugio veo que han publicado
Otro volumen de basura desarticulada

“Las olas, las olas eran soldados moviéndose”

Bueno, gracias. jGracias!
Llamo al autor para que dé explicaciones

iVerborragia! jVerborragia!

Nada que un par de tijeras no pueda arreglar.

se perpetda en el lugar del aprendiz, parti-
cipando de homenajes a Leonard Cohen,
grabando canciones de piratas y covers de
Los Beatles (y hasta de Pulp), haciendo
musica de peliculas “chicas” de directores
australianos como 7he Proposition o The
Assasination of Jesse James by the Coward
Robert Ford. Vive lejos de los grandes cen-
tros culturales, en la ciudad balnearia de
Brighton, porque le gusta su “elegancia
decadente”, y con su banda graba cortos
chistosos que pueden verse en YouTube
para promocionar el disco, cortos en
blanco y negro donde hace de médium
trucho con turbante, y de paso anuncia

que él no tiene investidura alguna, que no
es un bronce. Su modo de entrar en la
madurez no es del précer respetable, por-
que en algin lugar sigue siendo un chico
intoxicado y autodestructivo pero lleno
de talento que salié de Melbourne al
mundo sin mucho mds que su fanatismo
por Nina Simone, Johnny Cash y
Leonard Cohen, junto a una banda de
descontrolados. Nick Cave no entra a la
madurez como un sefior digno, sino co-
mo un viejo loco. Y les ensefia a todos
que siempre hay algo para decir, y no tie-
ne por qué ser siempre lo mismo. Que el
fuego se pierde sélo si se quiere perder. @
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INEVITABLES

SALI A COMER

}

Piano, piano

Un restaurante para ir con tiempo, donde los

platos no paran de llegar a la mesa.

Gracias por volar conmigo
Gracias por volar conmigo es la unién de las dos vidas de
Fernando Pena: el teatro y su época como tripulante de cabina.
Vold durante 12 afios en Eastern Airlines y American Airlines y
muestra con mucho humor todos los aspectos de la vida en el
aire pasando por pasajeros, tripulantes, pilotos, maletas, emer-
gencias, comidas de abordo, aeropuertos, esperas, hoteles,
affaire de alto vuelo, sexo, etcétera. Con Milagros Lopez como
estrella de este espectaculo, Pefia pasa revista de este mundo
fascinante e intrigante del mundo de la aviacion.
Viernes a las 21 y domingos a las 19, en el Teatro
Margarita Xirgu, Chacabuco 875. Entrada: $ 30.

Biodrama Deus ex machina
Este nuevo Biodrama dirigido por Santiago Gobernori es una
ficcion creada a partir de datos de la vida de Carlos Otto Nagel
(Bubi). El director escribe: “El deseo de Bubi es terminar una
maquina de tirafondos que él mismo invento, producto del
ingenio de combinar maquinas viejas con otros artefactos.
Faltan pocas piezas para terminarla. Pero Bubi esta impedido
por un accidente cerebro-vascular que lo dejé hemipléjico.
Descubri en él un ejemplo de actividad, de lucha. Y al verlo
desenvolverse en su ambito hogarefio-laboral, me produjo una
extrafia, contenida y verdadera emocion”.

De jueves a domingos a las 21, en el Teatro Sarmiento,

Av. Sarmiento 2715. Entrada: $ 25.

The Bedlam In Goliath

Cuenta la leyenda que, justo cuando estaba a punto de alcan-
zar la fama mundial después de batallar durante gran parte de
los ‘90 desde un lugar tan insular como El Paso (Texas), At
The Drive-In decidi6 separarse. Pero de sus cenizas surgié
The Mars Volta, lo mas sinfénico que se puede conseguir de
este lado del punk. Liderado por Cedric Blixer-Zavala y Omar
Rodriguez-Lopez, con nuevo baterista y John Frusciante (Red
Hot Chili Peppers) ya como invitado estable, el mejor ejemplo
de su intensidad hardcore, psicodélica y hasta con regusto de
free jazz son cada uno de los doce temas de su flamante cuar-
to disco. “¢Han visto a los vivientes/ cansados de sus propios
caparazones?”, arrancan con un golpe de musica y letra
desde el primer tema de una obra conceptual sobre el poder
de lo oculto, y no sorprende que asi continde, sin disminuir
velocidad ni voltaje, hasta llegar al final.

Seventh Tree

Aunque tal vez no haya muchos que lo recuerden, Allison
Goldfrapp dejé su voz grabada en Maxinquaye, el debut de
Tricky, uno de los discos emblemas del trip-hop. Media déca-
da después, Goldfrapp paso a ser el nombre de un duo, el de
Allison junto a Will Gregory, cuyo debut siguié aquellos
parametros. Pero en sus dos albums siguientes el duo encon-
tré un éxito tan disco como glam. Aunque en este cuarto opus
se decantan hacia las canciones, con la deliciosamente pas-
toral “Clowns” abriendo el camino.

Frio, calor

Comida canadiense, de origen haitiano, en la City.

POR JULIETA GOLDMAN

a vineria de Gualterio Bolivar parece de-

berle sus laureles a algun procer. Y algo
de eso hay. Se trata de un homenaje a uno los
hombres que formd parte del desarrollo de
este restaurante, aunque no llegé a conocerlo.

Hay una condicién sine qua non para visitar

La vineria: estar dispuesto a dedicarle por lo
menos dos horas y media. Es que la dinamica
consiste en un menu-degustacion que para
los més valientes puede llegar a escalonarse
en nueve pasos, aungue la mayoria se baja
antes de llegar al séptimo. Nitu, chef y man-
damas del nuevo reducto de San Telmo, tuvo
la suerte de trabajar en el legitimo Bulli de
Ferran Adria. Y parte de todo lo que aprendio
queda a la vista en su comida contemporanea
y de experimentacion, con algunas delikates-
sen de “cocina molecular”. Por eso, entre los
multiples platos que van pasando circulan for-
mulas extrafias con nitrégeno, combinaciones
nuevas y sabores de lenta identificacion. Hay
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un riquisimo aperitivo de soda de vodka, jugo
de remolacha y limén, espuma de tonkatzu
(condimento japonés), unos caramelos de
curry, aceite de oliva llevado a polvo, ravioles
liquidos, sopa frio/caliente de arvejas, paella
liquida y una carta de bebidas destiladas, vi-
nos rosados, tardios dulces, espumantes,
cockatails y aperitivos.

Una ferreteria es lo que habia en el local
antes, y La vineria preservé su bovedilla y al-
gun que otro detalle. El resto pasé por una ar-
dua refaccién, hasta conseguir un local donde
la cocina es la protagonista, con los cocineros
y sus materiales de trabajo a la vista, decora-
cién minimalista y lampara afos ‘40.

La idea es ir con ganas y tiempo, sentarse
largo rato y que la velada no conozca su final,
porque los pequefios platos siguen llegando a
la mesa sin parar. Ojo: quienes quieran una vi-
sita mas breve, tienen su menu idem.

La vineria de Gualterio Bolivar queda en
Bolivar 865. Teléfono: 4361-4709.

L ugar de nacimiento: Haiti. Lugar de
residencia por mas de treinta afos:
Canada. Lugar de residencia actual:
Buenos Aires. Esa es la ficha técnica de
Kebaytina, nuevo restaurante que nacié en
San Telmo de la mano de un grupo
canadiense de origen haitiano. Su nombre
representa la ciudad y los paises de sus
fundadores: Québec, Haiti y Argentina.

Esta tropa de amigos decidié abandonar
las frias tierras canadienses e instalarse en
una ciudad donde la nieve no sea habitual.
Y montaron un restaurante jazz bar donde,
segun ellos, se puede acudir en multiples
ocasiones como para festejar un
aniversario, olvidar un amor perdido,
charlar con los duefios y ver lo lindos y
amables que son, tomar un trago y
estimular los cinco sentidos.

En plena city portefia combinaron un
lounge con restaurante con poco uso de
materias grasas y cocina de autor
canadiense basada principalmente en el
braseado y los productos de mar. Los

platos se caracterizan por contar con
variedad de productos frescos, y para el
mediodia armaron cuatro opciones de menu
con entrada, plato principal y postre por
$26. Se puede elegir entre otras variedades
cintas negras a las hierbas, roll de pollo
envuelto en vegetales, lenguado en
emulsion de sidra, roastbeef braseado al
vino tinto con vegetales, brochette de
vegetales marinados con salsa de sojay
miel y postres suaves como mousse de
yogur natural y peras o naranjas en base
crocante de vainillas.

El primer piso ademas cuenta con una
agenda musical completa de miércoles a
domingo, que incluye noches de soul, jazz,
reggae y acaban de sumarle noche francesa
un viernes por mes, lo que lo convierte en
lugar ideal para una primera cita (sobre todo
si uno no quiere hablar demasiado ni
esforzarse en sacar conversacion).

Kebaytina queda en Bolivar 497 (esquina
Venezuela). Teléfono: 331-4624.
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Torremolinos 73
El vendedor de enciclopedias a domicilio Alfredo (el siempre
gracioso Javier Camara, de Torrente y Hable con ella) es reclu-
tado para dirigir una pelicula porno camuflada bajo el titulo de
“Enciclopedia danesa de la reproduccion”. Motivado por sus
problemas econémicos, accede incluso a mostrar escenas inti-
mas de su propio matrimonio. Dirigida por el debutante Pablo
Berger, ambientada a finales del franquismo, hace centro en la
atmosfera represiva pero de paulatina apertura cultural de
aquellos anos. Estreno directo a DVD.

Preparen los panuelos

Una de esas grandes sorpresas que depara cada tanto la edi-
cion de clasicos en DVD acaba de llegar a los videoclubes.
Esta comedia dramatica de Bertrand Blier (Buffet Froid), que
gano el Oscar a mejor extranjera en 1979. Empefado en sacar
a su bella esposa de su depresién terminal, un hombre (monu-
mental Gérard Depardieu) decide conseguirle él mismo un
amante. El proyecto fracasa, pero el nuevo trio formado se
instala en un campamento de verano donde la mujer se enam-
ora de un chico de 13 afios. Una pelicula libre en su planteo y
resolucion, como casi ya no existen.

Semana del cine checo
Siete peliculas inéditas de las que vale destacar la comedia
negra y sexual Historias de una locura comun, de Petr Zelenka;
Botellas retornables, de Jan Sverak (Kolya), sobre un profesor
retirado que busca la manera de enfrentar los padecimientos
de la vejez; y dos rarezas realizadas entera o parcialmente
mediante la cada vez mas inusual técnica de la animacion de
mufiecos cuadro por cuadro. Una de ellas es Insania, fabula del
legendario animador Jan Svankmajer libremente inspirada en
dos cuentos de Poe y en La filosofia en el tocador, de Sade. La
otra es Una noche en la ciudad (foto) de Jan Balej, realizador
de otra maravilla —compuesta como ésta de cuentos infantiles
y macabros— llamada Fimfarum 2.

Hasta el 2 de abril en el cine Gaumont,

Rivadavia 1635

Caramel

Quizas el mayor mérito de esta chic-flick (“pelicula de chicas”)
libanesa con soundtrack pop-arabe sea también aquello por lo
que mas la atacé parte de la critica: cierta ligereza y despre-
ocupacion que por momentos se torna en saludable naturali-
dad, en su retrato de la amistad entre mujeres cristianas y
musulmanas. Opera prima de la guionista y directora libanesa
Nadine Labaki, quien, con su hermosa combinacion de rasgos
entre Anna Magnani y Penélope Cruz, también la protagoniza.

television

Dexter
Otra de forenses y van... ya demasiadas, es cierto, pero ésta
justamente se perfila como una de las mas originales y
entretenidas del afo. Michael C. Hall (Six Feet Under) es
Dexter Morgan, un experto en rebanar y disecar cadaveres
para la policia de Miami que oculta un secreto fatal: la ver-
dadera razén por la que se dedica a su profesion y a cazar
homicidas por las suyas es que él mismo siente un impulso
asesino irrefrenable. Con un reparto de secundarios impor-
tante, como ha obligado a poner en escena el éxito del mode-
lo dramatico de Lost. Para seguir.

Miércoles a las 22,

por Fox

La mujer bidnica
Algo pas6 entre aquel hito de los ‘70 protagonizado por Lindsay
Wagner y esta remake, empezando porque en el medio la tele-
visién se superpoblé de heroinas femeninas, que antes
escaseaban. Con todo, la nueva Bionic Woman tiene lo suyo;
en especial, una archinémesis —otra mujer cibernética, previa y
vengativa— que promete convertirse en uno de los mejores
personajes en esta primera temporada que recién empieza.
Desde hoy, domingos a las 21,
por A& E

Cocina de autor

Sabores del mundo, para exigentes, en Constitucién.

POR VIOLETA GORODISCHER

si, curriculum no le falta: formado en la

Ecole Lendtre de Paris bajo supervision de
Joel Rubuchon, el joven Gonzalo Aramburu
(acusa 30 afos) siguié su formacioén en restau-
rantes con tres estrellas en Michelin, el restau-
rante de Daniel Boulud en Nueva York y mas
tarde el de Charlie Trotter en Chicago, donde
absorbio las Ultimas tendencias de la vanguar-
dia gastrondmica. Coémo se traduce todo este
bagaje en la practica? Con la reciente apertura
de un restaurante que lleva ni mas ni menos
que el nombre de su creador: Aramburu.
Ubicado en una zona muy poco convencional
(Constitucion, para ser precisos) la idea de
Gonzalo fue salirse del circuito clasico. Asi fue
como decidio crear a mediados del 2007 un
ambiente similar al del living de una casa: ocho
mesas, vajillas diferentes para cada plato, pare-
des de ladrillos y tenues lamparas de papel.
Definiendo su cocina como “creativa e innova-
dora”, el chef tomé también algunas técnicas
de la llamada “cocina molecular” que hoy en

dia hace mella acé y en el mundo. ¢ Por ejem-
plo? Espumas, aires, microbrotes de vegetales,
puré liquido. Apenas se cruza la puerta y ya es-
pera un triptico en etéreas cucharitas de porce-
lana que amortigua cualquier resquemor. ;Qué
trae? Raviol de manzana con almendras y acei-
te de nira, paté de la casa con jalea de nispe-
ros, y sopa de maiz picante. Recién después se
eligen los platos (detalle de luxe: la espera se
ameniza con chips de yuca con comino y aji).
Llegado el momento de saborear el menu prin-
cipal: imposible no sucumbir ante unos langos-
tinos crujientes acompafados por jugo de bro-
coli, azafran y flores, o a un salmén envuelto en
laminas de papa sobre puerros, puré ligero de
coliflor y aire de almendras y pistachos rojos.
Para el postre, ideal la crema helada de jengi-
bre y burbujas de menta, o las naranjas con
polvo de chocolate y helado de albahaca.
Sabores distintos y un poco de aire: sélo se tra-
ta de probar. Vale la pena.

Aramburu esta en Salta 1050. Tel: 4305-0439.
www.arambururesto.com
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Bon Vivants

Hotel boutique y espacio gourmet, a precio accesible.

POR V. G.

as siglas que lo definen significan

Bourgeois Bohemian, algo asi como “bur-
gueses bohemios” que gustan de la vida del
bon vivant. Surgido en Buenos Aires hace casi
dos afios, Bo Bo Hotel forma parte del boom
de hoteles boutique que pululan sobre todo
por la zona de Palermo. Pequefos oasis urba-
nos (sélo 7 habitaciones) que conjugan lujo y
relajo. Algo asi como “pasa y sentite como en
tu casa”. Claro que en el caso de Bo Bo “tu
casa” seria ni mas ni menos que la mansién
de la familia Guerrero, con su fachada, sus pi-
S0s Yy sus escaleras originales. Lo cierto es
que el lugar trasciende la tentacion de dirigir-
se solo a los extranjeros (jpor finl) y abre sus
puertas al comensal local que disfruta volvién-
dose ajeno, aunque mas no sea por un rato.
Asi es como el espacio gourmet permite dis-
frutar de los platos del chef Adrian Sarkissian
sin que eso implique perder un ojo de la cara
(todos los mediodias el menu de plato princi-
pal con postre, café y bebida sin alcohol ron-

da los $ 35) ¢Algunas de sus creaciones?
Ensalada de queso de cabra con hongos por-
tobello, olivas verdes y dressing de mango,
magret de pato con panqueque de maiz, es-
cabeche de hongos y relish de remolacha y
nueces. Para el postre, nada como la tarteleta
de cerezas frescas con mascarpone de naran-
jas, helado de crema y crumble de frutos se-
cos. Y no hay que olvidarse del somellier:
atento a todos los detalles, Luciano
Gorostiaga aconseja antes (o durante) cuales
son los mejores vinos de cava o el trago que
amerita la ocasion. La frutilla del postre puede
venir por vias distintas: un cafecito para termi-
nar de relajarse, un recorrido por las muestras
de arte que se renuevan todos los meses
(ahora estéa en exposicion “Sin Rumbo”, de
Sara Slipchinsky, de la Galeria Pabellén 4) y
ya que estamos, la fantasia (o el acto) de al-
quilar una de esas bonitas habitaciones para
echarse una siesta mas que memorable.

Bo Bo Hotel esta en Guatemala 4882. Tel.:
4774-0505. www.bobohotel.com

RADAR | 30.3.08 | 19



Despedidas > Murié el ultimo villano clasico

La semana pasada, a los 93 afios, murié Richard Widmark. Aunque no era la
primera vez que moria: con mas de setenta peliculas, Widmark supo cosechar una
admiracién fanatica, una devocidn acérrima y una leyenda inolvidable, haciendo en
camara dos cosas que hacia como nadie: hacer de villano y morir. José Pablo
Feinmann, miembro vitalicio de esa cofradia devota del hombre que resucitaba
cualquier pelicula, lo despide en su muerte definitiva.

POR JOSE PABLO FEINMANN

dos sabemos que habrd que empe-
I zar por el principio. No queda otro
remedio con Widmark. Sélo que
ese principio es tan célebre que ya no es
necesario detenerse mayormente en él.
Habrd pocos debuts como el de Widmark
en la historia del cine. Su primera pelicula
lo hizo célebre. Ya se sabe: él es Tommy
Udo, tiene una risa sarcdstica y demontfa-
ca, tiene las cejas depiladas, ata a la parali-
tica con el cable de la ldmpara y la tira por
la escalera. Esto, a la vez, lo consagra y lo
condena: firma con la Fox un contrato de
siete afios. Jules Dassin, que lo dirigié en
la que es su mejor pelicula (ya veremos
cudl), dice de él: “Hollywood no le dio el
rango que merecfa’. Es as: la Fox lo des-
perdicié en muchos films que debieron ser
otros. En 2005, Fernando Martin Pefa,
admirador de Widmark como todo tipo
que sabe de cine en serio, consigui6 una
copia de Montarias en llamas (Red Skies of
Montana, 1952) y decidié pasarla en el
Festival de Cine de Buenos Aires. Me pi-
dié que la presentara. Le dije que
Montaiias en llamas era un bodrio y
Martin me dijo algo impecable: “Si, pero
Widmark levanta todo”. También es asf: a
mi, desde pibe, dejé de importarme si un
film de Widmark era bueno o malo. Era
un film de Widmark, que fuera de él lo
hacfa bueno.

Pero tuvo sus cumbres. Hay algo que se
puede afirmar absolutamente sobre el gran
Richard Widmark: hizo dos papeles incre-
ibles, de un talento actoral poderoso. Uno,
ya se sabe, Tommy Udo. Y el otro, el
Harry Fabian de Siniestra obsesion (Night
and the City, 1950, Jules Dassin, Fox). El
film estuvo signado por la maldicién.
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Zanuck, el zar de la Fox, lo llama a Jules
Dassin y le dice que figura en las listas ne-
gras de McCarthy, que mejor se vaya del
pais y que él lo va a ayudar. Dassin estaba
por hacer Night and the City, Zanuck le
dice que la haga en Londres. El film se ha-
ce en Londres. Si no es el més grande, es
uno de los mds grandes film 7oir de la his-
toria. Su tragedia, su intensidad, su final
desesperado desbordan al espectador. Yo vi
ese film a los nueve afios y marcé mi vida
para siempre. Hay un momento en que
Harry Fabian cree que se ha aduefiado de
todo el negocio de la lucha greco romana
en Londres, que hasta entonces estaba en
manos de Herbert Lom (joven, enigmdti-
co, muy lejos de las payasadas de La pante-
ra rosa). Se lo dice a Nosseros (Francis L.
Sullivan), su antiguo patrén. Le dice: “Lo
tengo todo”. Y juega con los platillos de
una baterfa. Se rie, lo humilla (eso cree) y
camina hacia la salida. “Harry”, lo llama
Nosseros. Harry Fabian gira y lo mira sor-
prendido, ;qué querrd decirle ese hombre
al que ha derrotado? Nosseros dice: “Es
cierto: lo tienes todo. Pero eres un hombre
muerto, Harry Fabian. Un hombre muer-
t0”. Y hace estallar un platillo. Harry sale
corriendo (Harry corre durante toda la pe-
licula), llega a la calle, es de noche (hay, a
lo sumo, dos escenas diurnas en el film),
quiere cruzar a la otra vereda y casi lo atro-
pella un auto, Harry retrocede y se pega a
una pared: la ciudad se le ha vuelto ame-
nazante, lo agobia, es su enemiga. En el
film 70irla ciudad no es amigable, no es
un buen sitio donde estar, la ciudad es ese
espacio de otros donde el perdedor habrd
de morir. Pocos perdedores mds desespera-
dos que Harry Fabian ha dado el cine. Al
inicio le dice a Gene Tierney: “Sélo quiero
ser alguien”. Frase que anticipa a la cldsica,

a la memorable que Brando le dice a
Steiger en el interior de ese auto: “Pude ser
alguien. Pude ser un rival”. (Un adversa-
rio, dice Terry Malloy.) “Ahora soy un va-
go”. Harry Fabian no quiere ser un vago.
Quiere salir de la derrota, del fracaso.
Hace todo tipo de canalladas. Vemos que
son canalladas con cierto ingenio, pero
que a nada lo llevardn, salvo a la perdicién.
Se gana la amistad de Gregorius, el viejo,
el puro luchador greco romano, que es el
padre de Lom. Desaffa a “El Estran-
gulador” para que luche con el hijo de
Gregorius, Nicolas. Consigue montar un
gimnasio. Pone un gran cartel con su
nombre. Una noche, en tanto Gregorius
prepara a Nicolas, aparece, borracho y ex-
citado, provocado por Fabian, El
Estrangulador. Se produce una pelea con
Gregorius. Una pelea sin musica de fondo,
sin musical score. Dassin la filma en silen-
cio. Sélo se escuchan los gritos desespera-
dos de Harry, que sube al ring, que trata
de separarlos hasta que recibe un golpe y
cae fuera de la lona, pero se levanta, san-
grando por la boca, y sigue gritando que
paren, que no peleen mds. Pero no: es tar-
de. Gregorius derrota a El Estrangulador.
Estd mal, no puede respirar. Aparece
Herbert Lom y Gregorius le dice: “Esto es
lo que hago con tus clowns”. Lom lo lleva
a un camarin. “Hijo”, le dice Gregorius,
“cierra la ventana. Tengo mucho frio.” La
ventana estd cerrada. Lom finge cerrarla y
le dice a su padre: “Ya estd cerrada’. Se
arrodilla junto a él. El viejo lo mira y le di-
ce: “Tuve una buena vida, pero un mal hi-
jo”. Muere. Herbert Lom, que es el jefe
del hampa en el bajo Londres, sélo dice a
los suyos: “Consiganme a Harry Fabian.
Hay mil libras por éI”. Gene Tierney, que
lo ama, lo ve entrar en su casa, abrir su

cartera como un poseido y sacarle dinero
sin decirle palabra, le roba delante de ella.
Que le dice: “Me estds matando, Harry”.
Harry la empuja y sale a la calle, otra vez a
la calle y a la noche. Todo el largo final del
film es el martirio de Fabian huyendo por
las calles de Londres. No sabe dénde es-
conderse. Por fin, agotado, llega a una ca-
sucha cerca de un puente sobre el
Tdmesis. Ahf vive la vieja Anna, una ami-
ga o algo semejante. Harry le pide que lo
deje descansar. Se ve a los hombres de
Lom acercarse por el puente. Harry dice
sus ultimas (célebres, para los cinéfilos)
frases: “Las cosas que hice, Anna. Lo tenfa
todo aqui: en la palma de la mano. Venfan
a verme de los diarios. Me preguntaban:
+qué opina, sefior Fabian? A mi, Anna: se-
fior Fabian”. Se oyen unos pasos. Es Gene
Tierney. Amanece, apenas. Ella lo abraza,
él no quiere mirarla. De pronto, enloque-
ce. Se le ve en la cara a Widmark. Es im-
pre-sio-nan-te. Ves el momento en que se
extravia para cometer el dltimo, el mds de-
sesperado, pero también el mds hondo, el
mds trascendente acto de su vida. El acto
que habrd de ennoblecerlo. Que hard de
su triste periplo una auténtica tragedia.
Que hard que ya no lo miremos como a
una rata que busca trepar a cualquier cos-
to. Le dice a Tierney: “Te ment, te robé,
fui perverso con vos. Pero ahora voy a de-
volverte todo. Gracias a mi vas a vivir
bien. Ofrecen mil libras para quien me de-
nuncie. Quiero que seas vos. Si me de-
nuncids, te van a dar ese dinero. Por favor,
entregame”. Tierney lo acaricia con pie-
dad, con dolor y le dice: “Adids, Harry”.
Sale de la pequefia caseta y empieza a ca-
minar por la larga calle que conduce a la
entrada del puente. Entonces aparece
Harry Fabian y le grita: “{Corré! ;Corré!”.
Asustada, Tierney empieza a correr.
Fabian corre tras ella y le grita: “{Judas, me
vendiste! ;Me entregaste! jJudas, Judas!”.
La empuja brutalmente a un costado y si-
gue corriendo, corre como lo que ya es: un
loco. Grita: “jElla me vendid! jElla me de-
nuncié, me entregd!”. De pronto surge El
Estrangulador. Lo agarra, lo alza y lo quie-
bra. Harry, que es flaco, frdgil, que ha sido
todo nervio y ambicién descontrolada en



un cuerpo sin densidad, sin espesor, es f4-
cil presa para los brazos poderosos del lu-
chador. El tipo, como si nada, se lo carga
sobre los hombros. Harry cuelga de él con
una laxitud que estremece. Pocas veces he-
mos visto a alguien tan muerto. Es un sa-
co, una bolsa de basura, un desperdicio. El
Estrangulador lo tira al rio. Desde el puen-
te, Lom, el jefe del hampa en el bajo
Londres, mira hacia el agua con desdén y
arroja su cigarrillo. Fin de la pelicula.
:Cudntos actores de Hollywood habrian
aceptado morir asf? Hitchcock decfa de
James Stewart: “No le pidan que muera en
una pelicula. No lo aceptard”. Pero no es
s6lo morir. Cagney, Bogart murieron. Es
morir asi: como Harry Fabian, como una
rata, como un despojo. Otros grandes, pe-

ro del estilo de Widmark, lo habrfan he-

cho: sin duda Robert Ryan, Arthur
Kennedy. Cuando eran jévenes: Lee
Marvin, Jack Palance. Kirk Douglas, que
supo morir muchas veces, no habrfa acep-
tado morir asf. Querfa ser un macho todo
el tiempo. Hasta en La Patrulla Infernal le
hace abrir una escena a Kubrick mostran-
do su lomo poderoso. Cuando Sergio
Leone le hizo matar un nifio a Henry
Fonda, Hollywood no se lo perdond. Ni
hablar de Gary Cooper o de John Wayne.
(Cooper era, de todos modos, un actor es-
timable.) Un pésimo film de Andrew V.
McLaglen lo reunié con Douglas y con
Mitchum. Ahi, en el orden del cast, se per-
cibe qué nivel de sz tenfa cada uno.
Primero, Douglas, el sobreactuado, el que
actuaba en perpetuo estado de crispacién,
el Macho-Hollywood (a quien Billy

“Busquen el cuento de Alfredo Bryce Echenique La mas
bella muerte del Mayo Francés: Bryce esta en Paris, durante
las revueltas de Mayo, y aburrido de los barullos de los
jovenes estudiantes, se mete en un cine a ver Madigan.
Cuando Bryce sale del cine, les grita a los revoltosos
jovenes, que no tuvieron un solo muerto: Sépanlo, acabo de
ver la mas bella muerte del Mayo Francés.”

Wilder y Stanley Kubrick lograron en-
mendar algo, sélo algo, en Cadlenas de roca
y La Patrulla Inférnal), luego Mitchum,
que logra que lo respeten a partir de La
noche del cazador y alcanza la cima con
Adids, mufieca y tercero, Widmark. De
quien estamos hablando.

Se dice, a veces, que Widmark no era
tan bueno de héroe como de villano. No
es asi, antes de hacer papeles de héroe in-
ventd otra cosa: el duro solitario, el dspe-
ro pero bueno, el solitario que, en el mo-
mento decisivo, hace lo que debe hacer.
¢Quién otro sino Widmark podia prota-
gonizar E/ Rata, esa obra maestra de
Samuel Fuller? Fuller-Widmark eran una
pareja invencible. El Skip McCoy de £/
Rata deslumbré tanto a Scorsese que pu-
so una de sus escenas en ésa de De Niro

y Jerry Lewis, que todos olvidaron y era
formidable (£/ rey de la comedia). Los be-
sos que Widmark le da a Jean Peters en
El Rara son memorables, tan memora-
bles como la muerte de la gran Thelma
Ritter en ese film. De un actor que hizo
mds de setenta peliculas es mucho, de-
masiado lo que se puede decir. Busquen
el cuento de Alfredo Bryce Echenique,
“La mds bella muerte del Mayo Francés™.
(Estd en Guia triste de Paris.) Bryce estd
en Parfs, durante las revueltas de Mayo,
y aburrido de los barullos de los jévenes
estudiantes, se mete en un cine a ver
Madigan, dirigida por Don Siegel, con
Richard Widmark, quien también muere
en Madigan. Pero la muerte de Madigan
s6lo tiene parangén con la Night and the
Ciry. Y Bryce escribe: “Richard
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Widmark se morfa como lo que era, un
actorazo. Esa escena, les juro, era de una
belleza, de una ternura, porque el hom-
bre entendid, y lo dijo con palabras que
justificaban su conducta en la vida, que
le avisaran a su esposa (...) que ya no
voy, que no volveré a cenar esta noche,
porque la verdad es que el hombre sabia
que ya no iba a llegar ni siquiera al hos-
pital”. Y Bryce sale del cine y les grita a
los revoltosos jévenes, que no tuvieron
un sélo muerto, “Sépanlo, acabo de ver
la mds bella muerte del Mayo Francés”.
Pocos actores han merecido un cuento
tan emotivo.

Hizo de todo. Hizo £/ Alamo con
Wayne. Hizo dos importantes films con
John Ford: Misién de dos valientes (en la
que, por laburar a su lado, James
Stewart hace el mejor papel de su carre-
ra) y protagoniza el tltimo western del
maestro: £/ ocaso de los cheyennes. Ford
lo quiso mucho a Widmark. Como
Fuller, como Dassin, como Hathaway
(con el que hizo seis films), como
Stanley Kramer o John Sturges o
Delmer Daves y como muchos otros.

En la Argentina de 1981, todavia se vi-
via ese estado de boberfa ante los films de
Hollywood (que hoy se justifica, pero ojo:
s6lo hoy) y Aristarain, en La parte del ledn,
dice que el film, si le salié bueno, fue posi-
ble gracias a John Ford, Howard Hawks,
Raoul Walsh, John Huston. Alguien de la
revista Humor, que era, lo sabemos, formi-
dable, sali6 a decirle que Raoul Walsh sélo
habfa hecho bodrios. “Callate y filmd,
Adolfo”, dijo el enano de turno. (Ojo: no
era Hugo Paredero.) Aristarain respondié
que alguna vez, acaso, aprenderia lo que es
narrar en cine. Después empecé yo a insis-

tir con los grandes del cine yanqui.
Después, con Adolfo, hicimos Ultimos di-
as de la victima. Ahf estaba todo el cine
que encarné Widmark. Cuando yo escribi
esa novela pensaba en él. Cuando escrib{
El Ejéreito de ceniza, también. Hizo pelicu-
las que merecieron mds atencién: E/ valor
del miedo (Warlock, 1959, en la que enca-
bezaba al frente de Henry Fonda,
Anthony Quinn y Dorothy Malone), En
El tesoro del ahorcado hace un villano
—otro— antolégico. En E/ jardin del mal
(bellisima pelicula sobre la amistad entre
hombres y la lucha por el amor de una

Susan. Juegan y pierde Widmark, el tahr.
“Viéyanse”, les dice. Agarra su rifle y espe-
ra. Cooper y Hayward llegan al valle y
oyen los primeros disparos. Dice él: “Qué
estipido fui. Como buen tahdr, me enga-
A6”. Ella no entiende: “Pero si perdié”.
Cooper dice: “Perdié a propésito. Creyé
que, de los dos, el que te merecia era yo.
Es mejor hombre de lo que crei. Tengo
que volver”. “;A qué?”, pregunta ella. “A
decirselo”, dice Cooper. ;Se dan cuenta?
Deja a la chica y se va a jugar la vida para
decirle a su amigo que lo perdone, que es
mejor tipo de lo que ¢l crefa. Llega junto a

Se dice que Widmark no era tan bueno de héroe como de
villano. No es asi, antes de hacer papeles de héroe invento
otra cosa: el duro solitario, el aspero pero bueno, el solitario
que, en el momento decisivo, hace lo que debe hacer.
¢Quién otro sino Widmark podia protagonizar El Rata, esa
obra maestra de Samuel Fuller?

mujer) arman, entre él y Gary Cooper,
una escena final que hoy serfa, sin mds, in-
terpretada como una escena gay. Si lo fue,
pues entonces Cooper y Widmark inven-
taron al cowboy gay. Es asi: vienen huyen-
do de los indios. Aman, los dos, a Susan
Hayward (yo también la amo). Llegan a
un desfiladero. Si alguien se queda ahi'y
demora, enfrentdndolos, a los indios, los
otros dos podrdn huir. Widmark hace un
tahur (qué les puedo decir: estd inolvida-
ble). Cooper es el héroe. Hayward, la mu-
jer que los dos quieren salvar y, también,
poseer. Widmark propone jugarse la suer-
te a las cartas: el que pierde se queda a
morir en el desfiladero. El otro huye con
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él cuando la batalla ha terminado y
Widmark, solo, caido sobre la tierra del
atardecer, se muere. Cooper acerca lenta-
mente su mano a la suya. Se la aferra. Se
miran. “Llevdtela”, le dice Widmark.
“Construyan un rancho y vivan en paz.”
Mira hacia el sol que agoniza, que se pone
sobre el horizonte. “Otro dfa termina”, di-
ce. “Hoy no se va solo.” Muere y Cooper
se saca el sombrero y oculta su cara bajo su
brazo, llorando o evitando apenas hacerlo.
iGuau! {Tanto lio con Secreto en la monra-
7ia, tanto lio con el amor entre Heath
Ledger y Jake Gyllenhaal, y ya Cooper y
Widmark se habfan amado —desde el fe-

menino que encontraron €n sus corazones

1. También galan: con Marilyn en Don’t
Bother To Knock (1952), de Roy Baker.
2. Si eso no es tener cara de malo: en
Kiss of Death (1947), la ley no puede ayu-
dar al noble Victor Mature (derecha) ni to-
car al sadico pistolero que es Widmark.
3. Como Harry Fabian, el héroe de Night
and the City (1950), condenado a muerte
por el submundo londinense.

duros de hombres del Oeste feroz— en
1954, dirigidos por Henry Hathaway y
con la excusa de Susan Hayward, una gran
excusa, sin duda. Hablo en serio: vean la
Ultima secuencia de £/ jardin del Mal. Es
una escena de amor. De amor viril, de
amistad recia, entre hombres, lo que quie-
ran. Pero ésa es una escena de amor.

Hizo, en los ’60, The Bedford Incident,
opacada por Doctor Insélito y una joya
del ocaso: Cuando mueren las leyendas,
de 1971. (Ahora que murié: por favor,
hay que editar esta pelicula.) En 2005,
el American Film Institute le hizo una
retrospectiva memorable, agradecida.
Los franceses, que lo aman como aman
a todos los que Hollywood no valora
hasta donde ellos creen, y, en general,
tienen razén, editan en 1987 un Special
Richard Widmark. Le cantan sonoras
alabanzas, y en francés.

Estuvo en Crimen en el Expreso de
Oriente, donde el que morfa, claro, era
él. Fue el villano de Coma. Pero fue,
sobre todo, gloriosamente, Harry
Fabian. Hay DVD restaurado, impeca-
ble, con la luz expresionista de Max
Greene y la musica sinfénica de Franz
Waxman, el que creé para siempre la
musica de los films de terror en La no-
via de Frankenstein. No concedia repor-
tajes. Los periodistas decian: “No nos
quiere, pero todavia no maté a ningu-
no de nosotros”.

Se nos ha ido, en suma, el dltimo de los
grandes cldsicos. Se murié a los noventa y
tres afios. Es justicia: murié tantas veces en
el cine que merecia durar un poco mds en
la vida real. Un gran actor. Acaso mds un
actor de culto que una gran-gran estrella.
Por eso era Richard Widmark. @
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mico proyecto de contar vidas enteras en tan sélo seis palabras. La propuesta
ha dado como resultado un libro, que se llama Nor quite what I was planning,
que quiere decir algo asi como “No es exactamente lo que esperaba’ y que, hay que
decirlo, es un gran titulo tremendamente apropiado para la autobiografia de casi
Valed ecir cualqgiera. El volumen en cuestién es una colecciép de historias “reales” condensa-
das, rigurosamente, en seis vocablos, ni uno mds, ni uno menos. Y ya se la comenta
como “un nuevo fenémeno editorial” en Estados Unidos, a punto de escalar en las
listas de best-sellers del momento. Suena a chiste o a despropésito, pero el asunto tiene
su historia: en el principio fue una apuesta. Segtin la leyenda, alguna vez, desafiado a
escribir un relato en tan pocas palabras, Ernest Hemingway habria ofrecido: “Oferta:
L A V I D A E S C O RT A zapatos de bebé, sin uso”. Basindose en aquella anécdota, a fines de 2006 la revista
online Smith, bajo el slogan “todo el mundo tiene una historia”, convocé a sus lecto-
res a que contaran sus vidas en seis palabras. Los mejores textos serfan publicados en
esta flamante compilacién. Dice el editor de la revista, Larry Smith: “A mucha gente
le agarra pdnico a la hoja o la pantalla en blanco. Pero la idea de reducir toda tu vida
a la esencia, a tan pocas palabras, no digo que no sea dificil, pero ya no da tanto mie-
do”. En pocas semanas, Smith estaba recibiendo mds de 500 biografias al dfa; seis pa-
labras cada tres minutos. El sitio de la revista colapsd, con las memoirs de los entusias-
tas participantes, que las acompafiaban con dibujos y fotos. No todos tenfan el tono
y registro de aviso clasificado de bisqueda de empleo que primé en muchos casos;
también hubo relatos fulminantes como “Azotado con cidncer. Bendecido con ami-
gos” (enviado por un nene de nueve afios de edad). Muchas biografias, dice Smith,
tienen el aspecto inequivoco del comienzo de una novela: “Ellos llamaron. Yo contes-
té. Ndmero equivocado”; “Mamd huyd. ;Volvié! Huyé. ;Reconciliacién! Cdncer”;
“Mi bebé se llamaba Sydney Jane”; “Si, ti puedes editar esta biografia” (;del fundador
de Wikipedia, Jimmy Wales). Y en la gran mayoria se detectan presencias recurrentes:
los padres (“Mi madre muerta observa. Seré bueno”) y la fe, con historias como
“Dios, dame paciencia. Que sea ya’, y la que cierra rotundamente el libro: “En la sép-
tima palabra, él descansé”. Lo bueno (y lo malo) si breve. @

l l na publicacién digital aspira a revolucionar la biografia literaria con su dind-
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Bajo el velo de la realidad

POR VALERIA MACULAN

n 1999 vi la muestra individual de Gordin en

la galerfa Ruth Benzacar. No era la primera vez

que vefa su obra. Conocia algunos trabajos, pe-
ro fue en esa ocasién cuando verdaderamente encon-
tré su mundo.
No recuerdo cémo llegué a esa inauguracién. En ese
momento yo estaba empezando a encontrar algunos
elementos que construfan mi propio lenguaje artisti-
co. Inicialmente trabajaba con mucha timidez: mode-
laba pequefios relieves que representaban escenas de
mi vida amorosa o autorretratos en miniatura. Eran
universos frégiles que necesitaban la contencién de ca-
jas de madera armadas por mi, o en los que usaba
moldes de reposterifa transparentes que jugaban de ta-
pa protectora. Todavia no los consideraba obra. La
necesidad de hablar era urgente y tomaba lo que en-
contraba a mi alrededor.

Por esos afios también, los cuentos medievales eran
un viaje de inspiracién. Los paisajes, los bosques, la
magia, lo insélito me generaban nuevas imdgenes y
despertaban mi fantasfa. Y atin hoy lo hacen.

En la obra de Gordin que elegi encontraba todo
eso que buscaba, pero ademds, los materiales que él
utilizaba eran de una precisién y delicadeza que in-
mediatamente modificaron la forma en que yo se-
leccionarfa los mios.

La Muerta era una caja de cristal que contenia el
cuerpo de una mujer frdgil de vidrio ahogada al borde
de un arroyo; me quedé paralizada mirdndola, me ha-
blaba. Ese cuerpo blanco, frio y solo me llenaba de
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una melancolia deseable.

Me preguntaba qué le hacfa crear esos pequefios
personajes en situaciones tan desesperantes. ;Por qué
ese inmenso dolor necesitaba aparecer en miniatura?
:Qué sentido habifa en ese cambio de escala? ;Serfan
recuerdos de una visién poética?

Gordin nos senala la magia en lo cotidiano. Crea
climas fantdsticos, lugares agradables pero terrorificos
semejantes a los suefios de la infancia. Parece paralizar
el tiempo al igual que un nifo que cree que con su va-
rita médgica puede detener la escena que lo rodea.

:De dénde vienen esos habitantes? Italo Calvino
ubica “lo fantdstico” entre la realidad del mundo que
habitamos y conocemos a través de la percepcién y la
realidad del mundo del pensamiento que habita en
nosotros y nos dirige. Coincido con ¢él.

La posibilidad de manipular el mundo conocido y
confinarlo hasta revelarlo ain mds real, es el juego al
que nos invita toda manifestacion artistica.

Luego de la huella que este encuentro me dejé,
comprendi que la realidad que se ve esconde bajo su
apariencia inocente una segunda naturaleza inquie-
tante y misteriosa y que en ese intersticio estaba la lla-
ve de un universo diferente que comenzarfa a recorrer
a través de mi obra.

Una clave nueva e hipotética se me revelaba. Una
mirada singular a la que yo adherfa en mis inicios in-
tuitivamente. Un descubrimiento.

Nunca mds volvi a ver ese trabajo, todo lo que
describo son recuerdos de esa primera impresién. La
imagen que ilustra este texto llegé después de ha-
berlo escrito. @

Una artista plastica elige su obra favorita: Valeria Maculan y La Muerta de Sebastian Gordin

Sebastian Gordin (nacido en Buenos Aires en 1969;
Premio Konex 2002) es uno de los artistas mas renom-
brados de los ‘90, practicamente desde su primera
muestra individual (Gordin Pinturas, Centro Cultural
Rojas, 1989), cuando todavia formaba parte de una pre-
coz agrupacion artistica llamada Mariscos en tu Calipso.
El imaginario de muchas de sus creaciones remite al de
las revistas pulp de relatos de ciencia ficcion y fantasia
norteamericanas de las décadas del ‘30, ‘40 y ‘50, pu-
blicaciones tales como la recordada Weird Tales, a mo-
do de reformulaciones de aquellas tapas inolvidables.
Algo de eso habia en su muestra Nocturnia, que estaba
armada con pequefias, fantasmagéricas maquetas que
invitaban a espiar sus interiores iluminados a través de
mirillas, consiguiendo un efecto a menudo desolador,
entre lo ludico y lo mortuorio. El critico Fabian Lebenglik
escribio unos afos atras sobre las miniaturas de Gordin
que “en sus obras se condensa en miniatura aquello
que en escala uno a uno se sostiene por el registro de lo
espectacular, apasionante, histérico, enigmatico o, in-
cluso, épico. No hay artefacto cultural o edilicio que no
quepa, pasado por su filtro, en una cajita. Lo infraordi-
nario del arte de Gordin se detiene con precisién en la
construccién a escala minima del modelo real o mental,
al punto de convertirse en monumentos de fin siglo:
portatiles. Las pasiones contemporaneas son manua-
bles y de bolsillo”.

Alguna vez Gordin ha dicho sobre su propia produc-
cién que “lo que pongo de manifiesto cuando hago una
obra es una expresién parasitaria compleja que necesita
del arte para sobrevivir, un sistema imitativo del arte.
Trato de relacionar acontecimientos y objetos que pare-
cen no estar conectados, pero responden a una légica
que involucra decisiones estilisticas y narrativas aunque
no formales. Todas mis obras representan un momento,
un lugar y un determinado conjunto de influencias que
surgen de mis investigaciones personales, luego, el es-
pectador debe deducir sus significados”.



POR MARIA MORENO

omo todos los viajeros que por fin se deciden a
‘ arraigarse, Rodolfo Rabanal se ha vuelto no sélo

algo sedentario, sino proselitista del espacio que
ha elegido, una casa junto al mar. Un cronista frivolo y
apresurado tratarfa de colocarlo en la serie que forman
Guillermo Saccomanno y Juan Forn que viven en la
costa, pero jmomentito! Rabanal ha cruzado el Rio de
la Plata y vive sobre una playa pero del otro lado —de-
partamento de Maldonado, barrio El Tesoro—, es decir
que se ha vuelto medio uruguayo.

Rabanal ha escrito nueve novelas, dos libros de
cuentos y uno de crénicas. En la mayoria es frecuente
un escenario maritimo y entonces, el mismo cronista
frivolo y apresurado tiende a imagindrselo envuelto
en una bruma ventosa, como si posara desde la cu-
bierta de un carguero.

El mar aparece en todos tus libros. ;Sos buen nada-
dor? ;Lo cultivds?

—Supongo que nadar es una experiencia mds literaria
que fisica. El Tesoro es un barrio en donde vive gente
que labura, desde el mecdnico hasta el panadero, y no
tenés el clima del veraneante high porque enseguida
empieza el campo. Desde la ventana de mi escritorio
hay mafanas en que veo, a unos cien metros, al viejo

Nuiez, que es un criollo, ordefiando su vaca. Tengo un
perro, Lobo, raza “terbal” como dicen los uruguayos,
“de terreno baldio”.

Escribiste que estds en una suerte de “exclusién cor-
tés”. ;No necesitds de los pares literarios?

—Buenos Aires estd a treinta minutos de vuelo. Hay
librerfas buenisimas como la del sefior Grossi de
Maldonado. Un tipo muy culto, que habla en francés y
chupa desde la mafiana. A las once, once y media, ya
estd colocado. Tiene grandes perros y un viejo paisano
sentado al lado que no abre la boca y que toma mate.
Allf encontré uno de los libros que lefa para escribir so-
bre Dante. Lo editaron en 1915, en México, es de un
tal André Doderet. Y por supuesto, es un lugar de en-
cuentro de lectores.

El roce de Dante y otros ensayos se llama el tltimo li-
bro de Rabanal. El peso de la primera parte del titulo
hace que durante la entrevista apenas se haga posible
hablar de los otros ensayos. Rabanal se siente muy cé-
modo en ese género que se apresura a definir como
“una obra literaria ligera y provisional, una suerte de
mondlogo ameno o de conversacién sin contertulio vi-
sible”. Si se lo apura dice que la novela no le gusta, que
no es un género pero sf lo es ese discurrir como al pasar
bajo la divisa con que abre su libro. “Nada es sagrado
para el que piensa” (Wislawa Szymborska).

HADAR LIBROS

El apartado

Hace un afno y medio, con El héroe sin
nombre, Rodolfo Rabanal se explicé ante
la literatura de los afios ’70, la década en
la que debutd, publicado por Gelman y
Pezzoni, con un libro que, a pesar de no
ser explicitamente politico, cifrd la violen-
cia de la época. Desde El apartado (1975)
hasta El héroe sin nombre (2005), Rabanal
supo cultivar la figura de un escritor culto
y extrano que mantuvo a raya de su litera-
tura sus largos afnos de periodismo duro y
corresponsalias. Sin embargo, sus libros
nunca han dejado de hincarle el diente a
la realidad. Ahora, con El roce de Dante,
se adentra en su otro vicio: el ensayo so-
bre literatura, clasicos y viajes. Maria
Moreno lo entrevista y lo hace desandar
una vida que lo llevé a recorrer el mundo
con una libreta negra en el bolsillo hasta
la misma puerta de la hija de Henry Miller.

ROZADO POR DANTE

Rabanal imagina un Dante de entrecasa, con botas
de cafia corta, chanclos o franciscanas pero sin duda
con una alforja florentina de cuero repujado en donde
guarda borradores de La Divina Comedia. El intento de
reconstruir la intimidad cotidiana de Dante no lo ha
eximido de hipétesis criticas que le han hecho investi-
gar por librerfas que cruzan desde Caballito hasta Saint
Germain-des-Prés. Rabanal tiene la nariz aguilefa, la-
bios finos, ojos intensos, una cierta omega depresiva en
el cefio. No es un parecido, es una gestalt.

Te voy a hacer una pregunta impertinente. ;Te ima-
ginaste parecido a Dante fisicamente? Vos sos mds
lindo, claro.

—No sé si soy mds lindo. Pero te cuento como empe-
26 todo. Entre el ’67 y el 70 estaba harto de ciertas lec-
turas, digamos que crefa en la magia del realismo y no
en el realismo mdgico. Y me refugié en los ingleses
Keats y Shelley. Luego en Beckett y Joyce. Fue durante
el verano en que planeaba E/ apartado. También lef
unos ensayos de Ossip Mandelstam. Y todos ellos ha-
blaban de Dante. Entonces fui a La Divina Comedia
con bastante precaucién y bastante ignorancia.

La leiste en italiano.

—Y con la traduccién, no como Borges que la lefa
cuando iba en el tranvia hasta Avenida La Plata. Y me
fue encantando. De pronto me di cuenta —jvaya! ;no’—
de que es un escritor impagable. Pero a m{ me resultaba
antipdtico: jun tipo que va al infierno de viaje y sale!
Como si yo te propusiera a vos ir ahora al infierno y
condendramos a todos nuestros contempordneos y en-
cima nos premiaran (aunque tampoco estarfa mal
¢no?). Era un tipo de un ego brutal. Hay una escena
antes de los circulos del Infierno, en el ante-purgatorio,
donde estdn las almas que no conocieron a Cristo.
Dante se encuentra con Séfocles, Aristételes y los trégi-
cos griegos. Y creo que es Séfocles quien lo toma del
brazo y lo acerca a ellos. Entonces él dice: “Fui uno en-

>>>>
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tre los seis”. ;Qué tano insoportable!
sQuién es? ;Vittorio Gassman? ;Uno en-
tre los seis? ;Quién te dijo? {Vos te lo de-
cis! Encima agarra a Virgilio para que lo
acompafie.

Como si fuera el negrito del farol en la
Colonia.

—O como si yo usara de guia a
Cervantes.

Pero en algiin punto te identificds con
él. Cuando escribis “...de algin modo,
también yo soy un vagabundo, un recu-
rrente autoexilado de Buenos Aires —mi
Florencia—...”

—La Divina Comedia es la primera
obra de la exterritorialidad. Tenés razén:
escribf “Mi Florencia”.

Rabanal debe sospechar que las tirrias
iniciales ocultan oscuras y persistentes
adhesiones que, en el caso de la que él
sintié por Dante, son dificiles de expli-
car sin pasar por pedante. Roland
Barthes tenfa una férmula: “jNo me
comparo, me identifico!”.

—Después me di cuenta de que Dante
tenfa con qué.
<No seria también un gran publicista?

—Pero gand, porque pasaron 700 afios
y seguimos leyéndolo.

Rabanal se detiene especialmente en

las galeras pero también al “alcahuete”.
Dante usé la palabra en doble sentido.
Por eso: “Galeoto fue el libro y quien lo
escribié”. Gallehaut (o Galahot) es quien
aproxima a Ginebra y Lanzarote y se ha-
ce complice de ese amor. Pero, ;por qué
Gallehaut, que es un caballero de la cor-
te de Arturo, amigo de Lanzarote, escri-
birfa sobre un amor prohibido del que ¢l
mismo fue cémplice? De la existencia re-
al de Gallehaut no hay pruebas. Pero las
novelitas arturicas circulaban en la Italia
de Dante puesto que Paolo y Francesca
las habrian lefdo.

Hablar de esto en La Biela genera un
aire de solemnidad vagamente ridiculo
pero la naturaleza rompe el efecto y per-
mite el cambio de conversacién. Algo
gotea sobre la mesa.

—Debe ser una resina del gomero.
:Sabés de plantas? Jannet Flanner decia
que Colette se fascinaba por los nom-
bres botdnicos pero que pasaba por en-
tre las plantas sin reconocerlas.

—Pero éste es un gomero y debe tener
200 afios.

Me impresiona cuando citds en E/ hé-
roe sin nombre “un nispero, un arce,
dos tipas”.

—Porque ésos son los drboles que tengo

“Yo estaba rodeado de militantes. Gelman fue el primer
tipo que me publicé algo de ficcidn en el ’72. Pero no me
gustaba la militarizacion del proyecto. Habia una cosa
muy moralista en donde el bien estaba de parte de ellos
y el mal, de los otros. Estaba muy clara en mi, aunque
postergada, la eleccidn por la literatura.”

una escena de lectura. La que le cuenta a
Dante, Francesca de Rimini.

“Lefamos un dia, por gusto, de qué
modo el amor hirié a Lanzarote.
Estdbamos solos y sin cuidado. Nos mi-
ramos muchas veces durante aquella lec-
tura, y nuestros rostros palidecieron; pe-
ro fuimos vencidos por un solo pasaje.
Cuando lefamos que la deseada sonrisa
(de la reina Ginebra) fue interrumpida
por un beso del amante, éste (Paolo) que
ya nunca se apartard de mi, temblando
me besé en la boca. Galeoto fue el libro
y quien lo escribié. Y aquel dfa ya no se-
guimos leyendo”.

La literatura como alcahueta.

—O afrodisfaco. Primero me pregunté
quién serfa ese Galeoto. Yo no habia lei-
do Lanzarote del Lago. Pero “Galeoto”
era demasiado italiano como para tener
que ver con la Mesa Redonda. ;Y cudl
era el libro? En realidad se trataba de
Gallehault, o Galahot, caballero de la
corte de Arturo o “Galeotto” segtin una
versién italianizada, que se pronuncia
“Galeot” y designa al tipo que rema en

en El Tesoro. Nada mds. Yo vengo de
una casa con macetas jy de malvones!

En algiin momento de £/ roce de
Dante Rabanal imagina, saliendo del
Templo de Vesta en Roma, a una mu-
chacha perseguida por un joven que gri-
ta “;Francesca!”. Ella va comiendo un
helado. El la acosa, parece odioso, sélo
puede ser Gianciotto, el marido enga-
fiado de Francesca de Rimini. El helado
cae. Aparece otro joven, vestido de
blanco, claro, porque arrastra un carrito
de helados. Es, tal vez, Paolo. Rabanal
ha bajado La Divina Comedia a un sai-
nete romano.

—En ese momento, yo estaba leyendo
The Last Good Kiss (El ttltimo buen beso),
de James Crumley, un discipulo de
Chandler pero mds suburbano, mds la-
cbnico y mal hablado. También 7he
Wind-up Bird Chronicle (Crénica del pd-
jaro que da cuerda al mundo), de Haruki
Murakami. Seguramente también tenia
encima Belacqua en Dublin, de Samuel
Beckett, un disparate agdnico bastante
genial (Belacqua, claro, es un personaje

de la Comedia de Dante). Todo en inglés
porque habfa comprado los libros en
Londres. Me vino muy bien la idea de
buscar un simil cuando estaba entre fas-
cinado y harto porque, entre el padeci-
miento psiquico de los japoneses y el de
los norteamericanos, me quedaba la tarea
de seguir leyendo a Dante.

YO NO SOY NOVELISTA

Las libretas negras de hule han sido
los fetiches personales de Rodolfo
Rabanal hasta que dejé de conseguirlas.
El material rdstico pero impermeable
sugeria la fajina del escritor y un toque
de involuntario populismo —esas libre-
tas fueron muy usadas por los almace-
neros de la década del ’50—. No sé si
ahora Rabanal las ha rebautizado note-
books aunque una notebook es otra cosa.
En una época, con un estilo de posgue-
rra a la Camus, él las llamaba carnets. El
carnet es algo asi como un barémetro
del estado de 4nimo intelectual, cuando
no el equivalente a un carrito de carto-
nero en donde un escritor acopia mds
alld de lo que ve, algo mds heterogéneo,
no ajeno a la ahora tan desprestigiada
“experiencia”. De todas maneras, en la
primera pdgina de la novela £/ héroe sin
nombre se lee: “El poeta Wallace Stevens
asegura que el mero hdbito de consignar
la experiencia aumenta la probabilidad
de no haber vivido en vano”.

—Tenés que alimentarte, para escribir
tus nervios tienen que estar cargados de
cierto mambo. Aunque creo que a esta
edad uno ya estd cargado, serfa imposi-
ble no tener una reserva grande de mate-
rial. Ademds hay una gran capacidad de
reciclar todo lo que ves.

No pronuncids con vacilacién la palabra
“experiencia’.

—No sé si sin vacilacién pero la
escribo.

Pero no como para decir “si no vivo no
puedo escribir”. No es tan yanqui.
Como Hemingway que, al parecer, ne-
cesitaba cazar un tigre.

—No es tan yanqui pero creo que algo
hay que vivir. ;Cémo ejercito mi percep-
cién?: ahi estd el punto. Se ejercita tam-
bién en la realidad, claro que convirtién-
dola. Pero no soy un sometido a la expe-
riencia.

Los carnets de Rabanal registran refle-
xiones, citas, minicuentos, pero también
datos puntuales como esos que parecen
proyectarse tanto hacia un destino auto-
biogréfico como a cebar las teorfas de los
criticos y bidgrafos —también a las uni-
versidades que suelen acoger con voraci-
dad manuscritos anotados—.
Releyéndolos, Rabanal puede pesquisar
que empez6 a escribir £/ apartado en
Semana Santa de 1974, pero que la fecha
oficial fue el 11 de abril, que lo hizo de
un tirén en la Olivetti que su padre le

habia regalado diez afios antes y que, ha-
cia el 1° de mayo, tenfa setenta pdginas
que le mostré a Enrique Pezzoni el 6.
Pezzoni le dio el si de Sudamericana una
semana después, luego de lo que
Rabanal cruzé la plaza Dorrego con un
impulso de dicha que lo llené de pavor
(ese carnet, el de El apartado no era ne-
gro sino azul).

En 2006 Rabanal publicé £/ héroe sin
nombre, una de las escasas novelas sobre
los afios de la dictadura cuyo protagonis-
ta, sin ser un militante, participa de la
militancia desde una dimensién ética o
simplemente solidaria y encuentra un fin
trdgico. La palabra “héroe” quizd deba
leerse literariamente y el “sin nombre”
como aludiendo tanto a la condicién de
N. N. del personaje como a una heroici-
dad que permanecerd ignorada por aque-
llos a los que €l ha intentado ayudar y al
hecho de que su accién lo ha corrido
vertiginosamente de un proyecto de tras-
cendencia personal —escribir un ensayo
sobre Dante, tal vez hacerse famoso a
través de él-. Rabanal no teme “matar” a
un hombre que escribe sobre Dante an-
tes de escribir él.

—El apartado es la versién poética de E/
héroe sin nombre o El héroe sin nombre es
El apartado referencial. En el afio 78, pa-
ra el Mundial, yo me habia ido a Mar
del Plata para escribir Un dia perfecto.
Una amiga mfa me presté un departa-
mentito ahi en el centro. Yo queria fu-
garme de Buenos Aires un tiempo, en-
tonces me fui con la mdquina de escribir
y me instalé, pleno invierno, un frio de
cagarse. Por un lado escribia la novela y,
por el otro, iba llevando una libretita.
Ah{ anotaba cosas como: “Hoy hervi pa-
pas. Caminé hasta Torreén del Monje.
Vi a unos tipos que no me gustaron na-
da”. Llegué a unas treinta pdginas. Y las
guardé. Se perdieron. Hace dos afios em-
pecé a pensar: ;adénde estard eso?
Empecé a buscar y las encontré. Las relef
y dije jeurekal: “Acd hay algo”.
sPodés usar algo tan anterior?

—La nevada fina que cae en Mar del
Plata, el clima de esa cafeterfa del hotel
americano adonde va el personaje, el del
cinearte adonde ve peliculas de aquella
época, salieron de esa libreta. Como la
imagen de la barra de americanos Hare
Krishna que ve en la playa y entre quie-
nes habfa una chica medio renga: eso me
dio el prototipo para Helen-Jane. Y co-
mo de algiin modo yo queria volver a los
’70 en una ficcidn, la cosa estaba servida.
Querfa dar testimonio... —testimonio no
porque me parece demasiado—, digamos
que yo querfa explicarme ante la literatu-
ra respecto de esa época.
¢Las escenas de represidn ilegal vistas en
la calle son experiencias personales?

—Hay una escena en Cérdoba y
Callao, la del chico que se escapa y se



agarra de las manijas de un émnibus y lo
revientan. Es textual. Yo estaba en una
esquina y Cristina, mi mujer, me estaba
esperando enfrente. Yo iba a cruzar, de
repente se interpone esa escena, y los dos
vemos lo mismo. La otra también es tex-
tual y es la de la chica a quien bajan de
un auto a marcar gente. Fue en Santa Fe
y Libertad por la misma fecha.

En ese momento no tuviste ninguna
tentacién por militar.

—Yo estaba rodeado de militantes.
Gelman fue el primer tipo que me pu-
blicé algo de ficcién en el 72. Pero no
me gustaba la militarizacién del proyec-
to. Habfa una cosa muy moralista en
donde el bien estaba de parte de ellos y
el mal, de los otros. Estaba muy clara
en mi, aunque postergada, la eleccién
por la literatura. Ademds yo amaba la
ambigiiedad.

Creo recordar la presentacién de Un dia
perfecto. Fue una de las pocas grandes
fiestas literarias que se hicieron durante
la dictadura.

—Fue en el ’78. Una tarde me llama a
casa una mina que me pregunta: “;Usted
es Rabanal?”. “;Y usted quién es?”. “Yo
soy la representante del sefior Molina de
Pomaire que estd instaldindose en Buenos
Aires. ;Usted estd escribiendo algo?”.
“Mire, es poco, son sesenta paginas”.
“sNo le gustarfa visitarnos?”. Fui y me
contrataron el Dia perfecto. Pomaire pu-
blicaba simultdneamente en Barcelona y
en Buenos Aires. jEncima pagaba!

Por eso ese dia habia ese entusiasmo en-
tre los escritores jévenes que fueron a la
presentacion.

—Pero era una época de mucha censu-
ra. Yo habia sido periodista de La
Opinidn. Mi hermano estaba preso por
militante politico. La presentacién me
preocupaba. Molina me tranquilizaba.
Sélo se trataba de una reunidn literaria.
En total participaron como quince, era
como si quisiéramos armar un escudo.
Estaban Héctor Libertella, Liliana
Heker, Luisa Valenzuela, Odile Baron
Supervielle —recuerdo que Germdn
Garcfa estaba enmascarado—. Fue en el
Claridge. Y de ahi nos fuimos al baile de
los pintores en Unione e Benevolenza.
Muchos murieron después o desapare-
cieron. Molina pensaba que con esa pre-
sentacién estdbamos dando un golpe de
salida en medio de la noche. No fue asi.

Fue una burbuja.

Durante esa presentacién Héctor
Libertella dijo algo enigmdtico: “Los
afios vistos de través son travesafios’. En
la fiesta posterior, Germdn Garcfa llevd
a Luisa Valenzuela a babucha. Ella lleva-
ba puesto alrededor del cuello un visillo
de lino de esos que se usan sobre las
ventanas.

—Fue lo dltimo cuando nosotros sofid-
bamos que era lo primero.

UN PERIODISTA A DESGANO

Rodolfo Rabanal, antes de que sus
columnas periddicas le permitieran ha-
cer literatura en el periodismo, fue un
periodista duro, de esos que deben res-
ponder a un cierre y no equivocarse
con los ceros cuando se trata de contar
victimas, pero nunca se le ocurrié mez-
clar la hacienda e imaginarse como au-
tor de non-fiction, no sobreescribié no-
tas ni fallé en una cobertura de corres-
ponsal extranjero por estar ocupado en
veleidades literarias. Trabajé en Primera
Plana, Panorama, Ambito Financiero,
France Press...

Para vos el periodismo no es importan-
te. Nunca te vi interesado por conseguir
el video del diputado coimeando.

—Parecés mi mujer, que me lo dice
siempre: “Nunca te calentaste con el pe-
riodismo”.

Si te lo dice ella (Cristina Herndndez),
que fue tu jefa en Panorama, lo sabe
muy bien.

—Es una vieja broma familiar. Encima
yo estaba en Informacién General, que
exige una rutina dura.

Qué raro este Rabanal. No reniega de
la experiencia pero la pasa por la literatu-
ra: ante unos manifestantes antiglobali-
zacién que tocan la guitarra en una piaz-
za romana piensa qué hubiera pensado
Keats, guarda en el interior de un libro la
servilletita de un café, porque tiene el lo-
go de las Tres Gracias, se pasea por Via
Venetto preguntdndose cudl, de entre las
mujeres que ve, se parece a Francesca de
Rimini. No le gusta escribir bajo fuego,
no necesariamente por miedo pero segu-
ro que si hubiera estado frente al milicia-
no cayendo como Robert Capa, hubiera
permanecido en un rincén de la trinche-
ra, ni por seguridad ni por no ser fot6-
grafo, sino anotando con un pedazo de
carbén —producto quizd de un episodio

trdgico— una frase de Beckett. Sus inves-
tigaciones trazan un vasto mapa por las
librerfas del mundo y son tan rigurosas
como las de un académico o un autor de
non-fiction. Sus crénicas son, sin duda,
literarias, en la mejor tradicién de las be-
llas letras: usa pdrrafos largos de ardua
belleza formal, va de una hipétesis sobre
el uso de una lengua extranjera como en
Hemingway y el idioma espafiol hasta
una “enorme minucia” como las distintas
funciones de los sombreros en Israel co-
mo en Diario de viaje, primavera del 97
en Jerusalén, y siempre, contra ciertas in-
sistencias actuales de la critica, estable-
ciendo valores —para ¢l las vanguardias
siguen siendo Beckett y Pound-y tiene
un notorio prejuicio por lo que llama
junto a Harold Rosemberg “objetos de
ansiedad” (ciertas obras posmodernas).
Pero conserva del periodismo una frui-
cién por el dato que lo lleva a registrar
que en esa entrevista con Pezzoni de
1974 que definié el futuro de £/ aparta-
do su flamante editor lucfa un corbatin
bulgaro y un anillo de sello de plata, que
en la época de Dante no habia papas, ni
café, ni azticar ni chocolate ni manfes,
cémo se dice “trucha” en varias lenguas y
sus consecuencias. Una noche en Punta
del Este mientras él contaba sus cobertu-
ras internacionales y sus destrezas de pe-
riodista de Informacién General, y
mientras en la sala se hacfa un silencio de
sospecha, un hombre joven dijo “Doy
fe”. Tenfa la coleccién completa de
Panorama.

—La revista me mandd tres meses a San
Francisco para registrar el frente interno
de la guerra de Vietnam.

Y eso para vos no forma parte de tu ex-
periencia. No ze pega lo real.

—Lo mejor que me pasé es que fui a
parar a la casa de Henry Miller que no
estaba ah{ pero a quien estaban esperan-
do. Vivi con la hija de él, Valentine. Es
cémico: el padre tenfa el dramatismo de
la sexualidad, para ¢l el sexo era un per-
sonaje, pero la hija estaba todo el tiempo
desnuda naturalmente y no por el erotis-
mo que Miller habfa venerado. Ella y sus
amigos andaban tirados por ahi, fuma-
ban porros y plantaban tomates. Hab{a
que bajar de tanto en tanto a la carretera,
y trabajar de hombre sandwich con un
cartel que decfa: “Give me a dime. I'm
hungry”. A mi me tocé mds de una vez.

Era por 1970. Rabanal escribié en
Costa Bdrbara que antes de ese viaje a
California Osvaldo Soriano —con el que
solfan intercambiar recomendaciones de
marcas de pluma cucharita— le pidié que
le trajera un mapa del barrio de Philip
Marlowe y una descripcién de la calle La
Brea y Sunset Boulevard. Lo hizo.

—Andd a verlo al viejo que es genial,
me decia Miguelito Grinberg. Llegué
una noche a Big Sur y le pregunté al ti-
po de la estacién en dénde estaba la casa
de Henry Miller y me dijo: “Primero
vea a Emil White, que lo va a guiar por-
que no sé si Miller estd”. Ya era de no-
che. Recorr{ una milla y media con el
auto hasta llegar a una tranquera con
dos campanas. Detrds habia una esplén-
dida casa californiana metida en un bos-
que. Y, mird lo que pasa. Toco la campa-
na, espero y veo venir caminando muy
despacito a un sefior mayor, ya sesentdn,
con una camisa blanca, pinta de austria-
co. “;812”, me dice. “Yo vengo de la
Argentina y estoy haciendo una serie de
entrevistas. Quiero ver a Henry Miller.
Me dieron su nombre.” El tipo me mira.
“sArgentina? En los afios ’50 pasé unas
noches de borrachera con Quinquela
Martin en La Boca. Pase.” Entramos.
Entonces me empieza a hablar de June,
la amante perversa de Miller. “;Quiere
un trago?” Se acerca a un arcén y saca
fotos. De pronto agarra una hoja opaca,
la apoya en una foto de June y le tapa la
mitad de la cara. “Mire la mitad libre.”
Miro. Pasa la hoja al otro lado de la ca-
ra. “Mire la otra mitad.” Miro. “Son dos
caras distintas ;ve? {Posesién demonia-
ca!”. Yo estaba muerto de hambre y de
suefio. Ya no se podia despertar a
Valentine. Entonces White me dice:
“Mafana temprano la llamo. Acd cerca
hay una sefiora que le va a dar una cama
enseguida”. Y hace un llamado teleféni-
co. Era un motel. Llego como a las doce
de la noche y aparece una viejita muy
chiquitita que me dice: “Pase. ;Quiere
comer?”. En el comedor no hay nadie.
La viejita se me sienta al lado y empieza
a hablar. No era americana. De pronto
aparece la hija que si es americana, de
unos cuarenta aflos y que comienza a
mirarme con desconfianza. Es evidente
que la hija controla a la madre. La vieja
dice de pronto: “Yo bailé mucho en la
Opera de Viena”. “Qué bien”, le contes-
to mientras sigo comiendo una especie
de sopa. “Katherine, poné la musica esa
que a mi me gusta.” Katherine la pone.
Y la vieja se levanta y empieza a bailar.
Mientras la hija me sigue mirando con
repudio desde el marco de la puerta.
Esas cosas, con el tiempo pierden la
consistencia de la informacién para
transformarse en algo literario.

¢Y la entrevista con Henry Miller?
—Ah, nunca lo vi. @
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LA DAMA DEL VAMPIRO

Dicen que algunos rodajes suelen ser tan inten-
sos que nadie es capaz de recordarlos con
mucha claridad. Tal vez por eso la francesa
Anne Wiazemsky —actriz de Pasolini, Marco
Ferreri y Philippe Garrel, nieta de Frangois
Mauriac y segunda mujer de Godard- intento
recordar el backstage de Al azar Baltasar (1963)
de Robert Bresson a partir de la escritura de
una novela. La joven, recién publicada, es, al
mismo tiempo, un relato de iniciacion sexual y
un retrato atipico de quien tal vez sea el direc-
tor de cine francés mas esquivo: Bresson. Lo
particular es que la novela define su relacion
con el cineasta en términos de vampirizacion.
“Todos los grandes creadores son vampiros.
Cuando queria, Bresson podia ser un hombre
muy seductor. Es cierto que tenia fama de
hombre dificil y lo era, pero no para su peque-
Aa actriz favorita”, dijo Wiazemsky en una re-
ciente entrevista, y agregd que “convertir el re-
cuerdo en una novela me ha dado una gran li-
bertad, él estaba contento de lograr, por mo-
mentos, tener mi edad, y tuvieron que pasar
casi 40 afios para que yo pudiera entenderlo”.

NO TODO LO QUE BRILLA

Una propuesta bastante fundamentada de
asignarle la autoria de El burlador de Sevilla
(Lope de Vega) a Andrés de Claramonte abrid
en Espana todo un debate sobre el Siglo de
Oro: cerca de un tercio de los textos dramati-
cos clasicos de esa época, segun el catedrati-
co de literatura castellana de la Universidad de
La Coruia, Alfredo Rodriguez Lépez-Vazquez,
podrian estar mal asignados. Con el antece-
dente mas o menos cercano del ex anénimo E/
lazarillo de Tormes a Alfonso de Valdés, el es-
pecialista movié el avispero al sefialar que
“una tercera parte de las obras de Rojas
Zorrilla no le pertenecen y otras estan en dis-
cusién. Ademas, de las mas de mil obras que
conocemos de Lope de Vega, cerca de 400 no
habrian sido escritas por éI”. Las dudas se
vuelven todavia mas y mas engorrosas: “El al-
calde de Zalamea tiene dos versiones, la se-
gunda de Calderén y la primera atribuida a
Lope de Vega. Pero existen indicios de que
pertenezca, en realidad, a Vélez de Guevara o
que sea, al menos, una colaboracién entre él,
Calderén y quizas Luis de Belmonte”.

Mi reino por una historia

Del sexo a la gastronomia, el erotismo puede ir mas alla de la obsesién moderna por abarcarlo
todo. Los cuentos sutiles de Una reina perfecta amplian esa mirada sobre el mundo de la nifiez.

Una reina perfecta
Inés Garland

Alfaguara

127 péginas.

POR JUAN PABLO BERTAZZA

o que abunda no dafia pero puede

confundir. La obsesién por eroti-

zar la cultura que hoy prevalece a
diestra y siniestra no deberfa hacernos
pasar por alto las obras que sf hacen del
erotismo un logro. “La sensualidad es
una forma de vivir la vida, un senti-
miento que abarca la comida, el sexo, el
movimiento, todo”, dice una de las “rei-
nas perfectas” del flamante libro de
cuentos de Inés Garland (periodista y
autora de la novela £/ rey de los
centauros). Los picos de calidad de estos
trece relatos coinciden justamente con
los momentos en que Garland hace pa-
sar por el tamiz del erotismo diversas
busquedas y fantasmas como el comple-
jo de Edipo, la vejez, la soledad, el hu-
mor y la infidelidad. Por m4s alejado
que parezca, a todo tema parece encon-
trarle Garland su vinculo con lo sensual.

Por supuesto, dado que los cuentos

son tan auténomos como diversos, su

eficacia es irregular. En ese sentido, el
libro muestra una extrafia graduacién
circular que tiene en sus puertas, es de-
cir, en el primer y en el dltimo relato, a
sus mds sélidos exponentes. Asi, En
Una reina perfecta —texto que le da a la
obra un titulo parédico ya que, aun con
sus grandes diferencias, todas estas rei-
nas comparten algo de plebeyas—
Garland le encuentra una vuelta intere-
sante al universo de la infancia, tan ele-
gido por muchas de nuestras mejores
escritoras. No se escribe aquf desde el
recuerdo del adulto sobre la infancia, si-
no que el propio discurso aparece pre-
supuesto en la infancia: “Un rato mds
tarde estamos bogando entre los invita-
dos. Escribiré bogando cuando haya ido
a muchas fiestas parecidas a ésta”. Asf
las cosas, sin tratarse para nada de un li-
bro sobre el lenguaje, Una reina perfecta
pone de manifiesto verdaderas guerras
entre términos como depravado y per-
verso o viejo y obsoleto, batallas que
siempre se las arreglan para parecer mu-

cho mds ingenuas y accidentales de lo
que en verdad son. Justamente con el
mostrar fragmentario tiene que ver otro
rasgo muy descatable que aparece en
buena parte de los cuentos: una trampa
sutil de estas narradoras que, a veces
obligadas y a veces por propia iniciati-
va, se dirigen a lugares alejados para,
aparentemente, refugiarse de las accio-
nes, ya que todo lo que ahi llega no
puede contarse sino mds bien intuirse.
En esos mismos refugios, sin embargo,
terminard sucediendo algo inesperado y
mucho mds relevante de lo que pasaba a
la distancia: la infidelidad de una espo-
sa, el despertar sexual de una chica con
un amigo de sus padres o el llanto de
una madre recién separada en un a// in-
clusive brasilefio. Como si en lugar de ir
el narrador a las acciones fueran las ac-
ciones al narrador por obra de un extra-
fio magnetismo, las turbinas de oxige-
nacién y reposo que todo cuento tiene
se funden en Una reina perfecta con sus
motores principales.

| as nuevas confesiones del senor Yo

Un oportuno ensayo sobre las formas de construir autobiografias en un momento en que las tematicas del yo recorren

claustros, blogs y monografias.

Autobiografia como autofiguracion
José Amicola

Beatriz Viterbo
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José Amicola

TESIS/ENSAYO

POR MARIANO DORR

B Existe la autobiografia fiel? No, na-
turalmente. La fidelidad al género
exige una infidelidad con la histo-

ria: no hay #» modo de contar la verdad,
mucho menos cuando ésta se construye a
partir de relatos y recuentos de episodios.
La autobiograffa se caracteriza por ofrecer
un recorte nada inocente y mds o menos
arbitrario de la vida del autor; sin embar-

go, probablemente no haya mejor ejem-
plo de verdad que aquel que proporciona
el fragmento. Para ser un autobidgrafo (o
una autobidgrafa) fiel, hace falta dominar
el arte del engafio y, por qué no, del auto-
engafio. ;Qué estrategias hacen posible el
discurso autobiogréfico? No se trata, por
supuesto, de copiar literalmente el pasado
sino del gjercicio y el resultado de una in-
terpretacién de ese pasado. El juego de la
autobiograffa tiene menos que ver con ha-
cer uso de la memoria que con el desplie-
gue de ciertas técnicas de representacién y
figuracién de la memoria. La autofigura-
cién (término tomado de la traduccién
castellana de un trabajo de Sylvia Molloy:
Acto de presencia. La escritura autobiogrdfi-
caen Hz'gmnoame’rz'm) es, precisamente,
esa forma de autorrepresentacién que
aparece “en los escritos autobiogrdficos de
un autor, complementando, afianzando o
recomponiendo la imagen propia que ese
individuo ha llegado a labrarse dentro del
dmbito en que su texto viene a insertarse”.
El trabajo de investigacién de José
Amicola es tan ambicioso como exhaus-
tivo. Repasando diacrénicamente la his-
toria del género autobiogréfico, el autor

traza un arco que abarca desde la ironfa
latina de Horacio y Ovidio (“quienes en
el momento en que se tomaban como te-
ma a si mismos, lo hacfan sélo humoris-
ticamente”) hasta las tltimas teorizacio-
nes de Paul de Man, Jacques Derrida y
Pierre Bourdieu (circuito imperdible,
que incluye a San Agustin, Santa Teresa,
Cellini, Rousseau, Goethe, Gertrude
Stein, Alice B. Toklas, Norah Lange,
Sarmiento, Evita y, por supuesto,
Victoria Ocampo).

El apartado dedicado a La razén de mi
vida da cuenta de un caso paradigmdtico
de la ambigiiedad autobiogréfica: ;qué
tipo de autofiguracién hace posible el
melodrama de la esposa —que no escribe
sino que se deja escribir por un ghost-
writer, Manuel Penella de Silva— que en-
salza, en primer lugar, la figura de su ma-
rido? Amicola sefiala la “herida de géne-
ro” que no deja de sangrar en el texto de
la abanderada de los humildes: “Eva
Perén se exhibe de igual modo como
una autora, de una forma o de otra, bajo
tutela masculina, con una autorfa inter-
venida y un texto censurado y corregido
por algunos varones que la rodean”.

Segtin el autor, la voz de Evita surge en
la visceralidad “que le era habitual a la
narradora también en el momento en
que se salfa de los textos prescriptos e
improvisaba”.

Los silencios sobre el pasado inmedia-
to a su relacién con Juan Perdn, en su
autobiografia, no esconden necesaria-
mente su origen plebeyo; mds bien, la
acercan a Su Pueblo, que la escucha en-
sordecido, primero en el radioteatro,
después en la Plaza. Amicola destaca que
serd Victoria Ocampo, después de Eva,
la encargada de “dar un paso mds adelan-
te para tratar de desembarazarse de ese
impedimento” que constitufa la acepta-
cién de la ley masculina. El dltimo apar-
tado del libro se titula, justamente, “La
autofiguracién de la directora de Sur”.
Su hermana Silvina, en un maravilloso
poema (“A Victoria”), escribe unos ver-
sos que, de algtin modo, asedian el estu-
dio de Amicola (que, ademds de tratarse
de un libro sobre las estrategias discursi-
vas del Yo, es también una investigacidn
sobre cuestiones de género): Lo que no
tengo es mio si lo quiero | No es mio lo que
tengo si no quiero. @



Hombre (vigjo
en panales

Philip Roth, el escritor norteamericano que ha escrito como pocos,
de manera lucida y descarnada, sobre la decadencia fisica, el
ocaso de la vitalidad y el miedo al deterioro mental, despide a su
alter ego Nathan Zuckerman, el hombre que lo acompana desde
hace décadas y que dio algunas de las mejores novelas
contemporaneas sobre el matrimonio, el amor y el sexo.

Philip Roth

Sale el espectro
Mondadori Literatura,
254 pags, $36.

PHILIP
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POR JUAN FORN

escubrf a Philip Roth, “entré” en

su obra por Mi vida como hombre

y La visita al maestro. Si bien
Roth tenfa treinta y ocho afios cuando
publicé el primero y cuarenta y seis
cuando publicé el segundo, son los dos
momentos iniciales, cronolégicamente
hablando, de la saga Zuckerman —y yo
tenfa la edad del joven Nathan cuando
los lef, de manera que Roth es esencial-
mente Zuckerman para mi—. Ni Portnoy
ni Kepesh. Y ni siquiera todo
Zuckerman. Roth es para mi el de Mi vi-
da como hombre, més La visita al maestro,
mds La orgia de Praga, mids el de la ulti-
ma década.

Hace cerca de doce afios, cuando
cumplié los sesenta, Roth se mudé a una
cabafa en los bosques de Massachusetts
y escribié una seguidilla de libros impre-
sionantes (E/ teatro de Sabbath, Pastoral
americana, Me casé con un comunista, las
conversaciones con escritores de £/ oficio,
La mancha humana'y La conjura contra
América), a razén de uno por afio casi
(porque ademds de esos seis hubo otros
cuatro, menos buenos). Lo que hace do-
blemente asombrosa esa década de pleni-
tud narrativa es que Roth partié escora-
disimo al autoexilio, después de un di-
vorcio tremendo de Claire Bloom, una
amargura incurable por haber estado dis-
tanciado de su hermano cuando éste
muri6 y una insatisfaccién evidente con
su propia literatura y con el ambiente in-
telectual de su pais: “Sélo queria estar en
un lugar donde no tuviese que entrar en
colisién con nadie, ni codiciar nada, ni
convencer a ninguno, ni buscar mi papel
en el drama de nuestra época”, dice so-
bre ese autoexilio Nathan Zuckerman en
Sale el espectro.

Porque Zuckerman vuelve en este li-
bro. Y no sélo Zuckerman (un
Zuckerman en plena pérdida de sus fa-
cultades fisicas y psiquicas mds valora-
das) sino también E.I. Lonoff y Amy
Bellette, los inolvidables personajes de
La visita al maestro (s6lo que Lonoff ya

no es mds el venerable y dspero maestro
literario al que el joven Nathan visitaba
en aquel libro, sino un caddver que lleva
casi medio siglo bajo tierra, y Amy
Bellette ya no es mds esa infartante cruza
de Anna Frank y Audrey Hepburn que
cambiaba por completo la vida del viejo
Lonoff de la noche a la mafiana sino una
mujer de setenta y cinco afios digna pero
bastante desequilibrada por el tumor ce-
rebral que va a matarla en breve). Si: Sale
el espectro es un libro obsesionado con el
declive vital y con el fin. Por supuesto,
Roth es mucho mejor escritor lidiando
con el ocaso de Zuckerman que con su
propio ocaso (eso en cuanto a las dife-
rencias entre Sale el espectro'y Elegia), en-
tre otras razones por la mds evidente:
que Zuckerman muera es en dltima ins-
tancia anecddtico para Roth; morir él
mismo, no. Y que Zuckerman se pre-
gunte “el dia en que ya no pueda escribir
un libro ni leerlo, ;qué serd de mi?”, es
una oportunidad de exploracién previa,
digamos, que no todos los escritores se
permiten practicar.

Porque Sale el espectro no trata sobre el
declive vital del hombre comun sino el
del escritor. Y en el caso de un escritor,
declive (“cuando mi menguante memo-
ria ya no me permita escribir un libro ni
leerlo”) es igual a fin. Eso es lo que hace
a Sale el espectro tan afin a Mi vida como
hombre y La visita al maestro: en aquellos
dos libros el joven Nathan se enfrentaba
al dilema de qué clase de escritor querfa
ser; en éste, el dilema es qué clase de cie-
rre dard el viejo Zuckerman a su vida de
escritor.

sQué hicieron los dos mds grandes es-
critores norteamericanos del siglo cuan-
do notaron un declive de sus facultades,
o una debilidad en lo que escribian que
se resistia tenazmente a la reparacién?, se
pregunta Zuckerman en el libro. Y se
contesta: Hemingway dejaba el manus-
crito a un lado, para reescribirlo después
o dejarlo inédito para siempre. Faulkner
entregaba obcecadamente el manuscrito
para su publicacién. Sugestivamente,
brilla por su ausencia lo que hizo
Fitzgerald frente al dilema. El mds débil
de esos tres enormes escritores, el que
murié antes y el que vio antes apagarse
su talento, procedié exactamente al revés
que los dos mds poderosos: ni apart$ pa-
ra mds tarde lo que venifa ni lo negé co-
mo si no lo viera. En cambio, escribié £/
crack-up, retrato por excelencia del decli-
ve de un escritor hacia el fin.

Y eso es lo que hace Zuckerman en es-
te libro. El joven potrillo judio que lo tu-
vo todo, y todo lo dilapidd, o simple-
mente se le fue de las manos; el hombre
de mediana edad que demostré (en los
tltimos libros de la saga) saber escuchar

[

y entender como pocos a sus cogenera-
cionales, especialmente cuando sufren; el
viejo impotente e incontinente que vuel-
ve a Nueva York después de once afios de
autoexilio para encontrarse con Amy
Belette y con el fantasma de Lonoff; esos
tres Zuckerman son uno y el mismo, el
que al regresar a la ciudad después de
once afos se entera de algo que lo llena
de estupor: que su camarada George
Plimpton haya muerto.

Ahf{ es donde sobreviene el dltimo mi-
lagro del libro. Las casi veinte pdginas
que Roth dedica a Plimpton son espe-
cialmente pertinentes en un retrato del
declive como aspira a ser Sale el espectro.
Porque Roth (Zuckerman) publicé sus
primeros relatos en los niimeros iniciales
del Paris Review, cuando la revista que
fundé Plimpton no tenia la legendaria
capacidad de convocatoria que tuvo des-
pués. Porque desde el primer momento
Plimpton le parecié un tipo formidable a
Zuckerman (a Roth). Porque “si me hu-
biesen preguntado quién en mi genera-
cién serfa el dltimo en morir, el menos
probable, el que no sélo eludirfa la
muerte sino que escribirfa con agudeza,
precisién y modestia sobre ello, la dnica
respuesta posible habria sido George
Plimpton”, dice Zuckerman (o Roth).
Porque para Zuckerman (y para Roth),
Plimpton encarna como ningtin otro es-
critor de los que conocié el saber vivir, y
el poder transmitirlo escribiendo (“con
agudeza, precisién y modestia”).
Zuckerman (Roth) llega a decir:
“Cuando uno se dice a si mismo quiero
ser feliz, bien podria decirse quiero ser
George”. El panegirico termina asi:
“sCudl es la palabra que estoy buscando?
El anténimo de doppelgiinger. Eso es lo
que yo fui siempre de George Plimpton”
(Plimpton, cabe aclarar, murié en pijama

-]

mientras dormfa; murid, en opinién de
Zuckerman y Roth, sin declive).

En suma, son tres los méritos formida-
bles de este libro: el retorno de Lonoff'y
Amy Bellette (su breve y desesperado
amor y la prolongadisima separacién que
supuso la muerte de él, y el modo en que
se “comunicaron” durante los dltimos
cincuenta afios), la despedida a Plimpton
y el pulso asombrosamente firme que
tiene el retrato de s{ mismo que hace
Zuckerman (o el retrato de Zuckerman
que hace Roth).

Pero, para que el libro fuese un cabal
retrato del declive, tenfa que tener tam-
bién su parte impotente, incontinente,
patética, gagd: el mérito le corresponde a
un par de didlogos imaginarios de
Zuckerman con una morocha de veinti-
pico (heredera texana pero progre, aspi-
rante a escritora, torturadita, histericona
como princesa judfa, aunque rebase de
sangre goy en sus venas), los dos didlogos
estdn a la altura de Decepeidn (miseri-
cordiosamente olvidada en una inconse-
guible edicién de Versal) o de los peores
momentos de la saga Kepesh.

Pero que estén “es justo y necesario”,
como decfa la misa de mi infancia. Aun
cuando produzcan escalofrios y arcadas
de vergiienza, tenfan que estar. Otro es-
critor no los habrfa puesto. Roth, o me-
jor dicho Zuckerman, si. Y ésa es la otra
cosa que le admiro, incluso cuando no
me gusta lo que escribe: los cojones con
que siempre se expone y se arriesga. Esos
cojones que llevan al rendido Nathan
Zuckerman a decir, en cierto momento
de Sale el espectro: “Este libro deberfa lla-
marse Hombre en paiiales. Hombre viejo
en paniales” (en inglés es aun mds con-
tundente: Old man in diapers). Me pre-
gunto si Roth no debié haberle concedi-
do esa tltima voluntad. @
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Este es el listado de los
ejemplares mas vendidos

durante la dltima semana en
Libreria de Avila (Alsina 500)

FICCION

Un mundo sin fin
1 Ken Follet.
Plaza & Janes

Ciencias morales
Martin Kohan
Anagrama

Un dia de célera
Arturo Pérez-Reverte
Alfaguara

Cometas en el cielo
Khaled Hosseini
Salamandra

No es pais para viejos
Cormac McCarthy
Sudamericana

o H~ W DN

NO FICCION

1 Fragmentos de un discurso
matematico
Pablo Amster

Fondo de Cultura Econdmica

2 Setentistas de La Plata a la Casa
Rosada
Fernando Amato y Christian
Boyanovsky Bazan
Sudamericana

3 Buenos Aires tiene historia
Grupo eternautas
Aguilar

4 Pecar como Dios manda
Federico Andahazi
Planeta

5 Argentina-Brasil 1850-2000
Fernando Devoto y Boris Fausto
Sudamericana

L.os muchachos de
antes usaban heroina

Crénicas > Cuando probablemente nadie pudiera sospecharlo,
ni siquiera conocerla, Argentina participaba en el trafico de he-
roina. Y generd una de las historias delictivas mas oblicuas que
pueda imaginarse. Una cronica de Osvaldo Aguirre reconstruye
esta conexion, cuyo miembro mas notable fue Frangois
Chiappe, también conocido como Labios Gruesos.

La conexion latina

De la mafia corsa a la ruta argentina de la
heroina

Osvaldo Aguirre

Tusquets

327 paginas

POR NATALI SCHEJTMAN

ue durante el siglo XX se vino pa-

ra nuestras pampas, patagonias y

sierras un potente seleccionado de
lo mds granado y tenebroso de la crimina-
listica internacional es tan innegable como
que muchos de ellos regaron esos terrenos
de apasionantes historias para ser rescata-
das. La conexién latina. De la mafia corsa a
la ruta argentina de la heroina es, proba-
blemente, una de las pruebas.

Se trata de una investigacién realizada a
base de archivo periodistico, entrevistas y
libros de todo tipo que recorre temdtica y
geogrdficamente el decisivo lugar que ocu-
p6 Argentina en el tréfico multimillonario
de heroina, una droga desconocida por ese
entonces por aqui, siendo ésa una de las
razones que la convirtieron tan ficilmente
en un trampolin entre Francia y Estados
Unidos. Esa, entre otras: ineficaces contro-
les aduaneros, la mala relacién que decfan
tener en Estados Unidos con las autorida-
des policiales de este pais y la falta de un

tratado de extradicidn, “lo cual proporcio-

na refugio a los mayores sospechosos de
narcotrafico”, como decfa en 1967 el
agente Albert Garofalo para justificar el
inminente expediente para la Argentina en
esta causa.

Ricord, buscado en Francia por haber
colaborado con los nazis, llegé a la
Argentina con pasaporte falso. Primero
abocado al negocio de la prostitucién y la
trata de mujeres, pronto dard la bienveni-
da a otros compatriotas debido a su capa-
cidad para evadir la ley y conseguir la dro-
ga. Frangois Chiappe, también conocido
como Labios Gruesos, llegé préfugo para
encarnarse en un thriller propio, que in-
cluye ademds de una elegancia implacable
en la confrontacién con las autoridades
aun cuando las papas queman (en la adua-
na de Nueva York, por ejemplo), la deten-
cién por su presunta participacion en el
robo de una sucursal del Banco Nacién
—con palabras en francés y amables pedi-
dos de dinero al personal amenazado con
armas extranjeras, segun se recrea en base
a testimonios— e, incluso, la muy polémica
salida de la cdrcel: mientras Cdmpora asu-
mia la presidencia y se liberaba a los presos
politicos, Labios Gruesos se incluyé en el
éxodo, si bien el libro ahondard en sus re-
laciones con las autoridades y en distintas
hipétesis de esa fuga, algunas de ellas des-
tinadas a matizar el mero factor suerte.
Pero asf como Chiappe aparece enmarafa-
do de alguna manera en la politica caliente
de los ’70, Lucien Sarti, otro préfugo que
recal6 en la Argentina y en la heroina,
muy lector y bon vivant, se vio convertido
debido a los sucesivos cuentos en uno de
los tres asesinos de Kennedy, as{ nomds.

Los personajes son muchos y cada uno

Cronicas de la Argentina rural onsumsmsio searazzs

- / ey {
FRANCOIS CHIAPPE, LEGENDARIO BANDIDO ENCARCELADO POR EL

ROBO A UNA SUCURSAL DEL BANCO NACION, LIBERADO, QUEDA LA
DUDA, POR AZAR O POR CONEXIONES POLITICAS

.

tiene diversos nombres, como correspon-
de, por lo cual el libro exige una lectura
atenta. Osvaldo Aguirre hace un segui-
miento incisivo sin aparecer mds alld de si-
tuaciones puntuales en las que su estrategia
para conseguir datos y entrevistas funda-
mentales son realmente relevantes, como
frente a Margarita Naval, esposa y defenso-
ra de Chiappe a lo largo de toda su vida,
que sigue residiendo en La Falda, cerquita
del Hotel Edén (otro lugar lleno de ele-
mentos basales de la investigacién). No es
la primera vez que Aguirre, periodista, poe-
tay escritor, se zambulle en el mundo de la
delincuencia mds y menos organizada para
contar, con rigurosidad y una prosa limpia,
clara y generosa, la coyuntura de un mo-
mento. En su dltimo libro de investiga-
cién, La pandilla salvaje (2004), se dedicé
a las andanzas de Butch Cassidy y
Sundance Kid en la Patagonia, sus afios co-
mo vecinos comunes, corrientes y hasta
queridos, escondidos en un suelo vacio que
recién empezaba a poblarse.

En La conexidn latina, abundan escenas
geniales y espeluznantes: reuniones ma-
fiosas en un restaurante de Zona Norte,
trdfico de droga en medio de un desfile
en homenaje al presidente Johnson lleno
de policias en un hotel en Manhattan,
tridngulos amorosos y despechos que ter-
minan en delacidn, el incendio de un la-
boratorio, tréfico en osciloscopios, bote-
llas con doble fondo, valijas con doble
fondo, proxenetas. Todo eso en el marco
de una politica contra el narcotrifico que
también va haciendo un camino propio
en los diversos paises que nos ocupan y
que ayuda a conformar un mapa comple-
to e irresistible. @

Rumiando espero

La Vaca. Viaje a la pampa carnivora
Juan José Becerra

Arty Latino

160 paginas

= 1AVACA

Viaje a la pampa carnivora

Juan José Becerra

D ejando de lado que sus secciones
son tres —Carne viva, Carne cruda 'y
Carne asada—, este ensayo de Becerra pa-
rece marcado a fuego por el nimero dos.
Texto y fotos (a cargo estas tltimas de
Alejandro Guyot y Gonzalo Mainoldi),
el idioma espafiol y el idioma inglés (se
trata de una edicién bilingiie) y, sobre
todo, los puntos de contacto entre va-
cas/argentinos y pasado/presente forman
un espejo inquietante, agravado por esa
Vinicial de Vaca que muestra una A4 in-

vertida. Es incémoda la convivencia de
comparaciones, nombres y conceptos
tan cotidianos con sorprendentes refle-
xiones que igualan, por ejemplo, la con-
centracién de la vaca cuando come al
ensimismamiento de un hombre al leer,
teniendo en cuenta que rumiar quiere
significar también una forma de pensar
pensar. O la persistencia de dos costum-
bres —la abundancia y el desperdicio—
que asemejan las antiguas prdcticas de
los gauchos a los asaditos de hoy en dia.
O inquietantes casualidades, como la
coincidencia cronoldgica de la creacién
de la Sociedad Rural Argentina y los
preparativos de la Campafia del
Desierto. En este viaje a la pampa carni-
vora, vale decirlo, Becerra lleva buen
equipaje: desde Sarmiento y Giiiraldes a
R. L. Stevenson y John Berger. Y si al-
guien después de leerlo se vuelve vegeta-
riano, no va a ser tanto por piedad a las
vacas. Puede deberse, por obra de este
espejo a lo largo del desierto, a una sen-
sacién de malestar con el ser argentino.
Con el mal del argentino loco. @

Cara de vaca

La vida de una vaca
Juan Pablo Meneses
Planeta/Seix Barral

236 paginas

La vaca habla tanto de nuestro pafs que
rebasa el mundo de los libros y apare-
ce, paraddjicamente, hasta en la sopa.
Miguel Abuelo, por ejemplo, cantaba a
fines de los ‘60: “No me mires mds, no,
vaca/No me mires mds, por favor/No me
mires agresiva/Tu cara de vaca me hace
mal/Y la vaca mira, mira/ Y la vaca no se
va/ Esta vaca me analiza/ ella profundiza
y yo me voy”. Aquella psicodelia encajarfa
bien con La vida de una vaca —proyecto
finalista de la primera convocatoria del

Premio Crénicas de Seix Barral, de Juan
Pablo Meneses, un periodista chileno re-
cién llegado a Buenos Aires que, con el
objetivo de estudiar la tan mentada carne
argentina, compra una ternera—. Pero los
términos se invierten y él termina sintién-
dose observado por la vaca. Tal vez en esa
dialéctica de observar y también ser ob-
servado radique el secreto de toda buena
crénica. Asi, los repasos histéricos, politi-
cos y culturales —desde la segunda funda-
cién de Buenos Aires por Juan de Garay
mas 500 vacunos hasta el nacimiento de
la primera vaca clonada- se entretejen
con explicaciones de cortes de carne y el
crecimiento de su propia vaca. Meneses
no sélo da cuenta de nuestro animal sa-
grado sino que también se ve expuesto,
por ejemplo, ante un taxista y ex comba-
tiente que recuerda, poco antes de notar
su acento chileno, la ayuda de Chile a los
ingleses en la Guerra de Malvinas. Con la
reserva de que, acaso, les resulte mds reve-
lador a los chilenos que a los argentinos,
La vida de una vaca asegura alta diversién

al kilo vivo. @



Aniversarios > Junto a Silvina Bullrich vy
Martha Lynch, Beatriz Guido conformé
una trinidad dentro de la literatura
argentina que no sélo le dio su época de
oro al best-seller nacional, sino que se
animo sin remilgos a fijar posiciones,
indagar escenarios y tocar los grandes
temas como el dinero, el poder y las
clases sociales. Sin embargo, a veinte
anos de la muerte de Guido, su obra y su
figura permanecen, como la de sus
colegas, sospechosamente borradas de
todo linaje literario.

POR CLAUDIO ZEIGER

ace veinte afios, en marzo de 1988, morfa

Beatriz Guido. Fueron esos —entre 1984 y

1988— unos pocos afios que al tiempo que tra-
jeron la democracia se llevaron buena parte de la litera-
tura argentina que brillara entre los 50 y los “60 y un
poco mds. Borges, Cortdzar, Mujica Lainez, Marta
Lynch y Beatriz Guido murieron en esos afios. Y si bien
la muerte coroné la obra de varios de estos escritores, no
sucederfa lo mismo ni con Lynch ni con Guido, ni con
Silvina Bullrich, quien vivirfa unos afios mds sélo para
volver mds estrepitoso atn el tobogdn de su descenso.
Sobre estas tres otrora grandes damas de las letras argen-
tinas (buenas escritoras y también altamente representa-
tivas de un extinguido “best seller nacional”, sélo rescata-
das en las biografias que Cristina Mucci le dedicé al “trio
mds mentado”™: La sefiora Lynch, Divina Beatrice'y La
gran burguesa) cayé un espeso manto de ausencia. Ni ol-
vido absoluto ni perdén de sus pecados antidemocrti-
cos. No hubo una rotunda expulsién del Cielo ni un en-
vio furibundo al Infierno. Hubo como un deshacerse en
las nieblas del tiempo por venir, un envio a un limbo del
canon: esperen ahf afuera, al costado. Ahora vivimos
unos tiempos académicos decontracté: no estamos obli-
gados a ensefar a los escritores que por alguna razén (li-
teraria o socioldgica o politica) hayan sido importantes.
Ellas vendieron muchos libros: ergo, son sospechosas de
haber sido malas escritoras. Pero el mercado curiosamen-
te también se desentendi6 de ellas. El muy ingrato no
suele tener un nicho que reconozcan a quienes le dieron
su edad de oro.

Digamos que se trata de escritoras a quienes la apertu-
ra democrdtica no les cayd precisamente como anillo al
dedo. En el caso de Beatriz Guido esto se relativizarfa
bastante, pero ni Lynch ni Bullrich tuvieron una buena
década del ’80. El caso de Lynch, deplorable, incluyé de-
vaneos politico-amorosos alrededor de la figura del almi-
rante Massera, que para algunos finalmente la empuja-
ron al suicidio. Eso no se puede asegurar, pero si que es-
taba muy cerca del olvido civico después de haber sido
una figura con cierto éxito medidtico. Lo que no quita,
parece estiipido decirlo, como si de una excusa se tratara,
que La sefiora Orddfiez es una novela que, ademds de exi-
tosa, se planted narrar la ambiciosa saga del ascenso so-
cial en la Argentina. Porque estas mujeres eran escritoras
ambiciosas. No se conformaban as{ nomds. Miren si no a
la Bullrich. Olfato para los escenarios del dinero y el po-

der, ansias de ser Simone de Beauvoir; narradora de ga-
rra, discutidora. En los dltimos afios, y sin haberse acos-
tado con ningtin militar prominente, asumi6 al cuete la
causa de la dictadura y llegé a las declaraciones mds paté-
ticas respecto de las Madres y los desaparecidos
(“Debemos enterarnos de que las Madres de Plaza de
Mayo renuevan su recorrido descontentas con las senten-
cias recaidas sobre los culpables de la desaparicién de
personas, algunas de las cuales van apareciendo en el te-
rremoto de México, en un accidente de aviacién o en
una reunién de intelectuales en Barcelona”, escribid.
“Insaciables sefioras de pafiuelos blancos que deberfan
ser mds bien rojos”, calificé). Desde preclaros medios de
la derecha peled a capa y espada contra la politica cultu-
ral de Alfonsin. Criticaba que se hablara de una “cultura
democritica” y deploraba la “patota cultural”. En el fon-
do, estaba tremendamente despechada.

Beatriz Guido formé parte de esa patota cultural de-
nunciada por Bullrich, ostentando un cargo de cierto
rango (aunque también decorativo) en el gobierno de
Alfonsin: agregada cultural de la embajada Argentina en
Espafia. No serfa entonces por esta suerte de crepisculo
inevitable que les sobrevino a las otras escritoras con el
advenimiento de la democracia, que se apagaria su estre-
lla literaria. En parte estaba apagada porque no por nada
la dictadura destruy¢ la industria editorial, de la que
Beatriz Guido habia sido una de las grandes animadoras.

Quizds haya otras razones para explicar su ausencia, ra-
zones mds sutiles o mds complejas que la relacién auto-
mdtica entre la literatura y la esfera pablica. De hecho, es
posible que en definitiva la cuestién de género pese mu-
cho en todo esto, en parte porque marcar filiaciones y

herencias con escritoras mujeres es muy infrecuente.
sQué escritor vardn citarfa a una mujer como su gran
marca, su influencia? En las listas de autores pesados de
la literatura argentina, salvo Silvina Ocampo ;cudntas
son citadas? Y si algo faltaba, la literatura femenina de
marca académica que empezaba a abrirse paso en los ’80
iba en direccién muy contraria a lo que dejaba traslucir
Beatriz Guido en relacién con la cuestién femenina.

En parte ella habia adoptado la treta de las otras: mas-
culinizarse. Pero en su caso, la decisién tuvo mds fuertes
consecuencias literarias. Mientras Bullrich publicaba un
titulo como La mujer postergada y Lynch nominaba La
sefiora Orddiiez, Beatriz Guido afirmaba rotundamente
no hacer literatura femenina. “Las mujeres me leen con
curiosidad porque yo les aporto el mundo de los hom-
bres.” Quiso terciar en el universo narrativo de la politica
argentina, de los grandes ciclos histéricos, pero poco se la
tomé en cuenta a la hora de los balances del capitulo “li-
teratura y politica” (Vifas la llegé a incluir en la saga de
“amos y criados” de Literatura y realidad politica).

En fin. Hipdtesis y conjeturas, eso son. En este y otros
aniversarios de Beatriz Guido se la suele recordar entre
imaginarios canapés y anécdotas propias de una mujer
excéntrica, de encendida imaginacién. Beatriz, la menti-
rosa impenitente, la dandy, la nifia precoz, la esposa del
simbidtico matrimonio con Babsy, la “medio pelo” que
querfa que Jauretche siguiera hablando de ella para ven-
der mis libros...

Sin negar todas sus facetas encantadoras como perso-
naje publico, quizd sea el momento, aprovechando la
cifra redonda y la persistencia de ciertas ausencias, de
empezar a pensarla también como una autora. @
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CULTURANACION
SUMACULTURA

"Sefiora en la 9 de Julio", de Marcos Lopez.

ABRIL

Concursos

97° Salén Nacional

de Artes Visuales
Presentacion de obras.

Nuevos soportes e instalaciones:
9,10y 11 de abril.

Fotografia: 16, 17 y 18 de abril.
Dibujo: 23, 24y 25 de abril.
Pintura: 28, 29, 30 de abril y 2
de mayo.

Bases y reglamento en
www.palaisdeglace.org

Concurso de musica de
camara Musica en Plural
Cultura Nacion 2008

Para conjuntos de entre dos y
seis instrumentistas, de hasta 32
anos de edad.

Inscripcion: hasta el 22 de
agosto.

Bases en www.cultura.gov.ar

Exposiciones

Festival Cultura Nacion.
Argentina de Punta a Punta
Escala: Bariloche, Rio Negro.
Mdsica, exposiciones, teatro,
clinicas y seminarios, gratis y
para todos.

Del 17 de abril al 4 de mayo.

La calle: la vida misma
Coleccion fotogréfica del Museo
Nacional de Bellas Artes.

Museo Casa del Virrey Liniers.
Av. Padre Domingo Viera 41
esq. Solares. Alta Gracia.
Cérdoba.

Fiesta barroca en Italia
Trajes cortesanos del siglo XVII.
Hasta el domingo 27.

Museo Nacional de Arte
Decorativo. Av. del Libertador
1902. Ciudad de Buenos Aires.

Signos de existencia
Fotografia actual. Francia-Chile-
Argentina.

Hasta el domingo 20.

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Interfaces. Artistas

de Bariloche y Comodoro
Rivadavia

Hasta el jueves 10.

Casa de la Cultura del Fondo
Nacional de las Artes. Rufino de
Elizalde 2831.

Ciudad de Buenos Aires.

Del pabilo al filamento
Recorrido histérico sobre el
alumbrado publico y privado de
la Ciudad de Buenos Aires.
Museo del Cabildo. Bolivar 65.
Ciudad de Buenos Aires.

Palacio San José-Museo
Urquiza

Un paseo por parques, patios y
jardines.

Ruta provincial N° 39 kilémetro
128. Caseros. Departamento
Uruguay. Entre Rios.

Cafayate

Fotografias de Axel Indik.
Desde el jueves 3.

Palacio Nacional de las Artes-
Palais de Glace. Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

Las armas de la pintura. La
Nacion en construccion
(1852-1870)

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Esculturas, de Omar Estela
Desde el jueves 3.

Palacio Nacional de las Artes-
Palais de Glace. Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

Ego, de Javier Juarez
Hasta el jueves 10.

Fondo Nacional de las Artes.
Alsina 673. Ciudad de Buenos
Aires.

Curatella Manes y Sibellino:
maestros de la escultura
moderna

Hasta el domingo 20.

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Papeles bordados, de
Roberto Fernandez

Desde el jueves 3.

Palacio Nacional de las Artes-
Palais de Glace. Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

Walter Gavito

Esculturas, dibujos, pinturas y
ceramicas.

Desde el domingo 6.

Museo Casa de Yrurtia.
O'Higgins 2390. Ciudad de
Buenos Aires.

Musica

Orquesta Sinfénica
Nacional y Coro Nacional
de Nifos

Viernes 4 a las 19.

Bolsa de Comercio de Buenos
Aires. Sarmiento 299. Ciudad de
Buenos Aires.

Coro Nacional de Jévenes
Jueves 3 a las 20.45.

Iglesia San Nicolas de Bari. Av.
Santa Fe y Talcahuano. Ciudad
de Buenos Aires.

Orquesta Sinfonica
Nacional

Viernes 11y 18 a las 20.
Facultad de Derecho de la UBA.
Av. Figueroa Alcorta y Av.
Pueyrreddn. Ciudad

de Buenos Aires.

Musica en

Plural 2008

Domingo 20 a las 18.

Centro Nacional de la Msica.
Meéxico 564. Ciudad de Buenos
Aires.

Documentales

Fronteras Argentinas

Los viernes de abril a las 19, se
proyectan en pantalla grande
seis programas de la serie.
Viernes 4: “Traccién a sangre”,
de Albertina Carri. MUsica en
vivo a cargo de Tremor.

Viernes 11: “Apuntes sobre las
grietas”, de Enrique Bellande, y
“Servicios prestados”, de Diego
Lerman.

Viernes 18: “Fragmentos de una
frontera”, de Roberto Barandalla
y Jorge Gaggero, y “Ojos de
cielo”, de Cristian Pauls.

Viernes 25: “Intersecciones”, de
Pablo Trapero.

Biblioteca Nacional. Agtero
2502. Ciudad de Buenos Aires.

|Cine

Las armas de

la pintura

A las 16.30.

Sabados 5y 19: “Candido
Lépez. Los campos de batalla”,
de José Luis Garcfa.

Sabados 12 y 26: “Hamaca
paraguaya”, de Paz Encina.
Museo Nacional de Bellas Artes.

Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Teatro

Todo verde y

un arbol lila

Texto y direccién: Juan Carlos
Gené.

Hasta el domingo 13.

De jueves a domingo, a las 21.
Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Ciudad de Buenos
Aires.

Maria de

Buenos Aires

De Astor Piazzolla y Horacio
Ferrer.

Desde el viernes 11, jueves,
viernes y sabados a las 21, y
domingos a las 20.30.

Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Ciudad de Buenos
Aires.

Programas

Libros

y Casas

Préximas entregas de bibliotecas
populares con 18 volUmenes en
las nuevas viviendas de
Salliqueld, Azul, Pilar, Moreno y
Marcos Paz, en Buenos Aires, y
en Cordoba, Corrientes, Entre
Rios y Misiones.

Café Cultura

Nacién

Charlas sobre género en Centros
Integradores Comunitarios de
Goya y Bella Vista, Corrientes,
los viernes y sabados.

Participan Liliana Daunes, Luisa
Kuliok y Liliana Escliar.
Programacioén en
www.cultura.gov.ar




