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Finalmente se
publican las

Memorias de
Atahualpa

Yupanqui, en las
que desanda el

camino, desde el
éxito en París

hasta su infancia
en La Pampa.



valedecir

Porque tem um filamento grosso que dificulta la humildad.
Carioca de Tolosa

Ser canchero es cuidar canchas, ser banana es estar en-
corvado de tanto juntar pelotas.
Alfonsito, desde al menos acá

Porque los que cuidan canchas toman mucho licuado. 
Alfonsito y su gorila con hambre

Porque el canchero va a la cancha y la banana va a la... 
Pipistrela

Lo que actualmente se conoce como comba antes se
llamaba efecto banana. Había que ser canchero, es decir,
tener experiencia en las canchas, para darle efecto ba-
nana a la pulpito.
Fufu y Chucuchucu

Porque la banana es las más top de las frutas. 
La bananera

La explicación hay que buscarla en la expansión cultural de
los llamados países bananeros, que están habitados por
gente re-canchera. ¡Ay, gordo! ¿No me pagás un crucero
después de la cosecha?
K. Ido del K. Tre

Porque los cancheros subimos a la lancha-banana todos
los veranos en Punta.
Agrario adherido al lockout

Porque la banana es el símbolo fálico por excelencia. Y
queda menos grosero decir que alguien es banana, que de-
cir que es un poronga bárbaro.
Uno que nao tem carozo

Porque solamente servís para licuado. 
El bufetero de un colegio day shool

Porque los cancheros viven patinando. 
El escapado de la Matrix

¿Banana? Uhhh... y yo que me creía un pija bárbaro.
Enzo, el fachero verdulero

Una clasificación muy válida. Un loco (del tomate) es la lóg-
ica maduración de una persona con trastornos de person-
alidad (arrancado verde).
Doctor Pepino de la escuela de hortopsiquiatría botánica

Eso es para los que viven en un país bananero, nosotros
vivimos en uno sojero, y a mucha honra...
El Gaucho Gil Evans

A los cancheros les dicen “bananas” porque mascan yum-
yum amarillo.
Los antiadams

Hay una relación simbólica entre el miembro sexual mas-
culino y dicho fruto tropical. Otorga seguridad tener un
miembro con esa magnitud. 
El manisero de oro verde

Si tu novio es canchero significa que tu media naranja es
una banana, ¡qué ensalada! (Chupate esta mandarina) 
Pepita

yo me pregunto: ¿Por qué ser canchero es ser banana?

para la próxima: ¿Por qué los años son pirulos?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Las psicosis generadas por los nuevos y ya
no tan nuevos hábitos virtuales se multiplican
a un ritmo bien verdadero. Ahora, una pareja
de Pittsburgh (Pensilvania), decidió demandar
judicialmente a Google por “intrusión a su pri-
vacidad”. Es que uno de los servicios que
provee el buscador, el Street View de Google
Maps, permite ver desde cualquier computa-
dora la imagen online de la calle y una vista
aérea del hogar de los demandantes. “Es in-
vasión intencional de nuestra privacidad”, re-
claman Aaron y Christine, y en la presenta-
ción de su demanda agregan que “semejante
exposición les ha provocado sufrimiento
mental (sic) y ha reducido el valor de la casa”
que compraron dos años atrás por “una con-
siderable cantidad de dinero”. El matrimonio
aspira a una indemnización de 25 mil dólares
y la “destrucción de las imágenes de su vi-
vienda”. El Street View incluye Pittsburgh
desde hace poco, apenas desde octubre pa-
sado. Pero la acción legal se les ha vuelto en
contra a los interesados, ya que su repercu-
sión en la prensa norteamericana ha hecho
pública y masiva la imagen de la propiedad,
una casa mediana, pero con jardín y pileta.
Como detalle, el apellido de la pareja es
Boring, que significa “aburrido” en inglés. 

El director de cine alemán Uwe Boll acaba de ofrecerle al mundo
un final pacífico para una de sus penurias. Una menor y evitable,
pero penuria al fin: sus propias películas. Perpetrador de cosas
horribles como La casa de los muertos, Alone in the Dark y
Bloodrayne (tres “experiencias” inspiradas en videojuegos), Boll
se convierte de esta manera en pionero de una iniciativa hiper-
democrática que ojalá prenda: un plebiscito para dejar de filmar
si el público así se lo pide. Para convencerlo alcanza con juntar
un millón de firmas. Una página web ya registra 10 mil peticio-
nes, pero al tipo no le parece suficiente. “Pero un millón de peti-
ciones en contra sí lo es –dijo–. Si hay un millón de firmas pi-
diéndolo, dejaré de hacer películas.” Una pena que otros direc-
tores más molestos –por lo masivo e influyente de sus estrenos–
no hayan dado señales de querer imitarlo: seguro que todo ciné-
filo puede armarse en un minuto una lista de doce sacrificables.
A todo esto, Boll ya había lanzado un desafío previo no menos
valiente, cuando retó a subirse con él al cuadrilátero a los críti-
cos que con mayor saña se habían cargado sus películas. En
aquella ocasión, uno de los redactores de la página española
CineCutre levantó el guante y, parece, no le fue nada bien.

Hay un viejo chiste que decía: “Si me muero
en el mar, quiero que me entierren en la mon-
taña, y si me muero en la montaña, quiero
que me lancen al océano. ¿Y por qué, abue-
la? Y... por joder”. Bueno, no era muy gracio-
so, pero viene a cuento: si uno realmente
quiere hacerles la vida a cuadros a sus pa-
rientes –y tiene alguna esperanza de que sus
sobrevivientes vayan a atender sus últimas
voluntades, cuando uno ya no esté ahí para
hacer reclamos–, ahora puede recurrir a los
servicios de una empresa norteamericana, la
Celestis Inc., que se ofrece a enviar nuestros
restos mortales a la Luna. No es una idea tan
volada, hay que decirlo, después de que, a lo
largo de los últimos años del siglo XX, nuestro
satélite natural fue conquistado, proclamado
propiedad privada por unos cuantos lunáti-
cos, loteado y hasta vendido (por medios vir-
tuales, claro). En este panorama, los funerales

En los cráteres de la eternidad
espaciales eran el próximo e inevitable pro-
yecto, y el año que viene se haría realidad. La
Celestis Inc. firmó contrato con dos compañí-
as, Odyssey Moon Limited y Astrobotic
Technology Inc. (dos de las diez empresas
que actualmente compiten por el premio ofre-
cido por Google, unos 30 millones de dólares,
al primero que consiga mandar a la Luna un
aparato automático capaz de desplazarse por
lo menos 500 metros y de reenviarnos videos
de alta resolución). Estas dos compañías ha-
rán posible técnicamente enviar nuestros ca-
dáveres en cohetes privados. El comunicado
oficial de la empresa dice que será “un honor
especial alcanzable para todos los que com-
parten el sueño de extender el alcance de la
humanidad hasta las estrellas”. El tema es
que el servicio tiene un costo: 10 mil dólares
el gramo de cenizas a enviar. Así que, el que
esté interesado, que vaya poniéndose a dieta.

Tan lejos,

tan cerca
Una propuesta que
no podemos rechazar
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POR CLAUDIO MAGRIS 

Estoy en la Biblioteca Nacional de
Madrid, con sus riquísimas colec-
ciones, los laboratorios donde se

cuidan y restauran libros y manuscritos
con técnicas ultramodernas y paciencia
antigua, su telemático Museo del Libro
que introduce en el taller de la escritura
y la imprenta, y el público de sus en-
cuentros literarios, un público –como en
España en general– de los más vivaces y
estimulantes del mundo, de los más gra-
tificantes para un escritor. 

Me cuentan que, durante la guerra ci-

El Bibliófago

vil española, la biblioteca había sufrido
importantes daños y que un hombre, no
sé si para huir de la violencia bélica en
general o en particular de alguien que lo
buscaba para matarlo, se escondió entre
los libros abandonados en las salas que
podían venirse abajo de un momento a
otro, y permaneció allí durante algunos
meses. Podemos imaginárnoslo mien-
tras, como un rapaz que tuviera su ma-
driguera entre códigos y vitrinas, sale
por la noche para buscar comida y regre-
sa después para cocinarla y comérsela
entre los libros. Es difícil adivinar si los
leía, si la convivencia con ellos en aque-

llas circunstancias lo educaba a la indife-
rencia o a la afición por la lectura; quizá
en los ilustres tomos viera tan sólo obje-
tos, paredes que lo escondían y lo res-
guardaban de la intemperie, potencial y
afianzador combustible si se presentaba
la necesidad. 

La experiencia de aquel hombre me
trae a la memoria lo que, en el taller de
la biblioteca, un amable restaurador que
sumergía en una solución acuosa los di-
bujos de la Tauromaquia de Goya me
contó a propósito de ciertos insectos que
devoraban los libros y que, por este mo-
tivo, son llamados “bibliófagos”. 

Este texto pertenece a El infinto viajar
(Anagrama), una recopilación de casi cincuenta
crónicas de viaje –publicadas originalmente en
el periódico Corriere della Sera– de Claudio
Magris, uno de los escritores más importantes
de la Italia contemporánea, y cuya edición en
castellano llega a las librerías argentinas esta se-
mana.
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POR VICTOR PINTOS 

Muchas, muchísimas veces pensé
qué hacer con ese tesoro que es-
taba ahí, en una biblioteca del es-

critorio de mi casa, durmiendo una siesta
de meses y años. Tenía claro que podía ser
muy torpe de mi parte no darle un adecua-
do destino a nada menos que un impor-
tante texto inédito de una gran figura de la
música popular mundial, pero cada vez
que se me ocurría recuperarlo, sacarlo a la
luz, trabajarlo para que fuese un libro –tal
como lo había soñado su autor–, me in-
movilizaba la idea de que, como en verdad
tenía sólo una parte, porque era un texto
inconcluso, nunca llegaría al todo.

El tesoro eran unas decenas de carillas ti-
piadas a máquinas por Atahualpa
Yupanqui con lo que iba a ser su libro de
memorias. Un proyecto con título y todo:
en la primera página, el hombre había es-
crito en mayúsculas, con el cuidado y la
pulcritud de la gente de antes, Atahualpa
Yupanqui - Este largo camino, y abajo, entre
paréntesis, Memorias. El texto estaba corre-
gido. Sobre algunos tramos de lo que había
escrito con la máquina, había tachones y
cambios de palabras hechos con lapicera.
Era evidente que era un material pensado,
releído y cuidado... y que era insuficiente
para ser, así, solito, un libro. (Hoy sé que
fue escrito por Yupanqui a fines de los ’70,
cuando estaba pisando los 70 años, y tam-
bién sé que nadie, ni su hijo siquiera, sabe
por qué lo abandonó a poco de comenzar).

Lo cierto es que no sabía qué hacer con
él, hasta que apareció Bob Dylan. Su libro
Chronicles Vol. 1, ¡las memorias de Dylan!,
que suponía que iba a contarlo todo, de
punta a punta, obviamente con más deta-
lle que todos los otros (mil) libros que se
han publicado sobre su vida y su obra.
Pero Crónicas tenía solo partes, no el todo.
O sea, Dylan, el maestro, había elegido no
solo la austeridad sino también la fragmen-
tación para echar luz sobre algunos episo-
dios de su historia, y con eso nos dijo el

resto. Su Vol. 1 tiene cinco capítulos. Los
dos primeros cuentan su llegada a Nueva
York en 1961, cuando anhelaba introdu-
cirse en el mundillo folk del Greenwich
Village, imantado por la figura de Woody
Guthrie. Y después, como en “Tangled Up
In Blue” y en tantas otras canciones suyas,
desarma el relato cronológico: en el tercer
capítulo nos abre las puertas de su refugio
en Woodstock en los días en que intentaba
sacarse de encima el rótulo de profeta ge-
neracional y hacía un disco modesto como
New Morning; en el cuarto se detiene en el
momento en que llega a tierra luego del
naufragio de los ’80 y se encuentra con
Daniel Lanois para hacer Oh Mercy, y en el
quinto retorna, de un plumazo, a su pri-

mer tiempo en la Gran Manzana, en aquel
preciso instante en que la nieve del invier-
no comienza a derretirse y él, joven apasio-
nado, respira hondo porque tiene en el
bolsillo de su saco un contrato discográfi-
co, el primero. Eso es todo. 

Entonces ese libro me sacó presión.
Gracias a Dylan entendí que sólo tenía que
ponerme a transcribir, sin querer abarcarlo
todo, y que al final del recorrido, si había
caminado adecuadamente, tendría un li-
bro. Y ése es éste.

A ccedí a estos escritos hace ocho
años. Una tarde del verano del
2000 estaba en la casa de Cerro

Colorado, escribiendo mi primer libro
sobre Yupanqui, Cartas a Nenette, cuan-
do el Coya, el hijo de Atahualpa, llegó

con unos papeles que había reencontra-
do. Eran nada menos que el comienzo de
las Memorias que su padre había empeza-
do a escribir y un día abandonó. En ese
momento me los dio. 

A mediados del año pasado, viendo que
se acercaba el centenario del nacimiento de
Yupanqui (el aniversario preciso fue el 31
de enero pasado), pensé que era tiempo de
empezar a trabajar en ese material. Fue en-
tonces cuando pensé en Chronicles. Y lo
que terminé haciendo fue transcribir el
texto que estaba escrito, y sumarle a eso re-
cuerdos que Yupanqui no tipeó sino que
habló para autoentrevistas, reportajes y
monólogos que quedaron grabados y nun-
ca se publicaron. 

El tempo, el tono y el estilo de lo que es-
tá en el libro son de Yupanqui por donde
se lo mire. Todo eso lo fijó con esos prime-
ros escritos suyos que llegaron a mis ma-
nos. El resto, o sea lo que me contó, ha-
blando, lo escribí siguiendo esas pautas. 

Aspiro a que el lector no pueda adver-
tir hasta dónde escribió Yupanqui y des-
de dónde yo empecé a escribir sus cosas
habladas.

¿Y qué tiene el libro? Lo que se
anuncia. Recuerdos de Atahualpa
Yupanqui que cuentan su paso por

el mundo. 
Los primeros hablan de su infancia y

su adolescencia, algo de lo que poco se
sabía. Su tiempo en Pergamino, donde
nació y vivió hasta los siete años, su paso

por Junín, donde aprendió sus primeras
cositas en la guitarra. Luego, su primera
juventud, sus viajes iniciáticos, ese mo-
mento que se hizo leyenda, esos años en
los que caminó el país de verdad, casi co-
mo un trotamundos en su propia tierra,
conociendo paisajes, gente y coplas po-
pulares. 

Después hay de todo un poco (gracias,
Bob). Sus pensamientos sobre la guitarra
y el caballo, descripciones de lugares y
personajes, recuerdos de cruces persona-
les con figuras de la cultura mundial, co-
nocidos como Pablo Neruda, Federico
García Lorca y Nicolás Guillén, o no tan
conocidos como José Bergamín o
Domingo Zerpa.

Y el final también me lo dio Yupanqui
como por una casualidad que yo sé que no
fue tal. En una de las cajas donde el Coya
guardó las cinco mil cartas de su papá a su
mamá en los 50 años que compartieron
–eso es lo que compilé en Cartas a
Nenette–, encontré varios manuscritos que
no eran cartas ni poemas ni letras de can-
ciones. Uno de ellos era una autodescrip-
ción: Yupanqui por Yupanqui, de puño y
letra. Recuerdo perfectamente con qué en-
tusiasmo leí eso por primera vez, un me-
diodía al borde del río Los Tártagos, en el
Cerro. “Soy un argentino, cantor de artes
olvidadas, que se desvela caminando por el
mundo para que los pueblos de la tierra no
olviden el mensaje sereno y fraternal de los
hombres de mi patria.” Hermoso. “Amo la
naturaleza. Amo a Juan Sebastián Bach.
Amo al árbol, al viento y al caballo. Y abri-
go un anhelo, para mí profundo y soñado.
El de sumarme un día a la legión de los
Anónimos, sin nombre, sin imagen, sin
historia personal. Sólo un canto de amor y
de paz que el viento lleva hacia un mundo
de hermanos.” 

Ese texto lo guardé bien guardado para
usarlo algún día en un lugar adecuado a su
belleza. Y ahora lo puse al final del libro. 

El cierre de las Memorias, ése era el lu-
gar, don Ata.

Cuando el 31 de enero se cumplieron 100 años del nacimiento de Atahualpa Yupanqui, los
homenajes proliferaron. Pero había dos cosas que seguían sin aparecer: las memorias que Atahualpa había
empezado y abandonado en un cajón en los años ’70 y sus primeras grabaciones, aparentemente “inhallables”.
Ahora, la edición de Este largo camino (Ed. Cántaro) salda ambas deudas. Por un lado, aquellas
memorias en las que Atahualpa recuerda su infancia en La Pampa, su juventud recorriendo el país a caballo,
buscando, estudiando y aprendiendo la música popular argentina, los años que pasó tocando por casa y
comida, y sus sensibles reflexiones sobre el canto, la música, la gente y el país. Por otro, el libro incluye un cd
con sus seis primeras grabaciones, ahora halladas, para que el festejo sea completo.

Nota de tapa

Arre, memoria

Peronismo De aquel tiempo tengo el índice de la mano derecha
quebrado. Me pusieron una máquina de escribir arriba de la
mano y se sentaron arriba. Buscaban deshacerme la mano
hábil, y no se habían dado cuenta de que soy zurdo.

YUPANQUI EN SUS DIAS 
DE JUVENTUD EN BUENOS AIRES
DURANTE LOS AÑOS ’30.
EN LA PAGINA SIGUIENTE: 
EN CALI, COLOMBIA, 1964.

EN LA TAPA: YUPANQUI 
EN PARIS 1968, Y EN LA COPA 
DE UN ARBOL EN LA PROVINCIA 
DE BUENOS AIRES, 1925.
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Pepe Podestá, Pepino el 88, un verda-
dero gaucho, uruguayo él, fue el
hombre que difundió el Martín

Fierro a través de sus refranes y regalando
libros, como se hacía en un tiempo. Por
ejemplo alguien compraba una lata de
aceite de cinco litros que venía para el
campo, porque no se podía comprar la pe-

queña latita sino que se compraba la quin-
cena, se iba un sulky con dos jarganas, con
dos álgaras, dos bolsas, y del almacén se
llevaba cinco litros de aceite y ocho kilos
de yerba, y de regalo un ejemplar del
Martín Fierro.

En aquel tiempo, era un compromiso de
regalar que tenían tal vez los editores. Eso

en todo el país, de Córdoba y Tucumán a
la pampa, nuestra pampa. Una cosa ejem-
plar y hermosa. No había el interés de ven-
der sino de difundir la poesía popular.
Gracias a eso se difundió tanto el Martín
Fierro, que todo el mundo conocía a ma-
nera de moraleja, de refrán, de consejos o
de protestas. Era una buena condición ésa.

Piedras
Tanto vivir entre piedras,
yo creí que conversaban.
Voces no he sentido nunca,
pero el alma no me engaña.

Algún algo han de tener
aunque parezcan calladas.
No en vano ha llenado Dios
de secretos la montaña.

Algo se dicen las piedras.
A mí no me engaña el alma.
Temblor, sombra o qué sé yo,
igual que si conversaran.

Ah, si pudiera algún día
vivir así, sin palabras.

De Ushuaia a
la Quiaca
El hombre de la montaña es supersti-

cioso porque la montaña le va crean-
do voces, le devuelve voces que no espe-
raba. El hombre del sur habla fuerte. En
Chascomús, en Pringles o en Bragado,
un paisano entra a un boliche y pide:
“Che, gallego, servime una ginebra, que-
rés”. En cambio, en el norte dicen: “Me
da un vinito, señor”. Bajito, porque si
grita, el eco lo asusta. El del sur pega el
grito, parece que ordenara de a caballo
nomás.

El indio montañés, o sea paisano-pai-
sano de la montaña, tiene una serie de
miedos que no puede dominar. Por
ejemplo, el sol pasa a las diez de la ma-
ñana. Cuando sube y pasa la montaña,
es un precioso día de sol, pero a las cinco
de la tarde pasa el Oeste, se esconde de-
trás de la última cumbre y se va.
¿Adónde se va? ¿Adónde va a morir? El
indio montañés no lo ve, sabe que el sol
se apaga y se va, y que la tarde se pone
triste y se hace la noche. Igual la luna.
Sale en un momento, la ve pasar hermo-
sa y después se va a morir cuando ha pa-
sado la cumbre.

El gaucho sabe del silencio. El señor
Castellanos que vivía en Ballesteros,

Córdoba, me dijo: “El hombre no se ca-
llaba, no se callaba, y yo tenía unas ganas
de conocerlo... Pero no se callaba”.

Castellanos esperaba que se callara,
que hiciera un gesto, que le aceptara
un cigarro para ver cómo lo prendía y
qué pensaba.

Siempre he pensado en el silencio.
Una vez casi me volví loco buscando un
silencio, buscando un tono que sea la
representación del silencio en la guita-
rra. Primero buscaba en la bordona, pe-
ro esa cuerda no me decía mucho desde
el punto de vista melódico. ¿Será un to-
no o dos tonos juntos, o una melodía,
cómo será? Después busqué en la quin-

ta y en la cuarta, en las otras cuerdas
no, porque son muy hablantinas.
Busqué algo que la gente diga: “Eso es
como el silencio”. Hice la “Vidala del
silencio”, la toqué bien gravemente, la
toqué muchas veces, la toco siempre.
Pero solamente para mí es la vidala del
silencio, nunca oí a alguien que dijera
“cierto, ahí hay algo del silencio”.

Martín Fierro para todos

El secreto del silencio 
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Caminé aquel Buenos Aires ante-
rior al año ’30. Escuché, desde la
vereda de la angosta calle

Corrientes, a casi todas las orquestas de
la capital. Caminaba la noche por todos
los barrios buscando trabajo, establecien-
do relaciones con cantores y guitarristas,
con periodistas, con provincianos nobles
y también con otra clase de gente: cono-
cí la amistad y la ayuda de rateros, de la-
drones de tranvías, de carteristas, de gen-
te “calavera”.

Hacía menos de una semana que estaba
en la gran ciudad cuando conocí el calabo-
zo de una comisaría. Yo ganaba mi vida
tocando la guitarra, sin cantar, en los boli-
ches de Avellaneda, de Puente Alsina, de
Boedo y Chiclana, del Bajo Belgrano.
Dondequiera que me daban permiso, me
sentaba entre parroquianos, obreros, gente
de paso de las tabernas sin importancia, y
tocaba la guitarra. No esperaba ni exigía
silencio. Sólo tocaba, y siempre en forma
confidencial, sin bulla en el instrumento,
sin brillantez alguna. De treinta personas,
seis me alcanzaban una moneda. Y cuando
me ofrecían un trago de algo, yo, que en
aquellos años no bebía nada de alcohol,
pedía un vaso de leche. Era mi alimento,
mi solo alimento.

Usaba una pequeña guitarra desprote-
gida. No tenía estuche o cofre para guar-
darla. Una noche, en la calle Corrientes
que crujía como terremoto cuando pasa-
ba un verde tranvía Lacroze (que muchas
veces me sirvió de dormitorio a cinco
centavos el viaje “de obrero”), llegué has-
ta la pieza de un amigo y le confié la gui-
tarra por esa noche solamente. Tenía un
pedazo de queso y un vaso de leche, y
con el peso restante hice un gasto extra-
ordinario: me fui al teatro de la calle
Esmeralda a escuchar a Carlos Gardel,
que había llegado de Europa. Disfruté
enormemente durante casi dos horas.

Yo, que nunca fui tanguero, que jamás
aprendí a tocar un pedacito de tango, re-
cibí con fuerte emoción la voz de

Gardel, su acento, su forma de marcar
las palabras, su temperamento, su simpa-
tía desbordante, su calidad de artista na-
cido para producir, en ese género, la más
pura belleza popular.

Como decía mi amigo Reguera, “en-
gordé de emoción escuchando cantar”.
Me paré a medianoche en la vereda de
“Los 36 billares”. Llegaba hasta la calle el
rumor de los bandoneones del bar veci-
no. Eran Aieta, o Minotto, o los herma-
nos Scarpino, o Vardaro-Pugliese.

Un rato después, con amigos de caras
emocionadas y felices, pasaba con paso
lento don Carlos Gardel. Todos lo salu-
daban al pasar. Gardel era como
Buenos Aires después de haberse confe-
sado, con penas y nostalgias, con rabias
y amores. El alma de la ciudad cabía en
él, honrosamente. Yo me había queda-
do sin un centavo, estaba cansado pero
feliz, conmovido, agradecido de la no-
che. Había ganado la noche. Nada per-
turbaba mi mundo sensible. ¡Qué no-
che memorable!

Caminando por la calle Lavalle, llegué
hasta el teatro Colón. Frente a él, la pla-
za Lavalle. Me senté a descansar, a orde-
nar mis adentros. Y sin darme cuenta,
me quedé dormido. No sé cuánto rato le
concedí al sueño. Pero una mano firme
me tocó el hombro. Era un policía, y
creo que serían ya las tres de la madruga-
da. El hombre me pidió documentos. Se
los mostré. Me los devolvió enseguida,
diciéndome: “Acompáñame”. Y me llevó
a la seccional tercera de la Policía. Allí
expliqué los asuntos de mis pobres traba-
jos y justifiqué, con el billete del teatro,
las horas anteriores. Pero me tuvieron
hasta el mediodía siguiente. Me dejaron
libre con un consejo serio: “Aquí no que-
remos vagos”.

Salí lleno de vergüenza y rescaté mi
guitarra de la pieza de Páez, hombre de
la noche, que dormía como un lirón. Y
me fui a los barrios, buscando tabernas
para ganarme la vida.

Preso por Gardel Mi padre y su Smith & Wesson

Mi padre llegaba y muchas veces le ha dicho a la mamá algo como “qué
día bravo de calor, hacía tiempo que no bebía como hoy”.

“¿Mucho?”, le preguntaba ella con toda tranquilidad, porque sabía quién
era, sabía qué hombre había en casa.

“Sí, mucho, casi siete sifones.” Casi siete sifones, se tomaba siete sifones de
soda y era una barbaridad de beber. Y lo decía no con gracia sino con natura-
lidad. Era su manera de ser.

Decía: “La fuerza está en el alma, no en la botella”. Una linda frase y a la
vez un buen consejo para mucha gente.

También tenía actitudes un poco agresivas. Insolentes. Alguna vez, en la es-
tación de tren en la que trabajaba, le dijeron: “¿Aquí hay libros de quejas?”
“Sí, señor”, contestó.

“Démelo.” Se lo dijo con grosería, con torpeza. El señor pidió imperiosa-
mente: “Páseme el libro, pásemelo ya”.

Y él le dijo: “Cómo no”. Estaba en la ventanilla, donde se entregan los bo-
letos. Entonces abre un cajón y saca un revólver Smith & Wesson y se lo en-
trega. Y le dice: “Tome, quéjese”. Se lo dio y bajó la cabeza.

Luego le decía a mi madre: “Hice como que escribía, porque no quise ver pa’
qué lado tiraba el hombre. Y cuando levanté la cabeza, medio minuto después,
no estaba más el hombre. Estaba el revólver y el hombre se había ido”.

Acechado por Perón
En el tiempo en que hice mi casa del Cerro, estaba en una lucha de resisten-

cia antifascista, así que me costaba ganarme la vida. La hice con mi familia a
mano, y con un amigo que me fiaba, Lindolfo Bayán. Tejas, ladrillos, dos mil
quinientas piedras. Todo fiado. “Pague cuando pueda”, me había dicho.

Mi orden de trabajo estaba muy limitado. Siempre encontraba un no re-
dondo. O dudas. “Véame en quince días, vamos a ver qué hacemos, qué se
puede hacer.” Y pasaba el tiempo y mi pobreza era grande. Ahí nació mi hijo.

Pagué la casa de a poco. A los que me ayudaron, les debo mi gratitud. Y
era gente que no me conocía mucho. Hombres como Jesús Luna. Como
Samuel Ramírez.

Más de una vez, cuando amenazaban con quemarme la casa, aquí la familia
ha visto un cigarrillo en medio del monte, a las tres o cuatro de la mañana, y
no era alguien por atropellar, sino Samuel Ramírez con algún amigo cuidan-
do mi casa, porque yo estaba preso.

Nunca me lo dijeron, yo lo supe por una señora, meses después. El nunca
me dijo “era yo”. Ni lo va a decir. Porque es un criollo, un paisano. Lo que
decía mi padre: “Paisano es el que tiene país adentro”. Ese hombre tiene país
adentro. Con recato, con pudor, con coraje para vivir una pobreza linda y li-
bre. Eso es hermoso. Y ejemplo.

1 2
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Son seis canciones. Las grabaciones
fueron patrocinadas por la agrupa-
ción tradicionalista El Mangruyo,

de Rosario, y los tres discos de 78 rpm que
las incluyeron, en 1936, llevaban el sello
Odeón Mangruyo. Todavía faltaba para
que Atahualpa Yupanqui, prohibido por el
peronismo, debiera exiliarse. Y no era el
tiempo, aún, de que esas seis canciones se
convirtieran en mito. En rigor, más allá de
lo inhallables que resultaban estas tomas
en particular, hoy rescatadas en el exquisi-
to cd que acompaña el libro con sus me-
morias, es muy poco lo que se puede escu-
char de Yupanqui: el álbum doble editado
por Lantower, con grabaciones de su pri-
mera época, el que publicó Melopea con
solos de guitarra, los volúmenes que en su
momento editó Página/12 con sus graba-
ciones francesas y algunos discos con
“grandes éxitos”. La fama de su nombre y
el peso de su leyenda contrastan con lo
desconocido de su obra. Entre estas seis
canciones hay una, sobre todo, el estilo
“Mangruyando”, que pone en escena, en
todo caso, el porqué de la fama y la leyen-
da. Allí no está ni lo más aparente ni lo
más bastardeado. No está su voz cascada
desde siempre ni la inteligencia de una po-
esía de elaboradísima sencillez. Allí,
Yupanqui apenas toca la guitarra. Toca
con esa claridad para delinear la melodía y
el acompañamiento, con esa perfecta deli-
mitación de planos, y ese sonido –y ese vi-
brato característico– que tal vez delate su
paso por el violín y que atraviesa toda su
obra. El espesor de esas líneas puras, la co-
municatividad y la delicadeza del fraseo,
son sorprendentes. “En un tiempo, antes
de ser guitarra, antes de que la madera
fuera ahuecada, la guitarra fue simplemen-
te un trozo de un árbol. Integró el cuerpo
de un árbol determinado, un abeto azul,
un jacarandá. Y ese árbol no era solitario,
no estaba solo en una colina, sino que for-
maba parte de una pequeña selva, de eso
que llamamos monte”, comienza
Yupanqui su capítulo dedicado a ese ins-
trumento. Y si nadie pudo tocar la guita-
rra como él, aun después de haberlo escu-
chado y de que su manera de tocar se in-
corporara al folklore de lo que sus cultores
llamaron “folklore”, hay que pensar que
en 1936 ni siquiera existía una referencia
brindada por él mismo. Yupanqui enten-
día su sonido y lo buscaba donde nadie
antes lo había hecho. En ese árbol del que
la guitarra había formado parte, Yupanqui
reconocía la vecindad “de otros de todo ti-
po y especie”. Allí, decía, “vivía la guitarra
antes de ser guitarra”. Y concluía: “Ese pe-
dazo de madera integrante de la selva tiene
que haber recibido un gorjeo de algún
ave... Toda la selva recibió el cántico de
pájaros a lo largo de los años... El cántico
del ave ha sido siempre el elemento. Y a la
madera se le ha recontrapenetrado ese cán-
tico”. Podría pensarse que, sencillamente,
Yupanqui sabía de la existencia de ese ele-
mento y sabía cómo encontrarlo.

Guitarra, 
vas a cantar

La guitarra me llevó por el mundo.
Una vez llegué cerca de los
Cárpatos, a Hungría. Llegué a

Budapest, invitado por el Ministerio de
Artes y Letras, porque allá se habían en-
terado de mi deseo de escuchar y de
aprender algo sobre los violinistas zínga-
ros, tan famosos en la infancia de tantos
muchachos de mi generación. Todos los
adolescentes queríamos saber sobre las
czardas y los romances, pero sobre todo
los violinistas. Me acicateaba la curiosi-
dad por saber qué había en la música po-
pular húngara, de gitanos, sabiendo que
el ochenta por ciento de los húngaros,
sobre todo la gente de raza gitana, tocaba
violín. Yo pensaba cómo tratarían ellos la
cosa popular, qué dirían del caballo,
cuántas canciones tendrían sobre caba-
llos, sobre cabalgatas, sobre las noches en
las serranías, en sus llanuras, en su
Danubio, qué dirían de la Transilvania
de los caballos, de la tradición de los ji-
netes. Eso me llevó por allí, a gestionar, a
preguntar cosas a la gente.

Para eso me ayudaron algunos poetas.
Por ejemplo, un francés, Paul Eluard.

Así llegué a Budapest, donde encontré
la cordialidad y la amplitud del doctor
Chabault Givense, que no era médico ni
abogado ni veterinario, sino doctor en

música. Nada menos. Un hombre que
conocía profundamente la música del
universo. Todo lo sabía. Su enorme bi-
blioteca era música.

Me acerqué a su casa y me recibió cor-
dialmente. Me dijo: “Tú te dedicas a la co-
sa antigua” y yo le dije: “Hasta donde co-
nozco... Porque no conozco lo muy anti-
guo, no soy ni siquiera un serio aprendiz
de música, soy un tocador de guitarra del
campo. Pretendo ser del campo, me gusta
serlo, lo siento. Así soy y así me presento”.
Entonces me pidió que tocara algo que
creyera que era antiguo y que me gustara.

Ahí me acordé de la “Pastoral india” que
había aprendido el maestro Carlos Vega de
un pastor de catorce años en Jujuy. El chi-
co dejaba a sus llamas a buen cuidado, se
sentaba en la puerta del corral y hacía so-
nar su quena. Durante dos minutos, hacía
sonar una rara melodía que el profesor
Vega anotó toda y para no interrumpir al
chico su condición de solitario que se pro-
tegía con la música, no le preguntó nada.
Ni el nombre de esa música. Entonces
Vega le puso “Pastoral india”, porque el
chico era un pastor de llamas. Yo la apren-
dí, luego de que Carlos Vega me corrigiera
bastante, y llevaba con mucho orgullo esos
tres minutos de música desolada de Los
Andes. Y con conciencia de que no estaba

equivocando a nadie, la toqué ante el ma-
estro Chabault Givense. Varias veces.
Hasta que me dijo que la tocara hasta don-
de me dijera, y habré tocado diez, doce
compases, y me detuvo. Fue hasta su bi-
blioteca, recogió su índice, buscó y encon-
tró un tema. Me preguntó cuándo había
encontrado esa música y yo le dije: “Hace
unos quince años, más o menos, que la co-
nozco, me la pasó el maestro Carlos Vega”.
Y él me dijo: “Te voy a dar algo que tengo
desde hace muchos años”. Y buscó su te-
ma, lo puso en el piano: “Este tema está
escogido en las montañas de los Cárpatos,
de Austria-Hungría”. Era un pequeño ro-
mance llamado “Madre, no me mandes a
la guerra”, casi exactamente igual a la
“Pastoral”. La pentatónica estaba presente,
los tonos enteros, los cinco tonos enteros
de la escala pentatónica andina que creía-
mos orgullosamente americana, quechua,
y nada más que de acá. Y no, era universal.

Me dijo Chabault Givense: “Esto, la
pentatónica, viene del Tíbet. Por algo Béla
Bartok se fue con su maestro, el director
de su Conservatorio, a pie lleno y de po-
brezas a encontrar la raíz de la pentatóni-
ca”. Y estaba en Transilvania, me dijo,
cuando encontró canciones pentatónicas
de ese folklore que son igualitas a las can-
ciones de Bolivia, Salta y Jujuy.

Entre el Cuzco 
y el Tíbet

Era yo un muchachito, introverti-
do, pobre y solitario, cuando co-
mencé a firmar ingenuos versos

con este nombre que hoy me lleva por el
mundo, sacrificadamente, que me aleja
de la pampa y después me la entrega, sa-
grada y alta, como un cáliz en el rito.

Yupanqui: “has de contar”, “narrarás”.
Tal la sentencia de los Amautas en la len-
gua granítica del Ande. Así, la lectura de
tales tradiciones auspició mis vigilias de
adolescente.

Pero, ¿qué podía yo narrar a los quince

años, si el universo tendía sus fronteras a
seis leguas justas de la puerta de mis pa-
dres? ¿Cómo entender la enorme dimen-
sión de una voz que reclama los arduos
trabajos, paciente aprendizaje con ancia-
nos de cobrizo rostro, meditar bajo mis-
teriosas constelaciones, usar en las mon-
tañas una piedra como almohada, tañer
una flauta de caña sin lastimar al silencio,
oír una guitarra donde la tierra guarde
sus secretas leyendas?

Así, mientras caminaba la Patria apren-
diendo a entenderla, me di a la difícil ta-

rea de honrarme cantándola.
Así, pasé cincuenta años rastreando, en

danzas y melodías, el dolor y la gracia de
los pueblos.

“Has de contar...” “Narrarás...”
Recién ahora, en el otoño de mi exis-

tencia, con muy largos caminos andados,
con muchas noches sin poncho, puedo
asumir el Destino de este nombre que
me lleva con él, mundo afuera y mundo
adentro. Recién ahora, pausadamente y
con amor sereno, puedo decir: “Había
una vez...”. Y empezar a contar.

Mi nombre es todo lo que tengo

1.
ANTES DE UNA ACTUACION RADIAL 
EN BUENOS AIRES, 1960.

2. 
TRAS LA CORTINA DE HIERRO, 
DURANTE EL VIAJE DE 1949.

3. 
CON UN CAMARADA DEL PC EN BUDAPEST,
TAMBIEN EN EL ‘49.

4. 
A MEDIADOS DE LOS AÑOS ’60.

5.
DURANTE UNA CEREMONIA DEL TE, 
ASA KUSA, JAPON, 1964.

3

4

5

LOS FRAGMENTOS INCLUIDOS
EN ESTAS PAGINAS SON DEL
LIBRO RECIEN EDITADO QUE
VIENE CON UN CD QUE CON-
TIENE LAS SEIS PRIMERAS
GRABACIONES DE YUPANQUI.
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Representó lo peor de Hollywood.
Las películas épicas, en
CinemaScope, con despliegue de

extras, y su protagonismo siempre repeti-
do: podía ser Moisés, Ben-Hur, el gene-
ral Gordon y hasta Miguel Angel, que
no variaba su pinta de macho-man, su
porte espectacular, su sonrisa ganadora o
sus caras trágicas que nunca llegaban a
serlo. No hizo una sola película buena.
O decididamente buena. Salvo una, Sed
de Mal, y la película era buena a pesar de
él. Aquí, es justo decirlo, condicionó su
actuación a que Welles dirigiera el film.
Tim Burton, en Ed Wood, comete una
injusticia con él. Vincent D’Onofrio,
que hace Welles, se encuentra en un bar
con Ed Wood. Todo está claro y sabe-
mos por qué Burton filma ese encuentro:
el mejor director de cine charla de sus
problemas con el peor, que le dice que
tiene los mismos. Welles, que está por
filmar Sed de Mal, le dice que los pro-
ductores le han impuesto a Charlton
Heston para que haga de mexicano.
Heston, según es habitual, es el peor del
reparto, Welles se roba la película de
punta a rabo, y, además, la inicia con un
plano secuencia que se extiende hasta
más allá de los tres minutos. Pero
Heston lo puso en la dirección. Algo
bueno hizo. Después, su personaje de
policía mexicano, llamado previsible-
mente Vargas, lo hace como siempre.
Tenía cierta potencia física. En
Hollywood, una de las pruebas para sa-
ber si un actor rendirá en la taquilla es si
“llena la pantalla”. Heston lo hacía.

Estuvo correcto en ¡Marabunta! (The
Naked Jungle, 1954). Peleaba contra las
hormigas y se traía una esposa a la plan-
tación. No se conocían. La primera no-
che ella le confiesa que ha tenido dos

Charlton Heston era todo lo que espera esa parte de Hollywood que no espera
nada más que éxito: un actor viril, con pinta de macho y sonrisa sobradora, siempre
dispuesto a la superproducción y a la grandilocuencia CinemaScope. Así, no tuvo
empacho en ser Moisés, Miguel Angel, Ben-Hur y el último humano sobre la Tierra
con la misma facilidad monocorde. En sus últimos años, ya retirado, devino un
militante de derecha y férreo defensor del derecho a portar armas: un papel en el
que el mundo lo recordará gracias la entrevista que le hizo Michael Moore en
Bowling for Columbine. La semana pasada murió a los 81 años. El mundo, siempre
afecto a mezclar longevidad y leyenda, lo despidió con fanfarrias dignas de sus
superproducciones. José Pablo Feinmann también echa un puñado de tierra, pero
no sólo sobre su tumba, sino también sobre su figura. 

maridos. Y él se enfurece: ¿qué se trajo a
casa? Le dice: “Cuando compré el piano
que tengo en la sala me aseguré de que
fuera nuevo”. Y ella (Eleanor Parker,
muy sexy aquí) responde: “Si usted su-
piera algo de pianos, sabría que cuanto
más uso tienen mejor suenan”. Esta ex-
plicación musical no deja inicialmente
satisfecho a Heston. ¿Cuánto uso tiene
el piano que ahora se ha comprado?
Todo se arregla: el piano suena tan bien
que se olvida de todo. Menos de las hor-
migas, ya que, en rigor, son ellas las que
no se olvidan de él. ¡Marabunta! no ca-
rece de nada. Sudamérica, calor, macho-
Heston, sexy-Parker y la muerte de un
tipo que está durmiendo (ya se sabe: en
los films de Hollywood los latinoameri-
canos se la pasan durmiendo) y de pron-
to descubre que las feroces hormigas co-
loradas ya han trepado hasta más allá de
sus rodillas. Es horrible. 

Hizo la espantosa película de Cecil B.
De Mille El espectáculo más grande del
mundo. Que se ganó un Oscar a la mejor
película. Era el que manejaba el circo.
Casi siempre lo hizo, de una u otra ma-
nera. Nada salvaba este fárrago. De De
Mille se cuenta que gritaba: “Pongan
cien extras allá, doscientos allá, leones y
panteras cerca de los domadores, levan-
ten la carpa del circo, monos en sus jau-
las...” Hasta que un asistente le pregun-
ta: “Señor De Mille: la cámara, ¿dónde
la ponemos?”.

En Los Diez Mandamientos, de 1956,
vuelve a trabajar con De Mille y hace su
célebre retrato de Moisés. Se detiene
frente a las aguas, extiende sus brazos y
las aguas se separan, se abren para que
pase el pueblo de Israel. Después vienen
los egipcios y, confiados, buscan atrave-
sar esas aguas que tan curiosa pero evi-
dentemente se han abierto. Están en el
medio y las enormes olas contenidas por

Moisés se vuelve a unir liquidando al en-
tero ejército de egipcios. En una escena
memorable, una de las escenas más ridí-
culas de la historia del cine, Yul Brynner,
que era todavía peor que Heston, es to-
mado por De Mille sentado en su trono
y mirando fijamente hacia adelante
(aunque no a cámara). A su lado, atribu-
lada, la pobre Anne Baxter, muy lejos de
Mankiewicz. Brynner, entonces, dice:
“Su Dios es Dios”. Sin comentarios.
Heston volvió a hacer de Moisés en una
curiosa pero atractiva secuencia del dila-
tado film de Leonardo Favio, Perón, sin-
fonía de un sentimiento. Durante todo el
film hay unas olas que van de un lado a
otro. De pronto se lo ve, de espaldas, a
Perón que camina hacia la Casa Rosada.
A su paso... las aguas se abren. Perón va
vestido de militar y se pone su gorra, si-
gue caminando y llega a la Rosada.
Como sólo lo vemos de espaldas cabe
conjeturar que el papel lo hizo Heston y
que es uno de sus mejores. Ese Perón-
Moisés es otro de esos momentos en que
el kitsch llega a dimensiones inexpresa-
bles. Así son los genios.

Después hizo Ben-Hur, dirigido por
William Wyler. Era lo mismo. Era
Moisés en las carreras de las cuadrigas
romanas, compitiendo con Mesala, el
pésimo Stephen Boyd. Siempre el mismo
lomo, el CinemaScope, la gran produc-
ción, la película destinada a ganar millo-
nes. Nunca figuró entre los diez actores
elegidos por los espectadores yankis.
Pero esto no debiera erosionar su dudosa
gloria, porque durante tres años esas lis-
tas las encabezó ¡Glenn Ford! Que tenía
una o dos caras más que Heston. En
1958, un año antes de Ben-Hur no estu-
vo mal en Horizontes de grandeza, otra
vez bajo las órdenes de Wyler. Hay una
escena memorable: Charles Bickford (és-
te sí era un actor), que es el jefe de los

que van a enfrentar a los de Burl Ives, dice
que él va a entrar en ese desfiladero aun-
que corra el riesgo de que hombres escon-
didos tras las rocas le tiendan una embos-
cada. “Si nadie me acompaña, voy solo”,
dice. Entra en el desfiladero. Avanza al
paso, pero no lentamente. Wyler pone la
cámara en la cara de Bickford. Se oye, de-
trás de él, el galope de un caballo: es
Heston, que se pone a su lado. Luego, de
a poco, van llegando los demás. Bickford,
tenuemente, sonríe. Bellísima escena.
Hizo de Andrew Jackson en El bucanero,
un film horrible que dirigió ¡Anthony
Quinn! ¿Se imaginan a Anthony Quinn
dirigiendo a Charlton Heston? El genio
de la sobreactuación y el genio de lo me-
ramente exterior. Además, en la película
estaba Yul Brynner haciendo del bucane-
ro Lafitte. Un día que quieran reírse un
poco véanla. 

Y llegamos a Kartoum (1966). Aquí
Heston encarna al muy colonialista
General Gordon. No está mal. Pero gana
porque el otro actor del film lo supera
con una monstruosa sobreactuación. De
Laurence Olivier no voy a decir mucho,
no sea que después armen un foro en
Internet y me llenen de insultos. Se trata
de un milagro del showbusiness. En
Rebeca está pésimo. Su Hamlet es inferior
al que hicieron muchos otros. John
Gielgud (ese genio) decía: “Sí, he visto a
Larry haciendo Hamlet. Me pregunto por
qué da esos saltos enormes sobre el esce-
nario”. Estaba bien en Maratón de la
muerte. Pero, en Kartoum, qué puedo de-
cirles. El hombre venía de Londres.
Acababa de hacer Otelo, que, se sabe, es
una pieza de Shakespeare protagonizada
por un moro, el moro de Venecia. El tipo
da oscurito. En Kartoum Olivier recibe el
papel del fundamentalista El Mahdi,
también de tez oscura. Lo pintarrajean
con cierta exageración. Pero éste no es el

Odiamos tanto a Heston

Despedidas > Una palada de tierra sobre Charlton Heston
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problema. El problema es que Olivier
hace de El Mahdi como hizo de... Otelo.
Es muy divertido. Habla y al hacerlo saca
la lengua, al menos hasta que se la ve-
mos. Hace cosas con las manos. Habla
con un acento rarísimo. “El horror... El
horror...” Aquí, Heston, con sólo su
planta y un bigote y algunas canas lo su-
pera de lejos. ¿Observaron que siempre
que un mal actor se pone un bigote to-
dos lo consideran más seriamente?

Después, El planeta de los simios.
Estaba casi desnudo toda la película.
Acaso en La agonía y el éxtasis logra algu-
nos momentos. Pero sólo eso. También
hizo El Cid, pésimos él y Sophia Loren y
el formidable Anthony Mann trabajan-
do por los dólares. Y luego, para com-
pletar, el cuadro: ¡el cine catástrofe! Hizo
Aeropuerto 75, con un all star cast como
se hacían estos bodrios. Y hasta estaba
Gloria Swanson, que hizo su parte y se
fue de este mundo. Pero, ¡ah, pero!, la
valiente azafata Karen Black (actriz ani-
quilada y despreciada y desvalorada por
Hollywood) toma el comando del avión,
que ha sido embestido por una avioneta
que conducía Dana Andrews (¿alguien
podrá decir cómo fue posible que este
actor con cara de lechuga haya hecho
tantas y hasta tan buenas películas?).
Nadie explica por qué una avioneta vo-
laba tal alto como el Boeing del all star
cast. Pero lo choca, toda la tripulación
muere y Karen Black se pone a manejar
al monstruo, para aterrizarlo. El que le
da instrucciones es Charlton Heston. Es
sublime, para lagrimear, el momento en
que él advierte que ella está haciendo
bien las cosas, y le dice: “I love you”. La
dirigió (horriblemente) Jack Smight, que
había hecho cosas mejores. De Terremoto
mejor ni hablo.

En suma, cualquiera de los actores
importantes de Hollywood tiene por lo

menos dos o tres formidables películas
para exhibir en su curriculum. Heston,
no. Hace poco murió Widmark, y los
diarios, siempre atados a la fama fácil de
las superestrellas, le dieron más espacio.
No importa: Heston nunca habría podi-
do hacer El beso de la muerte o Siniestra
obsesión o El rata o Juicio en Nuremberg
o Madigan. Widmark era un actor y,
además, un liberal, un pacifista que
odiaba las armas de fuego. Heston, para
coronar su camino desangelado, fue un
fascista, propagandista de las armas para
la defensa personal, un tipo que se pre-
sentaba en lugares públicos, ante mucha
gente y alzaba un rifle y gritaba:
“Tenemos derecho a defendernos”.
Michael Moore lo filmó, le hizo un re-
portaje desenmascarador y le dejó en su
casa la foto de un niño asesinado por
otro en un colegio. En tanto, Heston se
alejaba caminando dificultosamente.

Es todo. No lloraremos su muerte.
Murió como todos vamos a morir. Era
un mal actor y un mal tipo. Lo favoreció
la pinta de atleta que tenía. Una estampa
para las superproducciones, que, en su
mayoría, son pésimas. No le podemos
decir que no descanse en paz. O algo
más horrible, algo tipo Edgar Poe: que el
gusano conquistador te morfe lentamen-
te, Charlton. Pero sería inútil. El que se
muere se muere y listo. Sólo podemos
asegurarle que si espera permanecer en
nuestro recuerdo se equivoca. No bien
ponga punto final a este texto me olvida-
ré de él para siempre. ¿Me excedí en la
crudeza de estas líneas destinadas a un ti-
po que, al fin y al cabo, estiró la pata y
todos quienes la estiran merecen respeto?
Es posible. Pero no había otra posibili-
dad. Heston era excesivo. Tenía un físico
excesivo, hacía películas excesivas, amaba
excesivamente la violencia. Y era, sobre
todo, un excesivo mal actor. 

Siempre el mismo lomo, el CinemaScope,
la gran producción, la película destinada a
ganar millones. Nunca hizo una película
buena. Nunca figuró entre los diez actores
elegidos por los espectadores yankis.
Pero esto no debiera erosionar su dudosa
gloria, porque durante tres años esas 
listas las encabezó ¡Glenn Ford! Que tenía
una o dos caras más que Heston.



Mala noche
Mala Noche (1985), de Gus Van Sant, está basada
en una novela autobiográfica del escritor nortea-
mericano Walt Curtis (nacido en Oregon, lugar en
el cual Van Sant reside desde hace años). Filmada
a muy bajo costo y en 16 mm, retrata la vida mar-
ginal de un grupo de jóvenes. Con influencias de
Jean Genet y Jim Jarmusch, y preanunciando te-
mas y formas que luego desarrollaría en sus si-
guientes películas, Van Sant debutó con una pelí-
cula imperfecta pero llena de aciertos y pasión.

l A las 22.45, en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 6. 

Carlos Saura 
a través del espejo
Abre la exposición Carlos Saura, los sueños del
espejo. Con curaduría de Chus Tudelilla y Paco
Algaba. La exposición pretende mostrar la trayec-
toria cinematográfica del director a través de una
selección de proyecciones, fotografías, dibujos,
cuadernos de rodaje y guiones. A lo largo de su
diversa y compleja trayectoria cinematográfica,
Saura ha recurrido a determinados mecanismos
visuales y narrativos que tienen entre sus objetivos
centrales reafirmar la permanencia de la imagen.

l En el C. C. Recoleta, Junín 1930.
Gratis. 

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor cla-
sificación del material  se recomienda que
éste llegue los días lunes y martes.

domingo 13 lunes 14 martes 15

Apertura de galería y muestra
En doble festejo abrió la galería de arte Asunto,
del editor Guido Indij y junto con ella su primera
muestra. Es responsable del bautismo
OmarOmar, un particular artista visual o “estilista
del pensamiento” como elige autodefinirse. La
muestra se titula Yo seré tu reflejo. Yo seré tu ilu-
sión, en cita estética a Jean Baudrillard.
OmarOmar desarrolla el concepto de pensamien-
to visual aunando poesía visual, proyectos obje-
tuales, arte correo e intervenciones urbanas. 

l En la Galería de arte Asunto, Perú 1064.
Gratis. 

ag
en

d
a

arte
Santafesino La obra del prestigioso pintor de
Santa Fe Ricardo Calanchini. surrealista en su
expresión, se nos presenta como una oportuni-
dad única para apreciar en nuestra ciudad distin-
tas imágenes relacionadas con el crecimiento ur-
bano y sus consecuencias.

l En Espacio Mazal, Costa Rica 4670. Gratis. 

Clásicos y contemporáneos Puede vi-
sitarse la primera muestra del año de la galería
Matilde Bensignor, que combina obras de con-
sagrados artistas contemporáneos y la audacia
de exponentes de la nueva generación. De los
primeros, se exhibirán obras de Clorindo Testa,
Marcia Schvartz y Pablo Suárez.

l Galería Matilde Bensignor, Benjamín Matienzo
2460, PB 1. Gratis. 

cine
Wenders En este ciclo de Homenaje a Wim
Wenders se verá Las alas del deseo (1987), con
Bruno Ganz, Solveig Dommartin y Otto Sander.

l A las 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º
E. Entrada: $ 10.

música
Bryan Adams El cantante y guitarrista cana-
diense sigue exprimiendo sus grandes éxitos. 

l A las 21, en el Luna Park, Bouchard y
Corrientes. Entrada: $ 100.

Estelares A pedido de sus fans la banda pla-
tense dará su primer show del año en Buenos
Aires.

l A las 23.30, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 20. 

teatro

Negro El Teatro Negro de Praga, la compañía
de teatro checa mas reconocida del mundo, lle-
ga a la Argentina para presentar Los sueños del
Doctor Frankenstein.

l A las 21, en el Teatro El Coliseo, Marcelo T. de
Alvear 1125. Entrada: desde $ 35.

Payasa Siento por ella versa sobre la pose-
sión, el equívoco y la negación de una payasa
frente a un amor desesperado. De Violeta Naón.

l A las  21, Belisario, Corrientes 1624. 
Entrada: $ 20.

arte
Intercambio Signos de existencia es una se-
lección de obras de artistas contemporáneos
que plantea una posibilidad de diálogo entre
destacadas producciones simultáneas de
Argentina, Chile y Francia con un dato común: la
fotografía y el video. 

l En el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis.

cine
Retrospectiva Se verá Narciso negro, de
Michael Powell y Emeric Pressburger, en el mar-
co de la retrospectiva de la obra de estos com-
pinches cinematográficos. 

l A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 6.

música
Rock Hoy harán un show El Mató a un Policía
Motorizado, Hamacas al Río y Lobo en el marco
del Bafici.

l A las 21, en el Teatro 25 de Mayo, Triunvirato
4434. Gratis.

Mariano Otero Esta vez presenta CU4TRO
en un formato orquesta. Muchos de los músicos
más jóvenes y talentosos del jazz local confor-
man el seleccionado de esta explosiva orquesta. 

l A las 21, en la Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 25. 

teatro
La Reina La escritura de Elfriede Jelinek, que
se ha comentado a menudo como “escritura po-
lifónica”, y en boca de la propia autora “opuesta
al teatro”, ideada incluso contra el teatro, se en-
carama en esta obra dirigida por Alberto José
Montezanti.

l A las 20.30, en el Teatro Del Abasto,
Humahuaca 3549. Entrada: $ 20. 

etcétera

Humor Mesa redonda “Exactas con humor”
donde participarán Daniel Paz junto a Les
Luthiers, Daniel Ravinovich y Carlos Núñez
Cortés, invitados por la Facultad de Ciencias
Exactas y Naturales de la UBA. El espíritu de la
convocatoria es hablar sobre el humor y su rela-
ción con las ciencias exactas en particular, y la
universidad en general.

l A las 19, en el Aula Magna del Pabellón 1 de
Ciudad Universitaria. Gratis. 

Convocatoria Se extendió de la fecha para
participar del premio de literatura infantil y juvenil
El Barco de Vapor de Ediciones SM.

l Para más información:
www.edicionessm.com.ar y 
editorial@edicionessm.com.ar 

arte
Da Rin Considerando el panorama del arte ac-
tual, lo que vuelve única la obra de Flavia Da Rin
es que, a pesar de sus constantes referencias a
la historia de la pintura, el punto de vista de esta
artista no es el del arte contemporáneo.

l En Ruth Benzacar, Florida 1000. Gratis. 

Personajitos Hay un momento feliz de cu-
riosa inmortalidad que habita los ojos de los chi-
cos y que Spivak sostiene en sus muñecos cor-
póreos.

l En Braga Menéndez Arte Contemporáneo,
Humboldt 1574. Gratis

cine
Los duelistas De 1977, este film basado en
el relato de Joseph Conrad, es el primer largo-
metraje de Ridley Scott. Con Keith Carradine y
Harvey Keitel.

l A las 17, en British Arts Centre, Suipacha
1333. Gratis. 

música

Chambao El grupo malagueño Chambao, li-
derado por La Mari, presentará su nuevo disco
Con otro aire, más un recorrido por lo mejor de
su obra discográfica. Repite mañana. 

l A las 21.30, en el Teatro Opera, Corrientes
860. Entrada: desde $ 50. 

Pablo Dacal Y la Orquesta de Salón dan a
conocer su flamante CD La era del sonido. Suite
de canciones para orquesta de salón y cantante
compuesta por Pablo Dacal, con dirección musi-
cal de Pablo Grinjot y arreglos de Dacal y
Manuloop.

l A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada. $ 12.

etcétera
+160 Otra edición de esta fiesta de sonidos
drum & bass, capitaneada por el DJ Bad Boy
Orange. 

l A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. Entrada: des-
de $ 15. 

Lounge Ciclo Ruki’s es un encuentro semanal
donde Plasma se transforma en un lounge elec-
trónico, un espacio relajado para beber algunos
tragos y regresar a casa feliz. El residente, DJ
Guille, propone una selección house cuidada y
cool recibiendo un invitado cada semana.

l A las 22, en Plasma, Piedras 1856. 
Gratis. 
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Benjamin Biolay
Proclamado heredero de Serge Gainsbourg,
Benjamin Biolay es la figura más importante de la
chanson francesa actual. Productor y compositor
incansable, sus colaboraciones se multiplicaron
en los últimos años, destacándose sus trabajos
para Henri Salvador, Françoise Hardy y otros.
Con cuatro discos solista editados y uno junto a
su ex Chiara Mastroianni, Biolay logra cautivar de
inmediato con sus canciones hechas a base de
elegancia, voz susurrada y arreglos cuidados.
Esta es su primera visita a la Argentina. 

l A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 55. 

miércoles 16 jueves 17 viernes 18 sábado 19

Mujeres en el baño
Partiendo de la famosa pregunta ¿qué hacen tan-
to tiempo las mujeres en el baño?, Asensio des-
pliega un universo en el cual seis mujeres exponen
sus fantasías, cambian de sexo, recitan reggae-
ton, tiran las siliconas por los aires, se tocan, se
divierten, sufren y bailan en un espacio en cons-
tante mutación. Un grupo de potentes actrices in-
tegrado por Carolina Tejeda, Josefina Lamarre,
Cecilia Rainero, Leticia Torres, Raquel Ameri y
María Eugenia Iturbe. De Mariela Asensio. 

l A las 23 y 0.30, en Espacio Callejón,
Humahuaca 3759. Entrada: $ 25. 
Reservas: 4862-1167. 

Enrique V, 
de Kenneth Branagh
Enrique V, la ópera prima de Branagh (cuando la
filmó tenía 27 años, la misma edad que el monarca
al subir al trono), es una contundente versión de la
obra de Shakespeare, que le valió dos candidatu-
ras al Oscar: al mejor actor y mejor director. El film
presenta al joven rey de Inglaterra, Enrique V, co-
mo un monarca guerrero, audaz y pasional, que al
ser agraviado por el rey de Francia decide dirigir
sus tropas a combatir contra los franceses. Forma
parte del ciclo Una década de cine británico.

l A las 17, en British Arts Centre, Suipacha
1333. Gratis.

New York Dolls
Atención fanáticos: finalmente llegan a Buenos
Aires los verdaderos precursores del punk. La
gran banda maldita de la sucia Nueva York de
los años ’70, la historia de los Dolls responde al
título de su segundo disco: Demasiadas cosas,
demasiado pronto. Su disolución legó el cadáver
bien parecido de Johnny Thunders a la épica del
rock y, cuando Morrissey los reunió, pocos su-
ponían que grabarían un nuevo disco, con ape-
nas dos sobrevivientes del grupo original. Hoy y
mañana tocan en Buenos Aires.

l A partir de las 19, en el Roxy, Alvarez Thomas y
Federico Lacroze. Entrada: desde $ 70.  

cine
Documental La ganga, de Lisandro Costa,
trata sobre la explotación minera a gran escala
en la República Argentina y como consecuencia,
la lucha de los vecinos para que no les contami-
nen el aire, el agua y la tierra. Leyes y tratados
irracionales son el marco perfecto para la conti-
nuidad del saqueo a más de 500 años de la con-
quista de América.

l A las 19 y a las 21, en Centro Cultural de la
Cooperación, Corrientes 1543. Entrada: $ 7.

Beceyro Como parte de Bafici se verá
Imágenes de Santa Fe, film de 2007 de Raúl
Beceyro. Las entradas se retiran dos horas antes
de la función. 

l A las 19, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Gratis. 

música

Folklore El trío formado por los músicos Jaime
Torres, Magic Malik y Minino Garay realizará una
gira por la Argentina para presentar en exclusiva
su álbum Altiplano. 

l A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: desde $ 40. 

Basso El multiinstrumentista y singular compo-
sitor Christian Basso hará un show en el marco
del BAFICI.

l A las 21, Teatro 25 de Mayo, Triunvirato 4434.
Gratis.

Afrancesado Les chansons d’amour ont ruiné
ma vie se llama el disco de Pablo Krantz, el argen-
tino radicado en Francia que toca esta noche.

l A las 21.30, en Thelonius, Salguero 1884.
Entrada: $ 12.

etcétera
Zizek Se pasó a los jueves el ciclo de Urban
Beats Club comandado por DJ Villa Diamante y
dedicado a los sonidos emergentes del hip hop,
dancehall, reggaetón y varias variantes.  

l A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 25.

Rewinding Fabián Dellamónica hará un set
con sus discos más celosamente guardados.
Rarezas, recuerdos, rescates emotivos. 

l A partir de las 22, en Le bar, Tucumán 422.
Gratis. 

arte
Arvores Inaugura la muestra de pintura así lla-
mada, de Vanina Prajs.

l En Isidro Miranda, Estados Unidos 726. Gratis.

cine
Rohmer Se verá Cuento de otoño (1998), de
Eric Rohmer, parte de su saga de cuentos en las
estaciones. 

l A las 19, en Microcine Biblioteca del Congreso
de la Nación, Alsina 1835. Gratis.

música

Bad Brains Reconocidos como pioneros de
un estilo musical único y multifacético, el cóctel
de sonidos de Bad Brains incluye hardcore,
punk, funk, hip hop, reggae roots, ska, dub, me-
tal y trash.

l A las 20, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 75. 

Ex Doors Riders on the Storm, la banda de
los ex miembros de The Doors Robby Krieger y
Ray Manzarek, llega a nuestro país.

l A las 21, en el Luna Park, Bouchard y
Corrientes. Entrada: $100.

teatro
Musical Rent, la vida es hoy, es la versión lo-
cal del musical más renovador de Broadway de
los últimos años. 

l A las 21, en C. C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 25. 

etcétera
Naranja Electrónica es el marco en el cual
Malomar hará un set de no-dj experimental.
Estará basado en el eclecticismo, la curiosidad y
el amor por la música.

l A partir de las 22, en Le bar, Tucumán 422.
Gratis. 

Taller Está abierta la inscripción para el taller
gratuito de comunicación y management de pro-
yectos musicales dictado por Leandro Frías. 

l
En Estudio urbano, Curapaligüe 585. Info en:
4633-9113, 4634-2175 o
estudiourbano@buenosaires.gov.ar | http://es-
tudiourbanogcba.blogspot.com

cine
Ifigenia (1977), de Mihalis Kakogiannis.
Magnífica adaptación de la tragedia de
Eurípides, por parte del recordado director de
Zorba el Griego. Con Irene Papas.

l A las 20, en Estudio 1, Bonpland 1684 PB 1.
Entrada: $ 10.

Fronteras Como parte del ciclo Cine periféri-
co: Fronteras argentinas, proyectarán Botnia:
Fragmentos de una frontera, de Roberto
Barandalla y Jorge Gaggero  y Ojos de cielo, de
Cristian Pauls sobre el Paso de Jama, la frontera
norte con Chile. 

l A las 19, en Biblioteca Nacional, Agüero 2502.
Gratis. 

música
Romántico Armando Manzanero ha escrito
más de 400 canciones, de las cuales 50 han ob-
tenido fama internacional. Un artista imprescin-
dible para los amantes del pop romántico.

l A las 21.30, en el Gran Rex, Corrientes 857.
Entrada: desde $ 50. 

Nuevo Volvió este ciclo con lo mejor de las
novedades del pop y el rock de Buenos Aires.
Hoy tocarán Mel Mann y Aldo Benítez.

l A las 21, en el C. C. San Martín, Sarmiento
1551, 4º piso. 

teatro

Patos volados Adela está cazando patos es
un texto escrito por Maruja Bustamante; se trata
de una joven nueva rica que busca al culpable
de la muerte de su padre, un importante funcio-
nario formoseño. Conviven en la obra el folklore
del nordeste argentino y el rescate emotivo del
punk de los ’90.

l A las 23, en el Abasto Social Club,
Humahuaca 3649. Entrada: $ 20.

Rock Ambulancia es un grupo de actores que
simulan ser una banda, una obra de teatro, un
recital de rock, tratamiento teatral de la música.
Con Mike Amigorena.

l A las 23.55, en el Velma Café, Gorriti 5520.
Entrada: desde $ 25.

danza
Olímpicos La compañía de danza Krapp re-
pone Olympica, dirigida por Luciana Acuña y
Luis Biasotto. La obra transcurre en un centro de
rehabilitación en donde ex olímpicos intentarán
recobrar la adrenalina que les provocaba el
aliento ensordecedor de la multitud.

l A las 23, en el Portón de Sánchez, Sánchez de
Bustamante 1024. Entrada: $ 25. 

arte
Un día Diana Dowek hace una muestra con-
tando Un día en la vida de María Rosario, una
trabajadora de una fábrica de galletitas. Le sacó
fotos que luego trasladó a la tela y pintó con
acrílicos.

l En el C. C. Borges, Centro Cultural Borges,
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 9. 

Hilos Tres muestras se entretejen para crear
un guión curatorial alrededor de toda la planta
principal de la galería, bajo el nombre de Aguja y
papel, donde todas tienen al hilo de coser como
medio artístico específico y dejan ver a la punta-
da de color como el rasgo de singularidad más
absoluto.

l En Crimson, Francisco Acuña de Figueroa
1800. Gratis. 

cine
Paraguay, Cándido López, los campos de la
batalla (2005), de José Luis García. Forma parte
del ciclo Las armas de la pintura.

l A las 16.30, en Museo Nacional de Bellas
Artes, Libertador 1473. Gratis

Wakamatsu Proyectan Ecstasy of the
Angels, en el marco de la retrospectiva del radi-
cal cineasta Koji Wakamatsu.

l A las 22.15, en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 6.

música
Los Natas El trío compuesto por Sergio Ch.
en guitarra y voz, Gonzalo Villagra en bajo y
Walter Broide en bateria, sigue tronando.

l A las 20.30, en Niceto, Niceto Vega y
Humboldt. Entrada: $ 15.

teatro
Sucio La obra dura lo que tarda en lavarse un
canasto de ropa sucia. Con Carlos Casella, Juan
Minujín y Guillermo Arengo.

l A las 23.30, en el Cubo, Zelaya 3053. Entrada:
$ 30. 

danza

Frenkel Reestrenó Pura cepa, la creación co-
lectiva del Grupo Compo, dirigido por la coreó-
grafa y bailarina Ana Frenkel.

l A las 20.30, en Espacio Callejón, Humahuaca
3759. Entrada: $ 25.
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POR MERCEDES HALFON

Si Ricardo Bartís tuviera una rela-
ción con el teatro un poco más
afecta a convencionalismos, en al-

gún lugar de su discurso o aunque sea en
un minúsculo lugar de la difusión de su
nueva obra, debería consignarse que el
Sportivo Teatral, taller y teatro que él co-
manda, cumple diez años. En realidad, la
fecha es un poco mentirosa porque el
Sportivo existía desde mucho antes como
espacio de enseñanza, grupo de gente afín
y usina de obras en colaboración, pero en
otro decorado –el estudio de la calle
Velasco– que fue luego abandonado. Es en
este estudio, el de la calle Thames, el del
patio con glicina, gente calentando agua
en la cocina y enorme galpón en el fondo,
donde se hicieron El pecado que no se pue-
de nombrar, Donde más duele y De mal en
peor, obras contundentes, icónicas y me-
morables dirigidas por Bartís. Todas en es-
te espacio o en diferentes lugares de este
espacio, que fue mutando para ser escena-
rios tan distintos como un bulín de los
años treinta, una casa donde unas herma-
nas conservaban lo que quedaba del Don
Juan, o un club de pescadores bajo techo,
como lo es ahora, en La pesca. 

El Sportivo es también un reducto de
formación por donde pasaron casi todos
los directores, actores y dramaturgos que
existen hoy en la escena porteña, y desde
donde se propagó la mayor renovación del
teatro contemporáneo en Buenos Aires, al
extenderse la idea de que no era un autor
de barba y pipa el que tenía que escribir
las obras, para que después viniera un en-
tusiasta director a traducir y darles las pau-
tas a unos obedientes actores de cómo eso
debía ser representado. Esos estatutos co-
menzaron a resquebrajarse junto con el
surgimiento de un nuevo modelo de actor,
esta vez creador, y un nuevo estilo para la
dirección y la dramaturgia, mucho más
presente y atenta a las particularidades de
la escena y la carne de la escena, que no es
otra cosa que el actor. 

DIRECCION UNICA
A pesar de que Bartís iba a convertirse

en uno de los más requeridos maestros de

actuación de Buenos Aires, su paso por ta-
lleres y escuelas fue breve –menciona entre
sus profesores a Beatriz Matar y Lito
Cruz–. Lejos de perpetuarse en la situa-
ción de alumno, en seguida comenzó a ac-
tuar y a pensar sobre el teatro.
“Rápidamente me sentí distante de las
modalidades y de las preocupaciones me-
todológicas del momento y de las que ha-
bía estudiado. Me parecía muy ajeno a las
intensidades que percibía en la vida, en mi
barrio. Había un mundo expresivo que no
quedaba incluido en ese teatro. Y como
ahí apareció la dictadura, era el año ’76,
eso me ayudó a tratar de darle un sesgo
político a mi vinculación con lo teatral,
me refiero a un pensamiento de índole crí-
tica; nunca estudié tanto teóricamente co-
mo en ese momento, en pocos años tuve
un desarrollo teórico intelectual fuertísimo
en relación con el teatro”, recuerda.

Después de tres obras en las que actuó
dirigido por David Amitín, Bartís había
acumulado la experiencia suficiente para
darse cuenta de las diferencias que lo sepa-
raban del teatro de este director, que eran
aún menos profundas que las que tenía
con el teatro dominante. Era la época del
Método, de la actuación introspectiva, de
la valoración de la interioridad de los in-
térpretes para actuar. Así es que comenzó a
dirigir, dice, sin demasiado convencimien-
to, más bien para probar ciertas cosas que
rondaban por su cabeza y que tenían que
ver con una actuación más poderosa, libe-
rada de las obligaciones psicologistas o li-
mitadas al campo compositivo. Una ac-
tuación que explorara las intensidades y las
variables propias de su lenguaje. Así fue
como se lanzó a dirigir su primera obra,
Telarañas, de Eduardo Pavlosky, para ver
en acción lo que venía siendo razonamien-
to: “Nosotros trabajábamos como actores
en otra dirección, con mucha intuición
pero sin ninguna claridad en cuanto a no-
menclaturas. Más bien nos molestaba la
pesada herencia de un teatro mamotrético,
conservador en sus formas, por más que
en contenido fueran discursos progresistas.
Después comprendí que todo eso era un
decidido ataque al territorio de la actua-
ción que entraba en colisión con las tradi-
ciones más genuinas de la actuación crio-

lla, que capturaba a la actuación y la so-
metía en el marco del límite moral y físico
del personaje, que obligaba a un concepto
narrativo que convencionalizaba la pura
energía zigzagueante, erótica y difusa de la
actuación”, teoriza. Aun con estas certezas,
el tiempo de la afirmación de esa concep-
ción y su propagación en clases y obras no
había llegado: “No sentía empatía con ese
teatro pero tampoco me sentía con dere-
cho a afirmar nada, porque tenía un senti-
miento de ser del grupito del fondo, es un
sentimiento que no solamente en el teatro
me ha acompañado, esa sensación de que
lo serio o valioso no era lo que hacía yo”. 

EL GRAN TRUCO
Grupito del fondo o no, ese teatro fue

creciendo en puestas –Postales
argentinas– y en reconocimiento, en
principio en el exterior y luego en
Buenos Aires, algo que le permitió hacer
su famosa versión de Hamlet en el San
Martín, interpretada por Pompeyo
Audivert, Soledad Villamil y Osvaldo
Santoro, entre otros. 

De la época de pelea con la tradición
imperante en Buenos Aires recuerda una
historia que funciona como una impensa-
da reconciliación con el teatro por un lado
y como un acto de autoafirmación perso-
nal por otro. Un llamado telefónico de una
reconocidísima actriz, que él admiraba des-
de sus tiempos de actor, cuando iba a hacer
funciones de una obra y llegaba temprano
cada vez que podía para verla a ella actuar,
y pudo muchas, tanto que la vio cerca de
quince veces hacer su monólogo de Medea.
Era Inda Ledesma y lo llamó para ver si
quería dirigirla. El cuenta: “Fue después de
que hiciéramos Postales, yo era muy joven
como director, y ella me llamó para ver si
quería dirigirla en El cruce sobre el Niágara.
La leí y le dije que no, que no veía cómo
yo podía dirigir eso, pero que igual yo le
tenía mucha admiración, y entonces le
confesé: ‘¿Te acordás, Inda, de ese monólo-
go que vos hacías? Bueno, yo lo recuerdo
mucho’, etcétera. Estábamos enfrente de la
placita de Guadalupe, arriba de un bar que
se llamaba Freud. Era una mañana, entra-
ba el sol por el ventanal y ella era una mu-
jer grande, imponente. Estábamos hablan-
do y de repente empezó a recitar y produjo
delante de mí como en un acto de magia
una transformación: se le cambió el rostro,
sus ojos, su energía. Una situación total-
mente ficticia, artificial, un simulacro de
gran efectividad y de gran comprensión
para mí, para afirmar esta cosa de la pura
superficie de la actuación. De que todo se
trataba de un gran truco”. La gran actriz y
el director joven que se encuentran, las cre-
encias que se confirman en un momento
de pura fantasía, que se vuelve muy real en
el marco de un bar, con tazas que se cho-
can, mozos, autos que pasan por la calle,
los sonidos de la mañana.  

LAS AGUAS BAJAN TURBIAS
El Sportivo teatral sede Thames tiene

una curiosa historia de gestación.
Curiosa porque está tan vinculada con la
historia de La pesca que parece imposible
no notarlo aunque Bartís lo niegue y di-
ga que nunca se le había ocurrido. La
pesca sucede en una fábrica abandonada
convertida en un club de pescadores bajo
techo llamado La Gesta Heroica. Esto se
había organizado allá por los años sesen-
ta, producto de una gran inundación
que habían sufrido los sótanos de esta fá-
brica, y de ahí, al ver tanta agua junta, la
idea de juntarse a practicar ese deporte
tan de hombres, tan metafísico. Muchos
años después del tiempo de auge de La
Gesta Heroica, en la actualidad, cuando
ya nadie siquiera recuerda tal club, tres
hombres van a esos sótanos con inten-
ción de pescar. Hasta aquí el relato de la
obra. O su punto de partida.

La nueva sede Sportivo entró en sus vi-
das cuando se hizo necesario un nuevo es-
pacio para las clases de teatro que Bartís
había comenzado a dar compulsivamente,
y cuando ya estaba en marcha el proceso
de ensayos de El pecado que no se puede
nombrar. Así es que comenzaron a buscar
un lugar a donde mudarse. El espacio de
la calle Thames apareció un día con un
cartel de venta y les atrajo de inmediato.
Era un galpón donde se guardaban ambu-
lancias, gigante, con una especie de casa
adelante, totalmente destruido, sin pisos,
sin nada. Aun en esas condiciones el dine-
ro que tenían para comprarla era muy in-
ferior al valor que pedían. Fue a ver la casa
con alumnos y amigos actores varias veces,
hasta que se animó a pedirle a la inmobi-
liaria el teléfono del dueño. “Le hicimos
una llamada telefónica, el tipo era un mé-
dico correntino. El me dice: ‘¿Usted es
Bartís? Pero usted dirige teatro’. ‘Sí’, le dije
yo, ‘Ah, yo lo vi actuar en Memorias del
subsuelo’. Parece que al hombre le había
gustado muchísimo y había visto también
Hamlet en el San Martín. Entonces nos
preguntó si íbamos a hacer un teatro ahí,
yo le dije que pensábamos hacer un estu-
dio de teatro, donde haríamos nuestros
trabajos y demás. Y me dijo ‘¿Usted cuán-
ta plata tiene?’. Yo le dije una cifra que
tampoco teníamos, era como si la vendie-
ran a 200 mil y nosotros le ofrecíamos
140 mil. El me dijo ‘Bueno, cómo no’. A
nosotros obviamente nos alegró, pero a la
vez era tan raro, dijimos: ‘Mmmmm, ¿no
estará habitada por fantasmas? ¿No se pre-
sentará algún elemento?’”. 

Cuánto estaban haciendo las obras de
refacción de la casa, trabajo en el que
participaron hasta los primos lejanos de
los allegados a los alumnos y amigos de
toda clase, pasó lo siguiente: “Estábamos
armando las columnas para hacer todo
un trayecto aéreo en el galpón y cuando
estábamos cavando empezó a salir agua.

Teatro > Ricardo Bartís y los diez años del Sportivo Teatral 

La lengua del galpón

El Sportivo Teatral es un espacio de formación por donde
pasaron casi todos los directores, actores y dramaturgos que
hoy pueblan la escena porteña, y desde allí se propagó la mayor
renovación del teatro contemporáneo en Buenos Aires. Su
fundador, Ricardo Bartís, es maestro de actores y director de
piezas emblemáticas, como El pecado que no se puede
nombrar, Donde más duele y De mal en peor. Ahora, el Sportivo
cumple diez años y estrena una nueva obra, La pesca. Para la
ocasión, Bartís habla de teatro y política, una tarde con Inda
Ledesma y cómo es trabajar en una sala que, aunque es
legendaria, no tiene completa la habilitación.  
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Se llenó el pozo rápidamente y empezó a
salir para afuera, hacia el galpón, siguió
hacia el patio y no paraba. Fuimos a
comprar una bomba de achique para so-
lucionar eso y en la ferretería, el hombre,
que me prestó la suya, me dijo: ‘Lo que
pasa es que acá están las napas del
Maldonado’. Entonces yo dije: ‘¡Era eso!’
No es que el hombre tenía una actitud
de generosidad vinculada con lo teatral
sino que estábamos flotando sobre el
agua”. Pero no. Después, por suerte paró
y el Sportivo se hizo.

COMO PECES EN EL AGUA
La pesca tiene, como todas las obras de

Bartís, una lectura que va de lo teatral a
lo político. Si no, ¿por qué estos pesca-
dores mitologizan los años sesenta al
punto de volver a esa fábrica abandona-
da a intentar emular aquel deporte, o
por lo menos ver qué fue lo que quedó
de los tiempos gloriosos? De los tres
hombres, dos de ellos, René –interpreta-
do por Luis Machín– y Miguel Angel
–interpretado por Sergio Boris– no vi-
vieron el momento de esplendor de La
Gesta... En cambio sí Don Atilio
–Carlos Defeo– aunque su experiencia
fue más bien tangencial. Alguna vez fue,
echó la cañita y sacó unos pescados.
Entonces, ¿por qué estos hombres sien-
ten nostalgia de algo que ni siquiera vi-
vieron? Y además ¿que pasó después, por
qué este club se abandonó? ¿Qué les su-
cedió a las mojarritas que habían planta-
do primero y las tarariras que trajeron de
Entre Ríos para que se reprodujeran ahí
después? Muy poco se sabe. 

Bartís explica: “Los ensayos de La pesca
comenzaron en el 2001 en la época de
mayor distorsión y mayor conflicto en re-
lación con la fractura del modelo político.
Ahí fue cuando nos planteamos hablar del
peronismo. Siempre las ideas son una ex-
cusa para tratar de imaginar que tenemos

cieran teatro de derecha, para no nombrar
a personas que están muy cerca de noso-
tros y que para mí hacen un teatro conser-
vador, reaccionario”.

Más allá de estas especificaciones hay
cuestiones innegables en La pesca, algu-
nas de orden político, pero también es-
tético, humano y sensible. Estos pesca-
dores están ahí porque necesitan recu-
perar algún tipo de mística y La Gesta
Heroica puede brindárselas. Pensar en
aquellos hombres que se juntaban a
pescar y la posibilidad de que aparezca
una tararira en cualquier momento es
suficiente para tenerlos en vilo, en ese
sótano húmedo. Y también, claro, para
que la obra despliegue lenta, en un cli-

ma de tristeza e inquietud. 
La pesca, como todas las obras de Bartís,

se apoya en el presente degradado de un
pasado que supo ser mejor, o aunque sea
más vistoso. Estos tres hombres solos, dé-
biles y abandonados que necesitan esperar
un pescado como si se tratara de Godot,
como si ese pescado, y la gloria olvidada
que repone con su presencia, fuese bastan-
te para mantenerlos vivos y coleando por
un rato. No son los únicos. 

La pesca estrena el viernes 18 de Abril, a las 24. 

Viernes y sábados, a las 24. En el Sportivo Teatral,

Thames 1426. Reservas: Tel: 4833-3585. Entrada: $30

Teatro clandestino

A pesar de todo lo dicho anteriormen-

te acerca del Sportivo Teatral, su his-

toria y su importancia cultural en BA,

la sala aún no tiene la habilitación defi-

nitiva, situación en la que están la ma-

yor parte de las salas de teatro alter-

nativo de la ciudad. Bartís dice:

“Estamos en una situación de semi-

clandestinidad, producto de la incapa-

cidad de las políticas estatales, que no

le corresponde solamente a esta ges-

tión sino que se viene arrastrando

gestión tras gestión en la Secretaría

de Cultura, y no nos habilitan. Esto

nos obliga a hacer gastos en cosas

que después no son las que finalmen-

te se nos piden y nunca terminan de

decidir cuál es nuestra realidad.

Quieren transformar a los espacios de

los teatros alternativos en lugares en

contra de su origen. Y sentimos que

nuestra actividad es tan válida como

la del Gran Rex. Nosotros hemos mo-

dificado todas las estructuras eléctri-

cas, las salidas, las formas de funcio-

nar, etc. Pero esto igual está paraliza-

do. No está la persona que pueda fir-

mar esa habilitación. Yo lo que quiero

decir es: que cierren los teatros, que

asuman el compromiso político de ce-

rrarlos, y lo que implica eso, que no

sean hipócritas diciendo que hacen al-

go para ayudarnos porque nos con-

funden creyendo que eso es verdad.

Entonces pelearíamos cuerpo a cuer-

po o algo así. Pero sería más real”.

una idea, después queda atravesada y
multiplicada, pero la tesis que teníamos y
que se mantiene es que el peronismo es el
único mito que tiene la política argentina
y al cual puede apelar en momentos de
crisis para reconstituir y después traicio-
nar. La idea sería que el peronismo for-
mula por izquierda lo que va a traicionar
por derecha”. Esas hipótesis están en la
obra, los personajes hablan del peronis-
mo, no logran ponerse de acuerdo, y es
bastante difícil decir después qué fue
exactamente lo que dijeron. 

A pesar de las ideas desplegadas sobre las
posibles resonancias de La pesca en la his-
toria argentina reciente, los años ’60 y ’70
en particular, Bartís no considera que su

teatro sea especialmente político: “Siempre
se formula esa idea de que yo hago un tea-
tro político. Considero que el teatro es po-
lítico por naturaleza, y nosotros tenemos
grandes diferencias con el teatro que real-
mente enuncia políticamente, tanto sea de
izquierda como de derecha, que es todo
un sector muy importante que lo que hace
es formular una visión del mundo que es
perversa, relaciones humanas que son per-
versas y que tornan digerible lo que es bá-
sicamente indigerible. Digo esto, porque si
no se piensa que el teatro político es
Bertolt Brecht o Teatro por la Identidad,
como si Nito Artaza o Moria Casán no hi-

“Los ensayos de La pesca comenzaron en el 2001, en 
la época de mayor distorsión y conflicto en relación con 
la fractura del modelo político. Ahí nos planteamos hablar 
del peronismo. La tesis que teníamos y que se mantiene
es que el peronismo es el único mito que tiene la política 
argentina y al cual puede apelar en momentos de crisis 
para reconstituir y después traicionar.” 
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creer todos los no adinerados. Los diarios
de Nanny describe desde el punto de vista
de la niñera a un matrimonio para el cual
su hijo de cuatro años es un “accesorio”
más, al que se le provee de todo tipo de
actividades (para mantenerlo ocupado, ca-
llado y cansado al final de día, y que no
sea una molestia), una grilla estricta que
regula horarios de juego y de alimentación
(también ajustadísima, y libre de calorías)
y la clase de cuidados a los que debe ser
sometido, pero nunca de suficiente tiem-
po ni atención ni muestras de afecto ma-
ternos ni paternos. Para supervisar que la
agenda del nene sea cumplida a rajatabla,
está la niñera. El padre es un hombre de
negocios ocupadísimo y la madre es lo
que los norteamericanos categorizan
como una trophy-wife: una mujer-tro-
feo, bonita, correcta y mantenida,
que llena sus días con infinidad
de encuentros sociales de dudo-
sa utilidad. La niñera, contra-
tada para trabajar en esta
casa cara de Park Avenue,
descubre enseguida la
trampa en la que se
ha metido: un tra-
bajo tan desregu-
lado que pronto
se encuentra ha-
ciendo manda-
dos que exce-
den su ocupa-
ción y se pare-
cen más a los
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POR MARIANO KAIRUZ 

E l primer problema de Los diarios de
Nanny, el best seller de Emma
McLaughlin y Nicola Kraus, apa-

rece en las primeras páginas. En su “nota a
los lectores”, las autoras, tras declarar que
“han trabajado en un momento u otro de
sus vidas (como niñeras) para más de
treinta familias de Nueva York” y que “es-
ta historia está inspirada en lo que han
aprendido y experimentado”, proceden a
la aclaración de rigor: “Esta es una obra de
ficción (y) cualquier parecido con situa-
ciones y personas reales es pura coinciden-
cia”. Por un lado, eso no impidió que en
su momento (2002), mientras el libro no
se bajaba de la lista de más vendidos del
New York Times, el mismo diario le dedi-
cara un artículo acerca de cómo su crudo
retrato de un matrimonio adinerado del
Upper East Side había puesto en alerta pa-
ranoica a muchas de las damas de la alta
sociedad neoyorquina, preguntándose en
qué modelos reales se habrían basado
McLaughlin y Kraus para crear a los nada
queribles Sr. y Sra. X del libro. Pero el sal-
voconducto de la “ficcionalización” no
molesta tanto por todas aquellas escenas
en las que el libro nos invita a sospechar
que fueron tomadas de manera directa de
la vida real, sino porque parece haberles
dado vía libre a sus autoras para disponer
de sus personajes, caricaturizándolos con
un trazo bien grueso y todos los clichés
acerca de lo frío, vacío y aséptico que es el
mundo de los adinerados, según prefieren

de la mucama. Pero el libro no parece ha-
berse hecho popular por lo riguroso ni
por el afán de objetividad de su relato, si-
no más bien por el enorme resentimiento
con que parece haber sido escrito. Hay
una suerte de sobreentendido inicial se-
gún el cual los ricos tapan sus agujeros de
sentido comprando cosas caras, disfrazan
su banalidad con un consumo automático
de productos y servicios de la “alta cultu-
ra” y mantienen una fachada pulida y bri-
llante sobre sus tremendas disfunciones. Si
los X son tan solo un compendio de las
monstruosidades de los matrimonios rea-
les para los que alguna vez trabajaron las
autoras del libro, la amalgama resulta en
una exageración igualmente monstruosa.
Su mayor acto de honestidad quizá sea re-
conocer que el punto de vista de la niñera
–que sí se identifica en este sentido con el
de sus autoras– no es de una niñera pro-
medio, sino el de una chica blanca, educa-
da, norteamericana de clase media.
Mientras que buena parte de las niñeras y
de las empleadas domésticas en Nueva
York son inmigrantes, con menos oportu-
nidades de hacer frente a los abusos de sus
empleadores que los de Nanny. 

El diario de la niñera, la película de
Robert Pulcini y Sheri Springer Berman

(el matrimonio que también dirigió
a dúo Esplendor americano, inspira-
do retrato del historietista under

Harvey Pekar), sigue de cerca el libro
de McLaughlin y Kraus, pero empie-

za con una modificación que en cierto
modo ayuda a sincerar su procedi-
miento. La película convierte a la uni-
versitaria Nanny ahora en una antropó-
loga recién recibida que, a diferencia del
personaje del libro, no tiene ninguna ex-
periencia como niñera, pero acepta el
trabajo porque ve en él una oportuni-
dad para curtirse en el mundo laboral
real, y en especial para injertarse en un

universo que no es el suyo –ella proviene
de la más proletaria Nueva Jersey– y ob-

servarlo desde adentro. La Nanny cinema-
tográfica es un personaje mucho más sim-
pático que en el libro porque lo interpreta
Scarlett Johansson, a quien uno más o
menos ya puede creerle un personaje de
extracción de clase media-baja, como ya
compuso para Match Point, también co-
mo observadora de los ricos. Sin embargo,
algunas de las adaptaciones que hace el
guión llevan al relato a incurrir en las mis-
mas torpezas del libro: si ahora Nanny es
niñera con cama adentro, es un poco difí-
cil sentir algún tipo de compasión por ella
cuando su primer padecimiento proviene
de descubrir que la habitación que le des-
tinan en el lujoso departamento no está
tan buena como el cuarto de invitados. Y
se mantiene una traba fundamental de la
novela, que el crítico Andrew Pulver plan-
teó con precisión al escribir en The
Guardian que “por qué deberíamos sentir
empatía por alguien que podría renunciar
a su trabajo cuando quisiera es uno de los
grandes misterios de esta historia”.  

El relato de Nanny solo escapa al enor-
me desprecio que siente por sus emplea-
dores cuando expresa su pena por el niño
que le ha tocado cuidar, desprovisto de
afecto y al que cree condenado a reprodu-
cir el modelo de sus padres. Pero incluso
este sentimiento da pie a la modificación
más desastrosa que hace el guión sobre el
final del libro (y que no lea más el que no
quiera saber cómo termina), en el que la
película se permite un giro esperanzador:
Nanny consigue darle una lección de
amor filial y provocar un vuelco de con-
ciencia en la Sra. X, a quien en definitiva,
por muy reptiloide que le ha resultado co-
mo madre y como jefa, también considera
otra víctima de un modelo social perverso.
La niñera-antropóloga ya no se limita a
observar, tomar apuntes y sentirse mejor
persona, ahora es también una heroína ca-
paz de rescatar al menos un par de vidas
de ese mundo tan, parece, materialista e
inhumano. 

Cine > El diario de la niñera, lo nuevo de Scarlett Johansson 

Los ricos también lloran 
Basada en un best-seller que puso en guardia a la clase alta
neoyorquina, El diario de la niñera es una película que se
esfuerza tanto por demostrar lo crueles, banales, materialistas y
fríos que son los ricos que termina resultando una caricatura
que habla sólo desde el resentimiento. Y eso a pesar de los
esfuerzos de sus directores, Robert Pulcini y Sheri Springer
Berman (que antes habían rodado con gran empatía 
Esplendor americano, sobre el historietista Harvey Pekar), 
y del protagónico impecable de Scarlett Johansson.    
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Amor con barreras

Televisión > Pushing Daisies, dulce y melancólica

Ned es un hombre 
con un poder particular:
devolver la vida a un
muerto, pero a un precio
tan alto como doble: 
la muerte de otro ser
humano para compensar
el equilibrio de la
existencia, y la
imposibilidad de volver a
tocar a quien devolvió a
este mundo. Bajo esta
premisa delirante y una
trama insólitamente
detectivesca, Pushing
Daisies respira, en rigor de
verdad, un aire de
melancolía por la asepsia y
la distancia que rigen hoy
las relaciones humanas.

POR HUGO SALAS 

D entro del vasto panorama de la
buena televisión, es plausible
encontrar eficacia narrativa

(Lost, Prime Suspect), apasionantes me-
lodramas modernos (las viejas tempora-
das de ER, la primera de Six Feet
Under) y formas del humor cercanas a
la felicidad (de Los Simpson a South
Park, pasando por Seinfeld), pero sólo
de vez en cuando un poco de melanco-
lía. Sus condiciones de existencia como
proveedora masiva de entretenimiento
condenan a la caja lúcida a resultar en
ocasiones deprimente (la mayoría de las
emisiones de la RAI o de cualquier
“show” actual), antes que mostrarse de-
primida. He allí, justamente, uno de los
muchos motivos por los que vale la pe-
na acercarse al singular universo de
Pushing Daisies, la nueva serie de
Warner, con su desangelada visión del
mundo y de las relaciones humanas.

Ned, un longilíneo, alto y desgarba-
do pastelero, de chico descubrió tener
un don especial: el de devolver la vida a
los muertos con sólo tocarlos.
Desafortunadamente, al minuto de
producirse la resurrección, otro ser vivo
ha de perder el aliento para equilibrar la
población entre más acá y más allá; por
si fuera poco, el pobre hombre nunca
podrá tocar de nuevo al beneficiario, a
quien un segundo contacto devolvería a
su condición no original para siempre.

Tan duras condiciones, descubiertas
por el protagonista con su perro, el pa-
dre de una amiga y su propia madre, lo
convierten con los años en un persona-
je taciturno, distante, irreparablemente
dañado.

Ya adulto, en parte convencido y en
parte forzado por un inescrupuloso de-
tective a usar su talento para resolver
homicidios, se verá en un brete, cuando
el cadáver que le presenten sea el de
Charlotte Charles, amiga de su infan-
cia, primer beso y primer enamora-
miento. Una vez vuelta a la vida, a Ned
se le hará imposible regresarla con los
muertos (extensión del plazo que habrá
de compensarse con la muerte del due-
ño de la funeraria), y de allí en más, el
pastelero, la novia resucitada y muy a
su pesar el detective conformarán un
extraño trío, puesto a resolver los enig-
mas más insólitos, absurdos y deliran-
tes. El centro de la serie, sin embargo,
no son estos “casos”, meras excusas para
llevar adelante la trama, sino la peculiar
relación entre Ned y Charlotte, regida
por el amor de infancia, la absoluta im-
posibilidad de contacto y, por consi-
guiente, la total incapacidad de consu-
mación, distancia que en cada capítulo
ambos intentarán salvar con tan origi-
nales como conmovedores dispositivos:
un vidrio blindado, trajes de apicultor,
film de cocina. 

Con una minuciosa estética inspirada
en los ’50, deudora de Tim Burton pe-

ro también del trabajo anterior de uno
de los productores de la serie, Barry
Sonnenfeld (director de Hombres de ne-
gro pero, por sobre todo, de las dos en-
tregas de La familia Addams), en el
transcurso de sus episodios Pushing
Daisies despliega un memorable discur-
so sobre la distancia y la falta de contac-
to que, en realidad, es constitutiva hoy
de toda relación humana (de allí que,
cada uno a su modo, los demás perso-
najes reproduzcan esas condiciones, es-
pecialmente notorias en las tías de
Charlotte, antiguas glorias del nado
sincronizado hoy recluidas en el encie-
rro del hogar). Si se quiere, a diferencia
de quienes se apresuran a hablar de la
nuestra como la era “post-sida”, puede
pensarse esta pequeña historia agridulce
como una reflexión oblicua sobre la ra-
dical y definitiva transformación que
supuso en la estructura del amor (y, por
consiguiente, de todas las relaciones hu-
manas) la aparición de una barrera de
rigor y obligatoria en todo contacto en-
tre dos cuerpos, ya no en términos de
salud o de experiencia erótica, sino co-
mo transformación (y malestar) de la
cultura. Allí, quizá, resida la singular
melancolía que impregna todos y cada
uno de los capítulos de Pushing Daisies,
dolorosamente encantadores.

Pushing Daisies se da los jueves a las 21,
por Warner. El primer capítulo, estrenado 
el jueves pasado, se repite hoy a las 21 
y esta madrugada a la 1.
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Anticipo > El nuevo libro de Eduardo Galeano 

Egipcias
Heródoto, venido de Grecia,

comprobó que el río y el cielo de
Egipto no se parecían a ningún
otro río ni a ningún otro cielo, y lo
mismo ocurría con las costumbres.
Gente rara, los egipcios: amasaban
la harina con los pies y el barro
con las manos, y momificaban a
sus gatos muertos y los guardaban
en cámaras sagradas.

Pero lo que más llamaba la aten-
ción era el lugar que las mujeres
ocupaban entre los hombres. Ellas,
fueran nobles o plebeyas, se casa-
ban libremente y sin renunciar a
sus nombres ni a sus bienes. La
educación, la propiedad, el trabajo
y la herencia eran derechos de
ellas, y no sólo de ellos, y eran ellas
quienes hacían las compras en el
mercado mientras ellos estaban te-
jiendo en casa. Según Heródoto,
que era bastante inventón, ellas
meaban de pie y ellos, de rodillas.  

En su próximo libro,

Espejos. Una historia

casi universal, que

estará en la calle a

mediados de abril,

Eduardo Galeano

elabora un inventario

general de los hitos y

mitos de la historia de

los hombres, un

repaso caprichoso

desde los orígenes

hasta hoy, sólo regido

por la mirada lírica y

lúcida del autor. Como

anticipo, Radar ofrece

el capítulo dedicado a

las mujeres de la

antigüedad y la

mitología, una suerte

de fundación del

machismo. 

Diosas y reinas 

Victorioso sol, 
luna vencida

La luna perdió la primera batalla
contra el sol cuando se difundió la
noticia de que no era el viento
quien embarazaba a las mujeres.

Después, la historia trajo otras
tristes novedades: 

la división del trabajo atribuyó
casi todas las tareas a las hembras,
para que los machos pudiéramos
dedicarnos al exterminio mutuo;

el derecho de propiedad y el de-
recho de herencia permitieron que
ellas fueran dueñas de nada;

la organización de la familia las
metió en la jaula del padre, el ma-
rido y el hijo varón 

y se consolidó el Estado, que era
como la familia pero más grande. 

La luna compartió la caída de
sus hijas. 

Lejos quedaron los tiempos en
que la luna de Egipto devoraba el
sol al anochecer y al amanecer lo
engendraba, 

la luna de Irlanda sometía al
sol amenazándolo con la noche
perpetua

y los reyes de Grecia y Creta se
disfrazaban de reinas, con tetas
de trapo, y en las ceremonias sa-
gradas enarbolaban la luna como
estandarte.

En Yucatán, la luna y el sol ha-
bían vivido en matrimonio.
Cuando se peleaban, había eclipse.
Ella, la luna, era la señora de los
mares y de los manantiales y la
diosa de la tierra. Con el paso de
los tiempos, perdió sus poderes.
Ahora sólo se ocupa de partos y
enfermedades. 

En las costas del Perú, la humi-
llación tuvo fecha. Poco antes de la
invasión española, en el año 1463,
la luna del reino chimú, la que
más mandaba, se rindió ante el
ejército del sol de los incas.     

Hindúes
Mitra, madre del sol y del agua

y de todas las fuentes de la vida,
fue diosa desde que nació.
Cuando llegó a la India, desde
Babilonia o Persia, la diosa tuvo
que hacerse dios.

Unos cuantos añitos han pasa-
do desde la llegada de Mitra, y
todavía las mujeres no son muy
bienvenidas en la India. Hay me-
nos mujeres que hombres. En al-
gunas regiones, ocho por cada
diez hombres. Son muchas las
que no culminan el viaje, porque
mueren en el vientre de la madre,
y muchas más las que son asfixia-
das al nacer. 

Más vale prevenir que curar, y
las hay muy peligrosas, según ad-
vierte uno de los libros sagrados de
la tradición hindú: 

Una mujer lasciva es el veneno,
es la serpiente y es la muerte, to-
do en una.  

También hay virtuosas, aunque
las buenas costumbres se están
perdiendo. La tradición manda
que las viudas se arrojen a la ho-
guera donde arde el marido muer-
to, pero ya quedan pocas dispues-
tas a cumplir esa orden, si es que
alguna queda.  

Durante siglos o milenios las
hubo, y muchas. En cambio, no
se conoce, ni se conoció nunca,
en toda la historia de la India,
ningún caso de un marido que se
haya zambullido en la pira de su
difunta mujer.

Hebreas
Según el Antiguo Testamento,

las hijas de Eva seguían sufriendo
el castigo divino.

Podían morir apedreadas las
adúlteras, las hechiceras y las mu-
jeres que no llegaran vírgenes al
matrimonio;

marchaban a la hoguera las que
se prostituían siendo hijas de sa-
cerdotes 

y la ley divina mandaba cortar la
mano de la mujer que agarrara a
un hombre por los huevos, aunque
fuera en defensa propia o en de-
fensa de su marido. 

Durante cuarenta días quedaba
impura la mujer que paría hijo va-
rón.  Ochenta días duraba su su-
ciedad, si era niña. 

Impura era la mujer con mens-
truación, por siete días y sus no-
ches, y trasmitía su impureza a
cualquiera que la tocara o tocara la
silla donde se sentaba o el lecho
donde dormía. 

POR EDUARDO GALEANO

PANDORA

EVA
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Mexicanas
Tlazoltéotl, luna mexicana, dio-

sa de la noche huasteca, pudo ha-
cerse un lugarcito en el panteón
macho de los aztecas.  

Ella era la madre madrísima que
protegía a las paridas y a las parte-
ras y guiaba el viaje de las semillas
hacia las plantas. Diosa del amor y
también de la basura, condenada a
comer mierda, encarnaba la fecun-
didad y la lujuria.

Como Eva, como Pandora,
Tlazoltéotl tenía la culpa de la per-
dición de los hombres; y las muje-
res que nacían en su día vivían
condenadas al placer.

Y cuando la tierra temblaba, por
vibración suave o terremoto devas-
tador, nadie dudaba:

–Es ella.

Romanas
Cicerón había explicado que las

mujeres debían estar sometidas a
guardianes masculinos debido a la
debilidad de su intelecto. 

Las romanas pasaban de manos
de varón a manos de varón. El pa-
dre que casaba a su hija podía ce-
derla al marido en propiedad o en-
tregársela en préstamo. De todos
modos, lo que importaba era la do-
te, el patrimonio, la herencia: del
placer se encargaban las esclavas. 

Los médicos romanos creían, co-
mo Aristóteles, que las mujeres,
todas, patricias, plebeyas o escla-
vas, tenían menos dientes y menos
cerebro que los hombres y que en
los días de menstruación empaña-
ban los espejos con un velo rojizo. 

Plinio el Viejo, la mayor autori-
dad científica del imperio, demos-
tró que la mujer menstruante
agriaba el vino nuevo, esterilizaba
las cosechas, secaba las semillas y
las frutas, mataba los injertos de
plantas y los enjambres de abejas,
herrumbraba el bronce y volvía lo-
cos a los perros. 

Griegas
De un dolor de cabeza puede

nacer una diosa. Atenea brotó de
la dolida cabeza de su padre, Zeus,
que se abrió para darle nacimiento.
Ella fue parida sin madre.

Tiempo después, su voto resultó
decisivo en el tribunal de los dio-
ses, cuando el Olimpo tuvo que
pronunciar una sentencia difícil. 

Para vengar a su papá, Electra y
su hermano Orestes habían parti-
do de un hachazo el pescuezo de
su mamá. 

Las Furias acusaban. Exigían
que los asesinos fueran apedreados
hasta la muerte, porque es sagrada
la vida de una reina y quien mata a
la madre no tiene perdón. 

Apolo asumió la defensa.
Sostuvo que los acusados eran hi-
jos de madre indigna y que la ma-
ternidad no tenía la menor impor-
tancia. Una madre, afirmó Apolo,
no es más que el surco inerte don-
de el hombre echa su semilla. 

De los trece dioses del jurado,
seis votaron por la condenación y
seis por la absolución.

Atenea decidía el desempate.
Ella votó contra la madre que no
tuvo y dio vida eterna al poder
macho en Atenas.    

Chinas
Hace unos mil años, las diosas

chinas dejaron de ser diosas.
El poder macho, que ya se

había impuesto en la tierra, es-
taba poniendo orden también
en los cielos. La diosa Shi Hi
fue partida en dos dioses, y la
diosa Nu Gua fue degradada a
la categoría de mujer. 

Shi Hi había sido la madre
de los soles y de las lunas. Ella
daba consuelo y alimento a sus
hijos y a sus hijas al cabo de sus
agotadores viajes a través del
día y de la noche. Cuando fue
dividida en Shi y en Hi, dioses
varones los dos, ella dejó de ser
ella, y desapareció. 

Nu Gua no desapareció, pe-
ro se redujo a mera mujer.  

En otros tiempos, ella había
sido la fundadora de todo lo
que vive:

había cortado las patas de la
gran tortuga cósmica, para que
el mundo y el cielo tuvieran
columnas donde apoyarse, 

había salvado al mundo de las
catástrofes del fuego y del agua,

había inventado el amor,
echada junto a su hermano tras
un alto abanico de hierbas

y había creado a los nobles y
a los plebeyos, amasando a los
de arriba con arcilla amarilla y
a los de abajo con barro del río. 

TLAZOLTEOTL

ATENEA

NU GUA



A penas se escuchan los primeros temas
de Contemporáneo, cualquier fanático

de Leo Maslíah no puede menos que descu-
brirse en el mejor de los mundos. Porque es-
te señor de bigotito y anteojos, mitad
Groucho mitad Freud, parece haber regresa-
do a sus raíces. Aunque, en vez de “cual-
quier” fanático, la referencia debería ser ha-
cia los de la primera hora, aquellos que des-
cubrieron a Maslíah detrás de sus discos ini-
ciáticos, cuyas limitaciones y ascetismo for-
mal los convertían en auténticas bombas su-
rrealistas. Todo eso cantando bajito, casi sin
despeinarse. Con el correr de los años y de
los discos (y los libros), Maslíah fue amplian-
do el horizonte de sus intereses. Llegó inclu-
so a estrenar ópera en el Colón y hasta se
acaba de ganar un Gardel con Arboles, un
álbum instrumental. Todo pasó a ser posible
en el mundo Maslíah. Pero aquellos fanáticos

de sus canciones más redondas tienen un
motivo para celebrar: grabado en su hogar,
con apenas un piano y programaciones va-
rias, su último disco uruguayo es casi un re-
greso a las fuentes. Allí juega con Mahler y
Bach, lee un cuento (“Sicoanalista”) y rever-
siona viejos temas como “Todo con respal-
do” o “Dónde estabas”, en una versión her-
mosa. Con el pop fuera del espectro formal
del disco y el piano como principal aliado,
Maslíah deslumbra también con cierto virtuo-
sismo vocal que despliega a través de todo
el álbum, pero más que nada con nuevas
canciones como la que lo bautiza, en la que
encarna a (y se burla de) un hipotético com-
positor contemporáneo, seguramente capaz
de deslumbrar aquella trágica audiencia de
su descojonante clásico “El concierto”.  

Leo Maslíah, Contemporáneo (Menosata)
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Todos los miedos
Comienza un ciclo en el Rojas llamado Decálogo: Indagaciones
sobre los 10 mandamientos, en el cual diez directores y diez dra-
maturgos indagarán sobre este universo de la teología moral,
dando como resultado diez espectáculos teatrales que, en cada
caso, se titulan con el nombre original de cada mandamiento. La
primera entrega es Todos los miedos. No tomarás el nombre de
Dios en vano, sobre un texto de Mariana Chaud y dirigida por
Romina Paula. Tres amigas, aisladas en la noche, intentan sobre-
vivir al accidente que sufrieron y a sus propias limitaciones.
Actúan Pilar Gamboa, Laura Paredes, Julia Martínez Rubio. 
A las 23, en el C. C. Rojas Corrientes 2038. Entrada $ 20.  

Yo soy mi propia mujer
Reestrena la premiada obra de Doug Wright, basada en la vida
real de Charlotte von Mahlsdorf (1928-2002), un travesti y célebre
coleccionista de antigüedades de la época de Guillermo II, que
sobrevivió a los nazis y convivió con el comunismo de la
Alemania oriental. Interpretada por Julio Chávez, y dirigida de
Agustín Alezzo, la obra –ganadora de premios Tony, Pulitzer y
Lambda Literary Award– indaga en la extraordinaria historia de
Von Mahlsdorf, quien se convirtió en un héroe por su labor como
protector del acervo cultural. 
A las 20, en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada $ 40.

Detours
En el último tiempo, la norteamericana Sheryl Crow atravesó
su divorcio mediático del ciclista Lance Armstrong, luchó con-
tra el cáncer y, ya soltera, adoptó un hijo. Esos son los
desvíos –que bastarían para toda una vida– que bautizan su
último disco, donde se presenta, musicalmente al menos, en
muy buena forma. Siempre escapándose a lo heroico, la ca-
rrera de Crow se ha caracterizado por el medio tono y la duda.
Manteniendo su buen oído para la melodía beatle, en su sexto
disco la cantante también aparece contundente y convincente
al sumergirse en temas ambientales, globales y genera-
cionales, en uno de los cuales —“Gasoline”— menciona a “los
granjeros en Argentina/ haciendo combustible de la caña de
azúcar”. Pero lo que queda siempre son las canciones, y las
que abren el disco, “God Bless This Mess” y “Shine Over
Babylon”, se dejan escuchar con ganas.

Vengo Venenoso
Para comenzar su carrera solista lejos de Ketama, el cantante
Antonio Carmona le tendió un puente al mercado ibérico al
productor argentino Gustavo Santaolalla. El resultado es un
disco con la mayoría de sus temas firmados por Carmona, y
en el que el propio Santaolalla –junto a su compinche Aníbal
Kerpel– no se privó de tocar en casi todo el álbum. Un lujo
que Carmona estuvo sorpresivamente presentando semanas
atrás en Buenos Aires. 

Una de las más agradables sorpresas dis-
cográficas de la escena nocturna monte-

videana está firmada por Federico Deutsch
junto a Maverick. Y lo que más sorprende es
que su resultado final haya alcanzado a resu-
mir de manera más o menos perfecta seme-
jante rejunte de nombres. Al comando de sus
teclados, Deutsch tal vez sea el más rocker
de los músicos electrónicos del Uruguay (o vi-
ceversa), formando parte en su momento tan-
to del colectivo Innova como del grupo La
hermana menor. Su debut en solitario fue con
Astromelia (2003) y el flamante Mi amor yo
voy al bar solo a verte podría considerarse co-
mo su segundo opus como tal, si no estuvie-
se acompañado por una banda que incluye
tres de los cuatro integrantes de Buenos
Muchachos (y el cuarto, el cantante Pedro
Dalton, aparece no casualmente como invita-
do en los mejores temas del disco). Forma

teatro música

parte del proyecto el Garza (ex Reverb), que
vendría a ser el cantante principal del grupo, y
como invitados también aparecen Valerio
Jardim (Pompas) y el Tussi (La hermana me-
nor). Cuando Deutsch debió explicar el origen
de semejante reunión de amigos convertida
en álbum, su recuerdo se remontó a las tras-
noches new romantic montevideanas de los
años ochenta, y el resultado está realmente a
la altura de semejante referencia. Porque la
reunión de uno de los pioneros de la electró-
nica local con lo más inquieto del rock disi-
dente y subterráneo ha dado como resultado
un disco intoxicado y nocturno, en el que bri-
llan canciones que recorren toda la noche
hasta el amanecer, como esa maravilla que lo
bautiza y lo cierra a la vez.   

Federico Deutsch & Maverick, Mi amor yo
voy al bar solo a verte (Bizarro)

Nocturno e intoxicado
Una fascinante reunión de amigos rockeros y electrónicos. 

Como la primera vez
Leo Maslíah vuelve a las fuentes en su último disco uruguayo. 
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DISCOS URUGUAYOS POR MARTIN PEREZ



El Reino
Todo empieza con un ataque terrorista árabe en una base
norteamericana, con innumerables civiles y un agente del FBI
entre las bajas. Y sigue con los burócratas de Washington
impidiendo que los federales se manden sin más en un raid de
venganza, y una misión encabezada por el volátil Jamie Foxx,
Jennifer Garner (la chica de Alias nuevamente como muchacha
dura) y el veterano Chris Cooper. Las cosas derivan violenta-
mente en lo que puede haber funcionado como una suerte de
catarsis post 11-S para muchos norteamericanos angustiados;
para el resto, es una de acción sólida y considerablenente
entretenida como las suele hacer Michael Mann (que esta vez
es el productor). Directo a DVD, sin pasar por los cines. 

La venganza de Ulzana
Una película de Robert Aldrich (Vera Cruz) que en su momento
funcionó como alegoría de la guerra de Vietnam, en la que los
apaches son los guerreros usados y humillados por el hombre
blanco. Aunque el guión está narrado desde el punto de vista
de los perseguidores (Burt Lancaster) y no el de los persegui-
dos, cuando se narra la furia desatada de los indios también
quedan claras sus razones. No es la mejor película de su direc-
tor pero sigue siendo una pieza esencial de su época. Por
primera vez en DVD.

El inadaptado
Un hombre intenta matarse y no puede. No es que no tenga el
coraje para hacerlo: se arroja a las vías del tren, es arrollado,
pero despierta a una sobrevida estéril, sin emociones, que –y a
esto apunta principalmente esta película noruega– podría pasar
por un lugar cualquiera de la fría Oslo. O, en otras palabras,
que el protagonista (Trond Faua Aurv) ya estaba muerto, y
ahora siente que su vida después de la vida –pura apatía, ruti-
na, conversaciones monótonas y sexo aburrido– se parece
mucho a la cotidianidad de los que lo sobreviven. Pasó por
Cannes; su estreno comercial esta semana es raro y bien-
venido.

El rey de California
Salvo que pudiera repetir el pequeño milagro de Fin de semana
de locos, éste es el único papel en el que Michael Douglas
todavía nos puede resultar estimulante como espectadores:
como un tipo que perdió la cordura. Un paciente mental con
todas las señas de su delirio a la vista, que sale en busca de un
tesoro español presuntamente enterrado en la costa Oeste. Lo
acompaña, un poco a la fuerza, su hija adolescente (la ascen-
dente Evan Rachel Wood). 

That’s My Bush!
La vida de la familia presidencial norteamericana convertida
en una sitcom salvaje: ésa es la premisa de esta breve serie
creada por los autores de South Park, Trey Parker y Matt
Stone, en el 2001, pre 11-S. Su primer acierto es la caracteri-
zación de Timothy Bottoms –un actor descubierto hace más
de tres décadas por el film La última película, pero que no
tuvo mucha suerte en su carrera– como George W. Y, si bien
no contiene el nivel de incorrección política de su serie anima-
da –nada es tan incorrecto como South Park—, pero alcanza
una vez cada tanto un pico de lisergia –ver el capítulo del
aborto– de los que casi no hay en la televisión contem-
poránea. 
Martes a las 23, por Sony

Seven Ages of Rock
Finalmente llega al cable local esta impresionante producción
de la BBC, un documental estructurado en siete capítulos que
recorren la historia del rock desde siete perspectivas dife-
rentes y, como conjunto, desde un punto de vista que escapa
a los abordajes más trillados. A muchos va a enfurecer sin
más la ausencia de algunos nombres capitales: ése es, en
parte, el juego. Imperdible.
Lunes a las 23, por VH1
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A hí está la voz del Darno apenas arranca
el tema, pero llegando desde lejos.

También se escucha el rasgueo de una guita-
rra y algún tarareo que indica que la letra aún
no adquirió su forma definitiva, que apenas si
se trata de un demo. Son apenas unos se-
gundos que sirven de prólogo para
Madrugada filipina, pero el documento cum-
ple con su cometido, y Eduardo Darnauchans
está presente como quinto Kafkarudo en este
heroico proyecto discográfico que reúne a re-
presentantes de diversas generaciones del
rock uruguayo bajo un mismo techo. Con la
camaradería casual de los Travelling Wilburys
en mente, un referente delatado por el curio-
so título del disco debut, Volumen II, que sólo
se comprende en referencia al álbum que se
salteó el juguetón grupo de Harrison y Dylan
luego de la muerte de Roy Orbison, los
Kafkarudos fue un proyecto que propuso

Tabaré Rivero sobre la mesa de un bar. Tres
años después, aparece casi en silencio este
disco que reúne a un histórico como Gastón
“Dino” Ciarlo junto a Walter Bordoni,
Alejandro Ferradas y el propio Tabaré. El au-
sente, a lo Orbison, es el Darno, que falleció
antes de que el grupo entrase a la caverna lu-
nar, que era como aquél denominaba al estu-
dio de grabación. Cierto espíritu de melanco-
lía campea en un disco que por momentos
resulta épico, e incluye recitados que recuer-
dan que el rock fue también algo más que
música, allá lejos y hace tiempo. Por momen-
tos puede resultar un ejercicio vacuo de espi-
ritismo, pero ciertas canciones y cierta acti-
tud permiten que el mensaje llegue a destino.
Y el espejismo generacional se disfruta al ha-
cerse realidad. Al menos por un rato.    

Los Kafkarudos, Volumen II (Bizarro)

dvd cine televisión

A unque su bautismo grupal se lo deban a
la villana de un videojuego de los años

’80, cuando llegó la hora de titular su debut
discográfico los integrantes del dúo uruguayo
Carmen Sandiego retrocedieron cuatro déca-
das más. No sólo con el nombre homenajean-
do a una colección de volúmenes de instruc-
ción católica que Constancio C. Vigil editó en
la década del 40, sino también con un arte de
tapa caserísimo que reproduce aquellos dibu-
jos, Vida espiritual es un EP de apenas ocho
etéreos temas grabados entre ladridos de pe-
rro y ruidos de fondo que hacen honor a su
condición de low-fi. Con un cover de “Quiero
estar entre tus cosas” de Daniel Melero inclui-
do en el repertorio casi como involuntaria de-
claración de principios, Carmen Sandiego es
un grupo que parece sonar desde el placard
de su propio cuarto, escondido entre video-
juegos y libros viejos, entre una vida virtual y

esas cosas que nunca salen de casa.
Formado en febrero del 2006 por Flavio Lira y
Leticia Skrycky apenas terminaron el secun-
dario, sus esporádicas y delicadas presenta-
ciones durante el año pasado terminaron de
consagrarlos como el más curioso secreto de
la más under escena montevideana. Mientras
ya comienzan a anunciar sus próximos pasos
como grupo desde su site
dondeenelmundo.blogspot.com, las extrañas
y desarmadas melodías del encantador Vida
espiritual por ahora siguen siendo la única
forma de conocerlos. Atención: el tema “Hijo
bobo” fue incluido en un compilado de la re-
vista española Zona de Obras, y tanto
“Quiero” como “Mono tití” se pueden bajar di-
rectamente del site. 

Carmen Sandiego, 
Vida espiritual (Donde en el mundo)

Un dúo etéreo
Los encantos caseros y low-fi de Carmen Sandiego

Metamorfoseados
Grupo de cantautores reunidos bajo el nombre de los Kafkarudos
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también, no vale yo solo”. Así, con esta
inocencia, el dramaturgo y cineasta esta-
dounidense nos llama a meternos en las
zonas más oscuras de nuestra especie, en
lo que somos como raza humana y hacia
donde estamos yendo. Y para este autor
prolífico, “compasivo y agradable” como
lo describen sus amigos, la mejor mane-
ra de hacerlo es a través del teatro, que
es una religión, más que el cine, que es
un negocio, como él mismo expresa.
Estamos frente a un creador religioso en
un mundo pagano.

Su lenguaje es el de la novela caballe-
resca trenzado con el callejero, oficines-
co e íntimo erótico. “Héroes literarios”
llama él a los dramaturgos ingleses que
lo influenciaron (Harold Pinter, Edward
Bond, David Hare, Howard Brenton,
Caryl Churchill y Howard Barrer), “ho-
nestidad y valentía” es su lema. Obra
tras obra se revuelve en la pregunta
“¿Cómo hacer para salir del miedo y lle-
gar a ser el héroe?”. Pero nunca nos va a
dar la respuesta, porque su trabajo como
él dice, es hacer las preguntas, no dar las
respuestas. Es así que cuando se topa
con una persona inmersa en el dolor él
no trata de resolver la situación, sólo nos
dice: “Ah, miremos más de cerca con el
microscopio”, y empieza a hacer su tra-
bajo, a buscar la forma de arruinarle un
día perfecto, a causarle problemas, a en-
contrar maneras de complicarle el esce-
nario: si está en un picnic, traerá la llu-
via; si el matrimonio parece feliz, hará
llegar “al otro”. Y así va construyendo el
drama, con su ladrillo fundamental, el
conflicto. Pero al igual que él, tampoco
sus personajes luchan en guerras ni ha-
cen carrera política, él escribe sobre pe-
queños grupos de hombres y mujeres
–amigos, amantes, compañeros de traba-
jo, familia–, todos ensimismados en al-
gún tipo de lucha de géneros.

Entonces, ¿qué tipo de heroísmo de-
manda él en este mundo que crea? En
LaButeville, como dicen sus seguidores, el
heroísmo que se demanda es el del amor.
El amor como virtud. Y para él la virtud
está asociada a la areté griega, una virtud
ligada indisolublemente al heroísmo. Esta
lucha heroica es por sentir el amor, por vi-
vir en el amor. Es una lucha heroica con-
tra el propio miedo, que impide el amor.
Esta idea está compactada en Fat Pig
(Gorda en Argentina), de manera simple y
directa, en la forma en que nombró, por
ejemplo, al personaje que él define como
la heroína de la obra, Helena. Ella es
Helena como la de Troya, y su apellido,
Bond, como el de Edward Bond, su dra-
maturgo-héroe inglés, conformando así
Helen Bond, nombre de la teóloga britá-
nica erudita en la Biblia (los estudios bí-
blicos son para él de mayor interés ya que
la rutina de la lectura del libro sagrado es
diaria desde el momento en que se unió a
la Iglesia de los Santos de los Ultimos
Días –mormones– cuando cursaba sus es-
tudios de teatro en la Brigham Young
University (BYU), la universidad mormo-
na a la que había sido llevado por su con-
sejero asesor de la secundaria: “Yo no elegí
la BYU, me gusta pensar que ella me eli-
gió a mí”).

Ahora, ¿cuáles son las armas utilizadas
en estas batallas, en estos pequeños mun-
dos épicos? Las palabras. El uso de la pala-
bra como arma lo aprendió de los drama-
turgos británicos de la posguerra. Los des-
cubrió mientras estudiaba en la
Universidad de Kansas y fue así como en-
contró sus convicciones estéticas, querien-
do fervientemente ser parte de eso, de
acontecimientos de la envergadura de lo
que había provocado Edward Bond por
ejemplo: su negativa a quitar una sola lí-
nea de la escena de Salvados (1965), en la
que se apedrea a un bebé hasta la muerte,

POR MARIA SOCAS 

“Vuelvan entonces al teatro, miembros
del público de todas partes, y ensú-
ciense las manos. Siéntense más cerca

de lo que suelen hacerlo. Huelan a los ac-
tores y hagan contacto visual con ellos y
permitan que un poco de sangre salpique
el ruedo de su ropa. Por un tiempo denles
un respiro a los musicales: esos bastardos
ya son lo suficientemente ricos.
Demuéstrenos que si nosotros somos lo
suficientemente valientes como para escri-
bir sobre los asuntos que importan, enton-
ces van a venir y van a mirar. Tal vez yo

Personajes > Neil LaBute, el cineasta y dramaturgo detrás de Gorda

nunca pelee una batalla, o haga carrera po-
lítica, o ayude a una anciana a cruzar la ca-
lle, pero cuando me siente a escribir, les
prometo escribir sobre algún asunto de
cierta importancia, y de hacerlo con ho-
nestidad y coraje. El tiempo del miedo y
de la complacencia es pasado. La bravura
necesita hacer un retorno a ambos lados
de las candilejas, y pronto.”

Quien nos arenga y se arenga a sí mis-
mo de manera llana e insolente es Neil
LaBute. Pero el sonido de la voz que nos
llega es mullido y pausado. Y lo que pa-
rece un desafío es casi un pedido, un “Si
yo me animo, te tenés que animar vos

Probablemente 
ya estés muerto, 
aunque  
no lo sepas 
todavía

Desde sus comienzos en el teatro, fascinado por los

dramaturgos ingleses de posguerra que conmocionaban

las butacas de Broadway antes de que el musical lo

copara todo, y más tarde en sus películas (Tus amigos y

vecinos, En compañía de los hombres), Neil LaBute

escribió incesantemente sobre las crueles, sutiles,

desparejas batallas emocionales en las que vivimos

inmersos. Ahora, con el éxito de Gorda en la cartelera

argentina, María Socas, que actúa en la obra, 

recorre el trabajo de este autor de espesor religioso que

era mormón hasta que fue expulsado de la comunidad 

por uno de sus libros, y sigue el denominador común 

de todo su trabajo: el heroísmo que supone el amor.
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llevó a que en 1968 se terminara abolien-
do la ley de teatro que requería que las
obras pasaran por la Lord Chamberlain’s
Office para su censura y aprobación. La
biblioteca de la universidad es el lugar
donde encontró estos libros, pero la an-
glofilia la lleva en la sangre: su madre, una
mujer sensible que se alegra con los éxitos
de su hijo, siendo hija de un londinense,
estuvo siempre embelesada con todo lo
inglés. Esto le dio a él como joven estu-
diante el empuje para ahorrar y poder vo-
lar cruzando el Atlántico hasta los teatros
de Londres y durante diez días ser espec-
tador de las obras de sus héroes devorán-
dolas de a dos por día. Años después, en
Tus amigos y vecinos (1998), película escri-
ta y dirigida por él, el personaje que en-
carna Jason Patrick, el Dr. Cary, saca un
feto de dentro del vientre materno de un
modelo en plástico, al mismo tiempo que
sostiene una conversación telefónica, y,
como si la pequeña figura humana fuera
una pelota de football americano, lo pasa
de una mano a otra hasta terminar pate-
ándolo fuera de cuadro y comiendo un
bocado de sandwich frente a nuestros
ojos. Más allá del hecho de que sus perso-
najes nazcan exclusivamente de su imagi-
nación, como declara él, admite que algo
de la atmósfera tensa que se respira en es-
tos mundos creados puedan ser conse-
cuencia de lo que generaba en su hogar de
infancia la presencia de su padre, con
quien en el presente ya no tiene contacto
alguno: un hombre de temperamento vo-
látil, criado durante la Depresión, camio-
nero de oficio. 

En la que tal vez sea su obra más cono-
cida, En compañía de hombres (1993), la
que posteriormente guionó y dirigió ga-
nando el Filmmakers Trophy del
Sundance Festival (1997), ya nos da la
clave de un posible antídoto para comba-
tir las palabras cuando son armas pero en

lengua del enemigo: el personaje de
Christine, la víctima, es sorda, aunque
justamente por serlo tiene también una
dificultad con el poder de la palabra. El
primer disparo en esta obra sonó en la ca-
beza del propio LaBute: “Vamos a lasti-
mar a alguien”, reverberó en su mente, y
se dejó atraer por la idea de la agonía pre-
meditada infligida a alguien por el mero
placer de hacerlo: “A un personaje se lo
puede matar sólo una vez, pero se lo pue-
de lastimar día tras día”. La historia que
surgió es simple: unos chicos conocen a
una chica, los chicos destruyen a la chica,
los chicos se ríen. Los dos chicos que des-
pliegan crueldad se llaman Chad y
Howard. Once años después, en el 2004,
siguen vivos y activos como personajes en
Fat Pig. Nunca los vemos en escena, pero
sabemos que Chad y Howard están espe-
rando a los dos ejecutivos de esta oficina
para jugar al basquet en la Asociación
Cristiana de Jóvenes. Entonces... ¿Los vic-
timarios salen impunes? ¿La crueldad no
se paga? ¡¿Y además se quedan con el tro-
feo?! Como el Dr. Cary pateador de fetos,
quien habiendo encontrado el mayor pla-
cer sexual de su vida durante la violación
grupal de un compañero de secundario,
logra finalmente dejar embarazada a “la
chica linda” que todos desean. Fue más
fuerte él que el aparentemente perfecto y
buen mozo marido de ella, quien encuen-
tra la más plena experiencia sexual en el
propio cuerpo (Aaron Ekhart, su actor fe-
tiche, practicante mormón con quien se
conocieron en una clase de ética en la
BYU). Y fue también más fuerte el Dr.
Cary que el amante de ella, ese profesor
seductor cuyo mayor placer sexual está en
la propia verborragia. En la cultura mor-
mona las historias deben ser inspiradoras
mostrando el camino del bien. En las mo-
dernas parábolas de LaBute, él toma el ca-
mino opuesto, nos muestra el lado oscu-

ro, el camino que no debemos seguir. “Si
te gusta lo que ves, es una película de
práctica. Si no te gusta, es de advertencia.”
“I me mine” (“Yo mí mío”) de George
Harrison, el último tema que grabaron
Los Beatles, ya sin John Lennon, es la
canción en la que pensaban Neil LaBute y
su equipo durante el rodaje. Trata sobre el
ego, el eterno problema. La serie de pro-
nombres que forman el título de la can-
ción es una forma convencional de referir-
se al ego en el contexto hindú: “Son por
siempre libres quienes renuncien a todo
deseo egoísta y puedan liberarse de la cár-

cel del ego, de yo, me y mío para ser uni-
dos con el Señor, éste es el estado supre-
mo, cumple con esto y pasa de la muerte
a la inmortalidad”, dice el Bhagavad Gita
que lo inspiró. Si no hay ego, no impor-
tan los nombres propios, y los personajes
de Tus amigos y vecinos no son nombrados
nunca a lo largo de la película; sólo al final
en los créditos nos enteramos de cuáles
son sus nombres de pila: todos compues-
tos por dos sílabas y terminados con el fo-
nema i suenan casi igual. Todos nombres
intercambiables entre sí. Yo soy tú. Pero
hay una cierta admiración azorada por es-
te siempre presente personaje encantador-
simpático-amoral que se queda con aque-
llo que está en disputa, tal como hace el
Dr. Cary. ¿Cuál es para LaBute la aparente
ventaja que tiene? La falta de miedo. No
la valentía. Simplemente la ausencia de te-

mor, porque el amoral no responde a nin-
guna autoridad, ni terrenal ni divina.
Como responde el Dr. Cary a la pregunta
de si habrá que pagar por el daño que se
hace: “Posiblemente, quiero decir, en tér-
minos de que haya un dios o algo ahí
afuera, como ese asunto de la eternidad,
entonces sí, probablemente, no sé, ya ve-
remos. Pero hasta que llegue ese momento
estamos en mi tiempo, el ínterin es mío”.
Es entonces que la fe requiere de una gran
valentía en este mundo corporativo donde
“la filosofía de los negocios nos lleva a
adoptar una mentalidad de ciudad sitiada,

con unos pocos slogans como Tomá el
control, Cuidá tu espalda, Conseguilo; es así
que después de dieciséis horas de trabajo
al día es difícil bajar un cambio y poder
volver a ser una persona como para darse
cuenta de que las cosas como el Amor no
son commodities y que perder no está
mal”. Y si se está dispuesto a perder, siem-
pre se puede escribir sobre los temas que a
uno le importan, como hizo Neil LaBute
cuando creó Bash: Latter Day Plays (1999)
(literalmente Golpe Violento: Obras de los
últimos días) en la que sitúa a los tres per-
sonajes asesinos en el ámbito de los mor-
mones practicantes, aunque el precio a
pagar fuera la expulsión de su propia co-
munidad religiosa. De no ser capaz de co-
rrer estos riesgos, como dice el autor,
“probablemente uno ya esté muerto aun-
que no lo sepa todavía”. 

En la cultura mormona las historias deben ser inspiradoras
mostrando el camino del bien. En las modernas parábolas de
LaBute, él toma el camino opuesto, nos muestra el lado oscuro, el
camino que no debemos seguir. “Si te gusta lo que ves, es una
película de práctica”, dice él. “Si no te gusta, es de advertencia.” 

NEIL LABUTE, DESPUES DE HACERSE MORMON, Y DE QUE LOS MORMONES LO EXPULSARAN POR UNA DE SUS OBRAS. SUS PELICULAS SE CONSIGUEN EN LOS VIDEOCLUBS ARGENTINOS.
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POR EDUARDO FEBBRO, DESDE PARIS 

¿Cómo contarnos a nosotros mismos
con lucidez, belleza o crueldad? La
obra que el artista argentino

Leandro Berra expone en la Galerie
Claude Samuel de París sugiere muchas
respuestas posibles al intento siempre am-
biguo e incompleto de retratar ese otro se-
mejante que somos. Berra había conmo-
cionado a la crítica europea hace tres años
con un trabajo expuesto durante los
Encuentros Internacionales de Fotografía
que se llevan a cabo anualmente en la ciu-
dad de Arlés. En la sección Retratos Berra
presentó su obra Autoidentikits. Realizada
con un programa informático utilizado
por Interpol para la elaboración de identi-
kits, Autoidentikits fue una propuesta iné-
dita en el arte contemporáneo, una con-
frontación alucinante entre una foto de lo
real, uno mismo, y el autorretrato realiza-
do luego por la persona fotografiada.
Puestas una junto a la otra, las dos imáge-
nes, es decir, la copia de nuestro rostro
efectuada por el objetivo de la cámara y la
copia de nosotros mismos según la percep-
ción o la memoria que tenemos de nues-
tros rasgos, ofrecían un constaste en el que
transitaba la ambigua identidad. Leandro
Berra prolongó esa experiencia con otra
exposición donde ya no era un individuo

aislado, solo, quien intentaba armarse a sí
mismo sino una familia entera. Berra pro-
ponía a cada uno de los hijos componer el
identikit de sus padres y luego tomaba la
foto de la familia reunida; la obra final es
la foto de toda la familia rodeada de los
identikits. El desafío y la potencia de la
obra están en ese tránsito entre lo casi real
y lo casi soñado, proyectado.

El trabajo que ahora expone la Galerie
Claude Samuel llega aún mucho más le-
jos. Los individuos fotografiados y auto-
rretratados con el mismo principio son in-
ternos del hospital psiquiátrico Domingo
Cabred, conocido también como Colonia
Open Door, situado en las afueras de
Buenos Aires. “Cuando alguien hace su
propio retrato robot se está contando a sí
mismo con imágenes, en un universo dis-
tinto al del lenguaje”, explica Leandro
Berra. ¿Pero qué ocurre cuando esa “narra-
ción” proviene de internos de un hospital
psiquiátrico donde, por principio terapéu-
tico, las imágenes de uno mismo están
proscriptas? La respuesta es la apuesta de
Berra. El artista, acompañado por el equi-
po médico, propuso a los pacientes que re-
alizaran su autorretrato eligiendo los ras-
gos entre los miles de ojos, pestañas, cabe-
llos, orejas o narices que posee el programa
informático. Las sesiones de esa experien-
cia fueron a la vez grabadas en video. Lo

que se expone es cómo los pacientes se ven
o cómo ven el mundo que los circunda a
través de sus autorretratos. Está, por ejem-
plo, el autorretrato de Ceferino que se re-
presentó solo con sus ojos porque no po-
día componer el resto. El autorretrato de
Javier tuvo, por ejemplo, un efecto tera-
péutico que entró en interacción con la
propia dolencia del paciente, la esquizofre-
nia. El diagnóstico de Javier decía que su
esquizofrenia estaba acompañada por pro-
blemas de laringe y que ello le imposibili-
taba hablar. Todo el personal médico de
Open Door confirmó que Javier no decía
una palabra. Pero a la mañana siguiente de
que Javier realizara su autoidentikit,
Leandro Berra lo encontró llegando al
hospital y lo saludó con un “Buen día
Javier, ¿cómo le va?”. Javier contestó:
“Muy bien gracias, ¿y usted?”. 

Berra explica que cuando nos “narra-
mos” con imágenes lo que hacemos es ir a
buscar “las historias con las que creemos
ser”. El trabajo en el ámbito de un centro
psiquiátrico le permitió a Berra dejar cons-
tancia de la manera en que se ven quienes
están de un lado y otro de las puertas de
un manicomio. “Para los pacientes de
Open Door ellos mismos han sido una
fuente tal de dolor que se conforman con
crear simplemente una imagen.” 

El galerista Claude Samuel expone los
retratos y la filmación de las sesiones.
Los pacientes responden a la reconstruc-
ción de sus propios rasgos con atención,
entusiasmo y una angustia a menudo re-
flejada en el resultado final. De la misma
manera que había ocurrido antes con la
serie Autoidentikits, resulta imposible es-
capar al interrogante al que somete la
obra: si el otro se ve así, ¿cómo me veré
yo mismo? ¿Cómo seré capaz de aunar
en un conjunto coherente las piezas de
mi identidad? ¿Cuál será la diferencia en-
tre este autorretrato realizado por el in-

terno de un centro psiquiátrico y el que
puedo hacer yo mismo con mi estatuto
de ser libre, normalizado?

Leandro Berra completa con esta exposi-
ción una trayectoria iniciada en París y
prolongada tanto en la Argentina como en
Europa. No debe haber otro artista con-
temporáneo que haya explorado con tanta
innovación y pluralidad el tema del otro
que Borges declinó de tantas maneras. En
1989, Leandro Berra montó en una esta-
ción de subte de la Línea A de Buenos
Aires la muestra Esculturas furtivas. En
1993 y 2003 realizó dos exposiciones y
una performance en el Centro Recoleta, al
mismo tiempo que su obra era expuesta en
prestigiosas galerías de París y en la Maison
de L’Amérique Latine. Los Encuentros
Internacionales de Fotografía de Arlés
marcaron el punto central de su trabajo
sobre la dualidad, el otro, las representa-
ciones de uno mismo y lo furtivo y perma-
nente de nuestra identidad. La forma en
que nos vemos a nosotros mismos y a los
demás regula nuestra relación con el mun-
do. Leandro Berra intercepta esa automira-
da y la propulsa a una dimensión no dis-
cursiva, a un relato en imágenes de nuestro
espejo interior. Lejos de ser un instrumen-
to de autoanálisis los autorretratos son, a
su manera, la obra de arte que nuestro nar-
cisismo o nuestras imperfecciones creen
que somos. La exposición sobre Open
Door abre también un campo de observa-
ción inagotable hacia la puerta cerrada de
lo que llamamos locura o enfermedad
mental. Sobrecogedores, crueles, contun-
dentes, bellos al extremo, los autorretratos
de Open Door nos interpelan y nos deses-
tabilizan. La enigmática cuestión del otro
y de uno mismo queda a la vez irresuelta y
explícita en esta obra potente y única co-
mo la singularidad de nuestros rasgos,
siempre los mismos, siempre diferentes,
nunca iguales a lo que queremos.

Arte > Los autoidentikits de Leandro Berra, ahora en Open Door

Hace tres años, el artista argentino Leandro Berra presentó 
en el Encuentro Internacional de Fotografía de Arlés un trabajo
inquietante: el retrato de sí mismo que hacía una persona con 
el programa informático de creación de identikits de Interpol.
Ahora ha realizado la misma experiencia pero con los pacientes
del hospital psiquiátrico Domingo Cabred, conocido también
como Colonia Open Door, en las afueras de Buenos Aires. 
El resultado es una sobrecogedora y contundente indagación
sobre el yo y la imagen que tiene de sí mismo.

Las puertas de la percepción
SANTIAGOCEFERINO

PEDRO JAVIEROSVALDO
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POR MARIANO KAIRUZ 

L a masturbación no tiene muy bue-
na imagen en el cine. En el mejor
de los casos es un chiste adolescente

–muy gracioso en Loco por Mary, de los
Farrelly; más o menos simpático y com-
prensivo en American Pie–, pero en la ma-
yoría es un asunto desagradable (el marido
de Penélope Cruz en Volver) y en general
sórdido, cosa de tipos enfermos: Harvey
Keitel en Un maldito policía; el padre de
familia de Felicidad, de Todd Solondz; el
inescrupuloso capaz de eyacular en cues-
tión de nanosegundos y con público, en
nombre de la ciencia, en Kinsey; y hace
muy poco, tres de los personajes masculi-
nos de Secretos íntimos, una película sobre
la clase media asustada, la infidelidad y la
pedofilia. En semejante panorama, donde
la única presentación saludable y más o
menos normal del sexo-a-mano, es la de
los púberes y los adultos incapaces de cre-
cer de los Farrelly y compañía, la aparición
de La perrera, la ópera prima de Manolo
Nieto (Montevideo, 1972) constituye to-
da una pequeña liberación. Su protagonis-
ta es un chico de veinticinco años que has-
ta está un poco estigmatizado por su hábi-
to: todo el mundo en el pueblo uruguayo

de Rocha –zona turística que se despuebla
fuera de temporada– sabe que David “se
hace mucho la paja, que se agarró una de-
bilidad bárbara, que hasta lo tuvieron que
internar por eso”.

No es que La perrera sea una oda al ona-
nismo, pero tiene algo de la tristeza y la fe-
licidad (las dos cosas juntas, alternando y a
veces coincidiendo) de no hacer nada, y
del sexo-a-mano que acompaña tantos de
esos momentos de no hacer nada. A los 25
años, David (Pablo Alexandre) no encuen-
tra un rumbo para su vida ni tampoco pa-
rece buscarlo mucho. Esto tiene sus cos-
tos: su padre (Martín Adjemian, que mu-
rió hace casi tres años, en uno de sus últi-
mos personajes en cine) tiene los recursos
para mantenerlo pero le hace saber perma-
nentemente que lo considera un inútil,
una desgracia para su generación y para la
sociedad y el país en general. Las chicas le
duran más bien poco. No le interesa estu-
diar, y sin embargo aún siente un poco el
peso de esa carrera universitaria dilatada
hasta el infinito. Eventualmente, su exis-
tencia parece encontrar algo de sentido
cuando su padre le encarga supervisar la
construcción de una pequeña casa. La
puesta de ladrillo sobre ladrillo, y sus con-
tratiempos (la casa fue construida de ver-

dad, para la película) marcan los tiempos
del resto del relato. 

Cuando se le pregunta por su pelícu-
la, Nieto (que antes de su debut como
director fue asistente de Stoll y Rebella
en 25 Watts y Whisky, y de Lisandro
Alonso en Los muertos) habla de cierto
“romanticismo” alrededor de una etapa
de la vida en que a muchos chicos “el
futuro les chupa un huevo”. “Ya ni me
acuerdo cómo se originó la película
–cuenta–; sí recuerdo que parte de la
historia me la prestó un amigo, de cosas
que le pasaron a él, como el hecho de
verse obligado por su propio padre a
construir una casa. O que siempre supe
que mi primera película iba ser en La
Pedrera, lugar donde pasé casi todos
mis veranos y que fue fuente de locuras
varias. Pero el origen de la historia fue
también la desesperación; no saber qué
hacer en tu vida, echar mano a lo que
sea para justificar tu existencia. La ver-
dad, a mí no me gusta trabajar. Vivo lo
mejor posible trabajando lo menos po-
sible. Pero eso no quiere decir que la
película sea una apología de la paja.
Todos nos pajeamos; la película muestra
la intimidad de un tipo de vida que es
tan respetable como la que lleva un tipo

que trabaja 16 horas por día porque tie-
ne un par de pibes que mantener.” La
masturbación, entonces, parece decir
Nieto, no tanto como un proyecto, pe-
ro al menos sí como una alternativa po-
sible. “Los protagonistas de La perrera
la pasan mejor: tomar vino, dártela con
hongos, fumar porro y vivir en la playa
para mí no sería ningún mal plan, si
hubiera un poco más de minitas.” 

Jóvenes pordioseros 
Cine > La perrera, retrato de juventudes a la deriva en una
película de Manolo Nieto, el director uruguayo que fue asistente
de dirección en los clásicos rioplatenses Whisky y 25 Watts. 

PABLO ALEXANDRE ( DAVID EN LA PERRERA )



POR MATIAS DUVILLE

En el año ’91 vivía en Mar del Plata.
Había terminado la escuela secun-
daria y comenzado a trabajar en un

taller de serigrafía. El flúo todavía estaba
en auge en la costa marplatense pero
pronto llegaría la invasión grunge con
unos colores gastados y amarronados. Yo
tenía mucha fascinación por el mar y por
toda la cultura costera. De adolescente
había experimentado el dibujo pero en
ese momento todo era en un plan más
surfer, pensando la imagen como fondo
de una tabla y cosas de ese tipo.

Entonces, ocurrió un hecho que ex-
tendió el horizonte de mis fantasías ska-
ter-surfísticas. Mi papá, Carlos, me rega-
ló un libro de Roy Lichtenstein que traía
una foto de esta obra, Ovillo de
Bramante, de 1963. Me acuerdo que
cuando vi ese trabajo impreso en una de
las hojas me quedé en silencio media ho-
ra mirándolo. La imagen y yo nos mira-
mos (literalmente). Estaba embobado,
como frente al oráculo, pero un oráculo
invertido, porque era un ovillo que ocul-
taba algo en su interior, lo cual me pare-
cía misterioso e impresionante. Era un
regalo perfecto en el momento justo. Era
una imagen que llegaba de otro contexto

Un artista elige su obra favorita: Matías Duville y Ovillo de Bramante, de Roy LichtensteinFan

El hilo de la vida

Artista gráfico, pintor y escultor, Roy Lichtenstein
es uno de los nombres obligados del Pop Art.
Famoso por haber ampliado hasta la grandilo-
cuencia imágenes del cómic que había sacado
del envoltorio de chicles, en los ‘60, y si bien ha-
bía comenzado su carrera como artista expresio-
nista, se abocó a trabajar con imágenes comer-
ciales de pregnancia masiva y popular entremez-
cladas con su trazo y pintura. 
Ovillo de Bramante (Ball of Twine) es una serigra-
fía de 1963. Es decir, de apenas dos años des-
pués de su aparición en la escena del arte neo-
yorquino, y corresponde a una serie (paralela a la
de sus más famosas viñetas de cómics) de pintu-
ras en blanco y negro de objetos domésticos co-
tidianos. La obra fue vendida hace seis años y
medio por 3,7 millones de dólares, casi el doble
de lo que se esperaba obtener por ella.

y se instalaba en un rincón de mi mente
como una bomba de tiempo. A tal pun-
to fue mi conexión que al día siguiente
hice una filmina directamente del libro y
estampé la imagen sobre una remera
azul Hering, pero le cambié el color:
ahora era un ovillo color turquesa sobre
una remera azul por las calles de Mar del
Plata, muy lejos de la escena de Nueva
York. Ahí me empecé a preguntar qué
hacía esa imagen estampada en mi pe-
cho, de dónde venía, en qué atmósfera
había sido creada, qué música estaba es-
cuchando el artista que la había hecho,
en qué clima vivía y, principalmente,
cuál era su destino en mi vida. 

Hay muchas obras que me interesan
en un sentido más agudo pero las pre-
guntas que me generaba esta imagen son
sin duda las que me impulsaron a reto-
mar mis dibujos adolescentes y pensarlos
como imágenes que formaban parte de
este mundo. Concretamente, a situarme
desde algún lugar. Es raro, pero la seri-
grafía finalmente me metió una idea
contraria que es considerar los dibujos
como algo único. De hecho, la filmina
que hice la gasté en una sola remera. Pero
también empecé a considerar que alguien
en lo más lejano del mundo podía dibu-
jar y pensar sus trabajos como parte de

este universo. Eso era adrenalínico y que-
ría decir además que yo tenía otros inte-
reses más allá del tipo de bohemia cali-
forniana que tanto me gustaba. Por otro
lado, esa cosa ridícula de que un ovillo
pudiera ser una obra me hizo pensar:
“Qué bueno, esto no es la Mona Lisa”,
en un momento en el cual yo tenía una
imagen muy grandilocuente del arte. Y a
mi parecer, cuando uno comienza a pen-
sar sin tales límites, se mezclan las ideas
de un modo en el cual las combinaciones
mentales más ilógicas pueden llevarte a
un lugar más interesante. Esta obra y esa
ecuación me impulsaron a retomar mis
trabajos, comenzando con dibujos. 

Hoy ciertamente no me siento cerca-
no al tipo de imágenes que proponía
Lichtenstein. Pero rescato esas obras con
las que te vas topando de una manera
fortuita y quedan ahí encajadas para de-
tonar en el futuro.

Mirando ahora este trabajo después de
muchos años, no sé si me interesa visual-
mente tanto como emotivamente. Lo
veo ahí y me reconozco en una de las
vueltas que da el hilo sobre el ovillo. No
lo puedo despegar de mis recuerdos. Es
una conexión que trasciende el aspecto
liso de esta serigrafía y me lleva a ese
momento de mi vida. 2
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POR JUAN FORN 

En 1898 un veinteañero ignoto lla-
mado Futabatei Shimei cambió por

sí solo el criterio de traducción literaria
en Japón e inauguró la literatura moder-
na de su país. Educado en una escuela
bilingüe de Nagasaki donde todas las
materias se dictaban en ruso, con profe-
sores rusos, Shimei pensaba, como mu-
chos jóvenes de su época, que eso le ser-
viría para conocer mejor la mentalidad
del enemigo. En cambio descubrió la li-
teratura rusa, y fue un amor fulminante,
que terminó de sellarse el día en que
Shimei se sentó a traducir un cuento de
Turgueniev respetando a rajatabla el ori-
ginal y con esa traducción demostró a
sus compatriotas cómo podía sonar, có-
mo sonaba realmente la literatura rusa
en japonés.

Desde que Japón había abierto sus fron-
teras al mundo, treinta años antes, venía
produciéndose en la isla un acelerado pro-
ceso de fascinación con todo lo occiden-
tal. La avidez por comprender a
Occidente era en realidad afán de por fin

ser parte del mundo real, luego de siglos
de insularidad. Pero aquel mundo era tan
diferente que a veces resultaba incom-
prensible para un japonés. Por eso tenían
enorme popularidad las honkaku shosetsu:
esas versiones en japonés de las grandes
novelas decimonónicas europeas (desde
Balzac, Dickens y Tolstoi a los Dumas y
las Brontë) cuyas peripecias y personajes
eran “japonizados” por los traductores pa-
ra que al lector nipón le fueran más com-
prensibles (a veces también se las resumía
e incluso se les cambiaba el final). La mi-
nuciosa, maníaca, ferviente manera de tra-
ducir a Turgueniev de Futabatei Shimei
permitió por primera vez al lector nipón
experimentar cabalmente el estilo, la plu-
ma de los escritores occidentales, cosa que
abriría el diálogo entre la tradición japo-
nesa y europea de hacer literatura, cosa
que daría como resultado el nacimiento
de la literatura japonesa moderna.

En lo sucesivo, las simpáticas honkaku
shosetsu quedarían relegadas, pero no se-
rían del todo descartadas: con el tiempo
se convirtieron en el objeto perfecto con
el cual iniciar en la práctica de la lectura

a los niños –y en especial a las niñas– de
Japón. A propósito, honkaku shosetsu sig-
nifica literalmente novelas ortodoxas,
novelas como dios manda.

Lo cierto es que las honkaku shosetsu
eran un objeto de otra época en el

Japón de posguerra. El culto a
Occidente había cambiado mucho con
la ocupación del general McArthur. Para
los japoneses cuyas nacientes empresas
comenzaban a abrir filiales en el extran-
jero valía mucho más ser enviado a
Estados Unidos que a Europa. Pasar de
las carencias del Japón de posguerra a la
Norteamérica de Eisenhower y Doris
Day era como tocar el cielo con las ma-
nos. Y eso fue lo que sintió la familia de
Minae Mizumura (padre, madre, herma-
na mayor y la pequeña Minae) al entrar
en el coqueto chalecito en Long Island
que les había elegido la empresa.

Corrección: eso sintieron todos los
miembros de la familia Mizumura me-
nos Minae. “Yo sentía como si hubiese
sido arrojada a ese mundo, y con la obs-
tinación de los adolescentes le cerré mi

corazón y me dispuse a dejar que los
años pasaran”. En lugar de celebrar su
nueva vida, en lugar de aplicarse a estu-
diar inglés, como su hermana mayor, su
padre y hasta su madre, Minae se refugió
en la pequeña biblioteca de honkaku sho-
setsu perteneciente a la infancia de su
madre, que providencialmente había lle-
gado desde Japón entre el equipaje de la
familia. Minae devoró uno por uno los
libros del estante, y volvió a leer desde el
primero cuando terminó el último, y
mientras tanto elegía materias como
plástica o francés en la escuela, para ha-
blar el mínimo inglés posible, y mientras
tanto su japonés fue alimentándose se-
cretamente de la límpida y atemporal
prosa de aquellas novelas, además de ab-
sorber distraídamente el lenguaje mucho
más desflecado y coloquial de las visitas
que se hacían presentes cada fin de se-
mana en casa de los Mizumura y proce-
dían a alcahuetear con los dueños de ca-
sa acerca de cada uno de los integrantes
de la pequeña comunidad nipona de
Long Island.

En una de esas veladas dominicales

La publicación, en los últimos años, de una cantidad notoria

de autores japoneses en la Argentina, ha permitido asomarse,

aunque más no fuera a través de los límites de la traducción,

a las tensiones, disputas y debates que dividen la literatura

japonesa de estos tiempos: ¿cómo responder al proceso de

occidentalización que sufrió la sociedad luego de la Segunda

Guerra Mundial? Una novela real, de Minae Mizumura, 

y las discusiones que tanto el libro como su autora han

suscitado sirven no sólo para conocer una novela

excepcional, sino para entender mejor la discusión entre

autores que discrepan mientras muchos leen con igual placer.

LIBROS

Novelas de 
dos mundos

>>>>>
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oyó Minae por primera vez el nombre
de Taro Azuma, un muchacho japonés
apenas tres años mayor que ella, huérfa-
no de guerra, llegado a América como
chofer particular de un magnate con in-
versiones en Tokio, que al poco tiempo
de arribar se quedó sin trabajo y sólo lo-
gró entrar en el escalafón más bajo de la
empresa donde trabajaba el padre de
Minae gracias a los buenos oficios de és-
te. El padre de Minae en cierta manera
adoptó al joven, lo llevó varias veces a su
casa a cenar, le dio hasta los libros de in-
glés que había usado su propia familia
para aprender el idioma y se sintió trai-
cionado el día en que el pujante Taro
Azuma decidió sin el menor escrúpulo
dejar la firma ante una mejor oferta la-
boral de una empresa norteamericana.

Los años pasan. Taro Azuma logra te-
ner su propia empresa, la primera de

las que habrán de conformar su imperio.
Mientras tanto, el padre de Minae mue-
re, la madre se vuelve a casar y la herma-
na termina la universidad. Ambas han
adoptado el american way of life y se que-
dan a vivir en Estados Unidos, mientras
que Minae regresa a Japón, cursa la ca-
rrera de letras, se dedica a enseñar y a es-
cribir. Enseña en la universidad, publica

una novela, empieza a escribir otra, se
traba. Recibe de tanto en tanto invitacio-
nes para enseñar un cuatrimestre en al-
guna universidad norteamericana. En
esos viajes ve a su hermana y llegan a sus
oídos comentarios sobre el ascenso conti-
nuo y la soltería impenitente de ese mu-
chacho tan atractivo y misterioso que su-
po trabajar para su padre antes de empe-
zar su meteórica carrera en el mundo de
los negocios.

Los años pasan. Y, un día, Taro Azuma
desaparece. Primero no se comenta otra
cosa y luego se va olvidando de a poco la
noticia en la comunidad nipona en terri-
torio estadounidense. Minae está dando
un modesto seminario de literatura japo-
nesa en una universidad californiana,
cuando un muchacho japonés la inter-
cepta antes de clase y le pregunta si es
cierto que ella conoció a Taro Azuma
cuando era joven. Ese muchacho que ha
llegado por mero azar y descarte hasta
ella, ese muchacho que ha conocido al
Taro Azuma que nadie más en América
conoce, y que fue uno de los últimos en
verlo en Japón antes de su desaparición,
ese muchacho que conoce todos los se-
cretos de Taro Azuma menos uno (el me-
nos importante de todos: su paradero) y
que necesita contarle a alguien todo lo que
sabe, es como si le dijera a esa estricta y
metódica señora de mediana edad en que
se ha convertido la antaño obstinada
adolescente Minae Mizumura: ¿querés
que te dé lo que estuviste buscando ávida-
mente todos estos años?

Así encuentra Minae Mizumura el li-
bro de su vida: en el relato que le hace
ese muchacho, unido a sus propios re-
cuerdos de Taro Azuma y de Long
Island en los años ’60, y del Japón de su
primera infancia y del que se encontró a
su regreso de Norteamérica (el Japón de
la Burbuja Económica y el del fin de los
años de pujanza). Y por debajo de todo,
dictándole en secreto cómo contar esa

historia están aquellas honkaku shosetsu
de su infancia, esas novelas leídas una y
otra vez que conformaron la secreta
identidad de Minae Mizumura, la piedra
angular de su decisión de no quedarse
en América sino volver a Japón, y escri-
bir, escribir en japonés, escribir en ese ja-
ponés de otra época, de otro mundo, ab-
sorbido de las honkaku shosetsu de su in-
fancia, una novela de verdad, una verda-
dera novela, una novela como dios (el
dios de la literatura) manda.

Mizumura le puso de título a su no-
vela Honkaku shosetsu, textualmen-

te. El libro tuvo sus lectores iniciales en el
reducido circuito académico literario ja-
ponés, como había ocurrido con la obra
anterior de Mizumura, pero esta vez su
camino no se detuvo allí: pasó esa primera
frontera y siguió circulando de mano en
mano, ganó un premio de prestigio y re-
conocimiento como el Yomiuri, se reim-
primió y reimprimió, comenzó a ser tra-
ducida. El mes pasado llegó a nuestro
idioma (con el título Una novela real).
Leopoldo Brizuela, que había conocido a
Mizumura en el Programa Fullbright de
Iowa, y Oliverio Coelho, que la conoció
en Japón a instancias de Brizuela, conven-
cieron a Adriana Hidalgo de publicar este
novelón de seiscientas páginas y le hicie-
ron hace unas semanas un hermoso repor-
taje a Mizumura en adn, en el que termi-
naban preguntándole su opinión de
Haruki Murakami. Con su respuesta, la
Mizumura espantó a muchos de los lecto-
res argentinos que podría –que debería–
tener su novela. Dijo: “Tengo entendido
que todas las traducciones de Murakami
se basan en la versión inglesa, que está
muy editada y acortada respecto del origi-
nal. Supongo que su editor inglés ha he-
cho un excelente trabajo, porque no co-
nozco ningún intelectual japonés que se
tome en serio los libros de Murakami”.

También Murakami ha fijado su posi-

“La elección entre el

inglés y cualquier otro

idioma no representa 

una elección entre dos

idiomas. Representa una

elección entre un idioma

universal y un idioma

local. Mi propósito quizá

parezca megalómano.

Escribo en japonés 

para evitar que el mundo

sucumba a la tiranía del

inglés.” Minae Mizumura

>>>>>



ción sobre los intelectuales japoneses. En
el prólogo de su último libro de cuentos,
Sauce ciego, mujer dormida, dice que el re-
lato “Conitos” “revela en forma de fábula,
como podrán ver fácilmente los lectores,
mis impresiones del establishment literario
japonés, al que nunca pude integrarme”.

Hasta el final de su vida, Kawabata
se negó a editar en forma de libro

su folletín de juventud La pandilla de
Asakusa. También planeaba quemar el
manuscrito de Lo bello y lo triste antes de
morir. Conozco lectores argentinos de
Kawabata que, en cuanto se enteraron
de eso, les dejaron de gustar de golpe
aquellos dos libros maravillosos. Privarse
de Mizumura por la opinión que emitió
sobre Murakami (o descalificar a
Murakami por esa boutade de la
Mizumura) sería igual de desafortunado.

Permítanme explicar por qué. Si hay
un libro reciente en la literatura japone-
sa que tiene lazos subterráneos de her-
mandad con Una novela real, ese libro es
Crónica del pájaro que da cuerda al mun-
do, un novelón de seiscientas páginas
(como el de Mizumura) que retrata los
cambios en la sociedad japonesa de la
posguerra para acá (como el de
Mizumura), que ganó el Premio Yomiuri
(como el de Mizumura) y cuyo autor es
Haruki Murakami.

¿Pueden ser tan afines los libros de dos
escritores que tienen tan poca empatía el
uno por el otro? ¿Pueden tener tan esca-
sa empatía personal los autores de dos li-
bros tan íntimamente afines? No lo sé.
Lo que sí sé es que Murakami y
Mizumura enfrentaron similar incom-
prensión y necedad cuando decidieron
escribir Crónica del pájaro que da cuerda
al mundo y Una novela real. En el caso
de Murakami, no sólo decepcionó a sus
fans por no limitarse a publicar un Tokio
Blues tras otro, sino que irritó a la inte-
lligentzia al osar escribir una novela “en

serio” sobre la psique nipona y las conse-
cuencias del culto ciego al Emperador, la
derrota en la Segunda Guerra y el boom
económico posterior. En el caso de la
Mizumura, durante años debió soportar
la incredulidad con que muchos de sus
amistades y colegas académicos veían su
decisión de dónde vivir y qué hacer con
su vida: ¿volver al Japón, en lugar de
quedarse en Estados Unidos? ¿Escribir
en japonés, habiendo tenido la oportu-
nidad de que el inglés fuese su idioma?

Mizumura dice al respecto: “La elec-
ción entre el inglés y cualquier otro

idioma no representa una elección entre
dos idiomas. Representa una elección en-
tre un idioma universal y un idioma lo-
cal”. Y va más lejos: “Mi propósito quizá
parezca megalómano. Escribo en japonés

para evitar que el mundo sucumba a la ti-
ranía del inglés”.

El japonés de Mizumura es de una
limpidez atemporal (algunos lo adjudi-
can al hecho de que Mizumura haya vi-
vido tanto tiempo fuera de Japón y otros
al efecto residual de aquellos honkaku
shosetsu devorados en la adolescencia).
Sugestivamente, Mizumura usa ese japo-
nés unánimemente elogiado por las crí-
ticas de su país para crear un mundo a la
manera de las grandes novelas europeas.
Usando una en particular como como-
dín: Cumbres borrascosas de Emily
Brontë. Una novela real es –como supo
serlo la excelente Ancho mar de los
Sargazos de Jean Rhys– un cover, una re-
escritura de Cumbres borrascosas, sólo
que ambientada en Japón: Taro Azuma
es Heathcliff, el libro ofrece una podero-
sa historia de amor y odio. Pero, a la vez,
es un artefacto completamente autóno-
mo: un fresco fascinante de las expecta-
tivas que había en Japón por reintegrarse
al mundo en los años posteriores a la
Segunda Guerra (o, para remontarnos
más lejos, al comienzo de su vínculo con
Occidente en 1868) y cómo la emula-
ción y mimetización con lo occidental
“ha uniformado nuestras vidas y nos ha
dejado con las manos vacías de sentido y
llenas de nuestra propia versión de la so-
ciedad de masas”.

En los 150 años que van desde 1868
hasta hoy, dice Mizumura, Japón “hizo re-
alidad a un altísimo precio su sueño de es-
tar a la par de Occidente, económica y
tecnológicamente. Pero también es cierto
que logró una sociedad en la que, a dife-
rencia de lo que ocurrió siempre en nues-
tro pasado, ninguno de sus grupos puede
ejercer total hegemonía sobre los otros”.

Ese cambio que ya ha ocurrido en las
novelas de Murakami o de Banana
Yoshimoto; ese cambio sobre el cual se in-
terrogaban con atronadora delicadeza las
novelas de Tanizaki y Kawabata, Mishima

y Oé; ese proceso de cambio es el que ve-
mos suceder frente a nuestros ojos a lo lar-
go de la novela de Mizumura.

Retratar una época como si ya hubiese
cristalizado, como si su sentido hubiese
fraguado por completo, es una caracte-
rística de las grandes novelas clásicas que
se experimenta al leer Una novela real.
Sospecho que aún somos muchos los
que a veces nos olvidamos de que la se-
gunda mitad del siglo veinte ya es otra
época. Mizumura nos lo hace entender
de manera magnífica hablándonos de un
puñado de mujeres y un hombre en un
rincón de Japón.

Vivimos una época en la que, por des-
gracia, no son frecuentes las novelas co-
mo ésta. Eso hace doblemente imperati-
va la lectura de Una novela real. Minae
Mizumura es, para decirlo en una pala-
bra, aquello que le faltaba a la literatura
japonesa: una mujer de verdad, una es-
critora de verdad que escribe novelas de
verdad, como las que supieron escribir
Tanizaki y Kawabata, Mishima y Oé, y
quizá también Haruki Murakami –mal
que le pese a la propia Mizumura. 

Ese cambio que ya ha

ocurrido en las novelas 

de Murakami o de Banana

Yoshimoto; ese cambio so-

bre el cual se interrogaban

con atronadora delicadeza

las novelas de Tanizaki y

Kawabata, Mishima y Oé;

ese proceso de cambio es

el que vemos suceder

frente a nuestros ojos 

a lo largo de la novela 

de Mizumura.

Una novela real
de Minae Mizumura
Traducida del japonés por Mónica Kogiso
Adriana Hidalgo Editora,
Buenos Aires, 2008,
607 páginas
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Rant
Chuck Palahniuk
Mondadori
316 páginas

POR MARTIN PEREZ

Un agujero en el piso es, para Rant,
un lugar donde meter la mano.
Algo que se puede decir también

de Chuck Palahniuk, autor de Rant, la vi-
da de un asesino, el octavo libro de una ca-
rrera que comenzó con otro agujero donde
invitaba al lector a meter la mano, El club
de la pelea. Porque hay escritores para los
que un agujero es como el sombrero de un
mago, en el que se mete la mano para sa-
car un conejo. Pero los conejos en los agu-
jeros de Rant tienen miedo, y están escon-
didos bien en el fondo de su madriguera.
Y cuando sienten que una mano los busca,
lejos de dejarse sacar para los aplausos, se
defienden. Y muerden. Porque eso es lo
que sucede en las historias de Palahniuk.
Sus sombreros de mago son como esos
agujeros que tanto seducen a Rant. Hay
que meter la mano sin saber lo que se pue-
de llegar a encontrar ahí. Meterla hasta el
fondo, y esperar la mordida. 

Así es como Rant, el rebelde protagonis-
ta de esta novela, ha terminado por ser el

paciente cero del regreso de la rabia al
mundo moderno. Dejándose morder por
cualquier alimaña que deambule por los
agujeros de su Middleton natal, un lugar a
cuatro largos días de viaje de cualquier la-
do, Rant es la imagen del rebelde social
puesta al día, mitad Tom Sawyer y mitad
James Dean, pero al frente de una historia
digna de una novela de iniciación con aires
de ciencia ficción, como si fuese el mejor
protagonista de una novela de Frederick
Brown o de Alfred Bester. Lo primero que
aparece en la trama es el cartel de enemigo
público número uno, para pasar a cons-
truir su historia a partir de voces ajenas,
como si se tratase de un gran reportaje en
el que los testigos cuentan la delicada y ex-
plosiva construcción de ese peligro.

Según Palahniuk, Rant está contada
por las voces de supuestos testigos para
poder ir al grano, sin preocuparse por las
transiciones. Pero tantas voces divergen-
tes, aun ficcionales, por momentos no
hacen más que ralentar la acción, en vez
de acelerarla. Como si Palahniuk, en las
voces de sus testigos, se regodease en cada
detalle que agrega al relato. De los tres es-
tadios de la historia de Rant, el de su in-
fancia es el más dinámico y divertido.
Capaz de saber quién es la dueña de una
toallita femenina tirada a la basura con
sólo olerla desde lejos, Rant es un cruza-
do contra la hipocresía de Middleton,
destruyendo la economía del pueblo a
través de la fábula del hada de los dientes,
y llegando a rebelar al estudiantado local
hasta que las autoridades le pagan para
que se vaya lo más lejos posible. 

La gran ciudad es su siguiente destino, y
es ahí cuando Palahniuk abandona un po-

co a Rant, para contar cómo el mundo es-
tá dividido entre diurnos y nocturnos, y el
micromundo de los Choquejuerguistas. A
la manera del Club de la pelea, en Rant
hay un ritualizado Club de los choques,
donde se apuntan los que quieren experi-
mentar algo en un mundo en el que la di-
versión está tan mediatizada, que la indus-
tria del entretenimiento se reduce a peripe-
cias que se experimentan como una droga:
enchufándolas a un nodo que conduce di-
rectamente al cerebro. Si Rant se convierte
en un enemigo público es porque el conta-
gio de su rabia inhibe el gran control social
que significa ese nodo. Pero a la historia de
iniciación devenida bestial crítica social le
falta un tercer escalón, dedicado a los via-
jes en el tiempo. Entre tanto para contar, y
tantas voces para develarlo (y ocultarlo a la
vez), cada vez que Rant aparece en escena
la novela regresa a su eje. Es verdad que,
cuanto más ambicioso deviene el relato de
Palahniuk, menos interesa su historia.
Pero, al mismo tiempo, la elección del re-
gistro y los recursos narrativos ayudan a
mantener el suspenso de una novela rebel-
de, capaz de meter el brazo hasta el codo
en el agujero. En busca de esa mordida
que nos mantenga despiertos. 

Los putos
José María Gómez
Martínez Roca
144 páginas

POR MARIANO DORR

¿Ante qué nos arrodillamos? En la
flexión de las rodillas se esconde
uno de los más clásicos puentes

que comunican el cuerpo y el alma: nos
arrodillamos para rezar, para rendir un
homenaje; caemos de rodillas cuando
nos rendimos. Cristo se arrodilló para la-
var los pies de María Magdalena, Juan el
Bautista lo hizo ante su Maestro y le pi-
dió que fuera él quien lo bautizara.
Cuanto más estropeadas estén sus rodi-
llas, con más orgullo andará el religioso.
El momento ideal para arrodillarse y pa-
sar el día re-flexionando es, sin dudas, el
“retiro espiritual”. Los putos es una extra-
ña exaltación de los vicios y virtudes del

retiro, aunque no exactamente “espiri-
tual”, ya que los personajes de la novela,
en lugar del monasterio, eligen los baños
de Retiro para arrodillarse y perderse en
el éxtasis y los misterios de la carne: “Me
ayudó a arrodillarme y, cuando golpeó
mi cara con su mano abierta para decir-
me Esto no es un bautismo, es una confir-
mación, la presencia de aquella sonrisa
que la noche mataba irremediablemente
me consoló en mi ahogo. Al separarnos
me anunció que se llamaba Adolfo, y me
estrechó la mano”, comenta Javier, un ex
seminarista que conoce a Adolfo entre
mingitorios, un policía que no sólo hace
arrodillar a los otros, sino que también
los sienta en sus rodillas, como hizo
Rimbaud con la belleza.

José María Gómez (régisseur egresado
del Instituto Superior de Arte del Teatro
Colón, docente en el Conservatorio
Superior de Música Manuel de Falla, re-
cibió por Los putos el Premio del
Régimen de Fomento a la Producción
Literaria Nacional y Estímulo a la
Industria Editorial –Fondo Nacional de
las Artes– 2006) reconstruye el itinerario
de Adolfo por los baños, pasillos y reco-
vecos de la villa de Retiro a partir del re-
lato –capítulo a capítulo– de quienes
fueran sus amantes (casi discípulos;

Adolfo, más que un iniciador, es para
ellos un apóstol), descubriendo el mun-
do y los cuerpos de los hombres a través
de una experiencia que es, a la vez, esté-
tica y religiosa. 

Cada uno de los capítulos es una voz
que se confiesa, no para ser absuelta sino
para volver a recordar, una vez más, el
Paraíso al que accedían con Adolfo. Se
trata de una novela tan batailliana como
porteña. La Policía Federal es aquí el ni-
do en el que hermosos y huérfanos cade-
tes se preparan para la acción violenta, la
muerte y el amor. Es impactante el capí-
tulo en el que el propio Adolfo comenta
su conversión gracias a un ex comisario:
“Yo le pedí que me violara”, dice.
Entonces, en una escena a fin de cuentas
familiar, relata su propio bautismo de
fuego: “Y echándose de golpe con todo
su peso adentro, me tapó la boca hasta
que su propio grito contenido me anun-
ció que nada dura toda la vida. A partir
de esa tarde nunca más me tocaría, y
aprendí que debía ser yo mismo el que
buscara en los otros el dolor que él había
convocado en mí como la prueba más
contundente de su amor filial”. Los putos
cierra con un lenguaje preciso y expresi-
vo el círculo de la búsqueda estética y re-
ligiosa de ese amor filial.

El club de la memoria
En la nueva novela de Chuck Palahniuk emerge la rabia como forma
de la rebeldía. Mitad Tom Sawyer, mitad James Dean, Rant es 
contado por voces de testigos que lo recuerdan y lo vuelven mítico. 

De rodillas
La homosexualidad como experiencia estética y religiosa es el eje de la novela ganadora 
del premio del Régimen de Fomento del Fondo Nacional de las Artes. 

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

QUE ATENTA LA ENFERMERA
¿Quién no tuvo fantasías con una enfermera o,
al menos, no gozó de sus cuidados? Con esa
pregunta retórica en mente, la aragonesa
Elisabeth Iborra ideó Anécdotas de enfermeras.
Si la píldora de la verdad entra mejor si se la di-
ce como un cuentito, Iborra encaró un proble-
ma serio –la fuga de enfermeras españolas al
extranjero– a partir de testimonios reales sobre
la falta de higiene y de información sexual que,
al parecer, abunda en varios hospitales españo-
les. Así, una veintena de enfermeras cuenta
“cosas alucinantes” como el caso de una ancia-
na “a la que hay que quitarle el sarro de los
dientes con un punzón” o el de una pareja preo-
cupada por no poder lograr un embarazo, pero
cuya mujer “es en realidad virgen porque siem-
pre han tratado a través del ombligo”. Y no. No
es un chiste de gallegos. 

LETRAS CON SANGRE
Y pensar que algunos se burlan del supuesto
sedentarismo y la palidez que otorga el digno
oficio de escribir. Georgi Stoev, un novelista
búlgaro especializado en policiales sobre la ma-
fia en su país, fue herido por dos maleantes que
le dispararon en el centro de Sofía y se encuen-
tra hospitalizado en estado crítico. Pero lo nota-
ble es que, según investigaron algunos perio-
distas, Stoev formó parte de un grupo criminal,
experiencia que le habría proporcionado sus
conocimientos sobre el tema. Así que el ataque
no sería fruto de una venganza por difundir los
manejos del hampa sino más bien de un ajuste
de cuentas de unos ex compañeros que se ha-
brían sentido inescrupulosamente usados.  

POR JUAN PABLO BERTAZZA

¿Cómo hace Ian McEwan? En un
momento de la literatura marcado
a fuego por una homogeneidad

que tiene que ver con la búsqueda escép-
tica, con la experimentación resignada,
el humor y el gesto, con algo que, en de-
finitiva, no tiene que ver estrictamente
con la literatura, él es uno de los pocos
escritores cuyas líneas podrían recono-
cerse a millas de distancia, esparciendo
siempre una estela clásica que nunca –y
tan lejos está de eso– lo vuelve anticua-
do. Chesil Beach llega para susurrarnos al
oído que McEwan es, además de un ma-
estro de la forma –algo evidente para los
lectores de Expiación, Sábado o los rela-
tos de Primer amor, últimos ritos– tam-

Chesil Beach
Ian McEwan
Anagrama
184 páginas

Hubo un tiempo en que los
jóvenes querían ser adultos de
una buena vez. Y para eso
había que planear el futuro y
romper el tabu del sexo. En su
nueva novela, Ian McEwan viajó
a los incipientes años ’60 para
narrar la historia de una lejana e
inolvidable noche de bodas. 
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Cuentos de navegantes
Selección de Juan Bautista Duizeide
Alfaguara
394 páginas

POR SERGIO KIERNAN

Las antologías suelen ser un síntoma
de fiaca editorial –falta de ideas, re-
frito de ajenas– o un vehículo de

ventas de verano. La razón es que, por in-
terés o desinterés, se busca lo seguro por el
lado de la obsesión. Por eso hay antologías
de cuentos sobre robots, de amor, de viajes
por región, de literatura mexicana escrita
en Texas. Unos venden la pertenencia y no
la calidad; otras canibalizan el prestigio de
autores reconocidos, apilables en la tapa. 

Pero cada tanto hay antologías de pri-
mera agua. La de literatura fantástica de
Borges y Bioy Casares es seminal, releída y
reeditada década tras década. La de jóvenes

bién un experto en algo para nada me-
nor: la elección de la materia prima que
dará alimento a tramas y fábula. 

Chesil Beach se acurruca entre las sá-
banas de la noche de bodas, en los pri-
meros años de la década del sesenta, de
Florence y Edward, una pareja reprimi-
da y acomplejada por fantasmas familia-
res, ansiosa por alcanzar la adultez –así
como ahora toda ansiedad radica en no
abandonar la juventud– y sin palabras
con las que poder hablar de sexo, en el
sentido más abarcador que pueda darse
a esa palabra. Suspendiendo práctica-
mente todo el relato en ese instante tan
tenso como cúlmine, cada retraimiento
toma forma de microscópicas descrip-
ciones –el espasmo muscular provocado
por un pulgar rozando un pelo púbico
extraviado–. Sin flashforwards, McEwan
recrea los escenarios históricos y hasta
musicales –los primeros, incipientes six-
ties que pronto iban a quedar demasia-
do identificados con los viejos tiempos,
destruidos por lo que luego sería una
irreversible y acelerada revolución cultu-
ral. Eran tiempos en que los pedidos de
matrimonio escondían, en realidad, la
autorización escrita a revolcarse en una
cama. Y McEwan sitúa en esos años el
“al fin solos” de dos personas que nada
saben de intimidad: un licenciado en
Historia obsesionado por ritos y perso-
najes tapados de la Edad Media, y una

violinista que sueña con tocar el quinte-
to de Mozart en el Wigmore Hall. Y va-
ya si no están solos. Tal vez sea esta la
novela de McEwan en la que hay mayor
protagonismo del paisaje, del entorno.
No sólo el canto acumulado, la luna y la
marea prenuncian los torpes intentos
eróticos de los recién casados sino que
también la playa en su conjunto y espe-
cialmente esa inescrutable línea del hori-
zonte que hipnotiza a los visitantes del
mar de cualquier época –estupendamen-
te capturada en la cubierta del libro–
sirve como motivo perfecto de aquellos
momentos en que el futuro no se inmis-
cuye por ningún lado, y que un perso-
naje de su novela Niños en el tiempo cre-
ía distintivo de la infancia (“Para los ni-
ños, la infancia es intemporal. Sólo ex-
perimentan el día de hoy y cuando di-
cen cuando sea grande hay siempre un
punto de incredulidad; ¿cómo podrían
ser algo diferente de lo que son?”) Se
podría agregar, además, la astucia de
McEwan para hablar del presente que-
dándose exclusivamente en el pasado, se
podría decodificar una supuesta tesis in-
tergeneracional –la playa de Chesil
Beach reúne rocas de distintas eras geo-
lógicas– acerca de que aparentes liberta-
des no son más que represiones y caren-
cias afectivas mal curadas. Pero, al fin y
al cabo, no importa tanto reconocer las
trampas de McEwan como sí hablar del

placer que generan. Aprovechándose de
la conmoción generada por ese final/ce-
sura en que Florence y Edward invaden
nuestra sangre como virus indelebles,
McEwan es capaz de agregar con desca-
ro en una breve noticia final que “el ho-
tel de Edward y Florence –casi a dos ki-
lómetros al sur de Abbotsbury, Dorset,
que ocupa una posición elevada en un

campo, detrás del aparcamiento de la
playa– no existe”. 

Como si su rostro amable y sagaz nos
hiciera perder de vista las herramientas
secretas que lo vuelven –y esta novela
es otra prueba irrefutable– un taxider-
mista encargado de embalsamar, con
toda la frialdad y precisión del mundo,
el mismísimo fuego. Sagrado.

escritores de Granta es tan un anuncio de
famas futuras que hasta hace gracia ver la
primera y pensar que Rushdie fue alguna
vez desconocido. Ni hablar de joyitas co-
mo la de literatura africana que publicó
Faber en 1964 y sigue siendo impecable.

Juan Bautista Duizeide es argentino, tie-
ne apellido de holandés errante, es marino
profesional y escritor premiado. Desde su
fama mundial y desde su barco en el
Mediterráneo, Arturo Pérez-Reverte afir-
ma estar en deuda con este marplatense
por su segunda novela, Kanaka, que trata
de navegantes y que le resultó un deleite.
El español cuenta esto en el prólogo a la
antología del argentino.

Es ecuménico el español, porque este li-
bro es de barcos pero no para gente que
navega, o al menos no sólo para ellos. Los
relatos que leen los que navegan son espe-
cíficos de ese amor, con lo que terminan
llenos de singladuras, socaire y vientos por
la aleta, mientras que la acción bien puede
consistir en un interminable trim de velá-
menes para sacarle medio nudo más a un
ketch con viento franco. Un embole, a
menos que uno esté infectado. La colec-
ción de Duizeide evita esto, por lo que es
en rigor una antología con aguas y mari-
nos, pero literaria.

Hay joyas en ella. Algunas son espera-

bles, como el relato de las corsarias de
Borges, una pieza medio olvidada de
García Márquez, un cuento de Conrad y
unas líneas maníacas de Stevenson. Otras
son de una modernidad ejemplar, como
los cuentos de Leopoldo Brizuela y Carlos
María Domínguez. Algunas son ya curio-
sidades, como el cuento de realismo casi
socialista pero marinero de Lobodón
Garra, o sea Liborio Justo, que mezcla una
historia de masacre ecológica y naufragio
con la explotación del obrero naval, nada
menos. Pero los que ponen a esta colec-
ción en el estante son un par de relativos
desconocidos, como William Hope
Hodgson y Pierre Mac Orlan, y sorpresas

como Roberto Arlt escribiendo una de es-
pías en Tánger –nada espectacularmente
literario, pero sí sorprendente– y Alvaro
Mutis suicidando viejos lobos de mar.
Hodgson y Mac Orlan –inglés uno, fran-
cés de seudónimo el otro– son victorianos
tardíos, antaño muy famosos –Mac Orlan
sobre todo con El muelle de las brumas– y
hoy bastante olvidados. Lo que sus dos
cuentos en este volumen dejan en claro es
por qué fueron tan conocidos.

Este libro evita casi completamente las
gallegadas abrumadoras de las traduccio-
nes que hay que padecer hoy en día, y se
cierra con una muy buena sección de pe-
queñas biografías de sus autores.

Primer amor, 
últimos ritos

Al agua, patos
Una antología para lectores amantes del agua pero no necesariamente navegantes, reúne textos clásicos y otros muy sorpresivos.
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POR VERONICA BONDOREVSKY

Una mirada inquieta se ha posado
en un signo de intercambio so-
cial tan ansiado como devaluado

a lo largo de nuestra historia nacional: el
dinero. Y esa percepción singular es la
de Patricia Avila, ensayista y artista vi-
sual argentina. En billetes o moneda, el
dinero es ese oscuro objeto de deseo
–individual y social– y en este ensayo la
autora le sigue los pasos para repasar,
por un lado, su forma (cómo está dise-
ñado, quiénes son las personalidades y
los símbolos patrios que aparecen y han
aparecido en diferentes momentos de la
historia) y, por el otro, su contenido (la
función diversa, [dis] valor y recorrido
de este objeto material, que en nuestro
país –y en dónde no– ha recorrido un
laaarrgo camino).

Algunas coordenadas para empezar a
ubicar el dinero a partir de la reflexión
que propone el libro: el dinero es un
signo material, tiene impreso en su grá-
fica el contexto en el que surgió y, en
muchos casos también, los intercam-
bios sociales de su época. Por eso, Y tú
también te vas propone un recorrido
histórico a lo largo de nuestra moneda,

surcado de diversas curiosidades. 
Hay un acercamiento propio del mun-

do de la semiótica cuando la autora des-
cribe cómo pueden leerse los próceres y
los símbolos que han adornado los bille-
tes a lo largo del tiempo: por ejemplo, la
presencia constante de San Martín y
Belgrano, en tanto héroes indiscutibles
de la patria, y las altas y bajas de otras fi-
guras. Avila articula dos dimensiones: la
de relevar y recuperar para las series de
billetes y monedas que el país emitió
(cinco en total, empezando por el peso
moneda nacional y culminando con el
peso convertible –¡uf!–) cómo cada una
posee símbolos de esa mitología –opaca–
que gira en torno de la idea de identidad
nacional. Es decir, la manera en que el
dinero ha sido utilizado por la clase diri-
gente para construir también allí ese re-
lato engañoso que llamamos historia na-
cional. 

Y, por otro lado, la autora recupera al-
gunos ejemplos de esos graffiti anónimos
de los que son portadores los billetes, co-
mo “hacer 4 copias, para pedirle a San la
muerte que Perón resucite”, “Este billete
y Alfonsín son iguales: cada vez valen
menos” o la frase “Y tú también te vas”
que da título al libro.

Allí, en estas pequeñas producciones, es
posible observar cómo los ciudadanos han
manifestado los más variados y hasta poé-
ticos mensajes (esta última dimensión es la
que Avila propone como entrada para in-
terpretarlos), que también, como ella ana-
liza, están anclados a un momento del país
y manifiestan el habla personal, el sentir
de la gente, frente al gran anonimato de la
circulación del dinero. 

Que Y tú también te vas tenga un objeto
de estudio tan cotidiano (por efecto o de-
fecto ya que, como bien canta Tita
Merello, “¿Dónde hay un mango, viejo
Gómez?”) resulta extraño y novedoso: per-
mite ver el billete en detenimiento, con-
frontarlo con una vasta producción crítica
como la que presenta Avila y, finalmente,
hacerlo estallar con la voz de cada porta-
dor que recupera, ahí sí, la fuerza del rela-
to de la historia nacional.

Ensayo > Billetes, próceres, convertibilidad y devaluaciones
constituyen hitos insoslayables de la saga del dinero en la
Argentina. Un ensayo sigue los rastros del fetiche por
excelencia que circula por todas partes y a todos tienta.
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Y tú también te vas. 
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Continente
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Patrick Süskind
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POR JUAN PABLO BERTAZZA

Las estadísticas, tan correctas que pa-
recen, podrían esconder un lado
morboso que tiende a negarse. Así

podría pensarse, por ejemplo, que más de
un tercio de la población de egresados
universitarios acaso no estén conformes
con lo que estudiaron, frío dato avalado
por la cantidad de cursos, seminarios y
talleres extracurriculares de filosofía, lite-
ratura o budismo que pululan hoy en
día. Dentro de ese objeto de deseo que es
el conocimiento por lo que podríamos
denominar “ciencias humanas” están pre-
sentes las ansias por conocer algo de esos
casilleros rutilantes de la historia que son
la Edad Media y el Renacimiento. Juntos
e inseparables. Es que desde hace algunos
años los estudiosos tienden a desmentir
dos presupuestos muy ligados entre sí: la
Edad Media no fue tan oscura ni lineal

Alejandro, biólogo que codirigió la valio-
sa colección de viajeros del Museo del fin
del mundo de Eudeba) están a la cabeza
del proyecto. “En realidad no es tanto un
proyecto puntilloso, no es que vimos un
nicho. Más bien nos impulsó la idea de
que mucho de lo que se produce en la
universidad puede resultar interesante pa-
ra mucha más gente de lo que supone el
ámbito universitario y, por lo tanto, me-
rece dignificarse y divulgarse”, explica
Paula Pico Estrada. Así, evitando límites
y encasillamientos, esta editorial proyecta
al momento dos colecciones que ya lle-
van publicado un libro cada una. La pri-
mera va a ofrecer antologías de textos o
colecciones de artículos en torno de un
tema. Y el libro que hasta hoy la repre-
senta es Todo y nada de todo, una selec-
ción de textos del neplatonismo latino

medieval editado por Claudia D’Amico
que reúne textos de Agustín de Hipona,
Boecio y Nicolás de Cusa, entre otros, y
se encarga de profundizar la continuidad
entre Platón y Plotino (filósofo del siglo
III). La otra colección –que cuenta hasta
ahora con el agónico Tratado acerca del
régimen y gobierno de la ciudad de
Florencia del trágico y herético religioso
Jerónimo Savonarola (1452-1498)– se
centra en un autor, ofreciendo la traduc-
ción bilingüe de una obra original, ínte-
gra y anotada. Aunque Edad Media,
Renacimiento y Barroco, en ese orden,
parecen ser los nortes de la editorial
Winograd –próximamente irán saliendo
títulos como Defensa de la Poesía de Sir
Philip Sidney y Anatomía de la melanco-
lía de Robert Burton–, Paula Pico
Estrada refirma que lo esencial no es atar-
se a un determinado período sino poder
recuperar distintos trabajos universitarios
para ayudar a difundirlos, ya que “ni las
ciencias naturales ni la filosofía ni las le-
tras clásicas son patrimonio de la acade-
mia. Nabokov decía que cuando la gente
se enteraba de que hablaba ruso le decían
ah qué interesante, a mí me hubiera gusta-
do estudiar ruso. Bueno, con la filosofía
pasa lo mismo”. 

De colección > Medioevo, Renacimiento y Barroco son los tres
grandes pilares de Winograd, una nueva editorial dedicada a
textos de filosofía y arte. Y a poner un saber universitario al
alcance de lectores que viven fuera de los claustros.

Filosofía mata galán

como se creía y, por consiguiente, el corte
provocado por el Renacimiento no fue
tan abrupto ni absoluto. En ese sentido,
la flamante editorial Winograd llega para
poner su granito de arena a esa sed de sa-
ber con libros de la época tan inteligibles
como amables, claramente prologados y
en un diseño que, lejos de asustar al lec-
tor, parece atraerlo. Paula Pico Estrada
(profesora de filosofía medieval con am-
plia experiencia en el campo editorial) y
Winograd (que no es Jacobo sino
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POR RODRIGO FRESAN

Elegante y vistosa portada con le-
tras en relieve y salpicadas de bri-
llantina. Extenso profile en la re-

vista dominical de The New York Times
repasando su pequeña vida como si se
tratara, ya, de la de un indiscutido gran-
de. Arrobados testimonios de colegas
que también pasaron por allí, que alguna
vez fueron lo nuevo y lo novedoso, y en-
tre los que se cuentan Walter Kirn (que
lo define como una cruza entre Nelson
Algren y Walt Whitman), Jonathan
Safran Foer y A. M. Homes y el comen-
tado debut ascendiendo por las listas de
best-sellers. 

Rayos y truenos y neones y ruletas que
giran y chicas desnudas que giran toda-
vía más y, digámoslo así, de entrada:
Charles Bock –muchacho maravilla de
turno, hijo de prestamistas de la capital
del pecado, nombre que venía circulan-
do desde hace rato por escritorios de edi-
tores a la espera de la llamada next best
thing– escribe muy bien y, por momen-
tos, increíblemente bien. Y Beautiful
Children es la gran novela del momento
en EE.UU. y Beautiful Children es una
de esas novelas que desborda de grandes
momentos. 

Así, dentro de ella, variables de inten-
sidad y voltaje que, perfectamente per-
ceptibles pero imposibles de predecir -

–como los picos ascendentes y descen-
dentes de una buena racha en una parti-
da de poker–, hacen de Beautiful
Children un libro parejamente desparejo,
orquestado como si se tratara de diferen-
tes postales/perfiles/naipes con los dife-
rentes y muchos personajes entrando y
saliendo de cámara y de la trama y sub-
tramas y produciendo en el lector una de
esas deslumbrantes fiebres de jugador en
las que, por momentos, la compulsión
ludópata parece imponerse a la astucia
del maestro de la baraja.

Y se podría argumentar que esta nove-
la viene a ser algo así como el nuevo
Menos que cero para una nueva genera-
ción (cambiando la rara Los Angeles por
la mucho más rara Las Vegas) con un ca-
si protagónico y acomodado chico de 12
años Newell Ewing como la nueva e ine-
vitable (y ya van unas cuantas...) muta-
ción del Holden Caulfield de Salinger.
Así, un día Newell sale y no vuelve a casa
y ahí quedan sus padres solipsistas (y
aquí viene Kenny, su contraparte under y
clase baja, gay y virgen, que vendría a ser
algo así como un Tom Sawyer X-Rated)
y hay tanto freak suelto (a destacar el
adolescente aprendiz de gótico Lestat a
la búsqueda de su admirada Anne Rice)
en esta ciudad artificial de pasado gángs-
ter y presente de parque temático donde
al atardecer el fantasma de Elvis sale a
cantar “Viva las Vegas” ahora como
“Muera Las Vegas”.

Sumarle al paisaje la estructura zigza-
gueante y en dos tiempos (que a muchos
lectores poco curtidos desconcertará e
irritará) y que parece estudiada cuidadosa-
mente en algún aula de la Robert Altman
University con Hunter S. Thompson co-
mo decano que traga pastillas en los ba-
ños y Richard Price (de cuya nueva y gran
novela, Lush Life, hablaremos próxima-
mente) como ese curtido pero sensible
consejero estudiantil. Añadir la obsesión
con la cultura pop (comics especialmente,
y por ahí también se filtran aires y tintas
de Ghost World), souvenirs de Douglas
Coupland y Haruki Murakami y cierto
tratamiento epifánico de lo sórdido que
remite inevitable a Rick Moody (quien
fue profesor de Bock en algún taller litera-
rio de universidad) y ciertos momentos
donde el lenguaje que evoca a la jerga de

las telenovelas evoca ciertas maniobras
formales y estéticas del mejor DeLillo.
Toda esta combinación de influencias po-
drían hacer pensar que Beautiful Children
es –como lo fue en su momento Las co-
rrecciones de Jonathan Franzen– un más o
menos hábil greatest hits ajeno disfrazado
de novela propia. 

Pero no: porque aquí finalmente se im-
pone el talento y la personalidad de Bock
(que lo tiene) y se notan los largos once
años que pasó dentro de la novela y la des-
cripción de ambientes es magistral aun-
que, por momentos, tengamos la incómo-
da sensación de que la non-fiction se impo-
ne a la fiction y de que estamos en manos
de un privilegiado y conocedor guía de tu-
rismo que se muere con espantarnos con
todo lo que sabe del wild side y de la deta-
llada técnica con la que una stripper intro-
duce tornillos en su vagina.

¿Es Beautiful Children una novela pre-
tenciosa en el buen sentido? Mucho y, por
momentos (en el mal sentido), demasiado. 

¿Consigue Beautiful Children lo que
pretende? Bastante. 

¿Es éste el principio de una gran carre-
ra? Quién sabe, y espero que Bock no sea

uno de esos de un solo disparo, como
ocurrió con los firmantes de otros gran-
des libros de sordideces llámense estos
Homeboy o Lord of the Barnyard o
Leaving Las Vegas: todo lo que vino des-
pués fue como la misma canción con di-
ferente arreglo y más cerca del muzak
que de lo sinfónico. No digo que Bock
vaya a terminar mal como los dueños de
las anteriores novelas. A no ser alarmis-
tas. Tal vez Bock termina feliz y escri-
biendo miniseries en plan The Wire para
la HBO (y hasta podría definirse a
Beautiful Children como la primera
Great HBO Novel). Pero cabe preguntar-
se si Bock tendrá otra novela dentro de
él luego de haber metido tanto (¿todo?)
en esta que acaba funcionando como un

rabioso y aullante alegato contra los es-
tragos de la pornografía, los piercings, la
tecnología, el sexo inseguro y las drogas
en las mejores mentes de su generación.
Y, de acuerdo, hay momentos en que los
personajes de Beautiful Children se mue-
ven y se expresan como clichés con patas;
pero cabe pensar que esto no se debe a
torpezas de Bock sino a torpezas de sus
personajes cada vez más reducidos a
sombras de lo que alguna vez fueron. 

“¿Qué se supone que haga ahora?”, se
pregunta Kenny en las últimas páginas del
libro. Buena suerte para él, que salga y le
vaya todo bien y me pregunto, también, si
Beautiful Children es una novela o si en re-
alidad es una perfecta atmósfera o un ge-
nial state of mind sobre el que proyectar
una novela que se quedó apostando en el
casino con cartas marcadas o esperando a
un editor que le enseñara a jugar a los da-
dos. (Leyéndola, el agudo David
Thomson –en un panorama de críticos ca-
si uniformemente estáticos sin que esto les
impida señalar el carácter vago y vagabun-
do del libro como rasgo definitoria de una
indefinida teenage wasteland– apuntó hace
poco que “por estos días la responsabilidad

de armar la novela parece ser algo que el
autor le cede al lector”.) Tampoco tengo
del todo claro si Beautiful Children –aun-
que no haya problema alguno para canjear
su papel en las ventanillas por el plástico
de fichas de alta denominación– se trata
de algo auténtico o falso. Pero no creo que
sea algo que, a esta altura, importe.
Después de todo –se sale de la atmósfera
controlada y por siempre nocturna del ca-
sino y se cierran los ojos bajo la luz encan-
diladora del sol pensando si se trata de un
oasis o de un espejismo– lo mismo sucede
con Las Vegas, supongo.

Mientras tanto –mientras esperamos a
ver cómo termina la partida o cuál es el
próximo número al caer o a salir– hagan
sus apuestas.

Muera 
Las Vegas

El Extranjero > Beautiful Children es la novela del 
momento en Estados Unidos. Los críticos la elogian casi
unánimemente, hablan de la (décima) reencarnación de 
Holden Caulfield, de las sombras de Tom Sawyer y
Huckleberry Finn, de una gran novela americana que 
reinventa Las Vegas como antes se reinventaron 
Nueva York y Los Angeles. ¿Es así? Rodrigo Fresán 
la recorre y levanta apuestas.
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El agudo David Thomson apuntó  que “por estos días
la responsabilidad de armar la novela parece ser algo que el autor
le cede al lector”. Yo tampoco tengo del todo claro si Beautiful
Children se trata de algo auténtico o falso. Pero después de todo,
lo mismo sucede con Las Vegas, supongo.




