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Una propuesta que

no podemos rechazar

El director de cine aleman Uwe Boll acaba de ofrecerle al mundo
un final pacifico para una de sus penurias. Una menor y evitable,
pero penuria al fin: sus propias peliculas. Perpetrador de cosas
horribles como La casa de los muertos, Alone in the Dark y
Bloodrayne (tres “experiencias” inspiradas en videojuegos), Boll
se convierte de esta manera en pionero de una iniciativa hiper-
democratica que ojala prenda: un plebiscito para dejar de filmar
si el publico asi se lo pide. Para convencerlo alcanza con juntar
un millén de firmas. Una pagina web ya registra 10 mil peticio-
nes, pero al tipo no le parece suficiente. “Pero un millén de peti-
ciones en contra si lo es —dijo-. Si hay un millén de firmas pi-
diéndolo, dejaré de hacer peliculas.” Una pena que otros direc-
tores mas molestos —por lo masivo e influyente de sus estrenos—
no hayan dado sefales de querer imitarlo: seguro que todo ciné-
filo puede armarse en un minuto una lista de doce sacrificables.
A todo esto, Boll ya habia lanzado un desafio previo no menos
valiente, cuando retd a subirse con él al cuadrilatero a los criti-
cos que con mayor safia se habian cargado sus peliculas. En
aquella ocasion, uno de los redactores de la pagina espafola
CineCutre levant6 el guante y, parece, no le fue nada bien.

Hay un viejo chiste que decia: “Si me muero
en el mar, quiero que me entierren en la mon-
tafia, y si me muero en la montafa, quiero
que me lancen al océano. ¢Y por qué, abue-
la? Y... por joder”. Bueno, no era muy gracio-
SO, pero viene a cuento: si uno realmente
quiere hacerles la vida a cuadros a sus pa-
rientes -y tiene alguna esperanza de que sus
sobrevivientes vayan a atender sus ultimas
voluntades, cuando uno ya no esté ahi para
hacer reclamos-, ahora puede recurrir a los
servicios de una empresa norteamericana, la
Celestis Inc., que se ofrece a enviar nuestros
restos mortales a la Luna. No es una idea tan
volada, hay que decirlo, después de que, a lo
largo de los ultimos afos del siglo XX, nuestro
satélite natural fue conquistado, proclamado
propiedad privada por unos cuantos lunati-
cos, loteado y hasta vendido (por medios vir-
tuales, claro). En este panorama, los funerales

Tan lejos,

tan cerca

espaciales eran el proximo e inevitable pro-
yecto, y el afio que viene se haria realidad. La
Celestis Inc. firmd contrato con dos compani-
as, Odyssey Moon Limited y Astrobotic
Technology Inc. (dos de las diez empresas
que actualmente compiten por el premio ofre-
cido por Google, unos 30 millones de ddlares,
al primero que consiga mandar a la Luna un
aparato automatico capaz de desplazarse por
lo menos 500 metros y de reenviarnos videos
de alta resolucion). Estas dos companias ha-
ran posible técnicamente enviar nuestros ca-
daveres en cohetes privados. El comunicado
oficial de la empresa dice que sera “un honor
especial alcanzable para todos los que com-
parten el suefio de extender el alcance de la
humanidad hasta las estrellas”. El tema es
que el servicio tiene un costo: 10 mil délares
el gramo de cenizas a enviar. Asi que, el que
esté interesado, que vaya poniéndose a dieta.

Las psicosis generadas por los nuevos y ya
no tan nuevos habitos virtuales se multiplican
a un ritmo bien verdadero. Ahora, una pareja
de Pittsburgh (Pensilvania), decidié demandar
judicialmente a Google por “intrusién a su pri-
vacidad”. Es que uno de los servicios que
provee el buscador, el Street View de Google
Maps, permite ver desde cualquier computa-
dora la imagen online de la calle y una vista
aérea del hogar de los demandantes. “Es in-
vasion intencional de nuestra privacidad”, re-
claman Aaron y Christine, y en la presenta-
cion de su demanda agregan que “semejante
exposicién les ha provocado sufrimiento
mental (sic) y ha reducido el valor de la casa”
que compraron dos afos atras por “una con-
siderable cantidad de dinero”. El matrimonio
aspira a una indemnizacion de 25 mil ddlares
y la “destruccién de las imagenes de su vi-
vienda”. El Street View incluye Pittsburgh
desde hace poco, apenas desde octubre pa-
sado. Pero la accién legal se les ha vuelto en
contra a los interesados, ya que su repercu-
sion en la prensa norteamericana ha hecho
publica y masiva la imagen de la propiedad,
una casa mediana, pero con jardin y pileta.
Como detalle, el apellido de la pareja es
Boring, que significa “aburrido” en inglés.

yo me pregunto: ¢ Por qué ser canchero es ser banana?

Porque tem um filamento grosso que dificulta la humildad.
Carioca de Tolosa

Ser canchero es cuidar canchas, ser banana es estar en-
corvado de tanto juntar pelotas.
Alfonsito, desde al menos aca

Porque los que cuidan canchas toman mucho licuado.
Alfonsito y su gorila con hambre

Porque el canchero va a la cancha y la banana va a la...
Pipistrela

Lo que actualmente se conoce como comba antes se
llamaba efecto banana. Habia que ser canchero, es decir,
tener experiencia en las canchas, para darle efecto ba-
nana a la pulpito.

Fufu y Chucuchucu

Porque la banana es las mas top de las frutas.
La bananera

La explicacion hay que buscarla en la expansion cultural de
los llamados paises bananeros, que estan habitados por
gente re-canchera. jAy, gordo! {No me pagas un crucero
después de la cosecha?

K. Ido del K. Tre

Porque los cancheros subimos a la lancha-banana todos
los veranos en Punta.

Agrario adherido al lockout

Porque la banana es el simbolo falico por excelencia. Y
queda menos grosero decir que alguien es banana, que de-
cir que es un poronga barbaro.

Uno que nao tem carozo

Porque solamente servis para licuado.
El bufetero de un colegio day shool

Porque los cancheros viven patinando.
El escapado de la Matrix

¢Banana? Uhhh... y yo que me creia un pija barbaro.
Enzo, el fachero verdulero

Una clasificacion muy valida. Un loco (del tomate) es la l6g-
ica maduracion de una persona con trastornos de person-
alidad (arrancado verde).

Doctor Pepino de la escuela de hortopsiquiatria botanica

Eso es para los que viven en un pais bananero, nosotros
vivimos en uno sojero, y a mucha honra...
El Gaucho Gil Evans

A los cancheros les dicen “bananas” porque mascan yum-
yum amarillo.
Los antiadams

Hay una relacién simbdélica entre el miembro sexual mas-
culino y dicho fruto tropical. Otorga seguridad tener un
miembro con esa magnitud.

El manisero de oro verde

Si tu novio es canchero significa que tu media naranja es
una banana, jqué ensalada! (Chupate esta mandarina)
Pepita

para la proxima: ¢Por qué los anos son pirulos?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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POR CLAUDIO MAGRIS

stoy en la Biblioteca Nacional de

Madrid, con sus riquisimas colec-

ciones, los laboratorios donde se
cuidan y restauran libros y manuscritos
con técnicas ultramodernas y paciencia
antigua, su telemdtico Museo del Libro
que introduce en el taller de la escritura
y la imprenta, y el piblico de sus en-
cuentros literarios, un publico —como en
Espafia en general— de los mds vivaces y
estimulantes del mundo, de los mds gra-
tificantes para un escritor.

Me cuentan que, durante la guerra ci-

sumario

vil espafiola, la biblioteca habfa sufrido
importantes dafios y que un hombre, no
sé si para huir de la violencia bélica en
general o en particular de alguien que lo
buscaba para matarlo, se escondié entre
los libros abandonados en las salas que
podian venirse abajo de un momento a
otro, y permanecié alli durante algunos
meses. Podemos imagindrnoslo mien-
tras, COmo un rapaz que tuviera su ma-
driguera entre c6digos y vitrinas, sale
por la noche para buscar comida y regre-
sa después para cocinarla y comérsela
entre los libros. Es dificil adivinar si los
lefa, si la convivencia con ellos en aque-

llas circunstancias lo educaba a la indife-
rencia o a la aficién por la lectura; quizd
en los ilustres tomos viera tan s6lo obje-
tos, paredes que lo escondfan y lo res-
guardaban de la intemperie, potencial y
afianzador combustible si se presentaba
la necesidad.

La experiencia de aquel hombre me
trae a la memoria lo que, en el taller de
la biblioteca, un amable restaurador que
sumergfa en una solucién acuosa los di-
bujos de la Tauromaquia de Goya me

contd a propdsito de ciertos insectos que

devoraban los libros y que, por este mo-
tivo, son llamados “bibliéfagos”.

Este texto pertenece a E/ infinto viajar
(Anagrama), una recopilacion de casi cincuenta
crénicas de viaje —publicadas originalmente en
el periédico Corriere della Sera— de Claudio
Magris, uno de los escritores mds importantes
de la Italia contempordnea, y cuya edicién en
castellano llega a las librerfas argentinas esta se-

mana.
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Nota de tapa

R B

YUPANQUI EN SUS DIAS

DE JUVENTUD EN BUENOS AIRES
DURANTE LOS ANOS '30.

EN LA PAGINA SIGUIENTE:

EN CALI, COLOMBIA, 1964.

EN LA TAPA: YUPANQUI

EN PARIS 1968, Y EN LA COPA
DE UN ARBOL EN LA PROVINCIA
DE BUENOS AIRES, 1925.

Arre, memoria

Cuando el 31 de enero se cumplieron 100 afios del nacimiento de Atahual pPa Yu pPanqul, ios
homenajes proliferaron. Pero habia dos cosas que seguian sin aparecer: las memorias que Atahualpa habia
empezado y abandonado en un cajon en los afios '70 y sus primeras grabaciones, aparentemente “inhallables”.
Ahora, la edicion de EST@ Iargo CaMmINoO (Ed. Cantaro) salda ambas deudas. Por un lado, aquellas
memorias en las que Atahualpa recuerda su infancia en La Pampa, su juventud recorriendo el pais a caballo,
buscando, estudiando y aprendiendo la musica popular argentina, los afios que pasé tocando por casa y
comida, y sus sensibles reflexiones sobre el canto, la musica, la gente y el pais. Por otro, el libro incluye un cd

con sus seis primeras grabaciones, ahora halladas, para que el festejo sea completo.

POR VICTOR PINTOS

uchas, muchisimas veces pensé
M qué hacer con ese tesoro que es-

taba ahi, en una biblioteca del es-
critorio de mi casa, durmiendo una siesta
de meses y afios. Tenfa claro que podia ser
muy torpe de mi parte no darle un adecua-
do destino a nada menos que un impor-
tante texto inédito de una gran figura de la
musica popular mundial, pero cada vez
que se me ocurrfa recuperarlo, sacarlo a la
luz, trabajarlo para que fuese un libro —tal
como lo habfa sofiado su autor—, me in-
movilizaba la idea de que, como en verdad
tenfa sélo una parte, porque era un texto
inconcluso, nunca llegaria al todo.

El tesoro eran unas decenas de carillas ti-
piadas a mdquinas por Atahualpa
Yupanqui con lo que iba a ser su libro de
memorias. Un proyecto con titulo y todo:
en la primera pdgina, el hombre habia es-
crito en mayusculas, con el cuidado y la
pulcritud de la gente de antes, Atahualpa
Yupanqui - Este largo camino, y abajo, entre
paréntesis, Memorias. El texto estaba corre-
gido. Sobre algunos tramos de lo que habfa
escrito con la mdquina, habfa tachones y
cambios de palabras hechos con lapicera.
Era evidente que era un material pensado,
releido y cuidado... y que era insuficiente
para ser, asi, solito, un libro. (Hoy sé que
fue escrito por Yupanqui a fines de los '70,
cuando estaba pisando los 70 afos, y tam-
bién sé que nadie, ni su hijo siquiera, sabe
por qué lo abandoné a poco de comenzar).

Lo cierto es que no sabfa qué hacer con
él, hasta que aparecié Bob Dylan. Su libro
Chronicles Vol. 1, las memorias de Dylan!,
que suponia que iba a contarlo todo, de
punta a punta, obviamente con mds deta-
lle que todos los otros (mil) libros que se
han publicado sobre su vida y su obra.
Pero Crdnicas tenfa solo partes, no el todo.
O sea, Dylan, el maestro, habia elegido no
solo la austeridad sino también la fragmen-
tacién para echar luz sobre algunos episo-
dios de su historia, y con eso nos dijo el
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resto. Su Vol. 1 tiene cinco capitulos. Los
dos primeros cuentan su llegada a Nueva
York en 1961, cuando anhelaba introdu-
cirse en el mundillo folk del Greenwich
Village, imantado por la figura de Woody
Guthrie. Y después, como en “Tangled Up
In Blue” y en tantas otras canciones suyas,
desarma el relato cronoldgico: en el tercer
capitulo nos abre las puertas de su refugio
en Woodstock en los dfas en que intentaba
sacarse de encima el rétulo de profeta ge-
neracional y hacfa un disco modesto como
New Morning; en el cuarto se detiene en el
momento en que llega a tierra luego del
naufragio de los ’80 y se encuentra con
Daniel Lanois para hacer Oh Mercy, y en el
quinto retorna, de un plumazo, a su pri-

con unos papeles que habfa reencontra-
do. Eran nada menos que el comienzo de
las Memorias que su padre habfa empeza-
do a escribir y un dia abandoné. En ese
momento me los dio.

A mediados del afio pasado, viendo que
se acercaba el centenario del nacimiento de
Yupanqui (el aniversario preciso fue el 31
de enero pasado), pensé que era tiempo de
empezar a trabajar en ese material. Fue en-
tonces cuando pensé en Chronicles. Y lo
que terminé haciendo fue transcribir el
texto que estaba escrito, y sumarle a eso re-
cuerdos que Yupanqui no tiped sino que
habl§ para autoentrevistas, reportajes y
mondlogos que quedaron grabados y nun-
ca se publicaron.

Peronismo De aquel tiempo tengo el indice de lamano derecha
quebrado. Me pusieron una maquina de escribir arriba de la
mano y se sentaron arriba. Buscaban deshacerme la mano
habil, y no se habian dado cuenta de que soy zurdo.

mer tiempo en la Gran Manzana, en aquel
preciso instante en que la nieve del invier-
no comienza a derretirse y él, joven apasio-
nado, respira hondo porque tiene en el
bolsillo de su saco un contrato discogréfi-
co, el primero. Eso es todo.

Entonces ese libro me sacé presién.
Gracias a Dylan entendf que s6lo tenia que
ponerme a transcribir, sin querer abarcarlo
todo, y que al final del recorrido, si habia
caminado adecuadamente, tendrfa un li-
bro. Y ése es éste.

ccedf a estos escritos hace ocho

A afios. Una tarde del verano del
2000 estaba en la casa de Cerro
Colorado, escribiendo mi primer libro

sobre Yupanqui, Cartas a Nenette, cuan-
do el Coya, el hijo de Atahualpa, llegé

El tempo, el tono y el estilo de lo que es-
t4 en el libro son de Yupanqui por donde
se lo mire. Todo eso lo fijé con esos prime-
ros escritos suyos que llegaron a mis ma-
nos. El resto, o sea lo que me contd, ha-
blando, lo escribi siguiendo esas pautas.

Aspiro a que el lector no pueda adver-
tir hasta dénde escribié Yupanqui y des-
de dénde yo empecé a escribir sus cosas

habladas.

B Y qué tiene el libro? Lo que se
anuncia. Recuerdos de Atahualpa
Yupanqui que cuentan su paso por

el mundo.

Los primeros hablan de su infancia y
su adolescencia, algo de lo que poco se
sabfa. Su tiempo en Pergamino, donde
nacid y vivié hasta los siete afios, su paso

por Junin, donde aprendid sus primeras
cositas en la guitarra. Luego, su primera
juventud, sus viajes inicidticos, ese mo-
mento que se hizo leyenda, esos afios en
los que caminé el pais de verdad, casi co-
mo un trotamundos en su propia tierra,
conociendo paisajes, gente y coplas po-
pulares.

Después hay de todo un poco (gracias,
Bob). Sus pensamientos sobre la guitarra
y el caballo, descripciones de lugares y
personajes, recuerdos de cruces persona-
les con figuras de la cultura mundial, co-
nocidos como Pablo Neruda, Federico
Garcia Lorca y Nicolds Guillén, o no tan
conocidos como José Bergamin o
Domingo Zerpa.

Y el final también me lo dio Yupanqui
como por una casualidad que yo sé que no
fue tal. En una de las cajas donde el Coya
guardé las cinco mil cartas de su papd a su
mamd en los 50 afios que compartieron
—eso es lo que compilé en Cartas a
Nenette—, encontré varios manuscritos que
no eran cartas ni poemas ni letras de can-
ciones. Uno de ellos era una autodescrip-
cién: Yupanqui por Yupanqui, de pufio y
letra. Recuerdo perfectamente con qué en-
tusiasmo lef eso por primera vez, un me-
diodfa al borde del rio Los T4drtagos, en el
Cerro. “Soy un argentino, cantor de artes
olvidadas, que se desvela caminando por el
mundo para que los pueblos de la tierra no
olviden el mensaje sereno y fraternal de los
hombres de mi patria.” Hermoso. “Amo la
naturaleza. Amo a Juan Sebastidn Bach.
Amo al 4rbol, al viento y al caballo. Y abri-
go un anhelo, para m{ profundo y sofiado.
El de sumarme un dfa a la legién de los
Anénimos, sin nombre, sin imagen, sin
historia personal. Sélo un canto de amor y
de paz que el viento lleva hacia un mundo
de hermanos.”

Ese texto lo guardé bien guardado para
usarlo algtin dfa en un lugar adecuado a su
belleza. Y ahora lo puse al final del libro.

El cierre de las Memorias, ése era el lu-

gar, don Ata. @



Martin Fierro para todos

epe Podestd, Pepino el 88, un verda-

dero gaucho, uruguayo €, fue el

hombre que difundié el Martin
Fierro a través de sus refranes y regalando
libros, como se hacfa en un tiempo. Por
ejemplo alguien compraba una lata de
aceite de cinco litros que venfa para el
campo, porque no se podfa comprar la pe-

quefia latita sino que se compraba la quin-
cena, se iba un sulky con dos jarganas, con
dos dlgaras, dos bolsas, y del almacén se
llevaba cinco litros de aceite y ocho kilos
de yerba, y de regalo un ¢jemplar del
Martin Fierro.

En aquel dempo, era un compromiso de
regalar que tenfan tal vez los editores. Eso

El secreto del silencio

| gaucho sabe del silencio. El sefior

Castellanos que vivia en Ballesteros,
Cérdoba, me dijo: “El hombre no se ca-
llaba, no se callaba, y yo tenia unas ganas
de conocerlo... Pero no se callaba”.

Castellanos esperaba que se callara,

que hiciera un gesto, que le aceptara
un cigarro para ver cémo lo prendia y
qué pensaba.

Siempre he pensado en el silencio.
Una vez casi me volvi loco buscando un
silencio, buscando un tono que sea la
representacién del silencio en la guita-
rra. Primero buscaba en la bordona, pe-
ro esa cuerda no me decfa mucho desde
el punto de vista melédico. ;Serd un to-
no o dos tonos juntos, o una melodia,
cémo serd? Después busqué en la quin-

en todo el pais, de Cérdoba y Tucumdn a
la pampa, nuestra pampa. Una cosa ejem-
plar y hermosa. No habfa el interés de ven-
der sino de difundir la poesfa popular.
Gracias a eso se difundié tanto el Martin
Fierro, que todo el mundo conocfa a ma-
nera de moraleja, de refrdn, de consejos o
de protestas. Era una buena condicidn ésa.

tay en la cuarta, en las otras cuerdas
no, porque son muy hablantinas.
Busqué algo que la gente diga: “Eso es
como el silencio”. Hice la “Vidala del
silencio”, la toqué bien gravemente, la
toqué muchas veces, la toco siempre.
Pero solamente para mf es la vidala del
silencio, nunca of a alguien que dijera
“cierto, ahf hay algo del silencio”.

De Ushuaia a
la Quiaca

| hombre de la montafia es supersti-

cioso porque la montafa le va crean-
do voces, le devuelve voces que no espe-
raba. El hombre del sur habla fuerte. En
Chascomus, en Pringles o en Bragado,
un paisano entra a un boliche y pide:
“Che, gallego, servime una ginebra, que-
rés”. En cambio, en el norte dicen: “Me
da un vinito, sefior”. Bajito, porque si
grita, el eco lo asusta. El del sur pega el
grito, parece que ordenara de a caballo
nomds.

El indio montafiés, o sea paisano-pai-
sano de la montafa, tiene una serie de
miedos que no puede dominar. Por
ejemplo, el sol pasa a las diez de la ma-
fiana. Cuando sube y pasa la montafia,
es un precioso dfa de sol, pero a las cinco
de la tarde pasa el Oeste, se esconde de-
trds de la dltima cumbre y se va.
¢Adénde se va? ;Adénde va a morir? El
indio montafiés no lo ve, sabe que el sol
se apaga y se va, y que la tarde se pone
triste y se hace la noche. Igual la luna.
Sale en un momento, la ve pasar hermo-
sa y después se va a morir cuando ha pa-
sado la cumbre.

Piedras

Tanto vivir entre piedras,
yo cref que conversaban.
Voces no he sentido nunca,
pero el alma no me engafa.

Algtin algo han de tener
aunque parezcan calladas.
No en vano ha llenado Dios
de secretos la montafa.

Algo se dicen las piedras.

A mi no me engafia el alma.
Temblor, sombra o qué sé yo,
igual que si conversaran.

Ah, si pudiera algin dfa

vivir asf, sin palabras.
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Preso por Gardel

aminé aquel Buenos Aires ante-

rior al afo ’30. Escuché, desde la

vereda de la angosta calle
Corrientes, a casi todas las orquestas de
la capital. Caminaba la noche por todos
los barrios buscando trabajo, establecien-
do relaciones con cantores y guitarristas,
con periodistas, con provincianos nobles
y también con otra clase de gente: cono-
cf la amistad y la ayuda de rateros, de la-
drones de tranvias, de carteristas, de gen-
te “calavera”.

Hacfa menos de una semana que estaba
en la gran ciudad cuando conocf el calabo-
zo de una comisarfa. Yo ganaba mi vida
tocando la guitarra, sin cantar, en los boli-
ches de Avellaneda, de Puente Alsina, de
Boedo y Chiclana, del Bajo Belgrano.
Dondequiera que me daban permiso, me
sentaba entre parroquianos, obreros, gente
de paso de las tabernas sin importancia, y
tocaba la guitarra. No esperaba ni exigfa
silencio. Sélo tocaba, y siempre en forma
confidencial, sin bulla en el instrumento,
sin brillantez alguna. De treinta personas,
seis me alcanzaban una moneda. Y cuando
me ofrecfan un trago de algo, yo, que en
aquellos afios no bebfa nada de alcohol,
pedfa un vaso de leche. Era mi alimento,
mi solo alimento.

Usaba una pequefia guitarra desprote-
gida. No tenfa estuche o cofre para guar-
darla. Una noche, en la calle Corrientes
que crujia como terremoto cuando pasa-
ba un verde tranvia Lacroze (que muchas
veces me sirvié de dormitorio a cinco
centavos el viaje “de obrero”), llegué has-
ta la pieza de un amigo y le confié la gui-
tarra por esa noche solamente. Tenfa un
pedazo de queso y un vaso de leche, y
con el peso restante hice un gasto extra-
ordinario: me fui al teatro de la calle
Esmeralda a escuchar a Carlos Gardel,
que habia llegado de Europa. Disfruté
enormemente durante casi dos horas.

Yo, que nunca fui tanguero, que jamds
aprendi a tocar un pedacito de tango, re-
cibi con fuerte emocién la voz de
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Gardel, su acento, su forma de marcar
las palabras, su temperamento, su simpa-
tfa desbordante, su calidad de artista na-
cido para producir, en ese género, la m4s
pura belleza popular.

Como decfa mi amigo Reguera, “en-
gordé de emocidén escuchando cantar”.
Me paré a medianoche en la vereda de
“Los 36 billares”. Llegaba hasta la calle el
rumor de los bandoneones del bar veci-
no. Eran Aieta, o Minotto, o los herma-
nos Scarpino, o Vardaro-Pugliese.

Un rato después, con amigos de caras
emocionadas y felices, pasaba con paso
lento don Carlos Gardel. Todos lo salu-
daban al pasar. Gardel era como
Buenos Aires después de haberse confe-
sado, con penas y nostalgias, con rabias
y amores. El alma de la ciudad cabfa en
él, honrosamente. Yo me habia queda-
do sin un centavo, estaba cansado pero
feliz, conmovido, agradecido de la no-
che. Habfa ganado la noche. Nada per-
turbaba mi mundo sensible. Qué no-
che memorable!

Caminando por la calle Lavalle, llegué
hasta el teatro Colén. Frente a él, la pla-
za Lavalle. Me senté a descansar, a orde-
nar mis adentros. Y sin darme cuenta,
me quedé dormido. No sé cudnto rato le
concedf al suefio. Pero una mano firme
me toc6 el hombro. Era un policfa, y
creo que serfan ya las tres de la madruga-
da. El hombre me pidié documentos. Se
los mostré. Me los devolvié enseguida,
diciéndome: “Acompdfiame”. Y me llevé
a la seccional tercera de la Policfa. Allf
expliqué los asuntos de mis pobres traba-
jos v justifiqué, con el billete del teatro,
las horas anteriores. Pero me tuvieron
hasta el mediodfa siguiente. Me dejaron
libre con un consejo serio: “Aqui no que-
remos vagos’ .

Salf lleno de vergiienza y rescaté mi
guitarra de la pieza de Pdez, hombre de
la noche, que dormfa como un lirén. Y
me fui a los barrios, buscando tabernas
para ganarme la vida.

Mi padre y su Smith & Wesson

i padre llegaba y muchas veces le ha dicho a la mamd algo como “qué
dfa bravo de calor, hacfa tiempo que no bebfa como hoy”.

“sMucho?”, le preguntaba ella con toda tranquilidad, porque sabia quién
era, sabfa qué hombre habfa en casa.

“Si, mucho, casi siete sifones.” Casi siete sifones, se tomaba siete sifones de
soda y era una barbaridad de beber. Y lo decfa no con gracia sino con natura-
lidad. Era su manera de ser.

Decfa: “La fuerza estd en el alma, no en la botella”. Una linda frase y a la
vez un buen consejo para mucha gente.

También tenfa actitudes un poco agresivas. Insolentes. Alguna vez, en la es-
tacién de tren en la que trabajaba, le dijeron: “;Aqui hay libros de quejas?”
“Si, sefior”, contestd.

“Démelo.” Se lo dijo con groseria, con torpeza. El sefior pidié imperiosa-
mente: “Pdseme el libro, pdsemelo ya”.

Y él le dijo: “Cémo no”. Estaba en la ventanilla, donde se entregan los bo-
letos. Entonces abre un cajén y saca un revélver Smith & Wesson y se lo en-
trega. Y le dice: “Tome, quéjese”. Se lo dio y bajé la cabeza.

Luego le decfa a mi madre: “Hice como que escribfa, porque no quise ver pa
qué lado tiraba el hombre. Y cuando levanté la cabeza, medio minuto después,
no estaba més el hombre. Estaba el revélver y el hombre se habfa ido”.

Acechado por Perdon

En el tiempo en que hice mi casa del Cerro, estaba en una lucha de resisten-
cia antifascista, asi que me costaba ganarme la vida. La hice con mi familia a
mano, y con un amigo que me fiaba, Lindolfo Bay4n. Tejas, ladrillos, dos mil
quinientas piedras. Todo fiado. “Pague cuando pueda”, me habia dicho.

Mi orden de trabajo estaba muy limitado. Siempre encontraba un no re-
dondo. O dudas. “Véame en quince dfas, vamos a ver qué hacemos, qué se
puede hacer.” Y pasaba el tiempo y mi pobreza era grande. Ah{ nacié mi hijo.

Pagué la casa de a poco. A los que me ayudaron, les debo mi gratitud. Y
era gente que no me conocfa mucho. Hombres como Jests Luna. Como
Samuel Ramirez.

Mds de una vez, cuando amenazaban con quemarme la casa, aquf la familia
ha visto un cigarrillo en medio del monte, a las tres o cuatro de la mafiana, y
no era alguien por atropellar, sino Samuel Ramirez con algtin amigo cuidan-
do mi casa, porque yo estaba preso.

Nunca me lo dijeron, yo lo supe por una sefora, meses después. El nunca
me dijo “era yo”. Ni lo va a decir. Porque es un criollo, un paisano. Lo que
decfa mi padre: “Paisano es el que tiene pais adentro”. Ese hombre tiene pais
adentro. Con recato, con pudor, con coraje para vivir una pobreza linda y li-
bre. Eso es hermoso. Y ejemplo.



Mi nombre es todo lo que tengo

ra yo un muchachito, introverti-
do, pobre y solitario, cuando co-
mencé a firmar ingenuos versos
con este nombre que hoy me lleva por el
mundo, sacrificadamente, que me aleja
de la pampa y después me la entrega, sa-
grada y alta, como un cdliz en el rito.
Yupanqui: “has de contar”, “narrards”.
Tal la sentencia de los Amautas en la len-
gua granftica del Ande. Asi, la lectura de
tales tradiciones auspicié mis vigilias de
adolescente.
Pero, ;qué podia yo narrar a los quince

a guitarra me llevé por el mundo.

Una vez llegué cerca de los

Cérpatos, a Hungria. Llegué a
Budapest, invitado por el Ministerio de
Artes y Letras, porque alld se habfan en-
terado de mi deseo de escuchar y de
aprender algo sobre los violinistas zinga-
ros, tan famosos en la infancia de tantos
muchachos de mi generacién. Todos los
adolescentes querfamos saber sobre las
czardas y los romances, pero sobre todo
los violinistas. Me acicateaba la curiosi-
dad por saber qué habia en la musica po-
pular hiingara, de gitanos, sabiendo que
el ochenta por ciento de los hingaros,
sobre todo la gente de raza gitana, tocaba
violin. Yo pensaba cémo tratarfan ellos la
cosa popular, qué dirfan del caballo,
cudntas canciones tendrfan sobre caba-
llos, sobre cabalgatas, sobre las noches en
las serranias, en sus llanuras, en su
Danubio, qué dirfan de la Transilvania
de los caballos, de la tradicién de los ji-
netes. Eso me llevé por alli, a gestionar, a
preguntar cosas a la gente.

Para eso me ayudaron algunos poetas.
Por ejemplo, un francés, Paul Eluard.

Asi llegué a Budapest, donde encontré
la cordialidad y la amplitud del doctor
Chabault Givense, que no era médico ni
abogado ni veterinario, sino doctor en
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afios, si el universo tendifa sus fronteras a
seis leguas justas de la puerta de mis pa-
dres? ;Cémo entender la enorme dimen-
sién de una voz que reclama los arduos
trabajos, paciente aprendizaje con ancia-
nos de cobrizo rostro, meditar bajo mis-
teriosas constelaciones, usar en las mon-
tafias una piedra como almohada, tafier
una flauta de cafa sin lastimar al silencio,
oir una guitarra donde la tierra guarde
sus secretas leyendas?

Asi, mientras caminaba la Patria apren-
diendo a entenderla, me di a la dificil ta-

musica. Nada menos. Un hombre que
conocfa profundamente la musica del
universo. Todo lo sabfa. Su enorme bi-
blioteca era musica.

Me acerqué a su casa y me recibié cor-
dialmente. Me dijo: “Tt te dedicas a la co-
sa antigua’ y yo le dije: “Hasta donde co-
nozco... Porque no conozco lo muy anti-
guo, no soy ni siquiera un serio aprendiz
de musica, soy un tocador de guitarra del
campo. Pretendo ser del campo, me gusta
serlo, lo siento. Asf soy y asi me presento”.
Entonces me pidié que tocara algo que
creyera que era antiguo y que me gustara.

Ah{ me acordé de la “Pastoral india” que
habfa aprendido el maestro Carlos Vega de
un pastor de catorce afios en Jujuy. El chi-
co dejaba a sus llamas a buen cuidado, se
sentaba en la puerta del corral y hacfa so-
nar su quena. Durante dos minutos, hacfa
sonar una rara melodfa que el profesor
Vega anoté toda y para no interrumpir al
chico su condicién de solitario que se pro-
tegfa con la musica, no le pregunté nada.
Ni el nombre de esa musica. Entonces
Vega le puso “Pastoral india”, porque el
chico era un pastor de llamas. Yo la apren-
di, luego de que Carlos Vega me corrigiera
bastante, y llevaba con mucho orgullo esos
tres minutos de musica desolada de Los
Andes. Y con conciencia de que no estaba
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LOS FRAGMENTOS INCLUIDOS
EN ESTAS PAGINAS SON DEL
LIBRO RECIEN EDITADO QUE
VIENE CON UN CD QUE CON-
TIENE LAS SEIS PRIMERAS
GRABACIONES DE YUPANQUI.

. Este largo

camino

Memorias

rea de honrarme cantindola.

Asi, pasé cincuenta afios rastreando, en
danzas y melodias, el dolor y la gracia de
los pueblos.

“Has de contar...” “Narrards...”

Recién ahora, en el otofio de mi exis-
tencia, con muy largos caminos andados,
con muchas noches sin poncho, puedo
asumir el Destino de este nombre que
me lleva con él, mundo afuera y mundo
adentro. Recién ahora, pausadamente y
con amor sereno, puedo decir: “Habia
una vez...”. Y empezar a contar.

equivocando a nadie, la toqué ante el ma-
estro Chabault Givense. Varias veces.
Hasta que me dijo que la tocara hasta don-
de me dijera, y habré tocado diez, doce
compases, y me detuvo. Fue hasta su bi-
blioteca, recogié6 su indice, buscé y encon-
tr6 un tema. Me pregunt6 cudndo habia
encontrado esa musica y yo le dije: “Hace
unos quince afios, mds o menos, que la co-
nozco, me la pasé el maestro Carlos Vega”.
Y ¢l me dijo: “Te voy a dar algo que tengo
desde hace muchos afios”. Y buscé su te-
ma, lo puso en el piano: “Este tema estd
escogido en las montafias de los Cdrpatos,
de Austria-Hungria”. Era un pequefio ro-
mance llamado “Madre, no me mandes a
la guerra”, casi exactamente igual a la
“Pastoral”. La pentatdnica estaba presente,
los tonos enteros, los cinco tonos enteros
de la escala pentaténica andina que crefa-
mos orgullosamente americana, quechua,
y nada mds que de acd. Y no, era universal.

Me dijo Chabault Givense: “Esto, la
pentaténica, viene del Tibet. Por algo Béla
Bartok se fue con su maestro, el director
de su Conservatorio, a pie lleno y de po-
brezas a encontrar la rafz de la pentaténi-
ca’. Y estaba en Transilvania, me djjo,
cuando encontrd canciones pentatdnicas
de ese folklore que son igualitas a las can-
ciones de Bolivia, Salta y Jujuy. @

POR DIEGO FISCHERMAN

on seis canciones. Las grabaciones

fueron patrocinadas por la agrupa-

cién tradicionalista EI Mangruyo,
de Rosario, y los tres discos de 78 rpm que
las incluyeron, en 1936, llevaban el sello
Odedn Mangruyo. Todavia faltaba para
que Atahualpa Yupanqui, prohibido por el
peronismo, debiera exiliarse. Y no era el
tiempo, atin, de que esas seis canciones se
convirtieran en mito. En rigor, m4s alld de
lo inhallables que resultaban estas tomas
en particular, hoy rescatadas en el exquisi-
to cd que acompana el libro con sus me-
morias, es muy poco lo que se puede escu-
char de Yupanqui: el 4lbum doble editado
por Lantower, con grabaciones de su pri-
mera época, el que publicé Melopea con
solos de guitarra, los voliimenes que en su
momento edité Pdgina/12 con sus graba-
ciones francesas y algunos discos con
“grandes éxitos”. La fama de su nombre y
el peso de su leyenda contrastan con lo
desconocido de su obra. Entre estas seis
canciones hay una, sobre todo, el estilo
“Mangruyando”, que pone en escena, en
todo caso, el porqué de la fama y la leyen-
da. Alli no estd ni lo mds aparente ni lo
mds bastardeado. No estd su voz cascada
desde siempre ni la inteligencia de una po-
esfa de elaboradisima sencillez. Allf,
Yupanqui apenas toca la guitarra. Toca
con esa claridad para delinear la melodia y
el acompafamiento, con esa perfecta deli-
mitacién de planos, y ese sonido —y ese vi-
brato caracteristico— que tal vez delate su
paso por el violin y que atraviesa toda su
obra. El espesor de esas lineas puras, la co-
municatividad y la delicadeza del fraseo,
son sorprendentes. “En un tiempo, antes
de ser guitarra, antes de que la madera
fuera ahuecada, la guitarra fue simplemen-
te un trozo de un drbol. Integrd el cuerpo
de un drbol determinado, un abeto azul,
un jacarandd. Y ese drbol no era solitario,
no estaba solo en una colina, sino que for-
maba parte de una pequena selva, de eso
que llamamos monte”, comienza
Yupanqui su capitulo dedicado a ese ins-
trumento. Y si nadie pudo tocar la guita-
rra como él, aun después de haberlo escu-
chado y de que su manera de tocar se in-
corporara al folklore de lo que sus cultores
llamaron “folklore”, hay que pensar que
en 1936 ni siquiera existfa una referencia
brindada por él mismo. Yupanqui enten-
dfa su sonido y lo buscaba donde nadie
antes lo habia hecho. En ese drbol del que
la guitarra habfa formado parte, Yupanqui
reconocia la vecindad “de otros de todo ti-
po y especie”. Allf, decfa, “vivia la guitarra
antes de ser guitarra”. Y conclufa: “Ese pe-
dazo de madera integrante de la selva tiene
que haber recibido un gorjeo de algtin
ave... Toda la selva recibié el cdntico de
pdjaros a lo largo de los afios... El cdntico
del ave ha sido siempre el elemento. Y a la
madera se le ha recontrapenetrado ese cdn-
tico”. Podria pensarse que, sencillamente,
Yupanqui sabfa de la existencia de ese ele-
mento y sabfa cémo encontrarlo. @
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Despedidas > Una palada de tierra sobre Charlton Heston

diamos tanto a Heston

Charlton Heston era todo lo que espera esa parte de Hollywood que no espera
nada mas que éxito: un actor viril, con pinta de macho y sonrisa sobradora, siempre
dispuesto a la superproduccion y a la grandilocuencia CinemaScope. Asi, no tuvo
empacho en ser Moisés, Miguel Angel, Ben-Hur y el ultimo humano sobre la Tierra
con la misma facilidad monocorde. En sus ultimos afnos, ya retirado, devino un
militante de derecha y férreo defensor del derecho a portar armas: un papel en el
que el mundo lo recordara gracias la entrevista que le hizo Michael Moore en
Bowling for Columbine. La semana pasada murié a los 81 afios. El mundo, siempre
afecto a mezclar longevidad y leyenda, lo despidié con fanfarrias dignas de sus
superproducciones. José Pablo Feinmann también echa un puiado de tierra, pero
no sélo sobre su tumba, sino también sobre su figura.

POR JOSE PABLO FEINMANN

epresentd lo peor de Hollywood.
RLas peliculas épicas, en

CinemaScope, con despliegue de
extras, y su protagonismo siempre repeti-
do: podia ser Moisés, Ben-Hur, el gene-
ral Gordon y hasta Miguel Angel, que
no variaba su pinta de macho-man, su
porte espectacular, su sonrisa ganadora o
sus caras trdgicas que nunca llegaban a
serlo. No hizo una sola pelicula buena.
O decididamente buena. Salvo una, Sed
de Mal, y la pelicula era buena a pesar de
él. Aqui, es justo decirlo, condicioné su
actuacién a que Welles dirigiera el film.
Tim Burton, en Ed Wood, comete una
injusticia con él. Vincent D’Onoffrio,
que hace Welles, se encuentra en un bar
con Ed Wood. Todo estd claro y sabe-
mos por qué Burton filma ese encuentro:
el mejor director de cine charla de sus
problemas con el peor, que le dice que
tiene los mismos. Welles, que estd por
filmar Sed de Mal, le dice que los pro-
ductores le han impuesto a Charlton
Heston para que haga de mexicano.
Heston, segtn es habitual, es el peor del
reparto, Welles se roba la pelicula de
punta a rabo, y, ademds, la inicia con un
plano secuencia que se extiende hasta
mds alld de los tres minutos. Pero
Heston lo puso en la direccién. Algo
bueno hizo. Después, su personaje de
policfa mexicano, llamado previsible-
mente Vargas, lo hace como siempre.
Tenfa cierta potencia fisica. En
Hollywood, una de las pruebas para sa-
ber si un actor rendird en la taquilla es si
“llena la pantalla”. Heston lo hacfa.

Estuvo correcto en ;Marabunta! (The

Naked Jungle, 1954). Peleaba contra las
hormigas y se trafa una esposa a la plan-
tacién. No se conocfan. La primera no-
che ella le confiesa que ha tenido dos
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maridos. Y él se enfurece: ;qué se trajo a
casa? Le dice: “Cuando compré el piano
que tengo en la sala me aseguré de que
fuera nuevo”. Y ella (Eleanor Parker,
muy sexy aqui) responde: “Si usted su-
piera algo de pianos, sabria que cuanto
mds uso tienen mejor suenan”. Esta ex-
plicacién musical no deja inicialmente
satisfecho a Heston. ;Cudnto uso tiene
el piano que ahora se ha comprado?
Todo se arregla: el piano suena tan bien
que se olvida de todo. Menos de las hor-
migas, ya que, en rigor, son ellas las que
no se olvidan de él. ;Marabunra! no ca-
rece de nada. Sudamérica, calor, macho-
Heston, sexy-Parker y la muerte de un
tipo que estd durmiendo (ya se sabe: en
los films de Hollywood los latinoameri-
canos se la pasan durmiendo) y de pron-
to descubre que las feroces hormigas co-
loradas ya han trepado hasta mds alld de
sus rodillas. Es horrible.

Hizo la espantosa pelicula de Cecil B.
De Mille E/ espectdculo mds grande del
mundo. Que se gané un Oscar a la mejor
pelicula. Era el que manejaba el circo.
Casi siempre lo hizo, de una u otra ma-
nera. Nada salvaba este fdrrago. De De
Mille se cuenta que gritaba: “Pongan
cien extras alld, doscientos all4, leones y
panteras cerca de los domadores, levan-
ten la carpa del circo, monos en sus jau-
las...” Hasta que un asistente le pregun-
ta: “Sefior De Mille: la cdmara, ;dénde
la ponemos?”.

En Los Diez Mandamientos, de 1956,
vuelve a trabajar con De Mille y hace su
célebre retrato de Moisés. Se detiene
frente a las aguas, extiende sus brazos y
las aguas se separan, se abren para que
pase el pueblo de Israel. Después vienen
los egipcios y, confiados, buscan atrave-
sar esas aguas que tan curiosa pero evi-
dentemente se han abierto. Estdn en el
medio y las enormes olas contenidas por

Moisés se vuelve a unir liquidando al en-
tero ejército de egipcios. En una escena
memorable, una de las escenas mds ridi-
culas de la historia del cine, Yul Brynner,
que era todavia peor que Heston, es to-
mado por De Mille sentado en su trono
y mirando fijamente hacia adelante
(aunque no a cdmara). A su lado, atribu-
lada, la pobre Anne Baxter, muy lejos de
Mankiewicz. Brynner, entonces, dice:
“Su Dios es Dios”. Sin comentarios.
Heston volvié a hacer de Moisés en una
curiosa pero atractiva secuencia del dila-
tado film de Leonardo Favio, Perdn, sin-
Jfonia de un sentimiento. Durante todo el
film hay unas olas que van de un lado a
otro. De pronto se lo ve, de espaldas, a
Perén que camina hacia la Casa Rosada.
A su paso... las aguas se abren. Perén va
vestido de militar y se pone su gorra, si-
gue caminando y llega a la Rosada.
Como sélo lo vemos de espaldas cabe
conjeturar que el papel lo hizo Heston y
que es uno de sus mejores. Ese Perén-
Moisés es otro de esos momentos en que
el kitsch llega a dimensiones inexpresa-
bles. Asi son los genios.

Después hizo Ben-Hur, dirigido por
William Wyler. Era lo mismo. Era
Moisés en las carreras de las cuadrigas
romanas, compitiendo con Mesala, el
pésimo Stephen Boyd. Siempre el mismo
lomo, el CinemaScope, la gran produc-
cidn, la pelicula destinada a ganar millo-
nes. Nunca figuré entre los diez actores
elegidos por los espectadores yankis.
Pero esto no debiera erosionar su dudosa
gloria, porque durante tres afios esas lis-
tas las encabezé Glenn Ford! Que tenia
una o dos caras mds que Heston. En
1958, un afio antes de Ben-Hur no estu-
vo mal en Horizontes de grandeza, otra
vez bajo las 6rdenes de Wyler. Hay una
escena memorable: Charles Bickford (és-
te s era un actor), que es el jefe de los

que van a enfrentar a los de Burl Ives, dice
que él va a entrar en ese desfiladero aun-
que corra el riesgo de que hombres escon-
didos tras las rocas le tiendan una embos-
cada. “Si nadie me acompaia, voy solo”,
dice. Entra en el desfiladero. Avanza al
paso, pero no lentamente. Wyler pone la
cdmara en la cara de Bickford. Se oye, de-
trds de €l el galope de un caballo: es
Heston, que se pone a su lado. Luego, de
a poco, van llegando los demds. Bickford,
tenuemente, sonrfe. Bellisima escena.
Hizo de Andrew Jackson en E/ bucanero,
un film horrible que dirigié jAnthony
Quinn! ;Se imaginan a Anthony Quinn
dirigiendo a Charlton Heston? El genio
de la sobreactuacién y el genio de lo me-
ramente exterior. Ademds, en la pelicula
estaba Yul Brynner haciendo del bucane-
ro Lafitte. Un dfa que quieran refrse un
poco véanla.

Y llegamos a Kartoum (1966). Aqui
Heston encarna al muy colonialista
General Gordon. No estd mal. Pero gana
porque el otro actor del film lo supera
con una monstruosa sobreactuacién. De
Laurence Olivier no voy a decir mucho,
no sea que después armen un foro en
Internet y me llenen de insultos. Se trata
de un milagro del showbusiness. En
Rebeca estd pésimo. Su Hamlet es inferior
al que hicieron muchos otros. John
Gielgud (ese genio) decia: “Si, he visto a
Larry haciendo Hamlet. Me pregunto por
qué da esos saltos enormes sobre el esce-
nario”. Estaba bien en Maratén de la
muerte. Pero, en Kartoum, qué puedo de-
cirles. El hombre venfa de Londres.
Acababa de hacer Otelo, que, se sabe, es
una pieza de Shakespeare protagonizada
por un moro, el moro de Venecia. El tipo
da oscurito. En Kartoum Olivier recibe el
papel del fundamentalista El Mahdi,
también de tez oscura. Lo pintarrajean
con cierta exageracién. Pero éste no es el



Siempre el mismo lomo, el CinemaScope,
la gran produccion, la pelicula destinada a
ganar millones. Nunca hizo una pelicula
buena. Nunca figurd entre los diez actores
elegidos por los espectadores yankis.
Pero esto no debiera erosionar su dudosa

gloria, porque durante tres anos esas
listas las encabez6 jGlenn Ford! Que tenia
una o dos caras mas que Heston.

problema. El problema es que Olivier
hace de El Mahdi como hizo de... Otelo.
Es muy divertido. Habla y al hacerlo saca
la lengua, al menos hasta que se la ve-
mos. Hace cosas con las manos. Habla
con un acento rarisimo. “El horror... El
horror...” Aqui, Heston, con sélo su
planta y un bigote y algunas canas lo su-
pera de lejos. ;Observaron que siempre
que un mal actor se pone un bigote to-
dos lo consideran mds seriamente?

Después, El planeta de los simios.
Estaba casi desnudo toda la pelicula.
Acaso en La agonia y el éxtasis logra algu-
nos momentos. Pero sélo eso. También
hizo E/ Cid, pésimos él y Sophia Loren y
el formidable Anthony Mann trabajan-
do por los délares. Y luego, para com-
pletar, el cuadro: jel cine catdstrofe! Hizo
Aeropuerto 75, con un all star cast como
se hacfan estos bodrios. Y hasta estaba
Gloria Swanson, que hizo su parte y se
fue de este mundo. Pero, jah, pero!, la
valiente azafata Karen Black (actriz ani-
quilada y despreciada y desvalorada por
Hollywood) toma el comando del avidn,
que ha sido embestido por una avioneta
que conducia Dana Andrews (;alguien
podrd decir cémo fue posible que este
actor con cara de lechuga haya hecho
tantas y hasta tan buenas peliculas?).
Nadie explica por qué una avioneta vo-
laba tal alto como el Boeing del all star
cast. Pero lo choca, toda la tripulacién
muere y Karen Black se pone a manejar
al monstruo, para aterrizarlo. El que le
da instrucciones es Charlton Heston. Es
sublime, para lagrimear, el momento en
que él advierte que ella estd haciendo
bien las cosas, y le dice: “I love you”. La
dirigié (horriblemente) Jack Smight, que
habfa hecho cosas mejores. De Zerremoto
mejor ni hablo.

En suma, cualquiera de los actores
importantes de Hollywood tiene por lo

menos dos o tres formidables peliculas
para exhibir en su curriculum. Heston,
no. Hace poco murié Widmark, y los
diarios, siempre atados a la fama fdcil de
las superestrellas, le dieron mds espacio.
No importa: Heston nunca habria podi-
do hacer E/ beso de la muerte o Siniestra
obsesion o El rata o Juicio en Nuremberg
0 Madigan. Widmark era un actor vy,
ademds, un liberal, un pacifista que
odiaba las armas de fuego. Heston, para
coronar su camino desangelado, fue un
fascista, propagandista de las armas para
la defensa personal, un tipo que se pre-
sentaba en lugares publicos, ante mucha
gente y alzaba un rifle y gritaba:
“Tenemos derecho a defendernos”.
Michael Moore lo filmé, le hizo un re-
portaje desenmascarador y le dejé en su
casa la foto de un nifio asesinado por
otro en un colegio. En tanto, Heston se
alejaba caminando dificultosamente.

Es todo. No lloraremos su muerte.
Murié como todos vamos a morir. Era
un mal actor y un mal tipo. Lo favorecié
la pinta de atleta que tenfa. Una estampa
para las superproducciones, que, en su
mayorfa, son pésimas. No le podemos
decir que no descanse en paz. O algo
mds horrible, algo tipo Edgar Poe: que el
gusano conquistador te morfe lentamen-
te, Charlton. Pero serfa inttil. El que se
muere se muere y listo. Sélo podemos
asegurarle que si espera permanecer en
nuestro recuerdo se equivoca. No bien
ponga punto final a este texto me olvida-
ré de él para siempre. ;Me exced{ en la
crudeza de estas lineas destinadas a un ti-
po que, al fin y al cabo, estird la patay
todos quienes la estiran merecen respeto?
Es posible. Pero no habia otra posibili-
dad. Heston era excesivo. Tenfa un fisico
excesivo, hacfa peliculas excesivas, amaba
excesivamente la violencia. Y era, sobre
todo, un excesivo mal actor. @

una revista andante En quioscos y librerias / $ 9

UNSAM

UNIVERSIDAD
NACIONAL DE
SAN MARTIN

Desarrollo argentino
CONCURSO OLGA OROZCO Premiados
Papeles inéditos
FUTBOL Y LETRAS un clasico
Escribe Pilar Calveiro
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Para que ésta pueda ser publicada debe
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miércoles, por lo que para una mejor cla-
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domingo 13

lunes 14

Mala noche
Mala Noche (1985), de Gus Van Sant, esta basada
en una novela autobiogréfica del escritor nortea-
mericano Walt Curtis (nacido en Oregon, lugar en
el cual Van Sant reside desde hace afos). Fiimada
a muy bajo costo y en 16 mm, retrata la vida mar-
ginal de un grupo de jévenes. Con influencias de
Jean Genet y Jim Jarmusch, y preanunciando te-
mas y formas que luego desarrollaria en sus si-
guientes peliculas, Van Sant debuté con una peli-
cula imperfecta pero llena de aciertos y pasion.

A las 22.45, en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 6.

arte

Santafesino La obra del prestigioso pintor de
Santa Fe Ricardo Calanchini. surrealista en su
expresion, se nos presenta como una oportuni-
dad Unica para apreciar en nuestra ciudad distin-
tas imagenes relacionadas con el crecimiento ur-
bano y sus consecuencias.

En Espacio Mazal, Costa Rica 4670. Gratis.

Clasicos y contemporaneos Puede vi-
sitarse la primera muestra del afio de la galeria
Matilde Bensignor, que combina obras de con-
sagrados artistas contemporaneos y la audacia
de exponentes de la nueva generacion. De los
primeros, se exhibiran obras de Clorindo Testa,
Marcia Schvartz y Pablo Suarez.

Galeria Matilde Bensignor, Benjamin Matienzo

2460, PB 1. Gratis.

L}
Wenders En este ciclo de Homenaje a Wim
Wenders se vera Las alas del deseo (1987), con
Bruno Ganz, Solveig Dommartin y Otto Sander.

A las 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2°
E. Entrada: $ 10.

' 4 -
Bryan Adams El cantante y guitarrista cana-
diense sigue exprimiendo sus grandes éxitos.

A las 21, en el Luna Park, Bouchard y
Corrientes. Entrada: $ 100.

Estelares A pedido de sus fans la banda pla-
tense dara su primer show del afio en Buenos
Aires.
A las 23.30, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 20.

teatro

Negro El Teatro Negro de Praga, la compafiia
de teatro checa mas reconocida del mundo, lle-
ga a la Argentina para presentar Los suerios del
Doctor Frankenstein.
A las 21, en el Teatro El Coliseo, Marcelo T. de
Alvear 1125. Entrada: desde $ 35.

Payasa Siento por ella versa sobre la pose-
sién, el equivoco y la negacion de una payasa
frente a un amor desesperado. De Violeta Naén.
A las 21, Belisario, Corrientes 1624.
Entrada: $ 20.

Apertura de galeria y muestra
En doble festejo abrid la galeria de arte Asunto,
del editor Guido Indij y junto con ella su primera
muestra. Es responsable del bautismo
OmarOmar, un particular artista visual o “estilista
del pensamiento” como elige autodefinirse. La
muestra se titula Yo seré tu reflejo. Yo seré tu ilu-
sion, en cita estética a Jean Baudrillard.
OmarOmar desarrolla el concepto de pensamien-
to visual aunando poesia visual, proyectos obje-
tuales, arte correo e intervenciones urbanas.

En la Galeria de arte Asunto, Pert 1064.

Gratis.

arte

Intercambio Signos de existencia es una se-
leccion de obras de artistas contemporaneos
que plantea una posibilidad de didlogo entre
destacadas producciones simultaneas de
Argentina, Chile y Francia con un dato comun: la
fotografia y el video.

En el Museo Nacional de Bellas Artes,

Libertador 1473. Gratis.

L}
Retrospectiva Se vera Narciso negro, de
Michael Powell y Emeric Pressburger, en el mar-
co de la retrospectiva de la obra de estos com-
pinches cinematograficos.
A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 6.

musica

Rock Hoy haran un show El Maté a un Policia
Motorizado, Hamacas al Rio y Lobo en el marco
del Bafici.

A las 21, en el Teatro 25 de Mayo, Triunvirato
4434. Gratis.

Mariano Otero Esta vez presenta CU4TRO

en un formato orquesta. Muchos de los musicos

mas jovenes y talentosos del jazz local confor-

man el seleccionado de esta explosiva orquesta.
A las 21, en la Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 25.

teatro

La Reina La escritura de Elfriede Jelinek, que
se ha comentado a menudo como “escritura po-
lifénica”, y en boca de la propia autora “opuesta
al teatro”, ideada incluso contra el teatro, se en-
carama en esta obra dirigida por Alberto José
Montezanti.

A las 20.30, en el Teatro Del Abasto,

Humahuaca 3549. Entrada: $ 20.

Humor Mesa redonda “Exactas con humor”
donde participaran Daniel Paz junto a Les
Luthiers, Daniel Ravinovich y Carlos Nufez
Cortés, invitados por la Facultad de Ciencias
Exactas y Naturales de la UBA. El espiritu de la
convocatoria es hablar sobre el humor y su rela-
cion con las ciencias exactas en particular, y la
universidad en general.

A las 19, en el Aula Magna del Pabellén 1 de

Ciudad Universitaria. Gratis.

Convocatoria Se extendio de la fecha para
participar del premio de literatura infantil y juvenil
El Barco de Vapor de Ediciones SM.
Para mas informacion:
www.edicionessm.com.ar y
editorial@edicionessm.com.ar

martes 15

Carlos Saura .
a través del espejo
Abre la exposicion Carlos Saura, los suefios del
espejo. Con curaduria de Chus Tudelilla y Paco
Algaba. La exposicion pretende mostrar la trayec-
toria cinematografica del director a través de una
seleccion de proyecciones, fotografias, dibujos,
cuadernos de rodaje y guiones. A lo largo de su
diversa y compleja trayectoria cinematogréfica,
Saura ha recurrido a determinados mecanismos
visuales y narrativos que tienen entre sus objetivos
centrales reafirmar la permanencia de la imagen.
En el C. C. Recoleta, Junin 1930.
Gratis.

arte

Da Rin Considerando el panorama del arte ac-
tual, lo que vuelve Unica la obra de Flavia Da Rin
es que, a pesar de sus constantes referencias a
la historia de la pintura, el punto de vista de esta
artista no es el del arte contemporaneo.

En Ruth Benzacar, Florida 1000. Gratis.

Personajitos Hay un momento feliz de cu-
riosa inmortalidad que habita los ojos de los chi-
cos y que Spivak sostiene en sus mufiecos cor-
poreos.
En Braga Menéndez Arte Contemporaneo,
Humboldt 1574. Gratis

u
Los duelistas De 1977, este film basado en
el relato de Joseph Conrad, es el primer largo-
metraje de Ridley Scott. Con Keith Carradine y
Harvey Keitel.

A las 17, en British Arts Centre, Suipacha
1333. Gratis.

musica

Chambao El grupo malaguefio Chambao, li-
derado por La Mari, presentara su nuevo disco
Con otro aire, méas un recorrido por lo mejor de
su obra discografica. Repite mafana.
A las 21.30, en el Teatro Opera, Corrientes
860. Entrada: desde $ 50.

Pablo Dacal Y la Orquesta de Salén dan a
conocer su flamante CD La era del sonido. Suite
de canciones para orquesta de salén y cantante
compuesta por Pablo Dacal, con direccion musi-
cal de Pablo Grinjot y arreglos de Dacal y
Manuloop.

A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308.

Entrada. $ 12.

+160 Otra edicion de esta fiesta de sonidos
drum & bass, capitaneada por el DJ Bad Boy
Orange.
A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. Entrada: des-
de $ 15.

Lounge Ciclo Ruki’s es un encuentro semanal
donde Plasma se transforma en un lounge elec-
trénico, un espacio relajado para beber algunos
tragos y regresar a casa feliz. El residente, DJ
Guille, propone una seleccién house cuidada y
cool recibiendo un invitado cada semana.

A las 22, en Plasma, Piedras 1856.

Gratis.
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Enrique V,
de Kenneth Branagh
Enrique V, la épera prima de Branagh (cuando la
filmo tenia 27 afos, la misma edad que el monarca
al subir al trono), es una contundente version de la
obra de Shakespeare, que le valié dos candidatu-
ras al Oscar: al mejor actor y mejor director. El film
presenta al joven rey de Inglaterra, Enrique V, co-
mo un monarca guerrero, audaz y pasional, que al
ser agraviado por el rey de Francia decide dirigir
sus tropas a combatir contra los franceses. Forma
parte del ciclo Una década de cine britanico.
A las 17, en Biritish Arts Centre, Suipacha
1333. Gratis.

arte

Arvores Inaugura la muestra de pintura asi lla-
mada, de Vanina Prajs.
I En Isidro Miranda, Estados Unidos 726. Gratis.

cine

Rohmer Se vera Cuento de otorio (1998), de
Eric Rohmer, parte de su saga de cuentos en las
estaciones.
A las 19, en Microcine Biblioteca del Congreso
de la Nacion, Alsina 1835. Gratis.

Bad Brains Reconocidos como pioneros de
un estilo musical Unico y multifacético, el coctel
de sonidos de Bad Brains incluye hardcore,
punk, funk, hip hop, reggae roots, ska, dub, me-
tal y trash.
A las 20, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 75.

Ex Doors Riders on the Storm, la banda de
los ex miembros de The Doors Robby Krieger y
Ray Manzarek, llega a nuestro pais.
A las 21, en el Luna Park, Bouchard y
Corrientes. Entrada: $100.

teatro

Musical Rent, Ia vida es hoy, es la versién lo-
cal del musical mas renovador de Broadway de
los Ultimos afos.
Alas 21, en C. C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 25.

Naranja Electrénica es el marco en el cual
Malomar hara un set de no-dj experimental.
Estara basado en el eclecticismo, la curiosidad y
el amor por la musica.
A partir de las 22, en Le bar, Tucuman 422.
Gratis.

Taller Esta abierta la inscripcion para el taller
gratuito de comunicacién y management de pro-
yectos musicales dictado por Leandro Frias.
En Estudio urbano, Curapaligle 585. Info en:
4633-9113, 4634-2175 0
estudiourbano@buenosaires.gov.ar | http://es-
tudiourbanogcba.blogspot.com

jueves 17

New York Dolls

Atencién fanaticos: finalmente llegan a Buenos
Aires los verdaderos precursores del punk. La
gran banda maldita de la sucia Nueva York de
los afios ’70, la historia de los Dolls responde al
titulo de su segundo disco: Demasiadas cosas,
demasiado pronto. Su disolucién legé el cadaver
bien parecido de Johnny Thunders a la épica del
rock y, cuando Morrissey los reunié, pocos su-
ponian que grabarian un nuevo disco, con ape-
nas dos sobrevivientes del grupo original. Hoy y
mafana tocan en Buenos Aires.

A partir de las 19, en el Roxy, Alvarez Thomas y

Federico Lacroze. Entrada: desde $ 70.

L]

Documental La ganga, de Lisandro Costa,
trata sobre la explotacién minera a gran escala
en la Republica Argentina y como consecuencia,
la lucha de los vecinos para que no les contami-
nen el aire, el agua y la tierra. Leyes y tratados
irracionales son el marco perfecto para la conti-
nuidad del saqueo a mas de 500 afios de la con-
quista de América.

Alas 19y alas 21, en Centro Cultural de la

Cooperacion, Corrientes 1543. Entrada: $ 7.

Beceyro Como parte de Bafici se vera
Iméagenes de Santa Fe, film de 2007 de Raul
Beceyro. Las entradas se retiran dos horas antes
de la funcion.
Alas 19, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Gratis.

musica

Folklore El trio formado por los musicos Jaime
Torres, Magic Malik y Minino Garay realizara una
gira por la Argentina para presentar en exclusiva
su album Altiplano.
A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: desde $ 40.

Basso El multiinstrumentista y singular compo-
sitor Christian Basso hara un show en el marco
del BAFICI.
A las 21, Teatro 25 de Mayo, Triunvirato 4434.
Gratis.

Afrancesado Les chansons d’amour ont ruiné
ma vie se llama el disco de Pablo Krantz, el argen-
tino radicado en Francia que toca esta noche.
A las 21.30, en Thelonius, Salguero 1884.
Entrada: $ 12.

Zizek Se pasé a los jueves el ciclo de Urban
Beats Club comandado por DJ Villa Diamante y
dedicado a los sonidos emergentes del hip hop,
dancehall, reggaeton y varias variantes.
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 25.

Rewinding Fabian Dellaménica hara un set
con sus discos mas celosamente guardados.
Rarezas, recuerdos, rescates emotivos.
A partir de las 22, en Le bar, Tucuman 422.
Gratis.

viernes 18

L N
Benjamin Biolay
Proclamado heredero de Serge Gainsbourg,
Benjamin Biolay es la figura mas importante de la
chanson francesa actual. Productor y compositor
incansable, sus colaboraciones se multiplicaron
en los Ultimos afios, destacandose sus trabajos
para Henri Salvador, Frangoise Hardy y otros.
Con cuatro discos solista editados y uno junto a
su ex Chiara Mastroianni, Biolay logra cautivar de
inmediato con sus canciones hechas a base de
elegancia, voz susurrada y arreglos cuidados.
Esta es su primera visita a la Argentina.
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 55.

-
Ifigenia (1977), de Mihalis Kakogiannis.
Magnifica adaptacion de la tragedia de
Euripides, por parte del recordado director de
Zorba el Griego. Con Irene Papas.
A las 20, en Estudio 1, Bonpland 1684 PB 1.
Entrada: $ 10.

Fronteras Como parte del ciclo Cine periféri-
co: Fronteras argentinas, proyectaran Botnia:
Fragmentos de una frontera, de Roberto
Barandalla y Jorge Gaggero y Ojos de cielo, de
Cristian Pauls sobre el Paso de Jama, la frontera
norte con Chile.

A las 19, en Biblioteca Nacional, Aglero 2502.

Gratis.

r [ ]
Romantico Armando Manzanero ha escrito
mas de 400 canciones, de las cuales 50 han ob-
tenido fama internacional. Un artista imprescin-
dible para los amantes del pop romantico.

A las 21.30, en el Gran Rex, Corrientes 857.
Entrada: desde $ 50.

Nuevo Volvio este ciclo con lo mejor de las
novedades del pop y el rock de Buenos Aires.
Hoy tocaran Mel Mann y Aldo Benitez.
A las 21, en el C. C. San Martin, Sarmiento
1551, 4° piso.

Patos volados Adela ests cazando patos es
un texto escrito por Maruja Bustamante; se trata
de una joven nueva rica que busca al culpable
de la muerte de su padre, un importante funcio-
nario formosefio. Conviven en la obra el folklore
del nordeste argentino y el rescate emotivo del
punk de los ’90.

A las 23, en el Abasto Social Club,

Humahuaca 3649. Entrada: $ 20.

Rock Ambulancia es un grupo de actores que
simulan ser una banda, una obra de teatro, un
recital de rock, tratamiento teatral de la musica.
Con Mike Amigorena.
A las 23.55, en el Velma Café, Gorriti 5520.
Entrada: desde $ 25.

danza

Olimpicos La compaiiia de danza Krapp re-
pone Olympica, dirigida por Luciana Acufa y
Luis Biasotto. La obra transcurre en un centro de
rehabilitaciéon en donde ex olimpicos intentaran
recobrar la adrenalina que les provocaba el
aliento ensordecedor de la multitud.

A las 23, en el Portén de Sanchez, Sanchez de

Bustamante 1024. Entrada: $ 25.

sabado 19

25

Mujeres en el baiho
Partiendo de la famosa pregunta ¢qué hacen tan-
to tiempo las mujeres en el bafio?, Asensio des-
pliega un universo en el cual seis mujeres exponen
sus fantasias, cambian de sexo, recitan reggae-
ton, tiran las siliconas por los aires, se tocan, se
divierten, sufren y bailan en un espacio en cons-
tante mutacion. Un grupo de potentes actrices in-
tegrado por Carolina Tejeda, Josefina Lamarre,
Cecilia Rainero, Leticia Torres, Raquel Ameriy
Maria Eugenia lturbe. De Mariela Asensio.

A las 23 y 0.30, en Espacio Callejon,
Humahuaca 3759. Entrada: $ 25.

Reservas: 4862-1167.

arte

Un dia Diana Dowek hace una muestra con-
tando Un dia en la vida de Maria Rosario, una
trabajadora de una fabrica de galletitas. Le saco
fotos que luego trasladoé a la tela y pinté con
acrilicos.
En el C. C. Borges, Centro Cultural Borges,
Viamonte esq. San Martin. Entrada: $ 9.

Hilos Tres muestras se entretejen para crear
un guion curatorial alrededor de toda la planta
principal de la galeria, bajo el nombre de Aguja y
papel, donde todas tienen al hilo de coser como
medio artistico especifico y dejan ver a la punta-
da de color como el rasgo de singularidad mas
absoluto.

En Crimson, Francisco Acuria de Figueroa

1800. Gratis.

-
Paraguay, Candido Ldpez, los campos de la
batalla (2005), de José Luis Garcia. Forma parte
del ciclo Las armas de la pintura.

A las 16.30, en Museo Nacional de Bellas
Artes, Libertador 1473. Gratis

Wakamatsu Proyectan Ecstasy of the
Angels, en el marco de la retrospectiva del radi-
cal cineasta Koji Wakamatsu.
A las 22.15, en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 6.

musica

Los Natas El trio compuesto por Sergio Ch.
en guitarra y voz, Gonzalo Villagra en bajo y
Walter Broide en bateria, sigue tronando.

A las 20.30, en Niceto, Niceto Vega y
Humboldt. Entrada: $ 15.

teatro

Sucio La obra dura lo que tarda en lavarse un
canasto de ropa sucia. Con Carlos Casella, Juan
Minujin y Guillermo Arengo.
A las 23.30, en el Cubo, Zelaya 3053. Entrada:
$ 30.

Frenkel Reestreno Pura cepa, la creacion co-
lectiva del Grupo Compo, dirigido por la coret-
grafa y bailarina Ana Frenkel.
A las 20.30, en Espacio Callejon, Humahuaca
3759. Entrada: $ 25.
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Teatro > Ricardo Bartis y los diez afios del Sportivo Teatral

La lengua del galpon

El Sportivo Teatral es un espacio de formacidén por donde
pasaron casi todos los directores, actores y dramaturgos que
hoy pueblan la escena portefa, y desde alli se propagd la mayor
renovacion del teatro contemporaneo en Buenos Aires. Su
fundador, Ricardo Bartis, es maestro de actores y director de
piezas emblematicas, como El pecado que no se puede
nombrar, Donde mas duele y De mal en peor. Ahora, el Sportivo
cumple diez afios y estrena una nueva obra, La pesca. Para la
ocasion, Bartis habla de teatro y politica, una tarde con Inda
Ledesma y como es trabajar en una sala que, aunque es
legendaria, no tiene completa la habilitacion.

POR MERCEDES HALFON

i Ricardo Bartis tuviera una rela-

cién con el teatro un poco mds

afecta a convencionalismos, en al-
gin lugar de su discurso o aunque sea en
un minusculo lugar de la difusién de su
nueva obra, deberfa consignarse que el
Sportivo Teatral, taller y teatro que él co-
manda, cumple diez afios. En realidad, la
fecha es un poco mentirosa porque el
Sportivo existfa desde mucho antes como
espacio de ensefianza, grupo de gente afin
y usina de obras en colaboracién, pero en
otro decorado —el estudio de la calle
Velasco— que fue luego abandonado. Es en
este estudio, el de la calle Thames, el del
patio con glicina, gente calentando agua
en la cocina y enorme galpén en el fondo,
donde se hicieron E/ pecado que no se pue-
de nombrar, Donde mds duele y De mal en
peor, obras contundentes, icénicas y me-
morables dirigidas por Bartis. Todas en es-
te espacio o en diferentes lugares de este
espacio, que fue mutando para ser escena-
rios tan distintos como un bulin de los
afios treinta, una casa donde unas herma-
nas conservaban lo que quedaba del Don
Juan, o un club de pescadores bajo techo,
como lo es ahora, en La pesca.

El Sportivo es también un reducto de
formacién por donde pasaron casi todos
los directores, actores y dramaturgos que
existen hoy en la escena portefia, y desde
donde se propagé la mayor renovacién del
teatro contempordneo en Buenos Aires, al
extenderse la idea de que no era un autor
de barba y pipa el que tenia que escribir
las obras, para que después viniera un en-
tusiasta director a traducir y darles las pau-
tas a unos obedientes actores de cémo eso
debfa ser representado. Esos estatutos co-
menzaron a resquebrajarse junto con el
surgimiento de un nuevo modelo de actor,
esta vez creador, y un nuevo estilo para la
direccién y la dramaturgia, mucho mds
presente y atenta a las particularidades de
la escena y la carne de la escena, que no es
otra cosa que el actor.

DIRECCION UNICA
A pesar de que Bartis iba a convertirse
en uno de los mds requeridos maestros de
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actuacién de Buenos Aires, su paso por ta-
lleres y escuelas fue breve —menciona entre
sus profesores a Beatriz Matar y Lito
Cruz—. Lejos de perpetuarse en la situa-
cién de alumno, en seguida comenzé a ac-
tuar y a pensar sobre el teatro.
“Rdpidamente me sentf distante de las
modalidades y de las preocupaciones me-
todoldgicas del momento y de las que ha-
bfa estudiado. Me parecia muy ajeno a las
intensidades que percibia en la vida, en mi
barrio. Habia un mundo expresivo que no
quedaba incluido en ese teatro. Y como
ah{ aparecié la dictadura, era el afio ’76,
eso me ayudd a tratar de darle un sesgo
politico a mi vinculacién con lo teatral,
me refiero a un pensamiento de indole cri-
tica; nunca estudié tanto tedricamente co-
mo en ese Momento, en pocos afios tuve
un desarrollo tedrico intelectual fuertisimo
en relacién con el teatro”, recuerda.
Después de tres obras en las que actud
dirigido por David Amitin, Bartis habfa
acumulado la experiencia suficiente para
darse cuenta de las diferencias que lo sepa-
raban del teatro de este director, que eran
atin menos profundas que las que tenfa
con el teatro dominante. Era la época del
Método, de la actuacién introspectiva, de
la valoracién de la interioridad de los in-
térpretes para actuar. Asf es que comenzé a
dirigir, dice, sin demasiado convencimien-
to, mds bien para probar ciertas cosas que
rondaban por su cabeza y que tenfan que
ver con una actuacién mds poderosa, libe-
rada de las obligaciones psicologistas o li-
mitadas al campo compositivo. Una ac-
tuacion que explorara las intensidades y las
variables propias de su lenguaje. Asf fue
como se lanzé a dirigir su primera obra,
Telararias, de Eduardo Pavlosky, para ver
en accién lo que venia siendo razonamien-
to: “Nosotros trabajdbamos como actores
en otra direccién, con mucha intuicién
pero sin ninguna claridad en cuanto a no-
menclaturas. Mds bien nos molestaba la
pesada herencia de un teatro mamotrético,
conservador en sus formas, por mds que
en contenido fueran discursos progresistas.
Después comprendi que todo eso era un
decidido ataque al territorio de la actua-
cién que entraba en colisién con las tradi-
ciones mds genuinas de la actuacién crio-

lla, que capturaba a la actuacién y la so-
metfa en el marco del limite moral y fisico
del personaje, que obligaba a un concepto
narrativo que convencionalizaba la pura
energfa zigzagueante, erdtica y difusa de la
actuacién’, teoriza. Aun con estas certezas,
el tiempo de la afirmacién de esa concep-
cién y su propagacién en clases y obras no
habia llegado: “No sentia empatia con ese
teatro pero tampoco me sentfa con dere-
cho a afirmar nada, porque tenfa un senti-
miento de ser del grupito del fondo, es un
sentimiento que no solamente en el teatro
me ha acompafiado, esa sensacién de que
lo serio o valioso no era lo que hacfa yo™.

EL GRAN TRUCO

Grupito del fondo o no, ese teatro fue
creciendo en puestas —Postales
argentinas—y en reconocimiento, en
principio en el exterior y luego en
Buenos Aires, algo que le permitié hacer
su famosa versién de Hamlet en el San
Martin, interpretada por Pompeyo
Audivert, Soledad Villamil y Osvaldo
Santoro, entre otros.

De la época de pelea con la tradicién
imperante en Buenos Aires recuerda una
historia que funciona como una impensa-
da reconciliacién con el teatro por un lado
y como un acto de autoafirmacién perso-
nal por otro. Un llamado telefénico de una
reconocidisima actriz, que él admiraba des-
de sus tiempos de actor, cuando iba a hacer
funciones de una obra y llegaba temprano
cada vez que podia para verla a ella actuar,
y pudo muchas, tanto que la vio cerca de
quince veces hacer su mondlogo de Medea.
Era Inda Ledesma y lo llamé para ver si
querfa dirigirla. El cuenta: “Fue después de
que hiciéramos Postales, yo era muy joven
como director, y ella me llamé para ver si
querfa dirigirla en £/ cruce sobre el Nidgara.
La lef y le dije que no, que no vefa cémo
yo podia dirigir eso, pero que igual yo le
tenfa mucha admiracién, y entonces le
confesé: ‘;Te acordds, Inda, de ese mondlo-
go que vos hacfas? Bueno, yo lo recuerdo
mucho’, etcétera. Estdbamos enfrente de la
placita de Guadalupe, arriba de un bar que
se llamaba Freud. Era una mafiana, entra-
ba el sol por el ventanal y ella era una mu-
jer grande, imponente. Estdbamos hablan-
do y de repente empez6 a recitar y produjo
delante de m{ como en un acto de magia
una transformacién: se le cambié el rostro,
sus 0jos, su energfa. Una situacién total-
mente ficticia, artificial, un simulacro de
gran efectividad y de gran comprensién
para mi, para afirmar esta cosa de la pura
superficie de la actuacién. De que todo se
trataba de un gran truco”. La gran actriz y
el director joven que se encuentran, las cre-
encias que se confirman en un momento
de pura fantasfa, que se vuelve muy real en
el marco de un bar, con tazas que se cho-
can, mozos, autos que pasan por la calle,
los sonidos de la mafiana.

LAS AGUAS BAJAN TURBIAS

El Sportivo teatral sede Thames tiene
una curiosa historia de gestacién.
Curiosa porque estd tan vinculada con la
historia de La pesca que parece imposible
no notarlo aunque Bartis lo niegue y di-
ga que nunca se le habia ocurrido. La
pesca sucede en una fdbrica abandonada
convertida en un club de pescadores bajo
techo llamado La Gesta Heroica. Esto se
habia organizado alld por los afios sesen-
ta, producto de una gran inundacién
que habfan sufrido los sétanos de esta f4-
brica, y de ahi, al ver tanta agua junta, la
idea de juntarse a practicar ese deporte
tan de hombres, tan metafisico. Muchos
afos después del tiempo de auge de La
Gesta Heroica, en la actualidad, cuando
ya nadie siquiera recuerda tal club, tres
hombres van a esos sétanos con inten-
cién de pescar. Hasta aqui el relato de la
obra. O su punto de partida.

La nueva sede Sportivo entré en sus vi-
das cuando se hizo necesario un nuevo es-
pacio para las clases de teatro que Bartis
habia comenzado a dar compulsivamente,
y cuando ya estaba en marcha el proceso
de ensayos de E/ pecado que no se puede
nombrar. Asi es que comenzaron a buscar
un lugar a donde mudarse. El espacio de
la calle Thames aparecié un dia con un
cartel de venta y les atrajo de inmediato.
Era un galpén donde se guardaban ambu-
lancias, gigante, con una especie de casa
adelante, totalmente destruido, sin pisos,
sin nada. Aun en esas condiciones el dine-
ro que tenfan para comprarla era muy in-
ferior al valor que pedfan. Fue a ver la casa
con alumnos y amigos actores varias veces,
hasta que se animé a pedirle a la inmobi-
liaria el teléfono del duefio. “Le hicimos
una llamada telefdnica, el tipo era un mé-
dico correntino. El me dice: ‘;Usted es
Bartis? Pero usted dirige teatro’. ‘ST, le dije
yo, Ah, yo lo vi actuar en Memorias del
subsuelo’. Parece que al hombre le habia
gustado muchisimo y habia visto también
Hamlet en el San Martin. Entonces nos
preguntd si {bamos a hacer un teatro ah,
yo le dije que pensdbamos hacer un estu-
dio de teatro, donde harfamos nuestros
trabajos y demds. Y me dijo ‘;Usted cudn-
ta plata tiene?”. Yo le dije una cifra que
tampoco tenfamos, era como si la vendie-
ran a 200 mil y nosotros le ofrecfamos
140 mil. El me dijo ‘Bueno, cémo no’. A
nosotros obviamente nos alegrd, pero a la
vez era tan raro, dijimos: ‘Mmmmm, ;no
estard habitada por fantasmas? ;No se pre-
sentard algiin elemento?”.

Cudnto estaban haciendo las obras de
refaccién de la casa, trabajo en el que
participaron hasta los primos lejanos de
los allegados a los alumnos y amigos de
toda clase, pasé lo siguiente: “Estdbamos
armando las columnas para hacer todo
un trayecto aéreo en el galpén y cuando
estdbamos cavando empezé a salir agua.



Se llend el pozo rédpidamente y empezé a
salir para afuera, hacia el galpdn, siguié
hacia el patio y no paraba. Fuimos a
comprar una bomba de achique para so-
lucionar eso y en la ferreterfa, el hombre,
que me prestd la suya, me dijo: ‘Lo que
pasa es que acd estdn las napas del
Maldonado’. Entonces yo dije: {Era eso!’
No es que el hombre tenfa una actitud
de generosidad vinculada con lo teatral
sino que estdbamos flotando sobre el
agua’. Pero no. Después, por suerte paré
y el Sportivo se hizo.

COMO PECES EN EL AGUA

La pesca tiene, como todas las obras de
Bartis, una lectura que va de lo teatral a
lo politico. Si no, ;por qué estos pesca-
dores mitologizan los afios sesenta al
punto de volver a esa fébrica abandona-
da a intentar emular aquel deporte, o
por lo menos ver qué fue lo que quedé
de los tiempos gloriosos? De los tres
hombres, dos de ellos, René —interpreta-
do por Luis Machin— y Miguel Angel
—interpretado por Sergio Boris— no vi-
vieron el momento de esplendor de La
Gesta... En cambio si Don Atilio
—Carlos Defeo— aunque su experiencia
fue mds bien tangencial. Alguna vez fue,
echd la cafiita y sacé unos pescados.
Entonces, ;por qué estos hombres sien-
ten nostalgia de algo que ni siquiera vi-
vieron? Y ademds ;que pasé después, por
qué este club se abandond? ;Qué les su-
cedié a las mojarritas que habfan planta-
do primero y las tarariras que trajeron de
Entre Rios para que se reprodujeran ah{
después? Muy poco se sabe.

Bartis explica: “Los ensayos de La pesca
comenzaron en el 2001 en la época de
mayor distorsién y mayor conflicto en re-
lacién con la fractura del modelo politico.
Ahf fue cuando nos planteamos hablar del
peronismo. Siempre las ideas son una ex-
cusa para tratar de imaginar que tenemos

una idea, después queda atravesada y
multiplicada, pero la tesis que tenfamos y
que se mantiene es que el peronismo es el
tinico mito que tiene la politica argentina
y al cual puede apelar en momentos de
crisis para reconstituir y después traicio-
nar. La idea serfa que el peronismo for-
mula por izquierda lo que va a traicionar
por derecha”. Esas hip6tesis estdn en la
obra, los personajes hablan del peronis-
mo, no logran ponerse de acuerdo, y es
bastante dificil decir después qué fue
exactamente lo que dijeron.

A pesar de las ideas desplegadas sobre las
posibles resonancias de La pesca en la his-
toria argentina reciente, los afios 60 y 70
en particular, Bartis no considera que su

cieran teatro de derecha, para no nombrar
a personas que estin muy cerca de noso-
tros y que para m{ hacen un teatro conser-
vador, reaccionario”.

Mids alld de estas especificaciones hay
cuestiones innegables en La pesca, algu-
nas de orden politico, pero también es-
tético, humano y sensible. Estos pesca-
dores estdn ahi porque necesitan recu-
perar algin tipo de mistica y La Gesta
Heroica puede brinddrselas. Pensar en
aquellos hombres que se juntaban a
pescar y la posibilidad de que aparezca
una tararira en cualquier momento es
suficiente para tenerlos en vilo, en ese
sétano himedo. Y también, claro, para
que la obra despliegue lenta, en un cli-

“Los ensayos de La pesca comenzaron en el 2001, en

la época de mayor distorsion y conflicto en relacién con
la fractura del modelo politico. Ahi nos planteamos hablar
del peronismo. La tesis que teniamos y que se mantiene
es que el peronismo es el unico mito que tiene la politica
argentina y al cual puede apelar en momentos de crisis
para reconstituir y después traicionar.”

teatro sea especialmente politico: “Siempre
se formula esa idea de que yo hago un tea-
tro politico. Considero que el teatro es po-
litico por naturaleza, y nosotros tenemos
grandes diferencias con el teatro que real-
mente enuncia politicamente, tanto sea de
izquierda como de derecha, que es todo
un sector muy importante que lo que hace
es formular una visién del mundo que es
perversa, relaciones humanas que son per-
versas y que tornan digerible lo que es bé-
sicamente indigerible. Digo esto, porque si
no se piensa que el teatro politico es
Bertolt Brecht o Teatro por la Identidad,
como si Nito Artaza o Moria Casdn no hi-

ma de tristeza e inquietud.

La pesca, como todas las obras de Bartfs,
se apoya en el presente degradado de un
pasado que supo ser mejor, 0 aunque sea
mds vistoso. Estos tres hombres solos, dé-
biles y abandonados que necesitan esperar
un pescado como si se tratara de Godot,
como si ese pescado, y la gloria olvidada
que repone con su presencia, fuese bastan-
te para mantenerlos vivos y coleando por
un rato. No son los tinicos. @

La pesca estrena el viernes 18 de Abril, a las 24.
Viernes y sdbados, a las 24. En el Sportivo Teatral,
Thames 1426. Reservas: Tel: 4833-3585. Entrada: $30

Teatro clandestino

A pesar de todo lo dicho anteriormen-
te acerca del Sportivo Teatral, su his-
toria y su importancia cultural en BA,
la sala aun no tiene la habilitacion defi-
nitiva, situacion en la que estan la ma-
yor parte de las salas de teatro alter-
nativo de la ciudad. Bartis dice:
“Estamos en una situacion de semi-
clandestinidad, producto de la incapa-
cidad de las politicas estatales, que no
le corresponde solamente a esta ges-
tién sino que se viene arrastrando
gestion tras gestion en la Secretaria
de Cultura, y no nos habilitan. Esto
nos obliga a hacer gastos en cosas
que después no son las que finalmen-
te se nos piden y nunca terminan de
decidir cual es nuestra realidad.
Quieren transformar a los espacios de
los teatros alternativos en lugares en
contra de su origen. Y sentimos que
nuestra actividad es tan valida como
la del Gran Rex. Nosotros hemos mo-
dificado todas las estructuras eléctri-
cas, las salidas, las formas de funcio-
nar, etc. Pero esto igual esta paraliza-
do. No esta la persona que pueda fir-
mar esa habilitacion. Yo lo que quiero
decir es: que cierren los teatros, que
asuman el compromiso politico de ce-
rrarlos, y lo que implica eso, que no
sean hipodcritas diciendo que hacen al-
go para ayudarnos porque nos con-

funden creyendo que eso es verdad.

Entonces peleariamos cuerpo a cuer-
po o algo asi. Pero seria mas real”.
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Cine > El diario de la nifiera, 1o nuevo de Scarlett Johansson

Basada en un best-seller que puso en guardia a la clase alta
neoyorquina, El diario de la nifiera es una pelicula que se
esfuerza tanto por demostrar lo crueles, banales, materialistas y
frios que son los ricos que termina resultando una caricatura
que habla sélo desde el resentimiento. Y eso a pesar de los
esfuerzos de sus directores, Robert Pulcini y Sheri Springer
Berman (que antes habian rodado con gran empatia

Esplendor americano, sobre el historietista Harvey Pekar),

y del protagdnico impecable de Scarlett Johansson.

POR MARIANO KAIRUZ

| primer problema de Los diarios de
E Nanny, el best seller de Emma

McLaughlin y Nicola Kraus, apa-
rece en las primeras pdginas. En su “nota a
los lectores”, las autoras, tras declarar que
“han trabajado en un momento u otro de
sus vidas (como nifieras) para mds de
treinta familias de Nueva York” y que “es-
ta historia estd inspirada en lo que han
aprendido y experimentado”, proceden a
la aclaracién de rigor: “Esta es una obra de
ficcién (y) cualquier parecido con situa-
ciones y personas reales es pura coinciden-
cia”. Por un lado, eso no impidié que en
su momento (2002), mientras el libro no
se bajaba de la lista de mds vendidos del
New York Times, el mismo diario le dedi-
cara un articulo acerca de cémo su crudo
retrato de un matrimonio adinerado del
Upper East Side habia puesto en alerta pa-
ranoica a muchas de las damas de la alta
sociedad neoyorquina, preguntdndose en
qué modelos reales se habrfan basado
McLaughlin y Kraus para crear a los nada
queribles Sr. y Sra. X del libro. Pero el sal-
voconducto de la “ficcionalizacién” no
molesta tanto por todas aquellas escenas
en las que el libro nos invita a sospechar
que fueron tomadas de manera directa de
la vida real, sino porque parece haberles
dado via libre a sus autoras para disponer
de sus personajes, caricaturizdndolos con
un trazo bien grueso y todos los clichés
acerca de lo frfo, vacio y aséptico que es el
mundo de los adinerados, segtin prefieren
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creer todos los no adinerados. Los diarios
de Nanny describe desde el punto de vista
de la nifiera a un matrimonio para el cual
su hijo de cuatro afios es un “accesorio”
mds, al que se le provee de todo tipo de
actividades (para mantenerlo ocupado, ca-
llado y cansado al final de dfa, y que no
sea una molestia), una grilla estricta que
regula horarios de juego y de alimentacién
(también ajustadisima, y libre de calorfas)
y la clase de cuidados a los que debe ser
sometido, pero nunca de suficiente tiem-
po ni atencién ni muestras de afecto ma-
ternos ni paternos. Para supervisar que la
agenda del nene sea cumplida a rajatabla,
estd la nifiera. El padre es un hombre de
negocios ocupadisimo y la madre es lo
que los norteamericanos categorizan
como una frophy-wife: una mujer-tro-
feo, bonita, correcta y mantenida,

que llena sus dfas con infinidad

de encuentros sociales de dudo- j
sa utilidad. La nifiera, contra- £
tada para trabajar en esta
casa cara de Park Avenue,
descubre enseguida la
trampa en la que se
ha metido: un tra-
bajo tan desregu-
lado que pronto

se encuentra ha- *
ciendo manda- :
dos que exce-
den su ocupa-
cién y se pare-
cen mds a los '

de la mucama. Pero el libro no parece ha-
berse hecho popular por lo riguroso ni
por el afin de objetividad de su relato, si-
no mds bien por el enorme resentimiento
con que parece haber sido escrito. Hay
una suerte de sobreentendido inicial se-
gun el cual los ricos tapan sus agujeros de
sentido comprando cosas caras, disfrazan
su banalidad con un consumo automdtico
de productos y servicios de la “alta cultu-
ra’ y mantienen una fachada pulida y bri-
llante sobre sus tremendas disfunciones. Si
los X son tan solo un compendio de las
monstruosidades de los matrimonios rea-
les para los que alguna vez trabajaron las
autoras del libro, la amalgama resulta en
una exageracion igualmente monstruosa.
Su mayor acto de honestidad quizd sea re-
conocer que el punto de vista de la nifiera
—que si se identifica en este sentido con el
de sus autoras— no es de una nifiera pro-
medio, sino el de una chica blanca, educa-
da, norteamericana de clase media.
Mientras que buena parte de las nifieras y
de las empleadas domésticas en Nueva
York son inmigrantes, con menos oportu-
nidades de hacer frente a los abusos de sus
empleadores que los de Nanny.

El diario de la nifiera, 1a pelicula de
Robert Pulcini y Sheri Springer Berman

g (el matrimonio que también dirigié
=~.% adto Esplendor americano, inspira-

do retrato del historietista under
Harvey Pekar), sigue de cerca el libro
de McLaughlin y Kraus, pero empie-
za con una modificacién que en cierto
modo ayuda a sincerar su procedi-
miento. La pelicula convierte a la uni-
versitaria Nanny ahora en una antropd-
loga recién recibida que, a diferencia del
personaje del libro, no tiene ninguna ex-
periencia como nifiera, pero acepta el
trabajo porque ve en ¢l una oportuni-
dad para curtirse en el mundo laboral
real, y en especial para injertarse en un
universo que no es el suyo —ella proviene
de la més proletaria Nueva Jersey— y ob-

servarlo desde adentro. La Nanny cinema-
tografica es un personaje mucho mds sim-
pdtico que en el libro porque lo interpreta
Scarlett Johansson, a quien uno mds o
menos ya puede creerle un personaje de
extraccion de clase media-baja, como ya
compuso para Match Point, también co-
mo observadora de los ricos. Sin embargo,
algunas de las adaptaciones que hace el
guién llevan al relato a incurrir en las mis-
mas torpezas del libro: si ahora Nanny es
nifiera con cama adentro, es un poco difi-
cil sentir algdn tipo de compasién por ella
cuando su primer padecimiento proviene
de descubrir que la habitacién que le des-
tinan en el lujoso departamento no estd
tan buena como el cuarto de invitados. Y
se mantiene una traba fundamental de la
novela, que el critico Andrew Pulver plan-
teé con precision al escribir en 7he
Guardian que “por qué deberfamos sentir
empatia por alguien que podrfa renunciar
a su trabajo cuando quisiera es uno de los
grandes misterios de esta historia”.

El relato de Nanny solo escapa al enor-
me desprecio que siente por sus emplea-
dores cuando expresa su pena por el nifio
que le ha tocado cuidar, desprovisto de
afecto y al que cree condenado a reprodu-
cir el modelo de sus padres. Pero incluso
este sentimiento da pie a la modificacién
mds desastrosa que hace el guién sobre el
final del libro (y que no lea mds el que no
quiera saber como termina), en el que la
pelicula se permite un giro esperanzador:
Nanny consigue darle una leccién de
amor filial y provocar un vuelco de con-
ciencia en la Sra. X, a quien en definitiva,
por muy reptiloide que le ha resultado co-
mo madre y como jefa, también considera
otra victima de un modelo social perverso.
La nifiera-antropéloga ya no se limita a
observar, tomar apuntes y sentirse mejor
persona, ahora es también una heroina ca-
paz de rescatar al menos un par de vidas
de ese mundo tan, parece, materialista e
inhumano. @
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POR HUGO SALAS Ned es un hombre

con un poder particular:
devolver la vida a un
muerto, pero a un precio

entro del vasto panorama de la
buena televisidn, es plausible
encontrar eficacia narrativa

(Lost, Prime Suspect), apas.io'nantes me- tan alto como doble:
lodramas modernos (las viejas tempora-

das de ER, la primera de Six Feet la muerte de otro ser

Undler) y formas del humor cercanas a ' humano para compensar
la felicidad (de Los Simpson a South .
el equilibrio de la

Park, pasando por Seinfeld), pero sélo . .
existencia, y la

de vez en cuando un poco de melanco-

lfa. Sus condiciones de existencia como |mpos|b|||d ad de volver a

proveedora masiYa d’e .entretenimiento . tocar a quien devolvié a

condenan a la caja lticida a resultar en i

ocasiones deprimente (la mayorfa de las este mundo. Bajo esta
premisa delirante y una

trama insolitamente

emisiones de la RAI o de cualquier
detectivesca, Pushing

BRI ST
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“show” actual), antes que mostrarse de-
primida. He alli, justamente, uno de los
muchos motivos por los que vale la pe-
na acercarse al singular universo de
Pushing Daisies, la nueva serie de
Warner, con su desangelada visién del
mundo y de las relaciones humanas.
Ned, un longilineo, alto y desgarba-
do pastelero, de chico descubrié tener
un don especial: el de devolver la vida a
los muertos con sélo tocarlos.
Desafortunadamente, al minuto de
producirse la resurreccidn, otro ser vivo
ha de perder el aliento para equilibrar la
poblacién entre mds acd y mds alld; por
si fuera poco, el pobre hombre nunca
podrd tocar de nuevo al beneficiario, a
quien un segundo contacto devolverfaa |
su condicién no original para siempre.

< verdad, un aire de

las relaciones humanas.

Daisies respira, en rigor de

melancolia por la asepsia 'y
la distancia que rigen hoy

. Tan duras condiciones, descubiertas
: por el protagonista con su perro, el pa-

dre de una amiga y su propia madre, lo

' convierten con los aflos en un persona-
, je taciturno, distante, irreparablemente
dafado.

Ya adulto, en parte convencido y en

= parte forzado por un inescrupuloso de-
. tective a usar su talento para resolver
. homicidios, se verd en un brete, cuando %

el caddver que le presenten sea el de
Charlotte Charles, amiga de su infan-

! cia, primer beso y primer enamora-
- miento. Una vez vuelta a la vida, a Ned
: se le hard imposible regresarla con los
muertos (extensién del plazo que habrd
"% de compensarse con la muerte del due-
= fo de la funeraria), y de allf en mds, el
= pastelero, la novia resucitada y muy a
} su pesar el detective conformardn un

extrafio trio, puesto a resolver los enig-
mas mds insélitos, absurdos y deliran-

; tes. El centro de la serie, sin embargo,
| no son estos “casos”, meras excusas para

llevar adelante la trama, sino la peculiar
relacién entre Ned y Charlotte, regida

> por el amor de infancia, la absoluta im-
+ posibilidad de contacto y, por consi-

guiente, la total incapacidad de consu-
macion, distancia que en cada capitulo

£ ambos intentardn salvar con tan origi-

nales como conmovedores dispositivos:
un vidrio blindado, trajes de apicultor,

| film de cocina. _
Con una minuciosa estética inspirada

en los ’50, deudora de Tim Burton pe-

ro también del trabajo anterior de uno
de los productores de la serie, Barry
Sonnenfeld (director de Hombres de ne-
gro pero, por sobre todo, de las dos en-
tregas de La familia Addams), en el
transcurso de sus episodios Pushing
Duisies despliega un memorable discur-
so sobre la distancia y la falta de contac-
to que, en realidad, es constitutiva hoy

¢ de toda relacién humana (de allf que,

cada uno a su modo, los demds perso-
najes reproduzcan esas condiciones, es-
pecialmente notorias en las tfas de

? Charlotte, antiguas glorias del nado
. sincronizado hoy recluidas en el encie-
i rro del hogar). Si se quiere, a diferencia

de quienes se apresuran a hablar de la
nuestra como la era “post-sida”, puede
pensarse esta pequefia historia agridulce
como una reflexién oblicua sobre la ra-
dical y definitiva transformacién que
supuso en la estructura del amor (y, por
consiguiente, de todas las relaciones hu-
manas) la aparicién de una barrera de

. rigor y obligatoria en todo contacto en-
# tre dos cuerpos, ya no en términos de
4 salud o de experiencia erdtica, sino co-

mo transformacién (y malestar) de la

. cultura. Allf, quizd, resida la singular

melancolfa que impregna todos y cada

uno de los capitulos de Pushing Daisies,

dolorosamente encantadores. @

Pushing Daisies se da los jueves a las 21,
por Warner. El primer capitulo, estrenado
el jueves pasado, se repite hoy a las 21

y esta madrugada ala 1.
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Anticipo > El nuevo libro de Eduardo Galeano

ESPEJOS

UNA HISTORIA CASI UNNERSAL

POR EDUARDO GALEANO

Mitra, madre del sol y del agua
y de todas las fuentes de la vida,
fue diosa desde que nacié.
Cuando llegé a la India, desde
Babilonia o Persia, la diosa tuvo
que hacerse dios.

Unos cuantos afitos han pasa-
do desde la llegada de Mitra, y
todavia las mujeres no son muy
bienvenidas en la India. Hay me-
nos mujeres que hombres. En al-
gunas regiones, ocho por cada
diez hombres. Son muchas las
que no culminan el viaje, porque
mueren en el vientre de la madre,
y muchas mds las que son asfixia-
das al nacer.

Mds vale prevenir que curar, y
las hay muy peligrosas, segtin ad-
vierte uno de los libros sagrados de
la tradicién hindu:

Una mujer lasciva es el veneno,
es la serpiente y es la muerte, to-
do en una.

También hay virtuosas, aunque
las buenas costumbres se estdn
perdiendo. La tradicién manda
que las viudas se arrojen a la ho-
guera donde arde el marido muer-
to, pero ya quedan pocas dispues-
tas a cumplir esa orden, si es que
alguna queda.

Durante siglos o milenios las
hubo, y muchas. En cambio, no
se conoce, ni se conocid nunca,
en toda la historia de la India,
ningdn caso de un marido que se
haya zambullido en la pira de su
difunta mujer.
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En su proximo libro,
Espejos. Una historia
casi universal, que
estara en la calle a
mediados de abril,
Eduardo Galeano
elabora un inventario
general de los hitos y
mitos de la historia de
los hombres, un
repaso caprichoso
desde los origenes
hasta hoy, sélo regido
por la mirada lirica y
lucida del autor. Como
anticipo, Radar ofrece
el capitulo dedicado a
las mujeres de la
antigledad y la
mitologia, una suerte
de fundacién del
machismo.

Herddoto, venido de Grecia,
comprobé que el rfo y el cielo de
Egipto no se parecfan a ningin
otro rio ni a ningtn otro cielo, y lo
mismo ocurrfa con las costumbres.
Gente rara, los egipcios: amasaban
la harina con los pies y el barro
con las manos, y momificaban a
sus gatos muertos y los guardaban
en cdmaras sagradas.

Pero lo que mds llamaba la aten-
cién era el lugar que las mujeres
ocupaban entre los hombres. Ellas,
fueran nobles o plebeyas, se casa-
ban libremente y sin renunciar a
sus nombres ni a sus bienes. La
educacién, la propiedad, el trabajo
y la herencia eran derechos de
ellas, y no sélo de ellos, y eran ellas
quienes hacfan las compras en el
mercado mientras ellos estaban te-
jiendo en casa. Segiin Herddoto,
que era bastante inventdn, ellas
meaban de pie y ellos, de rodillas.

La luna perdié la primera batalla
contra el sol cuando se difundié la
noticia de que no era el viento
quien embarazaba a las mujeres.

Después, la historia trajo otras
tristes novedades:

la divisién del trabajo atribuyé
casi todas las tareas a las hembras,
para que los machos pudiéramos
dedicarnos al exterminio mutuo;

el derecho de propiedad y el de-
recho de herencia permitieron que
ellas fueran duefias de nada;

la organizacién de la familia las
metié en la jaula del padre, el ma-
rido y el hijo varén

y se consolidé el Estado, que era
como la familia pero mds grande.

La luna compartié la caida de
sus hijas.

Lejos quedaron los tiempos en
que la luna de Egipto devoraba el
sol al anochecer y al amanecer lo
engendraba,

la luna de Irlanda sometia al
sol amenazdndolo con la noche
perpetua

y los reyes de Grecia y Creta se
disfrazaban de reinas, con tetas
de trapo, y en las ceremonias sa-
gradas enarbolaban la luna como
estandarte.

En Yucatdn, la luna y el sol ha-
bian vivido en matrimonio.
Cuando se peleaban, habfa eclipse.
Ella, la luna, era la sefiora de los
mares y de los manantiales y la
diosa de la tierra. Con el paso de
los tiempos, perdi6 sus poderes.
Ahora sélo se ocupa de partos y
enfermedades.

En las costas del Pert, la humi-
llacién tuvo fecha. Poco antes de la
invasién espafola, en el afio 1463,
la luna del reino chimd, la que
mds mandaba, se rindié ante el
ejército del sol de los incas.

Segtin el Antiguo Testamento,
las hijas de Eva segufan sufriendo
el castigo divino.

Podian morir apedreadas las
adulteras, las hechiceras y las mu-
jeres que no llegaran virgenes al
matrimonio;

marchaban a la hoguera las que
se prostitufan siendo hijas de sa-
cerdotes

y la ley divina mandaba cortar la
mano de la mujer que agarrara a
un hombre por los huevos, aunque
fuera en defensa propia o en de-
fensa de su marido.

Durante cuarenta dfas quedaba
impura la mujer que paria hijo va-
rén. Ochenta dfas duraba su su-
ciedad, si era nifa.

Impura era la mujer con mens-
truacién, por siete dias y sus no-
ches, y trasmitfa su impureza a
cualquiera que la tocara o tocara la
silla donde se sentaba o el lecho
donde dormfa.

EVA



Chinas

Hace unos mil afios, las diosas
chinas dejaron de ser diosas.

El poder macho, que ya se
hab{a impuesto en la tierra, es-
taba poniendo orden también
en los cielos. La diosa Shi Hi
fue partida en dos dioses, y la
diosa Nu Gua fue degradada a
la categoria de mujer.

Shi Hi hab{a sido la madre
de los soles y de las lunas. Ella
daba consuelo y alimento a sus
hijos y a sus hijas al cabo de sus
agotadores viajes a través del
dia y de la noche. Cuando fue
dividida en Shiy en Hi, dioses
varones los dos, ella dejé de ser
ella, y desaparecié.

Nu Gua no desaparecid, pe-
ro se redujo a mera mujer.

En otros tiempos, ella habia
sido la fundadora de todo lo
que vive:

habia cortado las patas de la
gran tortuga césmica, para que
el mundo y el cielo tuvieran
columnas donde apoyarse,

habfa salvado al mundo de las
catdstrofes del fuego y del agua,

habfa inventado el amor,
echada junto a su hermano tras
un alto abanico de hierbas

y habia creado a los nobles y
a los plebeyos, amasando a los
de arriba con arcilla amarilla y
a los de abajo con barro del rfo.

NU GUA

Romanas

Cicerdn habfa explicado que las
mujeres debfan estar sometidas a
guardianes masculinos debido a la
debilidad de su intelecto.

Las romanas pasaban de manos
de varén a manos de varén. El pa-
dre que casaba a su hija podia ce-
derla al marido en propiedad o en-
tregdrsela en préstamo. De todos
modos, lo que importaba era la do-
te, el patrimonio, la herencia: del
placer se encargaban las esclavas.

Los médicos romanos crefan, co-
mo Aristételes, que las mujeres,
todas, patricias, plebeyas o escla-
vas, tenfan menos dientes y menos
cerebro que los hombres y que en
los dias de menstruacién empafia-
ban los espejos con un velo rojizo.

Plinio el Viejo, la mayor autori-
dad cientifica del imperio, demos-
tré que la mujer menstruante
agriaba el vino nuevo, esterilizaba
las cosechas, secaba las semillas y
las frutas, mataba los injertos de
plantas y los enjambres de abejas,
herrumbraba el bronce y volvia lo-
cos a los perros.

Mexicanas

Tlazoltéotl, luna mexicana, dio-
sa de la noche huasteca, pudo ha-
cerse un lugarcito en el panteén
macho de los aztecas.

Ella era la madre madrisima que
protegia a las paridas y a las parte-
ras y guiaba el viaje de las semillas
hacia las plantas. Diosa del amor y
también de la basura, condenada a
comer mierda, encarnaba la fecun-
didad y la lujuria.

Como Eva, como Pandora,
Tlazoltéotl tenia la culpa de la per-
dicién de los hombres; y las muje-
res que nacfan en su dfa vivian
condenadas al placer.

Y cuando la tierra temblaba, por
vibracién suave o terremoto devas-
tador, nadie dudaba:

—Es ella.

Griegas

De un dolor de cabeza puede
nacer una diosa. Atenea broté de
la dolida cabeza de su padre, Zeus,
que se abrié para darle nacimiento.
Ella fue parida sin madre.

Tiempo después, su voto resulté
decisivo en el tribunal de los dio-
ses, cuando el Olimpo tuvo que
pronunciar una sentencia dificil.

Para vengar a su pap4, Electra y
su hermano Orestes habfan parti-
do de un hachazo el pescuezo de
su mamd.

Las Furias acusaban. Exigfan
que los asesinos fueran apedreados
hasta la muerte, porque es sagrada
la vida de una reina y quien mata a
la madre no tiene perddn.

Apolo asumié la defensa.
Sostuvo que los acusados eran hi-
jos de madre indigna y que la ma-
ternidad no tenia la menor impor-
tancia. Una madre, afirmé Apolo,
no es mds que el surco inerte don-
de el hombre echa su semilla.

De los trece dioses del jurado,
seis votaron por la condenacién y
seis por la absolucién.

Atenea decidfa el desempate.
Ella voté contra la madre que no
tuvo y dio vida eterna al poder
macho en Atenas.

ATENEA
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Todos los miedos

Comienza un ciclo en el Rojas llamado Decalogo: Indagaciones
sobre los 10 mandamientos, en el cual diez directores y diez dra-
maturgos indagaran sobre este universo de la teologia moral,
dando como resultado diez espectaculos teatrales que, en cada
caso, se titulan con el nombre original de cada mandamiento. La
primera entrega es Todos los miedos. No tomaras el nombre de
Dios en vano, sobre un texto de Mariana Chaud y dirigida por
Romina Paula. Tres amigas, aisladas en la noche, intentan sobre-
vivir al accidente que sufrieron y a sus propias limitaciones.
Actuian Pilar Gamboa, Laura Paredes, Julia Martinez Rubio.

A las 23, en el C. C. Rojas Corrientes 2038. Entrada $ 20.

Yo soy mi propia mujer

Reestrena la premiada obra de Doug Wright, basada en la vida
real de Charlotte von Mahlsdorf (1928-2002), un travesti y célebre
coleccionista de antigiiedades de la época de Guillermo Il, que
sobrevivio a los nazis y convivié con el comunismo de la
Alemania oriental. Interpretada por Julio Chavez, y dirigida de
Agustin Alezzo, la obra —ganadora de premios Tony, Pulitzer y
Lambda Literary Award- indaga en la extraordinaria historia de
Von Mahlsdorf, quien se convirtié en un héroe por su labor como
protector del acervo cultural.

A las 20, en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 3131.

Entrada $ 40.

ESC U C HA DISCOS URUGUAYOS Fror MARTIN PEREZ

Como la primera vez

Leo Masliah vuelve a las fuentes en su ultimo disco uruguayo.

penas se escuchan los primeros temas

de Contemporaneo, cualquier fanatico
de Leo Masliah no puede menos que descu-
brirse en el mejor de los mundos. Porque es-
te sefior de bigotito y anteojos, mitad
Groucho mitad Freud, parece haber regresa-
do a sus raices. Aunque, en vez de “cual-
quier” fanatico, la referencia deberia ser ha-
cia los de la primera hora, aquellos que des-
cubrieron a Masliah detras de sus discos ini-
ciaticos, cuyas limitaciones y ascetismo for-
mal los convertian en auténticas bombas su-
rrealistas. Todo eso cantando bajito, casi sin
despeinarse. Con el correr de los afios y de
los discos (y los libros), Masliah fue amplian-
do el horizonte de sus intereses. Llego6 inclu-
so a estrenar 6pera en el Colén y hasta se
acaba de ganar un Gardel con Arboles, un
album instrumental. Todo pasé a ser posible
en el mundo Masliah. Pero aquellos fanaticos
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federico deutsch & maverick
mi amor yo voy al bar solo a verte

musica

Detours

En el dltimo tiempo, la norteamericana Sheryl Crow atravesé
su divorcio mediatico del ciclista Lance Armstrong, luché con-
tra el cancery, ya soltera, adopté un hijo. Esos son los
desvios —que bastarian para toda una vida— que bautizan su
ultimo disco, donde se presenta, musicalmente al menos, en
muy buena forma. Siempre escapandose a lo heroico, la ca-
rrera de Crow se ha caracterizado por el medio tono y la duda.
Manteniendo su buen oido para la melodia beatle, en su sexto
disco la cantante también aparece contundente y convincente
al sumergirse en temas ambientales, globales y genera-
cionales, en uno de los cuales —“Gasoline”— menciona a “los
granjeros en Argentina/ haciendo combustible de la cafa de
azucar”. Pero lo que queda siempre son las canciones, y las
que abren el disco, “God Bless This Mess” y “Shine Over
Babylon”, se dejan escuchar con ganas.

Vengo Venenoso

Para comenzar su carrera solista lejos de Ketama, el cantante
Antonio Carmona le tendié un puente al mercado ibérico al
productor argentino Gustavo Santaolalla. El resultado es un
disco con la mayoria de sus temas firmados por Carmona, y
en el que el propio Santaolalla —junto a su compinche Anibal
Kerpel- no se privé de tocar en casi todo el album. Un lujo
que Carmona estuvo sorpresivamente presentando semanas
atras en Buenos Aires.

Nocturno e intoxicado

Una fascinante reunién de amigos rockeros y electrénicos.

de sus canciones mas redondas tienen un
motivo para celebrar: grabado en su hogar,
con apenas un piano y programaciones va-
rias, su ultimo disco uruguayo es casi un re-
greso a las fuentes. Alli juega con Mahler y
Bach, lee un cuento (“Sicoanalista”) y rever-
siona viejos temas como “Todo con respal-
do” o “Donde estabas”, en una version her-
mosa. Con el pop fuera del espectro formal
del disco y el piano como principal aliado,
Masliah deslumbra también con cierto virtuo-
sismo vocal que despliega a través de todo
el album, pero mas que nada con nuevas
canciones como la que lo bautiza, en la que
encarna a (y se burla de) un hipotético com-
positor contemporaneo, seguramente capaz
de deslumbrar aquella tragica audiencia de
su descojonante clasico “El concierto”.

Leo Masliah, Contemporaneo (Menosata)

U na de las mas agradables sorpresas dis-
cograficas de la escena nocturna monte-
videana esta firmada por Federico Deutsch
junto a Maverick. Y lo que mas sorprende es
que su resultado final haya alcanzado a resu-
mir de manera mas o menos perfecta seme-
jante rejunte de nombres. Al comando de sus
teclados, Deutsch tal vez sea el mas rocker
de los musicos electronicos del Uruguay (o vi-
ceversa), formando parte en su momento tan-
to del colectivo Innova como del grupo La
hermana menor. Su debut en solitario fue con
Astromelia (2003) y el flamante Mi amor yo
voy al bar solo a verte podria considerarse co-
mo su segundo opus como tal, si no estuvie-
se acompafado por una banda que incluye
tres de los cuatro integrantes de Buenos
Muchachos (y el cuarto, el cantante Pedro
Dalton, aparece no casualmente como invita-
do en los mejores temas del disco). Forma

parte del proyecto el Garza (ex Reverb), que
vendria a ser el cantante principal del grupo, y
como invitados también aparecen Valerio
Jardim (Pompas) y el Tussi (La hermana me-
nor). Cuando Deutsch debi6 explicar el origen
de semejante reuniéon de amigos convertida
en album, su recuerdo se remonto a las tras-
noches new romantic montevideanas de los
afos ochenta, y el resultado esta realmente a
la altura de semejante referencia. Porque la
reunion de uno de los pioneros de la electré-
nica local con lo mas inquieto del rock disi-
dente y subterraneo ha dado como resultado
un disco intoxicado y nocturno, en el que bri-
llan canciones que recorren toda la noche
hasta el amanecer, como esa maravilla que lo
bautiza y lo cierra a la vez.

Federico Deutsch & Maverick, Mi amor yo
voy al bar solo a verte (Bizarro)



El Reino

Todo empieza con un ataque terrorista arabe en una base
norteamericana, con innumerables civiles y un agente del FBI
entre las bajas. Y sigue con los burdcratas de Washington
impidiendo que los federales se manden sin mas en un raid de
venganza, y una mision encabezada por el volatil Jamie Foxx,
Jennifer Garner (la chica de Alias nuevamente como muchacha
dura) y el veterano Chris Cooper. Las cosas derivan violenta-
mente en lo que puede haber funcionado como una suerte de
catarsis post 11-S para muchos norteamericanos angustiados;
para el resto, es una de accién sélida y considerablenente
entretenida como las suele hacer Michael Mann (que esta vez
es el productor). Directo a DVD, sin pasar por los cines.

La venganza de Ulzana

Una pelicula de Robert Aldrich (Vera Cruz) que en su momento
funciond como alegoria de la guerra de Vietnam, en la que los
apaches son los guerreros usados y humillados por el hombre
blanco. Aunque el guién esta narrado desde el punto de vista
de los perseguidores (Burt Lancaster) y no el de los persegui-
dos, cuando se narra la furia desatada de los indios también
quedan claras sus razones. No es la mejor pelicula de su direc-
tor pero sigue siendo una pieza esencial de su época. Por
primera vez en DVD.
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Carmen Qdandicgo

Un duo etéreo

Los encantos caseros y low-fi de Carmen Sandiego

cine
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El inadaptad

Un hombre intenta matarse y no puede. No es que no tenga el
coraje para hacerlo: se arroja a las vias del tren, es arrollado,
pero despierta a una sobrevida estéril, sin emociones, que -y a
esto apunta principalmente esta pelicula noruega- podria pasar
por un lugar cualquiera de la fria Oslo. O, en otras palabras,
que el protagonista (Trond Faua Aurv) ya estaba muerto, y
ahora siente que su vida después de la vida —pura apatia, ruti-
na, conversaciones monotonas y sexo aburrido— se parece
mucho a la cotidianidad de los que lo sobreviven. Pasé por
Cannes; su estreno comercial esta semana es raro y bien-
venido.

El rey de California

Salvo que pudiera repetir el pequefio milagro de Fin de semana
de locos, éste es el Unico papel en el que Michael Douglas
todavia nos puede resultar estimulante como espectadores:
como un tipo que perdié la cordura. Un paciente mental con
todas las sefias de su delirio a la vista, que sale en busca de un
tesoro espafol presuntamente enterrado en la costa Oeste. Lo
acompanfa, un poco a la fuerza, su hija adolescente (la ascen-
dente Evan Rachel Wood).

Volumen 1|

television

That’s My Bush!

La vida de la familia presidencial norteamericana convertida
en una sitcom salvaje: ésa es la premisa de esta breve serie
creada por los autores de South Park, Trey Parker y Matt
Stone, en el 2001, pre 11-S. Su primer acierto es la caracteri-
zacion de Timothy Bottoms —un actor descubierto hace mas
de tres décadas por el film La dltima pelicula, pero que no
tuvo mucha suerte en su carrera- como George W. Y, si bien
no contiene el nivel de incorreccién politica de su serie anima-
da -nada es tan incorrecto como South Park—, pero alcanza
una vez cada tanto un pico de lisergia —ver el capitulo del
aborto- de los que casi no hay en la televisién contem-
poranea.

Martes a las 23, por Sony

Seven Ages of Rock

Finalmente llega al cable local esta impresionante produccién
de la BBC, un documental estructurado en siete capitulos que
recorren la historia del rock desde siete perspectivas dife-
rentes y, como conjunto, desde un punto de vista que escapa
a los abordajes mas trillados. A muchos va a enfurecer sin
mas la ausencia de algunos nombres capitales: ése es, en
parte, el juego. Imperdible.

Lunes a las 23, por VH1

Metamorfoseados

Grupo de cantautores reunidos bajo el nombre de los Kafkarudos

unque su bautismo grupal se lo deban a

la villana de un videojuego de los afos
’80, cuando lleg6 la hora de titular su debut
discografico los integrantes del dio uruguayo
Carmen Sandiego retrocedieron cuatro déca-
das mas. No solo con el nombre homenajean-
do a una coleccion de volimenes de instruc-
cion catdlica que Constancio C. Vigil editd en
la década del 40, sino también con un arte de
tapa caserisimo que reproduce aquellos dibu-
jos, Vida espiritual es un EP de apenas ocho
etéreos temas grabados entre ladridos de pe-
rro y ruidos de fondo que hacen honor a su
condicion de low-fi. Con un cover de “Quiero
estar entre tus cosas” de Daniel Melero inclui-
do en el repertorio casi como involuntaria de-
claracién de principios, Carmen Sandiego es
un grupo que parece sonar desde el placard
de su propio cuarto, escondido entre video-
juegos y libros viejos, entre una vida virtual y

esas cosas que nunca salen de casa.
Formado en febrero del 2006 por Flavio Lira 'y
Leticia Skrycky apenas terminaron el secun-
dario, sus esporadicas y delicadas presenta-
ciones durante el afio pasado terminaron de
consagrarlos como el mas curioso secreto de
la mas under escena montevideana. Mientras
ya comienzan a anunciar sus proximos pasos
como grupo desde su site
dondeenelmundo.blogspot.com, las extrafias
y desarmadas melodias del encantador Vida
espiritual por ahora siguen siendo la Unica
forma de conocerlos. Atencion: el tema “Hijo
bobo” fue incluido en un compilado de la re-
vista espafiola Zona de Obras, y tanto
“Quiero” como “Mono titi” se pueden bajar di-
rectamente del site.

Carmen Sandiego,
Vida espiritual (Donde en el mundo)

hi esté la voz del Darno apenas arranca

el tema, pero llegando desde lejos.
También se escucha el rasgueo de una guita-
rra'y algun tarareo que indica que la letra aun
no adquirié su forma definitiva, que apenas si
se trata de un demo. Son apenas unos se-
gundos que sirven de prélogo para
Madrugada filipina, pero el documento cum-
ple con su cometido, y Eduardo Darnauchans
esta presente como quinto Kafkarudo en este
heroico proyecto discografico que retne a re-
presentantes de diversas generaciones del
rock uruguayo bajo un mismo techo. Con la
camaraderia casual de los Travelling Wilburys
en mente, un referente delatado por el curio-
so titulo del disco debut, Volumen I, que sélo
se comprende en referencia al album que se
salted el juguetdn grupo de Harrison y Dylan
luego de la muerte de Roy Orbison, los
Kafkarudos fue un proyecto que propuso

Tabaré Rivero sobre la mesa de un bar. Tres
afos después, aparece casi en silencio este
disco que reline a un histérico como Gastén
“Dino” Ciarlo junto a Walter Bordoni,
Alejandro Ferradas y el propio Tabaré. El au-
sente, a lo Orbison, es el Darno, que fallecié
antes de que el grupo entrase a la caverna lu-
nar, que era como aquél denominaba al estu-
dio de grabacion. Cierto espiritu de melanco-
lia campea en un disco que por momentos
resulta épico, e incluye recitados que recuer-
dan que el rock fue también algo mas que
musica, alla lejos y hace tiempo. Por momen-
tos puede resultar un ejercicio vacuo de espi-
ritismo, pero ciertas canciones y cierta acti-
tud permiten que el mensaje llegue a destino.
Y el espejismo generacional se disfruta al ha-
cerse realidad. Al menos por un rato.

Los Kafkarudos, Volumen Il (Bizarro)
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Personajes > Neil LaBute, el cineasta y dramaturgo detras de Gorda

Desde sus comienzos en el teatro, fascinado por los

dramaturgos ingleses de posguerra que conmocionaban

las butacas de Broadway antes de que el musical lo

copara todo, y mas tarde en sus peliculas (Tus amigos y

vecinos, En compariia de los hombres), Neil LaBute

escribio incesantemente sobre las crueles, sutiles,

desparejas batallas emocionales en las que vivimos

inmersos. Ahora, con el éxito de Gorda en la cartelera

argentina, Maria Socas, que actua en la obra,

recorre el trabajo de este autor de espesor religioso que

era mormon hasta que fue expulsado de la comunidad

por uno de sus libros, y sigue el denominador comun

de todo su trabajo: el heroismo que supone el amor.

POR MARIA SOCAS

Vuelvan entonces al teatro, miembros

del publico de todas partes, y ensd-

ciense las manos. Siéntense mds cerca
de lo que suelen hacerlo. Huelan a los ac-
tores y hagan contacto visual con ellos y
permitan que un poco de sangre salpique
el ruedo de su ropa. Por un tiempo denles
un respiro a los musicales: esos bastardos
ya son lo suficientemente ricos.
Demuéstrenos que si nosotros somos lo
suficientemente valientes como para escri-
bir sobre los asuntos que importan, enton-
ces van a venir y van a mirar. Tal vez yo

—_mariana .

nunca pelee una batalla, o haga carrera po-
litica, 0 ayude a una anciana a cruzar la ca-
lle, pero cuando me siente a escribir, les
prometo escribir sobre algtin asunto de
clerta importancia, y de hacerlo con ho-
nestidad y coraje. El tiempo del miedo y
de la complacencia es pasado. La bravura
necesita hacer un retorno a ambos lados
de las candilejas, y pronto.”

Quien nos arenga y se arenga a s{ mis-
mo de manera llana e insolente es Neil
LaBute. Pero el sonido de la voz que nos
llega es mullido y pausado. Y lo que pa-
rece un desafio es casi un pedido, un “Si
yo me animo, te tenés que animar vos

——— e ——

s canciones para mirar el mundo

9,10y 11 afios

- % ensamble instrumental rock, pop y world music ‘

11a14aios

WORKSHOPS

4776 4293 - 155108 9730

maricincutaller@gmail.com / www.marianacincunegui.com.ar
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Probablemente
ya estés muerto,

aunque

no lo sepas

todavia

también, no vale yo solo”. Asi, con esta
inocencia, el dramaturgo y cineasta esta-
dounidense nos llama a meternos en las
zonas mds oscuras de nuestra especie, en
lo que somos como raza humana y hacia
donde estamos yendo. Y para este autor
prolifico, “compasivo y agradable” como
lo describen sus amigos, la mejor mane-
ra de hacerlo es a través del teatro, que
es una religién, mds que el cine, que es
un negocio, como ¢l mismo expresa.
Estamos frente a un creador religioso en
un mundo pagano.

Su lenguaje es el de la novela caballe-
resca trenzado con el callejero, oficines-
co e {ntimo erdtico. “Héroes literarios”
llama ¢él a los dramaturgos ingleses que
lo influenciaron (Harold Pinter, Edward
Bond, David Hare, Howard Brenton,
Caryl Churchill y Howard Barrer), “ho-
nestidad y valentia” es su lema. Obra
tras obra se revuelve en la pregunta
“sCémo hacer para salir del miedo y lle-
gar a ser el héroe?”. Pero nunca nos va a
dar la respuesta, porque su trabajo como
él dice, es hacer las preguntas, no dar las
respuestas. Es asi que cuando se topa
con una persona inmersa en el dolor ¢l
no trata de resolver la situacién, sélo nos
dice: “Ah, miremos mds de cerca con el
microscopio”, y empieza a hacer su tra-
bajo, a buscar la forma de arruinarle un
dia perfecto, a causarle problemas, a en-
contrar maneras de complicarle el esce-
nario: si estd en un picnic, traerd la llu-
via; si el matrimonio parece feliz, hard
llegar “al otro”. Y asi va construyendo el
drama, con su ladrillo fundamental, el
conflicto. Pero al igual que él, tampoco
sus personajes luchan en guerras ni ha-
cen carrera politica, él escribe sobre pe-
quefios grupos de hombres y mujeres
—amigos, amantes, companeros de traba-
jo, familia—, todos ensimismados en al-
gun tipo de lucha de géneros.

Entonces, ;qué tipo de herofsmo de-
manda é en este mundo que crea? En
LaButeville, como dicen sus seguidores, el
herofsmo que se demanda es el del amor.
El amor como virtud. Y para €l la virtud
estd asociada a la areré griega, una virtud
ligada indisolublemente al heroismo. Esta
lucha heroica es por sentir el amor, por vi-
vir en el amor. Es una lucha heroica con-
tra el propio miedo, que impide el amor.
Esta idea estd compactada en Far Pig
(Gorda en Argentina), de manera simple y
directa, en la forma en que nombré, por
ejemplo, al personaje que él define como
la heroina de la obra, Helena. Ella es
Helena como la de Troya, y su apellido,
Bond, como el de Edward Bond, su dra-
maturgo-héroe inglés, conformando asi
Helen Bond, nombre de la tedloga britd-
nica erudita en la Biblia (los estudios bi-
blicos son para él de mayor interés ya que
la rutina de la lectura del libro sagrado es
diaria desde el momento en que se unié a
la Iglesia de los Santos de los Ultimos
Dias -mormones— cuando cursaba sus es-
tudios de teatro en la Brigham Young
University (BYU), la universidad mormo-
na a la que habia sido llevado por su con-
sejero asesor de la secundaria: “Yo no elegi
la BYU, me gusta pensar que ella me eli-
gié ami”).

Ahora, ;cudles son las armas utilizadas
en estas batallas, en estos pequefios mun-
dos épicos? Las palabras. El uso de la pala-
bra como arma lo aprendié de los drama-
turgos britdnicos de la posguerra. Los des-
cubrié mientras estudiaba en la
Universidad de Kansas y fue asf como en-
contrd sus convicciones estéticas, querien-
do fervientemente ser parte de eso, de
acontecimientos de la envergadura de lo
que habfa provocado Edward Bond por
ejemplo: su negativa a quitar una sola li-
nea de la escena de Salvados (1965), en la
que se apedrea a un bebé hasta la muerte,



NEIL LABUTE, DESPUES DE HACERSE MORMON, Y DE QUE LOS MORMONES LO EXPULSARAN POR UNA DE SUS OBRAS. SUS PELICULAS SE CONSIGUEN EN LOS VIDEOCLUBS ARGENTINOS.

llevé a que en 1968 se terminara abolien-
do la ley de teatro que requerfa que las
obras pasaran por la Lord Chamberlain’s
Office para su censura y aprobacién. La
biblioteca de la universidad es el lugar
donde encontr§ estos libros, pero la an-
glofilia la lleva en la sangre: su madre, una
mujer sensible que se alegra con los éxitos
de su hijo, siendo hija de un londinense,
estuvo siempre embelesada con todo lo
inglés. Esto le dio a ¢l como joven estu-
diante el empuje para ahorrar y poder vo-
lar cruzando el Atldntico hasta los teatros
de Londres y durante diez dias ser espec-
tador de las obras de sus héroes devordn-
dolas de a dos por dia. Afios después, en
Tus amigos y vecinos (1998), pelicula escri-
ta y dirigida por él, el personaje que en-
carna Jason Patrick, el Dr. Cary, saca un
feto de dentro del vientre materno de un
modelo en pldstico, al mismo tiempo que
sostiene una conversacion telefénica, y,
como si la pequefia figura humana fuera
una pelota de football americano, lo pasa
de una mano a otra hasta terminar pate-
dndolo fuera de cuadro y comiendo un
bocado de sandwich frente a nuestros
ojos. Mds alld del hecho de que sus perso-
najes nazcan exclusivamente de su imagi-
nacién, como declara él, admite que algo
de la atmdsfera tensa que se respira en es-
tos mundos creados puedan ser conse-
cuencia de lo que generaba en su hogar de
infancia la presencia de su padre, con
quien en el presente ya no tiene contacto
alguno: un hombre de temperamento vo-
l4til, criado durante la Depresién, camio-
nero de oficio.

En la que tal vez sea su obra mds cono-
cida, En compaia de hombres (1993), la
que posteriormente guiond y dirigié ga-
nando el Filmmakers Trophy del
Sundance Festival (1997), ya nos da la
clave de un posible antidoto para comba-
tir las palabras cuando son armas pero en

lengua del enemigo: el personaje de
Christine, la victima, es sorda, aunque
justamente por serlo tiene también una
dificultad con el poder de la palabra. El
primer disparo en esta obra soné en la ca-
beza del propio LaBute: “Vamos a lasti-
mar a alguien”, reverberé en su mente, y
se dejé atraer por la idea de la agonia pre-
meditada infligida a alguien por el mero
placer de hacerlo: “A un personaje se lo
puede matar sdlo una vez, pero se lo pue-
de lastimar dfa tras dfa”. La historia que
surgi6 es simple: unos chicos conocen a
una chica, los chicos destruyen a la chica,
los chicos se rien. Los dos chicos que des-
pliegan crueldad se llaman Chad y
Howard. Once afios después, en el 2004,
siguen vivos y activos como personajes en
Far Pig. Nunca los vemos en escena, pero
sabemos que Chad y Howard estdn espe-
rando a los dos ejecutivos de esta oficina
para jugar al basquet en la Asociacién
Ciristiana de Jévenes. Entonces... ;Los vic-
timarios salen impunes? ;La crueldad no
se paga? ;Y ademds se quedan con el tro-
feo?! Como el Dr. Cary pateador de fetos,
quien habiendo encontrado el mayor pla-
cer sexual de su vida durante la violacién
grupal de un compafiero de secundario,
logra finalmente dejar embarazada a “la
chica linda” que todos desean. Fue mds
fuerte él que el aparentemente perfecto y
buen mozo marido de ella, quien encuen-
tra la mds plena experiencia sexual en el
propio cuerpo (Aaron Ekhart, su actor fe-
tiche, practicante mormén con quien se
conocieron en una clase de ética en la
BYU). Y fue también mds fuerte el Dr.
Cary que el amante de ella, ese profesor
seductor cuyo mayor placer sexual estd en
la propia verborragia. En la cultura mor-
mona las historias deben ser inspiradoras
mostrando el camino del bien. En las mo-
dernas pardbolas de LaBute, ¢l toma el ca-
mino opuesto, nos muestra el lado oscu-

1o, el camino que no debemos seguir. “Si
te gusta lo que ves, es una pelicula de
prdctica. Si no te gusta, es de advertencia.”
“I me mine” (“Yo mi mio”) de George
Harrison, el dltimo tema que grabaron
Los Beatles, ya sin John Lennon, es la
cancién en la que pensaban Neil LaBute y
su equipo durante el rodaje. Trata sobre el
ego, el eterno problema. La serie de pro-
nombres que forman el titulo de la can-
cién es una forma convencional de referir-
se al ego en el contexto hindu: “Son por
siempre libres quienes renuncien a todo
deseo egoista y puedan liberarse de la cdr-

mor, porque el amoral no responde a nin-
guna autoridad, ni terrenal ni divina.
Como responde el Dr. Cary a la pregunta
de si habrd que pagar por el dafio que se
hace: “Posiblemente, quiero decir, en tér-
minos de que haya un dios o algo ahi
afuera, como ese asunto de la eternidad,
entonces si, probablemente, no sé, ya ve-
remos. Pero hasta que llegue ese momento
estamos en mi tiempo, el {nterin es mio”.
Es entonces que la fe requiere de una gran
valentfa en este mundo corporativo donde
“la filosofia de los negocios nos lleva a
adoptar una mentalidad de ciudad sitiada,

En la cultura mormona las historias deben ser inspiradoras
mostrando el camino del bien. En las modernas parabolas de
LaBute, él toma el camino opuesto, nos muestra el lado oscuro, el
camino que no debemos seguir. “Si te gusta lo que ves, es una
pelicula de practica”, dice él. “Si no te gusta, es de advertencia.”

cel del ego, de yo, me y mio para ser uni-
dos con el Sefior, éste es el estado supre-
mo, cumple con esto y pasa de la muerte
a la inmortalidad”, dice el Bhagavad Gita
que lo inspird. Si no hay ego, no impor-
tan los nombres propios, y los personajes
de Tiss amigos y vecinos no son nombrados
nunca a lo largo de la pelicula; sélo al final
en los créditos nos enteramos de cudles
son sus nombres de pila: todos compues-
tos por dos silabas y terminados con el fo-
nema 7 suenan casi igual. Todos nombres
intercambiables entre si. Yo soy td. Pero
hay una cierta admiracién azorada por es-
te siempre presente personaje encantador-
simpdtico-amoral que se queda con aque-
llo que estd en disputa, tal como hace el
Dr. Cary. ;Cudl es para LaBute la aparente
ventaja que tiene? La falta de miedo. No
la valentfa. Simplemente la ausencia de te-

con unos pocos slogans como Zomi el
control, Cuidd tu espalda, Conseguilo; es ast
que después de dieciséis horas de trabajo
al dia es dificil bajar un cambio y poder
volver a ser una persona como para darse
cuenta de que las cosas como el Amor no
son commodities y que perder no estd
mal”. Y si se estd dispuesto a perder, siem-
pte se puede escribir sobre los temas que a
uno le importan, como hizo Neil LaBute
cuando cre6 Bash: Latter Day Plays (1999)
(literalmente Golpe Violento: Obras de los
iltimos dias) en la que sitda a los tres per-
sonajes asesinos en el 4dmbito de los mor-
mones practicantes, aunque el precio a
pagar fuera la expulsién de su propia co-
munidad religiosa. De no ser capaz de co-
rrer estos riesgos, como dice el autor,
“probablemente uno ya esté muerto aun-
que no lo sepa todavia”. @

RADAR | 13.4.08 | 21



Arte > Los autoidentikits de Leandro Berra, ahora en Open Door

CEFERINO

Las puertas de la percepcion

OSVALDO

Hace tres afos, el artista argentino Leandro Berra present6

en el Encuentro Internacional de Fotografia de Arlés un trabajo
inquietante: el retrato de si mismo que hacia una persona con
el programa informatico de creacion de identikits de Interpol.
Ahora ha realizado la misma experiencia pero con los pacientes
del hospital psiquiatrico Domingo Cabred, conocido también
como Colonia Open Door, en las afueras de Buenos Aires.

El resultado es una sobrecogedora y contundente indagacion
sobre el yo y la imagen que tiene de si mismo.

POR EDUARDO FEBBRO, DESDE PARIS

B Cémo contarnos a NOsOtros mismos
con lucidez, belleza o crueldad? La
obra que el artista argentino

Leandro Berra expone en la Galerie
Claude Samuel de Paris sugiere muchas
respuestas posibles al intento siempre am-
biguo e incompleto de retratar ese otro se-
mejante que somos. Berra habfa conmo-
cionado a la critica europea hace tres afios
con un trabajo expuesto durante los
Encuentros Internacionales de Fotografia
que se llevan a cabo anualmente en la ciu-
dad de Arlés. En la seccién Retratos Berra
presentd su obra Autoidentikizs. Realizada
con un programa informdtico utilizado
por Interpol para la elaboracién de identi-
kits, Autoidentifits fue una propuesta iné-
dita en el arte contempordneo, una con-
frontacién alucinante entre una foto de lo
real, uno mismo, y el autorretrato realiza-
do luego por la persona fotografiada.
Puestas una junto a la otra, las dos imdge-
nes, es decir, la copia de nuestro rostro
efectuada por el objetivo de la cdmara y la
copia de nosotros mismos seguin la percep-
cién o la memoria que tenemos de nues-
tros rasgos, ofrecfan un constaste en el que
transitaba la ambigua identidad. Leandro
Berra prolongd esa experiencia con otra
exposicion donde ya no era un individuo
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aislado, solo, quien intentaba armarse a s
mismo sino una familia entera. Berra pro-
ponia a cada uno de los hijos componer el
identikit de sus padres y luego tomaba la
foto de la familia reunida; la obra final es
la foto de toda la familia rodeada de los
identikits. El desafio y la potencia de la
obra estdn en ese trdnsito entre lo casi real
y lo casi sofiado, proyectado.

El trabajo que ahora expone la Galerie
Claude Samuel llega atin mucho mds le-
jos. Los individuos fotografiados y auto-
rretratados con el mismo principio son in-
ternos del hospital psiquidtrico Domingo
Cabred, conocido también como Colonia
Open Door, situado en las afueras de
Buenos Aires. “Cuando alguien hace su
propio retrato robot se estd contando a si
mismo con imdgenes, en un universo dis-
tinto al del lenguaje”, explica Leandro
Berra. ;Pero qué ocurre cuando esa “narra-
cién” proviene de internos de un hospital
psiquidtrico donde, por principio terapéu-
tico, las imdgenes de uno mismo estdn
proscriptas? La respuesta es la apuesta de
Berra. El artista, acompanado por el equi-
po médico, propuso a los pacientes que re-
alizaran su autorretrato eligiendo los ras-
gos entre los miles de ojos, pestafias, cabe-
llos, orejas o narices que posee el programa
informdtico. Las sesiones de esa experien-
cia fueron a la vez grabadas en video. Lo

PEDRO

que se expone es cémo los pacientes se ven
0 cémo ven el mundo que los circunda a
través de sus autorretratos. Estd, por ejem-
plo, el autorretrato de Ceferino que se re-
present solo con sus ojos porque no po-
dia componer el resto. El autorretrato de
Javier tuvo, por ejemplo, un efecto tera-
péutico que entrd en interaccién con la
propia dolencia del paciente, la esquizofre-
nia. El diagnéstico de Javier decia que su
esquizofrenia estaba acompafiada por pro-
blemas de laringe y que ello le imposibili-
taba hablar. Todo el personal médico de
Open Door confirmé que Javier no decfa
una palabra. Pero a la mafiana siguiente de
que Javier realizara su autoidentikit,
Leandro Berra lo encontré llegando al
hospital y lo saludé con un “Buen dia
Javier, ;c6mo le va?”. Javier contesté:
“Muy bien gracias, ;y usted?”.

Berra explica que cuando nos “narra-
mos” con imdgenes lo que hacemos es ir a
buscar “las historias con las que creemos
set”. El trabajo en el 4dmbito de un centro
psiquidtrico le permiti6 a Berra dejar cons-
tancia de la manera en que se ven quienes
estdn de un lado y otro de las puertas de
un manicomio. “Para los pacientes de
Open Door ellos mismos han sido una
fuente tal de dolor que se conforman con
crear simplemente una imagen.”

El galerista Claude Samuel expone los
retratos y la filmacién de las sesiones.
Los pacientes responden a la reconstruc-
cién de sus propios rasgos con atencidn,
entusiasmo y una angustia a menudo re-
flejada en el resultado final. De la misma
manera que habia ocurrido antes con la
serie Autoidentikits, resulta imposible es-
capar al interrogante al que somete la
obra: si el otro se ve asi, ;cémo me veré
yo mismo? ;Cémo seré capaz de aunar
en un conjunto coherente las piezas de
mi identidad? ;Cudl serd la diferencia en-
tre este autorretrato realizado por el in-

SANTIAGO

JAVIER

terno de un centro psiquidtrico y el que
puedo hacer yo mismo con mi estatuto
de ser libre, normalizado?

Leandro Berra completa con esta exposi-
cién una trayectoria iniciada en Paris y
prolongada tanto en la Argentina como en
Europa. No debe haber otro artista con-
tempordneo que haya explorado con tanta
innovacién y pluralidad el tema del otro
que Borges decling de tantas maneras. En
1989, Leandro Berra montd en una esta-
cién de subte de la Linea A de Buenos
Aires la muestra Esculturas furtivas. En
1993 y 2003 realizé dos exposiciones y
una performance en el Centro Recoleta, al
mismo tiempo que su obra era expuesta en
prestigiosas galerfas de Paris y en la Maison
de LAmérique Latine. Los Encuentros
Internacionales de Fotografia de Arlés
marcaron el punto central de su trabajo
sobre la dualidad, el otro, las representa-
ciones de uno mismo y lo furtivo y perma-
nente de nuestra identidad. La forma en
que nos vemos a nosotros mismos y a los
demds regula nuestra relacién con el mun-
do. Leandro Berra intercepta esa automira-
day la propulsa a una dimensién no dis-
cursiva, a un relato en imdgenes de nuestro
espejo interior. Lejos de ser un instrumen-
to de autoandlisis los autorretratos son, a
su manera, la obra de arte que nuestro nar-
cisismo o nuestras imperfecciones creen
que somos. La exposicién sobre Open
Door abre también un campo de observa-
cién inagotable hacia la puerta cerrada de
lo que llamamos locura o enfermedad
mental. Sobrecogedores, crueles, contun-
dentes, bellos al extremo, los autorretratos
de Open Door nos interpelan y nos deses-
tabilizan. La enigmdtica cuestién del otro
y de uno mismo queda a la vez irresuelta y
explicita en esta obra potente y dnica co-
mo la singularidad de nuestros rasgos,
siempre los mismos, siempre diferentes,
nunca iguales a lo que queremos. @



Jovenes pordioseros

Cine > La perrera, retrato de juventudes a la deriva en una
pelicula de Manolo Nieto, el director uruguayo que fue asistente
de direccion en los clasicos rioplatenses Whisky y 25 Watts.

POR MARIANO KAIRUZ

a masturbacién no tiene muy bue-
L na imagen en el cine. En el mejor

de los casos es un chiste adolescente
—muy gracioso en Loco por Mary, de los
Farrelly; mds o menos simpdtico y com-
prensivo en American Pie—, pero en la ma-
yorfa es un asunto desagradable (el marido
de Penélope Cruz en Volver) y en general
sérdido, cosa de tipos enfermos: Harvey
Keitel en Un maldito policia; el padre de
familia de Felicidad, de Todd Solondz; el
inescrupuloso capaz de eyacular en cues-
tién de nanosegundos y con publico, en
nombre de la ciencia, en Kinsey; y hace
muy poco, tres de los personajes masculi-
nos de Secretos intimos, una pelicula sobre
la clase media asustada, la infidelidad y la
pedofilia. En semejante panorama, donde
la dnica presentacién saludable y mds o
menos normal del sexo-a-mano, es la de
los piberes y los adultos incapaces de cre-
cer de los Farrelly y compaiifa, la aparicién
de La perrera, la épera prima de Manolo
Nieto (Montevideo, 1972) constituye to-
da una pequena liberacién. Su protagonis-
ta es un chico de veinticinco afios que has-
ta estd un poco estigmatizado por su hdbi-
to: todo el mundo en el pueblo uruguayo

Es bien conocido el
aporte de Pedro y
Rael a la filosofia de
occidente, al cine y
al psiconanalisis,
pero poco se sabe
de su enorme

de Rocha —zona turistica que se despuebla
fuera de temporada— sabe que David “se
hace mucho la paja, que se agarré una de-
bilidad bérbara, que hasta lo tuvieron que
internar por eso”.

No es que La perrera sea una oda al ona-
nismo, pero tiene algo de la tristeza y la fe-
licidad (las dos cosas juntas, alternando y a
veces coincidiendo) de no hacer nada, y
del sexo-a-mano que acompana tantos de
esos momentos de no hacer nada. A los 25
afios, David (Pablo Alexandre) no encuen-
tra un rumbo para su vida ni tampoco pa-
rece buscarlo mucho. Esto tiene sus cos-
tos: su padre (Martin Adjemian, que mu-
ri6 hace casi tres afios, en uno de sus dld-
mos personajes en cine) tiene los recursos
para mantenerlo pero le hace saber perma-
nentemente que lo considera un indtil,
una desgracia para su generacién y para la
sociedad y el pais en general. Las chicas le
duran mds bien poco. No le interesa estu-
diar, y sin embargo atin siente un poco el
peso de esa carrera universitaria dilatada
hasta el infinito. Eventualmente, su exis-
tencia parece encontrar algo de sentido
cuando su padre le encarga supervisar la
construccién de una pequefia casa. La
puesta de ladrillo sobre ladrillo, y sus con-
tratiempos (la casa fue construida de ver-

Asi mismo,
su bello chiste
“Ve a ver si
llueve en
Bruselas”,

de 1915
habria de

influencia en las
artes plasticas.

Poco antes de

morir, Piet Mondrian
confesd haber
construido su
inconfundible estilo
luego de ver “Ta te ti”,
el célebre chiste de
los genios del humor
ironi, estrenado en
1909 durante la bienal
de Zagreb

2008. Bs.As

La sociedad
argentina parece
envuelta en un
malestar indefinido
pero potente que
la hace salir a la
calle a protestar
por motivos de
lo mas

diversos

paz.com.ar

<UD, CONTRA
QUE SE |
MOVILIZAN > |

ejercer una
fuerte
influencia en la
obra de
Magritte

dad, para la pelicula) marcan los tiempos
del resto del relato.

Cuando se le pregunta por su pelicu-
la, Nieto (que antes de su debut como
director fue asistente de Stoll y Rebella
en 25 Warts y Whisky, y de Lisandro
Alonso en Los muertos) habla de cierto
“romanticismo” alrededor de una etapa
de la vida en que a muchos chicos “el
futuro les chupa un huevo”. “Ya ni me
acuerdo cémo se origind la pelicula
—cuenta—; sf recuerdo que parte de la
historia me la presté un amigo, de cosas
que le pasaron a él, como el hecho de
verse obligado por su propio padre a
construir una casa. O que siempre supe
que mi primera pelicula iba ser en La
Pedrera, lugar donde pasé casi todos
mis veranos y que fue fuente de locuras
varias. Pero el origen de la historia fue
también la desesperacién; no saber qué
hacer en tu vida, echar mano a lo que
sea para justificar tu existencia. La ver-
dad, a mi no me gusta trabajar. Vivo lo
mejor posible trabajando lo menos po-
sible. Pero eso no quiere decir que la
pelicula sea una apologia de la paja.
Todos nos pajeamos; la pelicula muestra
la intimidad de un tipo de vida que es
tan respetable como la que lleva un tipo

PABLO ALEXANDRE ( DAVID EN LA PERRERA )

que trabaja 16 horas por dia porque tie-
ne un par de pibes que mantener.” La
masturbacidn, entonces, parece decir
Nieto, no tanto como un proyecto, pe-
ro al menos sf como una alternativa po-
sible. “Los protagonistas de La perrera
la pasan mejor: tomar vino, ddrtela con
hongos, fumar porro y vivir en la playa
para mi no serfa ningdn mal plan, si
hubiera un poco mds de minitas.” @
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Un artista elige su obra favorita: Matias Duville y Ovillo de Bramante, de Roy Lichtenstein

POR MATIAS DUVILLE

n el afio 91 vivia en Mar del Plata.

Habf{a terminado la escuela secun-

daria y comenzado a trabajar en un
taller de serigraffa. El fldo todavia estaba
en auge en la costa marplatense pero
pronto llegarfa la invasién grunge con
unos colores gastados y amarronados. Yo
tenfa mucha fascinacién por el mar y por
toda la cultura costera. De adolescente
habia experimentado el dibujo pero en
ese momento todo era en un plan mds
surfer, pensando la imagen como fondo
de una tabla y cosas de ese tipo.

Entonces, ocurrié un hecho que ex-

tendié el horizonte de mis fantasfas ska-
ter-surfisticas. Mi papd, Carlos, me rega-
16 un libro de Roy Lichtenstein que trafa
una foto de esta obra, Ovzllo de
Bramante, de 1963. Me acuerdo que
cuando vi ese trabajo impreso en una de
las hojas me quedé en silencio media ho-
ra mirdndolo. La imagen y yo nos mira-
mos (literalmente). Estaba embobado,
como frente al ordculo, pero un ordculo
invertido, porque era un ovillo que ocul-
taba algo en su interior, lo cual me pare-
cfa misterioso e impresionante. Era un
regalo perfecto en el momento justo. Era
una imagen que llegaba de otro contexto

y se instalaba en un rincén de mi mente
como una bomba de tiempo. A tal pun-
to fue mi conexién que al dia siguiente
hice una filmina directamente del libro y
estampé la imagen sobre una remera
azul Hering, pero le cambié el color:
ahora era un ovillo color turquesa sobre
una remera azul por las calles de Mar del
Plata, muy lejos de la escena de Nueva
York. Ahi me empecé a preguntar qué
hacfa esa imagen estampada en mi pe-
cho, de dénde venia, en qué atmdsfera
habfa sido creada, qué musica estaba es-
cuchando el artista que la habia hecho,
en qué clima vivia y, principalmente,
cudl era su destino en mi vida.

Hay muchas obras que me interesan
en un sentido mds agudo pero las pre-
guntas que me generaba esta imagen son
sin duda las que me impulsaron a reto-
mar mis dibujos adolescentes y pensarlos
como imdgenes que formaban parte de
este mundo. Concretamente, a situarme
desde algin lugar. Es raro, pero la seri-
graffa finalmente me metié una idea
contraria que es considerar los dibujos
como algo tnico. De hecho, la filmina
que hice la gasté en una sola remera. Pero
también empecé a considerar que alguien
en lo mds lejano del mundo podia dibu-
jar y pensar sus trabajos como parte de

Artista grafico, pintor y escultor, Roy Lichtenstein
es uno de los nombres obligados del Pop Art.
Famoso por haber ampliado hasta la grandilo-
cuencia imagenes del cémic que habia sacado
del envoltorio de chicles, en los ‘60, y si bien ha-
bia comenzado su carrera como artista expresio-
nista, se abocd a trabajar con imagenes comer-
ciales de pregnancia masiva y popular entremez-
cladas con su trazo y pintura.

Ovillo de Bramante (Ball of Twine) es una serigra-
fia de 1963. Es decir, de apenas dos afos des-
pués de su aparicion en la escena del arte neo-
yorquino, y corresponde a una serie (paralela a la
de sus mas famosas vifietas de cémics) de pintu-
ras en blanco y negro de objetos domésticos co-
tidianos. La obra fue vendida hace seis afios y
medio por 3,7 millones de ddlares, casi el doble
de lo que se esperaba obtener por ella.

este universo. Eso era adrenalinico y que-
rfa decir ademds que yo tenfa otros inte-
reses mds alld del tipo de bohemia cali-
forniana que tanto me gustaba. Por otro
lado, esa cosa ridicula de que un ovillo
pudiera ser una obra me hizo pensar:
“Qué bueno, esto no es la Mona Lisa”,
en un momento en el cual yo tenfa una
imagen muy grandilocuente del arte. Y a
mi parecer, cuando uno comienza a pen-
sar sin tales limites, se mezclan las ideas
de un modo en el cual las combinaciones
mentales mds ilégicas pueden llevarte a
un lugar mds interesante. Esta obra y esa
ecuacién me impulsaron a retomar mis
trabajos, comenzando con dibujos.

Hoy ciertamente no me siento cerca-
no al tipo de imdgenes que proponia
Lichtenstein. Pero rescato esas obras con
las que te vas topando de una manera
fortuita y quedan ahi encajadas para de-
tonar en el futuro.

Mirando ahora este trabajo después de
muchos afios, no sé si me interesa visual-
mente tanto como emotivamente. Lo
veo ah{ y me reconozco en una de las
vueltas que da el hilo sobre el ovillo. No
lo puedo despegar de mis recuerdos. Es
una conexién que trasciende el aspecto
liso de esta serigrafia y me lleva a ese
momento de mi vida. @



HADAR LIBROS

Novelas de
dos mundos

La publicacién, en los ultimos afos, de una cantidad notoria

de autores japoneses en la Argentina, ha permitido asomarse,

aungue mas no fuera a través de los limites de la traduccién,

a las tensiones, disputas y debates que dividen la literatura

japonesa de estos tiempos: ¢,como responder al proceso de

occidentalizacién que sufri6 la sociedad luego de la Segunda

Guerra Mundial? Una novela real, de Minae Mizumura,

y las discusiones que tanto el libro como su autora han

suscitado sirven no sélo para conocer una novela

excepcional, sino para entender mejor la discusion entre

autores que discrepan mientras muchos leen con igual placer.

POR JUAN FORN

n 1898 un veinteafiero ignoto lla-

mado Futabatei Shimei cambié por
si solo el criterio de traduccién literaria
en Japén e inaugurd la literatura moder-
na de su pafs. Educado en una escuela
bilingiie de Nagasaki donde todas las
materias se dictaban en ruso, con profe-
sores rusos, Shimei pensaba, como mu-
chos jévenes de su época, que eso le ser-
virfa para conocer mejor la mentalidad
del enemigo. En cambio descubrié la li-
teratura rusa, y fue un amor fulminante,
que terminé de sellarse el dfa en que
Shimei se senté a traducir un cuento de
Turgueniev respetando a rajatabla el ori-
ginal y con esa traduccién demostré a
sus compatriotas cémo podia sonar, c6-
mo sonaba realmente la literatura rusa
en japonés.

Desde que Japén habia abierto sus fron-
teras al mundo, treinta afios antes, venia
produciéndose en la isla un acelerado pro-
ceso de fascinacién con todo lo occiden-
tal. La avidez por comprender a
Occidente era en realidad afdn de por fin

ser parte del mundo real, luego de siglos
de insularidad. Pero aquel mundo era tan
diferente que a veces resultaba incom-
prensible para un japonés. Por eso tenfan
enorme popularidad las honkaku shosetsu:
esas versiones en japonés de las grandes
novelas decimondnicas europeas (desde
Balzac, Dickens y Tolstoi a los Dumas y
las Bront€) cuyas peripecias y personajes
eran “japonizados” por los traductores pa-
ra que al lector nipén le fueran mds com-
prensibles (a veces también se las resumia
e incluso se les cambiaba el final). La mi-
nuciosa, manfaca, ferviente manera de tra-
ducir a Turgueniev de Futabatei Shimei
permitié por primera vez al lector nipén
experimentar cabalmente el estilo, la plu-
ma de los escritores occidentales, cosa que
abrirfa el didlogo entre la tradicién japo-
nesa y europea de hacer literatura, cosa
que darfa como resultado el nacimiento
de la literatura japonesa moderna.

En lo sucesivo, las simpdticas honkaku
shosetsu quedarian relegadas, pero no se-
rfan del todo descartadas: con el tiempo
se convirtieron en el objeto perfecto con
el cual iniciar en la prictica de la lectura

a los niflos —y en especial a las nifias— de
Japén. A propésito, honkaku shosetsu sig-
nifica literalmente novelas ortodoxas,
novelas como dios manda.

Lo cierto es que las honkaku shosetsu
eran un objeto de otra época en el
Japén de posguerra. El culto a
Occidente habfa cambiado mucho con
la ocupacién del general McArthur. Para
los japoneses cuyas nacientes empresas
comenzaban a abrir filiales en el extran-
jero valia mucho mds ser enviado a
Estados Unidos que a Europa. Pasar de
las carencias del Japén de posguerra a la
Norteamérica de Eisenhower y Doris
Day era como tocar el cielo con las ma-
nos. Y eso fue lo que sinti4 la familia de
Minae Mizumura (padre, madre, herma-
na mayor y la pequefia Minae) al entrar
en el coqueto chalecito en Long Island
que les habfa elegido la empresa.
Correccidn: eso sintieron todos los
miembros de la familia Mizumura me-
nos Minae. “Yo sentfa como si hubiese
sido arrojada a ese mundo, y con la obs-
tinacién de los adolescentes le cerré mi

corazén y me dispuse a dejar que los
afos pasaran”. En lugar de celebrar su
nueva vida, en lugar de aplicarse a estu-
diar inglés, como su hermana mayor, su
padre y hasta su madre, Minae se refugié
en la pequefia biblioteca de honkaku sho-
setsu perteneciente a la infancia de su
madre, que providencialmente habfa lle-
gado desde Japdn entre el equipaje de la
familia. Minae devoré uno por uno los
libros del estante, y volvié a leer desde el
primero cuando terminé el dltimo, y
mientras tanto elegfa materias como
pldstica o francés en la escuela, para ha-
blar el minimo inglés posible, y mientras
tanto su japonés fue alimentdndose se-
cretamente de la limpida y atemporal
prosa de aquellas novelas, ademds de ab-
sorber distraidamente el lenguaje mucho
mids desflecado y coloquial de las visitas
que se hacfan presentes cada fin de se-
mana en casa de los Mizumura y proce-
dian a alcahuetear con los duefios de ca-
sa acerca de cada uno de los integrantes
de la pequefia comunidad nipona de
Long Island.

En una de esas veladas dominicales

>>>>>
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oy6 Minae por primera vez el nombre
de Taro Azuma, un muchacho japonés
apenas tres afios mayor que ella, huérfa-
no de guerra, llegado a América como
chofer particular de un magnate con in-
versiones en Tokio, que al poco tiempo
de arribar se quedd sin trabajo y sélo lo-
gré entrar en el escalafén mds bajo de la
empresa donde trabajaba el padre de
Minae gracias a los buenos oficios de és-
te. El padre de Minae en cierta manera
adopté al joven, lo llevé varias veces a su
casa a cenar, le dio hasta los libros de in-
glés que habia usado su propia familia
para aprender el idioma y se sintié trai-
cionado el dia en que el pujante Taro
Azuma decidié sin el menor escrapulo
dejar la firma ante una mejor oferta la-
boral de una empresa norteamericana.

Los afios pasan. Taro Azuma logra te-
ner su propia empresa, la primera de
las que habrdn de conformar su imperio.
Mientras tanto, el padre de Minae mue-
re, la madre se vuelve a casar y la herma-
na termina la universidad. Ambas han
adoptado el american way of life y se que-
dan a vivir en Estados Unidos, mientras
que Minae regresa a Japdn, cursa la ca-
rrera de letras, se dedica a ensefiar y a es-
cribir. Ensefia en la universidad, publica

A\

7
il

W

RT
ABIER oCION

4

26 | 13.4.08 | RADAR

“La eleccidén entre el
inglés y cualquier otro
idioma no representa
una eleccion entre dos
idiomas. Representa una
eleccion entre un idioma
universal y un idioma
local. Mi propésito quiza
parezca megaldmano.
Escribo en japonés

para evitar que el mundo
sucumba a la tirania del
inglés.” Minae Mizumura

s (GUlONnArte

~  Primera Escuela Argentina de Guion y Creatividad | (Ministerio de Educacion
1991 Directora: Lic. Michelina Oviedo [Y Cultura Res. 123/1996)

VICARRERA 2008

Declarada de
Interés Nacional

una novela, empieza a escribir otra, se
traba. Recibe de tanto en tanto invitacio-
nes para ensefiar un cuatrimestre en al-
guna universidad norteamericana. En
esos viajes ve a su hermana y llegan a sus
oidos comentarios sobre el ascenso conti-
nuo y la solterfa impenitente de ese mu-
chacho tan atractivo y misterioso que su-
po trabajar para su padre antes de empe-
zar su meteérica carrera en el mundo de
los negocios.

Los afios pasan. Y, un dfa, Taro Azuma
desaparece. Primero no se comenta otra
cosa y luego se va olvidando de a poco la
noticia en la comunidad nipona en terri-
torio estadounidense. Minae estd dando
un modesto seminario de literatura japo-
nesa en una universidad californiana,
cuando un muchacho japonés la inter-
cepta antes de clase y le pregunta si es
cierto que ella conocié a Taro Azuma
cuando era joven. Ese muchacho que ha
llegado por mero azar y descarte hasta
ella, ese muchacho que ha conocido al
Taro Azuma que nadie mds en América
conoce, y que fue uno de los tltimos en
verlo en Japén antes de su desaparicidn,
ese muchacho que conoce todos los se-
cretos de Taro Azuma menos uno (el me-
nos importante de todos: su paradero) y
que necesita contarle a alguien todo lo que
sabe, es como si le dijera a esa estricta y
metddica sefiora de mediana edad en que
se ha convertido la antafio obstinada
adolescente Minae Mizumura: jquerés
que te dé lo que estuviste buscando dvida-
mente todos estos aios?

Asf encuentra Minae Mizumura el li-
bro de su vida: en el relato que le hace
ese muchacho, unido a sus propios re-
cuerdos de Taro Azuma y de Long
Island en los afios ’60, y del Japén de su
primera infancia y del que se encontré a
su regreso de Norteamérica (el Japén de
la Burbuja Econémica y el del fin de los
afos de pujanza). Y por debajo de todo,
dictdndole en secreto cémo contar esa

historia estdn aquellas honkaku shosetsu
de su infancia, esas novelas leidas una y
otra vez que conformaron la secreta
identidad de Minae Mizumura, la piedra
angular de su decisién de no quedarse
en América sino volver a Japdn, y escri-
bir, escribir en japonés, escribir en ese ja-
ponés de otra época, de otro mundo, ab-
sorbido de las honkaku shosetsu de su in-
fancia, una novela de verdad, una verda-
dera novela, una novela como dios (el
dios de la literatura) manda.

M izumura le puso de titulo a su no-

vela Honkalku shosetsu, textualmen-

te. El libro tuvo sus lectores iniciales en el
reducido circuito académico literario ja-
ponés, como habfa ocurrido con la obra
anterior de Mizumura, pero esta vez su
camino no se detuvo alli: pasé esa primera
frontera y sigui6 circulando de mano en
mano, gand un premio de prestigio y re-
conocimiento como el Yomiuri, se reim-
primié y reimprimid, comenzé a ser tra-
ducida. El mes pasado llegé a nuestro
idioma (con el titulo Una novela real).
Leopoldo Brizuela, que habfa conocido a
Mizumura en el Programa Fullbright de
Iowa, y Oliverio Coelho, que la conocié
en Japén a instancias de Brizuela, conven-
cieron a Adriana Hidalgo de publicar este
novelén de seiscientas pdginas y le hicie-
ron hace unas semanas un hermoso repor-
taje a Mizumura en adn, en el que termi-
naban preguntdndole su opinién de
Haruki Murakami. Con su respuesta, la
Mizumura espanté a muchos de los lecto-
res argentinos que podria —que deberia—
tener su novela. Dijo: “Tengo entendido
que todas las traducciones de Murakami
se basan en la versién inglesa, que estd
muy editada y acortada respecto del origi-
nal. Supongo que su editor inglés ha he-
cho un excelente trabajo, porque no co-
nozco ningun intelectual japonés que se
tome en serio los libros de Murakami”.

También Murakami ha fijado su posi-



cién sobre los intelectuales japoneses. En
el prélogo de su tltimo libro de cuentos,
Sauce ciego, mujer dormida, dice que el re-
lato “Conitos” “revela en forma de fdbula,
como podrdn ver fécilmente los lectores,
mis impresiones del establishment literario
japonés, al que nunca pude integrarme”.

asta el final de su vida, Kawabata
se neg6 a editar en forma de libro

su folletin de juventud La pandilla de
Asakusa. También planeaba quemar el
manuscrito de Lo bello y lo triste antes de
morir. Conozco lectores argentinos de
Kawabata que, en cuanto se enteraron
de eso, les dejaron de gustar de golpe
aquellos dos libros maravillosos. Privarse
de Mizumura por la opinién que emitié
sobre Murakami (o descalificar a
Murakami por esa boutade de la
Mizumura) serfa igual de desafortunado.

Perm{tanme explicar por qué. Si hay
un libro reciente en la literatura japone-
sa que tiene lazos subterrdneos de her-
mandad con Una novela real, ese libro es
Crénica del pdjaro que da cuerda al mun-
do, un noveldn de seiscientas pdginas
(como el de Mizumura) que retrata los
cambios en la sociedad japonesa de la
posguerra para acd (como el de
Mizumura), que gané el Premio Yomiuri
(como el de Mizumura) y cuyo autor es
Haruki Murakami.

sPueden ser tan afines los libros de dos
escritores que tienen tan poca empatia el
uno por el otro? ;Pueden tener tan esca-
sa empatia personal los autores de dos li-
bros tan intimamente afines? No lo sé.
Lo que si sé es que Murakami y
Mizumura enfrentaron similar incom-
prensién y necedad cuando decidieron
escribir Crdnica del pdjaro que da cuerda
al mundo y Una novela real. En el caso
de Murakami, no sélo decepcioné a sus
fans por no limitarse a publicar un 7okio
Blues tras otro, sino que irritd a la inte-
lligentzia al osar escribir una novela “en

Ese cambio que ya ha
ocurrido en las novelas

de Murakami o de Banana
Yoshimoto; ese cambio so-
bre el cual se interrogaban
con atronadora delicadeza
las novelas de Tanizaki y
Kawabata, Mishima y Oé;
ese proceso de cambio es
el que vemos suceder
frente a nuestros ojos

a lo largo de la novela

de Mizumura.

serio” sobre la psique nipona y las conse-
cuencias del culto ciego al Emperador, la
derrota en la Segunda Guerra y el boom
econémico posterior. En el caso de la
Mizumura, durante afios debié soportar
la incredulidad con que muchos de sus
amistades y colegas académicos vefan su
decisién de dénde vivir y qué hacer con
su vida: ;volver al Japén, en lugar de
quedarse en Estados Unidos? ;Escribir
en japonés, habiendo tenido la oportu-
nidad de que el inglés fuese su idioma?

M izumura dice al respecto: “La elec-
cién entre el inglés y cualquier otro
idioma no representa una eleccién entre
dos idiomas. Representa una eleccién en-
tre un idioma universal y un idioma lo-
cal”. Y va mds lejos: “Mi propdsito quizd
parezca megalémano. Escribo en japonés

para evitar que el mundo sucumba a la ti-
ranfa del inglés”.

El japonés de Mizumura es de una
limpidez atemporal (algunos lo adjudi-
can al hecho de que Mizumura haya vi-
vido tanto tiempo fuera de Japén y otros
al efecto residual de aquellos honkaku
shosetsu devorados en la adolescencia).
Sugestivamente, Mizumura usa ese japo-
nés undnimemente elogiado por las cri-
ticas de su pafs para crear un mundo a la
manera de las grandes novelas europeas.
Usando una en particular como como-
din: Cumbres borrascosas de Emily
Bronté. Una novela real es —como supo
setlo la excelente Ancho mar de los
Sargazos de Jean Rhys— un cover, una re-
escritura de Cumbres borrascosas, sélo
que ambientada en Japdn: Taro Azuma
es Heathcliff, el libro ofrece una podero-
sa historia de amor y odio. Pero, a la vez,
es un artefacto completamente auténo-
mo: un fresco fascinante de las expecta-
tivas que habfa en Japén por reintegrarse
al mundo en los afios posteriores a la
Segunda Guerra (o, para remontarnos
mis lejos, al comienzo de su vinculo con
Occidente en 1868) y cémo la emula-
cién y mimetizacién con lo occidental
“ha uniformado nuestras vidas y nos ha
dejado con las manos vacfas de sentido y
llenas de nuestra propia versién de la so-
ciedad de masas”.

En los 150 afios que van desde 1868
hasta hoy, dice Mizumura, Japén “hizo re-
alidad a un altisimo precio su suefio de es-
tar a la par de Occidente, econdémica y
tecnoldgicamente. Pero también es cierto
que logré una sociedad en la que, a dife-
rencia de lo que ocurrié siempre en nues-
tro pasado, ninguno de sus grupos puede
ejercer total hegemonia sobre los otros”.

Ese cambio que ya ha ocurrido en las
novelas de Murakami o de Banana
Yoshimoto; ese cambio sobre el cual se in-
terrogaban con atronadora delicadeza las
novelas de Tanizaki y Kawabata, Mishima

y Oé; ese proceso de cambio es el que ve-
mos suceder frente a nuestros ojos a lo lar-
go de la novela de Mizumura.

Retratar una época como si ya hubiese
cristalizado, como si su sentido hubiese
fraguado por completo, es una caracte-
ristica de las grandes novelas cldsicas que
se experimenta al leer Una novela real.
Sospecho que atin somos muchos los
que a veces nos olvidamos de que la se-
gunda mitad del siglo veinte ya es otra
época. Mizumura nos lo hace entender
de manera magnifica habldndonos de un
pufiado de mujeres y un hombre en un
rincén de Japén.

Vivimos una época en la que, por des-
gracia, no son frecuentes las novelas co-
mo ésta. Eso hace doblemente imperati-
va la lectura de Una novela real. Minae
Mizumura es, para decirlo en una pala-
bra, aquello que le faltaba a la literatura
japonesa: una mujer de verdad, una es-
critora de verdad que escribe novelas de
verdad, como las que supieron escribir
Tanizaki y Kawabata, Mishima y O¢, y
quiz4 también Haruki Murakami —mal
que le pese a la propia Mizumura. @

Una novela real

Una novela real

de Minae Mizumura

Traducida del japonés por Ménica Kogiso
Adriana Hidalgo Editora,

Buenos Aires, 2008,

607 paginas
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El club de la memoria

En la nueva novela de Chuck Palahniuk emerge la rabia como forma
de la rebeldia. Mitad Tom Sawyer, mitad James Dean, Rant es
contado por voces de testigos que lo recuerdan y lo vuelven mitico.

Rant

Chuck Palahniuk
Mondadori

316 péaginas

GHUCK PALAHNIUK

1a vida e w asesng

POR MARTIN PEREZ

n agujero en el piso es, para Rant,

un lugar donde meter la mano.

Algo que se puede decir también
de Chuck Palahniuk, autor de Rant, la vi-
da de un asesino, el octavo libro de una ca-
rrera que comenzé con otro agujero donde
invitaba al lector a meter la mano, E/ club
de la pelea. Porque hay escritores para los
que un agujero es como el sombrero de un
mago, en el que se mete la mano para sa-
car un conejo. Pero los conejos en los agu-
jeros de Rant tienen miedo, y estdn escon-
didos bien en el fondo de su madriguera.
Y cuando sienten que una mano los busca,
lejos de dejarse sacar para los aplausos, se
defienden. Y muerden. Porque eso es lo
que sucede en las historias de Palahniuk.
Sus sombreros de mago son como esos
agujeros que tanto seducen a Rant. Hay
que meter la mano sin saber lo que se pue-
de llegar a encontrar ahi. Meterla hasta el
fondo, y esperar la mordida.

Asf es como Rant, el rebelde protagonis-

ta de esta novela, ha terminado por ser el

paciente cero del regreso de la rabia al
mundo moderno. Dejdndose morder por
cualquier alimafia que deambule por los
agujeros de su Middleton natal, un lugar a
cuatro largos dias de viaje de cualquier la-
do, Rant es la imagen del rebelde social
puesta al dfa, mitad Tom Sawyer y mitad
James Dean, pero al frente de una historia
digna de una novela de iniciacién con aires
de ciencia ficcién, como si fuese el mejor
protagonista de una novela de Frederick
Brown o de Alfred Bester. Lo primero que
aparece en la trama es el cartel de enemigo
publico nimero uno, para pasar a cons-
truir su historia a partir de voces ajenas,
como si se tratase de un gran reportaje en
el que los testigos cuentan la delicada y ex-
plosiva construccién de ese peligro.

Segtin Palahniuk, Rant estd contada
por las voces de supuestos testigos para
poder ir al grano, sin preocuparse por las
transiciones. Pero tantas voces divergen-
tes, aun ficcionales, por momentos no
hacen mds que ralentar la accién, en vez
de acelerarla. Como si Palahniuk, en las
voces de sus testigos, se regodease en cada
detalle que agrega al relato. De los tres es-
tadios de la historia de Rant, el de su in-
fancia es el mds dindmico y divertido.
Capaz de saber quién es la duefia de una
toallita femenina tirada a la basura con
sélo olerla desde lejos, Rant es un cruza-
do contra la hipocresia de Middleton,
destruyendo la economia del pueblo a
través de la fdbula del hada de los dientes,
y llegando a rebelar al estudiantado local
hasta que las autoridades le pagan para
que se vaya lo mds lejos posible.

La gran ciudad es su siguiente destino, y
es ah{ cuando Palahniuk abandona un po-

co a Rant, para contar cémo el mundo es-
td dividido entre diurnos y nocturnos, y el
micromundo de los Choquejuerguistas. A
la manera del Club de la pelea, en Rant
hay un ritualizado Club de los choques,
donde se apuntan los que quieren experi-
mentar algo en un mundo en el que la di-
versién estd tan mediatizada, que la indus-
tria del entretenimiento se reduce a peripe-
cias que se experimentan como una droga:
enchufédndolas a un nodo que conduce di-
rectamente al cerebro. Si Rant se convierte
en un enemigo publico es porque el conta-
gio de su rabia inhibe el gran control social
que significa ese nodo. Pero a la historia de
iniciacién devenida bestial critica social le
falta un tercer escalén, dedicado a los via-
jes en el tiempo. Entre tanto para contar, y
tantas voces para develarlo (y ocultarlo a la
vez), cada vez que Rant aparece en escena
la novela regresa a su eje. Es verdad que,
cuanto mds ambicioso deviene el relato de
Palahniuk, menos interesa su historia.
Pero, al mismo tiempo, la eleccién del re-
gistro y los recursos narrativos ayudan a
mantener el suspenso de una novela rebel-
de, capaz de meter el brazo hasta el codo
en el agujero. En busca de esa mordida
que nos mantenga despiertos. @

Hubo un tiempo en que los
jovenes querian ser adultos de
una buena vez. Y para eso
habia que planear el futuro y
romper el tabu del sexo. En su
nueva novela, lan McEwan viajé
a los incipientes afos '60 para
narrar la historia de una lejana e
inolvidable noche de bodas.

Chesil Beach
lan McEwan
Anagrama

184 paginas

IAN MCEWAN

Chesil Beach

n
st

Parctama o raraivas

POR JUAN PABLO BERTAZZA

B Cémo hace Ian McEwan? En un
momento de la literatura marcado
a fuego por una homogeneidad
que tiene que ver con la busqueda escép-
tica, con la experimentacién resignada,
el humor y el gesto, con algo que, en de-
finitiva, no tiene que ver estrictamente
con la literatura, él es uno de los pocos
escritores cuyas lineas podrian recono-
cerse a millas de distancia, esparciendo
siempre una estela cldsica que nunca —y
tan lejos estd de eso— lo vuelve anticua-
do. Chesil Beach llega para susurrarnos al
oido que McEwan es, ademds de un ma-
estro de la forma —algo evidente para los
lectores de Expiacidn, Sdbado o los rela-
tos de Primer amor, tltimos ritos— tam-

QUE ATENTA LA ENFERMERA

¢ Quién no tuvo fantasias con una enfermera o,
al menos, no gozo de sus cuidados? Con esa
pregunta retérica en mente, la aragonesa
Elisabeth Iborra ideé Anécdotas de enfermeras.
Si la pildora de la verdad entra mejor si se la di-
ce como un cuentito, Iborra encaré un proble-
ma serio —la fuga de enfermeras espafiolas al
extranjero— a partir de testimonios reales sobre
la falta de higiene y de informacion sexual que,
al parecer, abunda en varios hospitales espafio-
les. Asi, una veintena de enfermeras cuenta
“cosas alucinantes” como el caso de una ancia-
na “a la que hay que quitarle el sarro de los
dientes con un punzén” o el de una pareja preo-
cupada por no poder lograr un embarazo, pero
cuya mujer “es en realidad virgen porque siem-
pre han tratado a través del ombligo”. Y no. No
es un chiste de gallegos.

LETRAS CON SANGRE

Y pensar que algunos se burlan del supuesto
sedentarismo y la palidez que otorga el digno
oficio de escribir. Georgi Stoev, un novelista
bulgaro especializado en policiales sobre la ma-
fia en su pais, fue herido por dos maleantes que
le dispararon en el centro de Sofia y se encuen-
tra hospitalizado en estado critico. Pero lo nota-
ble es que, segun investigaron algunos perio-
distas, Stoev formé parte de un grupo criminal,
experiencia que le habria proporcionado sus
conocimientos sobre el tema. Asi que el ataque
no seria fruto de una venganza por difundir los
manejos del hampa sino mas bien de un ajuste
de cuentas de unos ex compaferos que se ha-
brian sentido inescrupulosamente usados.

De rodillas

La homosexualidad como experiencia estética y religiosa es el eje de la novela ganadora
del premio del Régimen de Fomento del Fondo Nacional de las Artes.

Los putos

José Maria Gémez
Martinez Roca
144 paginas

POR MARIANO DORR
B Ante qué nos arrodillamos? En la
flexién de las rodillas se esconde
uno de los mds cldsicos puentes
que comunican el cuerpo y el alma: nos
arrodillamos para rezar, para rendir un
homenaje; caemos de rodillas cuando
nos rendimos. Cristo se arrodillé para la-
var los pies de Marfa Magdalena, Juan el
Bautista lo hizo ante su Maestro y le pi-
dié que fuera él quien lo bautizara.
Cuanto mds estropeadas estén sus rodi-
llas, con mds orgullo andard el religioso.
El momento ideal para arrodillarse y pa-
sar el dfa re-flexionando es, sin dudas, el
“retiro espiritual”. Los putos es una extra-
fia exaltacién de los vicios y virtudes del

retiro, aunque no exactamente “espiri-
tual”, ya que los personajes de la novela,
en lugar del monasterio, eligen los bafios
de Retiro para arrodillarse y perderse en
el éxtasis y los misterios de la carne: “Me
ayud a arrodillarme y, cuando golped
mi cara con su mano abierta para decir-
me Esto no es un bautismo, es una confir-
macidn, la presencia de aquella sonrisa
que la noche mataba irremediablemente
me consol6 en mi ahogo. Al separarnos
me anuncié que se llamaba Adolfo, y me
estreché la mano”, comenta Javier, un ex
seminarista que conoce a Adolfo entre
mingitorios, un policfa que no sélo hace
arrodillar a los otros, sino que también
los sienta en sus rodillas, como hizo
Rimbaud con la belleza.

José Marfa Gémez (régisseur egresado
del Instituto Superior de Arte del Teatro
Colén, docente en el Conservatorio
Superior de Musica Manuel de Falla, re-
cibié por Los putos el Premio del
Régimen de Fomento a la Produccién
Literaria Nacional y Estimulo a la
Industria Editorial —Fondo Nacional de
las Artes— 2006) reconstruye el itinerario
de Adolfo por los bafios, pasillos y reco-
vecos de la villa de Retiro a partir del re-
lato —capitulo a capitulo— de quienes
fueran sus amantes (casi discipulos;

Adolfo, mds que un iniciador, es para
ellos un apéstol), descubriendo el mun-
do y los cuerpos de los hombres a través
de una experiencia que es, a la vez, esté-
tica y religiosa.

Cada uno de los capitulos es una voz
que se confiesa, no para ser absuelta sino
para volver a recordar, una vez mds, el
Parafso al que accedian con Adolfo. Se
trata de una novela tan batailliana como
portefia. La Policia Federal es aqui el ni-
do en el que hermosos y huérfanos cade-
tes se preparan para la accién violenta, la
muerte y el amor. Es impactante el capi-
tulo en el que el propio Adolfo comenta
Su conversidn gracias a un ex comisario:
“Yo le pedi que me violara”, dice.
Entonces, en una escena a fin de cuentas
Jfamiliar, relata su propio bautismo de
fuego: “Y echdndose de golpe con todo
su peso adentro, me tapd la boca hasta
que su propio grito contenido me anun-
cié que nada dura toda la vida. A partir
de esa tarde nunca mds me tocarfa, y
aprendi que debia ser yo mismo el que
buscara en los otros el dolor que ¢l habia
convocado en mi como la prueba mds
contundente de su amor filial”. Los putos
cierra con un lenguaje preciso y expresi-
vo el circulo de la bisqueda estética y re-
ligiosa de ese amor filial. @



Primer amor,
ultimos ritos

bién un experto en algo para nada me-
nor: la eleccién de la materia prima que
dard alimento a tramas y fibula.

Chesil Beach se acurruca entre las sé-
banas de la noche de bodas, en los pri-
meros afios de la década del sesenta, de
Florence y Edward, una pareja reprimi-
da y acomplejada por fantasmas familia-
res, ansiosa por alcanzar la adultez —as{
como ahora toda ansiedad radica en no
abandonar la juventud-y sin palabras
con las que poder hablar de sexo, en el
sentido mds abarcador que pueda darse
a esa palabra. Suspendiendo prictica-
mente todo el relato en ese instante tan
tenso como ctilmine, cada retraimiento
toma forma de microscépicas descrip-
ciones —el espasmo muscular provocado
por un pulgar rozando un pelo puibico
extraviado—. Sin flashforwards, McEwan
recrea los escenarios histdricos y hasta
musicales —los primeros, incipientes six-
ties que pronto iban a quedar demasia-
do identificados con los viejos tiempos,
destruidos por lo que luego serfa una
irreversible y acelerada revolucién cultu-
ral. Eran tiempos en que los pedidos de
matrimonio escondfan, en realidad, la
autorizacién escrita a revolcarse en una
cama. Y McEwan sitda en esos afios el
“al fin solos” de dos personas que nada
saben de intimidad: un licenciado en
Historia obsesionado por ritos y perso-
najes tapados de la Edad Media, y una

violinista que suefia con tocar el quinte-
to de Mozart en el Wigmore Hall. Y va-
ya si no estdn solos. Tal vez sea esta la
novela de McEwan en la que hay mayor
protagonismo del paisaje, del entorno.
No sélo el canto acumulado, la luna y la
marea prenuncian los torpes intentos
eréticos de los recién casados sino que
también la playa en su conjunto y espe-
cialmente esa inescrutable linea del hori-
zonte que hipnotiza a los visitantes del
mar de cualquier época —estupendamen-
te capturada en la cubierta del libro—
sirve como motivo perfecto de aquellos
momentos en que el futuro no se inmis-
cuye por ningudn lado, y que un perso-
naje de su novela Nisios en el tiempo cre-
fa distintivo de la infancia (“Para los ni-
flos, la infancia es intemporal. Sélo ex-
perimentan el dfa de hoy y cuando di-
cen cuando sea grande hay siempre un
punto de incredulidad; ;cémo podrian
ser algo diferente de lo que son?”) Se
podria agregar, ademds, la astucia de
McEwan para hablar del presente que-
ddndose exclusivamente en el pasado, se
podria decodificar una supuesta tesis in-
tergeneracional —la playa de Chesil
Beach retine rocas de distintas eras geo-
légicas— acerca de que aparentes liberta-
des no son mds que represiones y caren-
cias afectivas mal curadas. Pero, al fin y
al cabo, no importa tanto reconocer las
trampas de McEwan como sf hablar del

placer que generan. Aprovechdndose de
la conmocién generada por ese final/ce-
sura en que Florence y Edward invaden
nuestra sangre como virus indelebles,
McEwan es capaz de agregar con desca-
ro en una breve noticia final que “el ho-
tel de Edward y Florence —casi a dos ki-
lémetros al sur de Abbotsbury, Dorset,
que ocupa una posicién elevada en un

campo, detrds del aparcamiento de la
playa— no existe”.

Como si su rostro amable y sagaz nos
hiciera perder de vista las herramientas
secretas que lo vuelven —y esta novela
es otra prueba irrefutable— un taxider-
mista encargado de embalsamar, con
toda la frialdad y precisién del mundo,
el mismisimo fuego. Sagrado.®

Al agua, patos

Una antologia para lectores amantes del agua pero no necesariamente navegantes, reune textos clasicos y otros muy sorpresivos.

Cuentos de navegantes
Seleccion de Juan Bautista Duizeide
Alfaguara

394 péaginas

Steciinde = "
Juan Bautista Duizeide

POR SERGIO KIERNAN

as antologfas suelen ser un sintoma

de fiaca editorial —falta de ideas, re-

rito de ajenas— o un vehiculo de
ventas de verano. La razén es que, por in-
terés o desinterés, se busca lo seguro por el
lado de la obsesién. Por eso hay antologfas
de cuentos sobre robots, de amor, de viajes
por regién, de literatura mexicana escrita
en Texas. Unos venden la pertenencia y no
la calidad; otras canibalizan el prestigio de
autores reconocidos, apilables en la tapa.

Pero cada tanto hay antologfas de pri-

mera agua. La de literatura fantdstica de
Borges y Bioy Casares es seminal, releida y
reeditada década tras década. La de jévenes

escritores de Granta es tan un anuncio de
famas futuras que hasta hace gracia ver la
primera y pensar que Rushdie fue alguna
vez desconocido. Ni hablar de joyitas co-
mo la de literatura africana que publicé
Faber en 1964 y sigue siendo impecable.

Juan Bautista Duizeide es argentino, tie-
ne apellido de holandés errante, es marino
profesional y escritor premiado. Desde su
fama mundial y desde su barco en el
Mediterrdneo, Arturo Pérez-Reverte afir-
ma estar en deuda con este marplatense
por su segunda novela, Kanaka, que trata
de navegantes y que le resulté un deleite.
El espafiol cuenta esto en el prélogo a la
antologfa del argentino.

Es ecuménico el espafiol, porque este li-
bro es de barcos pero no para gente que
navega, o al menos no sélo para ellos. Los
relatos que leen los que navegan son espe-
cificos de ese amor, con lo que terminan
llenos de singladuras, socaire y vientos por
la aleta, mientras que la accién bien puede
consistir en un interminable t7zm de veld-
menes para sacatle medio nudo mds a un
ketch con viento franco. Un embole, a
menos que uno esté infectado. La colec-
cién de Duizeide evita esto, por lo que es
en rigor una antologfa con aguas y mari-
nos, pero literaria.

Hay joyas en ella. Algunas son espera-

bles, como el relato de las corsarias de
Borges, una pieza medio olvidada de
Garcfa Mdrquez, un cuento de Conrad y
unas lineas manfacas de Stevenson. Otras
son de una modernidad ejemplar, como
los cuentos de Leopoldo Brizuela y Carlos
Marfa Dominguez. Algunas son ya curio-
sidades, como el cuento de realismo casi
socialista pero marinero de Lobodén
Garra, o sea Liborio Justo, que mezcla una
historia de masacre ecoldgica y naufragio
con la explotacién del obrero naval, nada
menos. Pero los que ponen a esta colec-
cién en el estante son un par de relativos
desconocidos, como William Hope
Hodgson y Pierre Mac Orlan, y sorpresas

como Roberto Arlt escribiendo una de es-
pias en Tdnger —nada espectacularmente
literario, pero si sorprendente—y Alvaro
Mutis suicidando viejos lobos de mar.
Hodgson y Mac Orlan —inglés uno, fran-
cés de seudénimo el otro— son victorianos
tardfos, antafio muy famosos —Mac Orlan
sobre todo con El muelle de las brumas—y
hoy bastante olvidados. Lo que sus dos
cuentos en este volumen dejan en claro es
por qué fueron tan conocidos.

Este libro evita casi completamente las
gallegadas abrumadoras de las traduccio-
nes que hay que padecer hoy en dfa, y se
cierra con una muy buena seccién de pe-
queas biograffas de sus autores. @

ESTUDIA

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso

CINE
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Este es el listado de
los ejemplares mas
vendidos, durante la
Ultima semana, en
Boutique del Libro,
sucursal Palermo
Viejo (Thames 1762)

FICCION

1 Sauce ciego, mujer dormida
Haruki Murakami
Tusquets

No es pais para viejos
Cormac McCarthy
De Bolsillo

Historia del llanto
Alan Pauls
Anagrama

A quien corresponda
Martin Caparrés
Anagrama

En otro orden de cosas
Rodolfo Fogwill
Interzona
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NO FICCION

1 Che Boludo
James Bracken
Continente

Comer y pasarla bien
Narda Lepes
Planeta

Mirar al sol
Irvin D. Yalom
Emecé

Sobre el amor y la muerte
Patrick Suskind
Seix-Barral

El secreto
Rhonda Byrne
Urano
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quemada

Ensayo > Billetes, proceres, convertibilidad y devaluaciones
constituyen hitos insoslayables de la saga del dinero en la
Argentina. Un ensayo sigue los rastros del fetiche por
excelencia que circula por todas partes y a todos tienta.

POR VERONICA BONDOREVSKY

na mirada inquieta se ha posado

en un signo de intercambio so-

cial tan ansiado como devaluado
a lo largo de nuestra historia nacional: el
dinero. Y esa percepcién singular es la
de Patricia Avila, ensayista y artista vi-
sual argentina. En billetes o moneda, el
dinero es ese oscuro objeto de deseo
—individual y social- y en este ensayo la
autora le sigue los pasos para repasar,
por un lado, su forma (cémo estd dise-
fiado, quiénes son las personalidades y
los simbolos patrios que aparecen y han
aparecido en diferentes momentos de la
historia) y, por el otro, su contenido (la
funcién diversa, [dis] valor y recorrido
de este objeto material, que en nuestro
pais —y en dénde no— ha recorrido un
laaarrgo camino).

Algunas coordenadas para empezar a
ubicar el dinero a partir de la reflexién
que propone el libro: el dinero es un
signo material, tiene impreso en su grd-
fica el contexto en el que surgid y, en
muchos casos también, los intercam-
bios sociales de su época. Por eso, Y #4
también te vas propone un recorrido
histérico a lo largo de nuestra moneda,

surcado de diversas curiosidades.

Hay un acercamiento propio del mun-
do de la semidtica cuando la autora des-
cribe cémo pueden leerse los préceres y
los simbolos que han adornado los bille-
tes a lo largo del tiempo: por ejemplo, la
presencia constante de San Martin y
Belgrano, en tanto héroes indiscutibles
de la patria, y las altas y bajas de otras fi-
guras. Avila articula dos dimensiones: la
de relevar y recuperar para las series de
billetes y monedas que el pafs emitié
(cinco en total, empezando por el peso
moneda nacional y culminando con el
peso convertible —jufl-) cémo cada una
posce simbolos de esa mitologfa —opaca—
que gira en torno de la idea de identidad
nacional. Es decir, la manera en que el
dinero ha sido utilizado por la clase diri-
gente para construir también allf ese re-
lato engafioso que llamamos historia na-
cional.

Y, por otro lado, la autora recupera al-
gunos ejemplos de esos graffiti anénimos
de los que son portadores los billetes, co-
mo “hacer 4 copias, para pedirle a San la
muerte que Perdn resucite”, “Este billete
y Alfonsin son iguales: cada vez valen
menos” o la frase “Y td también te vas®
que da titulo al libro.
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Y td también
te b4

Y ta también te vas.

Argentina y el dinero
Patricia Avila

Adriana Hidalgo Editora
330 péaginas

Alli, en estas pequefias producciones, es
posible observar cémo los ciudadanos han
manifestado los mds variados y hasta poé-
ticos mensajes (esta tlltima dimensién es la
que Avila propone como entrada para in-
terpretarlos), que también, como ella ana-
liza, estdn anclados a un momento del pais
y manifiestan el habla personal, el sentir
de la gente, frente al gran anonimato de la
circulacién del dinero.

Que Y 1l también te vas tenga un objeto
de estudio tan cotidiano (por efecto o de-
fecto ya que, como bien canta Tita
Merello, “;sDénde hay un mango, viejo
G6mez?”) resulta extrafio y novedoso: per-
mite ver el billete en detenimiento, con-
frontarlo con una vasta produccién critica
como la que presenta Avila y, finalmente,
hacerlo estallar con la voz de cada porta-
dor que recupera, ahi sf, la fuerza del rela-
to de la historia nacional. @

POR JUAN PABLO BERTAZZA

as estadisticas, tan correctas que pa-

recen, podrfan esconder un lado

morboso que tiende a negarse. As{
podria pensarse, por ejemplo, que mds de
un tercio de la poblacién de egresados
universitarios acaso no estén conformes
con lo que estudiaron, frio dato avalado
por la cantidad de cursos, seminarios y
talleres extracurriculares de filosoffa, lite-
ratura o budismo que pululan hoy en
dfa. Dentro de ese objeto de deseo que es
el conocimiento por lo que podriamos
denominar “ciencias humanas” estdn pre-
sentes las ansias por conocer algo de esos
casilleros rutilantes de la historia que son
la Edad Media y el Renacimiento. Juntos
e inseparables. Es que desde hace algunos
afios los estudiosos tienden a desmentir
dos presupuestos muy ligados entre si: la
Edad Media no fue tan oscura ni lineal

Filosofia mata galan

De colecciéon > Medioevo, Renacimiento y Barroco son los tres
grandes pilares de Winograd, una nueva editorial dedicada a
textos de filosofia y arte. Y a poner un saber universitario al
alcance de lectores que viven fuera de los claustros.

como se crefa y, por consiguiente, el corte
provocado por el Renacimiento no fue
tan abrupto ni absoluto. En ese sentido,
la flamante editorial Winograd llega para
poner su granito de arena a esa sed de sa-
ber con libros de la época tan inteligibles
como amables, claramente prologados y
en un disefio que, lejos de asustar al lec-
tor, parece atraerlo. Paula Pico Estrada
(profesora de filosoffa medieval con am-
plia experiencia en el campo editorial) y
Winograd (que no es Jacobo sino

¢ Como conocemos lo que

conocemos? Un recorrido
histérico-conceptual

Epistemologia

Pensamiento Cientifico ® Metodologia de la investigacién

desde que nace la filosofia
en la Grecia Antigua
hasta el pensamiento

complejo actual.

PARA PRINCIPIANTES

Un libro de Denise Najmanovich
llustrado por Mariano Lucano

Busca en las librerias los 118 titulos de la serie Para Principi
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Alejandro, bidlogo que codirigié la valio-
sa coleccién de viajeros del Museo del fin
del mundo de Eudeba) estdn a la cabeza
del proyecto. “En realidad no es tanto un
proyecto puntilloso, no es que vimos un
nicho. Mds bien nos impulsé la idea de
que mucho de lo que se produce en la
universidad puede resultar interesante pa-
ra mucha mds gente de lo que supone el
dmbito universitario y, por lo tanto, me-
rece dignificarse y divulgarse”, explica
Paula Pico Estrada. Asi, evitando limites
y encasillamientos, esta editorial proyecta
al momento dos colecciones que ya lle-
van publicado un libro cada una. La pri-
mera va a ofrecer antologfas de textos o
colecciones de articulos en torno de un
tema. Y el libro que hasta hoy la repre-
senta es Todo y nada de todo, una selec-
cién de textos del neplatonismo latino

medieval editado por Claudia D’Amico
que redne textos de Agustin de Hipona,
Boecio y Nicolds de Cusa, entre otros, y
se encarga de profundizar la continuidad
entre Platén y Plotino (filésofo del siglo
III). La otra coleccién —que cuenta hasta
ahora con el agdnico Tratado acerca del
régimen y gobierno de la cindad de
Florencia del trdgico y herético religioso
Jerénimo Savonarola (1452-1498)— se
centra en un autor, ofreciendo la traduc-
cién bilingiie de una obra original, inte-
gra y anotada. Aunque Edad Media,
Renacimiento y Barroco, en ese orden,
parecen ser los nortes de la editorial
Winograd —préximamente irdn saliendo
titulos como Defensa de la Poesia de Sir
Philip Sidney y Anatomia de la melanco-
l{a de Robert Burton—, Paula Pico
Estrada refirma que lo esencial no es atar-
se a un determinado perfodo sino poder
recuperar distintos trabajos universitarios
para ayudar a difundirlos, ya que “ni las
ciencias naturales ni la filosoffa ni las le-
tras cldsicas son patrimonio de la acade-
mia. Nabokov decia que cuando la gente
se enteraba de que hablaba ruso le decfan
ah qué interesante, a mi me hubiera gusta-
do estudiar ruso. Bueno, con la filosofia
pasa lo mismo”. @



Muera

Las Vegas

El Extranjero > Beautiful Children es la novela del
momento en Estados Unidos. Los criticos la elogian casi
unanimemente, hablan de la (décima) reencarnacion de
Holden Caulfield, de las sombras de Tom Sawyer y
Huckleberry Finn, de una gran novela americana que
reinventa Las Vegas como antes se reinventaron

Nueva York y Los Angeles. ¢ Es asi? Rodrigo Fresan

la recorre y levanta apuestas.

Ul

BEAUTIFUL CHILDREN
Charles Bock

Random House, 2008

417 péaginas

POR RODRIGO FRESAN

legante y vistosa portada con le-
E tras en relieve y salpicadas de bri-

llantina. Extenso profile en la re-
vista dominical de 7he New York Times
repasando su pequefia vida como si se
tratara, ya, de la de un indiscutido gran-
de. Arrobados testimonios de colegas
que también pasaron por alli, que alguna
vez fueron lo nuevo y lo novedoso, y en-
tre los que se cuentan Walter Kirn (que
lo define como una cruza entre Nelson
Algren y Walt Whitman), Jonathan
Safran Foer y A. M. Homes y el comen-
tado debut ascendiendo por las listas de
best-sellers.

Rayos y truenos y neones y ruletas que
giran y chicas desnudas que giran toda-
via mds y, digdmoslo asi, de entrada:
Charles Bock —muchacho maravilla de
turno, hijo de prestamistas de la capital
del pecado, nombre que venia circulan-
do desde hace rato por escritorios de edi-
tores a la espera de la llamada nexr best
thing— escribe muy bien y, por momen-
tos, increiblemente bien. Y Beautiful
Children es la gran novela del momento
en EE.UU. y Beautiful Children es una
de esas novelas que desborda de grandes
momentos.

Asi, dentro de ella, variables de inten-
sidad y voltaje que, perfectamente per-
ceptibles pero imposibles de predecir -

—como los picos ascendentes y descen-
dentes de una buena racha en una parti-
da de poker—, hacen de Beautiful
Children un libro parejamente desparejo,
orquestado como si se tratara de diferen-
tes postales/perfiles/naipes con los dife-
rentes y muchos personajes entrando y
saliendo de cdmara y de la trama y sub-
tramas y produciendo en el lector una de
esas deslumbrantes fiebres de jugador en
las que, por momentos, la compulsién
ludépata parece imponerse a la astucia
del maestro de la baraja.

Y se podria argumentar que esta nove-
la viene a ser algo asi como el nuevo
Menos que cero para una nueva genera-
cién (cambiando la rara Los Angeles por
la mucho mds rara Las Vegas) con un ca-
si protagénico y acomodado chico de 12
aios Newell Ewing como la nueva e ine-
vitable (y ya van unas cuantas...) muta-
cién del Holden Caulfield de Salinger.
Asi, un dia Newell sale y no vuelve a casa
y ahf quedan sus padres solipsistas (y
aqui viene Kenny, su contraparte under y
clase baja, gay y virgen, que vendria a ser
algo asi como un Tom Sawyer X-Rated)
y hay tanto freak suelto (a destacar el
adolescente aprendiz de gético Lestat a
la busqueda de su admirada Anne Rice)
en esta ciudad artificial de pasado gdngs-
ter y presente de parque temdtico donde
al atardecer el fantasma de Elvis sale a
cantar “Viva las Vegas” ahora como
“Muera Las Vegas”.

Sumatrle al paisaje la estructura zigza-
gueante y en dos tiempos (que a muchos
lectores poco curtidos desconcertard e
irritard) y que parece estudiada cuidadosa-
mente en algtn aula de la Robert Altman
University con Hunter S. Thompson co-
mo decano que traga pastillas en los ba-
flos y Richard Price (de cuya nueva y gran
novela, Lush Life, hablaremos préxima-
mente) como ese curtido pero sensible
consejero estudiantil. Afadir la obsesién
con la cultura pop (comics especialmente,
y por ah{ también se filtran aires y tintas
de Ghost World), souvenirs de Douglas
Coupland y Haruki Murakami y cierto
tratamiento epifdnico de lo sérdido que
remite inevitable a Rick Moody (quien
fue profesor de Bock en algtn taller litera-
rio de universidad) y ciertos momentos
donde el lenguaje que evoca a la jerga de

las telenovelas evoca ciertas maniobras

formales y estéticas del mejor DelLillo.
Toda esta combinacién de influencias po-
drian hacer pensar que Beautiful Children
es —como lo fue en su momento Las co-
rrecciones de Jonathan Franzen— un mds o
menos hdbil greatest hits ajeno disfrazado
de novela propia.

Pero no: porque aquf finalmente se im-
pone el talento y la personalidad de Bock
(que lo tiene) y se notan los largos once
afios que pasé dentro de la novela y la des-
cripcién de ambientes es magistral aun-
que, por momentos, tengamos la incémo-
da sensacién de que la non-fiction se impo-
ne ala fiction y de que estamos en manos
de un privilegiado y conocedor guia de tu-
rismo que se muere con espantarnos con
todo lo que sabe del wild side y de la deta-
llada técnica con la que una seripper intro-
duce tornillos en su vagina.

Es Beautiful Children una novela pre-
tenciosa en el buen sentido? Mucho y, por
momentos (en el mal sentido), demasiado.

«Consigue Beautiful Children lo que
pretende? Bastante.

:Es éste el principio de una gran carre-
ra? Quién sabe, y espero que Bock no sea

rabioso y aullante alegato contra los es-
tragos de la pornografia, los piercings, la
tecnologfa, el sexo inseguro y las drogas
en las mejores mentes de su generacion.
Y, de acuerdo, hay momentos en que los
personajes de Beautiful Children se mue-
ven y se expresan como clichés con patas;
pero cabe pensar que esto no se debe a
torpezas de Bock sino a torpezas de sus
personajes cada vez mds reducidos a
sombras de lo que alguna vez fueron.
“sQué se supone que haga ahora?”, se
pregunta Kenny en las dltimas pdginas del
libro. Buena suerte para él, que salga y le
vaya todo bien y me pregunto, también, si
Beautiful Childyen es una novela o si en re-
alidad es una perfecta atmdésfera o un ge-
nial szate of mind sobre el que proyectar
una novela que se quedd apostando en el
casino con cartas marcadas o esperando a
un editor que le ensefara a jugar a los da-
dos. (Leyéndola, el agudo David
Thomson —en un panorama de criticos ca-
si uniformemente estdticos sin que esto les
impida sefialar el cardcter vago y vagabun-
do del libro como rasgo definitoria de una
indefinida teenage wasteland— apunté hace
poco que “por estos dias la responsabilidad

El agudo David Thomson apunté que “por estos dias

la responsabilidad de armar la novela parece ser algo que el autor
le cede al lector”. Yo tampoco tengo del todo claro si Beautiful
Children se trata de algo auténtico o falso. Pero después de todo,
lo mismo sucede con Las Vegas, supongo.

uno de esos de un solo disparo, como
ocurrié con los firmantes de otros gran-
des libros de sordideces lldmense estos
Homeboy o Lord of the Barnyard o
Leaving Las Vegas: todo lo que vino des-
pués fue como la misma cancién con di-
ferente arreglo y mds cerca del muzak
que de lo sinfénico. No digo que Bock
vaya a terminar mal como los duefios de
las anteriores novelas. A no ser alarmis-
tas. Tal vez Bock termina feliz y escri-
biendo miniseries en plan 7he Wire para
la HBO (y hasta podria definirse a
Beautiful Children como la primera
Great HBO Novel). Pero cabe preguntar-
se si Bock tendrd otra novela dentro de
él luego de haber metido tanto (;todo?)
en esta que acaba funcionando como un

de armar la novela parece ser algo que el
autor le cede al lector”.) Tampoco tengo
del todo claro si Beautifil Children —aun-
que no haya problema alguno para canjear
su papel en las ventanillas por el pldstico
de fichas de alta denominacién— se trata
de algo auténtico o falso. Pero no creo que
sea algo que, a esta altura, importe.
Después de todo —se sale de la atmdsfera
controlada y por siempre nocturna del ca-
sino y se cierran los ojos bajo la luz encan-
diladora del sol pensando si se trata de un
oasis o de un espejismo— lo mismo sucede
con Las Vegas, supongo.

Mientras tanto —mientras esperamos a
ver cémo termina la partida o cudl es el
préximo nimero al caer o a salir— hagan
sus apuestas. @
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> Secretaria de Cultura

CULTURANACION
SUMACULTURA

Rita Cortese, Joaquin Furriel y Antonio Grimau en “Un guapo del 900".

Concursos

97° Saléon Nacional de Artes
Visuales

Presentacion de obras.
Fotografia: 16, 17 y 18 de abril.
Dibujo: 23, 24y 25 de abril.
Pintura: 28, 29, 30 de abril y 2
de mayo.

Bases en www.palaisdeglace.org

Concurso Nacional de
Fotografia "Cultura del
agua”

Destinado a promover el
cuidado de este recurso
fundamental.

Organizan: Secretaria de Cultura
de la Nacion y Villavicencio.
Hasta el 30 de junio.

Bases en www.cultura.gov.ar

Exposiciones

Festivales Cultura Nacion.
Argentina de Punta a Punta
Musica, teatro, talleres,
exposiciones y seminarios, gratis
y para todos.

Del 17 de abril al 4 de mayo, en
Bariloche, Rio Negro.

La calle: la vida misma
Coleccién fotografica del Museo
Nacional de Bellas Artes.

Museo Casa del Virrey Liniers.
Av. Padre Domingo Viera 41
esq. Solares. Alta Gracia.
Cérdoba.

Fiesta barroca en Italia
Trajes cortesanos del siglo XVII.
Hasta el domingo 27.

Museo Nacional de Arte
Decorativo. Av. del Libertador
1902. Ciudad de Buenos Aires.

Signos de existencia
Fotografia actual. Francia-Chile-
Argentina.

Hasta el domingo 20.

Museo Nacional de Bellas Artes.

Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

ph15 en la Biblioteca
Nacional

Aguero 2502. Ciudad de Buenos
Aires.

Las armas de la pintura. La
Nacion en construccion
(1852-1870)

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Esculturas, de Omar Estela
Palacio Nacional de las Artes-
Palais de Glace. Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

Evita, el Cielo esta en la
Tierra

Vitrales y esculturas de hierro y
vidrio, de Héctor Chianetta.
Museo Evita. Lafinur 2988.
Ciudad de Buenos Aires.

Curatella Manes y Sibellino:
maestros de la escultura
moderna

Hasta el domingo 20.

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Musica

Orquesta Sinfénica
Nacional

Viernes 11y 18 a las 20.

A las 19, charla con el
especialista Julio Palacio.
Facultad de Derecho de la UBA.
Av. Figueroa Alcorta y Av.
Pueyrredédn. Ciudad de Buenos
Alires.

Musica en Plural 2008
Domingo 20 a las 18.

Centro Nacional de la MUsica.
Meéxico 564. Ciudad de Buenos
Aires.

Charangos en Argentina
Homenaje a Valdo Delgado.
Con Rodolfo "Coya" Ruiz.
Viernes 18 a las 21.

Centro Nacional de la MUsica.
Meéxico 564. Ciudad de Buenos
Aires.

Atahualpa-100 anos
Programa homenaje: “Yo tengo
tantos hermanos”.

Sabado 19. Alas 17:
conferencia “Atahualpa
Yupanqui... asuntos del alma”,
por Sebastian Dominguez. A las
21: Concierto de guitarra a
cargo de Carlos Martinez.

Cine Arrayanes. Bariloche. Rio
Negro.

Danza

Ballet Folklérico

Nacional

Inicio de la temporada 2008.
Miércoles 16 a las 20.30.

Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Ciudad de Buenos
Aires.

‘ Documentales

Fronteras Argentinas

Alas 19, se proyectan en pantalla
grande programas de la serie.
Viernes 18: "Fragmentos de una
frontera", de Roberto Barandalla
y Jorge Gaggero, y "Ojos de
cielo", de Cristian Pauls.

Viernes 25: "Intersecciones", de
Pablo Trapero.

Biblioteca Nacional. Aglero
2502. Ciudad de Buenos Aires.

Cine

Las armas de la pintura
Alas 17.

Sabado 19: "Céndido Lépez. Los
campos de batalla", de José Luis
Garcfa.

Museo Nacional de Bellas Artes.

Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Nuevo cine

argentino

Alas 17.

Miércoles 16: ";De quién es el
portaligas?", de Fito Paez.
Jueves 17: "Cobrador, in god
we trust", de Paul Leduc.

Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Ciudad de Buenos
Aires.

Kino Palais

Espacio de Artes Audiovisuales.
Viernes 18 a las 18.30 y
domingo 27 alas 16.30: "La
musica méas triste del mundo",
de Guy Maddin.

Séabado 19 a las 18.30:
"Davuelteando"”, de Blas Moreau.
Domingo 20 a las 16.30:
"Decasia", de Bill Morrison.
Palacio Nacional de las Artes-
Palais de Glace. Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

‘ Teatro

Teatro Cultura

Nacion

“Un guapo del 900", de Samuel
Eichelbaum.

Teatro de intervencion urbana.
Con Rita Cortese, Joaquin
Furriel, Antonio Grimau y elenco.
Direccién: Eva Halac.

Sabado 26, alas 19y a las 21.30.
Av. Chiclana y Pirovano. Ciudad
de Buenos Aires.

Entrada gratuita. Retirar
localidades, desde el 24 a las 16,
en el Club Atlético Huracan (Av.
Caseros 3159) y en el Centro
Cultural Almafuerte (Av.
Almafuerte 89), Ciudad de
Buenos Aires.

Maria de Buenos Aires
De Astor Piazzolla y Horacio
Ferrer.

Desde el domingo 13, jueves,
viernes y sabados a las 21, y
domingos a las 20.30.

Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Ciudad de Buenos
Alires.

Cancion de cuna para un
marido... en coma

De Roberto Lumbreras Blanco.
Viernes y sabados a las 19, y
domingos a las 18.30.

Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Ciudad de Buenos
Aires.

Programas

Libros y Casas

14, 15y 16 de abril: talleres del
Programa de Lectura, en
Posadas, Misiones.

Café Cultura Nacion

en universidades
nacionales

Ciclo "Memoria y derechos".
Del 15 de abril al 18 de mayo.
En la Universidad de Buenos
Aires; en las universidades
nacionales de Cérdoba, Tres de
Febrero, Lomas de Zamora,
Jujuy, Salta, Lanus, General San
Martin y General Sarmiento; en
el Colegio Nacional de Buenos
Aires y en el Centro
Universitario del Penal de
Devoto (CUD).

Programacion en
www.cultura.gov.ar

Actos y conferencias

Encuentros sobre

Roberto Arlt

Viernes 18 a las 19: mesa
redonda con Ana Maria Zubieta,
Mario Gologoff, Noemi Ulla,
Rocco Carbone, Horacio
Gonzélez y Jorge Quiroga.
Biblioteca Nacional. Aglero
2502. Ciudad de Buenos Aires.




