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El escalofriante libro de entrevistas con dictadores caídos en desgracia del periodista italiano Riccardo Orizio.



valedecir

¡Nooo! De ninguna manera: los años son locos.
Afiebrado del 30

Viene del dios griego de la abundancia llamado Pirulus. Por eso
con los años viene la abundancia (de arrugas, de kilos, de calvi-
cie, de colesterol, etc). Dios salve a Pirulus y la rep... 
Gerontus

Ni idea, pero... ¡cómo se sienten! 
Jubilado de El Mondongo

Viene del texto bíblico del Apocalipsis que dice “... y cada año
veréis pasar frente a vuestras narices un pirulo nuevo”. Nadie
sabe muy bien qué quiere decir. 
Uno que se puso tecno

El pirulo es una unidad constitutiva de uno mismo. Uno ya nace
con un número de pirulos y en realidad cada año pierde uno.
Como una vida a plazo fijo, cuando se te acaba el último sonaste.
El plan divino es así de perverso.  
Como arpa vieja

Para que sean más dulces, como los pirulines.
Dulce de Merlo

Depende, según la clasificación de J. G. Walkins, la gente se di-
vide en:
Los que creen que los años son pirulos.
Los que creen que no vienen solos y quedan esperando por su
acompañante.
Los que creen que los años son perdidos.
Los que creen que los pirulos son años dulces en forma de pino y
azucarados.
Los que creen que los años traen sabiduría, pero vienen solos.
Los que con los años suspenden los dulces, ni siquiera un pirulín.
Los que cambian los años por churros en vez de pirulines, que
son para los niños.
Jorge Luis Borghi (De mi libro: De escritor a futbolista)

Porque de chico eran pirulines, cuanto más crece uno más pirulo
se hace el pirulín.
El pirulinero de la Bristol

¿Será por la rima fácil? Porque a partir de cierta edad cada año
que sumamos nos cae como el culo.
yoelmismodesiempre

Pirulo es un comodín dialéctico. 
Lucas

Porque desde chicos venimos dándole al don pirulero. 
Ma Elena W

Pirulo: cosita finita y erecta. Vela: cosita finita y erecta. Una vela
puede ser un pirulo, y una vela por año... tenés cada año un pirulo
más en la torta. 
La Purreta

¿Y por qué en Página/12 le llaman pirulo de tapa?
El autorreferente

Porque a medida que pasan quedan atrás los rulos y adelante el
pire. Condición de no vivir en Jamaica.
La pirula pelada rastafari

Porque si fueran pirulines seríamos unas pendeviejas. 
La vieja locutora

Porque así como hay que separar la paja de la soja, hay que sep-
arar a los pirulos que nos quedan con los años de los pendejos
que teníamos cuando jóvenes.
El Gaucho Gil Eva-ns

yo me pregunto: ¿Por qué los años son pirulos?

para la próxima: ¿Por qué a algunos les “chifla el moño”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Traductor(a) traidor(a)
El curioso incidente del perro a medianoche, el libro
del escritor inglés Mark Haddon, ganó el premio
Libro Whitbread del Año (2003), fue traducido a
más de cuarenta idiomas. O habría que decir a más
de 41 idiomas, ahora que su traductora gallega se
encuentra en el centro de un pequeño escandalete
editorial motivado por un arranque de feminismo
militante. Según apareció publicado en el Daily
Telegraph, María Reimóndez había sido contratada
para traducir la novela al español, pero su contrato
fue anulado cuando ella se negó a mantener los
géneros sexuales de los personajes tal como
aparecían en el original. La mujer ha decidido lan-
zar una ofensiva directa contra la editorial, bajo el
argumento de que su contrato fue cancelado
porque se negó a “consolidar los estereotipos 
sexistas (de la novela)”. “Entre las estrategias de
traducción que usé está la de no usar la forma
masculina de manera sistemática —dijo—. No lo
inventé yo, no es algo nuevo. Hay otros casos en
los que no es posible saber el género de una pal-
abra, y hay que tomar una decisión.” Pero en la
editorial Rinoceronte argumentan que la mujer
estaba haciendo algo más que decidir el género de
algún objeto, y que había suprimido referencias a
personajes masculinos, incluso en los que casos en
que su sexo está claro. “A medida que corregíamos
su texto, nos íbamos dando cuenta de que estaba
traduciendo sistemáticamente las palabras neutras
como femeninas, y las masculinas como neutras o
directamente femeninas —explicó Moisés Barcia,
editor de Rinoceronte—. Decidió que el roedor-
mascota del narrador sería una rata hembra,
aunque su nombre es Toby”, agregó, por si hacía
falta un ejemplo. “Y cambió hombres por xente”.

Una revista australiana dirigida al público masculino
acaba de lanzar desde la tapa de su número más reciente
el concurso para acabar con todos los concursos casa-
menteros. El primer premio es un divorcio con todos los
honorarios pagos. O, para decirlo tal cual lo anuncia la
publicación, un “divorcio gratis”, como si tal cosa fuera
posible. La impertinencia corresponde al semanario Zoo
Weekly, y el premio en concreto ofrece más de 8 mil
dólares en productos y servicios; un paquete conformado
por gastos de abogados y del juzgado, y una fiesta de lib-
eración con varias chicas a cuenta de la casa editorial.
Además de una torta de separación, un televisor de plas-
ma, una Playstation 3 y, en una nota mas bien machista y
agresiva, una mucama. Consciente de que lo suyo es una
provocación, el editor de Zoo Paul Merrill explicó lo más

sensiblemente posible el origen de la competencia: “Que
un matrimonio fracase es triste, pero más triste todavía es
quedar atrapado bajo el mismo techo con la mujer que
acaba de acostarse con tu mejor amigo”, dijo Merrill, ori-
entando un poco el tipo de relación unilateral que tenía en
mente cuando su equipo “creativo” delineó la propuesta.
“Nuestro afortunado ganador podrá escapar y comenzar
una vida enteramente nueva. Lo ayudaremos en cada
paso, con una fiesta, el plasma y encontrándole novia.”
Todo el asunto suena un poco simiesco, pero hay que
tener en cuenta que solo sigue en la línea de un exitoso
concurso previo, en el que la revista ofrecía un implante
mamario para la novia de algún lector, a ser elegida por el
público entre las fotos de escotes que fueran enviadas. Y
que la convocatoria recibió miles de respuestas.

El objeto feo de la semana 
Este año, el mundo de la alta costura ha decidido
combinar el mal gusto con el pésimo gusto: el
nuevo bolso-perrito —bautizado en inglés con el
juego de palabras Excessory Bagaje, algo así como
equipaje “excesorio”— fue encomendado por una
galería sin fines de lucro y por lo general también
sin concurrencia, de la muy “paqueta” zona de
Chelsea, en Londres, a cinco curadores que
debieron seleccionar a artistas para que crearan
obras que respondieran rigurosamente a los requer-
imientos internacionales (medidas de peso y
tamaño) sobre equipaje de mano. El bolso-perrito
fue diseñado por Meryl Smith y combina cuero,
papel maché, pintura dorada y un cierre Louis
Vuitton (de imitación, por supuesto). ¿Un manifiesto
contra el abuso de animales o todo lo contrario?
Por lo pronto, una cosa fea, bien fea, con cara de
morder a todo el que meta mano.  

El objeto pesado de la semana 
Esta imagen anda circulando por numerosos blogs y sitios
de noticias y pavadas varias en Internet. El bicho se llama
Orazio pero las agencias de noticias lo llaman “el Garfield
de la vida real”, por su semejanza —en tamaño, color,
pachorrez— con el gato de historieta que come lasaña y
cuyos pensamientos son leídos por millones de personas
todos los días. El pequeño monstruo tiene tres años y
pesa más de 15 kilos. Vive en Italia y Laura, la chica de la
foto, es su dueña. O su mascota, no está del todo claro. 

PERROS Y GATOS

El primer premio te hará libre 
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POR RICCARDO ORIZIO 

Conservaba dos recortes de periódi-
co, ya amarillentos, de los que,
por mucho que lo intentaba, no

conseguía deshacerme. Cuando se estro-
peaba la cartera donde los llevaba, los me-
tía en otra nueva. Cuando se arrugaban,
los insertaba entre un billete y una tarjeta
telefónica. Aunque parecían insustanciales
y frágiles, en realidad resistían a todo. Con
el paso de los años, se me habían caído en
los lugares más diversos: en la recepción
de un hotel de Estambul a los pies de un
mafioso de camisa violeta; en el mostrador
de facturación del aeropuerto de Split,

junto a un socavón producido por la arti-
llería serbia; en casa de un antiguo compa-
ñero de colegio de Brescia. Se me habían
caído también, ahora lo recuerdo, mien-
tras buscaba una tarjeta de visita antes de
hacer una entrevista a Gerry Adams, el je-
fe de los republicanos de Belfast, en una
habitación sin ventanas y protegida por
una puerta de hierro en la fortaleza católi-
ca de Falls Road. Todas las veces sentí la
tentación de dejarlos en el suelo, pero al
final terminaba recogiéndolos y los volvía
a meter en mi carpeta, concediéndoles
una nueva prórroga.

Contado así, parece como si aquellos
dos recortes hubieran llevado una exis-

Nota de tapa Riccardo Orizio fue durante casi veinte años
corresponsal del Corriere della Sera, La Reppublica y la CNN,
cubriendo para esos medios la guerra de los Balcanes y
conflictos en más de ochenta países. Sin embargo, durante
todo ese tiempo arrastró una obsesión: entrevistar a los grandes
dictadores caídos en desgracia que vivían desperdigados por el
mundo. Finalmente, la edición en Argentina de Hablando con el
diablo (Fondo de Cultura Económica) permite conocer ese
trabajo ciclópeo y tóxico que es indagar en la humanidad de
esos hombres y mujeres que cuentan sus víctimas de a cientos
de miles. A continuación, el mismo Orizio explica cómo y por
qué hizo su libro. Y una muestra de esos siete encuentros.

LOS VIEJOS 

2 de agosto de 2000

Distinguido Señor Orizio:
Gracias por su libro sobre las “tribus

blancas perdidas”. Estoy leyendo su inte-
resante libro con ayuda de mis dicciona-
rios. Hoy he empezado el capítulo sobre
los esclavos alemanes en Jamaica.

Con referencia a su deseo de entrevis-
tarme para el proyecto de su libro dedi-
cado a ciertos “individuos olvidados”,
personas que fueron poderosas y luego
fueron culpadas de los problemas encon-
trados por sus respectivos países, etc., mi
contestación es que no me considero un
“individuo olvidado”, pues Dios, el gran
Creador del Universo, que escribe dere-
cho aunque a veces lo hace con renglo-
nes torcidos, no ha terminado aún de es-
cribir el último capítulo sobre Manuel
A. Noriega...

Le agradezco su elegante y generosa
correspondencia de junio y también su
llamada telefónica al señor don Arturo
Blanco, de la cárcel de Miami.

Respetuosamente,
Manuel Antonio Noriega

El No de Noriega

El ex emperador iba vestido completa-
mente de blanco, con un sayal de

santón que le llegaba hasta las babuchas
de goma. De su cuello colgaba otro cru-
cifijo. Parecía estar en buena forma física.
La barba y el pelo apenas habían encane-
cido. Tenía la misma nariz chata y en
punta que se podía ver en las viejas foto-
grafías, como, por ejemplo, la sacada por
el reportero Richard Melloul: se lo ve
vestido con su uniforme de gran maris-
cal, de pie en el despacho presidencial y
mostrando al objetivo de la cámara, con
un orgullo incontenible, dos enormes
diamantes brutos; los sostiene entre el ín-
dice y el pulgar, con un ademán de joye-
ro más que de jefe de Estado.

Bokassa no respondió a mi mirada.
Sus ojos permanecían fijos en un punto
de la habitación, que, por lo que pude
ver, no contenía nada. En aquel mo-
mento, entró corriendo una niña con el
uniforme azul del colegio y se acurrucó
a su lado: una de sus numerosas hijas,
cuyos nombres le costaba recordar; la
llamó Petite, Pequeña.

Después, Jean-Bédel Bokassa se volvió
hacia mí, con una especie de enfado re-
trospectivo.

–¿No me cree? Este crucifijo me lo re-
galó el Papa con motivo de mi visita al
Vaticano el 30 de julio de 1970. Poco

antes de que me administrara un bautis-
mo especial. Tuvo lugar en su capilla pri-
vada. Me preguntó si estaba preparado
para recibir un gran honor. Le contesté
que sí, y él celebró el rito. Desde enton-
ces, mi papel en la Iglesia católica ha sido
especial, aunque secreto. Cuando tenía
las riendas del poder, hice de mediador
del Vaticano en diversos conflictos, como
el que enfrentó a Libia y Egipto. Después
de mi destitución, el Vaticano me ofreció
asilo político, que preferí rechazar.
Cuando me hallaba encerrado en una
celda aquí, en Africa Central, esperando
primero la ejecución y luego cumplir ca-
dena perpetua, un misionero italiano,
fray Angelino, vino a verme a la cárcel y
me regaló una Biblia. Nos hicimos ami-
gos. Durante siete años y medio fue el
único libro que leí; me hizo comprender
que mi penosa estancia en la cárcel era
también por la gracia de Dios. Hoy me
han absuelto de la cadena perpetua; soy
libre, y pobre: ya no poseo nada, ni un
metro cuadrado de tierra ni un diaman-
te. Tampoco deseo ya nada. Pero sigo
siendo un apóstol, como Pedro y Pablo.

Bokassa se detuvo de nuevo. En el si-
lencio del salón de villa Nasser, repitió:

–El Papa en persona me regaló este
crucifijo. Junto con mis trece Biblias, es
lo único que me queda. 

Bokassa, apóstol de la paz y servidor de Jesucristo,
emperador y mariscal de Africa Central

Jean-Bédel Bokassa
(1921-1996, República Centroafricana)
Dio un golpe de estado al presidente David Dacko
en 1965. En 1972 se proclamó presidente vitalicio de
la República Centroafricana y en 1976 Emperador (y
rebautizó al país Imperio Centroafricano). La cere-
monia de coronación costó 20 millones de dólares, a
la que no asistió ningún mandatario extranjero.
Francia, Estados Unidos y Suiza apoyaban al dicta-
dor a cambio de uranio (entre otros motivos
estratégicos de tolerancia y conveniencia). Participó
personalmente de la matanza a estudiantes que
protestaban por tener que usar uniformes decorados
con su rostro. Se dice que comía carne humana; se
encontraron cuerpos de los jóvenes estudiantes en
sus heladeras. Tuvo 17 esposas y 50 hijos. Estuvo
detenido algunos años, pero murió en libertad en
Bangui, la capital de su país. Orizio lo entrevistó en
su propia casa, con sus hijos más pequeños correte-
ando por ahí. 
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TIRANOS

tencia exótica y aventurera. En realidad,
la más de las veces me acompañaban a la
redacción de mi periódico en Milán y
compartían conmigo largas horas de abu-
rrimiento y frustración. De cuando en
cuando, en esas horas de la tarde en que
todavía hay que componer las páginas y
nos preguntamos cómo vamos a conse-
guir que el periódico esté en el kiosco a la
mañana siguiente, los sacaba, los miraba
e incluso los volvía a leer. A su manera,
me daban ánimo.

En la redacción –un gran periódico de
egregio pasado–, era famoso por andar
siempre revolviendo en los contenedores
del papel para reciclar. Al principio ne-

gué indignado aquellas imputaciones.
Pero, un día, me di cuenta de que mis
compañeros tenían razón: aquellos dos
recortes los había encontrado echando
un último vistazo a un montón de pe-
riódicos extranjeros, listos para ser he-
chos trizas.

Naturalmente, no eran los únicos re-
cortes que conservaba. Tenía pilas ente-
ras, clasificadas por temas. No los temas
de los que me ocupaba de verdad, sino
los que soñaba con “cubrir” algún día pe-
ro que el director no me encargaba nun-
ca. Tenía un montón de recortes sobre las
islas Malvinas, otro sobre los mercenarios
que combatían en varias guerras poscolo-

niales. Una carpeta estaba dedicada a los
últimos colonos blancos que quedaban
en Sri Lanka. Otra, a países africanos po-
co conocidos, como Guinea Ecuatorial y
Togo, teatros de tragedias que no solían
encontrar espacio en los periódicos.

Todos hacíamos lo mismo. Recuerdo a
un colega que tenía un armario entero
lleno de artículos sobre el tema –a la sa-
zón poco tratado– del terrorismo islámi-
co. Y a otro cuyo expediente estrella esta-
ba relacionado con Bulgaria.

Pero aquellos dos recortes eran algo
distinto: como un talismán. Los llevaba
siempre conmigo porque representaban a
todos los demás, condenados a quedarse

encerrados en armarios y cajones.
Acabaron convirtiéndose en parte de mí
mismo. Como el carnet de identidad que
todos los italianos llevamos en el bolsillo.

Me sorprendía lo mucho que se parecí-
an, aunque provenían de países distintos.
Los dos hablaban de antiguos dictadores
africanos acusados de canibalismo. Uno de
los dos recortes se titulaba: “El antiguo
emperador del Africa Central vuelve a casa
y proclama su santidad”. El otro: “Antiguo
tirano de Uganda comprando en la sección
de congelados de un supermercado”. El
primero estaba dedicado a Jean-Bédel
Bokassa; el segundo, a Idi Amin Dada.

Resignado el exiguo interés de mi pe-

Sonó el móvil. Mira Markovic sonrió fi-
nalmente. Su voz se transformó. Era

Slobodan Milosevic, desde el corredor de
la cárcel de Scheveningen, en las afueras de
La Haya, donde le permiten gastar veinti-
nueve dólares al día en llamadas telefóni-
cas, unos siete minutos de conversación
con Belgrado.

Según los viejos amigos de Mira y
Slobo, desde que éstos eran novios en la
Universidad de Belgrado, no han dejado
nunca de hablarse con una ridícula voceci-
ta infantil, de enamorados. Incluso en la
década en que empujaron a Yugoslavia ha-
cia un apocalipsis de guerras, ciudades des-
truidas y cadáveres arrojados a fosas comu-
nes, siguieron comunicándose con esas
frasecitas típicas de una postal para ena-
morados.

Ese típico sonsonete estaba resonando
ahora en el patriótico saloncito rojiblan-
quiazul de un edificio con las cortinas ba-
jadas. Me parecía estar espiando una con-
versación íntima.

–Hola, hola, amor mío –la profesora se

puso casi colorada–. Sí, aquí, tengo aquí el
discurso. Ya te lo enseñaré. Y los docu-
mentos, sí. ¿Y tú qué estás haciendo...? Sí,
lo sé, lo sé. Creo que lo hemos soluciona-
do todo... ¡Cuánto me alegra que nos va-
yamos a ver pronto...! Mmm, los compro-
misos del lunes ya están solucionados tam-
bién... Tengo los billetes en la mano. El
vuelo de siempre, con la JAT. Vale, vale,
un besito, adiós. Hasta pronto.

Y lanzó un besito sonoro a través del
Nokia. Luego me hizo saber, como para
abortar cualquier pregunta ulterior:

–Era mi marido. Nos queremos mu-
cho. Es un hecho conocido por todo el
mundo. Somos muy sentimentales, a la
vieja usanza. En Occidente nos han
descrito como unos individuos sedien-
tos de sangre, como dictadores. En
cambio, ya ve, somos unos sentimenta-
les. Sí, y, como he dicho en otras oca-
siones, sigo encontrando a Slobodan
Milosevic muy atractivo. Un hombre
fascinante. Lo que se dice un hombre
guapo. Eso es mi Slobo.

Milosevic, 
mi amorcito

Ni siquiera un milagro convencería al
pueblo llano de que perdonara al

general dos cargos que él mismo imputa
a su vez a una entelequia milenaria y di-
fícil de meter en la cárcel: la historia. En
diciembre de 1970, siendo ministro de
Defensa, sus tropas cargaron contra las
primeras manifestaciones que tuvieron
lugar en contra del régimen en los astille-
ros navales de la ciudad de Gdansk y de
Gdynia, donde perdieron la vida al me-
nos cuarenta y cuatro obreros y resulta-
ron heridos miles de ellos. Sobre dicho
episodio hay aún pendiente un juicio,
que se inició hace cinco años. Según
Jaruzelski, él no dio nunca la orden de
disparar. La orden habría provenido del
entonces primer ministro, Wladyslaw
Gomulka, que precisamente le retiró el
mando del ejército.

Otro diciembre fatal, el de 1981,
cuando hacía pocos meses que era pri-
mer ministro, Jaruzelski compareció en
televisión en nombre de un denominado
Consejo Militar para la Salvación
Nacional, un organismo cuya existencia
nadie conocía. Flanqueado por la bande-
ra rojiblanca, con el águila polaca en el
centro, proclamó la ley marcial.
Solidaridad, sindicato nacido en 1980 y
heredero del movimiento de 1970, que-
daba ilegalizado por miedo a que sus

diez millones de afiliados, y la enorme
popularidad de que gozaba, pusieran en
jaque al régimen comunista. A su líder,
el electricista Lech Walesa, se le prohibía
hacer cualquier tipo de declaración.

Polonia estaba en manos del ejército.
Las huelgas quedaban prohibidas y los
transgresores se enfrentaban a una conde-
na de diez años de cárcel. Todas las comu-
nicaciones telefónicas, interrumpidas. El
toque de queda, a las diez de la noche.
Tanques en las calles de Varsovia y de las
ciudades principales. Escritores, intelec-
tuales, periodistas, cineastas, sindicalistas
y sacerdotes disidentes, detenidos. Las re-
laciones con la Iglesia, más tensas que
nunca. Los periodistas de la televisión,
obligados a emitir el telediario con unifor-
me militar. Los programas de la televisión,
reducidos a una retahíla de cantos patrió-
ticos, desfiles del ejército y fragmentos de
música clásica. Se iniciaba así un largo pe-
ríodo de represión política, con el encar-
celamiento de cientos de disidentes.

–Yo no hice sino elegir el menor de
dos males. Si no hubiera actuado así,
aquel 13 de diciembre de 1981 habría
podido ocurrir en Varsovia lo que ocu-
rrió en Budapest en 1956, y habríamos
visto de nuevo a los tanques soviéticos
paseándose por las calles de una capital
europea.

Jaruzelski, 
el dilema polaco

Wojciech Jaruzelski
(Lüblin, 1923) 
De 1981 a 1985 fue jefe del Partido Comunista
Polaco, y presidente de Polonia entre 1989 y 1990.
Proclamó la ley marcial y prohibió los sindicatos
obreros con el objetivo de frenar a Solidaridad de
Lech Walesa. En 1995 fue acusado de la muerte de
44 manifestantes reprimidos por el ejército cuando
él era ministro de Defensa, en los ’70. La opinión
sobre Jaruzelski está repartida entre quienes consid-
eran que actuó para detener el avance de los
soviéticos y los que creen que quería conservar el
poder a toda costa. Orizio lo entrevistó en su oficina
de Varsovia, donde vive actualmente, y desde la que
escribe cartas y libros tratando de dar su versión de
la Historia.

Slobodan Milosevic
(1941, Serbia-2006, La Haya)
Fue presidente de Serbia de 1989 a 1997 y de
Yugoslavia de 1997 a 2000. Fue acusado de
crímenes contra la humanidad, genocidio y limpieza
étnica –especialmente por el caso de la ciudad de
Srebrenica, donde 8 mil personas fueron asesinadas
por fuerzas serbias en 1995–. Murió durante el pro-
ceso. Fue enterrado junto al árbol donde se juró
amor entero con su esposa, Mirjana Markovic, la
“profesora” que Orizio entrevista en su casa, mien-
tras ella habla por teléfono con su marido preso. El
periodista también visita el interior de Serbia, para
hablar de la guerra civil con la gente.  
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La nomenklatura era fiel a los Hoxha
desde hacía casi cincuenta años. Y

les siguió siendo fiel incluso cuando
Enver, aconsejado por su mujer, decretó
para Albania una rígida autarquía eco-
nómica: primero en 1961, tras romper
relaciones con Moscú, y luego en 1978,
tras romper con Pekín. También les
mostró su lealtad cuando fue modifica-
do el artículo 28 de la Constitución pa-
ra prohibir cualquier relación con los
“países imperialistas y revisionistas”,
con lo que sumió al país en el aisla-
miento más absoluto.

En los años ‘70, Enver cayó enfermo.
Un doble –el dentista Petar Zapallo, se-
cuestrado literalmente por el régimen–
compareció cada vez más a menudo en
lugar del presidente en las ceremonias
oficiales más largas. Vivía en casa de los
Hoxha, para no levantar sospechas.
Nexhmije, cada vez más poderosa, pre-
sionó para imponer la línea dura, con to-
nos moralistas. En aquellos años, los po-
licías de frontera albaneses cortaban la
barba y el bigote a los escasos extranjeros
a los que les estaba permitido entrar.

En coincidencia con el debilitamiento
de Enver, la dictadura se volvió más fe-
roz. Millares de calles y plazas fueron re-
bautizadas con el nombre de “8 de no-
viembre”, en honor a la fecha de funda-
ción del Partido Comunista albanés. En
1967 se prohibió la religión: Albania era
la primera nación del mundo oficial-
mente atea. Se procedió al derribo de
iglesias y mezquitas.

Enver murió en 1985. La nomenklatu-
ra juró fidelidad a la Viuda. La que tenía

in mente “sólo el bienestar del país”.
Cuando entramos en la celda,

Nexhmije Hoxha se incorporó y se colo-
có junto al colchón, cual militar que re-
cibe una inspección. A sus 73 años, era la
prisionera más anciana de Europa.
Llevaba una falda azul marino que le lle-
gaba hasta las rodillas, su habitual blusa
negra con lunares blancos y zapatos pla-
nos; el pelo lo tenía recogido en un mo-
ño a la altura de la nuca. Durante medio
siglo, este uniforme de directora de cole-
gio femenino había sido la única “moda”
permitida en la Albania estalinista. La
mujer del Gran Dirigente quería dar a
entender con ello que nadie, ni siquiera
los de arriba, estaba autorizado a permi-
tirse lujos ni a olvidarse de sus deberes
revolucionarios.

Como la celda carecía de sillas, yo la
invité a sentarse en el colchón. Pero ella
se negó. No le parecía digno. Con su
perfecto italiano, sin acento, de profesora
de antaño, fue contestando a mis pre-
guntas con frases precisas y bien medi-
das. Yo traté de provocarla un poco. Por
ejemplo, qué se sentía al no tener nada
cuando se había tenido todo, mejor di-
cho, cuando se había sido todo para una
“nación entera”.

–Soy una mujer fuerte –me contestó–;
en mi época de partisana, dormí en la
nieve junto a Enver. Cuando combati-
mos contra los nazifascistas, él y yo pasa-
mos momentos muy difíciles. Pero luego
fuimos el único país que se liberó solo,
sin tener que acudir a los norteamerica-
nos. Una gesta extraordinaria. Son los al-
tibajos de la política, ¿no le parece?

Los Hoxha y el señor Zapallo

“Sí, tal vez haya llegado el momento de
decir toda la verdad sobre mí, sobre mi

familia, sobre este apellido que llevo desde
el día de mi nacimiento. Empezaré con-
tando cómo llegué al poder, pues eso pue-
de echar abajo por sí solo muchas de las
mentiras que circulan sobre mi persona.

Yo tenía diecinueve años y era un joven
como cualquier otro. Estaba estudiando,
como todo el mundo. Bueno, como todo
el mundo, no. Vivía en el Palacio
Nacional, el gran edificio blanco de co-
lumnas palladianas situado en el centro de
Puerto Príncipe. Pero, a mis diecinueve
años, seguía durmiendo en el mismo
cuarto que cuando era niño, con su cama
individual, su cómoda pequeña y poco
más. Ese cuarto me lo habían asignado a
los siete años, al mudarse mi familia al
Palais después de que eligieran presidente
a papá. Y seguí durmiendo allí después de
ser nombrado presidente yo también. A
mí me bastaba. No lo dejé hasta después
de casarme, por complacer a mi mujer,
Michèle, que tenía ideas más... más gran-
des. Cambié de habitación en contra de
mi voluntad. Por cierto, también subí al
poder en contra de mi voluntad.

Yo sentía un gran cariño por papá.
Eramos cómplices. El sentía también un
gran cariño por mí. Me daba una paga
semanal, que yo daba luego a los pobres.
Qué le voy a hacer, yo soy así por natura-
leza, generoso y desinteresado. Con cua-
tro años y medio asistí a la primera ten-
tativa de golpe de Estado contra mi pa-
dre. Había policías armados corriendo
por los pasillos del palacio, y François
Duvalier llevaba un casco en la cabeza.
Los golpistas fueron derrotados. Cuando
cumplí trece años, papá empezó a rega-
larme libros que consideraba especial-
mente instructivos: las biografías de
Mao, Nasser, Nehru, Chiang Kai-shek,
De Gaulle. Para que aprendiera de ellos.

Por la noche, después de cenar, me ha-
blaba de la Roma antigua. De lo impor-
tante que era imitar su sistema político.
Aquellas conversaciones suyas me deja-
ron marcado. Luego, un día, me llama-
ron a su despacho: estaba rodeado de sus
consejeros más fieles. Antes de entrar,
comprendí que estaba ocurriendo algo
grave. Me llamó con el nombre de
Tonton. Sí, me llamaba así: ‘Pequeño’.
‘Tonton –me dijo– tienes que prepararte.
Dentro de poco yo ya no estaré con vo-
sotros. Por el bien de la revolución, como
único hijo mío varón, tú debes ocupar mi
lugar.’ Yo le contesté que no me interesa-
ba el poder, que no estaba preparado.
Pero él insistió: ‘César Augusto tenía tam-
bién diecinueve años cuando fue nom-
brado emperador, ¿no lo recuerdas?
Piensa en el pueblo, piensa en nuestra
gente. ¿Quieres que se pierda todo lo que
he hecho?’ ‘No’, le contesté. Entonces me
despidió. En el desfile militar del 18 de
noviembre de 1970, ordenó que desfilara
a la cabeza de las tropas. Y el 1º de enero
de 1971, en el discurso que pronunció
con motivo del aniversario de la
Independencia, habló de la necesidad de
dejar paso a los jóvenes. Comprendí que
el momento estaba próximo.

Unos meses después, murió mi padre.
Fue el 21 de abril de 1971, al anochecer.
No olvidaré nunca aquella noche intermi-
nable. Presté mi juramento a las doce y
diez de la medianoche. Sus consejeros es-
peraron la fecha del 22 de abril porque el
22 era el número que le daba suerte a mi
padre. Así, con diecinueve años, me con-
vertía en presidente vitalicio de Haití. Ah,
sí: hasta unos meses antes, la Constitución
decía que la edad mínima para ser jefe del
Estado era cuarenta años; pero un referén-
dum popular rebajó el límite a los veinte
años. Yo no los tenía todavía. Pero había
que salvar a la revolución.

Jean-Claude Duvalier: por siempre Tonton

riódico por las Malvinas y Guinea
Ecuatorial, un día tomé los dos recortes
y los utilicé como punto de partida pa-
ra buscar a esos dos dictadores caídos
en desgracia. He de decir que seguí
también la pista de otros, de distintos
países y a lo largo de muchos años, in-
cluso después de dejar mi antigua re-
dacción. Todos ellos personificaban un
capítulo oscuro, y olvidado, de la histo-
ria. Unos aceptaron hablar conmigo.
Otros, sólo con la condición de no es-

cribir sobre lo que me dijeran.
Sir Ian McKellen, que durante cuarenta

años ha dado vida en el teatro y el cine a
los monstruos de las épocas más diversas,
desde Yago hasta Rasputín, dice que ha
aprendido una lección: “Estudiando a los
que cometieron actos terribles, he sacado
la conclusión de que también ellos son
humanos. Y de que cualquiera de nosotros
es capaz de cualquier cosa. O casi”.

Los dos recortes amarillentos han sido
mi pasaporte. Al final, me llevaron a visi-

tar a Bokassa y a Idi Amin Dada. Al pri-
mero lo encontré en Bangui, en una de
sus antiguas villas, ahora en estado ruino-
so, vestido de blanco como un santón. Se
hace llamar apóstol de la Iglesia católica.
Ironías de la vida, también Idi Amin
Dada, cuando finalmente conseguí verlo,
iba vestido completamente de blanco;
pero ello se debe a que en la actualidad
vive en Arabia Saudí y pasa por ser un
devoto musulmán. Los dos me parecie-
ron locos y cuerdos al mismo tiempo.

Yo dejo hablar a los antiguos tiranos.
Pero prefiero que sean tiranos caídos en
desgracia, porque quien ha caído de pie
tiende a no hacer examen de conciencia.
Augusto Pinochet, por ejemplo, fue po-
deroso hasta su muerte y es respetado por
muchos chilenos. En Indonesia, Suharto
ha dejado el poder, pero su riqueza lo
convierte en un personaje intocable.
Imelda Marcos ha vuelto a Manila y ha
conseguido hacerse con una gran colec-
ción de zapatos de lujo. En cuanto a

Enver Hoxha
(1908-1985, Albania)
Gobernó Albania desde 1944 como el más comu-
nista de los comunistas. Consideraba a la desestali-
nazación como “revisionismo”. Su gobierno estuvo
caracterizado por la ejecución y la condena a traba-
jos forzados de sus enemigos políticos, la prohibi-
ción de danzas y arte occidental, y la prohibición de
viajar. Bajo Hoxha, Albania fue el país más pobre y
más aislado de Europa. Dejó más de medio millón
de bunkers con forma de iglú dispersados por el
país: iban a servir para repeler invasiones y levan-
tamientos. Orizio entrevistó a su viuda y camarada,
Nexhmije Hoxha, en prisión por malversación de
fondos desde 1994.

Jean Claude “Baby Doc” Duvalier
El hijo del dictador François Duvalier fue presidente
“vitalicio” de Haití entre 1971 y 1986, un gobierno
marcado por la miseria y el hambre del pueblo, y los
asesinatos políticos entre la clase dirigente. En sep-
tiembre de 1999, víctimas de la tortura lo acusaron
de crímenes contra la humanidad. El proceso no se
llevó a cabo. Vive en París con su esposa Veronique.
La anterior, Monique, una bella mulata de la clase
alta haitiana, lo abandonó cuando se le acabó el
dinero. Orizio lo entrevistó en un bar parisino junto a
su actual esposa; después se trasladó a Nueva York
para hablar con fieles duvalieristas en el exilio.
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Alfredo Stroessner, que dejó Paraguay en
1989, Brasil no se atrevió nunca a extra-
ditarlo hasta su muerte.

Los tiranos de este libro, en cambio,
no tienen el consuelo del dinero ni de la
inmunidad. De los dos caníbales antes ci-
tados, el megalómano Bokassa murió en
la pobreza. Amin Dada se encuentra per-
fectamente de salud, pero su mayor lujo
es poder acudir al gimnasio de un hotel
de Yida. Durante cierto tiempo, Jean-
Claude Duvalier no tuvo ni siquiera di-

nero para pagar los recibos de la casa.
Unos, como la mujer del dictador alba-
nés, Nexhmije Hoxha, han estado en la
cárcel. Otros temen ir a parar a ella pron-
to, como el general Wojciech Jaruzelski,
Mengistu Hailé Mariam y Mira
Milosevic (cuyo marido y cómplice,
Slobodan, ya se encontraba encarcelado
al escribir estas líneas). A veces se consue-
lan declarando que los países de los que
huyeron se encuentran en la actualidad
en condiciones peores que cuando ellos

detentaron el poder.
Porque, al parecer, los diablos no son

la causa de todos los males, sino sólo de
algunos.

Hay también ex tiranos convencidos
de que la Historia les debe algo. Uno de
ellos es, por ejemplo, Egon Krenz, últi-
mo mandamás de la Alemania Oriental y
sucesor de Erich Honecker antes de que
el comunismo se desmoronara junto con
el Muro. Es joven, y podría incluso em-
pezar una nueva vida. Lo han condenado

a seis años y medio de cárcel por ordenar
disparar contra personas que trataban de
pasar al otro lado, a la Berlín capitalista.
Desde su celda me ha hecho saber que
no quiere hablar.

–Me hacen pasar por un asesino –se
queja–. Pero yo era un político. Tenía
unos ideales. Creía en el socialismo. Si yo
soy culpable, también lo es una genera-
ción entera. Soy el chivo expiatorio de la
RDA. Cualquiera habría hecho lo mismo
en mi lugar. 

Una vez roto el hielo, el Negus Rojo
no para de hablar.

–Yo soy sólo un militar que he hecho
todo lo que he hecho porque tenía que
salvar a mi país del tribalismo y el feuda-
lismo. Si he fracasado es sólo porque me
han traicionado. El denominado genoci-
dio ha sido sólo una guerra justa en de-
fensa de la revolución, de un sistema del
que se han beneficiado todos.

La sovietización de Etiopía fue un ex-
traordinario experimento de ingeniería
social. Mengistu abolió la monarquía,
confiscó las propiedades de los terrate-
nientes y de la Iglesia copta, que copaban
el ochenta por ciento de la tierra fértil del
país, proclamó la “revolución nacional
democrática” y, poco después, anunció
que la filosofía oficial del Estado era el
“socialismo científico”.

En 1982, cuando en Moscú gobernaba
Leonid Brezhnev, en Tirana lo hacía el
“tío” Enver Hoxha y en Varsovia un aus-
tero general con gafas oscuras llamado
Wojciech Jaruzelski, Mengistu, que se ha-
bía enamorado de los regímenes del Este,
proclamó a Etiopía república popular de-
mocrática, gobernada por un denomina-
do Partido de los Trabajadores Etíopes.
Los documentos oficiales eran un calco
del habitual vocabulario soviético: para
los oficiales en el poder, las chabolas de
los barrios deprimidos de Addis Abeba
eran un nido de “contrarrevolucionarios”,
y su régimen era la “dictadura del proleta-
riado”. Cada 1º de mayo, el ejército etío-
pe desfilaba por las calles de Addis Abeba,
a la sombra de gigantescos retratos de
Lenin. Las unidades escogidas marchaban

al mismo “paso de la oca” que tanto había
admirado Mengistu en el Berlín comu-
nista durante sus frecuentes viajes a las
cumbres del bloque soviético.

A cambio, Moscú había enviado a
miles de “consejeros militares” para re-
primir las revueltas de los separatistas
de Ogaden y Eritrea y rechazar los ata-
ques de Somalia. Luego llegaron tam-
bién soldados cubanos, veteranos de la
guerra de Angola, que se adaptaban
mejor que los soviéticos al clima africa-
no. En determinado momento, su nú-
mero llegó a los 18 mil.

La junta militar de Mengistu era cono-
cida con el nombre de “el Dergue”, que
en amárico significa “el Comité”. El
Comité, que también tenía carácter “pro-
visional”, duró casi dos décadas.

Dio sus primeros pasos como un go-
bierno militar moderado, cuyo objetivo
era modernizar la sociedad. Luego se
transformó en una brutal dictadura. Tres
años después de la revolución de 1974,
Mengistu decidió que había llegado el
momento de abolir cualquier ficción de
“poder colectivo” y se autoproclamó dés-
pota absoluto. Su primera decisión fue
lanzar una campaña de represión llamada
“Terror Rojo”.

Para Etiopía fue una tragedia. Cuando
mataban a los adversarios políticos, lla-
mados “enemigos del pueblo”, los solda-
dos de Mengistu pedían a los familiares
un rescate antes de devolver los cadáve-
res: el coste de munición necesaria para
la ejecución. Según Amnistía
Internacional, entre 1977 y 1978 murie-
ron 500 mil personas.

Mengistu, el padre del Terror Rojo

Su primera visita de Estado a Londres,
celebrada el 11 de julio de 1971, fue

más imprevisible todavía: de hecho no se
lo esperaba aquel día. Idi Amin se había
alojado en un hotel con todo su séquito.
Al día siguiente fue invitado por la Reina
a almorzar junto con el primer ministro,
Edward Heath, y el ministro de Asuntos
Exteriores, Alec Douglas-Home. A la ho-
ra del café, la Reina se decidió al fin a
preguntarle:

–Dígame, señor presidente, ¿a qué de-
bemos el inesperado placer de su visita?

La respuesta llegó sin tardar:
–En Uganda, Majestad, es difícil encon-

trar zapatos del número 48.
La Reina tomó aquella contestación co-

mo una salida ingeniosa. 
Sin embargo, alguien debió decirle que

las visitas de Estado no se hacían por sor-
presa. Así, en febrero de 1975, podemos
leer en los periódicos ingleses que Idi
Amin había escrito a la corte inglesa en los
siguientes términos:

Mi querida reina, pienso llegar a
Londres en visita oficial el próximo 4 de
agosto, pero escribo ahora mismo para
darle tiempo a preparar como es debido
mi estancia, de manera que no falte nada
de lo necesario. Pienso sobre todo en las
cosas de comer: sé que están padeciendo
ahí una terrible crisis económica. Me gus-
taría además que me organizaran un viaje
por Escocia, Irlanda y Gales para entrevis-
tarme con los jefes de los movimientos re-
volucionarios que están luchando contra
vuestra opresión imperialista.

Unos años después, con motivo de las
celebraciones del vigésimo quinto aniver-
sario de la subida al trono de Isabel II, Idi
Amin anunció que una “nación amiga”
–tal vez Libia– le había prestado un avión,
con el cual les “daría una buena sorpresa”.
En Londres corrió la voz de que Amin
quería lanzarse en paracaídas sobre el cor-

tejo real –en su currículum figuraba tam-
bién un diploma de paracaidista obtenido
en Israel–, y la RAF recibió la orden de vi-
gilar el espacio aéreo.

Cuando se hallaba en su país, a Idi
Amin le gustaba mucho enviar telegramas.
Muchos de ellos han entrado a formar
parte de la historia de la diplomacia.

A Richard Nixon, durante la crisis del
Watergate: “Si tu país no te comprende,
ven a ver a Papá Amin, que te quiere mu-
cho. Recibe un beso en ambos carrillos”.
Y, como apostilla, un consejo: “Cuando
está en peligro la estabilidad de una na-
ción, la única solución, por desgracia, es
encarcelar a los jefes de la oposición”.

A Leonid Brezhnev y a Mao Tse-tung:
“Ultimamente he meditado mucho sobre
la Unión Soviética y China. Me preocu-
pan bastante. Me gustaría veros felices.
Vuestras relaciones no son amistosas. Si
necesitáis un mediador, aquí me tenéis”.

Al gobierno israelí, durante la guerra del
Kippur: “Os ordeno que os rindáis”.

Al secretario general de la ONU Kurt
Waldheim: “Expreso mi apoyo a la figura
histórica de Adolf Hitler, que hizo una
guerra para unificar Europa y cometió el
grave y único error de perderla”. Unas ho-
ras antes de enviar aquel telegrama, el ma-
riscal de campo Idi Amin había anunciado
en Radio Kampala la inminente construc-
ción de una estatua en honor a Hitler.

Al secretario general de la
Commonwealth: “Habida cuenta del éxito
de la revolución económica de Uganda,
me considero el candidato ideal para diri-
gir la Commonwealth en vez de Gran
Bretaña, castigada por una grave crisis eco-
nómica”.

Al gobierno turco, poco después de la
invasión de Chipre: “Solicito vuestros pla-
nos militares y documentales filmados del
desembarco para que me sirvan el día en
que mi ejército ataque a Sudáfrica”.

Amin: “Os ordeno que os rindáis”

Idi Amin Dada
(Uganda ¿1924?-Arabia Saudita 2003) 
Fue boxeador, cocinero, militar. En 1946 se alistó en
los Rifles Africanos del Rey británicos. En 1971 depu-
so al presidente Obote y se convirtió en dictador
hasta 1979. Se dio a sí mismo el título de Su
Excelencia el Presidente Vitalicio Mariscal de Campo
Alhadiji Doctor Idi Amin DSO MG Señor de todas bes-
tias de la tierra y de los peces del Mar y Conquistador
del Imperio Británico en Africa en General y Uganda
en particular y Rey de Escocia. Se calcula que
durante su gobierno murieron entre 100 mil y 500 mil
personas. Se rumoreaba que comía carne humana y
les arrojaba cuerpos de sus opositores a los cocodri-
los. Arabia Saudita le dio asilo político hasta su
muerte. El primer contacto con  Orizio fue por telé-
fono, porque Amin se encontraba en La Meca, donde
no pueden ingresar infieles. El segundo, en un hotel,
consistió en un largo zapping por canales satelitales
porque Amin quería demostrarle que no vivía aislado.
No hubo tercer encuentro.

Mengistu Haile Mariam
(1937, Etiopía)
Fue el oficial más prominente del Derg, la junta
militar que derrocó al emperador Haile Selassie y
gobernó Etiopía de 1974 a 1987 –él fue presidente
desde 1977 hasta el final. En 1986 creó una
Constitución que tomaba como modelo a la de la
Unión Soviética y llamó al país República
Democrática Popular de Etiopía. Amnistía
Internacional calcula que durante su gobierno
murieron alrededor de medio millón de personas,
más 300 mil por hambrunas provocadas especial-
mente por desplazamientos forzados de pobla-
ciones. Su campaña “Terror Rojo” lanzada en 1977
es considerada “el mayor asesinato de masas
jamás programado por un Estado”. Una corte
etíope lo encontró culpable de genocidio in absen-
tia. Orizio lo entrevistó en Zimbabwe, donde vive
actualmente en el exilio, protegido por el presi-
dente Robert Mugabe. 
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POR NATALI SCHEJTMAN 

Parece una progresión natural en
la línea de sus últimas películas.
Después de El abrazo partido, en

la que un chico joven buscaba con eno-
jo y angustia en los cargados papeles
polacos de su abuela un salvavidas que
lo sacara de la Argentina crítica; y des-
pués de Derecho de familia, en la que
un joven no tan joven dejara de ser de-
finitivamente hijo para hacerse esposo
y padre, llega una nueva película de
Daniel Burman, la número seis, en la
que confirma una serie de gracias pro-
pias, se arriesga con giros e irrupciones
y, sobre todo, agrega otro paso firme y
sólido en su cine de autor. 

Ahora es el turno de que un hombre
adulto enfrente ese temible y liberador
momento en que los hijos se van de casa.
En El nido vacío, Oscar Martínez es
Leonardo, un dramaturgo en crisis que
atraviesa la difícil tarea de reencontrarse
con su mujer (Cecilia Roth) y con su
adultez ahora que en la casa hay tantos
ambientes vacíos. Los chicos se fueron
del país (como intentaba Ariel Makaroff
en El abrazo...) y él está entre aceptando
y decidiendo cómo va a envejecer. 

LOS HIJOS O EL INCONSCIENTE
COLECTIVO DEL AFECTO 

Según cuenta Burman, esta película
nació de un cuadro visual muy paradisía-
co, tal vez tanto como el afiche de esta
pareja flotando en el mar: un domingo,
él leía el diario mientras veía por la ven-
tana a sus dos hijitos jugando. Una sen-
sación de paz muy poco usual para los
que tienen hijos chiquitos, que escondía
su ominoso reverso: “Era una felicidad
absoluta. Pero de repente irrumpió como
una premonición espantosa el hecho de
que esa felicidad manipulable que es la
familia en los comienzos, donde uno de-
cide dónde está los límites y mueve las
piezas, tiene un tiempo de vencimiento y
que todo ese amor infinito que uno pone
en los hijos no vuelve necesariamente o
no vuelve cuando uno quiere.
Curiosamente, ese amor, que es el único

amor incondicional, que es el amor a los
hijos –porque el resto de los amores fluc-
túan–, no tiene un retorno establecido...
Me parece que ahora hay en el incons-
ciente colectivo del afecto una idea de
que todo vuelve, que todo tiene un re-
torno. Pero con los hijos no es así... Esto
me parecía muy rico porque es un proce-
so que nos pasa a todos como padres y
como hijos. Y también hay algo que po-
tencia este vacío de la partida de los hi-
jos: nos dejan pensar o hablar de un
montón de cosas que quizás hasta enton-
ces usamos a ellos para no hablar”.

LOS MIEDOS DEL HOMBRE 
El nido vacío tiene unas cuantas rare-

zas. Flirteos con la comedia musical y
con la dinámica de las ensoñaciones y la

extraña locación de Israel como un tenso
espacio desértico atravesado por los rayos
jasídicos, entre otras sorpresas. Pero tam-
bién, afianza la inquietud de Burman de
filmar hombres en diferentes etapas, con
múltiples sentimientos, fantasmas y fan-
tasías. Así describe él, por ejemplo, al
Leonardo en su concepción: “Empecé a
pensar en un personaje de unos 50 años
que fue sosteniendo su vida afectiva con
muchas grietas y puntales y que tiene
una fragilidad enorme, entonces quizá la
partida de los hijos pueda consolidar esa
estructura o desmantelarla. También me
interesaba que él fuera un creador que
está en una edad en la que empieza a
sospechar que lo mejor ya lo hizo. Me
parece muy interesante lo que les pasa a

los hombres a esa edad, en la cual el ries-
go de querer evitar la decadencia natural
que nos va a venir nos hace generar para-
dójicamente otra decadencia...
Cambiamos decadencia por patetismo.”

Oscar Martínez descose su propio pa-
pel: con un aire a Bill Murray, maneja
un temple críptico y mañoso, un humor
desde la intolerancia y la insatisfacción.
Muestra los dientes, afectados por la
edad, y la panza, ídem. De su mano,
Burman también rompió con el tinte au-
tobiográfico de las películas anteriores,
aunque más o menos: “Creo que son
más verdaderos los miedos que lo su-
puestamente autobiográfico. Cuando yo
te cuento una etapa que viví, está evi-
dentemente tergiversada por el pudor y
por el paso del tiempo. En cambio,

cuando establecés una historia con una
distancia hacia el futuro de algo que no
viviste pero que temés, es de una verdad
absoluta. No fue un proceso que me pa-
reció especialmente más complicado. En
un punto me sentí más libre. Los miedos
son más reales que las vivencias”. 

COSMOVISION 
Probablemente Daniel Burman sea

uno de los mejores cineastas argentinos
en esto de plasmar situaciones reconoci-
bles, profundas y conmovedoras desde
guiños cotidianos, acciones chiquitas y
finas, detalles y rasgos poco estigmatiza-
dos de los personajes. Pero lejos de la so-
lemnidad –de la emociónnnnn del cine
arrrrgentino–, el humor frágil y los diá-

logos hilarantes contribuyen a hacer de
sus películas algo cercano y confortable,
un lugar para pasarla bien y quizás llorar.
El no titubea: se conecta con las emocio-
nes cotidianas y básicas. “Leo que hay un
desastre en Malasia y mueren mil qui-
nientos niños y no me pongo a llorar.
Pero salgo a la calle y me encuentro con
alguien que hace mucho que no veo y
me cuenta cómo está su vida y cómo
cambió lo que creía que iba a ser y lo
que es y el tipo está triste y yo me depri-
mo con él.” La épica de lo chiquito pero
potente también tiene rebote en otro de
los aspectos que caracterizan a su cine:
ahí no hay costumbrismo, no hay gente
secándose con una toalla como una for-
ma de color local. Lo doméstico, en
cambio, aparece como si una máquina
sensible hubiera succionado sus esencia y
la devolviera en forma de acciones míni-
mas hechas cine: “El costumbrismo es la
exacerbación de lo que se cree cotidiano
en función de una necesidad de efectivi-
dad dramática. No me gusta el costum-
brismo, no me gusta el sainete, no me
gusta. Me gusta lo cotidiano, las peque-
ñas trampas que nos hacemos todos los
días para soportar la vida cotidiana. Eso
es lo cotidiano. La representación que
hacemos de nosotros mismos o de las si-
tuaciones en el día a día. Es todo mucho
más transparente, más escondido, con
mayor sutileza y tiene también una emo-
ción más real. Cotidiano es Truffaut.”

ALGO JUDAICO 
Si algo generó entrevistas, charlas-de-

bate, mesas redondas y todas instancias
progres de reflexión, eso fue la judei-
dad moderna y joven del cine de
Burman. No se puede negar ni las refe-
rencias más y menos sutiles (como en
Esperando al Mesías) ni esos personajes
de comedia (la idishe mamme que le
pedía a su hijo que la matara con un
cuchillo de leicaj, que no tiene filo, en
El abrazo partido). En el momento en
que lo judío se hacía chiste “buena on-
da”, Burman le hincó al tema con sen-
satez y sentimientos, y también humor.
El caso de El abrazo partido es bastante

En El abrazo partido, un joven buscaba en sus raíces un modo de escapar de este país que se derrumbaba 

y le robaba cualquier futuro. En Derecho de familia, un joven dejaba de ser hijo para ser padre. Y ahora, en El nido

vacío, un padre se ve obligado, ante la ida de los hijos del hogar, a volver a ser hombre. Con Oscar Martínez,

Cecilia Roth y una sutileza para las trampas cotidianas que nos tendemos, una mordacidad para los diálogos a

los que nos aferramos, y una sensibilidad que evade toda intensidad sin perder emoción, Daniel Burman ofrece

una nueva entrega de un trabajo que lo viene convirtiendo en uno de los mejores directores argentinos.

Pájaro que comió  

cine > Daniel Burman estrena El nido vacío

“El costumbrismo es la exacerbación de lo que se cree 

cotidiano en función de una necesidad de efectividad dramática.

Pero a mí no me gusta el costumbrismo, no me gusta el sainete.

Me gusta lo cotidiano, las pequeñas trampas que nos hacemos

todos los días para soportar la vida cotidiana. En lo cotidiano todo

es mucho más transparente, más escondido, con mayor sutileza y

tiene también una emoción más real. Cotidiano es Truffaut.”
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ilustrativo: la ambivalencia emocional
de Ariel cuando va a pedirle a su abuela
el pasaporte polaco –enojado como está
con ese ghetto caricaturesco del Once
que lo ahoga– para huir de Argentina
del dosmilypiquito, y la emoción que
lo invade frente a la anciana y sus re-
cuerdos no era algo sencillo para resol-
ver. Como también sucedió en Derecho
de familia, película de herencias y con-
tinuidad generacional, en El nido vacío
lo judío aparece abstraído y economiza-
do. A las escenas filmadas en Israel, el
lugar lejos de casa al que se fue a vivir
la hija de la pareja, se le suma la talmú-
dica imagen de dos hombres leyendo
en el desierto israelí: “La palabra oral,
la palabra escrita, el desierto... No hay
nada más judío que eso. La película es
profundamente judía, pero quizá me
alejé del tema en otro sentido.
Personalmente no me cansé de lo judío.
¡Para mí es tan sencillo! Yo me levanto
y soy judío, no tengo que hacer nada,
así que tener que dar tanta explicación
de qué es ser judío en Argentina y eso
me agota. No hay mucho que reflexio-
nar acerca de ser judío, uno puede re-
flexionar acerca de la Shoah, pero ser
judío es sencillísimo. Ya estás circunci-
dado... y ni siquiera hay que hacer el
mantenimiento”.  

COTO, EL COLEGIO 
Y LA OBRA SOCIAL

Además de hacer películas, y casi en
paralelo con sus inicios como director,
Burman se asoció con Diego Dubcovsky
para armar la productora DB Cine. En
la oficina su teléfono suena con regulari-
dad y Burman se conecta con sus res-
puestas para la entrevista mientras che-
quea las pantallas de celular y computa-
dora. Su actividad de productor le en-
canta: “Primero, es un trabajo. Yo necesi-
to pagar todos los meses la obra social,
colegio, Coto. Pero el trabajo de produc-
tor para mí es absolutamente creativo.
Lograr que una persona se desprenda de
su dinero y lo invierta en una película...
Hay mil cosas que hacer más interesan-
tes que invertir en cine, comprar bonos

de Brasil, por ejemplo”. 
Suena difícil entender cómo pue-

den engarzarse la creatividad de sus
películas y la agitada actividad como
productor, pero cuando lo cuenta él,
acaso como en sus películas, los dile-
mas aparentes y las impurezas cotidia-
nas se normalizan y se entienden con
una claridad total: “Todas las profe-
siones tienen riesgos muy concretos.
Si sos radiólogo, que te mueras por
radiación; si estás en hemoterapia,
que te pinches con una aguja con he-
patitis. En esto el riesgo sos vos mis-
mo y tu propia vanidad. Ir encerrán-
dote en tu mundo, en tus películas,
en tus afiches, en tus festivales, en tus
críticas: en ‘tu obra’. Todo eso junto

es una cosa destructiva y dañina.
Cuando yo puedo salir de ese egocen-
trismo y ponerme en otra perspectiva,
ir al set de costado, mirar cómo los de-
más son los que están filmando y los
que resuelven, analizar un guión, ver
un presupuesto, ir a hablar con un con-
tador, tener la perspectiva real del
mundo es como una medicina contra
ese mal que es uno mismo. Entonces
para mí es esencial. Más allá de que es
un trabajo, lo disfruto muchísimo. Y
cuando estoy escribiendo, también: ne-
cesito permamentemente interrumpir
el trabajo creativo con cuestiones del
mundo de todos los días, necesito cor-
tar e ir a hacer un trámite al Gobierno
de la Ciudad para oxigenarme”.

“Creo que son más verdaderos

los miedos que lo supuesta-

mente autobiográfico. Cuando

yo cuento una etapa que viví,

eso está tergiversado por el pu-

dor y el paso del tiempo. En

cambio, cuando establecés una

historia hacia el futuro de algo

que no viviste pero que temés,

es de una verdad absoluta.

Los miedos son más reales 

que las vivencias.”
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Benjamin Biolay
Proclamado heredero de Serge Gainsbourg,
Benjamin Biolay es la figura más importante de la
chanson francesa actual. Productor y compositor
incansable, trabajó para Karen Ann, Henri
Salvador y Françoise Hardy. Con cuatro discos so-
lista editados y uno junto a Chiara Mastroianni 
–Home–, Biolay cautiva de inmediato con sus can-
ciones elegantes, sus arreglos sumamente cuida-
dos y su susurrante voz. En su primera visita a la
Argentina presentará su más reciente álbum, Trash
Yeyé (2007), y temas de su amplio repertorio.

l A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 55.

La mañana del mundo
La muestra instalación de Leo Estol La mañana
del mundo contiene situaciones matinales, ho-
gareñas y coloridas, imposibles de atrapar. “La
mañana se despliega en infinidad de registros
íntimos, cuchicheo al oído, notita dejada en el
portero eléctrico, grito de despedida luego del
desayuno cuando el grupo se divide para tomar
distintos caminos”, escribe Andi Nachón sobre
el trabajo. Estol nació en Buenos Aires en 1981.
Se formó en los talleres de Martín Kovensky,
Pablo Siquier, Jorge Macchi y Guillermo Kuitca.

l En Ruth Benzacar, Florida 1000.
Gratis.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor cla-
sificación del material  se recomienda que
éste llegue los días lunes y martes.

domingo 20 lunes 21 martes 22

En el arco del iris
Jill Mulleady nació en Montevideo en 1980. Las
pinturas que integran En el arco del iris, oscuras y
atmosféricas, sugieren un tiempo fluctuante e im-
predecible antes del amanecer o anochecer, en el
que las fantasías se realizan a través de reflejos,
posturas o transformaciones. Las imágenes pare-
cen arribar desde sueños, fábulas, cuentos o mitos
populares. Así, la calidad de “otro mundo” evoca-
da por las pinturas se pone en paralelo con el liris-
mo de los cuentos escogidos para narrar. 

l En Zavaleta Lab, Venezuela 567. 
Gratis. 
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arte

Lo que se ve Adriana Lestido hará hoy la
última visita guiada de su muestra fotográfica
Lo que se ve. 

l En el C. C. Recoleta, Junín 1930. Hasta el 27
de abril. Gratis.

La ira de Dios Inaugura este espacio de ar-
te con tres muestras: Arreglos de ropa (fotografí-
as) de Geraldine Lanteri, Asunto/Correo basura
(instalación) de Ezequiel Pontoriero y Manual de
Fotografía (cuaderno instructivo), anónimo.

l La ira de Dios, Aguirre 1151. pautar visitas:
4855-1638 Gratis.

cine
Aire libre En el marco del Bafici tendrá lugar
este ciclo de Cine al Aire  libre. Proyectan Ana y
los otros, de Celina Murga, y Los próximos pasa-
dos, de Lorena Muñoz.

l A las 16, en el Pasaje Carlos Gardel, entre
Anchorena y Jean Jaurés. Gratis. 

Eva (1962) de Joseph Losey, con Jeanne
Moreau, Stanley Baker, Virna Lisi, James Villiers.

l A las 19, en C. C. Borges, Viamonte esq.
San Martín. Entrada: $ 8.

Historia de Lisboa (1994) Lisbon Story,
de Wim Wenders. 

l A las 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º E.
Entrada: $ 10.

música
Tierra Julieta Rimoldi y Las Buenas Semillas
presentan Tierra.

l A las 20.30, Espacio NoAvestruz,
Humboldt 1856. Entrada: $ 15.

Tosca Subirá a escena esta ópera con música
de Giacomo Puccini y libreto de Victorien
Sardou, Luigi Illica y Giuseppe Giacosa (basado
en el drama homónimo de Victorien Sardou). La
dirección musical estará a cargo de Mario
Perusso y la régie, de Roberto Oswald.

l A las 20.30, en el Teatro Argentino de La Plata,
Av. 51 entre 9 y 10. Entrada: desde $ 25.

teatro
Mandalah Después de dos años en cartel con
el exitoso Mamushka, la Compañía Circo Negro
regresa con Mandalah, inspirado en la geometría
sagrada y con una impactante belleza visual.

l A las 20.30, en el Club de Trapecistas Estrella
del Centenario, Ferrari 252. Entrada: $ 22.

Clásico revisitado Se presenta la obra te-
atral Prometeo. Hasta el cuello del grupo El
Muererío Teatro, dirigido por Diego Starosta.

l A las 20.30, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25. 

arte

Insert coin Se puede visitar la instalación
Insert coin. Espécimen uno, de Romina Orazi. La
obra, que la artista define como un espécimen,
está conformada por una parte biológica y otra
mecánica y se propone llamar la atención sobre
la necesidad de preservar el equilibro entre los
ecosistemas en los que vivimos y subrayar la fra-
gilidad de esos espacios.

l En el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Gratis. 

Tarsila Sigue la retrospectiva dedicada a la
gran artista brasileña Tarsila do Amaral, com-
puesta por una selección de 80 obras, entre pin-
turas y dibujos, provenientes de colecciones pú-
blicas y privadas de Brasil.

l En el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10.

música
Tambores La bomba de tiempo, una agrupa-
ción de percusionistas dirigida por Santiago
Vázquez, que trabaja con la improvisación y rea-
liza ensayos abiertos al inicio, y culmina con una
fiesta y baile de tambores. 

l A partir de las 19, en el C. C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada. $ 10. 

Mariano Otero Esta vez presenta CU4TRO
en un formato orquesta. Muchos de los músicos
más jóvenes y talentosos del jazz local confor-
man el seleccionado de esta explosiva orquesta. 

l A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 25. 

teatro
La Reina La escritura de Elfriede Jelinek,  que
se ha comentado a menudo como “escritura po-
lifónica”, y en boca de la propia autora “opuesta
al teatro”, ideada incluso contra el teatro, se en-
carama en esta obra dirigida por Alberto José
Montezanti.

l A las 20.30, en el Teatro del Abasto,
Humahuaca 3549. Entrada: $ 20. 

etcétera
De moda Continúa el ciclo que no quiere de-
jar terminar el fin de semana: Los lunes están de
moda. Hoy habrá show de Willem. 

l A las 22, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.

Bienal Inauguró la tercera bienal Tipos Latinos
2008 en Buenos Aires, sobre tipografía en
Latinoamérica. Habrá exposiciones, debates,
cursos, talleres, visitas guiadas, fotografía.

l En el CCEBA, Paraná 1159.
Gratis

arte
Santafesino La obra del prestigioso pintor
de Santa Fe Ricardo Calanchini. Surrealista en su
expresión, la obra de Calanchini se nos presenta
como una oportunidad única para apreciar en
nuestra ciudad distintas imágenes relacionadas
con el crecimiento urbano en esta sociedad y
sus consecuencias en las relaciones humanas
contemporáneas. 

l En Espacio Mazal, Costa Rica 4670.
Gratis. 

Clásicos y contemporáneos Puede
visitarse la primera muestra del año de la galería
Matilde Bensignor que combina obras de consa-
grados artistas contemporáneos y la audacia de
exponentes de la nueva generación. De los pri-
meros se exhibirán obras de Clorindo Testa,
Marcia Schvartz y Pablo Suárez.

l Galería Matilde Bensignor,
Benjamín Matienzo 2460, PB, “1”. Gratis. 

cine
Monty Python Se verán distintos sketches
de la famosa serie humorística Flying Circus
(1972), que viene proyectándose por orden
cronológico. 

l A las 18 en British Arts Centre, Suipacha 1333.
Gratis. 

música

Roberto Carlos La megaestrella de la
canción brasilera tocará en Buenos Aires hoy
y mañana. 

l A las 21, en el Luna Park, Bouchard y
Corrientes. Entrada: $ 75.

Pablo Dacal y la Orquesta de Salón dan a
conocer su flamante CD La era del sonido. Suite
de canciones para orquesta de salón y cantante
compuesta por Pablo Dacal, con dirección musi-
cal de Pablo Grinjot y arreglos de Dacal y
Manuloop.

l A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada. $ 12.

teatro
Aéreo La lucha del hombre con la naturaleza
se verá plasmada en el escenario a través de die-
ciséis acróbatas que se baten a duelo con una
gigantesca pared de agua.

l A las 20.30, en el Teatro Opera, Corrientes
860. Entrada: desde $ 55. 

etcétera
+160 Otra edición de esta fiesta de sonidos
drum & bass, capitaneada por el DJ Bad Boy
Orange. 

l A las 23, en Bahrein, Lavalle 345.
Entrada: desde $ 15. 
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Estrena La pesca
Luis Machín, Sergio Boris y Carlos Defeo son los
protagonistas de La pesca, la nueva obra de
Ricardo Bartís. La historia que se cuenta es la de
la reconstrucción de La Gesta Heroica, un club
de pesca bajo techo, que funcionó durante los
‘60 en los sótanos de una fábrica inundada y
abandonada. El poder oculto del Arroyo
Maldonado, el mito de las Tarariras-titán apare-
cerán en la vida de estos tres hombres débiles
cuya única esperanza vital es la aparición de un
pescado. 

l A las 24, en el Sportivo Teatral, Thames 1426.
Entrada: $ 30. 

miércoles 23 jueves 24 viernes 25 sábado 26

Festival Telecom
Por segundo año consecutivo se presenta el
Festival Telecom – Arte Contemporáneo en vivo.
Hoy y mañana artistas nacionales e internaciona-
les presentarán sus shows y musicalizarán un
festival en el que además habrá muestras, per-
formances y proyecciones en vivo. Hoy a partir
de las 16 tocarán Walter Malosetti, Jaques
Morelenbaum y Amadou et Mariam. Reservar en-
tradas con anticipación. 

l A partir de las 16, en el Auditorio Buenos
Aires, Pueyrredón 2501 y el C. C. Recoleta,
Junín 1930. Gratis.

Diagnóstico: Rotulismo
La obra relata la historia de dos pacientes que
sufren una enfermedad lingüística de origen des-
conocido: el rotulismo. Ambos son atendidos por
la misma profesional: una mujer muy seductora.
La cura jamás tendrá lugar. Los límites entre lo
personal y lo profesional se borran en esta se-
sión interminable. Actuaciones, puesta en escena
y dirección de Maximiliano de la Puente y
Carolina Zaccagnini. 

l A las 20.30, en el C. C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 20.

Peeping Tom, de Michael
Powell
Tras separarse de su socio, el guionista Emeric
Pressburger, Michael Powell lo arriesgó todo con
este film sobre un asesino compulsivo, que sólo al-
canza la satisfacción cuando observa la filmación
de sus crímenes. Peeping Tom y Psicosis, de
Alfred Hitchcock, son obras muy distintas, pero no
deja de ser curioso que el mismo año dos cineas-
tas ingleses hicieran films con asesinos seriales, tí-
midos con las mujeres, propietarios de caserones,
propensos al voyeurismo y con padres terribles. 

l A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10.

cine
Documental Ultimas funciones de La
Ganga, de Lisandro Costa. Trata sobre la explo-
tación minera a gran escala en la Argentina y, co-
mo consecuencia, la lucha de los vecinos para
que no les contaminen el aire, el agua y la tierra. 

l A las 19 y 21 y en C. C. de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada: $ 7.

música
Tanguero Ofidio Dellasoppa y Las Cuerdas
Flojas coinciden en Buenos Aires y realizan un
recital de sus clásicos.

l A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308,
Reservas: 4307-4913. Entrada: 20.

Jazz Norberto Machline, en piano, Alejandro
Herrera, en bajo y contrabajo Pocho Lapouble,
en batería, tocarán esta noche. El trío presenta
temas de su segundo CD Es lo que hay.

l A las 21, en el Club Lounge B. A.,
Reconquista 974. Entrada: $ 18.

teatro

Algo De ruido hace, escrita y dirigida por
Romina Paula con Pilar Gamboa,
Esteban Lamothe y Esteban Bigliardi.

l A las 21, en el Espacio Callejón,
Humahuaca 3759. Entrada: $ 20.

etcétera
Zizek Se pasó a los jueves el ciclo de Urban
Beats Club comandado por DJ Villa Diamante y
dedicado a los sonidos emergentes del hip hop,
dancehall, reggaeton y sus variantes. Invitados
especiales. 

l A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 25.

Rewinding Enrique Cartasegna Vs. Mono Dj
Set. Ambas personalidades pertenecientes al
universo cotidiano de Le Bar, músico y artista
multifocal, respectivamente, prometen un set de-
sopilante, con una pátina kitsch.

l A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422.
Gratis. 

Fiesta DFA con Panza (Babasónicos Djset), Dj
Mascarpone y Dj Cisco. 

l A las 24, en Cocoliche, Rivadavia 878.
Gratis.

Umbría Flamenco Música y danza con
las bailaoras Lucía Maciel, María Sara Cadirola y
María Lila Seiz, la guitarra de Nicolás del Cid, el
cante de Alvaro Gonzalez, la percusión de
Germán Gijena y el violín de Pablo Hopenhayn. 

l A las 20.30, en el Teatro del Globo, Marcelo T.
de Alvear 1155. Entradas anticipadas
desde $ 15. Unica función.

cine
Mario Bava Se verá El látigo y la piel, de
Mario Bava. Primera película en color del maestro,
en la que demostró cómo rápidamente absorbió y
perfeccionó la tendencia marcada en el color por
Roger Corman para la saga Poe, utilizando este
elemento como potenciador del terror.

l A las 19, en Espacio Cultural Julián Centeya,
San Juan 3255. Gratis. 

música

Power trío El guitarrista Lito Epumer en su
versión más eléctrica, la leyenda del bajo del rock,
Machi Rufino y el baterista Cristian Judurcha, gra-
ba su primer disco en vivo en este show.

l A las 21, en La Trastienda, Balcarse 460.
Entrada: desde $ 20.

Trompeta Mariano Loiácono, trompetista re-
velación del jazz, lidera este quinteto que hará
composiciones propias basadas en hard-bop
con una mirada bien moderna.

l A las 21, en el Club Lounge B. A.,
Reconquista 974. Entrada: $ 18.

teatro
Musical I Se estrena Cuatro, aquí podemos
hacerlo, de Pepe Cibrián y Angel Mahler. Muchos
son los jóvenes que sueñan con pertenecer al
mundo del teatro, ¿pero cuál es el precio que
hay que pagar para estar en escena?

l A las 20.30, en el Teatro Broadway,
Corrientes 1155. Entrada: $ 20. 

Musical II Rent, La Vida Es Hoy, es la versión
local del musical más renovador de Broodway de
los últimos años. 

l A las 21, en C. C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 25. 

danza
Dos Teresa Duggan y su Compañía
Duggandanza está presentando dos obras core-
ográficas: Shodó el camino de la caligrafía y
Despliegue 144. 

l A las 21, en el British Art Centre,
Suipacha 1333. Entrada: $ 15. 

etcétera
Ro-k El Dj Diego Ro-k musicaliza la fiesta
Wacha! con Tommy Jacobs como invitado.

l A las 24, en Barhein, Lavalle 345. De 24 a 07.
Entrada: $ 20. 

cine
Cukor Comienza un ciclo dedicado a explorar
la filmografía de George Cukor. Hoy se verá
Margarita Gautier (1936), con Greta Garbo. La vi-
da en París, en el año 1847, es tan animada co-
mo el champagne y tan implacable como la si-
guiente mañana de resaca. 

l A las 14.30 y 19.30 en el Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada: $7 

música
Dante Presenta su nuevo disco El Apagón,
con una impactante puesta en escena que in-
cluirá —además de su banda en vivo— DJ, MC
y bailarines, resultando en un verdadero espec-
táculo de hip-hop de nivel internacional.

l A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega y
Humboldt. Entrada: $ 20.

Mimi En estos conciertos de hoy y mañana,
Mimi Maura grabará un DVD en vivo. Por eso
convoca a sus fans a participar de este momen-
to único.

l A las 23.30, en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: desde $ 30. 

Nuevo En el ciclo de música tocarán Juana
Chang y Señorita Carolina.

l A las 21, en el C. C. General San Martín,
Sarmiento 1551. Entrada: $ 2.

danza

Olímpicos La compañía de danza Krapp re-
pone Olympica, dirigida por Luciana Acuña y
Luis Biasotto. La obra transcurre en un centro de
rehabilitación en donde ex olímpicos intentarán
recobrar la adrenalina que les provocaba el
aliento ensordecedor de la multitud.

l A las 23, en el Portón de Sánchez, Sánchez de
Bustamante 1024. Entrada: $ 25.

etcétera
Compass En la fiesta de los viernes tocarán
los DDT y pasarán música DJ Fabián
Dellamónica y Dj Pareja. En el Lado B: Dj.
Sebastián Carreras (Entre Ríos) + Fred + Juanma
Grillo y el show estará a cargo de Nussbaum.

l A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: desde $ 15.

Clandestinas Esta noche en las Fiestas
Clandestinas De luxe harán un show los
Cuarteto de Nos y Pampa Yakuza.

l A las 24, en El Teatro, Federico Lacroze y
Alvarez Thomas. Entrada: $ 15.

arte
Da Rin Considerando el panorama del arte
actual, lo que vuelve única la obra de Flavia Da
Rin es que, a pesar de sus constantes referen-
cias a la historia de la pintura, el punto de vista
de esta artista no es el del arte contemporáneo.

l En Ruth Benzacar, Florida 1000.
Gratis. 

música

Baraj La música, cantante y percusionista
Mariana Baraj incorpora a un repertorio folclórico
clásico latinoamericano nuevos timbres y textu-
ras que emergen de una fusión de estilos junto
al guitarrista Juan Pablo Chapital.

l A las 21, en Gran Crespo,
Ramírez de Velazco 1427. Entrada: $ 30.

Rock y Reggae Karamelo Santo, Riddim,
Dread Mar I y El Vuelto “Ale Sokol”, se presentan
juntos esta noche, como representantes del nue-
vo reggae argentino.

l A las 19, en el Microestadio Argentinos
Juniors, Gutemberg 350. Entrada: $ 25. 

Actitud La reconocida cantante melódica
María Martha Serra Lima presenta 30 años por
Amor, con la no menos querida agrupación ro-
mántica Trío Los Panchos.

l A las 21.30, en el Teatro Gran Rex,
Corrientes 857. Entrada: desde $ 40. 

teatro
Arlt La isla desierta, la ya consagrada obra –ba-
sada en un texto de Roberto Arlt– que presenta
una experiencia de sensaciones olfativas, tácti-
les y auditivas donde la imposibilidad total de
imágenes exige al espectador un ejercicio de los
otros sentidos que se potencian. 

l A las 21.30 y 23, C. C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 30. 

danza
Frenkel Reestrenó Pura cepa, la creación co-
lectiva del Grupo Compo, dirigido por la coreó-
grafa y bailarina Ana Frenkel.

l A las 20.30, Espacio Callejón,
Humahuaca 3759. Entrada: $ 25.

Pequeña muerte Se trata de la obra del
coreógrafo David Señoran, que habla de la
adaptación sin límite y describe el momento en
que nos perdemos y dejamos de ser.

l A las 21, en el C. C. Borges, Viamonte esq.
San Martín. Entrada: $ 20.
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Considerada por sus seguidores La Casa del Horror, la
productora inglesa Hammer dejó entre las décadas del
’30 y del ’70 una marca imborrable en la memoria de
millones de personas: fueron sus casi 300 películas las
que les devolvieron a los viejos personajes victorianos
el rojo sangre, el erotismo y la elegancia por las que
los recordamos. Tras 30 años de silencio, la Hammer
Films vuelve a producir una película, esta vez de vam-
piros cocainómanos. Y fiel a su costumbre, lo hace de
manera ultramoderna: vía MySpace.

Internet > La Hammer vuelve con vampiros cocainómanos

POR MARIANO KAIRUZ 

La Hammer vuelve de la tumba. La
productora inglesa –mítica y gene-
radora de mitos, responsable de

casi 300 películas entre 1934 y fines de
los ‘70, proclamada The House of
Horror (“La casa del Horror”) a partir
de los ‘50– acaba de regresar a la vida
con su primer film en casi treinta años.
Después de muchos amagues a lo largo
de la última década, de anuncios y pro-
yectos no concretados, Hammer Films
finalmente consiguió sacarse la estaca del
pecho y estrenó el jueves de esta semana
las tres primeras partes de Beyond The
Rave, “Más allá de la rave”. Un título
que juega entre la ficción clásica de
género (el “beyond the grave”: más allá de
la tumba) y una manera de llamar a la
fiesta electrónica nocturna, que en los
años de Christopher Lee y Peter
Cushing y todos aquellos distinguidos
caballeros ingleses de colmillos o crucifi-
jos, no se usaba. Riesgos de una resu-
rrección muy demorada: la primera pelí-
cula de lo que aspira a ser una nueva Era
Hammer está diseñada para una genera-
ción de espectadores que no habían
nacido cuando la productora recibió su
última palada de tierra. Pero, a la vez,
tenía que ser así: las películas de la
Hammer siempre fueron ultramodernas.

De algún modo, casi vanguardistas: les
pusieron color –rojo sangre–, energía y
sexo a los relatos de los monstruos clási-
cos –el conde transilvano, el moderno
prometeo, el egipcio milenario– que la
norteamericana Universal había capitali-
zado hasta el último dólar entre los ‘30 y
‘40 con más sugestión que explicitud en
lo que hace a la carne humana y sus
usos. La primera nueva entrega de
Hammer Horror apuesta a la contempo-
raneidad en su narración y también en su
sistema de distribución, con un estreno
online, en Internet, a través del sitio
MySpace.com, en veinte web-isodios de
unos 4 minutos cada uno. Ya están ahí
los primeros tres, y desde mañana se
verán sus continuaciones todos los lunes
y miércoles. 

En los algo menos de quince minutos
ya estrenados se abre una serie de líneas
argumentales paralelas que todavía no
permiten distinguir si esto va a ser de ver-
dad la esperada vuelta de una compañía
legendaria, o pura explotación de marca.
Por las dudas, seguir con los ajos a mano.

CINE A LOS MARTILLAZOS
Antes de afianzarse como la Casa del

Horror del cine británico, mucho antes
de constituir uno de los ingredientes
principales de la dieta catódica de tantos
niños en trasnoches y sábados, la

Hammer Productions Ltd. se llamó
Exclusive. Así fue fundada a mediados
de los ‘30 por un joyero (ex bicicletero y
ex peluquero) llamado Enriqué Carreras,
nada que ver con nuestro prolífico crédi-
to vernáculo, y en ese principio sus pro-
ducciones no distinguían género. Ya
avanzados los años ‘50, los éxitos de una
película de ciencia ficción llamada The
Quatermass Experiment (por acá, Pánico
mortal), y de La maldición de
Frankenstein dos años más tarde, señala-
ron el camino a seguir. Los monstruos
en blanco y negro de la Universal esta-
ban, Segunda Guerra de por medio,
envejeciendo rápido. Terence Fisher, el
director más emblemático de la
Hammer a partir de esta etapa, decía no
haber leído ni a Stoker ni a Shelley y no
le parecía necesario hacerlo: su objetivo
era restituir su fuerza cinematográfica a
los monstruos victorianos recargando de
agresividad y erotismo esos sets tan
atmosféricos en que se realizó gran parte
de las películas de la compañía. Sangre,
estacas, tumbas de cruces clavadas rústi-
camente en la tierra y, en especial, posa-
das rurales neblinosas habitadas por
parroquianos asustados. Y esos actores
que encontraron finalmente su lugar
acá: Lee, rechazado tantas veces por su
estatura, finalmente le sacaba partido
componiendo ese Drácula imborrable
que dejó el sobretodo de la novela por la
más aristocrática capa de ópera. Lee solía
quejarse de algunas de estas adaptaciones
que lo volvieron un icono: “La idea de
un hombre que vive en las profundida-
des de Transilvania vestido de frac y capa
es completamente ridícula”, decía. Pero
quién va a decir que eso no era tener
onda.

Que la crítica de su época se las carga-
ra por sus excesos de sadismo también
era parte del juego. Y hay que decir que
cuarenta, cincuenta años más tarde, por
alguna razón, mantienen intacto su
influjo: hoy, mientras el erotismo en el
cine masivo retrocede, estas películas
conservan su energía sexual, sin volverse

ingenuas. Pero en el medio tuvo lugar
ese oasis salvaje para el cine que fueron
los años ‘70, que por un tiempo relega-
ron la audacia original de las produccio-
nes de la Hammer a un nivel estándar, y
para finales de la década la compañía
había decaído sin vuelta atrás. Su última
producción para cine fue una remake de
La dama desaparece, en 1979, a la que le
siguieron un par de series de televisión a
principios de los ‘80. Y de ahí, al largo
invierno del vampiro.

EL SEÑOR DE LOS
COLMILLOS

Entre los empresarios que compraron
y planean revitalizar la Hammer el más
conocido es el holandés John de Mol,
cofundador de Endemol, la empresa
matriz de Gran Hermano. En otras pala-
bras, es gente que hasta hace poco no
tenía nada que ver con la House of
Horror. El proyecto incluye explotar la
“interactividad” de MySpaceTV y una
avalancha de merchandising retro, en
posters, muñecos y una colección de
estampillas del Royal Mail con repro-
ducciones de los afiches clásicos. Y más
películas: Beyond The Rave, la prueba
piloto, será editada en DVD una vez
que se haya visto completa en el sitio.
De ésta sólo sabemos por ahora que sus
vampiros parecen estar más cerca de los
vampiros glam de Anne Rice que de
Stoker, y que la protagonizan entre
muchos otros personajes un soldado que
pasa su última noche antes de partir a
Irak buscando a su novia, y un par de
chupasangres cocainómanos. La produc-
ción no les hace asco a los baldazos de
sangre, pero todavía cuesta conectar
estos raros malditos nuevos con el lejano
mundo gótico de Lee y Cushing, su
galería de femmes fatales (atención al
prometido cameo de la hoy septuagena-
ria Ingrid Pitt) y, esa elegancia, siempre
listos para ir a la ópera. 

Beyond the Rave se puede ver en
www.myspace.com/beyondtherave

COLMILLO
BLANCO



POR MARTIN PEREZ

Una casa rodante atraviesa a toda
velocidad el desierto de Nuevo
México. Al volante va un hombre

semidesnudo, con el rostro cubierto por
una máscara antigás. Cuando se detenga,
tomará una pequeña cámara de video y
grabará una despedida para sus seres que-
ridos. Acto seguido, empuñará una pisto-
la y se parará en medio del camino. A lo
lejos, suenan unas sirenas. Pero están ca-
da vez más cerca. 

Así es como comienza la historia de la
que tal vez sea la más terminal crisis de
los cincuenta que haya mostrado jamás
una serie televisiva. Su protagonista es
Walter White, un frustrado profesor de
Química que alguna vez supo formar
parte del equipo que ganó un Nobel dos
décadas atrás, pero que hace años que so-
brevive dando clases para el ingrato
alumnado de la ciudad de Alburquerque.
Padre de un hijo y esperando otro, Wal-
ter tiene un trabajo adicional en la recep-
ción de un lavadero de autos de la ciu-
dad, pero cuando hay demasiada activi-
dad suele terminar dando una mano con
el trapo, el balde y el cepillo. 

Tres semanas antes de la escena con la
que arranca el contundente capítulo de-
but de Breaking Bad, la mujer de Walter
le desea feliz cumpleaños ante un desa-
yuno en el que su bacon ha sido reem-
plazado por un horrible sucedáneo vege-
tal, cero colesterol. Al ver la cara de Wal-
ter sosteniendo ante su rostro ese bizarro
veggie bacon, es fácil darse cuenta que

hay algo muy oscuro en Breaking Bad. Y
ese algo es su humor, negrísimo, necesa-
rio para convertir en una extraña farsa a
la que, en otras condiciones, sería la tru-
culenta historia de cómo un profesor de
secundaria llega a dedicarse a fabricar
cristales de metanfetamina, una droga
casera casi tan potente como la heroína,
pero al alcance de cualquiera que sepa
algo de química.

NINGUN CUENTO MORAL
Sobre un hilo muy delgado. Ahí es

donde se balancean el humor y el drama
de una serie como Breaking Bad, según
lo admite su creador, Vince Gilligan.
Parte del equipo que produjo y escribió
la serie X-Files durante toda su existencia,
Gilligan ha confesado que la idea inicial
de su nueva serie se le ocurrió en un viaje
en avión, conversando con un colega.
Trago va y trago viene, ambos comenza-
ron a bromear sobre cómo mejoraría sus
vidas si se dedicasen a ser traficantes. Y la
droga elegida fue la metanfetamina, por-
que es algo que se puede fabricar con só-
lo saber algo de química. Con esa idea en
la cabeza, Gilligan sólo tuvo que imagi-
nar un personaje en crisis como Walter
White para imaginar su serie. “Porque
Breaking Bad no es un cuento moral, si-
no que es el estudio de un personaje”. Y
ese personaje es un profesor de química
que es el fracasado de la familia, casado
con una mujer cuya idea de actividad se-
xual es masturbarlo mientras googlea In-
ternet, padre de un adolescente y espe-
rando una nena, mientras un desmayo

en su trabajo lo lleva ante un médico que
le diagnostica un avanzado cáncer de
pulmón, y apenas unos meses más de vi-
da. Cuando el médico en cuestión le pre-
gunta cuántos cigarrillos fuma por día, el
resignado Walter balbucea, con el mismo
rostro incrédulo con el que miró su falso
bacon en el desayuno: “Nunca he fuma-
do en mi vida”. 

Si a la protagonista de Weeds, la otra
gran serie televisiva norteamericana sobre
el consumo de drogas, se le tiene que
morir el marido para que piense en la
marihuana como su fuente de ingresos,
el cáncer funciona de la misma manera
para Walt. Pero ahí es donde se acaban
las similitudes entre Weeds y Breaking
Bad. Porque allí donde Weeds trabaja con
las pequeñas hipocresías de la vida coti-
diana de la clase media norteamericana,
Breaking Bad directamente dinamita to-
do tipo de puente con esa cotidianidad.
No hay costumbrismo en Breaking bad.
Sólo hay una bestial crítica social: algo
empieza a salir mal, sí, pero las cosas es-
taban tan mal que, incluso esto, es mejor
que lo que había antes. 

A DESPERTARSE
Al promediar el atrapante capítulo ini-

cial, el cómplice de Walt le señala, cuan-
do están a punto de comprar la casa ro-
dante que les servirá de laboratorio móvil
para hacer la droga, que hay algo raro en
su comportamiento. “Si te estás volvien-
do loco, o estás deprimido, necesito estar
al tanto”, le dice. “Estoy despierto, eso es
todo”, es la críptica respuesta de Walt.

Como si fuese el comienzo de una pelí-
cula de Tarantino o los hermanos Coen,
el primer capítulo de Breaking Bad pre-
senta los personajes y el tono de una serie
que, salvo ese primer salto de tiempo al
comienzo, será estrictamente lineal. Cí-
nica y melancólica, con momentos de
bestial humor negro, llegando incluso a
un macabro slapstick, extraña mezcla de
El gordo y el flaco con George Romero, la
serie de Vince Gilligan funciona gracias a
su extraordinario protagonista, el actor
Bryan Cranston. Los fanáticos de Sein-
feld lo recordarán en el papel de dentista,
pero su fama dentro del mundo de la
pantalla chica se la ganó interpretando al
reprimido padre de Malcolm, una serie
que se solía dar en Fox. La madre era la
que llevaba los pantalones en dicha serie,
que duró siete temporadas, y el personaje
de Cranston tenía poca autoridad: era ca-
si una versión más grande de Malcolm.
Por eso es que es perfecto para Breaking
Bad, un título que podría ser traducido
libremente como Se soltó la cadena. Por-
que es como aquel personaje, pero en
una versión potenciada. “Lo bueno de
Bryan es que es un actor querible”, decla-
ró Gilligan. “No importa lo que haga, el
público no puede evitar ponerse de su la-
do.” Una declaración que completa el
propio Cranston, al aclarar: “El asunto
no es que estén de acuerdo con las accio-
nes de Walt, sino que entiendan por qué
es que las hace”. 

Breaking Bad se estrena este martes, a las 23,
por la señal de cable Sony.

Televisión > Se estrena Breaking Bad

Honestidad brutal

Continuando con el camino abierto por una serie como Weeds, con un humor
negrísimo, Breaking Bad cuenta la historia de un oscuro profesor de química puesto
a cocinar cristales de metanfetamina tras recibir el diagnóstico de una enfermedad
mortal. Y este ingreso de un docente en el mundo del narco se convierte, vía su
creador Vince Gilligan, en una metáfora bestial sobre la crisis de la mediana edad. 
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POR RODRIGO FRESAN

A l final, todo es cuestión de tiem-
po, de tiempos. Y me acuerdo de
algo que dijo, en el sacro-futuris-

ta año 2001, en la breve pero sustanciosa
introducción a su The Complete Stories,
ese escritor atemporal y omnipresente
que es J. G. Ballard: “Mi preocupación
siempre pasó por el futuro verdadero que
yo veía acercarse –una especie de presen-
te visionario– más que por el futuro in-
ventado que prefería la ciencia ficción”. 

Y, pensando en esto, se me ocurre que
el mal pop es tan parecido a la mala
ciencia-ficción (efectos especiales bur-
dos, diálogos absurdos, todo ese súbito
futurismo casi instantáneamente añejo)
mientras que el mejor pop es como la
idea del futuro que tiene Ballard: ya está
aquí, respira el aire del presente y, aun-
que sea cosa del pasado, nunca pasa de
moda. Así, la confiada y sin apuros cal-
ma de The Beatles y The Kinks por un
lado y así –por el otro– la desesperación
retro-patológica de Oasis y buena parte
del Britpop de entonces y de ahoritita
mismo.

Lo que –al otro lado del Atlántico–
nos lleva a la reedición del Odelay de
Beck y a la edición del Accelerate de
R.E.M.

SACANDOLO TODO DE CASA
“Yo soy un disco quebrado / Yo tengo chicle
en mi cerebro”, cantaba en bizarro espa-
ñol un raro songwriter –en “Hotwax”,
track 2 de Odelay, hace doce años– en el
momento exacto en que dejaba de ser
uno de los tantos “Nuevos Dylan” para
convertirse en el “Primer y Unico Beck”.
Ahí, en la portada en la que saltaba una
especia de parva perruna, con justifica-
das mayúsculas y signo de admiración al
final. Ahí se leía: BECK! 

Una docena de primaveras después
Odelay –título que sale de una de-
formación fonética del muy
mex “Orale”, México es uno
de los fetiches líricos-só-

nicos de Beck Hansen– sigue sonando
tan moderno como entonces. Sus versos
–que salen directamente de la dicción
enumerativa del proto-rap “Subterranean
Homesick Blues”– continúan albergando
a su propia crítica, intenciones y defini-
ción: álbum fractal, goma de mascar
masticada hasta arrancarle ese auténtico
sabor a goma de mascar que se esconde
muy debajo de tanto gusto artificial
(cuando la mayoría ha escupido el chicle
viejo o lo resucita –haciendo trampa–
con un chicle nuevo). Una mezcla de
caucho y saliva donde –en “Jack-Ass”, es-
polvoreado con sonidos de “It’s All Over
Now, Baby Blue”– se confiesan sin nece-
sidad de tortura cosas como “Cabos suel-
tos haciendo el nudo / en los fondos de mi
mente”. Y uno de los temas se llama
“Readymade” y creo que no hay mucho
más que agregar. O sí. Porque es bien sa-
bido que, en principio, Odelay iba a ser
algo muy diferente: algo más cerca de las
lamentaciones acústicas de Neil Young, y
producido por Tom Rothrock y Rob
“Bong Load” Schnapf. Pero en algún
momento entraron los Dust Brothers y
todo aquello fue polvo en el viento y, de
pronto, Beck tenía un estilo pastiche-
potpourri propio y al que retornaría, con
éxito pero ya sin sorpresa, en el tándem
–otra vez lo mexicano como esperanto–

Por un lado, se cumplen doce años de la salida de Odelay, 
el disco que reveló al mundo el talento sin par de Beck, 
y la fecha se celebra con una edición especial,
llena de lados B y versiones diversas. Por otro,
REM, la banda que en ese entonces estaba en la
cima indie del mundo, vuelve con Accelerate, 
un disco con el que intenta recuperar el trono. 
En la aparente casualidad de los lanzamientos,
Rodrigo Fresán lee las coordenadas en la que se
ubica lo nuevo y lo viejo del pop hoy en día.

Música > Beck revisitado (y retro R.E.M.)

Güero/Guerolito (2005) y en el más futu-
rológico que futurista The Information
(2006). Odelay sigue conservando su vo-
luntad totémica –con su magistral con-
traparte de lo-fi orquestal que es Sea
Change (2002), la otra indiscutible obra
maestra de Beck– y esta versión revisio-
nista potenciada por inéditos, remixes y
lados B tiene el raro encanto de lo im-
prescindible e innecesario al mismo
tiempo. Porque todas las capas de agrega-
dos no hacen más que fortalecer al nú-
cleo original. Y así, tal vez lo más atracti-
vo de todo el asunto sea el emotivo ensa-
yo de Thurston “Sonic Youth” Moore y
–detalle conmovedor y gracioso– el escri-
tor Dave Eggers entrevistando a adoles-
centes acerca de la importancia de Odelay
en sus vidas para, enseguida, descubrir
que casi ninguno sabe o alguna vez escu-
chó eso acerca de lo que se les pregunta
(alguno llega a confundir a Beck con
Bach). Y, claro, la portada “retocada” a
golpe de bolígrafo haciendo sobre el clá-
sico Odelay lo mismo que Beck –sin cul-
pa ni pedir disculpas– hizo con los clási-
cos discos de tantos otros artistas clási-
cos: inspirados dibujitos.

VOLVER A CONTINUAR
Con Accelerate, los de Athens vuelven a

Rockville y hay algo seductoramente de-
sesperado en las motivaciones de una
banda que supo ser indie y global al mis-
mo tiempo y que de un tiempo a esta
parte parece estar pagando las conse-
cuencias de semejante osadía. De pronto
–y de un día para otro– estaba de moda
pegarle a quienes tanto se había acaricia-
do. Y no es que R.E.M. no tuviera tro-
piezos a lo largo de su camino. Con
Green (1988), New Adventures in Hi-Fi
(1996) y Up (1998) ya se oyó el sonido

de espadas desenvainándose. Pero
nada fue tan bestial como el apu-
ñalamiento masivo de fieles y crí-
tica –y hasta de ellos mismos– a la

salida de Around the Sun (2004),
disco que se pensaba como una se-

Visiones del presente

ABAJO: MICHAEL STIPE, DE REM. ARRIBA:
EL PERRITO DE LA TAPA DE ODELAY, EL
DISCO DE BECK QUE CUMPLE 12 AÑOS.



gunda parte del insuperable Automatic
for the People (2004) pero –a pesar de in-
cluir la maravillosa “Boy in the Well”–
con el que algo no salió del todo bien.

Aquí y ahora, el comercialmente exito-
so Accelerate –producido por Jacknife
Lee– tiene la perversa gracia y el casi por-
nográfico interés de permitir escuchar a
una banda en muy trabajoso piloto auto-
mático haciendo –¡guitarras! ¡guitarras!–
lo que esa banda piensa que es lo que sus
fanáticos quieren oír. Un retro R.E.M.
autoclonándose para tronar como en sus
principios pero, a la vez, haciendo notar
el kilometraje sumado, la fatiga de mate-
riales y (insisto, tal vez sea idea mía) la
furia por tener que sonar como una de
esas bandas tributo de Pink Floyd & Co.
aunque conscientes de que son los verda-
deros, los auténticos a los que cada vez se
acusaba más de falsos o –lo que es peor
en el mundo rock– de perdidos y deso-
rientados. Así, Accelerate como un intere-
sante ejercicio de masturbación orgiásti-
ca. Así, el furibundo y triunfador arran-
que con “Living Well is the Best
Revenge” lo dice todo ya desde el título
con potencia de huracán y prepotencia
de puerta abierta de una patada y versos
pocas veces tan legibles y vitriólicos en la
garganta rota de Michael Stipe: “De
pronto te despiertas con un pánico que te
sacude / Y tú me entregas como un cordero
al matadero / La historia me liberará / El
futuro es nuestro y tú ni siquiera te mereces
una nota al pie / Yo perdono pero no
olvido”. Y un poco más adelante, en el
single “Supernatural Superserious” un es-
tribillo donde se oye: “La humillación /
de tu emisora adolescente / A nadie le im-
porta / Nadie recuerda / Y a nadie le im-
porta”.

El resto –a mí sí me importa– es más
de lo mismo y no está mal que así sea: el
sonido de algo que se viene abajo no para
desaparecer sino para convertirse en otra
cosa que, quién sabe, alguna vez ya ha si-
do. Everybody Hurts y todos los tiempos
en uno –34 minutos que parecen mu-
chos más– y muy difícilmente haya edi-
ción de luxe y conmemorativa de
Accelarate de aquí a doce años (la special
edition ofrece una película titulada 6
Days mostrando a la banda en Dublín
calentando motores y un par de B-Sides)
y lo que alguna vez fue el dormido y pro-
fundo rapid eye movement de sus siglas
hoy suena más a los eyes wide shut de vi-
sionarios automáticos para la gente.

En la última canción, en “I’m Gonna
DJ”, Stipe nos informa que va a ser el
disc-jockey durante el fin del mundo.
Pero, a diferencia de lo que aseguraba en
aquella “It’s the End of the World As We
Know It (And I Feel Fine)” ya no parece
sentirse del todo bien haciendo lo que
hace mientras todo se deshace a su alre-
dedor. 

El problema ya no es el NO FUTU-
RE. Eso es el pasado. 

El problema ahora es el NO PRE-
SENT.   

Entropía, diría Ballard. 
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Fenómenos > El voto por mensaje de texto

Votando 
por un 
sueño
Desde hace años que la televisión invita a los espectadores a

ser responsables de la porquería que ven “votando” vía teléfono

de línea o celular. Ahora, el fenómeno se extiende a empresas

alimentarias, que dan a elegir entre sabores de futuros

productos. ¿Qué hay detrás de esta aparente generosidad

interactiva entre productos y consumidores?

POR HUGO SALAS 

S iguiendo la metodología de los
reality shows y otros programas
televisivos, donde la cacareada

participación del público se reduce a
manifestar –por vía telefónica o pareci-
da– la anuencia o predilección por una
entre un número finito de opciones so-
bradamente idénticas entre sí, el año pa-
sado una conocida marca de snacks hor-
neados invitó a “la gente” a votar por su
queso favorito (entre dos). En estos días,
una línea de postres vagamente francesa
recurre a la misma estrategia para definir
(entre tres) un nuevo sabor. Hablar de la
gente o el público, en realidad, es total-
mente impreciso; la publicidad actual
“te” pide a “vos” que decidas: vos elegís.

Ese “vos” es, por supuesto, totalmen-
te impreciso: no hay padrón, no hay
población, no hay grupo de pertenen-
cia del que “tu” voto adquiera su legiti-
midad; se participa en virtud de la ge-
nerosidad del que convoca a elegir (la
televisión, las empresas, etcétera).
Vaciado de toda representatividad, el
voto no implica ya la participación en
un proceso donde un colectivo negocia
sus desacuerdos hasta llegar en mayor o
menor medida a un consenso, sino la
afirmación plena y absoluta de la pro-
pia voluntad. De allí, justamente, que
sea no sólo válido sino antes bien dese-
able votar la mayor cantidad de veces
posible (porque garantiza que prevalez-
ca la opción personal y, al mismo tiem-
po, multiplica las chances de ganar una
“recompensa”, en caso de haberla).

Nada nuevo, claro. Desde Gran
Hermano, la televisión telúrica se ha vis-
to saturada de falsas opciones, votos ilu-
sorios y participaciones vicarias, siempre
al alcance de la mano y, en gran medida,
del bolsillo. En el costo no tan mínimo
que imputan (entre 1,50 y 3 pesos), los
mensajes de texto y las llamadas a los
números 0600 instauran un voto despia-
dadamente calificado: el voto del que
puede pagar, vale decir, del consumidor,
aquel que podrá comprar los productos

que tan amablemente se le ofrecen, sin
solución de continuidad, dentro y fuera
de los programas, a medida que “partici-
pa” de la televisión. Los demás, en este
esquema, sobran.

Resulta llamativo. A medida que en
las democracias capitalistas el grueso de
la población decide cada vez menos (y
los intereses corporativos pesan cada
vez más), la televisión y la publicidad
multiplican hasta el hartazgo nuestras
“posibilidades” de elegir y, por tanto,
nuestra responsabilidad respecto de lo
que existe. “Esto que hay, estas tres por-
querías idénticas pero levemente distin-
tas entre las que podés elegir, a fin de
cuentas, son también tu culpa, porque
podrías haber elegido otra porquería”,
le asegura al espectador la máquina pu-
blicitaria. En realidad, no espera que
vote, ni siquiera que participe. Al igual
que buena parte de los gobiernos con-
temporáneos, ha entendido que la
mentira de la participación le vale de
excusa para el plástico que produce. Así
como el diputado corrupto o meramen-
te incompetente encuentra su justifica-
ción en que ha sido “votado por el pue-
blo” (sin discutir nunca los mecanismos
de representación ni cuál haya sido el
conjunto efectivo de opciones de las
que dispuso la población), o un jefe de
estado pretende que haber ganado los
comicios por un holgado porcentaje le
vale poderes prácticamente imperiales,
las mercancías escenifican elecciones
para legitimar su repetitividad, su va-
cío, su falta absoluta de singularidad.

No es casual, dicho sea de paso, que
semejante metodología comience a
aplicarse, de manera privilegiada, a pro-
ductos alimenticios, esas mercancías a
las que se vuelve cada vez más complejo
acceder en la actualidad (en este país y
en el mundo) y de las que depende, ni
más ni menos, la salud de una pobla-
ción, como si a la hora de hablar de to-
do aquello que puede uno llevarse a la
boca la alternativa fuera, como en el
viejo chiste, muerte... o un poquito de
dunga-dunga. 
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POR NICOLAS G. RECOARO 

La chola boliviana viste su historia
–la otra historia–, esa historia more-
na que se escribe en los mercados y

las callecitas empinadas del Tíbet sudame-
ricano. “Las cholitas van a seguir usando
sus polleras y sombreros porque visten
nuestra cultura en sus ropas. Aunque ven-
ga la moda europea o americana, las cho-
las nunca van a dejar de vestir su elegan-
cia, y para que desaparezca esta moda no
tendrían que existir más mujeres de polle-
ra. Pero difícil es eso, es nuestra cultura,
nuestra identidad”, explica Luiggi
Rodríguez, un sastre paceño que desde
hace más de cincuenta años dedica sus dí-
as a diseñar faldas y mantillas para choli-
tas, en su pequeño taller de la calle
Comercio, en la peatonal más populosa
de la ciudad de La Paz. Una verdadera de-
claración de principios de la eterna y re-
novada moda chola.

Porque las mujeres andinas viven en los
tiempos de Evo Morales una inusitada reva-
lorización. Y bien lejos de las anoréxicas
modelos de las pasarelas de París y Milán, la
voluptuosa chola boliviana muestra que es
mucho más que una dama con polleras.
Pero toda historia tiene su inicio y las pala-
bras de Elvira Choque, una paceñita de lar-
gas trenzas y sonrisa dorada, pueden servir-

nos de epígrafe: “Ser chola es un estilo de
vida que lleva harto tiempo comprender”. 

¡POLLERUDA!
En su libro El imperio de lo efímero,

Gilles Lipovetsky explicaba que “la mo-
da cambia sin cesar, pero en ella no todo
cambia”. Lipovetsky lo decía haciendo
referencia a la prolongada vida de los ki-
monos nipones. Pero en estos tiempos
de modas descartables y a la carta, pare-
ce difícil entender que la ropa de las
cholas del siglo XXI tiene más de dos-
cientos años de historia.

La vestimenta chola nació durante los
tiempos coloniales, cuando los españoles
(por la razón o por la fuerza) obligaron a
las indias del Altiplano a abandonar sus
atuendos tradicionales para que comenza-
ran a usar las ropas entonces populares en
la península ibérica –la moda chula, des-
pués devenida chola–, con polleras a los
tobillos, mantillas sevillanas y botas de
media caña de tacón alto. Un relato po-
pular del altiplano cuenta que las cholitas
terminaron de definir su vestimenta para
principios de 1900. El infaltable sombrero
hongo fue adoptado por las cholas cuando
un vendedor de los varoniles sombreros
borsalinos, intentando evitar pérdidas, en-
gatusó a las chicas con la promesa de una
segura fertilidad si usaban el sombrero.

Evo Morales (y la chompa que luce habitualmente en actos oficiales)

marcó un antes y un después en la revalorización de las culturas de

los indígenas bolivianos. Entre los aspectos más visibles se cuentan

las cholas, esas mujeres andinas de pollera, botas, mantillas y

bombín. Radar estuvo en La Paz y entrevistó a modistos, reinas de

la belleza, intelectuales y hasta una luchadora chola de catch para

entender la dimensión del fenómeno de la moda que se remonta a

las imposiciones españolas sobre las colonias, delata la astucia de

los indígenas para mantener su identidad y revela el verdadero

tesoro simbólico de esas polleras. 

Moda > Las cholas y su mundo de polleras

chola
qué tal

“Los tiempos harto han cambiado, pero lo
mejor es que las señoras usen una falda.
Pantalón solamente los varones pueden
usar, y las cholas que se ponen pantalón
les chupan las piernas, pierde su forma. La
cholita tiene que resaltar su forma con la
falda, no pantalón”, cuenta Vicente
Barrera, un legendario sastre potosino que
vistió a buena parte de la burguesía chola
de origen aymara que surgió de la mano
del comercio, durante la década del ‘40.

La moda chola sobrevivió a las revolucio-
nes liberales y los cimbronazos estéticos del
siglo XX. “La mujer de pollera concentra en
su atuendo costumbres y características pro-
pias del encuentro del Viejo y el Nuevo
Mundo. El traje es una simbiosis que co-
menzó en la época colonial, pero hoy tiene
un innegable toque urbano-mestizo. Es
más, la chola es la mayor expresión del mes-
tizaje de Bolivia”, arriesga el antropólogo
Freddy Maidana. Hija bastarda del choque
violento entre las vestimentas de damiselas
europeas y mujeres indígenas del altiplano,
la moda chola actual luce con orgullo ese
híbrido europeo que se amalgamó con la
milenaria tradición aymara y quechua, y
que terminaron definiendo su toque único
en los diseños de muchas de sus prendas.
“Cuentan que las cholas dejaron de hablar
durante la colonia para tejer, y es en los teji-
dos donde está inscripta la verdadera histo-
ria de nuestro país”, afirma la escritora
Virginia Ayllón.

Pero, lamentablemente, la discrimina-
ción y el racismo hacia la cultura chola no
son mugres que la sociedad boliviana haya
podido superar. Los insultos que recibió
la chola Silvia Lazarte, presidenta de la úl-
tima Asamblea Constituyente boliviana,
cuando fue abucheada en el recinto por
algunos parlamentarios y manifestantes al
grito de “Chola ignorante!”, hablan por sí
solos. Sin embargo, la chola moderna ha
ido ganando su lugar en los diferentes es-
pacios de la realidad política, económica,
social y cultural de Bolivia. “El matriarca-
do boliviano está más vivo que nunca, y
todo lo hemos ganado sin dejar de llevar
bien puestas nuestras polleras”, cuenta

Lidia Rojas, una cholita que estudia dere-
cho en la Universidad Mayor de San
Andrés, la casa de estudios pública de la
ciudad de La Paz. Los sombreros hongos
y las polleras burdeos todavía son minoría
entre las ropas que usan los alumnos de la
universidad, pero a partir de la llegada de
Evo a la presidencia, algunas cosas han
empezado a cambiar.

EVO AL GOBIERNO...
Hasta no hace mucho, no era bien visto

por la conservadora sociedad boliviana
que una chola ingresara a una casa de es-
tudios o a un hotel cinco estrellas.
Segregación incomprensible de un país
donde el 80% de la población se conside-
ra indígena. No obstante, la llegada de
Evo Morales a la presidencia marcó un
antes y un después en la revalorización de
las culturas de los indígenas bolivianos y,
obviamente, las cholas y sus polleras no
quedaron al margen. “Antes éramos dis-
criminadas por usar polleras, hasta nues-
tros hijos sentían vergüenza. Pero los
tiempos cambian y las mujeres de pollera
tenemos el coraje de representar a la cho-
la, de mostrarnos, es una forma de sentir
orgullo boliviano”, cuenta Silvia Lazarte,
la chola de origen quechua que presidió el
último cónclave constituyente.

“Indudablemente estamos viviendo una
euforia de la moda indígena. Si hasta dise-
ñadores de Christian Dior o el argentino
Martín Churba han lanzado modelos ins-
pirados en la moda chola”, asegura Beatriz
Canedo, la diseñadora de alta costura más
renombrada de Bolivia. Luego de la inusi-
tada publicidad mediática que recibió la
famosa chompa que Evo eligió vestir du-
rante sus giras oficiales, la moda indígena
cobró dimensiones impensadas. “Con sus
ropas, Evo busca instalar un protocolo
descolonizador, un dispositivo crítico. El
presidente muestra la pluralidad que vive
en la sociedad boliviana”, expresa el sastre
Luiggi Rodríguez. En sintonía con la pro-
moción de los valores indígenas que hace
Morales, las cholas iniciaron su propio
destape en las calles, en fiestas populares y
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en las pasarelas, donde lucen vistosos tra-
jes que no escapan al glamour de la moda
más refinada. Y la Fiesta del Gran Poder
es el evento donde la chola paceña mues-
tra todo ese glamour. 

... CHOLAS AL GRAN PODER
Bolivia sueña desde hace años con recu-

perar sus costas al océano Pacífico, pero
parecería que con el mar multicolor de
cholitas que inunda las calles paceñas du-
rante los festejos del Gran Poder, el litigio
marino queda en un segundo plano, aun-
que sea por algunas horas. La Fastuosa
Entrada del Señor del Gran Poder es la
fiesta popular y religiosa más importante
de La Paz. Durante el primer fin de sema-
na de junio, miles de bailarines y músicos
toman la urbe por asalto. “El Gran Poder
representa la toma de la ciudad por parte
de los indígenas del altiplano. Pero ade-
más, la fiesta se ha transformado en la vi-
driera que anticipa las nuevas tendencias
de la moda chola”, explica el sastre
Rodríguez.

En las calles que rodean el Cementerio
General paceño, miles de cholitas corren
ultimando los detalles para arrancar la
fiesta. Un poco de maquillaje en las meji-
llas o algún retoque en las faldas o el som-
brero y todas están listas para comenzar el
recorrido por las alturas de La Paz.
Polleras decoradas con puntillas doradas,
zapatitos forrados con aguayos tradiciona-
les y blusas escotadas son las novedades de
los últimos años. “Aquí todas visten con
orgullo sus polleras, hasta incluso las
transformers –así es como llaman a las
cholas que dejaron el pantalón por la po-
llera– se lookean para mostrar nuestra tra-
dición”, explica Wendy Daza, la reina de
la comparsa Amaba, mientras acomoda
sus prestes dorados, con la ayuda de un
diminuto espejo de mano.

Los precios de la ropa de cholita son un
tema aparte. Si una chola se quiere vestir
para causar impacto, el precio puede ser
prohibitivo. Un sombrero de primera cali-
dad puede llegar a costar más de 200 dó-
lares, casi el doble de lo que la mayoría de

los bolivianos gana en un mes. Además, la
mayoría de los tejidos y apliques de chola
son fruto del trabajo artesanal, y sus refi-
nados detalles muchas veces conllevan
prolongados tiempos en el proceso de di-
seño y producción. “Mucho más caro
cuesta ser cholita hoy día. Una pollera de
los últimos modelitos anda por los 40 dó-
lares y una manta de vicuña puede costar
más de 300. Es como llevar un traje de
Armani”, explica Mirtha Poma, una ven-
dedora callejera de la avenida Max
Paredes, en el barrio textil paceño. Pero
las mañas de la mujer andina pueden más
que la especulación. “También las mujeres
nos costuramos nuestras faldas. Es tradi-
ción de las que del campo venimos. La
pollera no la vamos a dejar por los pre-
cios”, dice con voz segura la reina de la
comparsa Amaba, poco antes de comenzar
a desfilar sus generosas cinturas por las ví-
as de La Paz.

GOD SAVE THE QUEEN 
Los concursos de belleza forman parte de

una tradición nacional en Bolivia. La elec-
ción del Rey y la Reina de la belleza bolivia-
na han tenido finales dignos de novela me-
xicana en los últimos años (la notable road
movie ¿Quién mató a la llamita blanca?, del
director cruceño Rodrigo Bellot, da un ex-
celente pantallazo del asunto). Pero lejos de
la frivolidad anoréxica de la elección de la
Reina de Bolivia, el concurso Miss Cholita
Paceña es por lejos el evento más importan-
te de la moda andina.

Catorce postulantes desfilan las polle-
ras, sus largas trenzas, los fastuosos aretes
de oro y delicados prestes con joyas, sobre
un escenario montado en el centro de la
ciudad. Aquí no vale de nada tener una fi-
gura elastizada de modelo europea. Los
jurados sólo toman en cuenta la calidad
del traje, junto a la elegancia y originali-
dad de las cholas. El concurso combina
tradición y reivindicación, y valora la ele-
gancia al bailar, además del saber repre-
sentar orgullosamente los valores de las
comunidades originarias.

Cuentan que la última elección fue bas-

tante reñida y hasta tuvo su propio escánda-
lo (la cholita elegida por el jurado terminó
destronada por utilizar trenzas falsas).
“Estoy feliz. Supongo que ahora van a hacer
fila para conocerme, ¿no?” explica, con su
sonrisa bañada en oros, Sonia Rosas
Chambi, la última reina de la belleza chola. 

CHOLITAS EN EL RING
A pocas cuadras de donde se celebra la

elección de Miss Cholita, entre los atibo-
rrados mercados populares de la ciudad
de El Alto, otra reina de las polleras saca a
relucir el orgullo de la mujer andina.
Carmen Rosa es la campeona nacional de
catch, y aunque usted no lo crea, una
mujer de pollera hecha y derecha. “Subir
al ring con las faldas y el sombrero traza
un puente con las cholas de la audiencia.
Como que me dan fuerza y a la vez les
doy un mensaje de poder vencer a quie-
nes tengan adelante”, dice la cholita cat-
chascanista. Carmen Rosa cuenta que las
faldas y los zapatitos de aguayo no son un
obstáculo para realizar las osadas vueltas
carnero y patadas voladoras que realiza
sobre el cuadrilátero. “El hecho de ser de
pollera y aventurarse a luchar es una in-
signia que muestra la fuerza y el carácter
de la chola boliviana. Es un símbolo, un
símbolo de la esperanza que tienen todas
las mujeres bolivianas”, comenta el escri-
tor Crispín Portugal, mientras Carmen
Rosa hace volar a más de un luchador so-
bre el ring.

Una patada cruza la cara de su retador y
la cholita disfruta de una nueva victoria.
“¡Uno, dos, tres!”, gritan desde las tribunas
las cholas con sus guaguas en brazos.
Carmen salta de alegría y dedica el triunfo a
todas las mujeres de pollera bolivianas. La
lucha ha terminado por hoy y Carmen
Rosa acomoda su peinado antes de ponerse
el sombrero hongo. Antes de partir, la chola
cuenta que debe saludar a algunos de sus
admiradores, que la esperan en la puerta del
vestuario. Pero ojo, a no confundirse. “La
cholita paceña tiene mucho carácter –dice
su manager–, como buena streaper es. Se
mira pero no se toca.” 

La vestimenta chola nació 
durante los tiempos 
coloniales, cuando los 
españoles obligaron a las 
indias del Altiplano a 
abandonar sus atuendos 
tradicionales para que 
comenzaran a usar las ropas
entonces populares en
la Península Ibérica —la moda
chula, después devenida 
chola—, con polleras a los 
tobillos, mantillas sevillanas 
y botas de media caña 
de tacón alto.



POR VIOLETA GORODISCHER 

Cuando en la década del ‘50 Palermo no
era más que un conjunto de calles empe-

dradas, vecinos algo gritones y varios carros
tirados por caballos, un tal Jesús Pernas deci-
dió fundar el mítico Almacén Don Jesús en la
actual esquina de Gurruchaga y Cabrera.
Discípulo de aquellos emprendimientos que
una vez que se hacían duraban para siempre
(¿alguien se acuerda?), el hombre le puso de-
dicación, logró impregnarle su espíritu. Lo
cierto es que pasaron los años y el tiempo fue
dejando su marca, hasta que un día apareció
un viejo cliente del almacén dispuesto a hacer
todo lo necesario para mantenerlo con vida. O
sea, comprarlo. Y así fue como hace un par
de años Néstor Orregó decidió rebautizarlo Lo
de Jesús y mantuvo todas esas cosas que al-
guna vez representaron al dueño original: la
máquina Vergel de 1938 sobre la barra, las hi-
leras de vermús bien acomodadas, los anti-
guos sifones de soda, los cuadros, los recuer-
dos y la foto del hombre célebre sonriendo en

plena pared, como si vigilara condescendien-
te el lugar. Con la impronta definitiva de la
buena parrilla argentina (ideal para los domin-
gos a la noche, o un buen almuerzo al medio-
día), en la carta pueden encontrarse también
las recetas originales de la legendaria Doña
Petrona: suprema Maryland (¡con banana frita
incluida!), mollejas al verdeo con papas noi-
sette o canelones a la Rossini (con una salsa
blanca potente). Claro que a su vez están los
platos propios del restaurante, que busca re-
cuperar los sabores originales lo más despo-
jadamente posible. “No somos comida fusión,
no reciclamos nada”, aclara Orregó. Por las
mesas de madera, entonces, circulan matam-
bres a la pizza con papas españolas, lomos al
champignon o solomillos de cerdo a la cerve-
za. Para el postre, los gustos de infancia aflo-
ran en un flan casero, arroz con leche, queso
fresco con batata o un buen bombón esco-
cés. Delicias no aptas para melancólicos.

Lo de Jesús queda en Gurruchaga 1406.
Tel. 4831-1961.
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Antes
Un niño de seis años que tiene colgada una carterita de mujer,
una criada negra y tuerta y una chica de doce que no se baña
conviven en una pequeña y floreada cocina familiar. La chica y el
niño son primos, y la criada, Bernice, es el único ser adulto a la
vista. Los tres personajes pertenecen a la novela Frankie y la bo-
da, de Carson McCullers, y fueron llevados a escena por Pablo
Messiez con algunas modificaciones. Las diferencias de edad se
unificaron en los actores, y la criada negra es interpretada por un
hombre moreno y rellenito –el excelente Javier Rodríguez– dando
nuevos sentidos escénicos a la historia original. Un trabajo im-
perdible que reestrena por sólo ocho funciones.  

I Viernes a las 23.30, en El Camarín de las Musas, Mario
Bravo 960. Reservas: 4862 0655. Entrada: $ 15. 

La fabulosa historia 
de los inolvidables Marrapodi
En esta obra Los Macocos se proponen contar la historia del
teatro argentino a través de sus géneros populares y usan co-
mo excusa la peripecia de los Marrapodi, una familia de teatro,
suerte de émulos maltrechos de los Podestá, que intenta por
todos los medios estrenar una obra, su única obra. Para lo-
grarlo van cambiando de estilos, de la zarzuela al sainete, pa-
sando por el realismo de los ‘60 y muchas variantes más. Con
Daniel Casablanca, Martín Salazar, Gabriel Wolf y Alejandro
Zanga. Dirección y Puesta en escena: Javier Rama.

I Viernes a las 23:30, sábados a las 24, y domingos a las 18,
Teatro Metropolitan, Corrientes 1323. Entrada: $30. 

Accelerate
Con este primer álbum de estudio en cuatro años, los REM
han regresado a las fuentes: con once temas en poco más de
media hora, es el disco más corto del grupo desde sus lejanos
y tan indies comienzos. Cuando las críticas adversas de su
anterior opus, Around The Sun (2003), fueron seguidas por
una compilación de su primera época y un disco en vivo –And
I Feel Fine (2006) y REM Live (2007), respectivamente–, REM
parecía seguir la ruta de una merecida jubilación. Pero con se-
mejante disco crudo y efectivamente acelerado, parecen ha-
ber encontrado por fin el camino desde la partida de Bill Berry
(su baterista original, que abandonó el grupo hace poco más
de una década) y comenzado una segunda juventud. Se sabe:
en caso de duda, suban el volumen. 

Atico
No cabe dudas: La Plata sigue siendo el gran semillero del
nuevo rock local. Desde allí llega ahora el álbum debut de
Atico, bautizado como la banda. Apenas ocho temas cuyas in-
fluencias recuerdan a Norma, otro grupo de la ciudad de las
diagonales. Los Atico son un cuarteto urgente, reunido hace
apenas dos años, lo que generó un demo iniciático que germi-
nó hasta este debut contundente que los confirma como una
de las revelaciones del año. 

POR V. G. 

Si la propuesta es volver a las fuentes, nada
como un típico restaurante de familia, de

los que pasaron de generación en generación.
De eso se trata Pinuccio&Figli: calidez de pare-
des rojas y amarillas, cuadros por todas partes,
sillones de pared en varias de las mesas, plan-
titas por aquí, por allá. “Creo que hay dos co-
midas que pueden comerse todos los días sin
indigestarse: la italiana y la china” dice Hugo, el
dueño actual. Y sí, tiene lógica: el dato mencio-
nado en la carta explica que los spaghettis que
introdujo Marco Polo (un clásico que es la es-
pecialidad del lugar) no son otra cosa que un
descubrimiento chino. Antes de pedir, uno
puede levantarse a buscar una entrada que es
a elección. Sólo hay que agarrar un plato y de-
cidirse entre los camarones, las berenjenas
asadas, milanesitas de muzzarella, todo tipo de
ensaladas. Después el plato se pesa y hete
aquí el divertimento: si se adivina, va de regalo.
¿Otro dato de color? El menú lleno de fotos
antiguas que suelen ser las culpables de que el

teatro música

pedido se demore, sobre todo si uno se pierde
en los epígrafes con la extraña sensación de
hurgar en un álbum de fotos ajeno: “mamá
Ana”, “Pinuccio Sargento en la segunda guerra
mundial, Yugoslavia 1942”, “Los abuelos
Alfonso y María con Santiago y Rafael en Río
de Janeiro y Angel Gallardo, año 196”.
Comentarios y nostalgias de por medio, al mo-
mento de ir pidiendo los platos no hay como
los Pennette dall’ Oriente (con pollo, jengibre,
shitake, sésamo, soja y almendras) o los
Caramelle (ravioli de ricota con azúcar y canela
al sugo). ¿Postres? Tiramisú, Pastiera
Napolitana, Torta de Ricota... Después el típico
lemoncello de despedida y un encantador pe-
dido como broche final: “Agradecemos a quie-
nes puedan contribuir con fotos, anécdotas y
vivencias para poder continuar estas historias
de vida publicándolas con su autorización, co-
mo así también si reconoce a alguna de las
personas de las fotos. Muchas gracias”.

Pinuccio&Figli queda en Chile 2199. 
Tel. 4308-3491.

Secretos de familia
Cocina italiana y fotos antiguas

Allá lejos y hace tiempo
Lo de Jesús, restaurante-almacén como los de antes
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Innombrable
El nuevo lanzamiento de la serie de antología Maestros del ho-
rror viene con varios de los mejores episodios, empezando por
el de Joe Dante con los soldados muertos en Irak que regresan
como zombies. Y la edición simultánea del capítulo dirigido por
el prolífico japonés Takashi Miike, que fue censurado por el
canal de cable norteamericano que lo produjo debido a su ni-
vel gráfico de violencia y sadismo. Nada a lo que no estén
acostumbrados los seguidores del director: violencia domésti-
ca, abuso infantil, incesto, suicidio y tortura, esta vez ambien-
tado en una isla maldita a la que llega un periodista norteamer-
icano a fines del siglo XIX. Incluye extras más extensos que la
película misma: el making off Dejando huellas, con entrevistas
Miike y al autor de la novela original; y Belleza imperfecta, so-
bre la producción de sus efectos visuales y de maquillaje. 

El largo beso del adiós
Una película injustamente olvidada, con algo de placer culpa-
ble: una de aventuras con lo más cercano que ha dado el cine
a una James Bond femenina (y amnésica), Geena Davis en su
mejor momento, dirigida por quien entonces era su marido, el
irregular Renny Harlin (Duro de matar 2, Alerta en lo profundo).
Con Samuel Jackson y un David Morse villanesco; por primera
vez en dvd más de diez años después de su estreno.

George Cukor, el hombre 
que amaba a las mujeres
Catorce clásicos de un cineasta emblemático del Hollywood de
la edad dorada, amigo personal de Katharine Hepburn y quien
más veces la dirigió (cinco de cuyas colaboraciones se dan
acá). Se verán Mujercitas (1933); Cena a las ocho (1933), con
Marie Dressler, John Barrymore y Jean Harlow en una divertida
mirada sobre la alta sociedad neoyorquina; Margarita Gautier
(1936), con Greta Garbo y Robert Taylor en el animado París de
mediados del siglo XIX; el melodrama Luz que agoniza (con
Ingrid Bergman); y, entre otras, la irresistible Vivir para gozar
(Holiday, 1938), con, nuevamente, Kathy Hepburn, y Cary
Grant, acerca de una chica de sociedad que se enamora del
excéntrico y encantador novio de su hermana. 

I Del jueves 24 al miércoles 30 de abril,
en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530

Termina el Bafici
Llega a su fin la décima edición del festival de cine indepen-
diente de Buenos Aires pero todavía queda la oportunidad de
hacer maratón y asomarse a la nueva película de Mariano
Llinás, Historias extraordinarias (Hoyts a las 14); o la rara expe-
riencia sobre la guerra La France (Hoyts a las 15.30); ver en
pantalla grande la ópera prima de Gus Van Sant Mala noche
(en la Lugones, a las 17) y cerrar el día con Tom Petty & The
Heartbreakers (Hoyts, 18.30) y lo nuevo de Abel Ferrara (Go Go
Tales, Atlas Santa Fe a las 23), entre varios recorridos posibles.

Eli Stone
Johnny Lee Miller (Trainspotting) es el protagonista de esta suer-
te de post Ally McBeal: el abogado de una enorme firma de San
Francisco consagrada a clientes corporativos multimillonarios,
que, a partir de una serie de visiones –o más bien de “episodios
musicales”– teme tener alojada en su cerebro un aneurisma co-
mo el que mató a su padre, y con ellos -–las visiones, la música
y el posible aneurisma– realiza el ingreso a una nueva etapa de
su vida y de su carrera. Es decir, pasa a defender causas menos
rentables pero más nobles. Un poco como Michael Clayton pero
con gracia, canciones; de lo más divertido de las nuevas series
de esta temporada. 

I Martes a las 22 
Por Sony

El germen de las bestias
Una obra rara y maldita de la ciencia ficción británica de princi-
pios de los años ‘60, producida por la mítica Hammer Films y di-
rigida por Joseph Losey (El sirviente), The Damned narra un ex-
perimento diabólico: el intento de crear una generación de niños
resistentes a la radiación, destinada a sobrevivir al holocausto
nuclear. Losey se dedicó a explorar el comentario sociopolítico
del argumento y su ambientación en Weymouth, una zona de
Inglaterra antigua y neblinosa, asociada con la literatura de
Thomas Hardy. Con un joven Oliver Reed y Viveca Lindfords. 

I Domingo 27 a la 1.30 
Por Retro
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POR J. G. 

En este sótano de 1900 funciona el ta-
blao más antiguo de Buenos Aires, por

donde circularon alguna vez glorias del fla-
menco y personalidades andaluzas en la
época de oro de la Avenida de Mayo,
Federico García Lorca incluido. Este reduc-
to que recupera la cultura española del si-
glo XX es de la misma época que el subte A
y sus pisos, vigas y techos de bovedilla son
originales. En la entrada hay un patio anda-
luz detenido en el tiempo, con azulejos, so-
nido del agua y fotos viejas. En el salón,
mozas vestidas con polleras flamencas ro-
jas y negras, farolitos, gitanos, caricaturas
de música, mantillas, peinetones y María, la
encantadora anfitriona que relata historias
del baile hipnótico, del origen de las tapas
y de la tradición y conjunción de comunida-
des bizantina, musulmana, judía y, sobre
todo, la del pueblo gitano. 

Guitarra, percusión, voces gitanas y bai-
laores funcionan en simultáneo con un me-

nú de exquisiteces mediterráneas especiali-
zado en tapas: pequeñas porciones de pla-
tos elaborados con ingredientes fresquísi-
mos y la irreemplazable presencia del aceite
de oliva, la tortilla española, las papas bra-
vas y el picor del ajo y provenzal. Y ahora
almuerzos dominicales completan la pro-
puesta caliente de Cantares.

Más de una vez se oye la alentadora ex-
presión andaluza “vale”, y es cuando los ar-
tistas de flamenco se apasionan, se tiran a
duelo arriba de las tablas y sacan chispas
desde sus tacos. De miércoles a domingos,
un espectáculo diferente cada día, todo a
base de bailes enérgicos y pura transpira-
ción. La consigna es que cualquier aguerri-
do que quiera subir al escenario a quemar
calorías, taconear y menear la cadera, pue-
de hacerlo. Alguna rumba flamenca, bulería
o pasodoble será fiel compañía.

Cantares queda en Rivadavia 1180. 
Abierto de miércoles a domingos. 
Tel. 4381-6965. 

dvd cine televisión

POR JULIETA GOLDMAN 

Pipí Cucú está emplazado dentro de un so-
berbio edificio de 1920 de Colegiales, de-

clarado Patrimonio Arquitectónico de la ciudad.
Los dueños del ex bar El Diamante abandona-
ron el atiborrado Palermo para arrancar con es-
te nuevo bistró que homenajea al kitsch, a
Carlos Monzón y a los objetos típicos de los ho-
gares de cualquier abuelo. 

La troupe incluye a Sergio de Loof, quien se
encargó de ambientar este restaurante pequeño,
para cincuenta cubiertos más algunas mesitas
afuera, con papel picado de goma eva, collage
con recortes de revistas por todas las paredes,
vajilla antigua y desigual, un baldaquino de hie-
rro, pintadas de zorrinos y aves y hasta unos
cuadritos para los baños que datan de 1830. 

La velada comienza con alguno de los tragos
que el barman Coco prepara con entusiasmo.
Imposible decirle que no a alguno de los aperiti-
vos de la casa como el César Romero (pisco,
ginger ale y limón), el Ideal (vodka, vainilla, na-
ranja y limas) o algún clásico como Bloody

Mary, Mojito o caipirinha. Después una variedad
de platos fusión francesa-latina alegran corazo-
nes hambrientos. Se recomienda probar por lo
menos algunos de los tentempiés como la mini-
quiche de brócoli, tartare de salmón o la ensala-
da de mollejas crocantes y alguno de los princi-
pales como risotto de espinaca y portobello,
bondiola o sorrentinos verdes de calabaza.
Mientras tanto, Caetano Veloso, Adriana
Calcanhotto, música francesa, algunos clásicos
de películas antiguas y algún hit simpático de
George Michael suenan a volumen amigable.
Tomen nota en sus agendas: los jueves el mis-
mísimo De Loof musicaliza la velada.

¿Alguien se imaginó que cuando Monzón fue
a pelear a Francia le enseñaron algunas pala-
bras clave, como merci beaucoup, para que se
maneje con cortesía? Sin embargo, cada vez
que tenía que pronunciarlas parece que no se
las acordaba y las sustituyó por pipí cucú.

Pipí Cucú queda en Ciudad de la Paz 557.
Abierto de lunes a sábado de 9.30 al cierre.
Tel. 4551-9314. 

Homenaje al kitsch 
Un bistró de Colegiales ambientado por Sergio de Loof

Pasión gitana
Bar de tapas, tablao flamenco y ¡olé!
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meterte en el mundo musical del artista.
Recién cuando volvés a tu propio mundo
podés reencontrarte a vos mismo. Cada
vez es diferente. Y tengo suerte de poder
hacerlo”.
¿En qué medida tu trabajo se basa en el

formato de canción pop? 

–Mi público es un público pop.
Tengo suerte porque en Francia, cuando
me paran por la calle, me doy cuenta
que en general es gente que no escuchó
mucha chanson francesa. Son fans de
hip-hop, de rock y de otras cosas por el
estilo. No son fans de la chanson, seguro.
Y para mí esa es una cuestión que tiene
que ver con la calidad. Por supuesto que
popular quiere decir ‘más fácil de enten-
der’, pero es muy importante tener can-
ciones que puedan conmover a una nena
de cuatro años o a un anciano. Todo el
mundo ama cosas de la música indie, la
mainstream y la ópera. 
Entonces no podés decir que no te importa

sonar en la radio.

–Soy un gran oyente de radio. Mis
canciones suenan en radios de Francia y
de Alemania. No todo el tiempo, por su-
puesto. Pero en cada álbum tengo una o
dos canciones que pasan en la radio.
En nuestro país sonaron en la radio algu-

nos temas de Home, el disco que grabaste

con Chiara Mastroianni.

–Sí, me lo habían comentado. Chiara
ya no es mi mujer, pero seguimos estan-
do cerca uno del otro. Y vamos a hacer
un nuevo disco en el futuro. Home fue
muy sincero: a los dos nos encanta la
música. Y el próximo va a ser más fácil,
porque en Francia saben que ya no esta-
mos más juntos. Tuvimos muchos pro-
blemas desde que nos conocimos.
Cuando salió Home, a nadie le importó
una mierda la música, excepto afuera de
nuestro país. Lo hicimos con toda la sin-
ceridad, pero los diarios y las revistas só-
lo hablaban de la pareja e inventaban
pavadas. Fue un momento muy extraño,
muy perturbador.

ENTRE WOODSTOCK Y LA NBA
Dejando de lado las colaboraciones, la

discografía solista de Biolay comenzó a
tomar forma con trabajos como Rose
Kennedy, su debut de 2001, y el doble
Negatif, fechado dos años más tarde. Su
estilo a la hora de interpretar sus propias
composiciones se reconoce a primera es-
cucha: una media voz que puede resultar
sobria o distante y, a los pocos segundos,

melancólica o directamente al borde la
desesperación, sin perder las formas y la
elegancia. Según el caso, suele acompa-
ñar sus arrebatos de romanticismo con
aires de pop, rock, electrónica, jazz y,
claro, chanson. Consolidado como can-
tautor, respaldado por el público indie
de allá y de acá, el año pasado se lanzó a
una nueva aventura en solitario que fi-
nalmente se editó en su país bajo el títu-
lo de Trash Yéyé. “Fue un período extra-
ño de mi vida. Me sentí totalmente libre
con respecto a mi música en ese mo-
mento”, confiesa. Y agrega: “El disco an-
terior no había tenido éxito ni repercu-
sión comercial. Y eso hizo que al empe-
zar este álbum me sintiera totalmente li-
bre. Quería hacerlo exactamente a mi
manera. Trash Yéyé es muy personal. Y
excepto la gente más cercana, entré al es-
tudio prácticamente solo: canté, toqué y
grabé exactamente lo que quise. Es muy
personal, pero todos mis discos solistas
lo son. La música es mi manera de ex-
presar mi intimidad.”
¿Cómo se diferencia de tus trabajos ante-

riores?

–Crecí. Me puse más viejo. Había di-
ferentes escalones y fantasías musicales
que quería alcanzar y probar. En cada
oportunidad, se trata de hacer lo que te-
nés en tu cabeza y en tu corazón. No
quiere decir que todo el tiempo haga la
misma clase de álbumes, la experiencia
siempre es única. 
¿Es cierto que querías grabarlo solo, pero

que Paul McCartney te ganó de mano?

–¡Sí, fue así! No es que me haya obse-
sionado con su disco, pero cuando em-
pecé a tocar solo todos los instrumentos
empezaron a salir un montón de artícu-
los en los diarios diciendo que Paul
McCartney estaba haciendo un disco to-
cado todo por él mismo. Y entonces
pensaba: “¡Es Paul McCartney! Tal vez
se me ocurra otra idea”. Pero bueno, fi-
nalmente toqué casi todos los instru-
mentos, excepto las baterías. La idea
cambió, pero quedó la energía, la vibra
original. Aunque participaron otros mú-
sicos, en su mayor parte lo hice solo. No
me considero un gran instrumentista:
soy bueno, pero hay gente que toca me-
jor. Pero el impulso de ponerle el cuerpo
a las canciones es natural. Y es más rápi-
do, además. Trash Yéyé es un álbum inti-
mista, como si hubiera estado escribien-
do mis diarios. 

En buena medida, la versión musical

POR JUAN ANDRADE

Puede echarle la culpa al jet-lag y al
consecuente desacomodo hora-
rio/biológico/anímico, pero la ca-

ra de cansancio con la que aparece
Benjamin Biolay en el salón comedor de
un coqueto hotel del Abasto tiene una
explicación más, digamos, artística. En la
noche parisina de ayer, el músico estaba
dándole las puntadas finales al inminen-
te nuevo disco de Julien Clerc, un can-
tante francés que se hizo famoso allá por
fines de los ’60, mientras las agujas del
reloj del estudio avanzaban inexorable-
mente hacia el horario de partida que
marcaba su boleto de avión con destino
a Buenos Aires. “Cuando terminé la últi-
ma mezcla, me pasó a buscar el bus y de
ahí salimos directo para el aeropuerto. El
dead-line era ayer, así que fue una noche
agitada, pero por suerte todo salió bien”,
explica, mientras le da unos sorbos a una
taza de café humeante. 

Además de construir una carrera propia
como cantautor, que dicho sea de paso es
el motivo por el cual fue invitado a pre-
sentarse en el marco del Bafici, Biolay
también ha dedicado tiempo, esfuerzo y
talento a la producción y la colaboración
como compositor o arreglador de trabajos
ajenos. La lista es larga e incluye a iconos
como Henri Salvador, la “musa de los exis-
tencialistas” (una ocurrencia de la prensa
de la época) Juliette Gréco y Françoise
Hardy, pasando por Isabelle Boulay,
Heather Nova y Coralie Clément, herma-
na de Biolay, para la que escribió y produ-
jo los temas de sus dos discos a la fecha.  Si
alguien indagara en la génesis de ese espíri-
tu colaborador, entonces lo escucharía ex-

playarse sobre sus comienzos como aspi-
rante a rockero, un adolescente provincia-
no nacido en Villefranche-sur Saône que
quería dejar atrás su infancia de aplicado
estudiante de violín: “Empecé a tocar en
una banda a los 14 años. Eramos chicos, y
mis compañeros no querían hacer todos
los esfuerzos necesarios para convertirse en
músicos. Cuando uno tomó la decisión a
esa edad, sabe que va a ser muy-muy com-
plicado. Pero no podía pedirles a los de-
más que me siguieran, entonces me con-
vertí en una especie de hombre-orquesta”.

Aquel primer grupo, dice, tenía un
nombre con un significado tan estúpido
que prefiere olvidarlo. Más tarde ingresó a
las filas de L’Affaire Louis Trio, una banda
de Lyon que había alcanzado cierta popu-
laridad en los primeros ’90. Pero su voca-
ción de solista parecía marcada de antema-
no. “Quería hacer mis propios álbumes”,
se justifica. “Por eso después grabé algunos
completamente solo. Aunque también ne-
cesito trabajar con otra gente: es interesan-
te poder hacerlo con alguien muy famoso
y con mucha trayectoria como Henri
Salvador, o encontrarme con nuevas can-
tantes salidas de EuroDisney, como Karen
Ann. Y disfruto de cada caso, especial-
mente si no son muy famosos. En reali-
dad, me encanta trabajar con artistas que
nunca han sacado un disco.” La experien-
cia de producir, componer o arreglar can-
ciones que cobran vida en la voz de otros,
asegura, termina enriqueciendo su propia
obra. Aunque, claro, con cierto delay: “A
veces me doy cuenta que algo puede ser
útil tres años después de haberlo hecho,
pero no en el momento en el que lo estoy
haciendo. Porque cuando estás producien-
do un álbum que no es el tuyo, tenés que

Música > Entrevista con Benjamin Biolay en Buenos Aires

B
Llegó a la Argentina en el marco del Bafici para presentar su

último disco, el excelente y personal Trash Yéyé. Y en una

charla recién bajado del avión, habla de su trabajo como

productor con artistas como Henri Salvador, Juliette Gréco o

Karen Ann, de su inesperado fanatismo por el básquet  y el

fútbol, del fin de su pareja con Chiara Mastroianni, de cuánto

le molesta la etiqueta de representante de la nueva chanson

francesa y de por qué, para él, no tiene ningún sentido que lo

comparen con Serge Gainsbourg.    

BY O  N O  S O Y  T U  B E N J A M I N
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de sus diarios fue concebida durante una
estadía en Estados Unidos por motivos
laborales y también de placer.  “Escribí
algunas canciones en Woodstock, adon-
de estuve un tiempo trabajando en una
casa rodeada por un paisaje maravilloso,
respirando aire puro. Y de ahí fui a
Texas, a visitar un amigo que juega en la
NBA, Tony Parker. Texas no me gustó,
era exactamente lo opuesto a
Woodstock: parecía increíble que fuera
en el mismo país. Es un lugar muy duro,
aún si te quedás en la casa de una estre-
lla de la NBA. Por ejemplo, Manu
Ginóbili se queda todo el día en su casa:
no creo que esté feliz de vivir ahí, se de-
be morir de ganas de volver a
Argentina”, especula. 

Tratándose de básquet, la NBA y los
San Antonio Spurs, Biolay abandona el
papel del entrevistado amable y se suelta
a hablar como si estuviera tomando una
cerveza en el mostrador de un bar a unas
pocas cuadras de un estadio cualquiera.
O sea, se comporta como cualquier fa-
nático y no hace nada para disimularlo:
“Me gustan los deportes, sobre todo el
basketball y el fútbol, porque en algunas
jugadas se producen situaciones que es-
tán cerca de la expresión artística. Manu
Ginóbili hace cosas increíbles, da gusto
verlo jugar. Admiro a la gente que trata
de cambiar las reglas de su propio de-
porte. Y Ginóbili tiene una habilidad es-
pecial para conseguirlo. Tiene cualidades
que uno normalmente encuentra en los
jugadores de fútbol argentinos. ¡Es in-
creíble! Es una especie de Maradona, ex-
cepto por su estilo de vida: vive en su ca-
sa, con su esposa y sale poco. ¿Es muy
famoso Manu en Argentina? ¿Y qué pasa
con otros como Andrés Nocioni o Luis
Scola? Son todos muy buenos jugadores,
forman parte de una generación notable.
Vienen de Sudamérica, pero antes de lle-
gar a la NBA pasaron por ligas como la

de Italia: son los últimos exponentes
mundiales del estilo del eurobasketball”. 

UN CANTANTE DE RAZA
Aunque hayan transcurrido unas pocas

horas desde su llegada a la ciudad y haya
aprovechado una parte de las mismas re-
cuperando el sueño perdido, los carteles
que anuncian el Bafici en las calles porte-
ñas no pasaron desapercibidos a los ojos
del cantautor francés. “Sí, vi el de Woody
Allen”, comenta. La fórmula que procla-
ma cosas como “Ya viste a Fellini. Vení a
ver lo nuevo”, ¿podría en su caso transfor-
marse en “Ya escuchaste a Serge
Gainsbourg. Vení a escuchar lo nuevo”?
Biolay frunce el ceño, como si le molesta-
ra la comparación y dice: “No. Serge
Gainsbourg era realmente un genio, por-
que hasta que él empezó, no había pasado
nada: era el período yéyé, una música ho-
rrible. Y entonces apareció Serge con un
sonido diferente, viajó a Inglaterra, a
América, escuchó mucha música brasilera.
Hay un álbum muy viejo, Percussions, que
grabó con percusiones afrobrasileñas.
Encontró distintos paisajes sonoros para la
música, tuvo que hacer de todo desde ce-
ro. Para mí es mucho más fácil de lo que
fue para él en su momento”.

Si alguien supone que la etiqueta de
nueva chanson con la que se lo identificó
desde sus comienzos le resulta molesta,
acierta: “Con Karen Ann, mi compañera
en este ‘equipo’, fuimos los primeros cuyo
trabajo se lanzó en Francia en un período
en el que no existía ninguna canción fran-
cesa. Nunca nos sentimos parte de algo
llamado ‘nueva chanson’. En nuestros dos
primeros discos, nadie dijo nada ni siquie-
ra parecido a eso. Pero la compañía graba-
dora firmó después a un montón de can-
tantes, un poco basándose en nuestra ex-
periencia. Es cierto que no hubiéramos te-
nido tanto éxito sin haber hecho antes un
álbum con Henri Salvador: los dos escri-

bimos canciones para él. Pero cuando em-
pezamos no queríamos hacer algo ‘fran-
cés’. Por ejemplo, cuando salió mi disco
debut, mi principal influencia era Massive
Attack. ¡Me encantaba, quería sonar así!
No estábamos metiéndonos con lo ‘fran-
cés’. Nunca usamos acordeones, nunca
hablamos de la gente común. ¡Queríamos
hacer que la gente soñara!”. 
Vas a tocar en el marco de un festival de

películas “independientes”. ¿Tu música

tiene algo en común con la búsqueda de

historias alejadas del circuito mainstream?

–Por supuesto. Además, también ac-
tué en algunas películas. Y sólo lo hice
en esta clase de películas. Capaz que al-
gún día me convierto en un producto de
Blockbuster, pero por ahora no creo que
suceda. Este es el cine que disfruto como
espectador, también. Cuando vi el pro-
grama del Bafici, me encontré con un
montón de películas que había visto en
Europa y en Francia, y con otras que te-
nía ganas de ver. La programación es
muy cercana a la de Cannes, que además
del gran festival le dedica un lugar a las
películas sudamericanas.
¿Y qué descubriste como intérprete a par-

tir de la actuación?

–Cuando actúo trato de saber cuán

cerca estoy del personaje que me toca
interpretar. Nunca me fijo en eso
cuando toco. Pero es diferente al ac-
tuar. Observo detenidamente a gente
como Jack Nicholson y Marcelo
Mastroianni, al que admiro desde mu-
cho antes de conocer a su hija, Chiara,
mi ex mujer. Y también el español
Javier Bardem. Me gusta mucho el ci-
ne. Empecé como fan, obviamente. La
primera vez que me propusieron actuar
dije que no, que nunca podría hacerlo.
Pero cuando fui a ver la película, pen-

sé: ‘¡Qué cagada, por qué dije que no!’.
Entonces, la vez siguiente, dije que sí
enseguida. Fue algo totalmente inespe-
rado. Y me encantó. Como todo músi-
co, soy un poco un freak controlador:
necesito controlar todo el proceso.
Pero cuando estoy actuando, la sensa-
ción de complacer a alguien es maravi-
llosa. Cuando el director te dice:
‘Gracias, estuviste bien’, te sentís vacío
y, al final del día, estás bien con vos
mismo. El proceso de la música es bas-
tante más largo como para tener esa
clase de feedback: tarda un año, como
mínimo. Hace unos años empecé a ac-
tuar y soy muy afortunado de poder
seguir haciéndolo. 

Escribí algunas canciones en Woodstock, adonde estuve 
un tiempo trabajando en una casa rodeada por un paisaje 
maravilloso. Y de ahí fui a Texas, a visitar un amigo que juega 
en la NBA, Tony Parker. No me gustó, era exactamente lo
opuesto a Woodstock, increíble que fuera en el mismo país. 
Es un lugar muy duro. Me contaron que Manu Ginóbili 
se queda todo el día en su casa: no creo que esté feliz 
de vivir ahí, se debe morir de ganas de volver a Argentina.
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POR M. K. 

P elícula tanto menos vista que men-
tada a lo largo de las décadas por
haber perturbado a Winston

Churchill, The Life and Death of Colonel
Blimp se originó de una manera tal que
solo podía ser una provocación para el es-
tablishment británico: con la adaptación
de una historieta, de una tira cómica, de
una serie de caricaturas. Tal fue la fuente
para el retrato del veterano del ejército bri-
tánico Clive Wynne-Candy, en plena
Segunda Guerra. The Life and Death fue
estrenada en 1943, y sus directores
Michael Powell y Emeric Pressburger (que
a lo largo de más de cuarenta años de
amistad y sociedad creativa realizaron

da de este personaje, desde la guerra de los
Boers  hasta la segunda contienda mun-
dial; y su amistad con un militar alemán,
el teniente Theodore Kretschmar-
Schuldorff (el actor Anton Walbrook), di-
sidente ante la avanzada del nazismo. La
sola idea de construair a un germano ca-
paz de despertar una enorme simpatía en
el público, justo en ese momento en que
todavía se creía que los nazis podían ganar
la guerra, constituía toda una afrenta. 

El largo lapso en el que transcurre –en
una estructura cronológica desordenada,
mediante flashbacks– le permite narrar
también el paso de una juventud de pura
energía a una vejez no senil pero sí con
inequívocos signos de degradación. Y es
de eso que trata principalmente la pelícu-
la: de un hombre que se atiene a un rígido
pero viejo código de honor, empecinado
en mantener los buenos, muy british mo-
dales hasta en la guerra, y convencido de
que hasta en el fragor de la batalla es nece-
sario respetar la puntualidad con que se
ejecuta un ataque sobre el enemigo. Esa

misma corrección moral es la que se pone
en juego –“algo más de sentido común y
malos modales hubieran ahorrado tiempo
y vidas humanas”, le espetan–; y la
Segunda Guerra termina por decretar el fi-
nal de toda inocencia para Europa.

The Life and Death of Colonel Blimp
no es el film de propaganda patriótica al
que Churchill hubiera querido que todos
los cineastas se consagraran en aquellos
años, y si no lo prohibió fue sencilla-
mente porque no pudo. Lo que sí inten-
tó fue sabotearlo por todos los medios
que tuvo a su alcance: primero no per-
mitió licenciar a Laurence Olivier –el
primer actor en quien pensaron, antes de
acudir a Roger Livesey– que estaba pres-
tando servicio en el ejército; después no
les cedió el uso de elementos y locacio-
nes militares; y eventualmente intentó
que la Rank, la compañía que producía
el film, no lo mostrara fuera del país, y
hasta intentó negarles el permiso de ex-
portación necesario para hacerlo. Nada
detuvo a P&P, quienes finalmente, según
opinan muchos críticos, salieron ganan-
do con Livesey –bajo la opinión de que
Olivier lo hubiera caricaturizado dema-
siado– y que “tomaron prestados” todos
los equipos que necesitaron para el roda-
je. Pero la película llegó a EE.UU. tarde
y recortadísima –y reeditada y reordena-
da linealmente–, que es como se la vio
hasta su rescate en los años ’80. Hoy se
la puede apreciar tal como la concibie-
ron sus creadores, con sus 163 minutos
completos y esa acidez imparable, que la
ubica en un terreno tembloroso, como la
obra de dos artistas que no se oponían al
“esfuerzo de guerra” pero tampoco esta-
ban dispuestos a abroquelarse sin más
detrás del jefe. Dos tipos interesados an-
tes que nada en retratar el absurdo de lo
que se estaba viviendo. Y, con humor,
con gracia, sin pretensiones de grandeza,
hablar de la condición humana. 

Michael Powell y Emeric Pressburger filmaron juntos películas
buenas, grandes y excepcionales (Las zapatillas rojas, Narciso
negro, Los cuentos de Hoffman). Entre ellas, una que se
convirtió en asunto de Estado inglés durante plena Segunda
Guerra por su personaje protagónico: un coronel inglés capaz
de entablar amistad íntima con uno alemán. Esta semana, The
Life and Death of Colonel Blimp podrá verse por primera vez en
su versión completa.

grandes películas como Narciso negro, Las
zapatillas rojas y Los cuentos de Hoffman)
sabían que estaban tratando con artillería
pesada. La historieta de David Low, un
autor de parodias políticas que llevaba lar-
go tiempo publicando a su Colonel Blimp
en el Evening Standard, tenía una mirada
paródica sobre los sectores más conserva-
dores de la sociedad y sobre las institucio-
nes en general; un espíritu de esos que las
autoridades nacionales miraban con des-
confianza en épocas críticas como las que
estaba atravesando el país. Low definía a
su caricaturesco personaje como “un sím-
bolo de la estupidez, teniendo en cuenta
que la gente estúpida es bastante simpáti-
ca”. Powell y Pressburger escribieron un
guión que narraba cuarenta años en la vi-

Cuestión de honor 

THE LIFE AND DEATH OF COLONEL BLIMP SE PRO-

YECTARA HOY Y EL PROXIMO SABADO 26 A LAS

14, EN EL MALBA, AV. FIGUEROA ALCORTA 3415.

EL RESTO DE LA PROGRAMACION DEL CICLO PO-

WELL & PRESSBURGER: 

HOY

14.00 THE LIFE AND DEATH OF COLONEL BLIMP

17.45 ESCALERA AL CIELO 

JUEVES 24

16.00 CINCO HOMBRES

18.00 PERDIDO, UN AVION

23.55 PEEPING TOM

VIERNES 25

15.30 EMBOSCADA EN LA NOCHE

17.30 LA BATALLA DEL RIO DE LA PLATA

22.00 ESCALERA AL CIELO

23.55 PEEPING TOM

SABADO 26

14.00  THE LIFE AND DEATH OF COLONEL BLIMP

18.00 SU PEOR ENEMIGO

20.00 LAS ZAPATILLAS ROJAS

22.30 LOS CUENTOS DE HOFFMANN

DOMINGO 27

14.00  LAS ZAPATILLAS ROJAS

18.10  I KNOW WHERE I’M GOING!

20.00  NARCISO NEGRO

22.00 ESCALERA AL CIELO

¡EN GUARDIA!: TRAS INSULTAR AL 

EJERCITO IMPERIAL PRUSIANO, 

EL GENERAL CLIVE CANDY, ALIAS BLIMP

(ROGER LIVESEY) DEBE BATIRSE A 

DUELO CON EL TENIENTE THEODORE

KRETSCHMAR-SCHULDORFF 

(ANTON WALBROOK). A PARTIR 

DE ESTE EPISODIO, AMBOS MILITARES 

SE HARAN GRANDES AMIGOS. 

UNA VIÑETA DE LA TIRA ORIGINAL DE DAVID LOW.QUE

SIRVIO DE INSPIRACION A POWELL & PRESSBURGER:

“VOTE POR BLIMP (Y POR UNA POLITICA LIMPIA). EL

CORONEL BLIMP HA ACCEDIDO A PRESENTARSE CO-

MO CANDIDATO BAJO UNA FIRME POLITICA DE BAJAR

A TIROS A LOS POLITICOS Y ESTABLECER UNA DICTA-

DURA DE CORONELES PARA SALVAGUARDAR LA DE-

MOCRACIA”.  

rescates > La película de Powell & Pressburger que Churchill quiso prohibir
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Empeñada en empatar las posibilidades de
los sexos hasta en sus diferencias más
esenciales (o quizá solo impulsadas por la
más verde envidia), la militancia feminista-
fundamentalista disfrazada de brigada de
“madres preocupadas sale una vez más a
la arena pública con un puño en alto. Esta
vez, para exigirles a sus hijos y maridos
algo tan sencillo y a la vez tan difícil como
que ya no hagan pis de pie. La Mapsu
(Mothers Against Peeing Standing Up:
“Madres en contra de mear de pie”) lanzó
su campaña a través de un sitio web
(mapsu.org) y un arsenal de merchandising
que incluye remeras de logos simpáticos y
en apariencia inofensivos. Sus argumenta-
ciones pueden leerse en el site oficial: 
MITO Nº 1: Los hombres pueden mear de
parados. Hechos: La realidad es que los
hombres no pueden mear de pie sin dejar
aunque más no sea una gota sobre la tabla
o el borde exterior de la taza del inodoro.
La fragmentación de la orina hace que las

partículas se dispersen. Cuanto más larga
sea la distancia que deben recorrer, más
amplio el radio de disipación. Algunos
dirán: “A mí no me pasa, yo puedo mear a
través de una arandela desde tres metros
de altura”. Bueno, probablemente usted
sea de aquellos que tampoco piden ori-
entación en la calle. Pero admitir que tienen
un problema es la mitad de la batalla... 
MITO Nº 2: Es un crimen sin víctimas.
Hechos: Mear de pie destruye familias.
“¿Quién limpia los baños en su casa? ¿Su
madre, su esposa? Incluso si lo limpia
usted mismo, ¿qué pasa cuando se
encuentra como invitado en casa ajena?
¿Por qué debe sufrir alguien más por su
renuencia a sentarse? Tome asiento y tome
acción”, continúa el manifiesto. “Súmese
como activista y eduque a sus amigos con-
tándoles de nuestro website. Nuestro obje-
tivo es transformar la manera en que el
mundo va al baño para el 2010”. Y al que
no le gusta, que se vaya bien a cagar. 

valedecir

Tomen asiento señores



POR BERNARDO BARAJ

Hay muchos temas que me gustan
especialmente, muchos que vie-
nen del tango y que hablan ma-

yormente de la ausencia. Pero una de las
canciones que abrieron un mundo para
mí tiene que ver más con el romanticis-
mo, y con lo que había de nuevo para mi
generación a fines de los ’60 y principios
de los ’70. “Muchacha (Ojos de papel)”
fue de alguna manera un tema revelador
de una posibilidad expresiva diferente.
Por ese entonces yo venía del jazz, y de
pronto tuve la sensación de que ahí se
alojaba un tipo de expresión muy fuerte y
que pasaba por otro lado, bien distinto de
lo que yo más escuchaba y conocía y esta-
ba haciendo. “Muchacha...” es una can-
ción que pone de manifiesto la perfecta

Un músico elige su canción favorita: Bernardo Baraj y “Muchacha ojos de papel”, de SpinettaFan

Un mundo
de sensaciones

Muchacha (Ojos de papel)
Almendra (1969)
Letra y música: Luis Alberto Spinetta 

Muchacha ojos de papel, 
¿a dónde vas? Quédate hasta el alba. 
Muchacha pequeños pies, 
no corras más. Quédate hasta el alba. 
Sueña un sueño despacito entre mis manos
hasta que por la ventana suba el sol. 
Muchacha piel de rayón, 
no corras más. Tu tiempo es hoy. 
Y no hables más, muchacha
corazón de tiza. 
Cuando todo duerma
te robaré un color. 
Muchacha voz de gorrión, 
¿a dónde vas? Quédate hasta el día. 
Muchacha pechos de miel, 
no corras más. Quedate hasta el día. 
Duerme un poco y yo entretanto construiré
un castillo con tu vientre hasta que el sol, 
muchacha, te haga reír
hasta llorar, hasta llorar. 
Y no hables más, muchacha
corazón de tiza. 
Cuando todo duerma
te robaré un color.

conjunción entre letra y música, belleza y
profundidad; expresa un sentimiento que
tiene que ver con una mirada muy prime-
ra, quizás adolescente del amor, de un
amor apasionado y potente. Con la sensi-
bilidad y una poesía dignas del Flaco y de
Almendra, además: me cuesta mucho
pensarla en boca de otro intérprete; la
tengo muy asociada a esa voz, a esa mane-
ra de cantarla y expresar la vida. 
Yo escuché “Muchacha...” por primera
vez en la radio, una noche, en la cama.
Por eso llegó como una sorpresa, y por
eso digo que fue una revelación y una ins-
piración. Me permitió ver algo que se es-
taba gestando dentro del panorama del
rock argentino, que era una cosa que me
pasaba por la periferia, que yo no tenía en
cuenta en ese momento. En esos años yo
estaba muy emparentado con el jazz, es-

cuchaba a Miles Davis, a John Coltrane.
Pero apareció “Muchacha...” y enseguida
me dije: “Esto es impresionante”. Algo
me conmovió, y sé que en parte era des-
cubrir que esa poesía tan reveladora de
una sensibilidad humana podía hacerse
en castellano. “Muchacha...” no es exacta-
mente una canción roquera; el rock y to-
do lo que se le acercaba en ese momento
era cantado en inglés y la aparición de es-
ta canción del Flaco fue para mí poder
pensar en esa posibilidad nueva, que des-
pués canalicé en el grupo Alma y Vida;
fue a partir de “Muchacha...” que pude
pensar en armar un grupo con canciones
en castellano, con una expresión con la
que me sintiera identificado, con temas y
sentimientos inherentes a mi entorno.
Me abrió la cabeza en una dirección dis-
tinta de la del jazz, que es tan elitista; la2
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“Muchacha...” fue el primer tema de difusión
del disco Almendra, grabado en 1969 (con
Spinetta, Emilio del Güercio, Edelmiro
Molinari y Rodolfo García) y editado a princi-
pios del ’70. La banda estrenó en vivo la
canción en un recital en el Coliseo, a media-
dos del año de la grabación. La muchacha
de la letra –un poema de amor erótico– era
Cristina Bustamante, una vecina de Emilio
del Güercio en el departamento en que vivía

en Belgrano, a la que Spinetta definió más
tarde como el primer gran amor correspon-
dido de su vida. En una entrevista de 1984,
Spinetta le contó al periodista Víctor Pintos:
“El día que estrené ‘Muchacha...’, por una
pelea que habíamos tenido con Cristina, ella
se retiró en la mitad de la canción. Yo canta-
ba y veía que se iba por el pasillo del Coliseo
hacia el fondo. Ese tipo de cosas bien de
pubertad, de 18 años. Amor. Cristina se dio

vuelta. Ella la conocía de antes, yo se la ha-
bía cantado en forma personal. Pero cuando
le arreglamos todos los coros y la estrena-
mos en vivo, fue tremenda la emoción que
sentí. Imborrable. Yo lloraba arriba del esce-
nario, porque sentí que toda la gente se con-
mocionaba con eso. Al instante.
‘Muchacha...’ traspasaba la gente. Con
Almendra me cansé de ver chicos y chicas
llorando, de emoción o de felicidad”. 

posibilidad de comunicación con un pú-
blico más amplio. 
Creo que nunca se lo dije a Spinetta, aun-
que toqué con su banda, la Banda
Spinetta, en el año ’78; aunque sí sabe de
mi admiración. En esa época, una vez fui-
mos a tocar con esa banda al Teatro
Avenida, y en pleno recital se cortó la luz.
Entonces, como estaban ahí, de visita, co-
mo espectadores, Rodolfo García y
Emilio del Güercio, que habían formado
Almendra con el Flaco, decidieron hacer
en vivo, ahí mismo, una interpretación
acústica de “Muchacha...”. Y entonces el
teatro se vino abajo.

Por estos días el sello Cisne sacó a la calle el cd
Desde el alma, en el que Bernardo Baraj y Mirta
Braylan interpretan un repertorio de tangos
clásicos de todas las épocas. 
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POR ANDRES RIVERA

L a redacción del matutino se instaló
en la calle Carlos Calvo, en una de
esas casas antiguas, porteñas, cons-

truidas para albergar a abuelos, padres, hi-
jos, nietos, algún perro, una jaula de cana-
rios. Una casa muy porteña. Muy de bur-
gueses adinerados y, supuse, honrados a su
manera. Y de misa dominical, sin duda.

Yo llegaba a la redacción del matutino a
eso de las dos de la tarde: la dirección del
Partido me había designado secretario de
Gremiales.

Yo llegaba antes que los otros redactores
del diario. Antes que el director del diario,
Ernesto Giudici, un hombre de baja esta-
tura, inteligente, culto, afable, y que fue,
en sus años mozos, uno de los jefes de la
Reforma Universitaria, ese eco doméstico
del alzamiento de la bandera roja de los
bolcheviques en los palacios de San
Petersburgo.

Una tarde de otoño, entré a la redac-
ción del matutino que sostenía la direc-

ción del Partido, y vi, sentada a la mesa de
Internacionales, a una mujer.

Parecía joven la mujer. Me acerqué a
ella:

–Soy Pablo Fontán.
Ella giró la cabeza hacia mí, y me con-

testó con una voz lejana e indulgente:
–Yo soy Estela Canto.
Le sonreí a Estela Canto. No parecía jo-

ven: era joven. Y supe, de inmediato, que
los misántropos que regentean las iglesias
católicas, podían aludir, en su oralidad in-
sidiosa y triste, a Estela Canto como a una
hija de Satanás... Si es que lo hacían.

Estela Canto había pasado por Sur.
Estela Canto, sin fingida ingenuidad, sin
disculpables ignorancias, enfrentó los des-
manes de estanciera criolla y linajuda de
Victoria Ocampo. Estela Canto sabía al-
go, mucho, del linaje de las familias crio-
llas, las opulentas, y las que rozaban una
efusiva miseria, que poblaron Buenos
Aires y la Banda Oriental.

Acaba de aparecer Estaqueados (Seix Barral), el nuevo

libro de Andrés Rivera. Pero esta vez, el contundente

estilo de su prosa no se ha volcado en forma de novela

breve como sucedió en los últimos años, sino en una

serie de cuentos que transitan por escenarios de la

historia y evocan personajes reales en biografías 

ficcionales. A estos registros pertenece el texto 

que Radar reproduce en estas páginas, Estela Canto:

un retrato.  

LIBROS

Estela Canto: un retrato

>>>>>
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¿Qué hacía Estela Canto, ahí, en esa re-
dacción de un matutino que el buró políti-
co del Partido Comunista decidió poner en
la calle a poco del triunfo, en las elecciones
presidenciales, de Arturo Frondizi, autor de
un libro en el que acusa a USA y, también,
a sus socios menores, de apellidos argenti-
nos, por ambicionar hacerse de YPF, de un
solo, simple y exaltado manotazo?

–¿Te divertís? –le pregunté a Estela
Canto.

–No –me contestó Estela–. Aprendo:
soy curiosa por naturaleza...

Me sonrió: su voz ya no sonaba distan-
te, ni indulgente, ni desdeñosa.

Yo leí a Borges tan apasionada y clan-
destinamente como a Trotsky.

Se lo dije a Estela: todavía algunos de
los alcahuetes que integraban la redacción
del diario movían sus pálidas lenguas en la
sede del Comité Central, y podían llevar,
allí, mis extravíos, mis tributos a lecturas
condenadas, maldecidas.

Estela, sí, era curiosa por naturaleza: me
preguntó quiénes eran los correveidiles.
Pronuncié un nombre. Estela asintió, go-
zosa. Conocía a ese fulano escurridizo y
servil, y protagonista de un acto de cobar-
día que, para Stalin, hubiese merecido el
pelotón de fusilamiento o el ingreso a la
GPU.

Estela hablaba, escribía, a la perfección,
el inglés y el francés. Ese conocimiento
fue otro de los motivos por los que se la
incorporó a la mesa de Internacionales.

Esa mesa estaba a cargo de un poeta, a
quien había recomendado Raúl González
Tuñón.

¿Qué poeta, desde Homero, no aspira a
la inmortalidad? ¿Qué poeta, aún precoz,
y que aspira a la inmortalidad, no leyó a
Rimbaud? ¿Y no omitió, claro, a Walt
Whitman? Ni Borges lo omitió. Y el poe-
ta a cargo de Internacionales, tampoco. Y
como Rimbaud proclamó: cambiar el
mundo. Para cambiar el mundo, se res-
ponsabilizó de la mesa de Internacionales.

Estela, en una de nuestras largas, casi
interminables caminatas, que solían finali-
zar en algún desolado restorán de la
Avenida de Mayo –desolado por la ma-
drugada y el frío lacerante que venía del
río–, sentados, los dos, frente a un copioso
puchero para uno –chorizo, falda, algo de
gallina, una tira de panceta, papas, repo-
llo, zanahorias y otros inclasificables vege-

guno. Menos los fieles correveidiles, blin-
dados e insustituibles.

Estela y yo nos encontrábamos por las
tardes. Y caminábamos. Buenos Aires era,
por entonces, una ciudad para caminar.
Estela y yo éramos jóvenes, y nos gustaba
caminar. Y caminábamos.

A la hora del crepúsculo, nos sentába-
mos a la mesa de un bar y, tal vez, fatiga-
dos, pedíamos dos vasos de cerveza y
sándwiches de miga. Ella y yo reuníamos
el dinero necesario para pagar nuestras de-
primentes raciones.

La curiosidad de Estela era insaciable.
Estela era, además, dueña de una infor-

mación puntual de quilombos, putas, ca-
fishios, y madamas del gran Buenos Aires,
de los arrabales de la París sudaca.

Estela aludía a Eva Perón sin el rencoro-
so sarcasmo de Victoria Ocampo; sin la
indiferencia hostil de ese gran estanciero
que fue Adolfo Bioy Casares; y sin los in-
dignados, militantes desdenes de Borges
por Juan Domingo Perón, y la agonía pa-
vorosa de su joven esposa, injuriada, asi-
mismo, por los falsos y estridentes queji-
dos de los alcahuetes sindicales y punteros
del justicialismo.

Intercambiábamos preguntas con
Estela:

¿Cómo conciliaban los Ocampo –in-
cluida la exquisita y silenciosa Silvina–, los
Casares, es decir Adolfito and others, y el
propio Borges, cultor de la espada como
fundadora de la patria, y recordé su poe-
ma Junín, y a su ancestro, el coronel
Suárez, con el hecho de que Perón creció,
se educó, y alcanzó el grado de teniente
general en el ejército creado por José de
San Martín?

No hablan de eso, dijo Estela, y me
sonrió. Cuando llegan a ese punto, se em-
peñan en descifrar o interpretar el herme-
tismo de Mallarmé. ¿O por qué crees que
desalojaron al bueno de Pepe Bianco de la
secretaría de redacción de Sur...? Para ellos,
Pablo, adherir a Fidel Castro y su revolu-
ción es adherir a Perón. Y la voz susurran-
te y calma de Estela Canto acentuó la pa-
labra ellos.

Espadas, dijo Estela, y tomó un trago
de vino, largo el trago, y mordió, sin in-
dulgencia, su choripán.

Espadas, sables, ¿qué más da?, dije yo.
¿Espadas para los caballeros, sables para la
tropa?, pregunté yo. Y los cuchillos, las
dagas, los facones, ¿para quiénes?

Para la literatura, dijo Estela Canto.
A Marat lo mataron con un puñal; a

Lenin lo hirieron con un revólver, pensé
yo, en voz alta.

La literatura cumplirá su misión, dijo
Estela. Y me sonrió.

El presidente Arturo Frondizi clausuró
el matutino del Pecé, pero no ilegalizó al
Partido. Había muerto Stalin, y amanecía
lo que se llamó, luego, coexistencia
pacífica.

Para Estela y para mí finalizaron los pu-
cheros en las frías madrugadas de la
Avenida de Mayo: ella se dedicó a las tra-
ducciones, en su casa de la calle Tacuarí; y
yo, a la corrección del estilo de textos de
médicos y abogados.

Nos encontrábamos, Estela y yo, en al-
gún bar céntrico, y tomábamos café.

En una de esas tardes de café y silencios
intermitentes, le conté, a Estela, una his-
toria que le provocó una risa prolongada,
sin estridencias, probablemente inaudible.

Le conté que, un mediodía, Raúl
González Tuñón fue convocado a la sede
del comité central, en la calle Entre Ríos.
Lo recibió Victorio Codovilla.

Entre un té y otro, Codovilla le pregun-
tó a González Tuñón por qué González
Tuñón no gozaba de los esplendores de la
fama que iluminaban la poética de Pablo
Neruda.

González Tuñón, que cosechó la amis-
tad de Rafael Alberti y Miguel
Hernández, durante la guerra civil espa-
ñola, y jugó algunas partidas de poker, en
el hotel Gaylord, con Ernest Hemingway,
le contestó a Codovilla que cuando éste le
diese un partido como el chileno, y una
clase obrera como la chilena, él comparti-
ría la gloria, quizás imperecedera, de Pablo
Neruda.

Estela Canto dejó de reír, muy lenta-
mente, después de incluir, me lo dijo, lo
que acababa de escuchar, entre lo más des-
venturado que escuchó en su vida de ries-
gos e impertinencias.

Estela Canto escribió un libro, Borges a
contraluz, que me envió, y cuya lectura
disfruté en dos largas noches.

El libro, y la dedicatoria, trazos redon-
dos las tres líneas de la dedicatoria, desa-
parecieron de mi biblioteca. El libro, y su
dedicatoria, desaparecieron. ¿Dice algo, en
este país, la palabra desapareció?

Estela Canto se casó, creo, con un so-
breviviente de Auschwitz.

Estela Canto, me dijeron, gozó de una
dicha serena durante años, junto a su ma-
rido, el hombre que logró superar los cas-
tigos inenarrables del nazismo.

Me dijeron que Estela Canto murió sin
temor y sin lamentos.

Victorio Codovilla le preguntó a González Tuñón por qué 

no gozaba de los esplendores de la fama que iluminaban la

poética de Pablo Neruda. González Tuñón le contestó que

cuando le diese un partido como el chileno y una clase

obrera como la chilena, él compartiría la gloria de Pablo

Neruda. Estela Canto dejó de reír después de incluir lo 

que acababa de escuchar entre lo más desventurado 

que escuchó en su vida. Andrés Rivera

>>>>>

ESTELA CANTO 
CON JORGE LUIS BORGES.

tales–, me dijo que Borges fue comunista.
–Sí –dije–. Una joda borgeana, pero ju-

venil...
Estela ladeó su delgado perfil, seria,

adusta, probablemente. Masticó, después,
unos minutos, y con su voz serena y ape-
nas audible, dijo que Borges utilizó esa fi-
liación ideológica para zafar del cruel des-
potismo de doña Leonor Acevedo, su ma-
dre, la última matrona romana que cono-
ció Buenos Aires. Había otra razón más
profunda, le dije a Estela, más de deseo
interrumpido por el azar, por el tiempo
que llevó a Borges a una militancia tan al-
borozada como fugaz. Por el sable que le
ha sido negado por los tiempos del tiem-
po.

Presumo, y presumo bien, que Estela
no me consideró uno de esos profusos
charlatanes que poblaban los salones de
culto de Victoria Ocampo.

Fui, y aún hoy no me jacto de ello, bre-
ve y puntual.

La be de Borges, dije.
La be de Borges, preguntó Estela, per-

pleja en esa noche fría de la Avenida de
Mayo, en la que solo circulaban escasas
parejas, ansiosas y heladas, en busca de
una habitación en albergues de luces par-
padeantes y rosadas.

Sí, dije yo. La be de Simeón Budionny,
jefe de la caballería roja... Un ex sargento
de los ejércitos zaristas. Budionny, mi
querida Estelita, le dije, amaba a los caba-
llos más que a sus ocasionales mujeres, y
tenía devoción por los sables, por los afila-
dos sables de los devastadores jinetes del
Ejército Rojo.

Estela, que miraba por encima de mis
hombros, murmuró nunca pudo.

Esperé. Y Estela aludió a esa renovable
patota de imbéciles, que se graduaron en
la conjetura borgeana, y recitó, la voz sin
el amparo de la claridad o la absolución:

Vivir quiero conmigo
gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanza, de recelo.

El idilio del Pecé con el presidente
Arturo Frondizi se quebró. Las degrada-
ciones que se impuso la dirección del Pecé
para sostener el matrimonio no fueron su-
ficientes para que el otrora certero crítico
de la política de rapiña de las corporacio-
nes norteamericanas en su patio trasero se
abstuviese de clausurar el matutino parti-
dario. Y nosotros, sus redactores, queda-
mos en la calle, sin trabajo y sin salario al-



APOR CLAUDIO ZEIGER

Hay una consecuencia bastante ob-
via, y lógica, en la literatura que
de una forma o de otra se mete

con la historia, con los hechos y los perso-
najes de la historia, sean estos públicos o
anónimos. La consecuencia es que esta li-
teratura deja la impresión de que la políti-
ca y la historia son un destino sudameri-
cano siempre ineludible. El hombre está
sobredeterminado por la historia. Pero no
sólo en esos momentos cruciales donde se
juega el destino, cuando opera La
Historia, también en los hechos más ni-
mios y cotidianos de la vida. Desde luego,
Andrés Rivera, que siempre se mete con la
historia, es un exponente de esta cuestión.
Pero además de sus libros, su biografía
personal (y aquí hay un entrañable cuen-
to, ¿Quién come en esta mesa?, que lo ates-
tigua, sin dejar de ser un cuento) aparece
sobredeterminada por la historia y la polí-
tica. Esa marca de origen biográfico (la
militancia gremial del padre y la suya pro-
pia, la extracción de clase obrera, marcas
en verdad poco frecuentes en los escritores
argentinos) está tanto en los primeros co-
mo en los últimos libros de Rivera, desde
El precio hasta La revolución es un sueño
eterno, y muy especialmente en la sucesión
de filosas novelas cortas que viene entre-
gando Rivera en estos últimos tiempos, a
razón de una por año y a veces más, forma
de producción que algo quiere decir en
cuanto a persistencia en la escritura, en el
oficio, en cuanto reiteración de una prác-
tica de toda la vida aunque haya tenido
años de silencio, de no publicar. Vamos a
decirlo aquí francamente: la brevedad y la
abundancia de espacios blancos, el tono
repetitivo y sentencioso de muchas de sus
páginas, ha dividido a sus seguidores y
alarmado a otros escritores que inclusive
comparten ese campo de operación sobre
la historia y la política con el propio
Rivera. Lo cierto es que con su forma de
publicar y conectarse con sus lectores en
esta especie de diálogo fragmentado pero
continuo, Rivera ha puesto en evidencia y
crisis una forma de entender la novela his-
tórica como documento unívoco y exhibi-
dor de un saber de fuentes y archivos. Y
de paso, pone en crisis la cuestión de que
la historia debe ser amena y educativa pa-
ra que las masas no huyan. Para decirlo
con sencillez: su visión es trágica. La ven-
taja de un sistema literario como el pro-
puesto por Rivera, es que la historia apare-
ce como un conjunto de piezas que van
encajando pero nunca cierra, porque la

historia sigue, es progresiva (aunque poco
progresista) e inacabable mientras exista el
hombre. Esa sensación se refuerza con los
juegos entre ficción, historia y biografías
de los cuentos de Estaqueados.

La sobredeterminación de la historia y
la marca de origen (obrero, marxista, in-
migrante) están muy presentes en este li-
bro de cuentos. Estaqueados, el cuento, es
ni más ni menos una lectura de la historia
de la nación argentina, de sus enfrenta-
mientos de clase, su desierto, sus milita-
res y sus indios, fortines y gauchos. A
propósito, después de Viñas, Rivera es
uno de los pocos que insiste en incluir al
militar y el discurso autoritario (si bien
en un cuento como Country puede haber
regodeo en la asimilación de poder y
crueldad) como para no olvidar que son
parte esencial de la historia argentina.
Podría pensarse que esta lectura de la his-
toria (entendida la historia en un sentido
estricto: siglo XIX hasta 1930) tiñe el
resto de lo que pasa en los otros textos,
sus tramas y los destinos de sus persona-
jes. Puede pensarse que en la concepción
de la historia de Rivera y la forma en que
ésta se imbrica con las biografías, la dic-
tadura militar del ’76 y sus precursoras
(pero en ese orden, bajo cierta jerarquía)
condensa nudos: destino, tragedia, escep-
ticismo. Aquí hay tres cuentos que van
en esa dirección: el ya citado Country, el
impactante La seño y Diente de oro. 

Estela Canto: un retrato y Pirí son textos
que claramente aluden a personas reales,
personajes, podría decirse, en el sentido de
haber sido integradas a la mitología de la
cultura literaria y política argentina.
Figuras dispares, no tan antagónicas pero
sí dispares. Pirí, en el texto de Rivera, apa-
rece en un espacio doméstico, cotidiano,
suspendida en la existencia un poco antes
de desencadenarse la tragedia. Estela
Canto aparece en un claroscuro de recuer-
do personal y, a la vez, como sombra que
se expande sobre Borges. No por nada el
siglo XIX de sables y espadas es convocado
en las brumosas conversaciones del narra-
dor con Estela en frías noches de invierno,
comiendo puchero a la salida de una tardía
redacción.

Nadie escapa a la historia, parece decir
Rivera. Ni Estela, ni Borges, ni Pirí, ni esos
apenas velados alter egos de sí mismo. Pero
desde luego lo suyo no es fatalismo ni con-
gelado manual. Estaqueados se mete con la
historia porque la historia se mete con sus
personajes, los reales y los inventados. Para
rearmar otra vez un rompecabezas que, en
rigor, nunca se terminará de cerrar. 

Estela, Pirí y otras 
ficciones de la Historia 
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Estaqueados
Andrés Rivera
Seix Barral
124 páginas



2
8
 
I2

0
.4

.0
8

 I
R

A
D

A
R

 

POR JUAN PABLO BERTAZZA

Henry James consideraba a Lo que
Maisie sabía como “otro caso de
crecimiento del gran roble a par-

tir de una pequeña nuez”. Algo similar
podría salir a decir Eduardo Berti sobre
esta prolija enredadera narrativa que es
su última novela, La sombra del púgil.
Tan así es que hasta podría afirmarse que
el título sólo viene a hacer referencia a
una de las ramas narrativas del libro en
detrimento de las demás. 

Durante las cenas de una familia tipo,
se despliegan una serie de historias y
anécdotas que tienen al padre como gran
narrador y al resto de la familia como ac-
tivo público. Si al principio son de índo-
le fantástica, al estilo de los cuentos in-

fantiles de los hermanos Grimm, la his-
toria que cautiva definitivamente al au-
ditorio es la de la endogámica y asfixian-
te familia de la esposa del narrador y ma-
dre de la familia, en un período que va
desde la última dictadura militar hasta la
crisis del 2001, aunque toda referencia
política, como los mundiales, no son
aquí sino meros mojones: dos tías más
oscuras que Patty y Selma, un reloj im-
ponente que dejó de funcionar y, entre
muchos otros avatares, la historia de
Justino, un boxeador con un único logro
de carácter retroactivo, ya que su única
victoria la obtuvo durante una dudosa
pelea contra un púgil debutante que,
con los años se convertiría en campeón
nacional casi invicto. 

Herencias, símbolos, simetrías, mu-
ñecas, obsesiones, mentiras piadosas y
de las otras, regalos de boda, peleas y
rencores se van entretejiendo con un
sospechoso enduido, fruto de numero-
sas omisiones, blancos, comparaciones
forzosas y vaguedades temporales que,
lejos de obstaculizar el relato, van dibu-
jando en el tapiz una sugestiva figura.
A partir de lo que los franceses llaman
mîse en abîme, La sombra del púgil hace
engranar una interminable serie de ca-
jitas chinas narrativas que levanta la ca-
beza de la ficción y se proyecta hacia
otras posibilidades, con la propia dedi-
catoria de Berti (“A la memoria de mis
tías: Nelly y Sara”). 

POR FERNANDO BOGADO

E l amor endurece. La sensación de
fluidez que por corto tiempo
mantienen los enamorados con-

trasta rápidamente con el insistente re-
cuerdo de los rechazos o el fantasma de
la falta de amor; eventos crueles que de-
jan una huella imborrable en la persona-
lidad de cualquier individuo. Milena
Agus, en su novela La mujer en la luna,
se toma el atrevimiento de contar un re-
chazo cuyas consecuencias recorren la
biografía de una mujer a quien conoce-
mos por aquello que liga al personaje

con la narradora: abuela.
El relato se sitúa en Cerdeña, en un

punto muy específico de la historia ita-
liana reciente: los últimos dos años de
la Segunda Guerra Mundial. La abuela,
sometida tanto a la devoción del bisa-
buelo y el cariño de sus hermanas co-
mo a los vejámenes y el desprecio de la
bisabuela, añora lo que en sus pesados
treinta años nunca ha tenido: amor,
amor verdadero, amor pasional.
Desdeñada por varios pretendientes, la
piedra en el camino de la pobre familia
sarda es finalmente ubicada en un ma-
trimonio despreciado por la protago-
nista. Un cuarentón comunista recien-
temente viudo la desposa como agrade-
cimiento por los días en que pudo hos-
pedarse en el hogar de los bisabuelos de
la narradora: sin amarla, sin importarle
que ella lo ame a él, ambos establecen
un contrato en donde los favores sexua-
les de una se intercambian por los cari-
ñosos cuidados y la balsámica paciencia
del otro, sobre todo, durante los cons-
tantes accesos de locura de su flamante
esposa.

El amor duro y distante que ambos se
profesan repercute en el cuerpo de la
abuela: afectada por cólicos renales que

le generan varias pérdidas de embarazos,
se ve obligada a viajar a Civitavecchia
–lugar de la Italia continental conocido
por sus termas curativas–. Será allí, con
cuarenta y tantos años, en donde cono-
cerá al amor de su vida, al Reduce (en
sardo: veterano); un hombre cuidado,
apuesto, a quien la guerra le ha quitado
una pierna pero no la fuerza de vivir. Sin
perder tiempo, ambos se ven envueltos
en un romance que funda un nuevo tipo
de intercambio: él leerá y opinará sobre
los escritos que la abuela ha volcado du-
rante toda su vida en un cuaderno perso-
nal; mientras ella sólo se limitará a ser
observada, adorada, abrazada luego de
cada ardoroso encuentro. 

Como se señaló, la novela se desarrolla
principalmente en Cerdeña, isla italiana
en donde el idioma nacional convive con
el fuerte dialecto local: la armónica apa-
rición de varias voces del sardo nuorese
(hablado sobre todo en el sur del territo-
rio) le permiten a Agus transformar el
lenguaje usado en La mujer en la luna en
un rasgo más –junto con el paisaje y la
comida– del confeso pintoresquismo del
texto. 

A pesar de tener otros dos libros publi-
cados por la editorial italiana

Lazos de familia 
Tías, relojes y boxeadores se entrecruzan en una novela

llena de misterios. Eduardo Berti contó la historia de una

familia que de tan particular, se vuelve universal.

Viajes con mi abuela
Los viejos amores de la Segunda Guerra Mundial son narrados con fuerza pintoresca 
en una breve novela que viene triunfando en Europa. 

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

PUNTO EN COMA
Un grupo de intelectuales franceses está
preparando una campaña para luchar contra
la extinción de... el punto y coma. Y tras
lograr una notable difusión en radios y
diarios franceses, estos defensores a
ultranza del point-virgule están tratando de
contagiar a sus hermanos españoles. Entre
las razones de la escasez de este
desgraciado signo de puntuación, los
especialistas enumeran la invasión de las
nuevas tecnologías y la falta de reglas
precisas que rijan su uso. Algunos salieron a
decir que, además de Arturo Pérez Reverte
en España, el mismísimo presidente Sarkozy
se habría puesto a la cabeza de esta
campaña propunto y coma, obligando a los
funcionarios a emplearlo tres veces por
página en los documentos oficiales.    

FIGAROOO, FIGAROOO
No se mató por una mujer sino por su pa-

tria. Eso tal vez diga la faja que acompañe a
la exhaustiva biografía sobre Mariano José
de Larra que está preparando uno de sus
descendientes, Jesús Miranda de Larra. Si
bien el día del siniestro, 13 de febrero de
1837, coincidió con la ruptura con Dolores,
quien le pidió la devolución de sus cartas,
Miranda dice que eso sólo fue la gotita que
rebasó el vaso, ya que la verdadera angustia
de Larra era la de un hombre “orgulloso que
luchó por cambiar su patria y, que al ver que
no podía integrarse en una España sin pro-
greso, se pegó un tiro días antes de cumplir
28 años”. Miranda, quien conserva un me-
chón de cabello de Larra y una manita de
marfil para rascarse la espalda, espera que
para el 2009 –año en que se cumplirá su bi-
centenario– el Ayuntamiento de Madrid ya
haya decidido colocar un busto de Fígaro en
el Paseo del Prado.

La mujer en la luna
Milena Agus
Edhasa
110 páginas.

La sombra del púgil
Eduardo Berti
Norma
181 páginas.

Nottetempo, será con La mujer en la lu-
na (Mal de piedras en el título original)
que la autora obtendrá renombre inter-
nacional, sobre todo en Francia, en don-
de se hizo acreedora del Prix Relay du
Roman d`Évasion en el 2007 (Edhasa ha
decidido publicar las tres obras de la au-
tora, dando cuenta de un prolijo trabajo
de traducción a cargo de Mónica
Herrero).   

Si bien el texto bordea frecuentemente
ese medido género erótico destinado a
conformar la novelística rosa de nuestros
días, evita la caída total gracias a una re-
flexión sobre la literatura, o mejor, sobre
el oficio de escribir que sobrepasa cual-
quier tipo de expectativa: la loca de la ca-
sa escribe vulgaridades que la bisabuela
condena, marginalidad que se refuerza
por el gesto de revelar, de nombrar lo si-
lenciado –sea la genealogía femenina o el
impúdico miembro sexual–, estrategia
que La mujer en la luna retoma del ero-
tismo (¿o quizá de la pornografía?). Y
cuenta una pequeña historia de amores
imposibles liberados por la escritura pri-
vada, la urdimbre de la intimidad feme-
nina. En alguna medida, la novela lo di-
ce: no hay piedra que se resista al ince-
sante goteo de la palabra. 

El padre de la familia va recolectando la
preciosa y escueta información de los per-
sonajes secundarios, todo lo cual es conta-
do a su vez por un extrañísimo narrador
conformado por los tres hijos de la familia
nuclear, que es los tres hermanos al mismo
tiempo, en un homenaje al número por
excelencia de los cuentos infantiles –Los
tres chanchitos, sin ir más lejos–.

Con una inteligencia emocional exenta
de golpes bajos, La sombra del púgil trae
entre colores sepias y postales de tiempos
más felices, tanto las obsesiones más mise-
rables como el irreemplazable amor de la
familia. Pero además, ubicado entre El
gran pez de Tim Burton y Los adioses de
Onetti, este libro muestra una fascinación
pragmática por lo más atávico de la litera-
tura: el tramposo y mágico arte de narrar.
Y así como dicen que un solo libro bien
leído puede llevar –intertextualidad me-
diante– a toda una biblioteca, Berti lleva a
la práctica la idea de que los acontecimien-
tos de una sola familia bien contados pue-
den rozar todas las anécdotas que caben en
el mundo. 
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POR LUCIANO PIAZZA

R einaldo Laddaga arma recorridos
por tres vidas de personajes atrave-
sados en la historia de Estados

Unidos: John D. Rockefeller, Walt Disney
y Osama bin Laden. Imaginar, a simple
vista, una categoría que incluya a estos
personajes dispares pero de semejante en-
vergadura, anuncia un ambicioso punto
de vista que los contenga por igual. Para

POR GABRIEL D. LERMAN

¿Dónde se enciende la simple me-
cha que podría culminar en incen-
dio? ¿Cuál es la lógica que rige la

instalación y circulación de un rumor o
de una historia exagerada e incomprensi-
ble a la vez? ¿Cómo es que un suceso ex-
pande el morbo y los prejuicios del pue-
blo hasta movilizarlos, sacarlos a la calle,
volver colectivo lo que ha empezado co-
mo hecho aislado?

Un pequeño escenario, la localidad de
Bosque. Un teatro aldeano, donde el úni-
co decorado bien podría ser la plaza, una
ventana del colegio de monjas, la confite-
ría Real, el club Nuevo Mundo, alguna ca-
lle angosta por donde irán y vendrán los
personajes en sus paranoias y conspiracio-
nes, en sus miserias. Sacrificios en días san-
tos, la nueva novela del tano Antonio Dal
Masetto, se funda en una idea pequeña,
casi para un cuento. Sólo que la pericia
narrativa de Dal Masetto puede construir
un paseo largo allí donde hay una vuelta a
la manzana. Aunque aquí la apuesta por el
relato no provenga de la exquisitez ni la

sofisticación, sí, en cambio, se recuesta en
un andar candoroso, en un rodeo de veri-
cuetos simples. Un relato que, al obviar la
presencia de los medios de comunicación
–como podría ser si aconteciera en un te-
rritorio a escala mayor– permite un pasto-
reo fascistoide acotado. Sólo aparece por
allí Baluarte, un semanario que amenaza la
calma chicha del intendente, quien se
siente menoscabado por la situación aun-
que nadie le dé ni la hora. Su entrevista
con el comisario del pueblo, un evidente e
inescrupuloso uniformado que regentea
Acrópolis, el burdel de la ruta, es digna de
aquellos encuentros peninsulares entre el
cura Don Camilo y Peppone, el alcalde
comunista, esa mezcla de Alberto Sordi
con José Stalin. 

No hay un forastero como en Dogville,
ese drama opresivo de Lars Von Trier. Sin
embargo, todos los valores que allí se le
asignan al extranjero, o los espasmos pre-
juiciosos que despierta la intrusa Nicole
Kidman, aquí podrían desplazarse a una
situación, a un hecho difuso surgido de la
propia interioridad de Bosque. La maldad
que habita el cuerpo, la tentación, la per-

versión entendida desde la limpieza aluci-
nada que pregona el fruncimiento pueble-
rino, surge en y desde el pueblo. No hay
afuera, nunca, salvo ese burdel sobre la ru-
ta o esas quintas a las que, en ocasiones,
concurren los personajes. 

No hay enigma policial pero sí suspen-
so. No hay asesinatos aunque sí hay un
muerto, o dos. Sacrificios en días santos se
perfila como un libro para el divertimen-
to, para cultivar una especie de humor
raro y perdido, esa suerte de anecdotario
sencillo de pueblo. No hay un dramatis-
mo que abisme la situación sino más
bien un corset que impide el estallido del
conflicto Es decir, tanta cercanía hace
que los medios masivos carezcan de obje-
to y fin: no darían abasto para mostrar
algo que los aldeanos perciben mejor y
más rápido cara a cara. Pero la no exis-
tencia de los medios no impide que sus
funciones amplificadoras no sean cum-
plidas por sustitos locales. Por ahí está
Faustina, una auténtica Lita de Lázzari,
para arrear a las masas, para convocar a
la plaza a las barras bravas de los dos clu-
bes del lugar.

lograrlo reconstruye una versión mínima
de estas tres vidas con una textura a vuelo
de pájaro, pero con una exquisita preci-
sión para el detalle. A partir de ese trián-
gulo resuena –tremendamente expandida–
la extraña composición de la derecha nor-
teamericana.

La más lejana de las tres historias es la
de John D. Rockefeller. Las biografías de
Rockefeller con el correr de los años fue-
ron restándole crueldad a su figura, inclu-
so la más reciente biografía que se puede
ver en History Channel lo muestra casi co-
mo un altruista. Si bien es sabido que
abunda la crueldad masiva en las historias
de la fundación de Standard Oil, el centro
de la biografía que realiza Laddaga es una
revancha personal que contiene más vio-
lencia que cualquier derramamiento de
sangre y petróleo al mismo tiempo. 

La historia de Walt Disney es la más co-
nocida, y es de público conocimiento la
colaboración de su compañía con el go-
bierno durante la Segunda Guerra
Mundial (ver en youtube al Pato Donald
en un episodio antinazi), y luego su polé-

mico crecimiento en la etapa del macartis-
mo. La atención de Laddaga está puesta
en el surgimiento de la idea que derivó en
Disneyworld. Es fascinante cómo se com-
binan una racional y exitosa lógica de
mercadeo y una fantasiosa ambición por
armar un mundo propio. La racionalidad
y los grandes capitales originaron un mun-
do que funciona en un loop infinito, pla-
gado de animales deformes con sonrisas
esculpidas viviendo en un reino delirante.
De esa ambición desmedida en la vida de
Walt, Laddaga cierra con una referencia al
macabro final de la chica que murió pen-
sando que renacía: Candace Tiara Elmore.

Así como suena de ambiciosa la unión
de estos tres personajes, es innegable que
esa provocación genera intriga por cono-
cer donde está la intersección. Tal vez el
cruce se completa en la historia actual en-
carnada en George W. Bush. O si se quie-
re en una sensación general respecto al
rumbo de la política de Estados Unidos.
Laddaga así lo describe: “Una desintegra-
ción vertiginosa de la administración del
país, de lagunas, de demostraciones de la

más elemental incompetencia, a cargo del
atroz presidente y del ballet de sombras
que constituye su entorno”. 

La vida de Osama bin Laden cambió de
rumbo muchas veces como para ser un
personaje tan radicalmente convencido de
su verdad, y eso no carece de humor. La
densidad de lo que se narra contrasta con
el tono. Algunos hechos, que describen
batallas de los soldados de Al-Qaeda, son
tan delirantes que por momentos parecen
protagonistas de una película de los
Hermanos Marx. 

Si en una biografía uno suele esperar in-
dagación exhaustiva de fuentes y un gran
relato que tenga la misma dimensión que
la vida que está reconstruyendo, Tres vidas
secretas hace lo contrario. Arma estas histo-
rias con los hechos fundamentales de esas
vidas con un tono que parece provisorio.
La sensación es que el relato se ha gestado
en el mismo momento de lectura. Seguro
que esa decisión es un acierto porque su
lectura es muy placentera. Muy lejos de
ser un material de consulta es un libro pa-
ra liquidar tres vidas en una tarde. 

Pueblo chico,
escándalo grande

El trío menos mentado
Con Rockefeller, Walt Disney y Osama bin Laden, 
Reinaldo Ladagga cruzó tres vidas y sus secretos para ensayar 
una forma de biografía experimental y provisoria. 

Tres vidas secretas
Reinaldo Laddaga
Adriana Hidalgo 
155 páginas.

Bosque, un pueblo que ya había sido fundado en anteriores
libros, reaparece en la nueva novela de Antonio Dal Masetto. 
Sin cámaras ni movileros a la vista, un escándalo entre un
carpintero y una oveja irá amplificando su sentido hasta rozar
ribetes de humor y hacer estallar lo que está reprimido. 

Sacrificios en días santos
Antonio Dal Masetto
Sudamericana.
224 páginas.

Lo que podría ser la historia paralela al
escándalo de la oveja y el carpintero, es
decir, el encuentro postergado entre
Lucrecia y Manuel, encontrará una auto-
nomía, un ribete para vivir una sensibili-
dad adolescente.

Tal vez la novela sea una gran metáfora
de cómo un hecho nimio, aislado, activa
paquetes de sentido que anidaban en es-
tado larval.

Diáfano, entrador, envolvente, Dal
Masetto pone primera y no cede a otro
afán que al de agradar con pocas cosas,
en una novela concisa, agrupada, senci-
lla. Tal vez puede ser una manera de ver
cómo el deseo se despliega y repliega, en
un caso como resentimiento y morbo, en
el otro por la búsqueda de la iniciación
sexual y, cómo, pese a que el mundo se
derrumba, algunos se enamoran.
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POR NATALI SCHEJTMAN

E l título nos suena harto familiar y
el libro es transparente con lo que
suponemos. Se trata de narraciones

orales en primera persona de experiencias
de inmigración, contadas por la primera
generación rioplatense o, incluso, por al-
guno que conoció semejante trajín. No só-
lo se trata de hablar del barco mitificado,
sino también de los años anteriores, poste-
riores y, a veces, de mencionar la manera
en que cada uno trabaja con una extraña
herencia: la de ser hijos o nietos de perso-
nas que, muchos de ellos bajo los efectos
de un trauma, tardaron años en establecer
una relación entrañable con el lugar del
que se sienten parte.

Los relatos tienen como protagonistas a
los familiares cercanos de algunos persona-
jes conocidos. Por ejemplo, Enrique Pinti,
Jorge Coscia, Juan Sasturain, Teté
Coustarot y Esteban Pogany, entre mu-
chos otros, dan detalles, reconstruyen o
montan escenas inciertas que recuerdan de
primera fuente, que escucharon vagamen-

te o que deciden suponer ciertas. De este
modo, las conjeturas y emociones propias
conviven con los documentos emitidos
por las entidades migratorias y las imáge-
nes muchas veces alejadas y débiles que al-
gunos de estos relatores guardan de sus
propios padres o abuelos.

Pero cada uno elige en dónde focalizar.
El futbolista Enrique Hrabina le presta
atención al club checoslovaco de Villa
Devoto donde vivió los primeros años y
recuerda las reuniones de esa comunidad
–bastante cerrada– con goulash, chucrut y
costillitas de cerdo. La artista plástica
Aniko Szabò, nacida en Baviera del Este,
de desliza por los recovecos fascinantes de
su familia: antes de conocer a su padre, su
madre llegó a ser actriz de Hollywood, pe-
ro tuvo que volver a Europa al desatarse la
Segunda Guerra Mundial, ya que debía
estar con su familia. Así pudo conocer al
padre y juntos tuvieron que huir, años
después, en el primer vagón del último
tren de la Cruz Roja de Hungría a
Alemania, antes del cierre de las fronteras
y de que los últimos tres vagones del mis-

mo tren fueran bombardeados. El escritor
Juan Sasturain habla de sus abuelos en el
pueblo pampeano de Lobería y conjetura
los inicios del romance. Por el lado mater-
no, menciona otra incomprobable anéc-
dota: se decía que para zafar de la guerra,
su abuelo había dejado toda la noche la
pierna sobre la nieve, cosa de lograr que se
congelara. Si se trata de historias escalo-
friantes, el futbolista Esteban Pogany
cuenta la vida de su padre como si fuera
una película de aventuras: las tropas ale-
manas se lo habían llevado de Hungría ha-
cia el Este, para terminar combatiendo en
la batalla de Stalingrado y de esa experien-
cia, el padre le contó un tipo de muerte
usual por piojos que transmitían una en-
fermedad letal: la única forma de sacárse-
los era bañándose, entonces algunos de los
soldados elegían clavar el hielo y armar
una especie de bañadera y meterse ahí,
aunque hiciera un frío de ciencia ficción.
Muchos morirían de pulmonía. 

Larry de Clay, otro de los bizarros narra-
dores de este cuento, habla de la relación
entre su pasado de inmigrantes y su gusto
por el sainete (atravesado por el ímpetu
festivo de los conventillos) y el grotesco
(por el drama de la miseria de los inmi-
grantes después de la década del 30).

Mientras que Sasturain también men-
ciona la problemática política que implica
para la Argentina la inmigración –digamos
que su aliento oficial comenzó apenas li-
quidados unos cuantos indígenas en la
Campaña al Desierto–, las valoraciones bi-
narias del asunto y da una visión más
complejizada; otros elegirán priorizar el
pintoresquismo del Hotel de Inmigrantes,
los detalles de una época y los recuerdos
de sensaciones inefables que brotan luego
de traslados tan dramáticos. 

Sin olvidarse que el acento está puesto
en un mosaico de historias personales y del
todo subjetivas, la sumatoria permite cono-
cer una época de vital importancia. 
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Sauce ciego, mujer dormida

Haruki Murakami 

Tusquets

El aliento del cielo

Carson McCullers 

Seix Barral

Un mundo sin fin

Ken Follet 

Plaza & Janes

En otro orden de cosas

Rodolfo Enrique Fogwill 

Interzona

La casa de los conejos

Laura Alcoba 

Edhasa
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Pecar como Dios manda

Federico Andahazi 

Planeta

Después del entierro

Omar López Mato 

Sudamericana

Setentistas

Fernando Amato y 

Christian Boyanovsky Bazán 

Sudamericana

Historia de la fealdad

Umberto Eco 

Lumen

La cámara lúcida

Roland Barthes 

Paidós

P róximamente, durante cuatro días
–del 6 al 9 de mayo– tendrá lugar
el Tercer Festival internacional de

Poesía durante la Feria Internacional del
Libro que, este año, lleva como lema “El
espacio del lector”. 

Se trata de un espacio que, en los últi-
mos años, viene cautivando a buena parte
del público general de la Feria, poniendo
barbas en remojo en lugar de largar la
constante cantinela que lamenta la margi-
nalidad de la poesía en el mercado. Una
serie de encuentros con recitales de poesía
y diálogos en torno a lo poético, distribui-
dos en horario vespertino (18.30) y hora-
rio nocturno (20.30) rendirán nuevo ho-
menaje a lo que tal vez sea el átomo primi-
genio de la literatura, esa fusión de lirismo
y oralidad que constituye la poesía. A de-

sarrollarse en la Sala Rincón de Lectura,
esta nueva edición del Festival será inau-
gurada el martes 6 de mayo a las 20.30
por dos poetas que encarnan estéticas y re-
alidades muy distintas: por un lado el es-
pañol Luis García Montero –quien, ade-
más de haber cultivado la amistad de
Rafael Alberti, cuenta con la rareza de ha-
ber metido en el ranking de los más vendi-
dos su libro de poemas Completamente
viernes (1998)– y, por el otro, el paraguayo
Jacobo Rauskin –un verdadero rara avis
teniendo en cuenta su diversa gama poéti-
ca que no le impide desarrollarse además
como miembro de la Real Academia
Española–. El planisferio de los poetas in-
ternacionales invitados lo completan, en-
tre otros, la cubana Liudmila Quincoses
Clavelo, el venezolano Miguel Márquez, el
prestigioso poeta canadiense Jean-Marc
Desgent (quien en 2006 obtuvo el premio
Jaime Sabines) y Adnan Özer, poeta turco
vinculado con la cultura hispanoamerica-

na, ya que tradujo obras de Rubén Darío,
Antonio Machado, Federico García Lorca,
Pablo Neruda y Octavio Paz.

Pero, por supuesto, también habrá pre-
sencia argentina. Juan García Gayo,
Alejandro Carrizo, Julio Brepé, Arturo
Carrera y el también artista plástico Hugo
Padeletti, ganador del premio Boris Vian,
serán también de la partida en una edición
que intentará abrir las puertas a nuevas ex-
presiones, así como lo demuestra la presen-
cia de la joven poeta Cecilia Romana.
También este año se hará algo inédito: lle-
var la Feria del Libro a la calle. Como en
los recitales del man in black Johnny Cash,
los responsables del Tercer Festival
Internacional de Poesía –Graciela Aráoz es
la coordinadora general y Poly Balestrini y
Daniel Chirom forman la comisión organi-
zadora– están ultimando los detalles para
que algunos poetas puedan leer su obra en
cárceles y hospitales, dándole un sentido
más amplio al  “espacio” del lector. 

Del 6 al 9 de mayo, en la

Feria del Libro, se viene el

Tercer Festival de Poesía,

con visitantes extranjeros

y créditos locales. Y

también podrá extenderse 

a cárceles y hospitales.

¿Qué festival? El de poesía

Nos trajeron los barcos
Julio César Parissi
Sudamericana
313 páginas.

Crónicas > Si decir que los
argentinos descendemos de
los barcos es un lugar común,
no deja de ser rigurosamente
cierto. Testimonios de
personas públicas de la
televisión, el arte y la literatura
hablan de sus parentescos en
un libro tan original como
radicalmente subjetivo.
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POR JUAN FORN

L o primero que pensó la intelligent-
zia norteamericana ante al derrum-
be de las Torres Gemelas fue: “Don

DeLillo lo vio venir antes que nadie”. En
cierto sentido, era como si el gran pope de
la ficción paranoica hubiese estado redac-
tando paso a paso, desde sus primeros
libros, el guión completo del 11 de sep-
tiembre de 2001. Desde principios de los
años ’70, DeLillo hacía decir a sus perso-
najes que el territorio estadounidense ya
no era seguro, que la muerte filmada en
directo y contemplada frente al televisor
sería la única catarsis cotidiana de los nor-
teamericanos y que los terroristas termina-
rían por apropiarse del modo de llamar la
atención de los artistas conceptuales para
sacudir el inconsciente colectivo de la
sociedad. Incluso había adivinado cuál
sería el perfecto objetivo para un atentado
(en su novela Jugadores, una operadora de
Wall Street mira desde la ventana de su
oficina el flamante World Trade Center
pensando: “Esas torres no parecen hechas
para siempre; es como si se asomaran a su
propia extinción”). 
Poco después del 11/9, DeLillo escribió
un ensayo en la revista Harper’s titulado
En las ruinas del futuro, donde se pregun-
taba cómo debían responder los escritores
ahora que el terror había hecho impacto
en su propia casa: “El relato termina en los
escombros. Es nuestra responsabilidad
crear el contrarrelato. Hay un vacío en el
cielo. Los escritores debemos llenar de sen-
tido y memoria ese vacío”. Los lectores de
DeLillo no disimularon su decepción
meses más tarde, cuando se publicó
Cosmopolis, la nueva novela de su autor
favorito, y ésta no trataba sobre el 11 de
septiembre. Debieron mascar su frustra-

ción cinco años más hasta que, en mayo
pasado, apareció Falling Man, título que
remitía inequívocamente al 11/9: con esas
dos palabras (“Hombre cayendo”) se
conoce una foto que recorrió el mundo
desde el 11 de septiembre de 2001, y que
muestra cómo una de las tantas víctimas
atrapadas en los pisos superiores de las
Torres Gemelas se arroja al vacío ante la
evidencia de que nadie puede rescatarlo.
Si bien El hombre del salto (tal la traduc-
ción de Falling Man a nuestro idioma,
publicada por Seix Barral) es la esperada
novela de DeLillo sobre el 11/9, no trata
sobre aquel hombre que se arrojó al vacío.
Tampoco es una de esas panorámicas
radiografías psicohistóricas como Libra o
Submundo, Mao II o Ruido de fondo.
Siguiendo literalmente aquella aseveración
de Balzac (“la novela es la vida privada de
las naciones”), El hombre del salto se pro-
pone retratar el efecto que tuvo el 11/9
sobre la esfera privada, íntima, de la
nación norteamericana.
La mejor descripción del resultado la dio
el británico Andrew O’Hagan en el
NYTBR: “DeLillo nos preparó para el
11/9 pero no supo prepararse a sí mismo
para la eventualidad de que el episodio
superara sus capacidades como novelista”.
¿Qué queda de la ficción paranoica cuan-
do todas las sospechas se han hecho reali-
dad? ¿Qué le resta decir a un profeta luego
de que su profecía se ha cumplido?
Básicamente eso es lo que sucede en El
hombre del salto, para horror de la intelec-
tualidad norteamericana en general y neo-
yorquina en particular: el Gran Relato que
todos esperaban para hacer catarsis, para
plegarse a él, para sentirse retratados, falló.
El 11/9 sigue siendo lo que era hasta
ahora. El estupor, la hemiplejia concep-
tual, la esterilidad emocional que todos

creían pasajera parece que va a ser mucho
más permanente que lo esperado.
DeLillo la elegido un personaje imaginario
como protagonista de la novela: Keith, un
ejecutivo que trabaja en las Torres
Gemelas y que (a diferencia de aquel
hombre que se arrojó al vacío) logra salvar
su vida, sobrevivir al derrumbe y llega a
pie, cubierto de polvo, sangre y vidrio,
sordo y exhausto, al departamento donde
viven su ex mujer y su hijo, en la otra
punta de Manhattan. La novela empieza
con el atentado y avanza desde allí en
nuestra dirección, hasta un presente inde-
finido y perpetuo, que puede ser el 2003,
el 2005, el 2007 o ayer nomás, da igual,
porque lo que DeLillo quiere decirnos es
que así es y será el futuro de sus persona-
jes: ya les ha pasado lo que tenía que
pasarles. Ya ha definido el resto de sus
vidas (en palabras de Keith, el sobrevivien-
te del atentado: “Aunque viva cien años,
seguiré siempre bajando por aquellas esca-
leras, sin correr, todos juntos, apretados,
en la oscuridad”). Por eso el libro cierra tal
como abre: el fin completa y redondea esa
descripción pormenorizada del principio,
donde Keith repasa todo el atentado,
desde que se produjo la embestida del pri-
mer avión hasta el fin de ese interminable
descenso por las escaleras y la salida a la
luz, al maremágnum de escombros, heri-
dos, bomberos, ambulancias, humo, gri-
tos, caos, horror.
Mucha gente leía poesía en las semanas
siguientes al atentado, dice DeLillo. En el
metro, en las plazas, en los escalones de
entrada de los edificios, había gente leyen-
do poesía. Esta es una novela de DeLillo,
así que la gente no lee vulgar poesía: leen
haikus. Y todo esto es para que el persona-
je femenino, la desequilibrada mujer de
Keith, recuerde de pronto un poema de
Bashó: También en Kyoto... echo de menos
Kyoto. “No se acordaba del segundo
verso”, le hace pensar entonces DeLillo,
“pero no le pareció que fuera necesario”.
Al que no le es necesario es a él, porque en
esas dos líneas, sin el anticlímax interme-
dio, se cifra la metáfora que nos quiere
transmitir, el diagnóstico que tiene para
ofrecer el gran gurú de la ficción paranoica
sobre el estado en que quedó la sociedad
norteamericana después del 11/9: hasta en
Nueva York extrañaremos Nueva York.
En uno de los escasísimos buenos
momentos de El hombre del salto, un per-
sonaje secundario de la novela, marchand

alemán de sesenta años, les dice a su amiga
de cincuentipico y a otros dos cincuento-
nes, intelectuales neoyorquinos progres
como ella: “Estamos todos hartos de los
norteamericanos. El tema nos da náuseas”.
Aunque hable un alemán, el nos, el todos se
refieren inequívocamente al mundo entero
(recordar aquella tapa de la revista Time,
post 11/9, con la leyenda en letras catás-
trofe: “¿Por qué nos odian?”). Los interlo-
cutores del alemán no le contestan nada
en el momento, pero un rato más tarde
uno de los intelectuales neoyorquinos
dice: “Van a ver nuestras películas, escu-
chan nuestra música, hablan nuestro idio-
ma, ¿cómo pueden dejar de pensar en
nosotros?”. El alemán le retruca: “Yo ya no
puedo reconocer a Estados Unidos. Hay
un vacío donde estaba Estados Unidos”.
Quizás ésta sea la observación más lúcida
que ofrece DeLillo en todo el libro, sobre
la intelectualidad norteamericana actual y
sobre él mismo. Quizás ésa es su impresio-
nante manera de decir que no está a la
altura de las expectativas que depositaron
en él sus compatriotas, sus camaradas de la
intelligentzia norteamericana, sus fieles lec-
tores. Y ni uno solo de los ensayos y rese-
ñas norteamericanos sobre El hombre del
salto se atreve a ver el libro de esa manera
por la magnitud de fracaso que significa-
ría. Ese secreto a voces: que, en el terreno
intelectual, hay un vacío donde estaba
Estados Unidos. 

Un vacío 
difícil 
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cobró un sentido profético el 11 de septiembre de 2001: 
terror, paranoia y medios masivos era, efectivamente, 
de lo que estaba compuesto el aire norteamericano. 
¿Pero qué podía decir el profeta una vez que vio su 
profecía cumplida? ¿Cómo escribiría el autor de la ficción
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