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ENCUENTROS CON EL DIABLO

El escalofriante libro de entrevistas con dictadores caidos en desgracia del periodista italiano Riccardo Orizio.
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PERROS Y GATOS

El objeto feo de la semana

Este afio, el mundo de la alta costura ha decidido
combinar el mal gusto con el pésimo gusto: el
nuevo bolso-perrito —bautizado en inglés con el
juego de palabras Excessory Bagaje, algo asi como
equipaje “excesorio” — fue encomendado por una
galeria sin fines de lucro y por lo general también
sin concurrencia, de la muy “paqueta” zona de
Chelsea, en Londres, a cinco curadores que
debieron seleccionar a artistas para que crearan
obras que respondieran rigurosamente a los requer-
imientos internacionales (medidas de peso y
tamano) sobre equipaje de mano. El bolso-perrito
fue disefiado por Meryl Smith y combina cuero,
papel maché, pintura dorada y un cierre Louis
Vuitton (de imitacién, por supuesto). ¢ Un manifiesto
contra el abuso de animales o todo lo contrario?
Por lo pronto, una cosa fea, bien fea, con cara de
morder a todo el que meta mano.
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El objeto pesado de la semana

Esta imagen anda circulando por numerosos blogs y sitios
de noticias y pavadas varias en Internet. El bicho se llama
Orazio pero las agencias de noticias lo llaman “el Garfield
de la vida real”, por su semejanza —en tamafo, color,
pachorrez— con el gato de historieta que come lasana y
cuyos pensamientos son leidos por millones de personas
todos los dias. El pequeiio monstruo tiene tres afios y
pesa mas de 15 kilos. Vive en Italia y Laura, la chica de la
foto, es su duefia. O su mascota, no esta del todo claro.

Una revista australiana dirigida al publico masculino
acaba de lanzar desde la tapa de su nUmero mas reciente
el concurso para acabar con todos los concursos casa-

Traductor(a) traidor(a)

El curioso incidente del perro a medianoche, el libro
del escritor inglés Mark Haddon, gané el premio
Libro Whitbread del Afio (2003), fue traducido a
méas de cuarenta idiomas. O habria que decir a méas
de 41 idiomas, ahora que su traductora gallega se
encuentra en el centro de un pequefio escandalete
editorial motivado por un arranque de feminismo
militante. Segun aparecié publicado en el Daily
Telegraph, Maria Reimoéndez habia sido contratada
para traducir la novela al espafol, pero su contrato
fue anulado cuando ella se negé a mantener los
géneros sexuales de los personajes tal como
aparecian en el original. La mujer ha decidido lan-
zar una ofensiva directa contra la editorial, bajo el
argumento de que su contrato fue cancelado
porque se negd a “consolidar los estereotipos
sexistas (de la novela)”. “Entre las estrategias de
traduccion que usé esta la de no usar la forma
masculina de manera sistematica —dijo—. No lo
inventé yo, no es algo nuevo. Hay otros casos en
los que no es posible saber el género de una pal-
abra, y hay que tomar una decision.” Pero en la
editorial Rinoceronte argumentan que la mujer
estaba haciendo algo méas que decidir el género de
algun objeto, y que habia suprimido referencias a
personajes masculinos, incluso en los que casos en
que su sexo esta claro. “A medida que corregiamos
su texto, nos ibamos dando cuenta de que estaba
traduciendo sistematicamente las palabras neutras
como femeninas, y las masculinas como neutras o
directamente femeninas —explicé Moisés Barcia,
editor de Rinoceronte—. Decidié que el roedor-
mascota del narrador seria una rata hembra,

aunque su nombre es Toby”, agregd, por si hacia
falta un ejemplo. “Y cambié hombres por xente”.

El primer premio te hara libre

This week, Z00 is launching its best competition ever - the prize is an actual divorce!
Soif you're trapped in a foveless marriage or you've just found out the missus has
been rooting your best mate, then this is the chance you've been waiting for.

menteros. El primer premio es un divorcio con todos los
honorarios pagos. O, para decirlo tal cual lo anuncia la
publicacion, un “divorcio gratis”, como si tal cosa fuera
posible. La impertinencia corresponde al semanario Zoo

Our lucky wiﬁner will get the
following monster package:

AP\ —
® Solicitors fees paidup ® Acleaner for twomonths &
1085000 ® PS3tofill long. lonely hours. I
® Divorceapplicationfee ® Aspectacular three-tiered e Y

(normally $639) divorce cake I
® AplasmaTV(incaseshe ® Adivorce partywith 200 qirls
y ® Ayear ipti 00 %
Awesome prize package
worth over $10,000
$5000 IN LEGAL FEES
PLASMA TV

Weekly, y el premio en concreto ofrece mas de 8 mil
délares en productos y servicios; un paquete conformado
= por gastos de abogados y del juzgado, y una fiesta de lib-
eracién con varias chicas a cuenta de la casa editorial.
Ademas de una torta de separacion, un televisor de plas-
ma, una Playstation 3 y, en una nota mas bien machista y
agresiva, una mucama. Consciente de que lo suyo es una
provocacion, el editor de Zoo Paul Merrill explicé lo mas

sensiblemente posible el origen de la competencia: “Que
un matrimonio fracase es triste, pero mas triste todavia es
quedar atrapado bajo el mismo techo con la mujer que
acaba de acostarse con tu mejor amigo”, dijo Merrill, ori-
entando un poco el tipo de relacién unilateral que tenia en
mente cuando su equipo “creativo” delined la propuesta.
“Nuestro afortunado ganador podra escapar y comenzar
una vida enteramente nueva. Lo ayudaremos en cada
paso, con una fiesta, el plasma y encontrandole novia.”
Todo el asunto suena un poco simiesco, pero hay que
tener en cuenta que solo sigue en la linea de un exitoso
concurso previo, en el que la revista ofrecia un implante
mamario para la novia de algun lector, a ser elegida por el
publico entre las fotos de escotes que fueran enviadas. Y
que la convocatoria recibié miles de respuestas.

yo me pregunto: ;Por qué los afios son pirulos?

iNooo! De ninguna manera: los afios son locos.
Afiebrado del 30

Viene del dios griego de la abundancia llamado Pirulus. Por eso
con los afios viene la abundancia (de arrugas, de kilos, de calvi-
cie, de colesterol, etc). Dios salve a Pirulus y la rep...

Gerontus

Ni idea, pero... jcomo se sienten!
Jubilado de El Mondongo

Viene del texto biblico del Apocalipsis que dice “... y cada afio
veréis pasar frente a vuestras narices un pirulo nuevo”. Nadie
sabe muy bien qué quiere decir.

Uno que se puso techo

El pirulo es una unidad constitutiva de uno mismo. Uno ya nace
con un numero de pirulos y en realidad cada afo pierde uno.
Como una vida a plazo fijo, cuando se te acaba el Ultimo sonaste.
El plan divino es asi de perverso.

Como arpa vieja

Para que sean mas dulces, como los pirulines.
Dulce de Merlo

Depende, segun la clasificacién de J. G. Walkins, la gente se di-
vide en:

Los que creen que los afos son pirulos.

Los que creen que no vienen solos y quedan esperando por su
acompanfiante.

Los que creen que los afios son perdidos.

Los que creen que los pirulos son afos dulces en forma de pino y
azucarados.

Los que creen que los afos traen sabiduria, pero vienen solos.
Los que con los afios suspenden los dulces, ni siquiera un pirulin.
Los que cambian los afios por churros en vez de pirulines, que
son para los nifos.

Jorge Luis Borghi (De mi libro: De escritor a futbolista)

Porque de chico eran pirulines, cuanto mas crece uno mas pirulo
se hace el pirulin.
El pirulinero de la Bristol

¢ Sera por la rima facil? Porque a partir de cierta edad cada afno
que sumamos nos cae como el culo.
yoelmismodesiempre

Pirulo es un comodin dialéctico.
Lucas

Porque desde chicos venimos dandole al don pirulero.
Ma Elena W

Pirulo: cosita finita y erecta. Vela: cosita finita y erecta. Una vela
puede ser un pirulo, y una vela por afo... tenés cada afio un pirulo
mas en la torta.

La Purreta

&Y por qué en Pagina/12 le llaman pirulo de tapa?
El autorreferente

Porque a medida que pasan quedan atras los rulos y adelante el
pire. Condicién de no vivir en Jamaica.
La pirula pelada rastafari

Porque si fueran pirulines seriamos unas pendeviejas.
La vieja locutora

Porque asi como hay que separar la paja de la soja, hay que sep-
arar a los pirulos que nos quedan con los afios de los pendejos
que teniamos cuando jovenes.

El Gaucho Gil Eva-ns

para la proxima: ¢Por qué a algunos les “chifla el mofio”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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Nota de tapa Riccardo Orizio fue durante casi veinte afios
corresponsal del Corriere della Sera, La Reppublica y la CNN,
cubriendo para esos medios la guerra de los Balcanes y
conflictos en mas de ochenta paises. Sin embargo, durante
todo ese tiempo arrastré una obsesién: entrevistar a los grandes
dictadores caidos en desgracia que vivian desperdigados por el
mundo. Finalmente, la edicion en Argentina de Hablando con el
diablo (Fondo de Cultura Econdmica) permite conocer ese
trabajo ciclopeo y toxico que es indagar en la humanidad de
esos hombres y mujeres que cuentan sus victimas de a cientos
de miles. A continuacién, el mismo Orizio explica cobmo y por
qué hizo su libro. Y una muestra de esos siete encuentros.

El No de Noriega

2 de agosto de 2000

Distinguido Sefior Orizio:

Gracias por su libro sobre las “tribus
blancas perdidas”. Estoy leyendo su inte-
resante libro con ayuda de mis dicciona-
rios. Hoy he empezado el capitulo sobre
los esclavos alemanes en Jamaica.

Con referencia a su deseo de entrevis-
tarme para el proyecto de su libro dedi-
cado a ciertos “individuos olvidados”,
personas que fueron poderosas y luego
fueron culpadas de los problemas encon-
trados por sus respectivos paises, etc., mi
contestacion es que no me considero un
“individuo olvidado”, pues Dios, el gran
Creador del Universo, que escribe dere-
cho aunque a veces lo hace con renglo-
nes torcidos, no ha terminado atn de es-
cribir el dltimo capitulo sobre Manuel
A. Noriega...

Le agradezco su elegante y generosa
correspondencia de junio y también su
llamada telefénica al sefior don Arturo
Blanco, de la cdrcel de Miami.

RICCARDO ORIZIO

TURNER
Respetuosamente,
Manuel Antonio Noriega
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POR RICCARDO ORIZIO

C onservaba dos recortes de periédi-
co, ya amarillentos, de los que,
por mucho que lo intentaba, no
consegufa deshacerme. Cuando se estro-
peaba la cartera donde los llevaba, los me-
tia en otra nueva. Cuando se arrugaban,
los insertaba entre un billete y una tarjeta
telefénica. Aunque parecfan insustanciales
y frégiles, en realidad resistfan a todo. Con
el paso de los afios, se me habfan caido en
los lugares mds diversos: en la recepcién
de un hotel de Estambul a los pies de un
mafioso de camisa violeta; en el mostrador
de facturacion del aeropuerto de Split,

IEJOS

junto a un socavén producido por la arti-
llerfa serbia; en casa de un antiguo compa-
fiero de colegio de Brescia. Se me habfan
caido también, ahora lo recuerdo, mien-
tras buscaba una tarjeta de visita antes de
hacer una entrevista a Gerry Adams, el je-
fe de los republicanos de Belfast, en una
habitacién sin ventanas y protegida por
una puerta de hierro en la fortaleza catdli-
ca de Falls Road. Todas las veces sentf la
tentacion de dejarlos en el suelo, pero al
final terminaba recogiéndolos y los volvia
a meter en mi carpeta, concediéndoles
una nueva prérroga.

Contado asi, parece como si aquellos
dos recortes hubieran llevado una exis-

Jean-Bédel Bokassa

(1921-1996, Republica Centroafricana)

Dio un golpe de estado al presidente David Dacko
en 1965. En 1972 se proclamo presidente vitalicio de
la Republica Centroafricana y en 1976 Emperador (y
rebautizé al pais Imperio Centroafricano). La cere-
monia de coronacién costd 20 millones de dodlares, a
la que no asistié ningln mandatario extranjero.
Francia, Estados Unidos y Suiza apoyaban al dicta-
dor a cambio de uranio (entre otros motivos
estratégicos de tolerancia y conveniencia). Participd
personalmente de la matanza a estudiantes que
protestaban por tener que usar uniformes decorados
con su rostro. Se dice que comia carne humana; se
encontraron cuerpos de los jévenes estudiantes en
sus heladeras. Tuvo 17 esposas y 50 hijos. Estuvo
detenido algunos afios, pero murié en libertad en
Bangui, la capital de su pais. Orizio lo entrevistd en
Su propia casa, con sus hijos mas pequefos correte-
ando por ahi.

Bokassa, apostol de la paz y servidor de Jesucristo,
emperador y mariscal de Africa Central

| ex emperador iba vestido completa-

mente de blanco, con un sayal de
santén que le llegaba hasta las babuchas
de goma. De su cuello colgaba otro cru-
cifijo. Parecfa estar en buena forma fisica.
La barba y el pelo apenas habfan encane-
cido. Tenfa la misma nariz chata y en
punta que se podia ver en las viejas foto-
graffas, como, por ejemplo, la sacada por
el reportero Richard Melloul: se lo ve
vestido con su uniforme de gran maris-
cal, de pie en el despacho presidencial y
mostrando al objetivo de la cdmara, con
un orgullo incontenible, dos enormes
diamantes brutos; los sostiene entre el in-
dice y el pulgar, con un ademdn de joye-
ro mds que de jefe de Estado.

Bokassa no respondié a mi mirada.
Sus ojos permanecian fijos en un punto
de la habitacién, que, por lo que pude
ver, no contenfa nada. En aquel mo-
mento, entrdé corriendo una nifia con el
uniforme azul del colegio y se acurrucé
a su lado: una de sus numerosas hijas,
cuyos nombres le costaba recordar; la
llam§ Petite, Pequena.

Después, Jean-Bédel Bokassa se volvié
hacia mf, con una especie de enfado re-
trospectivo.

—:No me cree? Este crucifijo me lo re-
galé el Papa con motivo de mi visita al
Vaticano el 30 de julio de 1970. Poco

antes de que me administrara un bautis-
mo especial. Tuvo lugar en su capilla pri-
vada. Me pregunt si estaba preparado
para recibir un gran honor. Le contesté
que si, y ¢l celebrd el rito. Desde enton-
ces, mi papel en la Iglesia catdlica ha sido
especial, aunque secreto. Cuando tenfa
las riendas del poder, hice de mediador
del Vaticano en diversos conflictos, como
el que enfrenté a Libia y Egipto. Después
de mi destitucién, el Vaticano me ofrecié
asilo politico, que preferf rechazar.
Cuando me hallaba encerrado en una
celda aqui, en Africa Central, esperando
primero la ejecucién y luego cumplir ca-
dena perpetua, un misionero italiano,
fray Angelino, vino a verme a la cdrcel y
me regal6 una Biblia. Nos hicimos ami-
gos. Durante siete afios y medio fue el
unico libro que lef; me hizo comprender
que mi penosa estancia en la cdrcel era
también por la gracia de Dios. Hoy me
han absuelto de la cadena perpetua; soy
libre, y pobre: ya no poseo nada, ni un
metro cuadrado de tierra ni un diaman-
te. Tampoco deseo ya nada. Pero sigo
siendo un apdéstol, como Pedro y Pablo.

Bokassa se detuvo de nuevo. En el si-
lencio del salén de villa Nasser, repiti4:

—El Papa en persona me regalé este
crucifijo. Junto con mis trece Biblias, es
lo dnico que me queda.



tencia exdtica y aventurera. En realidad,
la m4s de las veces me acompafiaban a la
redaccién de mi periédico en Mildn y
compartfan conmigo largas horas de abu-
rrimiento y frustracién. De cuando en
cuando, en esas horas de la tarde en que
todavia hay que componer las pdginas y
nos preguntamos c4mo vamos a conse-
guir que el periédico esté en el kiosco a la
mafana siguiente, los sacaba, los miraba
e incluso los volvia a leer. A su manera,
me daban 4nimo.

En la redaccién —un gran periédico de
egregio pasado—, era famoso por andar
siempre revolviendo en los contenedores
del papel para reciclar. Al principio ne-

TIRANOS =

Jaruzelski,
el dilema polaco

Ni siquiera un milagro convenceria al
pueblo llano de que perdonara al
general dos cargos que él mismo imputa
a su vez a una entelequia milenaria y di-
ficil de meter en la cdrcel: la historia. En
diciembre de 1970, siendo ministro de
Defensa, sus tropas cargaron contra las
primeras manifestaciones que tuvieron
lugar en contra del régimen en los astille-
ros navales de la ciudad de Gdansk y de
Gdynia, donde perdieron la vida al me-
nos cuarenta y cuatro obreros y resulta-
ron heridos miles de ellos. Sobre dicho
episodio hay atn pendiente un juicio,
que se inici6 hace cinco afos. Segin
Jaruzelski, €l no dio nunca la orden de
disparar. La orden habria provenido del
entonces primer ministro, Wladyslaw
Gomulka, que precisamente le retiré el
mando del ejército.

Otro diciembre fatal, el de 1981,
cuando hacfa pocos meses que era pri-
mer ministro, Jaruzelski comparecié en
televisién en nombre de un denominado
Consejo Militar para la Salvacién
Nacional, un organismo cuya existencia
nadie conocfa. Flanqueado por la bande-
ra rojiblanca, con el dguila polaca en el
centro, proclamé la ley marcial.
Solidaridad, sindicato nacido en 1980 y
heredero del movimiento de 1970, que-
daba ilegalizado por miedo a que sus

gué indignado aquellas imputaciones.

Pero, un dia, me di cuenta de que mis
compaiieros tenfan razén: aquellos dos
recortes los habfa encontrado echando
un dltimo vistazo a un montén de pe-
riédicos extranjeros, listos para ser he-
chos trizas.

Naturalmente, no eran los tnicos re-
cortes que conservaba. Tenfa pilas ente-
ras, clasificadas por temas. No los temas
de los que me ocupaba de verdad, sino
los que sofiaba con “cubrir” algtin dia pe-
ro que el director no me encargaba nun-
ca. Tenfa un montdén de recortes sobre las
islas Malvinas, otro sobre los mercenarios
que combatian en varias guerras poscolo-

Wojciech Jaruzelski

(LUblin, 1923)

De 1981 a 1985 fue jefe del Partido Comunista
Polaco, y presidente de Polonia entre 1989 y 1990.
Proclamé la ley marcial y prohibié los sindicatos
obreros con el objetivo de frenar a Solidaridad de
Lech Walesa. En 1995 fue acusado de la muerte de
44 manifestantes reprimidos por el ejército cuando
él era ministro de Defensa, en los '70. La opinion
sobre Jaruzelski esta repartida entre quienes consid-
eran que actuo para detener el avance de los
soviéticos y los que creen que queria conservar el
poder a toda costa. Orizio lo entrevisté en su oficina
de Varsovia, donde vive actualmente, y desde la que
escribe cartas y libros tratando de dar su versién de
la Historia.

diez millones de afiliados, y la enorme
popularidad de que gozaba, pusieran en
jaque al régimen comunista. A su lider,
el electricista Lech Walesa, se le prohibfa
hacer cualquier tipo de declaracién.

Polonia estaba en manos del ejército.
Las huelgas quedaban prohibidas y los
transgresores se enfrentaban a una conde-
na de diez afos de cdrcel. Todas las comu-
nicaciones telefénicas, interrumpidas. El
toque de queda, a las diez de la noche.
Tanques en las calles de Varsovia y de las
ciudades principales. Escritores, intelec-
tuales, periodistas, cineastas, sindicalistas
y sacerdotes disidentes, detenidos. Las re-
laciones con la Iglesia, mds tensas que
nunca. Los periodistas de la televisién,
obligados a emitir el telediario con unifor-
me militar. Los programas de la televisién,
reducidos a una retahila de cantos patrié-
ticos, desfiles del ejército y fragmentos de
musica cldsica. Se iniciaba asi un largo pe-
riodo de represién politica, con el encar-
celamiento de cientos de disidentes.

—Yo no hice sino elegir el menor de
dos males. Si no hubiera actuado asi,
aquel 13 de diciembre de 1981 habria
podido ocurrir en Varsovia lo que ocu-
rrié en Budapest en 1956, y habriamos
visto de nuevo a los tanques soviéticos
pasedndose por las calles de una capital
europea.

niales. Una carpeta estaba dedicada a los
tltimos colonos blancos que quedaban
en Sri Lanka. Otra, a pafses africanos po-
co conocidos, como Guinea Ecuatorial y
Togo, teatros de tragedias que no solian
encontrar espacio en los periddicos.

Todos hacfamos lo mismo. Recuerdo a
un colega que tenfa un armario entero
lleno de articulos sobre el tema —a la sa-
z6n poco tratado— del terrorismo isldmi-
co. Y a otro cuyo expediente estrella esta-
ba relacionado con Bulgaria.

Pero aquellos dos recortes eran algo
distinto: como un talismdn. Los llevaba
siempre conmigo porque representaban a
todos los demds, condenados a quedarse

Milosevic,
mi amorcito

Sonc’) el mévil. Mira Markovic sonrié fi-
nalmente. Su voz se transformé. Era
Slobodan Milosevic, desde el corredor de
la cdrcel de Scheveningen, en las afueras de
La Haya, donde le permiten gastar veinti-
nueve délares al dfa en llamadas teleféni-
cas, unos siete minutos de conversacién
con Belgrado.

Segtin los viejos amigos de Mira y
Slobo, desde que éstos eran novios en la
Universidad de Belgrado, no han dejado
nunca de hablarse con una ridicula voceci-
ta infantil, de enamorados. Incluso en la
década en que empujaron a Yugoslavia ha-
cia un apocalipsis de guerras, ciudades des-
truidas y caddveres arrojados a fosas comu-
nes, siguieron comunicdndose con esas
frasecitas tipicas de una postal para ena-
morados.

Ese tipico sonsonete estaba resonando
ahora en el patriético saloncito rojiblan-
quiazul de un edificio con las cortinas ba-
jadas. Me parecia estar espiando una con-
versacion fntima.

—Hola, hola, amor mio —la profesora se

encerrados en armarios y cajones.
Acabaron convirtiéndose en parte de m{
mismo. Como el carnet de identidad que
todos los italianos llevamos en el bolsillo.
Me sorprendfa lo mucho que se pareci-
an, aunque provenfan de pafses distintos.
Los dos hablaban de antiguos dictadores
africanos acusados de canibalismo. Uno de
los dos recortes se titulaba: “El antiguo
emperador del Africa Central vuelve a casa
y proclama su santidad”. El otro: “Antiguo
tirano de Uganda comprando en la seccién
de congelados de un supermercado”. El
primero estaba dedicado a Jean-Bédel
Bokassa; el segundo, a Idi Amin Dada.
Resignado el exiguo interés de mi pe-

Slobodan Milosevic

(1941, Serbia-2006, La Haya)

Fue presidente de Serbia de 1989 a 1997 y de
Yugoslavia de 1997 a 2000. Fue acusado de
crimenes contra la humanidad, genocidio y limpieza
étnica —especialmente por el caso de la ciudad de
Srebrenica, donde 8 mil personas fueron asesinadas
por fuerzas serbias en 1995-. Murié durante el pro-
ceso. Fue enterrado junto al arbol donde se juré
amor entero con su esposa, Mirjana Markovic, la
“profesora” que Orizio entrevista en su casa, mien-
tras ella habla por teléfono con su marido preso. El
periodista también visita el interior de Serbia, para
hablar de la guerra civil con la gente.

puso casi colorada—. Si, aqui, tengo aqui el
discurso. Ya te lo ensefaré. Y los docu-
mentos, sf. ;Y td qué estds haciendo...? Si,
lo sé, lo sé. Creo que lo hemos soluciona-
do todo... {Cudnto me alegra que nos va-
yamos a ver pronto...! Mmm, los compro-
misos del lunes ya estdn solucionados tam-
bién... Tengo los billetes en la mano. El
vuelo de siempre, con la JAT. Vale, vale,
un besito, adids. Hasta pronto.

Y lanzé un besito sonoro a través del
Nokia. Luego me hizo saber, como para
abortar cualquier pregunta ulterior:

—Era mi marido. Nos queremos mu-
cho. Es un hecho conocido por todo el
mundo. Somos muy sentimentales, a la
vieja usanza. En Occidente nos han
descrito como unos individuos sedien-
tos de sangre, como dictadores. En
cambio, ya ve, somos unos sentimenta-
les. Si, y, como he dicho en otras oca-
siones, sigo encontrando a Slobodan
Milosevic muy atractivo. Un hombre
fascinante. Lo que se dice un hombre
guapo. Eso es mi Slobo.
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riédico por las Malvinas y Guinea
Ecuatorial, un dia tomé los dos recortes
y los utilicé como punto de partida pa-
ra buscar a esos dos dictadores caidos
en desgracia. He de decir que segui
también la pista de otros, de distintos
paises y a lo largo de muchos afios, in-
cluso después de dejar mi antigua re-
daccién. Todos ellos personificaban un
capitulo oscuro, y olvidado, de la histo-
ria. Unos aceptaron hablar conmigo.
Otros, sélo con la condicién de no es-
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cribir sobre lo que me dijeran.

Sir Ian McKellen, que durante cuarenta
afios ha dado vida en el teatro y el cine a
los monstruos de las épocas mds diversas,
desde Yago hasta Rasputin, dice que ha
aprendido una leccién: “Estudiando a los
que cometieron actos terribles, he sacado
la conclusién de que también ellos son
humanos. Y de que cualquiera de nosotros
es capaz de cualquier cosa. O casi”.

Los dos recortes amarillentos han sido
mi pasaporte. Al final, me llevaron a visi-

Enver Hoxha

(1908-1985, Albania)

Gobern6 Albania desde 1944 como el mas comu-
nista de los comunistas. Consideraba a la desestali-
nazacién como “revisionismo”. Su gobierno estuvo
caracterizado por la ejecucion y la condena a traba-
jos forzados de sus enemigos politicos, la prohibi-
cion de danzas y arte occidental, y la prohibicién de
viajar. Bajo Hoxha, Albania fue el pais mas pobre y
mas aislado de Europa. Dejé mas de medio millon
de bunkers con forma de iglu dispersados por el
pais: iban a servir para repeler invasiones y levan-
tamientos. Orizio entrevist6 a su viuda y camarada,
Nexhmije Hoxha, en prisién por malversacion de
fondos desde 1994.

Los Hoxha y el senor Zapallo

a nomenklatura era fiel a los Hoxha

desde hacfa casi cincuenta afios. Y
les siguié siendo fiel incluso cuando
Enver, aconsejado por su mujer, decretd
para Albania una rigida autarquia eco-
ndémica: primero en 1961, tras romper
relaciones con Mosct, y luego en 1978,
tras romper con Pekin. También les
mostré su lealtad cuando fue modifica-
do el articulo 28 de la Constitucién pa-
ra prohibir cualquier relacién con los
“paises imperialistas y revisionistas”,
con lo que sumié al pais en el aisla-
miento mds absoluto.

En los afios ‘70, Enver cay$ enfermo.
Un doble —el dentista Petar Zapallo, se-
cuestrado literalmente por el régimen—
comparecié cada vez mds a menudo en
lugar del presidente en las ceremonias
oficiales mds largas. Vivia en casa de los
Hoxha, para no levantar sospechas.
Nexhmije, cada vez mds poderosa, pre-
siond para imponer la linea dura, con to-
nos moralistas. En aquellos afos, los po-
licfas de frontera albaneses cortaban la
barba y el bigote a los escasos extranjeros
a los que les estaba permitido entrar.

En coincidencia con el debilitamiento
de Enver, la dictadura se volvié mds fe-
roz. Millares de calles y plazas fueron re-
bautizadas con el nombre de “8 de no-
viembre”, en honor a la fecha de funda-
cién del Partido Comunista albanés. En
1967 se prohibié la religion: Albania era
la primera nacién del mundo oficial-
mente atea. Se procedié al derribo de
iglesias y mezquitas.

Enver murié en 1985. La nomenklatu-
7a juré fidelidad a la Viuda. La que tenfa
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in mente “s6lo el bienestar del pafs”.

Cuando entramos en la celda,
Nexhmije Hoxha se incorpord y se colo-
c6 junto al colchdn, cual militar que re-
cibe una inspeccién. A sus 73 afios, era la
prisionera mds anciana de Europa.
Llevaba una falda azul marino que le lle-
gaba hasta las rodillas, su habitual blusa
negra con lunares blancos y zapatos pla-
nos; el pelo lo tenia recogido en un mo-
fio a la altura de la nuca. Durante medio
siglo, este uniforme de directora de cole-
gio femenino habfa sido la tinica “moda”
permitida en la Albania estalinista. La
mujer del Gran Dirigente querfa dar a
entender con ello que nadie, ni siquiera
los de arriba, estaba autorizado a permi-
tirse lujos ni a olvidarse de sus deberes
revolucionarios.

Como la celda carecia de sillas, yo la
invité a sentarse en el colchén. Pero ella
se negd. No le parecia digno. Con su
perfecto italiano, sin acento, de profesora
de antafio, fue contestando a mis pre-
guntas con frases precisas y bien medi-
das. Yo traté de provocarla un poco. Por
ejemplo, qué se sentfa al no tener nada
cuando se habia tenido todo, mejor di-
cho, cuando se habia sido todo para una
“nacién entera”.

—Soy una mujer fuerte —me contesté—;
en mi época de partisana, dormi en la
nieve junto a Enver. Cuando combati-
mos contra los nazifascistas, él y yo pasa-
mos momentos muy dificiles. Pero luego
fuimos el tnico pafs que se liberd solo,
sin tener que acudir a los norteamerica-
nos. Una gesta extraordinaria. Son los al-
tibajos de la politica, ;no le parece?

tar a Bokassa y a Idi Amin Dada. Al pri-
mero lo encontré en Bangui, en una de
sus antiguas villas, ahora en estado ruino-
so, vestido de blanco como un santén. Se
hace llamar apéstol de la Iglesia catdlica.
Ironfas de la vida, también Idi Amin
Dada, cuando finalmente consegui verlo,
iba vestido completamente de blanco;
pero ello se debe a que en la actualidad
vive en Arabia Saud{ y pasa por ser un
devoto musulmdn. Los dos me parecie-
ron locos y cuerdos al mismo tiempo.

|

Yo dejo hablar a los antiguos tiranos.
Pero prefiero que sean tiranos caidos en
desgracia, porque quien ha caido de pie
tiende a no hacer examen de conciencia.
Augusto Pinochet, por ejemplo, fue po-
deroso hasta su muerte y es respetado por
muchos chilenos. En Indonesia, Suharto
ha dejado el poder, pero su riqueza lo
convierte en un personaje intocable.
Imelda Marcos ha vuelto a Manila y ha
conseguido hacerse con una gran colec-
cién de zapatos de lujo. En cuanto a

Jean Claude “Baby Doc” Duvalier

El hijo del dictador Francois Duvalier fue presidente
“vitalicio” de Haiti entre 1971 y 1986, un gobierno
marcado por la miseria y el hambre del pueblo, y los
asesinatos politicos entre la clase dirigente. En sep-
tiembre de 1999, victimas de la tortura lo acusaron
de crimenes contra la humanidad. El proceso no se
llevé a cabo. Vive en Paris con su esposa Veronique.
La anterior, Monique, una bella mulata de la clase
alta haitiana, lo abandoné cuando se le acabd el
dinero. Orizio lo entrevistd en un bar parisino junto a
su actual esposa; después se trasladé a Nueva York
para hablar con fieles duvalieristas en el exilio.

Jean-Claude Duvalier: por siempre Tonton

€CSi, tal vez haya llegado el momento de
decir toda la verdad sobre mi, sobre mi
familia, sobre este apellido que llevo desde
el dfa de mi nacimiento. Empezaré con-
tando cémo llegué al poder, pues eso pue-
de echar abajo por si solo muchas de las
mentiras que circulan sobre mi persona.

Yo tenfa diecinueve afios y era un joven
como cualquier otro. Estaba estudiando,
como todo el mundo. Bueno, como todo
el mundo, no. Vivia en el Palacio
Nacional, el gran edificio blanco de co-
lumnas palladianas situado en el centro de
Puerto Principe. Pero, a mis diecinueve
afios, segufa durmiendo en el mismo
cuarto que cuando era nifio, con su cama
individual, su cémoda pequefia y poco
mds. Ese cuarto me lo habian asignado a
los siete afios, al mudarse mi familia al
Palais después de que eligieran presidente
a papd. Y segui durmiendo alli después de
ser nombrado presidente yo también. A
mi me bastaba. No lo dejé hasta después
de casarme, por complacer a mi mujer,
Michele, que tenfa ideas mds... mds gran-
des. Cambié de habitacién en contra de
mi voluntad. Por cierto, también subi al
poder en contra de mi voluntad.

Yo sentfa un gran carifio por papd.
Eramos cémplices. El sentfa también un
gran carifio por mi. Me daba una paga
semanal, que yo daba luego a los pobres.
Qué le voy a hacer, yo soy asi por natura-
leza, generoso y desinteresado. Con cua-
tro aflos y medio asisti a la primera ten-
tativa de golpe de Estado contra mi pa-
dre. Habfa policias armados corriendo
por los pasillos del palacio, y Francois
Duvalier llevaba un casco en la cabeza.
Los golpistas fueron derrotados. Cuando
cumpli trece afios, papd empez6 a rega-
larme libros que consideraba especial-
mente instructivos: las biografias de
Mao, Nasser, Nehru, Chiang Kai-shek,
De Gaulle. Para que aprendiera de ellos.

Por la noche, después de cenar, me ha-
blaba de la Roma antigua. De lo impor-
tante que era imitar su sistema politico.
Aquellas conversaciones suyas me deja-
ron marcado. Luego, un dia, me llama-
ron a su despacho: estaba rodeado de sus
consejeros mds fieles. Antes de entrar,
comprendi que estaba ocurriendo algo
grave. Me llamé con el nombre de
Tonton. Si, me llamaba asi: ‘Pequefio’.
“Tonton —me dijo— tienes que prepararte.
Dentro de poco yo ya no estaré con vo-
sotros. Por el bien de la revolucién, como
tnico hijo mfo varén, ti debes ocupar mi
lugar.’ Yo le contesté que no me interesa-
ba el poder, que no estaba preparado.
Pero ¢l insistié: ‘César Augusto tenfa tam-
bién diecinueve afios cuando fue nom-
brado emperador, ;no lo recuerdas?
Piensa en el pueblo, piensa en nuestra
gente. ;Quieres que se pierda todo lo que
he hecho?” ‘No’, le contesté. Entonces me
despidié. En el desfile militar del 18 de
noviembre de 1970, ordend que desfilara
a la cabeza de las tropas. Y el 1° de enero
de 1971, en el discurso que pronuncié
con motivo del aniversario de la
Independencia, hablé de la necesidad de
dejar paso a los jévenes. Comprendi que
el momento estaba préximo.

Unos meses después, murié mi padre.
Fue el 21 de abril de 1971, al anochecer.
No olvidaré nunca aquella noche intermi-
nable. Presté mi juramento a las doce y
diez de la medianoche. Sus consejeros es-
peraron la fecha del 22 de abril porque el
22 era el ndmero que le daba suerte a mi
padre. Asi, con diecinueve afios, me con-
vertia en presidente vitalicio de Haiti. Ah,
sf: hasta unos meses antes, la Constitucién
decia que la edad minima para ser jefe del
Estado era cuarenta afios; pero un referén-
dum popular rebajé el limite a los veinte
afios. Yo no los tenfa todavia. Pero habia
que salvar a la revolucién.



Alfredo Stroessner, que dejé Paraguay en
1989, Brasil no se atrevié nunca a extra-
ditarlo hasta su muerte.

Los tiranos de este libro, en cambio,
no tienen el consuelo del dinero ni de la
inmunidad. De los dos canibales antes ci-
tados, el megalémano Bokassa murié en
la pobreza. Amin Dada se encuentra per-
fectamente de salud, pero su mayor lujo
es poder acudir al gimnasio de un hotel
de Yida. Durante cierto tiempo, Jean-
Claude Duvalier no tuvo ni siquiera di-

nero para pagar los recibos de la casa.
Unos, como la mujer del dictador alba-
nés, Nexhmije Hoxha, han estado en la
cdreel. Otros temen ir a parar a ella pron-
to, como el general Wojciech Jaruzelski,
Mengistu Hailé Mariam y Mira
Milosevic (cuyo marido y cémplice,
Slobodan, ya se encontraba encarcelado
al escribir estas lineas). A veces se consue-
lan declarando que los paises de los que
huyeron se encuentran en la actualidad
en condiciones peores que cuando ellos

Idi Amin Dada

(Uganda ¢,19247?-Arabia Saudita 2003)

Fue boxeador, cocinero, militar. En 1946 se alist6 en
los Rifles Africanos del Rey britanicos. En 1971 depu-
so al presidente Obote y se convirtié en dictador
hasta 1979. Se dio a si mismo el titulo de Su
Excelencia el Presidente Vitalicio Mariscal de Campo
Alhadiji Doctor Idi Amin DSO MG Sefor de todas bes-
tias de la tierra y de los peces del Mar y Conquistador
del Imperio Britanico en Africa en General y Uganda
en particular y Rey de Escocia. Se calcula que
durante su gobierno murieron entre 100 mil y 500 mil
personas. Se rumoreaba que comia carne humana y
les arrojaba cuerpos de sus opositores a los cocodri-
los. Arabia Saudita le dio asilo politico hasta su
muerte. El primer contacto con Orizio fue por telé-
fono, porque Amin se encontraba en La Meca, donde
no pueden ingresar infieles. El segundo, en un hotel,
consistié en un largo zapping por canales satelitales
porgue Amin queria demostrarle que no vivia aislado.
No hubo tercer encuentro.

Amin: “Os ordeno que os rindais”

Su primera visita de Estado a Londres,
celebrada el 11 de julio de 1971, fue
mds imprevisible todavia: de hecho no se
lo esperaba aquel dfa. Idi Amin se hab{a
alojado en un hotel con todo su séquito.
Al dia siguiente fue invitado por la Reina
a almorzar junto con el primer ministro,
Edward Heath, y el ministro de Asuntos
Exteriores, Alec Douglas-Home. A la ho-
ra del café, la Reina se decidié al fin a
preguntarle:

—Digame, sefior presidente, ja qué de-
bemos el inesperado placer de su visita?

La respuesta llegé sin tardar:

—En Uganda, Majestad, es dificil encon-
trar zapatos del nimero 48.

La Reina tomé aquella contestacién co-
mo una salida ingeniosa.

Sin embargo, alguien debié decitle que
las visitas de Estado no se hacfan por sor-
presa. Asi, en febrero de 1975, podemos
leer en los peri6dicos ingleses que Idi
Amin habfa escrito a la corte inglesa en los
siguientes términos:

Mi querida reina, pienso llegar a
Londres en visita oficial el préximo 4 de
agosto, pero escribo ahora mismo para
darle tiempo a preparar como es debido
mi estancia, de manera que no falte nada
de lo necesario. Pienso sobre todo en las
cosas de comer: sé que estdn padeciendo
ahi una terrible crisis econémica. Me gus-
tarfa ademds que me organizaran un viaje
por Escocia, Irlanda y Gales para entrevis-
tarme con los jefes de los movimientos re-
volucionarios que estdn luchando contra
vuestra opresién imperialista.

Unos afios después, con motivo de las
celebraciones del vigésimo quinto aniver-
sario de la subida al trono de Isabel II, Idi
Amin anuncié que una “nacién amiga”
—tal vez Libia— le habfa prestado un avién,
con el cual les “darfa una buena sorpresa”.
En Londres corrié la voz de que Amin
querfa lanzarse en paracaidas sobre el cor-

tejo real —en su curriculum figuraba tam-

bién un diploma de paracaidista obtenido
en Israel-, y la RAF recibié la orden de vi-
gilar el espacio aéreo.

Cuando se hallaba en su pais, a Idi
Amin le gustaba mucho enviar telegramas.
Muchos de ellos han entrado a formar
parte de la historia de la diplomacia.

A Richard Nixon, durante la crisis del
Watergate: “Si tu pais no te comprende,
ven a ver a Papd Amin, que te quiere mu-
cho. Recibe un beso en ambos carrillos™.
Y, como apostilla, un consejo: “Cuando
estd en peligro la estabilidad de una na-
ci6n, la tnica solucién, por desgracia, es
encarcelar a los jefes de la oposicién”.

A Leonid Brezhnev y a Mao Tse-tung:
“Ultimamente he meditado mucho sobre
la Unién Soviética y China. Me preocu-
pan bastante. Me gustaria veros felices.
Vuestras relaciones no son amistosas. Si
necesitdis un mediador, aqui me tenéis”.

Al gobierno israeli, durante la guerra del
Kippur: “Os ordeno que os rinddis”.

Al secretario general de la ONU Kurt
Waldheim: “Expreso mi apoyo a la figura
histérica de Adolf Hitler, que hizo una
guerra para unificar Europa y cometié el
grave y tnico error de perderla’. Unas ho-
ras antes de enviar aquel telegrama, el ma-
riscal de campo Idi Amin habfa anunciado
en Radio Kampala la inminente construc-
cién de una estatua en honor a Hitler.

Al secretario general de la
Commonwealth: “Habida cuenta del éxito
de la revolucién econdémica de Uganda,
me considero el candidato ideal para diri-
gir la Commonwealth en vez de Gran
Bretafia, castigada por una grave crisis eco-
némica’.

Al gobierno turco, poco después de la
invasién de Chipre: “Solicito vuestros pla-
nos militares y documentales filmados del
desembarco para que me sirvan el dfa en
que mi ejéreito ataque a Suddfrica”.

detentaron el poder.

Porque, al parecer, los diablos no son
la causa de todos los males, sino sélo de
algunos.

Hay también ex tiranos convencidos
de que la Historia les debe algo. Uno de
ellos es, por ejemplo, Egon Krenz, ulti-
mo mandamds de la Alemania Oriental y
sucesor de Erich Honecker antes de que
el comunismo se desmoronara junto con
el Muro. Es joven, y podria incluso em-
pezar una nueva vida. Lo han condenado

a seis afios y medio de cdrcel por ordenar
disparar contra personas que trataban de
pasar al otro lado, a la Berlin capitalista.
Desde su celda me ha hecho saber que
no quiere hablar.

—Me hacen pasar por un asesino —se
queja—. Pero yo era un politico. Tenfa
unos ideales. Crefa en el socialismo. Si yo
soy culpable, también lo es una genera-
cién entera. Soy el chivo expiatorio de la
RDA. Cualquiera habrfa hecho lo mismo
en mi lugar. @

Mengistu Haile Mariam

(1937, Etiopia)

Fue el oficial mas prominente del Derg, la junta
militar que derrocé al emperador Haile Selassie y
goberné Etiopia de 1974 a 1987 -él fue presidente
desde 1977 hasta el final. En 1986 creé una
Constitucion que tomaba como modelo a la de la
Unién Soviética y llamo al pais Republica
Democratica Popular de Etiopia. Amnistia
Internacional calcula que durante su gobierno
murieron alrededor de medio millén de personas,
mas 300 mil por hambrunas provocadas especial-
mente por desplazamientos forzados de pobla-
ciones. Su campafa “Terror Rojo” lanzada en 1977
es considerada “el mayor asesinato de masas
jamas programado por un Estado”. Una corte
etiope lo encontré culpable de genocidio in absen-
tia. Orizio lo entrevisté en Zimbabwe, donde vive
actualmente en el exilio, protegido por el presi-
dente Robert Mugabe.

Mengistu, el padre del Terror Rojo

Una vez roto el hielo, el Negus Rojo
no para de hablar.

—Yo soy s6lo un militar que he hecho
todo lo que he hecho porque tenfa que
salvar a mi pafs del tribalismo y el feuda-
lismo. Si he fracasado es sélo porque me
han traicionado. El denominado genoci-
dio ha sido sélo una guerra justa en de-
fensa de la revolucién, de un sistema del
que se han beneficiado todos.

La sovietizacién de Etiopia fue un ex-
traordinario experimento de ingenierfa
social. Mengistu abolié la monarquia,
confiscd las propiedades de los terrate-
nientes y de la Iglesia copta, que copaban
el ochenta por ciento de la tierra fértil del
pais, proclamé la “revolucién nacional
democrdtica” y, poco después, anuncié
que la filosoffa oficial del Estado era el
“socialismo cientifico”.

En 1982, cuando en Moscti gobernaba
Leonid Brezhnev, en Tirana lo hacfa el
“tio” Enver Hoxha y en Varsovia un aus-
tero general con gafas oscuras llamado
Wojciech Jaruzelski, Mengistu, que se ha-
bia enamorado de los regimenes del Este,
proclamé a Etiopfa republica popular de-
mocrdtica, gobernada por un denomina-
do Partido de los Trabajadores Etiopes.
Los documentos oficiales eran un calco
del habitual vocabulario soviético: para
los oficiales en el poder, las chabolas de
los barrios deprimidos de Addis Abeba
eran un nido de “contrarrevolucionarios”,
y su régimen era la “dictadura del proleta-
riado”. Cada 1° de mayo, el ejército etio-
pe desfilaba por las calles de Addis Abeba,
a la sombra de gigantescos retratos de
Lenin. Las unidades escogidas marchaban

al mismo “paso de la oca” que tanto habia
admirado Mengistu en el Berlin comu-
nista durante sus frecuentes viajes a las
cumbres del bloque soviético.

A cambio, Moscu habia enviado a
miles de “consejeros militares” para re-
primir las revueltas de los separatistas
de Ogaden y Eritrea y rechazar los ata-
ques de Somalia. Luego llegaron tam-
bién soldados cubanos, veteranos de la
guerra de Angola, que se adaptaban
mejor que los soviéticos al clima africa-
no. En determinado momento, su ni-
mero llegé a los 18 mil.

La junta militar de Mengistu era cono-
cida con el nombre de “el Dergue”, que
en amdrico significa “el Comité”. El
Comité, que también tenfa cardcter “pro-
visional”, duré casi dos décadas.

Dio sus primeros pasos como un go-
bierno militar moderado, cuyo objetivo
era modernizar la sociedad. Luego se
transformé en una brutal dictadura. Tres
afios después de la revolucién de 1974,
Mengistu decidié que habia llegado el
momento de abolir cualquier ficcién de
“poder colectivo” y se autoproclamé dés-
pota absoluto. Su primera decisién fue
lanzar una campana de represién llamada
“Terror Rojo”.

Para Etiopia fue una tragedia. Cuando
mataban a los adversarios politicos, lla-
mados “enemigos del pueblo”, los solda-
dos de Mengistu pedian a los familiares
un rescate antes de devolver los caddve-
res: el coste de municién necesaria para
la ejecucién. Segin Amnistia
Internacional, entre 1977 y 1978 murie-
ron 500 mil personas. @
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cine > Daniel Burman estrena E/l nido vacio

Pajaro que comio

En El abrazo partido, un joven buscaba en sus raices un modo de escapar de este pais que se derrumbaba

y le robaba cualquier futuro. En Derecho de familia, un joven dejaba de ser hijo para ser padre. Y ahora, en E/l nido

vacio, un padre se ve obligado, ante la ida de los hijos del hogar, a volver a ser hombre. Con Oscar Martinez,

Cecilia Roth y una sutileza para las trampas cotidianas que nos tendemos, una mordacidad para los dialogos a

los que nos aferramos, y una sensibilidad que evade toda intensidad sin perder emocion, Daniel Burman ofrece

una nueva entrega de un trabajo que lo viene convirtiendo en uno de los mejores directores argentinos.

POR NATALI SCHEJTMAN

arece una progresion natural en
P la linea de sus dltimas peliculas.

Después de El abrazo partido, en
la que un chico joven buscaba con eno-
jo y angustia en los cargados papeles
polacos de su abuela un salvavidas que
lo sacara de la Argentina critica; y des-
pués de Derecho de familia, en la que
un joven no tan joven dejara de ser de-
finitivamente hijo para hacerse esposo
y padre, llega una nueva pelicula de
Daniel Burman, la nimero seis, en la
que confirma una serie de gracias pro-
pias, se arriesga con giros e irrupciones
y, sobre todo, agrega otro paso firme y
sélido en su cine de autor.

Ahora es el turno de que un hombre
adulto enfrente ese temible y liberador
momento en que los hijos se van de casa.
En £l nido vacio, Oscar Martinez es
Leonardo, un dramaturgo en crisis que
atraviesa la dificil tarea de reencontrarse
con su mujer (Cecilia Roth) y con su
adultez ahora que en la casa hay tantos
ambientes vacios. Los chicos se fueron
del pafs (como intentaba Ariel Makaroff
en El abrazo...) y él estd entre aceptando
y decidiendo cémo va a envejecer.

LOS HIJOS O EL INCONSCIENTE
COLECTIVO DEL AFECTO

Segin cuenta Burman, esta pelicula
nacié de un cuadro visual muy paradisia-
co, tal vez tanto como el afiche de esta
pareja flotando en el mar: un domingo,
él lefa el diario mientras vefa por la ven-
tana a sus dos hijitos jugando. Una sen-
sacién de paz muy poco usual para los
que tienen hijos chiquitos, que escondfa
su ominoso reverso: “Era una felicidad
absoluta. Pero de repente irrumpié como
una premonicién espantosa el hecho de
que esa felicidad manipulable que es la
familia en los comienzos, donde uno de-
cide dénde estd los limites y mueve las
piezas, tiene un tiempo de vencimiento y
que todo ese amor infinito que uno pone
en los hijos no vuelve necesariamente o
no vuelve cuando uno quiere.
Curiosamente, ese amor, que es el tnico

amor incondicional, que es el amor a los
hijos —porque el resto de los amores fluc-
tlan—, no tiene un retorno establecido...
Me parece que ahora hay en el incons-
ciente colectivo del afecto una idea de
que todo vuelve, que todo tiene un re-
torno. Pero con los hijos no es asi... Esto
me parecfa muy rico porque es un proce-
so que nos pasa a todos como padres y
como hijos. Y también hay algo que po-
tencia este vacio de la partida de los hi-
jos: nos dejan pensar o hablar de un
montén de cosas que quizds hasta enton-
ces usamos a ellos para no hablar”.

LOS MIEDOS DEL HOMBRE

El nido vacio tiene unas cuantas rare-
zas. Flirteos con la comedia musical y
con la dindmica de las ensofiaciones y la

los hombres a esa edad, en la cual el ries-
go de querer evitar la decadencia natural
que nos va a venir nos hace generar para-
dédjicamente otra decadencia...
Cambiamos decadencia por patetismo.”

Oscar Martinez descose su propio pa-
pel: con un aire a Bill Murray, maneja
un temple criptico y mafioso, un humor
desde la intolerancia y la insatisfaccién.
Muestra los dientes, afectados por la
edad, y la panza, {dem. De su mano,
Burman también rompié con el tinte au-
tobiogréfico de las peliculas anteriores,
aunque mds o menos: “Creo que son
mds verdaderos los miedos que lo su-
puestamente autobiogrifico. Cuando yo
te cuento una etapa que vivi, estd evi-
dentemente tergiversada por el pudor y
por el paso del tiempo. En cambio,

“El costumbrismo es la exacerbacion de lo que se cree
cotidiano en funcién de una necesidad de efectividad dramatica.
Pero a mi no me gusta el costumbrismo, no me gusta el sainete.

Me gusta lo cotidiano, las pequenas trampas que nos hacemos
todos los dias para soportar la vida cotidiana. En lo cotidiano todo
es mucho mas transparente, mas escondido, con mayor sutileza y
tiene también una emocion mas real. Cotidiano es Truffaut.”

extrafa locacién de Israel como un tenso
espacio desértico atravesado por los rayos
jasidicos, entre otras sorpresas. Pero tam-
bién, afianza la inquietud de Burman de
filmar hombres en diferentes etapas, con
multiples sentimientos, fantasmas y fan-
tasfas. Asf{ describe él, por ejemplo, al
Leonardo en su concepcién: “Empecé a
pensar en un personaje de unos 50 afios
que fue sosteniendo su vida afectiva con
muchas grietas y puntales y que tiene
una fragilidad enorme, entonces quizé la
partida de los hijos pueda consolidar esa
estructura o desmantelarla. También me
interesaba que él fuera un creador que
estd en una edad en la que empieza a
sospechar que lo mejor ya lo hizo. Me
parece muy interesante lo que les pasa a

cuando establecés una historia con una
distancia hacia el futuro de algo que no
viviste pero que temés, es de una verdad
absoluta. No fue un proceso que me pa-
recié especialmente mds complicado. En
un punto me sent{ mds libre. Los miedos
son mds reales que las vivencias”.

COSMOVISION

Probablemente Daniel Burman sea
uno de los mejores cineastas argentinos
en esto de plasmar situaciones reconoci-
bles, profundas y conmovedoras desde
guifios cotidianos, acciones chiquitas y
finas, detalles y rasgos poco estigmatiza-
dos de los personajes. Pero lejos de la so-
lemnidad —de la emociénnnnn del cine
arrrrgentino—, el humor frégil y los did-

logos hilarantes contribuyen a hacer de
sus peliculas algo cercano y confortable,
un lugar para pasarla bien y quizds llorar.
El no titubea: se conecta con las emocio-
nes cotidianas y bdsicas. “Leo que hay un
desastre en Malasia y mueren mil qui-
nientos nifios y no me pongo a llorar.
Pero salgo a la calle y me encuentro con
alguien que hace mucho que no veo y
me cuenta cémo estd su vida y cémo
cambié lo que crefa que iba a ser y lo
que es y el tipo estd triste y yo me depri-
mo con él.” La épica de lo chiquito pero
potente también tiene rebote en otro de
los aspectos que caracterizan a su cine:
ahi no hay costumbrismo, no hay gente
secdndose con una toalla como una for-
ma de color local. Lo doméstico, en
cambio, aparece como si una miquina
sensible hubiera succionado sus esencia y
la devolviera en forma de acciones mini-
mas hechas cine: “El costumbrismo es la
exacerbacién de lo que se cree cotidiano
en funcién de una necesidad de efectivi-
dad dramdtica. No me gusta el costum-
brismo, no me gusta el sainete, no me
gusta. Me gusta lo cotidiano, las peque-
fias trampas que nos hacemos todos los
dias para soportar la vida cotidiana. Eso
es lo cotidiano. La representacién que
hacemos de nosotros mismos o de las si-
tuaciones en el dfa a dfa. Es todo mucho
mds transparente, mds escondido, con
mayor sutileza y tiene también una emo-
cién mds real. Cotidiano es Truffaut.”

ALGO JUDAICO

Si algo generd entrevistas, charlas-de-
bate, mesas redondas y todas instancias
progres de reflexion, eso fue la judei-
dad moderna y joven del cine de
Burman. No se puede negar ni las refe-
rencias mds y menos sutiles (como en
Esperando al Mesias) ni esos personajes
de comedia (la idishe mamme que le
pedfa a su hijo que la matara con un
cuchillo de leicaj, que no tiene filo, en
El abrazo partido). En el momento en
que lo judio se hacfa chiste “buena on-
da”, Burman le hincé al tema con sen-
satez y sentimientos, y también humor.
El caso de El abrazo partido es bastante



ilustrativo: la ambivalencia emocional
de Ariel cuando va a pedirle a su abuela
el pasaporte polaco —enojado como estd
con ese ghetto caricaturesco del Once
que lo ahoga— para huir de Argentina
del dosmilypiquito, y la emocién que
lo invade frente a la anciana y sus re-
cuerdos no era algo sencillo para resol-
ver. Como también sucedidé en Derecho
de familia, pelicula de herencias y con-
tinuidad generacional, en E/ nido vacio
lo judio aparece abstraido y economiza-
do. A las escenas filmadas en Israel, el
lugar lejos de casa al que se fue a vivir
la hija de la pareja, se le suma la talmu-
dica imagen de dos hombres leyendo
en el desierto israeli: “La palabra oral,
la palabra escrita, el desierto... No hay
nada mds judio que eso. La pelicula es
profundamente judfa, pero quizd me
alejé del tema en otro sentido.
Personalmente no me cansé de lo judio.
iPara m{ es tan sencillo! Yo me levanto
y soy judio, no tengo que hacer nada,
as{ que tener que dar tanta explicacién
de qué es ser judio en Argentina y eso
me agota. No hay mucho que reflexio-
nar acerca de ser judio, uno puede re-
flexionar acerca de la Shoah, pero ser
judio es sencillisimo. Ya estds circunci-
dado... y ni siquiera hay que hacer el
mantenimiento”.

COTO, EL COLEGIO
Y LA OBRA SOCIAL

Ademis de hacer peliculas, y casi en
paralelo con sus inicios como director,
Burman se asocié con Diego Dubcovsky
para armar la productora DB Cine. En
la oficina su teléfono suena con regulari-
dad y Burman se conecta con sus res-
puestas para la entrevista mientras che-
quea las pantallas de celular y computa-
dora. Su actividad de productor le en-
canta: “Primero, es un trabajo. Yo necesi-
to pagar todos los meses la obra social,
colegio, Coto. Pero el trabajo de produc-
tor para mf es absolutamente creativo.
Lograr que una persona se desprenda de
su dinero y lo invierta en una pelicula...
Hay mil cosas que hacer mds interesan-
tes que invertir en cine, comprar bonos

de Brasil, por ejemplo”.

Suena dificil entender cémo pue-
den engarzarse la creatividad de sus
peliculas y la agitada actividad como
productor, pero cuando lo cuenta él,
acaso como en sus peliculas, los dile-
mas aparentes y las impurezas cotidia-
nas se normalizan y se entienden con
una claridad total: “Todas las profe-
siones tienen riesgos muy concretos.
Si sos radidlogo, que te mueras por
radiacidn; si estds en hemoterapia,
que te pinches con una aguja con he-
patitis. En esto el riesgo sos vos mis-
mo y tu propia vanidad. Ir encerrdn-
dote en tu mundo, en tus peliculas,
en tus afiches, en tus festivales, en tus
criticas: en ‘tu obra’. Todo eso junto

es una cosa destructiva y dafiina.
Cuando yo puedo salir de ese egocen-
trismo y ponerme en otra perspectiva,
ir al set de costado, mirar cémo los de-
mds son los que estdn filmando y los
que resuelven, analizar un guidn, ver
un presupuesto, ir a hablar con un con-
tador, tener la perspectiva real del
mundo es como una medicina contra
ese mal que es uno mismo. Entonces
para mi es esencial. Mds alld de que es
un trabajo, lo disfruto muchisimo. Y
cuando estoy escribiendo, también: ne-
cesito permamentemente interrumpir
el trabajo creativo con cuestiones del
mundo de todos los dfas, necesito cor-
tar e ir a hacer un trdmite al Gobierno
de la Ciudad para oxigenarme”. @

“Creo que son mas verdaderos

los miedos que lo supuesta-
mente autobiografico. Cuando
yo cuento una etapa que vivi,
eso esta tergiversado por el pu-
dor y el paso del tiempo. En
cambio, cuando establecés una
historia hacia el futuro de algo
que no viviste pero que temés,
es de una verdad absoluta.

Los miedos son mas reales
que las vivencias.”

XAVIER MARTIN
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Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacién a la redaccion de
Pagina/12, Solis 1525, o por Fax

al 4012-4450 o por e-mail a
radar@paginai2.com.ar

Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor cla-
sificacion del material se recomienda que
éste llegue los dias lunes y martes.
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Benjamin Biolay
Proclamado heredero de Serge Gainsbourg,
Benjamin Biolay es la figura mas importante de la
chanson francesa actual. Productor y compositor
incansable, trabaj6 para Karen Ann, Henri
Salvador y Frangoise Hardy. Con cuatro discos so-
lista editados y uno junto a Chiara Mastroianni
—Home-, Biolay cautiva de inmediato con sus can-
ciones elegantes, sus arreglos sumamente cuida-
dos y su susurrante voz. En su primera visita a la
Argentina presentara su mas reciente album, Trash
Yeyé (2007), y temas de su amplio repertorio.

A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldit.

Entrada: $ 55.

Lo que se Ve Adriana Lestido hara hoy la
Ultima visita guiada de su muestra fotografica
Lo que se ve.

En el C. C. Recoleta, Junin 1930. Hasta el 27
de abril. Gratis.

La ira de Dios Inaugura este espacio de ar-
te con tres muestras: Arreglos de ropa (fotografi-
as) de Geraldine Lanteri, Asunto/Correo basura
(instalacion) de Ezequiel Pontoriero y Manual de
Fotografia (cuaderno instructivo), anénimo.
La ira de Dios, Aguirre 1151. pautar visitas:
4855-1638 Gratis.

-
Aire libre En el marco del Bafici tendra lugar
este ciclo de Cine al Aire libre. Proyectan Ana y
los otros, de Celina Murga, y Los préximos pasa-
dos, de Lorena Muinoz.

A las 16, en el Pasaje Carlos Gardel, entre
Anchorena y Jean Jaurés. Gratis.

Eva (1962) de Joseph Losey, con Jeanne
Moreau, Stanley Baker, Virna Lisi, James Villiers.
Alas 19, en C. C. Borges, Viamonte esq.
San Martin. Entrada: $ 8.

Historia de Lisboa (1994) Lisbon Story,
de Wim Wenders.
A las 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2° E.
Entrada: $ 10.

musica
Tierra Julieta Rimoldi y Las Buenas Semillas
presentan Tierra.

A las 20.30, Espacio NoAvestruz,
Humboldt 1856. Entrada: $ 15.

Tosca Subira a escena esta 6pera con musica
de Giacomo Puccini y libreto de Victorien
Sardou, Luigi lllica y Giuseppe Giacosa (basado
en el drama homonimo de Victorien Sardou). La
direccion musical estara a cargo de Mario
Perusso y la régie, de Roberto Oswald.

A las 20.30, en el Teatro Argentino de La Plata,

Av. 51 entre 9 y 10. Entrada: desde $ 25.

teatro

Mandalah Después de dos afios en cartel con
el exitoso Mamushka, la Compafiia Circo Negro
regresa con Mandalah, inspirado en la geometria
sagrada y con una impactante belleza visual.
A las 20.30, en el Club de Trapecistas Estrella
del Centenario, Ferrari 252. Entrada: $ 22.

Clasico revisitado Se presenta la obra te-
atral Prometeo. Hasta el cuello del grupo El
Muererio Teatro, dirigido por Diego Starosta.
A las 20.30, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25.

lunes 21

En el arco del iris

Jill Mulleady naci6é en Montevideo en 1980. Las
pinturas que integran En el arco del iris, oscuras y
atmosféricas, sugieren un tiempo fluctuante e im-
predecible antes del amanecer o anochecer, en el
que las fantasias se realizan a través de reflejos,
posturas o transformaciones. Las imagenes pare-
cen arribar desde suefios, fabulas, cuentos o mitos
populares. Asi, la calidad de “otro mundo” evoca-
da por las pinturas se pone en paralelo con el liris-
mo de los cuentos escogidos para narrar.

En Zavaleta Lab, Venezuela 567.

Gratis.

arte

Insert coin Se puede visitar la instalacion
Insert coin. Espécimen uno, de Romina Orazi. La
obra, que la artista define como un espécimen,
esta conformada por una parte biolégica y otra
mecanica y se propone llamar la atencién sobre
la necesidad de preservar el equilibro entre los
ecosistemas en los que vivimos y subrayar la fra-
gilidad de esos espacios.

En el C. C. Rojas, Corrientes 2038.

Gratis.

Tarsila Sigue la retrospectiva dedicada a la
gran artista brasilefia Tarsila do Amaral, com-
puesta por una seleccion de 80 obras, entre pin-
turas y dibujos, provenientes de colecciones pu-
blicas y privadas de Brasil.

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $ 10.

musica

Tambores La bomba de tiempo, una agrupa-
cion de percusionistas dirigida por Santiago
Vazquez, que trabaja con la improvisacién y rea-
liza ensayos abiertos al inicio, y culmina con una
fiesta y baile de tambores.

A partir de las 19, en el C. C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada. $ 10.

Mariano Otero Esta vez presenta CU4TRO

en un formato orquesta. Muchos de los musicos

mas jévenes y talentosos del jazz local confor-

man el seleccionado de esta explosiva orquesta.
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 25.

teatro

La Reina La escritura de Elfriede Jelinek, que
se ha comentado a menudo como “escritura po-
lifénica”, y en boca de la propia autora “opuesta
al teatro”, ideada incluso contra el teatro, se en-
carama en esta obra dirigida por Alberto José
Montezanti.

A las 20.30, en el Teatro del Abasto,

Humahuaca 3549. Entrada: $ 20.

etcétera

De moda Continda el ciclo que no quiere de-
jar terminar el fin de semana: Los lunes estan de
moda. Hoy habra show de Willem.
A las 22, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.

Bienal inauguro la tercera bienal Tipos Latinos
2008 en Buenos Aires, sobre tipografia en
Latinoamérica. Habra exposiciones, debates,
cursos, talleres, visitas guiadas, fotografia.

En el CCEBA, Parana 1159.

Gratis

martes 22

La mahana del mundo
La muestra instalacion de Leo Estol La mariana
del mundo contiene situaciones matinales, ho-
garefias y coloridas, imposibles de atrapar. “La
mafana se despliega en infinidad de registros
intimos, cuchicheo al oido, notita dejada en el
portero eléctrico, grito de despedida luego del
desayuno cuando el grupo se divide para tomar
distintos caminos”, escribe Andi Nachoén sobre
el trabajo. Estol nacié en Buenos Aires en 1981.
Se formé en los talleres de Martin Kovensky,
Pablo Siquier, Jorge Macchi y Guillermo Kuitca.

En Ruth Benzacar, Florida 1000.

Gratis.

arte

Santafesino La obra del prestigioso pintor
de Santa Fe Ricardo Calanchini. Surrealista en su
expresion, la obra de Calanchini se nos presenta
como una oportunidad Unica para apreciar en
nuestra ciudad distintas imagenes relacionadas
con el crecimiento urbano en esta sociedad y
sus consecuencias en las relaciones humanas
contemporaneas.

En Espacio Mazal, Costa Rica 4670.

Gratis.

Clasicos y contemporaneos Puede
visitarse la primera muestra del ano de la galeria
Matilde Bensignor que combina obras de consa-
grados artistas contemporaneos y la audacia de
exponentes de la nueva generacion. De los pri-
meros se exhibiran obras de Clorindo Testa,
Marcia Schvartz y Pablo Suarez.

Galeria Matilde Bensignor,

Benjamin Matienzo 2460, PB, “1”. Gratis.

-
Monty Python Se veran distintos sketches
de la famosa serie humoristica Flying Circus
(1972), que viene proyectandose por orden
cronolégico.

A las 18 en Biritish Arts Centre, Suipacha 1333.
Gratis.

musica

U . i
Roberto Carlos La megaestrella de Ia
cancion brasilera tocara en Buenos Aires hoy
y mafiana.

A las 21, en el Luna Park, Bouchard y
Corrientes. Entrada: $ 75.

Pablo Dacal y la Orquesta de Salon dan a
conocer su flamante CD La era del sonido. Suite
de canciones para orquesta de salén y cantante
compuesta por Pablo Dacal, con direccion musi-
cal de Pablo Grinjot y arreglos de Dacal y
Manuloop.

A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308.

Entrada. $ 12.

teatro

Aéreo La lucha del hombre con la naturaleza
se vera plasmada en el escenario a través de die-
ciséis acrobatas que se baten a duelo con una
gigantesca pared de agua.
A las 20.30, en el Teatro Opera, Corrientes
860. Entrada: desde $ 55.

etcétera

+160 Otra edicién de esta fiesta de sonidos
drum & bass, capitaneada por el DJ Bad Boy
Orange.

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345.

Entrada: desde $ 15.



miércoles 23

Diagnéstico: Rotulismo

La obra relata la historia de dos pacientes que
sufren una enfermedad lingUistica de origen des-
conocido: el rotulismo. Ambos son atendidos por
la misma profesional: una mujer muy seductora.
La cura jamas tendra lugar. Los limites entre lo
personal y lo profesional se borran en esta se-
sién interminable. Actuaciones, puesta en escena
y direccién de Maximiliano de la Puente y
Carolina Zaccagnini.

A las 20.30, en el C. C. Konex,

Sarmiento 3131. Entrada: $ 20.

cine

Mario Bava Se vera El latigo y la piel, de
Mario Bava. Primera pelicula en color del maestro,
en la que demostré cémo rapidamente absorbio y
perfecciond la tendencia marcada en el color por
Roger Corman para la saga Poe, utilizando este
elemento como potenciador del terror.

A las 19, en Espacio Cultural Julidgn Centeya,
San Juan 3255. Gratis.

musica

Power trio El guitarrista Lito Epumer en su
version mas eléctrica, la leyenda del bajo del rock,
Machi Rufino y el baterista Cristian Judurcha, gra-
ba su primer disco en vivo en este show.
A las 21, en La Trastienda, Balcarse 460.
Entrada: desde $ 20.

Trompeta Mariano Loiacono, trompetista re-
velacién del jazz, lidera este quinteto que hara
composiciones propias basadas en hard-bop
con una mirada bien moderna.
A las 21, en el Club Lounge B. A.,
Reconquista 974. Entrada: $ 18.

teatro

Musical | se estrena Cuatro, aqui podemos
hacerlo, de Pepe Cibrian y Angel Mahler. Muchos
son los jévenes que suefian con pertenecer al
mundo del teatro, ¢pero cual es el precio que
hay que pagar para estar en escena?

A las 20.30, en el Teatro Broadway,

Corrientes 1155. Entrada: $ 20.

Musical Il Rent, La Vida Es Hoy, es la version
local del musical mas renovador de Broodway de
los Ultimos afos.
A las 21, en C. C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 25.

danza

Dos Teresa Duggan y su Compafiia
Duggandanza esta presentando dos obras core-
ograficas: Shodd el camino de la caligrafia 'y
Despliegue 144.

A las 21, en el British Art Centre,

Suipacha 1333. Entrada: $ 15.

Ro-k EI Dj Diego Ro-k musicaliza la fiesta
Wacha! con Tommy Jacobs como invitado.
A las 24, en Barhein, Lavalle 345. De 24 a 07.
Entrada: $ 20.

jueves 24

Tras separarse de su socio, el guionista Emeric
Pressburger, Michael Powell lo arriesgé todo con
este film sobre un asesino compulsivo, que sélo al-
canza la satisfaccion cuando observa la filmacién
de sus crimenes. Peeping Tom y Psicosis, de
Alfred Hitchcock, son obras muy distintas, pero no
deja de ser curioso que el mismo afo dos cineas-
tas ingleses hicieran films con asesinos seriales, ti-
midos con las mujeres, propietarios de caserones,
propensos al voyeurismo y con padres terribles.

A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $ 10.

cine

Documental uitimas funciones de La

Ganga, de Lisandro Costa. Trata sobre la explo-
tacién minera a gran escala en la Argentina y, co-
mo consecuencia, la lucha de los vecinos para
que no les contaminen el aire, el agua y la tierra.

Alas 19y 21y en C. C. de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Entrada: $ 7.

musica

Tanguero Ofidio Dellasoppa y Las Cuerdas
Flojas coinciden en Buenos Aires y realizan un
recital de sus clasicos.

A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308,
Reservas: 4307-4913. Entrada: 20.

Jazz Norberto Machline, en piano, Alejandro
Herrera, en bajo y contrabajo Pocho Lapouble,
en bateria, tocaran esta noche. El trio presenta
temas de su segundo CD Es lo que hay.
A las 21, en el Club Lounge B. A.,
Reconquista 974. Entrada: $ 18.

teatro

Algo De ruido hace, escrita y dirigida por
Romina Paula con Pilar Gamboa,
Esteban Lamothe y Esteban Bigliardi.
A las 21, en el Espacio Callejon,
Humahuaca 3759. Entrada: $ 20.

Zizek Se paso a los jueves el ciclo de Urban
Beats Club comandado por DJ Villa Diamante y
dedicado a los sonidos emergentes del hip hop,
dancehall, reggaeton y sus variantes. Invitados
especiales.
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 25.

Rewinding Enrique Cartasegna Vs. Mono Dj
Set. Ambas personalidades pertenecientes al
universo cotidiano de Le Bar, musico y artista
multifocal, respectivamente, prometen un set de-
sopilante, con una patina kitsch.
A partir de las 22, en Le Bar, Tucuman 422.
Gratis.

Fiesta DFA con Panza (Babasonicos Djset), Dj
Mascarpone y Dj Cisco.

A las 24, en Cocoliche, Rivadavia 878.

Gratis.

Umbria Flamenco Musicay danza con
las bailaoras Lucia Maciel, Maria Sara Cadirola y
Maria Lila Seiz, la guitarra de Nicolas del Cid, el
cante de Alvaro Gonzalez, la percusién de
German Gijena y el violin de Pablo Hopenhayn.
A las 20.30, en el Teatro del Globo, Marcelo T.
de Alvear 1155. Entradas anticipadas
desde $ 15. Unica funcion.

viernes 25

Estrena La pesca
Luis Machin, Sergio Boris y Carlos Defeo son los
protagonistas de La pesca, la nueva obra de
Ricardo Bartis. La historia que se cuenta es la de
la reconstruccion de La Gesta Heroica, un club
de pesca bajo techo, que funcioné durante los
‘60 en los so6tanos de una fabrica inundada y
abandonada. El poder oculto del Arroyo
Maldonado, el mito de las Tarariras-titan apare-
ceran en la vida de estos tres hombres débiles
cuya Unica esperanza vital es la aparicion de un
pescado.

A las 24, en el Sportivo Teatral, Thames 1426.

Entrada: $ 30.

cine

Cukor Comienza un ciclo dedicado a explorar
la filmografia de George Cukor. Hoy se vera
Margarita Gautier (1936), con Greta Garbo. La vi-
da en Paris, en el ano 1847, es tan animada co-
mo el champagne y tan implacable como la si-
guiente mafana de resaca.

Alas 14.30 y 19.30 en el Teatro San Martin,
Corrientes 1530. Entrada: $7

musica

Dante Presenta su nuevo disco El Apagdn,
con una impactante puesta en escena que in-
cluird —ademas de su banda en vivo— DJ, MC
y bailarines, resultando en un verdadero espec-
taculo de hip-hop de nivel internacional.

A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega y
Humboldt. Entrada: $ 20._

Mimi En estos conciertos de hoy y mafiana,
Mimi Maura grabara un DVD en vivo. Por eso
convoca a sus fans a participar de este momen-
to unico.
A las 23.30, en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: desde $ 30.

Nuevo En el ciclo de musica tocaran Juana

Chang y Sefiorita Carolina.
A las 21, en el C. C. General San Martin,
Sarmiento 1551. Entrada: $ 2.

Olimpicos La compafia de danza Krapp re-
pone Olympica, dirigida por Luciana Acufa y
Luis Biasotto. La obra transcurre en un centro de
rehabilitacion en donde ex olimpicos intentaran
recobrar la adrenalina que les provocaba el
aliento ensordecedor de la multitud.

A las 23, en el Portdn de Sanchez, Sanchez de

Bustamante 1024. Entrada: $ 25.

Compass En la fiesta de los viernes tocaran
los DDT y pasaran musica DJ Fabian
Dellamonica y Dj Pareja. En el Lado B: Dj.
Sebastian Carreras (Entre Rios) + Fred + Juanma
Grillo y el show estara a cargo de Nussbaum.
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: desde $ 15.

Clandestinas Esta noche en las Fiestas
Clandestinas De luxe haran un show los
Cuarteto de Nos y Pampa Yakuza.
A las 24, en El Teatro, Federico Lacroze y
Alvarez Thomas. Entrada: $ 15.

sabado 26

Festival Telecom

Por segundo afio consecutivo se presenta el
Festival Telecom — Arte Contemporaneo en vivo.
Hoy y manana artistas nacionales e internaciona-
les presentaran sus shows y musicalizaran un
festival en el que ademas habra muestras, per-
formances y proyecciones en vivo. Hoy a partir
de las 16 tocaran Walter Malosetti, Jaques
Morelenbaum y Amadou et Mariam. Reservar en-
tradas con anticipacion.

A partir de las 16, en el Auditorio Buenos
Aires, Pueyrredén 2501 y el C. C. Recoleta,
Junin 1930. Gratis.

arte

Da Rin Considerando el panorama del arte
actual, lo que vuelve Unica la obra de Flavia Da
Rin es que, a pesar de sus constantes referen-
cias a la historia de la pintura, el punto de vista
de esta artista no es el del arte contemporaneo.
En Ruth Benzacar, Florida 1000.
Gratis.

musica

Baraj La musica, cantante y percusionista
Mariana Baraj incorpora a un repertorio folclérico
clasico latinoamericano nuevos timbres y textu-
ras que emergen de una fusion de estilos junto
al guitarrista Juan Pablo Chapital.

A las 21, en Gran Crespo,

Ramirez de Velazco 1427. Entrada: $ 30.

Rock y Reggae Karamelo Santo, Riddim,
Dread Mar | y El Vuelto “Ale Sokol”, se presentan
juntos esta noche, como representantes del nue-
Vo reggae argentino.
A las 19, en el Microestadio Argentinos
Juniors, Gutemberg 350. Entrada: $ 25.

Actitud La reconocida cantante melédica
Maria Martha Serra Lima presenta 30 afios por
Amor, con la no menos querida agrupacion ro-
mantica Trio Los Panchos.
A las 21.30, en el Teatro Gran Rex,
Corrientes 857. Entrada: desde $ 40.

teatro

Arlt La isia desierta, la ya consagrada obra -ba-
sada en un texto de Roberto Arlt- que presenta
una experiencia de sensaciones olfativas, tacti-
les y auditivas donde la imposibilidad total de
imagenes exige al espectador un ejercicio de los
otros sentidos que se potencian.

Alas 21.30 y 23, C. C. Konex,

Sarmiento 3131. Entrada: $ 30.

danza

Frenkel Reestreno Pura cepa, la creacion co-
lectiva del Grupo Compo, dirigido por la coreé-
grafa y bailarina Ana Frenkel.

A las 20.30, Espacio Callejon,

Humahuaca 3759. Entrada: $ 25.

Pequeina muerte Se trata de la obra del
coreodgrafo David Sefioran, que habla de la
adaptacion sin limite y describe el momento en
que nos perdemos y dejamos de ser.
Alas 21, en el C. C. Borges, Viamonte esq.
San Martin. Entrada: $ 20.
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Internet > La Hammer vuelve con vampiros cocaindmanos

COLMILLO
BLANCO

Considerada por sus seguidores La Casa del Horror, la
productora inglesa Hammer dejo entre las décadas del
380 y del ’70 una marca imborrable en la memoria de
millones de personas: fueron sus casi 300 peliculas las
que les devolvieron a los viejos personajes victorianos
el rojo sangre, el erotismo y la elegancia por las que
los recordamos. Tras 30 afos de silencio, la Hammer
Films vuelve a producir una pelicula, esta vez de vam-
piros cocaindmanos. Y fiel a su costumbre, lo hace de
manera ultramoderna: via MySpace.

POR MARIANO KAIRUZ

a Hammer vuelve de la tumba. La
Lproductora inglesa —mitica y gene-

radora de mitos, responsable de
casi 300 peliculas entre 1934 vy fines de
los ‘70, proclamada The House of
Horror (“La casa del Horror”) a partir
de los ‘50— acaba de regresar a la vida
con su primer film en casi treinta afios.
Después de muchos amagues a lo largo
de la dltima década, de anuncios y pro-
yectos no concretados, Hammer Films
finalmente consiguid sacarse la estaca del
pecho y estrend el jueves de esta semana
las tres primeras partes de Beyond The
Rave, “Mis alld de la rave”. Un titulo
que juega entre la ficcidn cldsica de
género (el “beyond the grave™ mds alld de
la tumba) y una manera de llamar a la
fiesta electrénica nocturna, que en los
afios de Christopher Lee y Peter
Cushing y todos aquellos distinguidos
caballeros ingleses de colmillos o crucifi-
jos, no se usaba. Riesgos de una resu-
rreccién muy demorada: la primera peli-
cula de lo que aspira a ser una nueva Era
Hammer estd disefiada para una genera-
cién de espectadores que no habfan
nacido cuando la productora recibié su
tltima palada de tierra. Pero, a la vez,
tenfa que ser asi: las peliculas de la
Hammer siempre fueron ultramodernas.

De algtin modo, casi vanguardistas: les
pusieron color —rojo sangre—, energfa y
sexo a los relatos de los monstruos cldsi-
cos —el conde transilvano, el moderno
prometeo, el egipcio milenario— que la
norteamericana Universal habia capitali-
zado hasta el tltimo délar entre los 30 y
‘40 con mds sugestiéon que explicitud en
lo que hace a la carne humana y sus
usos. La primera nueva entrega de
Hammer Horror apuesta a la contempo-
raneidad en su narracién y también en su
sistema de distribucién, con un estreno
online, en Internet, a través del sitio
MySpace.com, en veinte web-isodios de
unos 4 minutos cada uno. Ya estdn ah{
los primeros tres, y desde mafiana se
verdn sus continuaciones todos los lunes
y miércoles.

En los algo menos de quince minutos
ya estrenados se abre una serie de lineas
argumentales paralelas que todavia no
permiten distinguir si esto va a ser de ver-
dad la esperada vuelta de una companifa
legendaria, o pura explotacién de marca.
Por las dudas, seguir con los ajos a mano.

CINE A LOS MARTILLAZOS

Antes de afianzarse como la Casa del
Horror del cine britdnico, mucho antes
de constituir uno de los ingredientes
principales de la dieta catédica de tantos
nifios en trasnoches y sdbados, la

Hammer Productions Ltd. se llamé
Exclusive. Asf fue fundada a mediados
de los 30 por un joyero (ex bicicletero y
ex peluquero) llamado Enrigué Carreras,
nada que ver con nuestro prolifico crédi-
to verndculo, y en ese principio sus pro-
ducciones no distinguian género. Ya
avanzados los afios ‘50, los éxitos de una
pelicula de ciencia ficcién llamada 7%e
Quatermass Experiment (por acd, Pdnico
mortal), y de La maldicidn de
Frankenstein dos afios mds tarde, sefiala-
ron el camino a seguir. Los monstruos
en blanco y negro de la Universal esta-
ban, Segunda Guerra de por medio,
envejeciendo rdpido. Terence Fisher, el
director mds emblemdtico de la
Hammer a partir de esta etapa, decia no
haber leido ni a Stoker ni a Shelley y no
le parecia necesario hacerlo: su objetivo
era restituir su fuerza cinematogréfica a
los monstruos victorianos recargando de
agresividad y erotismo esos sets tan
atmosféricos en que se realizé gran parte
de las peliculas de la compaiiia. Sangre,
estacas, tumbas de cruces clavadas rusti-
camente en la tierra y, en especial, posa-
das rurales neblinosas habitadas por
parroquianos asustados. Y esos actores
que encontraron finalmente su lugar
acd: Lee, rechazado tantas veces por su
estatura, finalmente le sacaba partido
componiendo ese Drécula imborrable
que dejé el sobretodo de la novela por la
mds aristocrdtica capa de épera. Lee solia
quejarse de algunas de estas adaptaciones
que lo volvieron un icono: “La idea de
un hombre que vive en las profundida-
des de Transilvania vestido de frac y capa
es completamente ridicula”, decfa. Pero
quién va a decir que eso no era tener
onda.

Que la critica de su época se las carga-
ra por sus excesos de sadismo también
era parte del juego. Y hay que decir que
cuarenta, cincuenta afios mds tarde, por
alguna razén, mantienen intacto su
influjo: hoy, mientras el erotismo en el
cine masivo retrocede, estas peliculas
conservan su energfa sexual, sin volverse

ingenuas. Pero en el medio tuvo lugar
ese oasis salvaje para el cine que fueron
los afios 70, que por un tiempo relega-
ron la audacia original de las produccio-
nes de la Hammer a un nivel estdndar, y
para finales de la década la compaiiia
habia decaido sin vuelta atrds. Su dltima
produccién para cine fue una remake de
La dama desaparece, en 1979, a la que le
siguieron un par de series de televisién a
principios de los ‘80. Y de ahi, al largo

invierno del vampiro.

EL SENOR DE LOS
COLMILLOS

Entre los empresarios que compraron
y planean revitalizar la Hammer el mds
conocido es el holandés John de Mol,
cofundador de Endemol, la empresa
matriz de Gran Hermano. En otras pala-
bras, es gente que hasta hace poco no
tenfa nada que ver con la House of
Horror. El proyecto incluye explotar la
“interactividad” de MySpaceTV'y una
avalancha de merchandising retro, en
posters, mufiecos y una coleccién de
estampillas del Royal Mail con repro-
ducciones de los afiches cldsicos. Y mds
peliculas: Beyond The Rave, la prueba
piloto, serd editada en DVD una vez
que se haya visto completa en el sitio.
De ésta sélo sabemos por ahora que sus
vampiros parecen estar mds cerca de los
vampiros glam de Anne Rice que de
Stoker, y que la protagonizan entre
muchos otros personajes un soldado que
pasa su tltima noche antes de partir a
Irak buscando a su novia, y un par de
chupasangres cocainémanos. La produc-
cién no les hace asco a los baldazos de
sangre, pero todavia cuesta conectar
estos raros malditos nuevos con el lejano
mundo gético de Lee y Cushing, su
galeria de femmes fatales (atencién al
prometido cameo de la hoy septuagena-
ria Ingrid Pitt) y, esa elegancia, siempre
listos para ir a la pera.

Beyond the Rave se puede ver en
www.myspace.com/beyondtherave



Television

Se estrena Breaking Bad

Continuando con el camino abierto por una serie como Weeds, con un humor
negrisimo, Breaking Bad cuenta la historia de un oscuro profesor de quimica puesto
a cocinar cristales de metanfetamina tras recibir el diagndstico de una enfermedad
mortal. Y este ingreso de un docente en el mundo del narco se convierte, via su
creador Vince Gilligan, en una metafora bestial sobre la crisis de la mediana edad.

POR MARTIN PEREZ

na casa rodante atraviesa a toda

velocidad el desierto de Nuevo

Meéxico. Al volante va un hombre
semidesnudo, con el rostro cubierto por
una mdscara antigds. Cuando se detenga,
tomard una pequefa cdmara de video y
grabard una despedida para sus seres que-
ridos. Acto seguido, empufard una pisto-
lay se parard en medio del camino. A lo
lejos, suenan unas sirenas. Pero estdn ca-
da vez mds cerca.

Asf es como comienza la historia de la
que tal vez sea la mds terminal crisis de
los cincuenta que haya mostrado jamds
una serie televisiva. Su protagonista es
Walter White, un frustrado profesor de
Quimica que alguna vez supo formar
parte del equipo que gané un Nobel dos
décadas atrds, pero que hace afios que so-
brevive dando clases para el ingrato
alumnado de la ciudad de Alburquerque.
Padre de un hijo y esperando otro, Wal-
ter tiene un trabajo adicional en la recep-
cién de un lavadero de autos de la ciu-
dad, pero cuando hay demasiada activi-
dad suele terminar dando una mano con
el trapo, el balde y el cepillo.

Tres semanas antes de la escena con la
que arranca el contundente capitulo de-
but de Breaking Bad, la mujer de Walter
le desea feliz cumpleafios ante un desa-
yuno en el que su bacon ha sido reem-
plazado por un horrible suceddneo vege-
tal, cero colesterol. Al ver la cara de Wal-
ter sosteniendo ante su rostro ese bizarro
veggie bacon, es ficil darse cuenta que

hay algo muy oscuro en Breaking Bad. Y
ese algo es su humor, negrisimo, necesa-
rio para convertir en una extrafia farsa a
la que, en otras condiciones, serfa la tru-
culenta historia de cémo un profesor de
secundaria llega a dedicarse a fabricar
cristales de metanfetamina, una droga
casera casi tan potente como la herofna,
pero al alcance de cualquiera que sepa
algo de quimica.

Sobre un hilo muy delgado. Ahi es
donde se balancean el humor y el drama
de una serie como Breaking Bad, segtin
lo admite su creador, Vince Gilligan.
Parte del equipo que produjo y escribié
la serie X-Files durante toda su existencia,
Gilligan ha confesado que la idea inicial
de su nueva serie se le ocurrié en un viaje
en avién, conversando con un colega.
Trago va y trago viene, ambos comenza-
ron a bromear sobre c6mo mejorarfa sus
vidas si se dedicasen a ser traficantes. Y la
droga elegida fue la metanfetamina, por-
que es algo que se puede fabricar con s6-
lo saber algo de quimica. Con esa idea en
la cabeza, Gilligan sélo tuvo que imagi-
nar un personaje en crisis como Walter
White para imaginar su serie. “Porque
Breaking Bad no es un cuento moral, si-
no que es el estudio de un personaje”. Y
ese personaje es un profesor de quimica
que es el fracasado de la familia, casado
con una mujer cuya idea de actividad se-
xual es masturbarlo mientras googlea In-
ternet, padre de un adolescente y espe-
rando una nena, mientras un desmayo

en su trabajo lo lleva ante un médico que
le diagnostica un avanzado cdncer de
pulmén, y apenas unos meses mds de vi-
da. Cuando el médico en cuestién le pre-
gunta cudntos cigarrillos fuma por dfa, el
resignado Walter balbucea, con el mismo
rostro incrédulo con el que miré su falso
bacon en el desayuno: “Nunca he fuma-
do en mi vida”.

Si a la protagonista de Weeds, la otra
gran serie televisiva norteamericana sobre
el consumo de drogas, se le tiene que
morir el marido para que piense en la
marihuana como su fuente de ingresos,
el cdncer funciona de la misma manera
para Walt. Pero ahf es donde se acaban
las similitudes entre Weeds y Breaking
Bad. Porque alli donde Weeds trabaja con
las pequefias hipocresfas de la vida coti-
diana de la clase media norteamericana,
Breaking Bad directamente dinamita to-
do tipo de puente con esa cotidianidad.
No hay costumbrismo en Breaking bad.
Sélo hay una bestial critica social: algo
empieza a salir mal, si, pero las cosas es-
taban tan mal que, incluso esto, es mejor
que lo que habfa antes.

Al promediar el atrapante capitulo ini-
cial, el cémplice de Walt le sefiala, cuan-
do estdn a punto de comprar la casa ro-
dante que les servird de laboratorio mévil
para hacer la droga, que hay algo raro en
su comportamiento. “Si te estds volvien-
do loco, o estds deprimido, necesito estar
al tanto”, le dice. “Estoy despierto, eso es
todo”, es la criptica respuesta de Walt.

Como si fuese el comienzo de una peli-
cula de Tarantino o los hermanos Coen,
el primer capitulo de Breaking Bad pre-
senta los personajes y el tono de una serie
que, salvo ese primer salto de tiempo al
comienzo, serd estrictamente lineal. Ci-
nica y melancdélica, con momentos de
bestial humor negro, llegando incluso a
un macabro slapstick, extrafia mezcla de
El gordo y el flaco con George Romero, la
serie de Vince Gilligan funciona gracias a
su extraordinario protagonista, el actor
Bryan Cranston. Los fandticos de Seirn-
feld lo recordardn en el papel de dentista,
pero su fama dentro del mundo de la
pantalla chica se la gané interpretando al
reprimido padre de Malcolm, una serie
que se solfa dar en Fox. La madre era la
que llevaba los pantalones en dicha serie,
que duré siete temporadas, y el personaje
de Cranston tenfa poca autoridad: era ca-
si una versién mds grande de Malcolm.
Por eso es que es perfecto para Breaking
Bad, un titulo que podria ser traducido
libremente como Se soltd la cadena. Por-
que es como aquel personaje, pero en
una versién potenciada. “Lo bueno de
Bryan es que es un actor querible”, decla-
16 Gilligan. “No importa lo que haga, el
publico no puede evitar ponerse de su la-
do.” Una declaracién que completa el
propio Cranston, al aclarar: “El asunto
no es que estén de acuerdo con las accio-
nes de Walt, sino que entiendan por qué
es que las hace”. @
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Musica > Beck revisitado (y retro R.E.M.)

Visiones del presente

Por un lado, se cumplen doce afnos de la salida de Odelay,
el disco que reveld al mundo el talento sin par de Beck,

y la fecha se celebra con una edicion especial,
llena de lados B y versiones diversas. Por otro,
REM, la banda que en ese entonces estabaenla 7
cima indie del mundo, vuelve con Accelerate,

un disco con el que intenta recuperar el trono.
En la aparente casualidad de los lanzamientos,
Rodrigo Fresan lee las coordenadas en la que se
ubica lo nuevo y lo viejo del pop hoy en dia.

POR RODRIGO FRESAN nicos de Beck Hansen— sigue sonando
tan moderno como entonces. Sus versos
—que salen directamente de la diccién
enumerativa del proto-rap “Subterranean
Homesick Blues”- contindan albergando
a su propia critica, intenciones y defini-
cién: dlbum fractal, goma de mascar
masticada hasta arrancarle ese auténtico
sabor a goma de mascar que se esconde
muy debajo de tanto gusto artificial
(cuando la mayorfa ha escupido el chicle
viejo o lo resucita —haciendo trampa—
con un chicle nuevo). Una mezcla de
caucho y saliva donde —en “Jack-Ass”, es-
polvoreado con sonidos de “It’s All Over
Now, Baby Blue”- se confiesan sin nece-
sidad de tortura cosas como “Cabos suel-
tos haciendo el nudo / en los fondos de mi
mente”. Y uno de los temas se llama
“Readymade” y creo que no hay mucho
mds que agregar. O si. Porque es bien sa-
bido que, en principio, Odelay iba a ser
algo muy diferente: algo mds cerca de las
lamentaciones acusticas de Neil Young, y
producido por Tom Rothrock y Rob
“Bong Load” Schnapf. Pero en algtin
momento entraron los Dust Brothers y
todo aquello fue polvo en el viento y, de
pronto, Beck tenfa un estilo pastiche-
potpourri propio y al que retornaria, con
éxito pero ya sin sorpresa, en el tindem
—otra vez lo mexicano como esperanto—

| final, todo es cuestién de tiem-

po, de tiempos. Y me acuerdo de

algo que dijo, en el sacro-futuris-
ta afio 2001, en la breve pero sustanciosa
introduccién a su The Complete Stories,
ese escritor atemporal y omnipresente
que es J. G. Ballard: “Mi preocupacién
siempre pasé por el futuro verdadero que
yo vefa acercarse —una especie de presen-
te visionario— mds que por el futuro in-
ventado que preferfa la ciencia ficcién”.

Y, pensando en esto, se me ocurre que
el mal pop es zan parecido a la mala
ciencia-ficcién (efectos especiales bur-
dos, didlogos absurdos, todo ese stibito
futurismo casi instantdneamente afiejo)
mientras que el mejor pop es como la
idea del futuro que tiene Ballard: ya estd
aqui, respira el aire del presente y, aun-
que sea cosa del pasado, nunca pasa de
moda. Asi, la confiada y sin apuros cal-
ma de The Beatles y The Kinks por un
lado y asi —por el otro— la desesperacién
retro-patolégica de Oasis y buena parte
del Britpop de entonces y de ahoritita
mismo.

Lo que —al otro lado del Atldntico—
nos lleva a la reedicién del Odelay de
Beck y a la edicién del Accelerate de
R.EM.

SACANDOLO TODO DE CASA
“Yo soy un disco quebrado / Yo tengo chicle
en mi cerebro”, cantaba en bizarro espa-
fiol un raro songwriter —en “Hotwax”,
track 2 de Odelay, hace doce afios— en el
momento exacto en que dejaba de ser
uno de los tantos “Nuevos Dylan” para
convertirse en el “Primer y Unico Beck”.
Ahi, en la portada en la que saltaba una
especia de parva perruna, con justifica-
das maytsculas y signo de admiracién al
final. Ahf se lefa: BECK!

Una docena de primaveras después
Odelay —titulo que sale de una de-
formacidn fonética del muy
mex “Orale”, México es uno
de los fetiches liricos-s6-

ABAJO: MICHAEL STIPE, DE REM. ARRIB,
EL PERRITO DE LA TAPA DE ODELAY, EL
DISCO DE BECK QUE CUMPLE 12 ANOS
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Giiero/Guerolito (2005) y en el mds futu-

rolégico que futurista 7he Information

(20006). Odelay sigue conservando su vo-
- luntad totémica —con su magistral con-
traparte de lo-fi orquestal que es Sea
Change (2002), la otra indiscutible obra
maestra de Beck— y esta versién revisio-
nista potenciada por inéditos, remixes y
lados B tiene el raro encanto de lo im-
prescindible e innecesario al mismo
tiempo. Porque todas las capas de agrega-
dos no hacen mds que fortalecer al nd-
cleo original. Y asi, tal vez lo mds atracti-
vo de todo el asunto sea el emotivo ensa-
yo de Thurston “Sonic Youth” Moore y
—detalle conmovedor y gracioso— el escri-
tor Dave Eggers entrevistando a adoles-
centes acerca de la importancia de Odelay
en sus vidas para, enseguida, descubrir
que casi ninguno sabe o alguna vez escu-
ché eso acerca de lo que se les pregunta
(alguno llega a confundir a Beck con
Bach). Y, claro, la portada “retocada” a
golpe de boligrafo haciendo sobre el cl4-
sico Odelay lo mismo que Beck —sin cul-
pa ni pedir disculpas— hizo con los cldsi-
cos discos de tantos otros artistas cldsi-
cos: inspirados dibujitos.

VOLVER A CONTINUAR
Con Accelerate, los de Athens vuelven a
Rockville y hay algo seductoramente de-
sesperado en las motivaciones de una
banda que supo ser indie y global al mis-
mo tiempo y que de un tiempo a esta
parte parece estar pagando las conse-
cuencias de semejante osadia. De pronto
—y de un dfa para otro— estaba de moda
pegarle a quienes tanto se habifa acaricia-
do. Y no es que R.E.M. no tuviera tro-
piezos a lo largo de su camino. Con
Green (1988), New Adventures in Hi-Fi
(1996) y Up (1998) ya se oy6 el sonido
de espadas desenvaindndose. Pero
nada fue tan bestial como el apu-
fAalamiento masivo de fieles y cri-
tica —y hasta de ellos mismos—a la
salida de Around the Sun (2004),

disco que se pensaba como una se-




gunda parte del insuperable Automatic
for the Peaple (2004) pero —a pesar de in-
cluir la maravillosa “Boy in the Well”—
con el que algo no salié del todo bien.

Aqui y ahora, el comercialmente exito-
so Accelerate —producido por Jacknife
Lee— tiene la perversa gracia y el casi por-
nogréfico interés de permitir escuchar a
una banda en muy trabajoso piloto auto-
mdtico haciendo —jguitarras! jguitarras!—
lo que esa banda piensa que es lo que sus
fandticos quieren oir. Un retro R.E.M.
autoclondndose para tronar como en sus
principios pero, a la vez, haciendo notar
el kilometraje sumado, la fatiga de mate-
riales y (insisto, tal vez sea idea mfa) la
furia por tener que sonar como una de
esas bandas tributo de Pink Floyd & Co.
aunque conscientes de que son los verda-
deros, los auténticos a los que cada vez se
acusaba mds de falsos o —lo que es peor
en el mundo rock— de perdidos y deso-
rientados. Asi, Accelerate como un intere-
sante ejercicio de masturbacién orgidsti-
ca. Asi, el furibundo y triunfador arran-
que con “Living Well is the Best
Revenge” lo dice todo ya desde el titulo
con potencia de huracdn y prepotencia
de puerta abierta de una patada y versos
pocas veces tan legibles y vitridlicos en la
garganta rota de Michael Stipe: “De
pronto te despiertas con un pdnico que te
sacude /'Y 11l me entregas como un cordero
al matadero / La historia me liberard | E{
Sfuturo es nuestro y i ni siquiera te mereces
una nota al pie / Yo perdono pero no
olvido”. Y un poco mds adelante, en el
single “Supernatural Superserious” un es-
tribillo donde se oye: “La humillacién /
de tu emisora adolescente / A nadie le im-
porta / Nadie recuerda | Y a nadie le im-
poria’.

El resto —a mi s{ me importa— es mds
de lo mismo y no estd mal que asi sea: el
sonido de algo que se viene abajo no para
desaparecer sino para convertirse en otra
cosa que, quién sabe, alguna vez ya ha si-
do. Everybody Hurts y todos los tiempos
en uno —34 minutos que parecen mu-
chos mds— y muy dificilmente haya edi-
cién de luxe y conmemorativa de
Accelarate de aqui a doce anos (la special
edition ofrece una pelicula titulada 6
Days mostrando a la banda en Dublin
calentando motores y un par de B-Sides)
y lo que alguna vez fue el dormido y pro-
fundo rapid eye movement de sus siglas
hoy suena mds a los eyes wide shur de vi-
sionarios automdticos para la gente.

En la dltima cancién, en “I'm Gonna
DJ?”, Stipe nos informa que va a ser el
disc-jockey durante el fin del mundo.
Pero, a diferencia de lo que aseguraba en
aquella “It’s the End of the World As We
Know It (And I Feel Fine)” ya no parece
sentirse del todo bien haciendo lo que
hace mientras todo se deshace a su alre-
dedor.

El problema ya no es el NO FUTU-
RE. Eso es el pasado.

El problema ahora es el NO PRE-
SENT.

Entropfa, dirfa Ballard. @
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Fenédmenos > El voto por mensaje de texto

Desde hace afos que la televisién invita a los espectadores a

ser responsables de la porqueria que ven “votando” via teléfono

de linea o celular. Ahora, el fendmeno se extiende a empresas

alimentarias, que dan a elegir entre sabores de futuros

productos. {Qué hay detras de esta aparente generosidad

interactiva entre productos y consumidores?

POR HUGO SALAS

iguiendo la metodologfa de los
S reality shows y otros programas

televisivos, donde la cacareada
participacién del publico se reduce a
manifestar —por via telefénica o pareci-
da— la anuencia o predileccién por una
entre un ndmero finito de opciones so-
bradamente idénticas entre si, el afio pa-
sado una conocida marca de snacks hor-
neados invité a “la gente” a votar por su
queso favorito (entre dos). En estos dfas,
una linea de postres vagamente francesa
recurre a la misma estrategia para definir
(entre tres) un nuevo sabor. Hablar de la
gente o el publico, en realidad, es total-
mente impreciso; la publicidad actual
“te” pide a “vos” que decidas: vos elegfs.

Ese “vos” es, por supuesto, totalmen-
te impreciso: no hay padrén, no hay
poblacién, no hay grupo de pertenen-
cia del que “tu” voto adquiera su legiti-
midad; se participa en virtud de la ge-
nerosidad del que convoca a elegir (la
televisidn, las empresas, etcétera).
Vaciado de toda representatividad, el
voto no implica ya la participacién en
un proceso donde un colectivo negocia
sus desacuerdos hasta llegar en mayor o
menor medida a un consenso, sino la
afirmacién plena y absoluta de la pro-
pia voluntad. De alli, justamente, que
sea no sélo vdlido sino antes bien dese-
able votar la mayor cantidad de veces
posible (porque garantiza que prevalez-
ca la opcidn personal y, al mismo tiem-
po, multiplica las chances de ganar una
“recompensa’, en caso de haberla).
Nada nuevo, claro. Desde Gran

Hermano, la television teldrica se ha vis-
to saturada de falsas opciones, votos ilu-
sorios y participaciones vicarias, siempre
al alcance de la mano y, en gran medida,
del bolsillo. En el costo no tan minimo
que imputan (entre 1,50 y 3 pesos), los
mensajes de texto y las llamadas a los
ndmeros 0600 instauran un voto despia-
dadamente calificado: el voto del que
puede pagar, vale decir, del consumidor,
aquel que podrd comprar los productos

que tan amablemente se le ofrecen, sin
solucién de continuidad, dentro y fuera
de los programas, a medida que “partici-
pa” de la televisién. Los demds, en este
esquema, sobran.

Resulta llamativo. A medida que en
las democracias capitalistas el grueso de
la poblacién decide cada vez menos (y
los intereses corporativos pesan cada
vez mds), la televisién y la publicidad
multiplican hasta el hartazgo nuestras
“posibilidades” de elegir y, por tanto,
nuestra responsabilidad respecto de lo
que existe. “Esto que hay, estas tres por-
querfas idénticas pero levemente distin-
tas entre las que podés elegir, a fin de
cuentas, son también tu culpa, porque
podrias haber elegido ozra porqueria”,
le asegura al espectador la mdquina pu-
blicitaria. En realidad, no espera que
vote, ni siquiera que participe. Al igual
que buena parte de los gobiernos con-
tempordneos, ha entendido que la
mentira de la participacion le vale de
excusa para el pldstico que produce. Asi
como el diputado corrupto o meramen-
te incompetente encuentra su justifica-
cién en que ha sido “votado por el pue-
blo” (sin discutir nunca los mecanismos
de representacién ni cudl haya sido el
conjunto efectivo de opciones de las
que dispuso la poblacién), o un jefe de
estado pretende que haber ganado los
comicios por un holgado porcentaje le
vale poderes prdcticamente imperiales,
las mercancias escenifican elecciones
para legitimar su repetitividad, su va-
cio, su falta absoluta de singularidad.

No es casual, dicho sea de paso, que
semejante metodologia comience a
aplicarse, de manera privilegiada, a pro-
ductos alimenticios, esas mercancias a
las que se vuelve cada vez mds complejo
acceder en la actualidad (en este pais y
en el mundo) y de las que depende, ni
mds ni menos, la salud de una pobla-
cién, como si a la hora de hablar de to-
do aquello que puede uno llevarse a la
boca la alternativa fuera, como en el
viejo chiste, muerte... o un poquito de

dunga-dunga. ®
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Evo Morales (y la chompa que luce habitualmente en actos oficiales)

marco un antes y un después en la revalorizacion de las culturas de
los indigenas bolivianos. Entre los aspectos mas visibles se cuentan
las cholas, esas mujeres andinas de pollera, botas, mantillas y
bombin. Radar estuvo en La Paz y entrevisté a modistos, reinas de
la belleza, intelectuales y hasta una luchadora chola de catch para
entender la dimensién del fendmeno de la moda que se remonta a
las imposiciones espafolas sobre las colonias, delata la astucia de
los indigenas para mantener su identidad y revela el verdadero
tesoro simbolico de esas polleras.

POR NICOLAS G. RECOARO nos de epigrafe: “Ser chola es un estilo de
vida que lleva harto tiempo comprender”.

a chola boliviana viste su historia

—la otra historia—, esa historia more-

na que se escribe en los mercados y
las callecitas empinadas del Tibet sudame-
ricano. “Las cholitas van a seguir usando
sus polleras y sombreros porque visten
nuestra cultura en sus ropas. Aunque ven-
ga la moda europea o americana, las cho-
las nunca van a dejar de vestir su elegan-
cia, y para que desaparezca esta moda no
tendrian que existir mds mujeres de polle-
ra. Pero dificil es eso, es nuestra cultura,
nuestra identidad”, explica Luiggi
Rodriguez, un sastre pacefio que desde
hace mds de cincuenta afios dedica sus di-
as a disefar faldas y mantillas para choli-
tas, en su pequefio taller de la calle
Comercio, en la peatonal mds populosa
de la ciudad de La Paz. Una verdadera de-
claracién de principios de la eterna y re-
novada moda chola.

Porque las mujeres andinas viven en los
tiempos de Evo Morales una inusitada reva-
lorizacién. Y bien lejos de las anoréxicas
modelos de las pasarelas de Parfs y Mildn, la
voluptuosa chola boliviana muestra que es
mucho mds que una dama con polleras.
Pero toda historia tiene su inicio y las pala-
bras de Elvira Choque, una pacefiita de lar-
gas trenzas y sonrisa dorada, pueden servir-

iPOLLERUDA!

En su libro El imperio de lo efimero,
Gilles Lipovetsky explicaba que “la mo-
da cambia sin cesar, pero en ella no todo
cambia”. Lipovetsky lo decia haciendo
referencia a la prolongada vida de los ki-
monos nipones. Pero en estos tiempos
de modas descartables y a la carta, pare-
ce dificil entender que la ropa de las
cholas del siglo XXI tiene mds de dos-
cientos afios de historia.

La vestimenta chola nacié durante los
tiempos coloniales, cuando los espafioles
(por la razén o por la fuerza) obligaron a
las indias del Altiplano a abandonar sus
atuendos tradicionales para que comenza-
ran a usar las ropas entonces populares en
la peninsula ibérica —la moda chula, des-
pués devenida chola—, con polleras a los
tobillos, mantillas sevillanas y botas de
media cafia de tacén alto. Un relato po-
pular del altiplano cuenta que las cholitas
terminaron de definir su vestimenta para
principios de 1900. El infaltable sombrero
hongo fue adoptado por las cholas cuando
un vendedor de los varoniles sombreros
borsalinos, intentando evitar pérdidas, en-
gatusé a las chicas con la promesa de una
segura fertilidad si usaban el sombrero.

“Los tiempos harto han cambiado, pero lo
mejor es que las sefioras usen una falda.
Pantalén solamente los varones pueden
usar, y las cholas que se ponen pantalén
les chupan las piernas, pierde su forma. La
cholita tiene que resaltar su forma con la
falda, no pantalén”, cuenta Vicente
Barrera, un legendario sastre potosino que
vistié a buena parte de la burguesia chola
de origen aymara que surgié de la mano
del comercio, durante la década del ‘40.

La moda chola sobrevivié a las revolucio-
nes liberales y los cimbronazos estéticos del
siglo XX. “La mujer de pollera concentra en
su atuendo costumbres y caracteristicas pro-
pias del encuentro del Viejo y el Nuevo
Mundo. El traje es una simbiosis que co-
menz6 en la época colonial, pero hoy tiene
un innegable toque urbano-mestizo. Es
mds, la chola es la mayor expresién del mes-
tizaje de Bolivia”, arriesga el antropdlogo
Freddy Maidana. Hija bastarda del choque
violento entre las vestimentas de damiselas
europeas y mujeres indigenas del altiplano,
la moda chola actual luce con orgullo ese
hibrido europeo que se amalgamé con la
milenaria tradicién aymara y quechua, y
que terminaron definiendo su toque dnico
en los disefios de muchas de sus prendas.
“Cuentan que las cholas dejaron de hablar
durante la colonia para tejer, y es en los teji-
dos donde estd inscripta la verdadera histo-
ria de nuestro pais”, afirma la escritora
Virginia Ayllén.

Pero, lamentablemente, la discrimina-
cién y el racismo hacia la cultura chola no
son mugres que la sociedad boliviana haya
podido superar. Los insultos que recibié
la chola Silvia Lazarte, presidenta de la dl-
tima Asamblea Constituyente boliviana,
cuando fue abucheada en el recinto por
algunos parlamentarios y manifestantes al
grito de “Chola ignorante!”, hablan por s
solos. Sin embargo, la chola moderna ha
ido ganando su lugar en los diferentes es-
pacios de la realidad politica, econémica,
social y cultural de Bolivia. “El matriarca-
do boliviano estd mds vivo que nunca, y
todo lo hemos ganado sin dejar de llevar
bien puestas nuestras polleras”, cuenta

Lidia Rojas, una cholita que estudia dere-
cho en la Universidad Mayor de San
Andrés, la casa de estudios publica de la
ciudad de La Paz. Los sombreros hongos
y las polleras burdeos todavia son minoria
entre las ropas que usan los alumnos de la
universidad, pero a partir de la llegada de
Evo a la presidencia, algunas cosas han
empezado a cambiar.

EVO AL GOBIERNO...

Hasta no hace mucho, no era bien visto
por la conservadora sociedad boliviana
que una chola ingresara a una casa de es-
tudios o a un hotel cinco estrellas.
Segregacién incomprensible de un pafs
donde el 80% de la poblacién se conside-
ra indigena. No obstante, la llegada de
Evo Morales a la presidencia marcé un
antes y un después en la revalorizacién de
las culturas de los indigenas bolivianos y,
obviamente, las cholas y sus polleras no
quedaron al margen. “Antes éramos dis-
criminadas por usar polleras, hasta nues-
tros hijos sentfan vergiienza. Pero los
tiempos cambian y las mujeres de pollera
tenemos el coraje de representar a la cho-
la, de mostrarnos, es una forma de sentir
orgullo boliviano”, cuenta Silvia Lazarte,
la chola de origen quechua que presidié el
tltimo cénclave constituyente.

“Indudablemente estamos viviendo una
euforia de la moda indigena. Si hasta dise-
fiadores de Christian Dior o el argentino
Martin Churba han lanzado modelos ins-
pirados en la moda chola”, asegura Beatriz
Canedo, la disefiadora de alta costura mds
renombrada de Bolivia. Luego de la inusi-
tada publicidad medidtica que recibié la
famosa chompa que Evo eligié vestir du-
rante sus giras oficiales, la moda indigena
cobré dimensiones impensadas. “Con sus
ropas, Evo busca instalar un protocolo
descolonizador, un dispositivo critico. El
presidente muestra la pluralidad que vive
en la sociedad boliviana”, expresa el sastre
Luiggi Rodriguez. En sintonfa con la pro-
mocién de los valores indigenas que hace
Morales, las cholas iniciaron su propio
destape en las calles, en fiestas populares y



en las pasarelas, donde lucen vistosos tra-
jes que no escapan al glamour de la moda
mds refinada. Y la Fiesta del Gran Poder
es el evento donde la chola pacefia mues-
tra todo ese glamour.

... CHOLAS AL GRAN PODER

Bolivia suefia desde hace afios con recu-
perar sus costas al océano Pacifico, pero
pareceria que con el mar multicolor de
cholitas que inunda las calles pacefias du-
rante los festejos del Gran Poder, el litigio
marino queda en un segundo plano, aun-
que sea por algunas horas. La Fastuosa
Entrada del Sefior del Gran Poder es la
fiesta popular y religiosa mds importante
de La Paz. Durante el primer fin de sema-
na de junio, miles de bailarines y musicos
toman la urbe por asalto. “El Gran Poder
representa la toma de la ciudad por parte
de los indigenas del altiplano. Pero ade-
mds, la fiesta se ha transformado en la vi-
driera que anticipa las nuevas tendencias
de la moda chola”, explica el sastre
Rodriguez.

En las calles que rodean el Cementerio
General pacefio, miles de cholitas corren
ultimando los detalles para arrancar la
fiesta. Un poco de maquillaje en las meji-
llas o algtin retoque en las faldas o el som-
brero y todas estdn listas para comenzar el
recorrido por las alturas de La Paz.
Polleras decoradas con puntillas doradas,
zapatitos forrados con aguayos tradiciona-
les y blusas escotadas son las novedades de
los dltimos afios. “Aqui todas visten con
orgullo sus polleras, hasta incluso las
transformers —as{ es como llaman a las
cholas que dejaron el pantalén por la po-
llera— se lookean para mostrar nuestra tra-
dicién”, explica Wendy Daza, la reina de
la comparsa Amaba, mientras acomoda
sus prestes dorados, con la ayuda de un
diminuto espejo de mano.

Los precios de la ropa de cholita son un
tema aparte. Si una chola se quiere vestir
para causar impacto, el precio puede ser
prohibitivo. Un sombrero de primera cali-
dad puede llegar a costar mds de 200 dé-
lares, casi el doble de lo que la mayoria de

los bolivianos gana en un mes. Ademds, la
mayorfa de los tejidos y apliques de chola
son fruto del trabajo artesanal, y sus refi-
nados detalles muchas veces conllevan
prolongados tiempos en el proceso de di-
sefio y produccién. “Mucho mds caro
cuesta ser cholita hoy dia. Una pollera de
los dltimos modelitos anda por los 40 d6-
lares y una manta de vicufia puede costar
mds de 300. Es como llevar un traje de
Armani”, explica Mirtha Poma, una ven-
dedora callejera de la avenida Max
Paredes, en el barrio textil pacefio. Pero
las mafas de la mujer andina pueden mds
que la especulacién. “También las mujeres
nos costuramos nuestras faldas. Es tradi-
cién de las que del campo venimos. La
pollera no la vamos a dejar por los pre-
cios”, dice con voz segura la reina de la
comparsa Amaba, poco antes de comenzar
a desfilar sus generosas cinturas por las vi-
as de La Paz.

GOD SAVE THE QUEEN

Los concursos de belleza forman parte de
una tradicién nacional en Bolivia. La elec-
cién del Rey y la Reina de la belleza bolivia-
na han tenido finales dignos de novela me-
xicana en los tltimos afios (la notable road
movie ;Quién matd a la llamita blanca?, del
director crucefio Rodrigo Bellot, da un ex-
celente pantallazo del asunto). Pero lejos de
la frivolidad anoréxica de la eleccién de la
Reina de Bolivia, el concurso Miss Cholita
Pacena es por lejos el evento mds importan-
te de la moda andina.

Catorce postulantes desfilan las polle-
ras, sus largas trenzas, los fastuosos aretes
de oro y delicados prestes con joyas, sobre
un escenario montado en el centro de la
ciudad. Aqui no vale de nada tener una fi-
gura elastizada de modelo europea. Los
jurados s6lo toman en cuenta la calidad
del traje, junto a la elegancia y originali-
dad de las cholas. El concurso combina
tradicién y reivindicacidn, y valora la ele-
gancia al bailar, ademds del saber repre-
sentar orgullosamente los valores de las
comunidades originarias.

Cuentan que la dltima eleccién fue bas-

tante refiida y hasta tuvo su propio escdnda-
lo (la cholita elegida por el jurado terminé
destronada por utilizar trenzas falsas).
“Estoy feliz. Supongo que ahora van a hacer
fila para conocerme, ;no?” explica, con su
sonrisa bafiada en oros, Sonia Rosas
Chambi, la dltima reina de la belleza chola.

CHOLITAS EN EL RING

A pocas cuadras de donde se celebra la
eleccién de Miss Cholita, entre los atibo-
rrados mercados populares de la ciudad
de El Alto, otra reina de las polleras saca a
relucir el orgullo de la mujer andina.
Carmen Rosa es la campeona nacional de
catch, y aunque usted no lo crea, una
mujer de pollera hecha y derecha. “Subir
al ring con las faldas y el sombrero traza
un puente con las cholas de la audiencia.
Como que me dan fuerza y a la vez les
doy un mensaje de poder vencer a quie-
nes tengan adelante”, dice la cholita cat-
chascanista. Carmen Rosa cuenta que las
faldas y los zapatitos de aguayo no son un
obstdculo para realizar las osadas vueltas
carnero y patadas voladoras que realiza
sobre el cuadrildtero. “El hecho de ser de
pollera y aventurarse a luchar es una in-
signia que muestra la fuerza y el cardcter
de la chola boliviana. Es un simbolo, un
simbolo de la esperanza que tienen todas
las mujeres bolivianas”, comenta el escri-
tor Crispin Portugal, mientras Carmen
Rosa hace volar a mds de un luchador so-
bre el ring.

Una patada cruza la cara de su retador y
la cholita disfruta de una nueva victoria.
“Uno, dos, tres!”, gritan desde las tribunas
las cholas con sus guaguas en brazos.
Carmen salta de alegria y dedica el triunfo a
todas las mujeres de pollera bolivianas. La
lucha ha terminado por hoy y Carmen
Rosa acomoda su peinado antes de ponerse
el sombrero hongo. Antes de partir, la chola
cuenta que debe saludar a algunos de sus
admiradores, que la esperan en la puerta del
vestuario. Pero o0jo, a no confundirse. “La
cholita pacefa tiene mucho cardcter —dice
su manager—, como buena streaper es. Se
mira pero no se toca.” @

.
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La vestimenta chola nacio
durante los tiempos
coloniales, cuando los
espanoles obligaron a las
indias del Altiplano a
abandonar sus atuendos
tradicionales para que
comenzaran a usar las ropas
entonces populares en

la Peninsula Ibérica —la moda
chula, después devenida
chola—, con polleras a los
tobillos, mantillas sevillanas
y botas de media cana

de tacon alto.
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INEVITABLES

Antes
Un nifio de seis afios que tiene colgada una carterita de muijer,
una criada negra y tuerta y una chica de doce que no se bafia
conviven en una pequefa y floreada cocina familiar. La chicay el
nifio son primos, y la criada, Bernice, es el Unico ser adulto a la
vista. Los tres personajes pertenecen a la novela Frankie y la bo-
da, de Carson McCullers, y fueron llevados a escena por Pablo
Messiez con algunas modificaciones. Las diferencias de edad se
unificaron en los actores, y la criada negra es interpretada por un
hombre moreno y rellenito —el excelente Javier Rodriguez— dando
nuevos sentidos escénicos a la historia original. Un trabajo im-
perdible que reestrena por sélo ocho funciones.

Viernes a las 23.30, en El Camarin de las Musas, Mario

Bravo 960. Reservas: 4862 0655. Entrada: $ 15.

La fabulosa historia ]
de los inolvidables Marrapodi
En esta obra Los Macocos se proponen contar la historia del
teatro argentino a través de sus géneros populares y usan co-
mo excusa la peripecia de los Marrapodi, una familia de teatro,
suerte de émulos maltrechos de los Podesta, que intenta por
todos los medios estrenar una obra, su Unica obra. Para lo-
grarlo van cambiando de estilos, de la zarzuela al sainete, pa-
sando por el realismo de los ‘60 y muchas variantes mas. Con
Daniel Casablanca, Martin Salazar, Gabriel Wolf y Alejandro
Zanga. Direccion y Puesta en escena: Javier Rama.

Viernes a las 23:30, sabados a las 24, y domingos a las 18,

Accelerate

Con este primer aloum de estudio en cuatro afos, los REM
han regresado a las fuentes: con once temas en poco mas de
media hora, es el disco mas corto del grupo desde sus lejanos
y tan indies comienzos. Cuando las criticas adversas de su
anterior opus, Around The Sun (2003), fueron seguidas por
una compilacién de su primera época y un disco en vivo -And
| Feel Fine (2006) y REM Live (2007), respectivamente—, REM
parecia seguir la ruta de una merecida jubilacién. Pero con se-
mejante disco crudo y efectivamente acelerado, parecen ha-
ber encontrado por fin el camino desde la partida de Bill Berry
(su baterista original, que abandono el grupo hace poco mas
de una década) y comenzado una segunda juventud. Se sabe:
en caso de duda, suban el volumen.

Atico

No cabe dudas: La Plata sigue siendo el gran semillero del
nuevo rock local. Desde alli llega ahora el album debut de
Atico, bautizado como la banda. Apenas ocho temas cuyas in-
fluencias recuerdan a Norma, otro grupo de la ciudad de las
diagonales. Los Atico son un cuarteto urgente, reunido hace
apenas dos anos, lo que generd un demo iniciatico que germi-
nd hasta este debut contundente que los confirma como una
de las revelaciones del afo.

Teatro Metropolitan, Corrientes 1323. Entrada: $30.

Alla lejos y hace tiempo

Lo de Jesus, restaurante-almacén como los de antes

POR VIOLETA GORODISCHER

Cuando en la década del ‘50 Palermo no
era mas que un conjunto de calles empe-
dradas, vecinos algo gritones y varios carros
tirados por caballos, un tal Jesus Pernas deci-
dié fundar el mitico Almacén Don Jesus en la
actual esquina de Gurruchaga y Cabrera.
Discipulo de aquellos emprendimientos que
una vez que se hacian duraban para siempre
(¢.alguien se acuerda?), el hombre le puso de-
dicacion, logré impregnarle su espiritu. Lo
cierto es que pasaron los afios y el tiempo fue
dejando su marca, hasta que un dia aparecié
un viejo cliente del almacén dispuesto a hacer
todo lo necesario para mantenerlo con vida. O
sea, comprarlo. Y asi fue como hace un par
de afios Néstor Orregd decidié rebautizarlo Lo
de Jesus y mantuvo todas esas cosas que al-
guna vez representaron al duefo original: la
magquina Vergel de 1938 sobre la barra, las hi-
leras de vermus bien acomodadas, los anti-
guos sifones de soda, los cuadros, los recuer-
dos y la foto del hombre célebre sonriendo en

18| 20.4.08 | RADAR

plena pared, como si vigilara condescendien-
te el lugar. Con la impronta definitiva de la
buena parrilla argentina (ideal para los domin-
gos a la noche, o un buen almuerzo al medio-
dia), en la carta pueden encontrarse también
las recetas originales de la legendaria Dona
Petrona: suprema Maryland (jcon banana frita
incluidal), mollejas al verdeo con papas noi-
sette o canelones a la Rossini (con una salsa
blanca potente). Claro que a su vez estan los
platos propios del restaurante, que busca re-
cuperar los sabores originales lo mas despo-
jadamente posible. “No somos comida fusion,
no reciclamos nada”, aclara Orregd. Por las
mesas de madera, entonces, circulan matam-
bres a la pizza con papas espafolas, lomos al
champignon o solomillos de cerdo a la cerve-
za. Para el postre, los gustos de infancia aflo-
ran en un flan casero, arroz con leche, queso
fresco con batata o un buen bombén esco-
cés. Delicias no aptas para melancdlicos.

Lo de Jesus queda en Gurruchaga 1406.
Tel. 4831-1961.

Secretos de familia

Cocina italiana y fotos antiguas

POR V. G.

Si la propuesta es volver a las fuentes, nada
como un tipico restaurante de familia, de
los que pasaron de generacion en generacion.
De eso se trata Pinuccio&Figli: calidez de pare-
des rojas y amarillas, cuadros por todas partes,
sillones de pared en varias de las mesas, plan-
titas por aqui, por alla. “Creo que hay dos co-
midas que pueden comerse todos los dias sin
indigestarse: la italiana y la china” dice Hugo, el
duefio actual. Y si, tiene légica: el dato mencio-
nado en la carta explica que los spaghettis que
introdujo Marco Polo (un clasico que es la es-
pecialidad del lugar) no son otra cosa que un
descubrimiento chino. Antes de pedir, uno
puede levantarse a buscar una entrada que es
a eleccioén. Sélo hay que agarrar un plato y de-
cidirse entre los camarones, las berenjenas
asadas, milanesitas de muzzarella, todo tipo de
ensaladas. Después el plato se pesa y hete
aqui el divertimento: si se adivina, va de regalo.
¢ Otro dato de color? El menu lleno de fotos
antiguas que suelen ser las culpables de que el

pedido se demore, sobre todo si uno se pierde
en los epigrafes con la extrafia sensacién de
hurgar en un album de fotos ajeno: “mama
Ana”, “Pinuccio Sargento en la segunda guerra
mundial, Yugoslavia 1942”, “Los abuelos
Alfonso y Maria con Santiago y Rafael en Rio
de Janeiro y Angel Gallardo, afio 196”.
Comentarios y nostalgias de por medio, al mo-
mento de ir pidiendo los platos no hay como
los Pennette dall’ Oriente (con pollo, jengibre,
shitake, sésamo, soja y almendras) o los
Caramelle (ravioli de ricota con azucar y canela
al sugo). ¢ Postres? Tiramisu, Pastiera
Napolitana, Torta de Ricota... Después el tipico
lemoncello de despedida y un encantador pe-
dido como broche final: “Agradecemos a quie-
nes puedan contribuir con fotos, anécdotas y
vivencias para poder continuar estas historias
de vida publicandolas con su autorizacion, co-
mo asi también si reconoce a alguna de las
personas de las fotos. Muchas gracias”.

Pinuccio&Figli queda en Chile 2199.
Tel. 4308-3491.
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El nuevo lanzamiento de la serie de antologia Maestros del ho-
rror viene con varios de los mejores episodios, empezando por
el de Joe Dante con los soldados muertos en Irak que regresan
como zombies. Y la ediciéon simultanea del capitulo dirigido por
el prolifico japonés Takashi Miike, que fue censurado por el
canal de cable norteamericano que lo produjo debido a su ni-
vel gréfico de violencia y sadismo. Nada a lo que no estén
acostumbrados los seguidores del director: violencia domésti-
ca, abuso infantil, incesto, suicidio y tortura, esta vez ambien-
tado en una isla maldita a la que llega un periodista norteamer-
icano a fines del siglo XIX. Incluye extras mas extensos que la
pelicula misma: el making off Dejando huellas, con entrevistas
Miike y al autor de la novela original; y Belleza imperfecta, so-
bre la produccién de sus efectos visuales y de maquillaje.

El largo beso del adiés

Una pelicula injustamente olvidada, con algo de placer culpa-
ble: una de aventuras con lo mas cercano que ha dado el cine
a una James Bond femenina (y amnésica), Geena Davis en su
mejor momento, dirigida por quien entonces era su marido, el
irregular Renny Harlin (Duro de matar 2, Alerta en lo profundo).
Con Samuel Jackson y un David Morse villanesco; por primera
vez en dvd mas de diez afos después de su estreno.

Homenaje al kitsch

Un bistré de Colegiales ambientado por Sergio de Loof

A
o

George Cukor, el hombre
que amaba a las mujeres
Catorce clasicos de un cineasta emblematico del Hollywood de
la edad dorada, amigo personal de Katharine Hepburn y quien
mas veces la dirigié (cinco de cuyas colaboraciones se dan
acd). Se veran Mujercitas (1933); Cena a las ocho (1933), con
Marie Dressler, John Barrymore y Jean Harlow en una divertida
mirada sobre la alta sociedad neoyorquina; Margarita Gautier
(1936), con Greta Garbo y Robert Taylor en el animado Paris de
mediados del siglo XIX; el melodrama Luz que agoniza (con
Ingrid Bergman); y, entre otras, la irresistible Vivir para gozar
(Holiday, 1938), con, nuevamente, Kathy Hepburn, y Cary
Grant, acerca de una chica de sociedad que se enamora del
excéntrico y encantador novio de su hermana.

Del jueves 24 al miércoles 30 de abril,

en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530

Termina el Bafici

Llega a su fin la décima edicién del festival de cine indepen-
diente de Buenos Aires pero todavia queda la oportunidad de
hacer maratén y asomarse a la nueva pelicula de Mariano
Llinds, Historias extraordinarias (Hoyts a las 14); o la rara expe-
riencia sobre la guerra La France (Hoyts a las 15.30); ver en
pantalla grande la épera prima de Gus Van Sant Mala noche
(en la Lugones, a las 17) y cerrar el dia con Tom Petty & The
Heartbreakers (Hoyts, 18.30) y lo nuevo de Abel Ferrara (Go Go
Tales, Atlas Santa Fe a las 23), entre varios recorridos posibles.

television
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Eli Stone

Johnny Lee Miller (Trainspotting) es el protagonista de esta suer-
te de post Ally McBeal: el abogado de una enorme firma de San
Francisco consagrada a clientes corporativos multimillonarios,
que, a partir de una serie de visiones —o mas bien de “episodios
musicales”- teme tener alojada en su cerebro un aneurisma co-
mo el que matd a su padre, y con ellos -—las visiones, la musica
y el posible aneurisma- realiza el ingreso a una nueva etapa de
su vida y de su carrera. Es decir, pasa a defender causas menos
rentables pero mas nobles. Un poco como Michael Clayton pero
con gracia, canciones; de lo mas divertido de las nuevas series
de esta temporada.

Martes a las 22

Por Sony

El germen de las bestias
Una obra rara y maldita de la ciencia ficcion britanica de princi-
pios de los afos ‘60, producida por la mitica Hammer Films y di-
rigida por Joseph Losey (E/ sirviente), The Damned narra un ex-
perimento diabdlico: el intento de crear una generacion de nifios
resistentes a la radiacion, destinada a sobrevivir al holocausto
nuclear. Losey se dedicé a explorar el comentario sociopolitico
del argumento y su ambientaciéon en Weymouth, una zona de
Inglaterra antigua y neblinosa, asociada con la literatura de
Thomas Hardy. Con un joven Oliver Reed y Viveca Lindfords.
Domingo 27 a la 1.30
Por Retro
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Pasion gitana

Bar de tapas, tablao flamenco y jolé!

POR JULIETA GOLDMAN

ipi Cucu estd emplazado dentro de un so-

berbio edificio de 1920 de Colegiales, de-
clarado Patrimonio Arquitecténico de la ciudad.
Los duefios del ex bar El Diamante abandona-
ron el atiborrado Palermo para arrancar con es-
te nuevo bistré que homenajea al kitsch, a
Carlos Monzon y a los objetos tipicos de los ho-
gares de cualquier abuelo.

La troupe incluye a Sergio de Loof, quien se
encargd de ambientar este restaurante pequefio,
para cincuenta cubiertos mas algunas mesitas
afuera, con papel picado de goma eva, collage
con recortes de revistas por todas las paredes,
vajilla antigua y desigual, un baldaquino de hie-
rro, pintadas de zorrinos y aves y hasta unos
cuadritos para los bafios que datan de 1830.

La velada comienza con alguno de los tragos
que el barman Coco prepara con entusiasmo.
Imposible decirle que no a alguno de los aperiti-
vos de la casa como el César Romero (pisco,
ginger ale y limon), el Ideal (vodka, vainilla, na-
ranja y limas) o algun clasico como Bloody

Mary, Mojito o caipirinha. Después una variedad
de platos fusion francesa-latina alegran corazo-
nes hambrientos. Se recomienda probar por lo
menos algunos de los tentempiés como la mini-
quiche de brocoli, tartare de salmén o la ensala-
da de mollejas crocantes y alguno de los princi-
pales como risotto de espinaca y portobello,
bondiola o sorrentinos verdes de calabaza.
Mientras tanto, Caetano Veloso, Adriana
Calcanhotto, musica francesa, algunos clasicos
de peliculas antiguas y algun hit simpatico de
George Michael suenan a volumen amigable.
Tomen nota en sus agendas: los jueves el mis-
misimo De Loof musicaliza la velada.

¢Alguien se imaginé que cuando Monzon fue
a pelear a Francia le ensefiaron algunas pala-
bras clave, como merci beaucoup, para que se
maneje con cortesia? Sin embargo, cada vez
que tenia que pronunciarlas parece que no se
las acordaba y las sustituyd por pipi cuct.

Pipi Cuct queda en Ciudad de la Paz 557.
Abierto de lunes a sabado de 9.30 al cierre.
Tel. 4551-9314.

POR J. G.

n este sotano de 1900 funciona el ta-

blao mas antiguo de Buenos Aires, por
donde circularon alguna vez glorias del fla-
menco y personalidades andaluzas en la
época de oro de la Avenida de Mayo,
Federico Garcia Lorca incluido. Este reduc-
to que recupera la cultura espafiola del si-
glo XX es de la misma época que el subte A
y sus pisos, vigas y techos de bovedilla son
originales. En la entrada hay un patio anda-
luz detenido en el tiempo, con azulejos, so-
nido del agua y fotos viejas. En el salén,
mozas vestidas con polleras flamencas ro-
jas y negras, farolitos, gitanos, caricaturas
de musica, mantillas, peinetones y Maria, la
encantadora anfitriona que relata historias
del baile hipnoético, del origen de las tapas
y de la tradicién y conjuncién de comunida-
des bizantina, musulmana, judia y, sobre
todo, la del pueblo gitano.

Guitarra, percusién, voces gitanas y bai-

laores funcionan en simultaneo con un me-

nu de exquisiteces mediterraneas especiali-
zado en tapas: pequefias porciones de pla-
tos elaborados con ingredientes fresquisi-
mos y la irreemplazable presencia del aceite
de oliva, la tortilla espafola, las papas bra-
vas y el picor del ajo y provenzal. Y ahora
almuerzos dominicales completan la pro-
puesta caliente de Cantares.

Mas de una vez se oye la alentadora ex-
presion andaluza “vale”, y es cuando los ar-
tistas de flamenco se apasionan, se tiran a
duelo arriba de las tablas y sacan chispas
desde sus tacos. De miércoles a domingos,
un espectéaculo diferente cada dia, todo a
base de bailes enérgicos y pura transpira-
cion. La consigna es que cualquier aguerri-
do que quiera subir al escenario a quemar
calorias, taconear y menear la cadera, pue-
de hacerlo. Alguna rumba flamenca, buleria
o pasodoble sera fiel compafia.

Cantares queda en Rivadavia 1180.

Abierto de miércoles a domingos.
Tel. 4381-6965.
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Musica > Entrevista con Benjamin Biolay en Buenos Aires

YO NO SOY TU BENJAMIN

Llegd a la Argentina en el marco del Bafici para presentar su

ultimo disco, el excelente y personal Trash Yéyé. Y en una

charla recién bajado del avién, habla de su trabajo como

productor con artistas como Henri Salvador, Juliette Gréco o

Karen Ann, de su inesperado fanatismo por el basquet vy el

futbol, del fin de su pareja con Chiara Mastroianni, de cuanto

le molesta la etiqueta de representante de la nueva chanson

francesa y de por qué, para él, no tiene ningun sentido que lo

comparen con Serge Gainsbourg.

POR JUAN ANDRADE

uede echarle la culpa al jez-lagy al

consecuente desacomodo hora-

rio/biolégico/animico, pero la ca-
ra de cansancio con la que aparece
Benjamin Biolay en el salén comedor de
un coqueto hotel del Abasto tiene una
explicacién mds, digamos, artistica. En la
noche parisina de ayer, el musico estaba
ddndole las puntadas finales al inminen-
te nuevo disco de Julien Clerc, un can-
tante francés que se hizo famoso alld por
fines de los ’60, mientras las agujas del
reloj del estudio avanzaban inexorable-
mente hacia el horario de partida que
marcaba su boleto de avién con destino
a Buenos Aires. “Cuando terminé la tlti-
ma mezcla, me pasé a buscar el bus y de
ahf salimos directo para el aeropuerto. El
dead-line era ayer, asf que fue una noche
agitada, pero por suerte todo salié bien”,
explica, mientras le da unos sorbos a una
taza de café humeante.

Ademds de construir una carrera propia
como cantautor, que dicho sea de paso es
el motivo por el cual fue invitado a pre-
sentarse en el marco del Bafici, Biolay
también ha dedicado tiempo, esfuerzo y
talento a la produccién y la colaboracién
como compositor o arreglador de trabajos
ajenos. La lista es larga e incluye a iconos
como Henri Salvador, la “musa de los exis-
tencialistas” (una ocurrencia de la prensa
de la época) Juliette Gréco y Frangoise
Hardy, pasando por Isabelle Boulay,
Heather Nova y Coralie Clément, herma-
na de Biolay, para la que escribié y produ-
jo los temas de sus dos discos a la fecha. Si
alguien indagara en la génesis de ese espiri-
tu colaborador, entonces lo escucharfa ex-
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playarse sobre sus comienzos como aspi-
rante a rockero, un adolescente provincia-
no nacido en Villefranche-sur Sabne que
querfa dejar atrds su infancia de aplicado
estudiante de violin: “Empecé a tocar en
una banda a los 14 afios. Eramos chicos, y
mis compafieros no querfan hacer todos
los estuerzos necesarios para convertirse en
musicos. Cuando uno tomé la decisién a
esa edad, sabe que va a ser muy-muy com-
plicado. Pero no podia peditles a los de-
mds que me siguieran, entonces me con-
verti en una especie de hombre-orquesta”.
Aquel primer grupo, dice, tenfa un
nombre con un significado tan estipido
que prefiere olvidarlo. Mds tarde ingres6 a
las filas de CAffaire Louis Trio, una banda
de Lyon que habia alcanzado cierta popu-
laridad en los primeros °90. Pero su voca-
cién de solista parecfa marcada de antema-
no. “Querfa hacer mis propios dlbumes”,
se justifica. “Por eso después grabé algunos
completamente solo. Aunque también ne-
cesito trabajar con otra gente: es interesan-
te poder hacerlo con alguien muy famoso
y con mucha trayectoria como Henri
Salvador, o encontrarme con nuevas can-
tantes salidas de EuroDisney, como Karen
Ann. Y disfruto de cada caso, especial-
mente si no son muy famosos. En reali-
dad, me encanta trabajar con artistas que
nunca han sacado un disco.” La experien-
cia de producir, componer o arreglar can-
ciones que cobran vida en la voz de otros,
asegura, termina enriqueciendo su propia
obra. Aunque, claro, con cierto delay: “A
veces me doy cuenta que algo puede ser
tl tres afios después de haberlo hecho,
pero no en el momento en el que lo estoy
haciendo. Porque cuando estds producien-
do un dlbum que no es el tuyo, tenés que

meterte en el mundo musical del artista.
Recién cuando volvés a tu propio mundo
podés reencontrarte a vos mismo. Cada
vez es diferente. Y tengo suerte de poder
hacerlo”.

¢En qué medida tu trabajo se basa en el
formato de cancién pop?

—Mi publico es un publico pop.
Tengo suerte porque en Francia, cuando
me paran por la calle, me doy cuenta
que en general es gente que no escuché
mucha chanson francesa. Son fans de
hip-hop, de rock y de otras cosas por el
estilo. No son fans de la chanson, seguro.
Y para mi esa es una cuestién que tiene
que ver con la calidad. Por supuesto que
popular quiere decir ‘mds fdcil de enten-
der’, pero es muy importante tener can-
ciones que puedan conmover a una nena
de cuatro afios o a un anciano. Todo el
mundo ama cosas de la musica indie, la
mainstream y la dpera.

Entonces no podés decir que no te importa
sonar en la radio.

—Soy un gran oyente de radio. Mis
canciones suenan en radios de Francia y
de Alemania. No todo el tiempo, por su-
puesto. Pero en cada dlbum tengo una o
dos canciones que pasan en la radio.

En nuestro pais sonaron en la radio algu-
nos temas de Home, el disco que grabaste
con Chiara Mastroianni.

—Si, me lo habfan comentado. Chiara
ya no es mi mujer, pero seguimos estan-
do cerca uno del otro. Y vamos a hacer
un nuevo disco en el futuro. Home fue
muy sincero: a los dos nos encanta la
musica. Y el préximo va a ser mds fdcil,
porque en Francia saben que ya no esta-
mos mds juntos. Tuvimos muchos pro-
blemas desde que nos conocimos.
Cuando salié6 Home, a nadie le importé
una mierda la musica, excepto afuera de
nuestro pais. Lo hicimos con toda la sin-
ceridad, pero los diarios y las revistas sé-
lo hablaban de la pareja e inventaban
pavadas. Fue un momento muy extrafio,
muy perturbador.

ENTRE WOODSTOCK Y LA NBA
Dejando de lado las colaboraciones, la
discografia solista de Biolay comenzé a
tomar forma con trabajos como Rose
Kennedy, su debut de 2001, y el doble
Negatif; fechado dos afios mds tarde. Su
estilo a la hora de interpretar sus propias
composiciones se reconoce a primera es-
cucha: una media voz que puede resultar
sobria o distante y, a los pocos segundos,

melancélica o directamente al borde la
desesperacidn, sin perder las formas y la
elegancia. Segun el caso, suele acompa-
fiar sus arrebatos de romanticismo con
aires de pop, rock, electrénica, jazz y,
claro, chanson. Consolidado como can-
tautor, respaldado por el publico indie
de alld y de acd, el afo pasado se lanzé a
una nueva aventura en solitario que fi-
nalmente se edité en su pafs bajo el titu-
lo de Zrash Yéyé. “Fue un periodo extra-
fio de mi vida. Me sent{ totalmente libre
con respecto a mi musica en ese mo-
mento”, confiesa. Y agrega: “El disco an-
terior no habfa tenido éxito ni repercu-
sién comercial. Y eso hizo que al empe-
zar este 4lbum me sintiera totalmente li-
bre. Querfa hacerlo exactamente a mi
manera. Trash Yéyé es muy personal. Y
excepto la gente mds cercana, entré al es-
tudio pricticamente solo: canté, toqué y
grabé exactamente lo que quise. Es muy
personal, pero todos mis discos solistas
lo son. La musica es mi manera de ex-
presar mi intimidad.”

¢Como se diferencia de tus trabajos ante-
riores?

—Creci. Me puse mds viejo. Habia di-
ferentes escalones y fantasfas musicales
que queria alcanzar y probar. En cada
oportunidad, se trata de hacer lo que te-
nés en tu cabeza y en tu corazén. No
quiere decir que todo el tiempo haga la
misma clase de dlbumes, la experiencia
siempre es Unica.
¢Es cierto que querias grabarlo solo, pero
que Paul McCartney te gané de mano?

—;S1, fue asi! No es que me haya obse-
sionado con su disco, pero cuando em-
pecé a tocar solo todos los instrumentos
empezaron a salir un montdn de articu-
los en los diarios diciendo que Paul
McCartney estaba haciendo un disco to-
cado todo por él mismo. Y entonces
pensaba: “;Es Paul McCartney! Tal vez
se me ocurra otra idea”. Pero bueno, fi-
nalmente toqué casi todos los instru-
mentos, excepto las baterfas. La idea
cambié, pero quedd la energfa, la vibra
original. Aunque participaron otros mu-
sicos, en su mayor parte lo hice solo. No
me considero un gran instrumentista:
soy bueno, pero hay gente que toca me-
jor. Pero el impulso de ponerle el cuerpo
a las canciones es natural. Y es mds rdpi-
do, ademds. 77ash Yéyé es un dlbum inti-
mista, como si hubiera estado escribien-
do mis diarios.

En buena medida, la versién musical
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de sus diarios fue concebida durante una
estadia en Estados Unidos por motivos
laborales y también de placer. “Escribi
algunas canciones en Woodstock, adon-
de estuve un tiempo trabajando en una
casa rodeada por un paisaje maravilloso,
respirando aire puro. Y de ahi fui a
Texas, a visitar un amigo que juega en la
NBA, Tony Parker. Texas no me gust,
era exactamente lo opuesto a
Woodstock: parecfa increible que fuera
en el mismo pais. Es un lugar muy duro,
aun si te quedds en la casa de una estre-
lla de la NBA. Por ejemplo, Manu
Gindbili se queda todo el dia en su casa:
no creo que esté feliz de vivir ahi, se de-
be morir de ganas de volver a
Argentina”, especula.

Tratdndose de bdsquet, la NBA y los
San Antonio Spurs, Biolay abandona el
papel del entrevistado amable y se suelta
a hablar como si estuviera tomando una
cerveza en el mostrador de un bar a unas
pocas cuadras de un estadio cualquiera.
O sea, se comporta como cualquier fa-
ndtico y no hace nada para disimularlo:
“Me gustan los deportes, sobre todo el
basketball y el futbol, porque en algunas
jugadas se producen situaciones que es-
tdn cerca de la expresién artistica. Manu
Gindbili hace cosas increibles, da gusto
verlo jugar. Admiro a la gente que trata
de cambiar las reglas de su propio de-
porte. Y Gindbili tiene una habilidad es-
pecial para conseguirlo. Tiene cualidades
que uno normalmente encuentra en los
jugadores de futbol argentinos. {Es in-
crefble! Es una especie de Maradona, ex-
cepto por su estilo de vida: vive en su ca-
sa, con su esposa y sale poco. ;Es muy
famoso Manu en Argentina? ;Y qué pasa
con otros como Andrés Nocioni o Luis
Scola? Son todos muy buenos jugadores,
forman parte de una generacién notable.
Vienen de Sudamérica, pero antes de lle-
gar a la NBA pasaron por ligas como la

de Italia: son los dltimos exponentes
mundiales del estilo del eurobasketball”.

UN CANTANTE DE RAZA

Aunque hayan transcurrido unas pocas
horas desde su llegada a la ciudad y haya
aprovechado una parte de las mismas re-
cuperando el suefio perdido, los carteles
que anuncian el Bafici en las calles porte-
fias no pasaron desapercibidos a los ojos
del cantautor francés. “Si, vi el de Woody
Allen”, comenta. La férmula que procla-
ma cosas como “Ya viste a Fellini. Veni a
ver lo nuevo”, ;podria en su caso transfor-
marse en “Ya escuchaste a Serge
Gainsbourg. Ven{ a escuchar lo nuevo™
Biolay frunce el cefio, como si le molesta-
ra la comparacién y dice: “No. Serge
Gainsbourg era realmente un genio, por-
que hasta que él empezd, no habia pasado
nada: era el periodo yéyé, una musica ho-
rrible. Y entonces aparecié Serge con un
sonido diferente, viajé a Inglaterra, a
América, escuché mucha musica brasilera.
Hay un dlbum muy viejo, Percussions, que
grabé con percusiones afrobrasileas.
Encontré distintos paisajes sonoros para la
musica, tuvo que hacer de todo desde ce-
ro. Para mi es mucho mds fécil de lo que
fue para él en su momento”.

Si alguien supone que la etiqueta de
nueva chanson con la que se lo identificé
desde sus comienzos le resulta molesta,
acierta: “Con Karen Ann, mi compafiera
en este ‘equipo’, fuimos los primeros cuyo
trabajo se lanzé en Francia en un periodo
en el que no existia ninguna cancién fran-
cesa. Nunca nos sentimos parte de algo
llamado ‘nueva chanson’. En nuestros dos
primeros discos, nadie dijo nada ni siquie-
ra parecido a eso. Pero la compaiifa graba-
dora firmé después a un montén de can-
tantes, un poco baséndose en nuestra ex-
periencia. Es cierto que no hubiéramos te-
nido tanto éxito sin haber hecho antes un
dlbum con Henri Salvador: los dos escri-

CRELERGE

bimos canciones para él. Pero cuando em-
pezamos no querfamos hacer algo ‘fran-
¢és’. Por ejemplo, cuando salié mi disco
debut, mi principal influencia era Massive
Attack. Me encantaba, queria sonar asf!
No estdbamos metiéndonos con lo ‘fran-
cés’. Nunca usamos acordeones, nunca
hablamos de la gente comun. jQuerfamos
hacer que la gente sofara!”.

Vas a tocar en el marco de un festival de
peliculas “independientes”. ; Tu musica
tiene algo en comun con la busqueda de
historias alejadas del circuito mainstream?

cerca estoy del personaje que me toca
interpretar. Nunca me fijo en eso
cuando toco. Pero es diferente al ac-
tuar. Observo detenidamente a gente
como Jack Nicholson y Marcelo
Mastroianni, al que admiro desde mu-
cho antes de conocer a su hija, Chiara,
mi ex mujer. Y también el espafiol
Javier Bardem. Me gusta mucho el ci-
ne. Empecé como fan, obviamente. La
primera vez que me propusieron actuar
dije que no, que nunca podria hacerlo.
Pero cuando fui a ver la pelicula, pen-

Escribi algunas canciones en Woodstock, adonde estuve

un tiempo trabajando en una casa rodeada por un paisaje
maravilloso. Y de ahi fui a Texas, a visitar un amigo que juega
en la NBA, Tony Parker. No me gusto, era exactamente lo
opuesto a Woodstock, increible que fuera en el mismo pais.
Es un lugar muy duro. Me contaron que Manu Gindbili

se queda todo el dia en su casa: no creo que esté feliz

de vivir ahi, se debe morir de ganas de volver a Argentina.

—Por supuesto. Ademds, también ac-
tué en algunas peliculas. Y sélo lo hice
en esta clase de peliculas. Capaz que al-
gan dia me convierto en un producto de
Blockbuster, pero por ahora no creo que
suceda. Este es el cine que disfruto como
espectador, también. Cuando vi el pro-
grama del Bafici, me encontré con un
montén de peliculas que habfa visto en
Europa y en Francia, y con otras que te-
nfa ganas de ver. La programacién es
muy cercana a la de Cannes, que ademds
del gran festival le dedica un lugar a las
peliculas sudamericanas.
¢Y qué descubriste como intérprete a par-
tir de la actuacién?

—Cuando actdo trato de saber cudn

sé: Qué cagada, por qué dije que no!’.
Entonces, la vez siguiente, dije que si
enseguida. Fue algo totalmente inespe-
rado. Y me encanté. Como todo musi-
co, soy un poco un freak controlador:
necesito controlar todo el proceso.
Pero cuando estoy actuando, la sensa-
cién de complacer a alguien es maravi-
llosa. Cuando el director te dice:
‘Gracias, estuviste bien’, te sentis vacio
y; al final del dfa, estds bien con vos
mismo. El proceso de la musica es bas-
tante mds largo como para tener esa
clase de feedback: tarda un afio, como
minimo. Hace unos afios empecé a ac-
tuar y soy muy afortunado de poder
seguir haciéndolo. @
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Michael Powell y Emeric Pressburger filmaron juntos peliculas
buenas, grandes y excepcionales (Las zapatillas rojas, Narciso
negro, Los cuentos de Hoffman). Entre ellas, una que se
convirtié en asunto de Estado inglés durante plena Segunda
Guerra por su personaje protagonico: un coronel inglés capaz
de entablar amistad intima con uno aleman. Esta semana, The
Life and Death of Colonel Blimp podra verse por primera vez en

su version completa.

POR M. K.

elicula tanto menos vista que men-

tada a lo largo de las décadas por

haber perturbado a Winston
Churchill, The Life and Death of Colonel
Blimp se originé de una manera tal que
solo podia ser una provocacién para el es-
tablishment britdnico: con la adaptacién
de una historieta, de una tira cémica, de
una serie de caricaturas. Tal fue la fuente
para el retrato del veterano del ejército bri-
tdnico Clive Wynne-Candy, en plena
Segunda Guerra. The Life and Death fue
estrenada en 1943, y sus directores
Michael Powell y Emeric Pressburger (que
a lo largo de mds de cuarenta anos de
amistad y sociedad creativa realizaron

grandes peliculas como Narciso negro, Las
zapatillas rojas y Los cuentos de Hoffiman)
sabfan que estaban tratando con artillerfa
pesada. La historieta de David Low, un
autor de parodias politicas que llevaba lar-
go tiempo publicando a su Colonel Blimp
en el Evening Standard, tenfa una mirada
parddica sobre los sectores mds conserva-
dores de la sociedad y sobre las institucio-
nes en general; un espiritu de esos que las
autoridades nacionales miraban con des-
confianza en épocas criticas como las que
estaba atravesando el pais. Low definfa a
su caricaturesco personaje como “un sim-
bolo de la estupidez, teniendo en cuenta
que la gente estipida es bastante simpdti-
ca’. Powell y Pressburger escribieron un
guién que narraba cuarenta afios en la vi-

Declarada de

NUEVA DIRECCION
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Primera Escuela Argentina de Guion y Creatividad | (Ministerio de Educacién
Directora: Lic. Michelina Oviedo | Y Cultura Res. 123/1996)
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« BIMESTRALES INTENSIVOS (Inicia cada mes)
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« TALLER LARGOMETRAJE Y TV

« TUTORIAS INDIVIDUALES
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iEN GUARDIA!: TRAS INSULTAR AL
EJERCITO IMPERIAL PRUSIANO,
EL GENERAL CLIVE CANDY, ALIAS BLIMP

(ROGER LIVESEY) DEBE BATIRSE A
DUELO CON EL TENIENTE THEODORE
KRETSCHMAR-SCHULDORFF
(ANTON WALBROOK). A PARTIR
STE EPISODIO, AMBOS MILITARES
#&RAN ‘GRANDES AMIGOS.

YOUR_CANDIDATE
VOTE FOR BLIMP
A

- VD
03y ceemw powsmes (¢)

11 response o many reguesh

it ypon a e
ey of shaolliy, dowry
M%me annd establis

UNA VINETA DE LA TIRA ORIGINAL DE DAVID LOW.QUE
SIRVIO DE INSPIRACION A POWELL & PRESSBURGER:
“VOTE POR BLIMP (Y POR UNA POLITICA LIMPIA). EL
CORONEL BLIMP HA ACCEDIDO A PRESENTARSE CO-
MO CANDIDATO BAJO UNA FIRME POLITICA DE BAJAR
ATIROS A LOS POLITICOS Y ESTABLECER UNA DICTA-
DURA DE CORONELES PARA SALVAGUARDAR LA DE-
MOCRACIA”.

da de este personaje, desde la guerra de los
Boers hasta la segunda contienda mun-
dial; y su amistad con un militar alemdn,
el teniente Theodore Kretschmar-
Schuldorff (el actor Anton Walbrook), di-
sidente ante la avanzada del nazismo. La
sola idea de construair a un germano ca-
paz de despertar una enorme simpatfa en
el publico, justo en ese momento en que
todavia se crefa que los nazis podfan ganar
la guerra, constituia toda una afrenta.

El largo lapso en el que transcurre —en
una estructura cronoldgica desordenada,
mediante flashbacks— le permite narrar
también el paso de una juventud de pura
energfa a una vejez no senil pero si con
inequivocos signos de degradacién. Y es
de eso que trata principalmente la pelicu-
la: de un hombre que se atiene a un rigido
pero viejo cédigo de honor, empecinado
en mantener los buenos, muy british mo-
dales hasta en la guerra, y convencido de
que hasta en el fragor de la batalla es nece-
sario respetar la puntualidad con que se
ejecuta un ataque sobre el enemigo. Esa

THE LIFE AND DEATH OF COLONEL BLIMP SE PRO-
YECTARA HOY Y EL PROXIMO SABADO 26 A LAS
14, EN EL MALBA, AV. FIGUEROA ALCORTA 3415.
EL RESTO DE LA PROGRAMACION DEL CICLO PO-
WELL & PRESSBURGER:

HOY
14.00 THE LIFE AND DEATH OF COLONEL BLIMP
17.45 ESCALERA AL CIELO

JUEVES 24

16.00 CINCO HOMBRES
18.00 PERDIDO, UN AVION
23.55 PEEPING TOM

VIERNES 25

15.30 EMBOSCADA EN LA NOCHE

17.30 LA BATALLA DEL RIO DE LA PLATA
22.00 ESCALERA AL CIELO

23.55 PEEPING TOM

SABADO 26

14.00 THE LIFE AND DEATH OF COLONEL BLIMP
18.00 SU PEOR ENEMIGO

20.00 LAS ZAPATILLAS ROJAS

22.30 LOS CUENTOS DE HOFFMANN

DOMINGO 27

14.00 LAS ZAPATILLAS ROJAS
18.10 | KNOW WHERE I’'M GOING!
20.00 NARCISO NEGRO

22.00 ESCALERA AL CIELO

misma correccién moral es la que se pone
en juego —‘algo mds de sentido comun y
malos modales hubieran ahorrado tiempo
y vidas humanas”, le espetan—; y la
Segunda Guerra termina por decretar el fi-
nal de toda inocencia para Europa.

The Life and Death of Colonel Blimp
no es el film de propaganda patriética al
que Churchill hubiera querido que todos
los cineastas se consagraran en aquellos
afios, y si no lo prohibié fue sencilla-
mente porque no pudo. Lo que sf inten-
t6 fue sabotearlo por todos los medios
que tuvo a su alcance: primero no per-
mitié licenciar a Laurence Olivier —el
primer actor en quien pensaron, antes de
acudir a Roger Livesey— que estaba pres-
tando servicio en el ejército; después no
les cedid el uso de elementos y locacio-
nes militares; y eventualmente intentd
que la Rank, la compaifa que producia
el film, no lo mostrara fuera del pais, y
hasta intenté negarles el permiso de ex-
portacién necesario para hacerlo. Nada
detuvo a P&D, quienes finalmente, segtin
opinan muchos criticos, salieron ganan-
do con Livesey —bajo la opinién de que
Olivier lo hubiera caricaturizado dema-
siado— y que “tomaron prestados” todos
los equipos que necesitaron para el roda-
je. Pero la pelicula llegé a EE.UU. tarde
y recortadisima —y reeditada y reordena-
da linealmente—, que es como se la vio
hasta su rescate en los afios "80. Hoy se
la puede apreciar tal como la concibie-
ron sus creadores, con sus 163 minutos
completos y esa acidez imparable, que la
ubica en un terreno tembloroso, como la
obra de dos artistas que no se oponfan al
“esfuerzo de guerra” pero tampoco esta-
ban dispuestos a abroquelarse sin mds
detrds del jefe. Dos tipos interesados an-
tes que nada en retratar el absurdo de lo
que se estaba viviendo. Y, con humor,
con gracia, sin pretensiones de grandeza,
hablar de la condicién humana. @



valedecir

Tomen asiento senores

SEpasy
s

Empefada en empatar las posibilidades de
los sexos hasta en sus diferencias mas
esenciales (o quiza solo impulsadas por la
mas verde envidia), la militancia feminista-
fundamentalista disfrazada de brigada de
“madres preocupadas sale una vez mas a
la arena publica con un pufio en alto. Esta
vez, para exigirles a sus hijos y maridos
algo tan sencillo y a la vez tan dificil como
que ya no hagan pis de pie. La Mapsu
(Mothers Against Peeing Standing Up:
“Madres en contra de mear de pie”) lanzé
su campana a través de un sitio web
(mapsu.org) y un arsenal de merchandising
que incluye remeras de logos simpaticos y
en apariencia inofensivos. Sus argumenta-
ciones pueden leerse en el site oficial:
MITO N° 1: Los hombres pueden mear de
parados. Hechos: La realidad es que los
hombres no pueden mear de pie sin dejar
aunque mas no sea una gota sobre la tabla
o el borde exterior de la taza del inodoro.
La fragmentacion de la orina hace que las

2008. New York. Una foto de Carla Bruni - esposa
del presidente de Francia- desnuda se vende en

91 mil dolares.

Con el propésito de incrementar el tesoro nacional,
el gobierno argentino pone en venta un calendario

con fotos atrevidas del esposo de la
presidenta.

El calendario resulta un fracaso comercial por
motivos que los expertos en comunicacién del
Poder Ejecutivo aun estan investigando.

particulas se dispersen. Cuanto mas larga
sea la distancia que deben recorrer, mas
amplio el radio de disipacion. Algunos
diran: “A mi no me pasa, yo puedo mear a
través de una arandela desde tres metros
de altura”. Bueno, probablemente usted
sea de aquellos que tampoco piden ori-
entacioén en la calle. Pero admitir que tienen
un problema es la mitad de la batalla...
MITO N° 2: Es un crimen sin victimas.
Hechos: Mear de pie destruye familias.
“¢Quién limpia los bafios en su casa? ;Su
madre, su esposa? Incluso si lo limpia
usted mismo, ¢ qué pasa cuando se
encuentra como invitado en casa ajena?

¢ Por qué debe sufrir alguien mas por su
renuencia a sentarse? Tome asiento y tome
accion”, continla el manifiesto. “Sumese
como activista y eduque a sus amigos con-
tandoles de nuestro website. Nuestro obje-
tivo es transformar la manera en que el
mundo va al bafio para el 2010”. Y al que
no le gusta, que se vaya bien a cagar. (]

2008. Santa Monica.
Michael Jackson se entera
de las declaraciones de Luis
D’Elia en las que afirma
odiar a los blancos.

| Wi
101TA

KE A SEAT

POR DANIEL PAZ

< POR ?VE‘ 2
SQUE LE
Hicimos >

1965. Argentina. Nace Maria Inés Mato, la célebre nadadora.

A los 4 afios pierde la pierna izquierda en un accidente. Dos afios después
empieza a nadar.

En 1997, cruza a nado los 48 km. del Canal de la Mancha. En 1999, atraviesa
el estrecho de Fehmarnbelt del Mar Baltico. Hace lo mismo en el estrecho

de Gibraltar, el canal de Beagle y en la caleta Potter en la Antartida.

En marzo de 2008 cruza el estrecho de San Carlos
en las islas Malvinas

PERO HAY GENTE ,
Gomo ARIA INES,
OANE INSPIRA
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Un musico elige su cancién favorita: Bernardo Baraj y “Muchacha ojos de papel”, de Spinetta

“Muchacha...” fue el primer tema de difusion
del disco Almendra, grabado en 1969 (con
Spinetta, Emilio del Guercio, Edelmiro
Molinari y Rodolfo Garcia) y editado a princi-
pios del ’70. La banda estrend en vivo la
cancién en un recital en el Coliseo, a media-
dos del afio de la grabacion. La muchacha
de la letra —un poema de amor erético—- era
Cristina Bustamante, una vecina de Emilio
del Glercio en el departamento en que vivia

POR BERNARDO BARAJ

ay muchos temas que me gustan

especialmente, muchos que vie-

nen del tango y que hablan ma-
yormente de la ausencia. Pero una de las
canciones que abrieron un mundo para
mf tiene que ver mds con el romanticis-
mo, y con lo que habfa de nuevo para mi
generacién a fines de los *60 y principios
de los ’70. “Muchacha (Ojos de papel)”
fue de alguna manera un tema revelador
de una posibilidad expresiva diferente.
Por ese entonces yo venia del jazz, y de
pronto tuve la sensacién de que ahi se
alojaba un tipo de expresién muy fuerte y
que pasaba por otro lado, bien distinto de
lo que yo mds escuchaba y conocia y esta-
ba haciendo. “Muchacha...” es una can-
cién que pone de manifiesto la perfecta

en Belgrano, a la que Spinetta definié mas
tarde como el primer gran amor correspon-
dido de su vida. En una entrevista de 1984,
Spinetta le conté al periodista Victor Pintos:
“El dia que estrené ‘Muchacha...’, por una
pelea que habiamos tenido con Cristina, ella
se retird en la mitad de la cancion. Yo canta-
ba y veia que se iba por el pasillo del Coliseo
hacia el fondo. Ese tipo de cosas bien de

pubertad, de 18 afios. Amor. Cristina se dio

conjuncion entre letra y mdsica, belleza y
profundidad; expresa un sentimiento que
tiene que ver con una mirada muy prime-
ra, quizds adolescente del amor, de un
amor apasionado y potente. Con la sensi-
bilidad y una poesia dignas del Flaco y de
Almendra, ademds: me cuesta mucho
pensarla en boca de otro intérprete; la
tengo muy asociada a esa voz, a esa mane-
ra de cantarla y expresar la vida.

Yo escuché “Muchacha...” por primera
vez en la radio, una noche, en la cama.
Por eso llegé como una sorpresa, y por
eso digo que fue una revelacién y una ins-
piracién. Me permitié ver algo que se es-
taba gestando dentro del panorama del
rock argentino, que era una cosa que me
pasaba por la periferia, que yo no tenfa en
cuenta en ese momento. En esos afios yo
estaba muy emparentado con el jazz, es-

vuelta. Ella la conocia de antes, yo se la ha-
bia cantado en forma personal. Pero cuando
le arreglamos todos los coros y la estrena-
mos en vivo, fue tremenda la emocion que
senti. Imborrable. Yo lloraba arriba del esce-
nario, porque senti que toda la gente se con-
mocionaba con eso. Al instante.
‘Muchacha...’ traspasaba la gente. Con
Almendra me cansé de ver chicos y chicas
llorando, de emocién o de felicidad”.

cuchaba a Miles Davis, a John Coltrane.
Pero aparecié “Muchacha...” y enseguida
me dije: “Esto es impresionante”. Algo
me conmovid, y sé que en parte era des-
cubrir que esa poesfa tan reveladora de
una sensibilidad humana podia hacerse
en castellano. “Muchacha...” no es exacta-
mente una cancién roquera; el rock y to-
do lo que se le acercaba en ese momento
era cantado en inglés y la aparicién de es-
ta cancién del Flaco fue para mi poder
pensar en esa posibilidad nueva, que des-
pués canalicé en el grupo Alma y Vida;
fue a partir de “Muchacha...” que pude
pensar en armar un grupo con canciones
en castellano, con una expresién con la
que me sintiera identificado, con temas y
sentimientos inherentes a mi entorno.
Me abrié la cabeza en una direccién dis-
tinta de la del jazz, que es tan elitista; la

Muchacha (Ojos de papel)
Almendra (1969)
Letra y musica: Luis Alberto Spinetta

Muchacha ojos de papel,

¢,a donde vas? Quédate hasta el alba.
Muchacha pequefios pies,

no corras mas. Quédate hasta el alba.
Suefa un suefio despacito entre mis manos
hasta que por la ventana suba el sol.
Muchacha piel de rayon,

no corras mas. Tu tiempo es hoy.

Y no hables mas, muchacha

corazon de tiza.

Cuando todo duerma

te robaré un color.

Muchacha voz de gorrion,

¢,a donde vas? Quédate hasta el dia.
Muchacha pechos de miel,

no corras mas. Quedate hasta el dia.
Duerme un poco y yo entretanto construiré
un castillo con tu vientre hasta que el sol,
muchacha, te haga reir

hasta llorar, hasta llorar.

Y no hables mas, muchacha

corazon de tiza.

Cuando todo duerma

te robaré un color.

posibilidad de comunicacién con un pui-
blico mds amplio.

Creo que nunca se lo dije a Spinetta, aun-
que toqué con su banda, la Banda
Spinetta, en el afio ’78; aunque sf sabe de
mi admiracién. En esa época, una vez fui-
mos a tocar con esa banda al Teatro
Avenida, y en pleno recital se corté la luz.
Entonces, como estaban ahi, de visita, co-
mo espectadores, Rodolfo Garcia y
Emilio del Giiercio, que habfan formado
Almendra con el Flaco, decidieron hacer
en vivo, ah{ mismo, una interpretacién
acustica de “Muchacha...”. Y entonces el
teatro se vino abajo. @

Por estos dfas el sello Cisne sacé a la calle el cd
Desde el alma, en el que Bernardo Baraj y Mirta
Braylan interpretan un repertorio de tangos

cldsicos de todas las épocas.



HADAR
LIBROS

Estela Canto: un retrato

Acaba de aparecer Estaqueados (Seix Barral), el nuevo
libro de Andrés Rivera. Pero esta vez, el contundente
estilo de su prosa no se ha volcado en forma de novela
breve como sucedid en los ultimos anos, sino en una
serie de cuentos que transitan por escenarios de la
historia y evocan personajes reales en biografias
ficcionales. A estos registros pertenece el texto

que Radar reproduce en estas paginas, Estela Canto:
un retrato.

POR ANDRES RIVERA

a redaccién del matutino se instalé
L en la calle Carlos Calvo, en una de
esas casas antiguas, portefias, cons-
truidas para albergar a abuelos, padres, hi-
jos, nietos, algtin perro, una jaula de cana-
rios. Una casa muy portefia. Muy de bur-
gueses adinerados y, supuse, honrados a su
manera. Y de misa dominical, sin duda.

Yo llegaba a la redaccién del matutino a
eso de las dos de la tarde: la direccién del
Partido me habia designado secretario de
Gremiales.

Yo llegaba antes que los otros redactores
del diario. Antes que el director del diario,
Ernesto Giudici, un hombre de baja esta-
tura, inteligente, culto, afable, y que fue,
en sus afios mozos, uno de los jefes de la
Reforma Universitaria, ese eco doméstico
del alzamiento de la bandera roja de los
bolcheviques en los palacios de San
Petersburgo.

Una tarde de otofio, entré a la redac-
cién del matutino que sostenfa la direc-

cién del Partido, y vi, sentada a la mesa de
Internacionales, a una mujer.

Parecia joven la mujer. Me acerqué a
ella:

—Soy Pablo Fontdn.

Ella giré la cabeza hacia mi, y me con-
testé con una voz lejana e indulgente:

—Yo soy Estela Canto.

Le sonref a Estela Canto. No pareca jo-
ven: era joven. Y supe, de inmediato, que
los misdntropos que regentean las iglesias
cat6licas, podfan aludir, en su oralidad in-
sidiosa y triste, a Estela Canto como a una
hija de Satanis... Si es que lo hacfan.

Estela Canto habia pasado por Sur.
Estela Canto, sin fingida ingenuidad, sin
disculpables ignorancias, enfrent los des-
manes de estanciera criolla y linajuda de
Victoria Ocampo. Estela Canto sabia al-
go, mucho, del linaje de las familias crio-
llas, las opulentas, y las que rozaban una
efusiva miseria, que poblaron Buenos
Aires y la Banda Oriental.

>>>>>
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:Qué hacfa Estela Canto, ahi, en esa re-
daccién de un matutino que el burd politi-
co del Partido Comunista decidi6 poner en
la calle a poco del triunfo, en las elecciones
presidenciales, de Arturo Frondizi, autor de
un libro en el que acusa a USA y, también,
a sus socios menores, de apellidos argenti-
nos, por ambicionar hacerse de YPF, de un
solo, simple y exaltado manotazo?

—;Te divertis? —le pregunté a Estela
Canto.

—No —me contestd Estela—. Aprendo:
soy curiosa por naturaleza...

Me sonrié: su voz ya no sonaba distan-
te, ni indulgente, ni desdefiosa.

Yo lef a Borges tan apasionada y clan-
destinamente como a Trotsky.

Se lo dije a Estela: todavia algunos de
los alcahuetes que integraban la redaccién
del diario movian sus pdlidas lenguas en la
sede del Comité Central, y podfan llevar,
allf, mis extravios, mis tributos a lecturas
condenadas, maldecidas.

Estela, si, era curiosa por naturaleza: me
pregunt quiénes eran los correveidiles.
Pronuncié un nombre. Estela asintié, go-
zosa. Conocia a ese fulano escurridizo y
servil, y protagonista de un acto de cobar-
dfa que, para Stalin, hubiese merecido el
pelotén de fusilamiento o el ingreso a la

GPU.

Estela hablaba, escribfa, a la perfeccién,
el inglés y el francés. Ese conocimiento
fue otro de los motivos por los que se la
incorporé a la mesa de Internacionales.

Esa mesa estaba a cargo de un poeta, a
quien habfa recomendado Radl Gonzdlez
Tunédn.

:Qué poeta, desde Homero, no aspira a
la inmortalidad? ;Qué poeta, atin precoz,
y que aspira a la inmortalidad, no leyé a
Rimbaud? ;Y no omitié, claro, a Walt
Whitman? Ni Borges lo omitid. Y el poe-
ta a cargo de Internacionales, tampoco. Y
como Rimbaud proclamé: cambiar el
mundo. Para cambiar el mundo, se res-
ponsabilizd de la mesa de Internacionales.

Estela, en una de nuestras largas, casi
interminables caminatas, que solfan finali-
zar en algtin desolado restordn de la
Avenida de Mayo —desolado por la ma-
drugada y el frio lacerante que venia del
rfo—, sentados, los dos, frente a un copioso
puchero para uno —chorizo, falda, algo de
gallina, una tira de panceta, papas, repo-
llo, zanahorias y otros inclasificables vege-
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tales—, me dijo que Borges fue comunista.

—Si —dije—. Una joda borgeana, pero ju-
venil...

Estela laded su delgado perfil, seria,
adusta, probablemente. Masticd, después,
unos minutos, y con su voz serena y ape-
nas audible, dijo que Borges utilizé esa fi-
liacién ideoldgica para zafar del cruel des-
potismo de dofia Leonor Acevedo, su ma-
dre, la dltima matrona romana que cono-
cié Buenos Aires. Habia otra razén mds
profunda, le dije a Estela, mds de deseo
interrumpido por el azar, por el tiempo
que llevé a Borges a una militancia tan al-
borozada como fugaz. Por el sable que le
ha sido negado por los tiempos del tiem-
po.

Presumo, y presumo bien, que Estela
no me consideré uno de esos profusos
charlatanes que poblaban los salones de
culto de Victoria Ocampo.

Fui, y ain hoy no me jacto de ello, bre-
ve y puntual.

La be de Borges, dije.

La be de Borges, preguntd Estela, per-
pleja en esa noche frfa de la Avenida de
Mayo, en la que solo circulaban escasas
parejas, ansiosas y heladas, en busca de
una habitacién en albergues de luces par-
padeantes y rosadas.

Si, dije yo. La be de Sime6n Budionny,
jefe de la caballeria roja... Un ex sargento
de los ejércitos zaristas. Budionny, mi
querida Estelita, le dije, amaba a los caba-
llos mds que a sus ocasionales mujeres, y
tenfa devocién por los sables, por los afila-
dos sables de los devastadores jinetes del
Ejército Rojo.

Estela, que miraba por encima de mis
hombros, murmuré nunca pudo.

Esperé. Y Estela aludié a esa renovable
patota de imbéciles, que se graduaron en
la conjetura borgeana, y recitd, la voz sin
el amparo de la claridad o la absolucién:

Vivir quiero conmigo

gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas sin testigo,

libre de amor, de celo,

de odlio, de esperanza, de recelo.

El idilio del Pecé con el presidente
Arturo Frondizi se quebré. Las degrada-
ciones que se impuso la direccidn del Pecé
para sostener el matrimonio no fueron su-
ficientes para que el otrora certero critico
de la politica de rapifia de las corporacio-
nes norteamericanas en su patio trasero se
abstuviese de clausurar el matutino parti-
dario. Y nosotros, sus redactores, queda-
mos en la calle, sin trabajo y sin salario al-

ESTELA CANTO
CON JORGE LUIS BORGES.

guno. Menos los fieles correveidiles, blin-
dados e insustituibles.

Estela y yo nos encontrdbamos por las
tardes. Y camindbamos. Buenos Aires era,
por entonces, una ciudad para caminar.
Estela y yo éramos jévenes, y nos gustaba
caminar. Y camindbamos.

A la hora del crepusculo, nos sentdba-
mos a la mesa de un bar y, tal vez, fatiga-
dos, pedfamos dos vasos de cerveza y
sdndwiches de miga. Ella y yo reunfamos
el dinero necesario para pagar nuestras de-
primentes raciones.

La curiosidad de Estela era insaciable.

Estela era, ademds, duefia de una infor-
macién puntual de quilombos, putas, ca-
fishios, y madamas del gran Buenos Aires,
de los arrabales de la Paris sudaca.

Estela aludia a Eva Perdn sin el rencoro-
so sarcasmo de Victoria Ocampo; sin la
indiferencia hostil de ese gran estanciero
que fue Adolfo Bioy Casares; y sin los in-
dignados, militantes desdenes de Borges
por Juan Domingo Perdn, y la agonia pa-
vorosa de su joven esposa, injuriada, asi-
mismo, por los falsos y estridentes queji-
dos de los alcahuetes sindicales y punteros
del justicialismo.

Intercambidbamos preguntas con
Estela:

sCémo conciliaban los Ocampo —in-
cluida la exquisita y silenciosa Silvina—, los
Casares, es decir Adolfito and others, y el
propio Borges, cultor de la espada como
fundadora de la patria, y recordé su poe-
ma Junin, y a su ancestro, el coronel
Sudrez, con el hecho de que Perén crecid,
se educd, y alcanzd el grado de teniente
general en el ejéreito creado por José de
San Martin?

No hablan de eso, dijo Estela, y me
sonrié. Cuando llegan a ese punto, se em-
pefian en descifrar o interpretar el herme-
tismo de Mallarmé. ;O por qué crees que
desalojaron al bueno de Pepe Bianco de la
secretarfa de redaccién de Swr...? Para ellos,
Pablo, adherir a Fidel Castro y su revolu-
cién es adherir a Perén. Y la voz susurran-
te y calma de Estela Canto acentud la pa-
labra elfos.

Espadas, dijo Estela, y tomé un trago
de vino, largo el trago, y mordid, sin in-
dulgencia, su choripdn.

Espadas, sables, ;qué mds da?, dije yo.
:Espadas para los caballeros, sables para la
tropa?, pregunté yo. Y los cuchillos, las
dagas, los facones, ;para quiénes?

Para la literatura, dijo Estela Canto.

A Marat lo mataron con un pual; a

Victorio Codovilla le pregunté a Gonzalez Tufidn por qué
no gozaba de los esplendores de la fama que iluminaban la
poética de Pablo Neruda. Gonzalez Tufidn le contestdé que
cuando le diese un partido como el chileno y una clase
obrera como la chilena, él compartiria la gloria de Pablo
Neruda. Estela Canto dejo de reir después de incluir lo

que acababa de escuchar entre lo mas desventurado

que escucho en su vida. Andrés Rivera

Lenin lo hirieron con un revélver, pensé
yo, en voz alta.

La literatura cumplird su misién, dijo
Estela. Y me sonrid.

El presidente Arturo Frondizi clausuré
el matutino del Pecé, pero no ilegalizé al
Partido. Habia muerto Stalin, y amanecia
lo que se llamé, luego, coexistencia
pacifica.

Para Estela y para mi finalizaron los pu-
cheros en las frias madrugadas de la
Avenida de Mayo: ella se dedicé a las tra-
ducciones, en su casa de la calle Tacuarf; y
yo, a la correccién del estilo de textos de
médicos y abogados.

Nos encontrdbamos, Estela y yo, en al-
gun bar céntrico, y tomdbamos café.

En una de esas tardes de café y silencios
intermitentes, le conté, a Estela, una his-
toria que le provocd una risa prolongada,
sin estridencias, probablemente inaudible.

Le conté que, un mediodfa, Radl
Gonzdlez Tufién fue convocado a la sede
del comité central, en la calle Entre Rios.
Lo recibié Victorio Codovilla.

Entre un té y otro, Codovilla le pregun-
t6 a Gonzélez Tufidén por qué Gonzdlez
Tufidn no gozaba de los esplendores de la
fama que iluminaban la poética de Pablo
Neruda.

Gonzélez Tufidn, que cosechd la amis-
tad de Rafael Alberti y Miguel
Herndndez, durante la guerra civil espa-
fiola, y jugd algunas partidas de poker, en
el hotel Gaylord, con Ernest Hemingway,
le contesté a Codovilla que cuando éste le
diese un partido como el chileno, y una
clase obrera como la chilena, ¢l comparti-
ria la gloria, quizds imperecedera, de Pablo
Neruda.

Estela Canto dejé de reir, muy lenta-
mente, después de incluir, me lo dijo, lo
que acababa de escuchar, entre lo mds des-
venturado que escuchd en su vida de ries-
gos e impertinencias.

Estela Canto escribié un libro, Borges a
contraluz, que me envid, y cuya lectura
disfruté en dos largas noches.

El libro, y la dedicatoria, trazos redon-
dos las tres lineas de la dedicatoria, desa-
parecieron de mi biblioteca. El libro, y su
dedicatoria, desaparecieron. ;Dice algo, en
este pafs, la palabra desaparecié?

Estela Canto se casé, creo, con un so-
breviviente de Auschwitz.

Estela Canto, me dijeron, gozé de una
dicha serena durante afios, junto a su ma-
rido, el hombre que logré superar los cas-
tigos inenarrables del nazismo.

Me dijeron que Estela Canto murid sin
temor y sin lamentos. @
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ay una consecuencia bastante ob-

via, y légica, en la literatura que

de una forma o de otra se mete
con la historia, con los hechos y los perso-
najes de la historia, sean estos putblicos o
andénimos. La consecuencia es que esta li-
teratura deja la impresion de que la politi-
ca y la historia son un destino sudameri-
cano siempre ineludible. El hombre estd
sobredeterminado por la historia. Pero no
sélo en esos momentos cruciales donde se
juega el destino, cuando opera La
Historia, también en los hechos mds ni-
mios y cotidianos de la vida. Desde luego,
Andrés Rivera, que siempre se mete con la
historia, es un exponente de esta cuestién.
Pero ademds de sus libros, su biografia
personal (y aquf hay un entrafiable cuen-
to, ;Quién come en esta mesa?, que lo ates-
tigua, sin dejar de ser un cuento) aparece
sobredeterminada por la historia y la poli-
tica. Esa marca de origen biogréfico (la
militancia gremial del padre y la suya pro-
pia, la extraccién de clase obrera, marcas
en verdad poco frecuentes en los escritores
argentinos) estd tanto en los primeros co-
mo en los tltimos libros de Rivera, desde
El precio hasta La revolucion es un suesio
eterno, y muy especialmente en la sucesién
de filosas novelas cortas que viene entre-
gando Rivera en estos dltimos tiempos, a
raz6n de una por afio y a veces mds, forma
de produccién que algo quiere decir en
cuanto a persistencia en la escritura, en el
oficio, en cuanto reiteracién de una prdc-
tica de toda la vida aunque haya tenido
afios de silencio, de no publicar. Vamos a
decirlo aqui francamente: la brevedad y la
abundancia de espacios blancos, el tono
repetitivo y sentencioso de muchas de sus
pdginas, ha dividido a sus seguidores y
alarmado a otros escritores que inclusive
comparten ese campo de operacién sobre
la historia y la politica con el propio
Rivera. Lo cierto es que con su forma de
publicar y conectarse con sus lectores en
esta especie de didlogo fragmentado pero
continuo, Rivera ha puesto en evidencia y
crisis una forma de entender la novela his-
térica como documento univoco y exhibi-
dor de un saber de fuentes y archivos. Y
de paso, pone en crisis la cuestién de que
la historia debe ser amena y educativa pa-
ra que las masas no huyan. Para decirlo
con sencillez: su visién es trdgica. La ven-
taja de un sistema literario como el pro-
puesto por Rivera, es que la historia apare-
ce como un conjunto de piezas que van
encajando pero nunca cierra, porque la

historia sigue, es progresiva (aunque poco
progresista) e inacabable mientras exista el
hombre. Esa sensacién se refuerza con los
juegos entre ficcién, historia y biografias
de los cuentos de Estaqueados.

La sobredeterminacién de la historia y
la marca de origen (obrero, marxista, in-
migrante) estdn muy presentes en este li-
bro de cuentos. Estaqueados, el cuento, es
ni mds ni menos una lectura de la historia
de la nacién argentina, de sus enfrenta-
mientos de clase, su desierto, sus milita-
res y sus indios, fortines y gauchos. A
propdsito, después de Vifas, Rivera es
uno de los pocos que insiste en incluir al
militar y el discurso autoritario (si bien
en un cuento como Country puede haber
regodeo en la asimilacién de poder y
crueldad) como para no olvidar que son
parte esencial de la historia argentina.
Podria pensarse que esta lectura de la his-
toria (entendida la historia en un sentido
estricto: siglo XIX hasta 1930) tifie el
resto de lo que pasa en los otros textos,
sus tramas y los destinos de sus persona-
jes. Puede pensarse que en la concepcidn
de la historia de Rivera y la forma en que
ésta se imbrica con las biografias, la dic-
tadura militar del ’76 y sus precursoras
(pero en ese orden, bajo cierta jerarquia)
condensa nudos: destino, tragedia, escep-
ticismo. Aqui hay tres cuentos que van
en esa direccién: el ya citado Country, el
impactante La sefio y Diente de oro.

Estela Canto: un retrato y Pir{ son textos
que claramente aluden a personas reales,
personages, podria decirse, en el sentido de
haber sido integradas a la mitologfa de la
cultura literaria y politica argentina.
Figuras dispares, no tan antagdnicas pero
si dispares. Piri, en el texto de Rivera, apa-
rece en un espacio doméstico, cotidiano,
suspendida en la existencia un poco antes
de desencadenarse la tragedia. Estela
Canto aparece en un claroscuro de recuer-
do personal y, a la vez, como sombra que
se expande sobre Borges. No por nada el
siglo XIX de sables y espadas es convocado
en las brumosas conversaciones del narra-
dor con Estela en frias noches de invierno,
comiendo puchero a la salida de una tardfa
redaccién.

Nadie escapa a la historia, parece decir
Rivera. Ni Estela, ni Borges, ni Piri, ni esos
apenas velados alter egos de si mismo. Pero
desde luego lo suyo no es fatalismo ni con-
gelado manual. Estaqueados se mete con la
historia porque la historia se mete con sus
personajes, los reales y los inventados. Para
rearmar otra vez un rompecabezas que, en
rigor, nunca se terminard de cerrar. @
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PUNTO EN COMA

Un grupo de intelectuales franceses esta
preparando una campana para luchar contra
la extincion de... el punto y coma. Y tras
lograr una notable difusién en radios y
diarios franceses, estos defensores a
ultranza del point-virgule estan tratando de
contagiar a sus hermanos espafnoles. Entre
las razones de la escasez de este
desgraciado signo de puntuacion, los
especialistas enumeran la invasion de las
nuevas tecnologias y la falta de reglas
precisas que rijan su uso. Algunos salieron a
decir que, ademas de Arturo Pérez Reverte
en Espafia, el mismisimo presidente Sarkozy
se habria puesto a la cabeza de esta
campana propunto y coma, obligando a los
funcionarios a emplearlo tres veces por
pagina en los documentos oficiales.

FIGAROOO, FIGAROOO

No se maté por una mujer sino por su pa-
tria. Eso tal vez diga la faja que acomparie a
la exhaustiva biografia sobre Mariano José
de Larra que esta preparando uno de sus
descendientes, Jesus Miranda de Larra. Si
bien el dia del siniestro, 13 de febrero de
1837, coincidié con la ruptura con Dolores,
quien le pidié la devolucién de sus cartas,
Miranda dice que eso sélo fue la gotita que
rebasé el vaso, ya que la verdadera angustia
de Larra era la de un hombre “orgulloso que
luché por cambiar su patria y, que al ver que
no podia integrarse en una Espafa sin pro-
greso, se pego un tiro dias antes de cumplir
28 afnos”. Miranda, quien conserva un me-
choén de cabello de Larra y una manita de
marfil para rascarse la espalda, espera que
para el 2009 -afio en que se cumplira su bi-
centenario— el Ayuntamiento de Madrid ya
haya decidido colocar un busto de Figaro en
el Paseo del Prado.

Lazos de familia

Tias, relojes y boxeadores se entrecruzan en una novela

llena de misterios. Eduardo Berti conto la historia de una

familia que de tan particular, se vuelve universal.
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POR JUAN PABLO BERTAZZA

enry James consideraba a Lo que

Maisie sabfa como “otro caso de

crecimiento del gran roble a par-
tir de una pequefia nuez”. Algo similar
podria salir a decir Eduardo Berti sobre
esta prolija enredadera narrativa que es
su ultima novela, La sombra del piigil.
Tan asf es que hasta podrfa afirmarse que
el titulo sélo viene a hacer referencia a
una de las ramas narrativas del libro en
detrimento de las demds.

Durante las cenas de una familia tipo,
se despliegan una serie de historias y
anécdotas que tienen al padre como gran
narrador y al resto de la familia como ac-
tivo publico. Si al principio son de indo-
le fantdstica, al estilo de los cuentos in-

fantiles de los hermanos Grimm, la his-
toria que cautiva definitivamente al au-
ditorio es la de la endogdmica y asfixian-
te familia de la esposa del narrador y ma-
dre de la familia, en un periodo que va
desde la dltima dictadura militar hasta la
crisis del 2001, aunque toda referencia
politica, como los mundiales, no son
aqui sino meros mojones: dos tias m4s
oscuras que Patty y Selma, un reloj im-
ponente que dejé de funcionar y, entre
muchos otros avatares, la historia de
Justino, un boxeador con un tnico logro
de cardcter retroactivo, ya que su tinica
victoria la obtuvo durante una dudosa
pelea contra un pugil debutante que,
con los afios se convertirfa en campedn
nacional casi invicto.

Herencias, simbolos, simetrfas, mu-
fiecas, obsesiones, mentiras piadosas y
de las otras, regalos de boda, peleas y
rencores se van entretejiendo con un
sospechoso enduido, fruto de numero-
sas omisiones, blancos, comparaciones
forzosas y vaguedades temporales que,
lejos de obstaculizar el relato, van dibu-
jando en el tapiz una sugestiva figura.
A partir de lo que los franceses llaman
mise en abime, La sombra del piigil hace
engranar una interminable serie de ca-
jitas chinas narrativas que levanta la ca-
beza de la ficcidén y se proyecta hacia
otras posibilidades, con la propia dedi-
catoria de Berti (“A la memoria de mis
tfas: Nelly y Sara”).

El padre de la familia va recolectando la
preciosa y escueta informacién de los per-
sonajes secundarios, todo lo cual es conta-
do a su vez por un extrafifsimo narrador
conformado por los tres hijos de la familia
nuclear, que es los tres hermanos al mismo
tiempo, en un homenaje al nimero por
excelencia de los cuentos infantiles —Los
tres chanchitos, sin ir més lejos—.

Con una inteligencia emocional exenta
de golpes bajos, La sombra del piigil trae
entre colores sepias y postales de tiempos
mis felices, tanto las obsesiones mds mise-
rables como el irreemplazable amor de la
familia. Pero ademds, ubicado entre £/
gran pez de Tim Burton y Los adioses de
Onetti, este libro muestra una fascinacién
pragmdtica por lo mds atdvico de la litera-
tura: el tramposo y mdgico arte de narrar.
Y asi como dicen que un solo libro bien
leido puede llevar —intertextualidad me-
diante— a toda una biblioteca, Berti lleva a
la préctica la idea de que los acontecimien-
tos de una sola familia bien contados pue-
den rozar todas las anécdotas que caben en

el mundo. @

Viajes con mi abuela

Los viejos amores de la Segunda Guerra Mundial son narrados con fuerza pintoresca
en una breve novela que viene triunfando en Europa.
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| amor endurece. La sensacién de

fluidez que por corto tiempo

mantienen los enamorados con-
trasta rdpidamente con el insistente re-
cuerdo de los rechazos o el fantasma de
la falta de amor; eventos crueles que de-
jan una huella imborrable en la persona-
lidad de cualquier individuo. Milena
Agus, en su novela La mujer en la luna,
se toma el atrevimiento de contar un re-
chazo cuyas consecuencias recorren la
biograffa de una mujer a quien conoce-
mos por aquello que liga al personaje

con la narradora: abuela.

El relato se sitda en Cerdefia, en un
punto muy especifico de la historia ita-
liana reciente: los dltimos dos afios de
la Segunda Guerra Mundial. La abuela,
sometida tanto a la devocién del bisa-
buelo y el carifio de sus hermanas co-
mo a los vejdmenes y el desprecio de la
bisabuela, afiora lo que en sus pesados
treinta aflos nunca ha tenido: amor,
amor verdadero, amor pasional.
Desdenada por varios pretendientes, la
piedra en el camino de la pobre familia
sarda es finalmente ubicada en un ma-
trimonio despreciado por la protago-
nista. Un cuarentén comunista recien-
temente viudo la desposa como agrade-
cimiento por los dfas en que pudo hos-
pedarse en el hogar de los bisabuelos de
la narradora: sin amarla, sin importarle
que ella lo ame a él, ambos establecen
un contrato en donde los favores sexua-
les de una se intercambian por los cari-
fiosos cuidados y la balsdmica paciencia
del otro, sobre todo, durante los cons-
tantes accesos de locura de su flamante
esposa.

El amor duro y distante que ambos se
profesan repercute en el cuerpo de la
abuela: afectada por célicos renales que

le generan varias pérdidas de embarazos,
se ve obligada a viajar a Civitavecchia
—lugar de la Italia continental conocido
por sus termas curativas—. Serd alli, con
cuarenta y tantos afios, en donde cono-
cerd al amor de su vida, al Reduce (en
sardo: veterano); un hombre cuidado,
apuesto, a quien la guerra le ha quitado
una pierna pero no la fuerza de vivir. Sin
perder tiempo, ambos se ven envueltos
en un romance que funda un nuevo tipo
de intercambio: él leerd y opinard sobre
los escritos que la abuela ha volcado du-
rante toda su vida en un cuaderno perso-
nal; mientras ella sélo se limitard a ser
observada, adorada, abrazada luego de
cada ardoroso encuentro.

Como se sefiald, la novela se desarrolla
principalmente en Cerdefia, isla italiana
en donde el idioma nacional convive con
el fuerte dialecto local: la armdnica apa-
ricién de varias voces del sardo nuorese
(hablado sobre todo en el sur del territo-
rio) le permiten a Agus transformar el
lenguaje usado en La mujer en la luna en
un rasgo mds —junto con el paisaje y la
comida— del confeso pintoresquismo del
texto.

A pesar de tener otros dos libros publi-
cados por la editorial italiana

Nottetempo, serd con La mujer en la lu-
na (Mal de piedyas en el titulo original)
que la autora obtendrd renombre inter-
nacional, sobre todo en Francia, en don-
de se hizo acreedora del Prix Relay du
Roman d'Evasion en el 2007 (Edhasa ha
decidido publicar las tres obras de la au-
tora, dando cuenta de un prolijo trabajo
de traduccién a cargo de Ménica
Herrero).

Si bien el texto bordea frecuentemente
ese medido género erdtico destinado a
conformar la novelfstica rosa de nuestros
dias, evita la caida total gracias a una re-
flexién sobre la literatura, o mejor, sobre
el oficio de escribir que sobrepasa cual-
quier tipo de expectativa: la loca de la ca-
sa escribe vulgaridades que la bisabuela
condena, marginalidad que se refuerza
por el gesto de revelar, de nombrar lo si-
lenciado —sea la genealogfa femenina o el
impudico miembro sexual—, estrategia
que La mujer en la luna retoma del ero-
tismo (;o0 quizd de la pornografia?). Y
cuenta una pequefa historia de amores
imposibles liberados por la escritura pri-
vada, la urdimbre de la intimidad feme-
nina. En alguna medida, la novela lo di-
ce: no hay piedra que se resista al ince-
sante goteo de la palabra. @



Pueblo chico,
escandalo grande

Bosque, un pueblo que ya habia sido fundado en anteriores
libros, reaparece en la nueva novela de Antonio Dal Masetto.
Sin camaras ni movileros a la vista, un escandalo entre un
carpintero y una oveja irda amplificando su sentido hasta rozar
ribetes de humor y hacer estallar lo que esta reprimido.

POR GABRIEL D. LERMAN

B Dénde se enciende la simple me-
cha que podria culminar en incen-
dio? ;Cudl es la 16gica que rige la

instalacién y circulacién de un rumor o
de una historia exagerada e incomprensi-
ble a la vez? ;Cémo es que un suceso ex-
pande el morbo y los prejuicios del pue-
blo hasta movilizarlos, sacarlos a la calle,
volver colectivo lo que ha empezado co-
mo hecho aislado?

Un pequefio escenario, la localidad de
Bosque. Un teatro aldeano, donde el tni-
co decorado bien podria ser la plaza, una
ventana del colegio de monjas, la confite-
ria Real, el club Nuevo Mundo, alguna ca-
lle angosta por donde irdn y vendrdn los
personajes en sus paranoias y conspiracio-
nes, en sus miserias. Sacrificios en dias san-
tos, la nueva novela del tano Antonio Dal
Masetto, se funda en una idea pequefia,
casi para un cuento. Sélo que la pericia
narrativa de Dal Masetto puede construir
un paseo largo alli donde hay una vuelta a
la manzana. Aunque aqui la apuesta por el
relato no provenga de la exquisitez ni la

El trio menos mentado

sofisticacién, s, en cambio, se recuesta en
un andar candoroso, en un rodeo de veri-
cuetos simples. Un relato que, al obviar la
presencia de los medios de comunicacién
—como podria ser si aconteciera en un te-
rritorio a escala mayor— permite un pasto-
reo fascistoide acotado. Sélo aparece por
alli Baluarte, un semanario que amenaza la
calma chicha del intendente, quien se
siente menoscabado por la situacién aun-
que nadie le dé ni la hora. Su entrevista
con el comisario del pueblo, un evidente e
inescrupuloso uniformado que regentea
Acrépolis, el burdel de la ruta, es digna de
aquellos encuentros peninsulares entre el
cura Don Camilo y Peppone, el alcalde
comunista, esa mezcla de Alberto Sordi
con José Stalin.

No hay un forastero como en Dogville,
ese drama opresivo de Lars Von Trier. Sin
embargo, todos los valores que allf se le
asignan al extranjero, o los espasmos pre-
juiciosos que despierta la intrusa Nicole
Kidman, aquf podrfan desplazarse a una
situacion, a un hecho difuso surgido de la
propia interioridad de Bosque. La maldad
que habita el cuerpo, la tentacién, la per-

Con Rockefeller, Walt Disney y Osama bin Laden,
Reinaldo Ladagga cruzo tres vidas y sus secretos para ensayar
una forma de biografia experimental y provisoria.

Tres vidas secretas
Reinaldo Laddaga
Adriana Hidalgo

155 péginas.

POR LUCIANO PIAZZA

einaldo Laddaga arma recorridos

por tres vidas de personajes atrave-

sados en la historia de Estados
Unidos: John D. Rockefeller, Walt Disney
y Osama bin Laden. Imaginar, a simple
vista, una categorfa que incluya a estos
personajes dispares pero de semejante en-
vergadura, anuncia un ambicioso punto
de vista que los contenga por igual. Para

lograrlo reconstruye una versién minima
de estas tres vidas con una textura a vuelo
de pdjaro, pero con una exquisita preci-
sion para el detalle. A partir de ese tridn-
gulo resuena —tremendamente expandida—
la extrafia composicién de la derecha nor-
teamericana.

La mds lejana de las tres historias es la
de John D. Rockefeller. Las biografias de
Rockefeller con el correr de los afios fue-
ron resténdole crueldad a su figura, inclu-
so la mds reciente biografia que se puede
ver en History Channel lo muestra casi co-
mo un altruista. Si bien es sabido que
abunda la crueldad masiva en las historias
de la fundacién de Standard Oil, el centro
de la biografia que realiza Laddaga es una
revancha personal que contiene mds vio-
lencia que cualquier derramamiento de
sangre y petréleo al mismo tiempo.

La historia de Walt Disney es la mds co-
nocida, y es de publico conocimiento la
colaboracién de su compaiia con el go-
bierno durante la Segunda Guerra
Mundial (ver en youtube al Pato Donald
en un episodio antinazi), y luego su polé-

version entendida desde la limpieza aluci-
nada que pregona el fruncimiento pueble-
rino, surge en y desde el pueblo. No hay
afuera, nunca, salvo ese burdel sobre la ru-
ta o esas quintas a las que, en ocasiones,
concurren los personajes.

No hay enigma policial pero si suspen-
so. No hay asesinatos aunque s hay un
muerto, o dos. Sacrificios en dias santos se
perfila como un libro para el divertimen-
to, para cultivar una especie de humor
raro y perdido, esa suerte de anecdotario
sencillo de pueblo. No hay un dramatis-
mo que abisme la situacién sino mds
bien un corset que impide el estallido del
conflicto Es decir, tanta cercania hace
que los medios masivos carezcan de obje-
to y fin: no darfan abasto para mostrar
algo que los aldeanos perciben mejor y
mds rdpido cara a cara. Pero la no exis-
tencia de los medios no impide que sus
funciones amplificadoras no sean cum-
plidas por sustitos locales. Por ahi estd
Faustina, una auténtica Lita de Ldzzari,
para arrear a las masas, para convocar a
la plaza a las barras bravas de los dos clu-

bes del lugar.

mico crecimiento en la etapa del macartis-
mo. La atencién de Laddaga estd puesta
en el surgimiento de la idea que derivé en
Disneyworld. Es fascinante cémo se com-
binan una racional y exitosa légica de
mercadeo y una fantasiosa ambicién por
armar un mundo propio. La racionalidad
y los grandes capitales originaron un mun-
do que funciona en un loop infinito, pla-
gado de animales deformes con sonrisas
esculpidas viviendo en un reino delirante.
De esa ambicién desmedida en la vida de
Walt, Laddaga cierra con una referencia al
macabro final de la chica que murié pen-
sando que renacfa: Candace Tiara Elmore.
Asi como suena de ambiciosa la unién
de estos tres personajes, es innegable que
esa provocacién genera intriga por cono-
cer donde estd la interseccion. Tal vez el
cruce se completa en la historia actual en-
carnada en George W. Bush. O si se quie-
re en una sensacion general respecto al
rumbo de la politica de Estados Unidos.
Laddaga asi lo describe: “Una desintegra-
cién vertiginosa de la administracién del
pais, de lagunas, de demostraciones de la

Sacrificios en dias santos
Antonio Dal Masetto
Sudamericana.

224 paginas.

Lo que podria ser la historia paralela al
escdndalo de la oveja y el carpintero, es
decir, el encuentro postergado entre
Lucrecia y Manuel, encontrard una auto-
nomfa, un ribete para vivir una sensibili-
dad adolescente.

Tal vez la novela sea una gran metéfora
de cémo un hecho nimio, aislado, activa
paquetes de sentido que anidaban en es-
tado larval.

Diéfano, entrador, envolvente, Dal
Masetto pone primera y no cede a otro
afdn que al de agradar con pocas cosas,
en una novela concisa, agrupada, senci-
lla. Tal vez puede ser una manera de ver
cémo el deseo se despliega y repliega, en
un caso como resentimiento y morbo, en
el otro por la bisqueda de la iniciacién
sexual y, cémo, pese a que el mundo se
derrumba, algunos se enamoran.

mds elemental incompetencia, a cargo del
atroz presidente y del ballet de sombras
que constituye su entorno’ .

La vida de Osama bin Laden cambié de
rumbo muchas veces como para ser un
personaje tan radicalmente convencido de
su verdad, y eso no carece de humor. La
densidad de lo que se narra contrasta con
el tono. Algunos hechos, que describen
batallas de los soldados de Al-Qaeda, son
tan delirantes que por momentos parecen
protagonistas de una pelicula de los
Hermanos Marx.

Si en una biograffa uno suele esperar in-
dagacién exhaustiva de fuentes y un gran
relato que tenga la misma dimensién que
la vida que estd reconstruyendo, Tres vidas
secretas hace lo contrario. Arma estas histo-
rias con los hechos fundamentales de esas
vidas con un tono que parece provisorio.
La sensacion es que el relato se ha gestado
en el mismo momento de lectura. Seguro
que esa decisién es un acierto porque su
lectura es muy placentera. Muy lejos de
ser un material de consulta es un libro pa-
ra liquidar tres vidas en una tarde. @
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Este es el listado de
los ejemplares mas
vendidos, durante la
Ultima semana, en
Libreria Fedro
(Carlos Calvo 578)

FICCION

1 Sauce ciego, mujer dormida
Haruki Murakami
Tusquets

2 El aliento del cielo
Carson McCullers
Seix Barral

3 Un mundo sin fin
Ken Follet
Plaza & Janes

4 En otro orden de cosas
Rodolfo Enrique Fogwill
Interzona

5 La casa de los conejos
Laura Alcoba
Edhasa

NO FICCION

1 Pecar como Dios manda
Federico Andahazi
Planeta

2 Después del entierro
Omar Lépez Mato
Sudamericana

3 Setentistas
Fernando Amato y
Christian Boyanovsky Bazan
Sudamericana

4 Historia de la fealdad
Umberto Eco
Lumen

5 La camara lucida
Roland Barthes
Paidés

e e ABUELO DE
. ARIELKRASOUSKI
I -

=%

ABUELO DE
ENRIQUE PINTI

BISABUELO DE
JORGE COSCIA

ABUELO DE
TETE COUSTAROT

De lejos

Cronicas > Si decir que los
argentinos descendemos de
los barcos es un lugar comun,
no deja de ser rigurosamente
cierto. Testimonios de
personas publicas de la
television, el arte y la literatura
hablan de sus parentescos en
un libro tan original como
radicalmente subijetivo.

POR NATALI SCHEJTMAN

1 titulo nos suena harto familiar y
E el libro es transparente con lo que

suponemos. Se trata de narraciones
orales en primera persona de experiencias
de inmigracién, contadas por la primera
generacién rioplatense o, incluso, por al-
guno que conocid semejante trajin. No sé-
lo se trata de hablar del barco mitificado,
sino también de los afios anteriores, poste-
riores y, a veces, de mencionar la manera
en que cada uno trabaja con una extrafia
herencia: la de ser hijos o nietos de perso-
nas que, muchos de ellos bajo los efectos
de un trauma, tardaron afios en establecer
una relacién entrafiable con el lugar del
que se sienten parte.

Los relatos tienen como protagonistas a
los familiares cercanos de algunos persona-
jes conocidos. Por ejemplo, Enrique Pinti,
Jorge Coscia, Juan Sasturain, Teté
Coustarot y Esteban Pogany, entre mu-
chos otros, dan detalles, reconstruyen o
montan escenas inciertas que recuerdan de
primera fuente, que escucharon vagamen-

gl
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Nos trajeron los barcos
Julio César Parissi
Sudamericana

313 péginas.

te o que deciden suponer ciertas. De este
modo, las conjeturas y emociones propias
conviven con los documentos emitidos
por las entidades migratorias y las imdge-
nes muchas veces alejadas y débiles que al-
gunos de estos relatores guardan de sus
propios padres o abuelos.

Pero cada uno elige en dénde focalizar.
El futbolista Enrique Hrabina le presta
atencién al club checoslovaco de Villa
Devoto donde vivid los primeros afios y
recuerda las reuniones de esa comunidad
—bastante cerrada— con goulash, chucruty
costillitas de cerdo. La artista pldstica
Aniko Szabd, nacida en Baviera del Este,
de desliza por los recovecos fascinantes de
su familia: antes de conocer a su padre, su
madre llegé a ser actriz de Hollywood, pe-
ro tuvo que volver a Europa al desatarse la
Segunda Guerra Mundial, ya que debia
estar con su familia. Asi pudo conocer al
padre y juntos tuvieron que huir, afios
después, en el primer vagén del dltimo
tren de la Cruz Roja de Hungria a
Alemania, antes del cierre de las fronteras
y de que los tltimos tres vagones del mis-

ero ydﬂez
MADRE DE
EMILIO DISI

mo tren fueran bombardeados. El escritor
Juan Sasturain habla de sus abuelos en el
pueblo pampeano de Loberia y conjetura
los inicios del romance. Por el lado mater-
no, menciona otra incomprobable anéc-
dota: se decfa que para zafar de la guerra,
su abuelo habia dejado toda la noche la
pierna sobre la nieve, cosa de lograr que se
congelara. Si se trata de historias escalo-
friantes, el futbolista Esteban Pogany
cuenta la vida de su padre como si fuera
una pelicula de aventuras: las tropas ale-
manas se lo habfan llevado de Hungtfa ha-
cia el Este, para terminar combatiendo en
la batalla de Stalingrado y de esa experien-
cia, el padre le contd un tipo de muerte
usual por piojos que transmitfan una en-
fermedad letal: la tinica forma de sacdrse-
los era bandndose, entonces algunos de los
soldados elegfan clavar el hielo y armar
una especie de bafiadera y meterse ahf,
aunque hiciera un frfo de ciencia ficcién.
Muchos morirfan de pulmonfa.

Larry de Clay, otro de los bizarros narra-
dores de este cuento, habla de la relacién
entre su pasado de inmigrantes y su gusto
por el sainete (atravesado por el {mpetu
festivo de los conventillos) y el grotesco
(por el drama de la miseria de los inmi-
grantes después de la década del 30).

Mientras que Sasturain también men-
ciona la problemdtica politica que implica
para la Argentina la inmigracién —digamos
que su aliento oficial comenzé apenas li-
quidados unos cuantos indigenas en la
Campafia al Desierto—, las valoraciones bi-
narias del asunto y da una visién mds
complejizada; otros elegirdn priorizar el
pintoresquismo del Hotel de Inmigrantes,
los detalles de una época y los recuerdos
de sensaciones inefables que brotan luego
de traslados tan dramdticos.

Sin olvidarse que el acento estd puesto
en un mosaico de historias personales y del
todo subjetivas, la sumatoria permite cono-
cer una época de vital importancia. @

réximamente, durante cuatro dias
P —del 6 al 9 de mayo— tendrd lugar

el Tercer Festival internacional de
Poesfa durante la Feria Internacional del
Libro que, este afio, lleva como lema “El
espacio del lector”.

Se trata de un espacio que, en los dld-
mos afios, viene cautivando a buena parte
del puiblico general de la Feria, poniendo
barbas en remojo en lugar de largar la
constante cantinela que lamenta la margi-
nalidad de la poesia en el mercado. Una
serie de encuentros con recitales de poesfa
y didlogos en torno a lo poético, distribui-
dos en horario vespertino (18.30) y hora-
rio nocturno (20.30) rendirdn nuevo ho-
menaje a lo que tal vez sea el dtomo primi-
genio de la literatura, esa fusién de lirismo

y oralidad que constituye la poesfa. A de-

¢, Qué festival? El de poesia

Del 6 al 9 de mayo, en la
Feria del Libro, se viene el
Tercer Festival de Poesia,
con visitantes extranjeros
y créditos locales. Y
también podra extenderse
a carceles y hospitales.

Su pensamiento es

referencia ineludible de
la filosofia politica actual

Spinoza,

y un acceso a la filosofia
en general y a distintas
ciencias humanas.

PARA PRINCIPIANTES

Un libro de Axel Cherniavsky
llustrado por Enrique Alcatena

Busca en las librerias los 118 titulos de la serie Para Principi:

* Lista
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sarrollarse en la Sala Rincén de Lectura,
esta nueva edicién del Festival serd inau-
gurada el martes 6 de mayo a las 20.30
por dos poetas que encarnan estéticas y re-
alidades muy distintas: por un lado el es-
pafiol Luis Garcfa Montero —quien, ade-
mds de haber cultivado la amistad de
Rafael Alberti, cuenta con la rareza de ha-
ber metido en el ranking de los mds vendi-
dos su libro de poemas Completamente
viernes (1998)—y, por el otro, el paraguayo
Jacobo Rauskin —un verdadero ramz avis
teniendo en cuenta su diversa gama poéti-
ca que no le impide desarrollarse ademds
como miembro de la Real Academia
Espafiola—. El planisferio de los poetas in-
ternacionales invitados lo completan, en-
tre otros, la cubana Liudmila Quincoses
Clavelo, el venezolano Miguel Mdrquez, el
prestigioso poeta canadiense Jean-Marc
Desgent (quien en 2006 obtuvo el premio
Jaime Sabines) y Adnan Ozer, poeta turco
vinculado con la cultura hispanoamerica-

na, ya que tradujo obras de Rubén Darfo,
Antonio Machado, Federico Garcia Lorca,
Pablo Neruda y Octavio Paz.

Pero, por supuesto, también habrd pre-
sencia argentina. Juan Garcfa Gayo,
Alejandro Carrizo, Julio Brepé, Arturo
Carrera y el también artista pldstico Hugo
Padeletti, ganador del premio Boris Vian,
serdn también de la partida en una edicién
que intentard abrir las puertas a nuevas ex-
presiones, asi como lo demuestra la presen-
cia de la joven poeta Cecilia Romana.
También este afio se hard algo inédito: lle-
var la Feria del Libro a la calle. Como en
los recitales del 7an in black Johnny Cash,
los responsables del Tercer Festival
Internacional de Poesfa —Graciela Ardoz es
la coordinadora general y Poly Balestrini y
Daniel Chirom forman la comisién organi-
zadora— estdn ultimando los detalles para
que algunos poetas puedan leer su obra en
cdrceles y hospitales, déndole un sentido
més amplio al “espacio” del lector. @



La ficcién y la Historia > Toda la obra de Don DelLillo
cobré un sentido profético el 11 de septiembre de 2001:
terror, paranoia y medios masivos era, efectivamente,

de lo que estaba compuesto el aire norteamericano.

¢ Pero qué podia decir el profeta una vez que vio su
profecia cumplida? ;Coémo escribiria el autor de la ficcion
paranoica una vez corroboradas todas las sospechas?

El hombre del salto es, finalmente, su novela sobre el 11/9.
Y sus conclusiones son aun mas desoladoras.

POR JUAN FORN

o primero que pensd la intelligent-

zia norteamericana ante al derrum-

be de las Torres Gemelas fue: “Don
DeLillo lo vio venir antes que nadie”. En
cierto sentido, era como si el gran pope de
la ficcién paranoica hubiese estado redac-
tando paso a paso, desde sus primeros
libros, el guién completo del 11 de sep-
tiembre de 2001. Desde principios de los
afios 70, DeLillo hacfa decir a sus perso-
najes que el territorio estadounidense ya
no era seguro, que la muerte filmada en
directo y contemplada frente al televisor
serfa la dnica catarsis cotidiana de los nor-
teamericanos y que los terroristas termina-
rian por apropiarse del modo de llamar la
atencién de los artistas conceptuales para
sacudir el inconsciente colectivo de la
sociedad. Incluso habfa adivinado cudl
serfa el perfecto objetivo para un atentado
(en su novela Jugadores, una operadora de
Wall Street mira desde la ventana de su
oficina el flamante World Trade Center
pensando: “Esas torres no parecen hechas
para siempre; es cComo si se asomaran a su
propia extincién’).
Poco después del 11/9, DeLillo escribié
un ensayo en la revista Harper titulado
En las ruinas del futuro, donde se pregun-
taba cémo debian responder los escritores
ahora que el terror habfa hecho impacto
en su propia casa: “El relato termina en los
escombros. Es nuestra responsabilidad
crear el contrarrelato. Hay un vacio en el
cielo. Los escritores debemos llenar de sen-
tido y memoria ese vacio”. Los lectores de
DelLillo no disimularon su decepcién
meses mds tarde, cuando se publicé
Cosmopolis, la nueva novela de su autor
favorito, y ésta no trataba sobre el 11 de
septiembre. Debieron mascar su frustra-

cién cinco afios mds hasta que, en mayo
pasado, aparecié Falling Man, titulo que
remitfa inequivocamente al 11/9: con esas
dos palabras (“Hombre cayendo”) se
conoce una foto que recorrié el mundo
desde el 11 de septiembre de 2001, y que
muestra cémo una de las tantas victimas
atrapadas en los pisos superiores de las
Torres Gemelas se arroja al vacio ante la
evidencia de que nadie puede rescatarlo.
Si bien El hombre del salto (tal la traduc-
cién de Falling Man a nuestro idioma,
publicada por Seix Barral) es la esperada
novela de DeLillo sobre el 11/9, no trata
sobre aquel hombre que se arrojé al vacio.
Tampoco es una de esas panordmicas
radiograffas psicohistéricas como Libra o
Submundo, Mao II o Ruido de fondo.
Siguiendo literalmente aquella aseveracién
de Balzac (“la novela es la vida privada de
las naciones”), EI hombre del salto se pro-
pone retratar el efecto que tuvo el 11/9
sobre la esfera privada, intima, de la
nacién norteamericana.

La mejor descripcién del resultado la dio
el britdnico Andrew O’Hagan en el
NYTBR: “DelLillo nos preparé para el
11/9 pero no supo prepararse a s{ mismo
para la eventualidad de que el episodio
superara sus capacidades como novelista”.
:Qué queda de la ficcién paranoica cuan-
do todas las sospechas se han hecho reali-
dad? ;Qué le resta decir a un profeta luego
de que su profecia se ha cumplido?
Bdsicamente eso es lo que sucede en £/
hombre del salto, para horror de la intelec-
tualidad norteamericana en general y neo-
yorquina en particular: el Gran Relato que
todos esperaban para hacer catarsis, para
plegarse a él, para sentirse retratados, fallé.
El 11/9 sigue siendo lo que era hasta
ahora. El estupor, la hemiplejia concep-
tual, la esterilidad emocional que todos

crefan pasajera parece que va a ser mucho
mds permanente que lo esperado.

DeLillo la elegido un personaje imaginario
como protagonista de la novela: Keith, un
ejecutivo que trabaja en las Torres
Gemelas y que (a diferencia de aquel
hombre que se arrojé al vacio) logra salvar
su vida, sobrevivir al derrumbe y llega a
pie, cubierto de polvo, sangre y vidrio,
sordo y exhausto, al departamento donde
viven su ex mujer y su hijo, en la otra
punta de Manhattan. La novela empieza
con el atentado y avanza desde alli en
nuestra direccién, hasta un presente inde-
finido y perpetuo, que puede ser el 2003,
el 2005, el 2007 o ayer nomds, da igual,
porque lo que DeLillo quiere decirnos es
que asi es y serd el futuro de sus persona-
jes: ya les ha pasado lo que tenfa que
pasarles. Ya ha definido el resto de sus
vidas (en palabras de Keith, el sobrevivien-
te del atentado: “Aunque viva cien afios,
seguiré siempre bajando por aquellas esca-
leras, sin correr, todos juntos, apretados,
en la oscuridad”). Por eso el libro cierra tal
como abre: el fin completa y redondea esa
descripcién pormenorizada del principio,
donde Keith repasa todo el atentado,
desde que se produjo la embestida del pri-
mer avién hasta el fin de ese interminable
descenso por las escaleras y la salida a la
luz, al maremdgnum de escombros, heri-
dos, bomberos, ambulancias, humo, gri-
tos, caos, horror.

Mucha gente lefa poesfa en las semanas
siguientes al atentado, dice DeLillo. En el
metro, en las plazas, en los escalones de
entrada de los edificios, habia gente leyen-
do poesfa. Esta es una novela de DeLillo,
asi que la gente no lee vulgar poesia: leen
haikus. Y todo esto es para que el persona-
je femenino, la desequilibrada mujer de
Keith, recuerde de pronto un poema de
Bashé: También en Kyoto... echo de menos
Kyoto. “No se acordaba del segundo
verso’, le hace pensar entonces DeLillo,
“pero no le parecié que fuera necesario”.
Al que no le es necesario es a él, porque en
esas dos lineas, sin el anticlimax interme-
dio, se cifra la metdfora que nos quiere
transmitir, el diagndstico que tiene para
ofrecer el gran gurd de la ficcién paranoica
sobre el estado en que quedé la sociedad
norteamericana después del 11/9: hasta en
Nueva York extrasiaremos Nueva York.

En uno de los escasisimos buenos
momentos de £/ hombre del salto, un per-
sonaje secundario de la novela, marchand
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alemdn de sesenta afios, les dice a su amiga
de cincuentipico y a otros dos cincuento-
nes, intelectuales neoyorquinos progres
como ella: “Estamos todos hartos de los
norteamericanos. El tema nos da nduseas”.
Aunque hable un alemdn, el 7os, €l todos se
refieren inequivocamente al mundo entero
(recordar aquella tapa de la revista Zime,
post 11/9, con la leyenda en letras catds-
trofe: “;Por qué nos odian?”). Los interlo-
cutores del alemdn no le contestan nada
en el momento, pero un rato mds tarde
uno de los intelectuales neoyorquinos
dice: “Van a ver nuestras peliculas, escu-
chan nuestra musica, hablan nuestro idio-
ma, ;como pueden dejar de pensar en
nosotros?”. El alemdn le retruca: “Yo ya no
puedo reconocer a Estados Unidos. Hay
un vacio donde estaba Estados Unidos”.
Quizds ésta sea la observacién mds licida
que ofrece DeLillo en todo el libro, sobre
la intelectualidad norteamericana actual y
sobre él mismo. Quizds ésa es su impresio-
nante manera de decir que no estd a la
altura de las expectativas que depositaron
en él sus compatriotas, sus camaradas de la
intelligentzia norteamericana, sus fieles lec-
tores. Y ni uno solo de los ensayos y rese-
fias norteamericanos sobre £/ hombre del
salto se atreve a ver el libro de esa manera
por la magnitud de fracaso que significa-
rfa. Ese secreto a voces: que, en el terreno

intelectual, hay un vacio donde estaba
Estados Unidos. @
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