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QUEEN ANUNCIA SU REGRESO Y SE PUBLICA LA AUTOBIOGRAFIA DE FREDDIE MERCURY.

COMO ME HICE REINA



valedecir

Es que la juventud está perdida, mi amigo, y ya no se peina con

raya, sino que peina la raya.

Sandro Galinda, de Villa Virulazo

¿Quién dijo que estaba peinando una raya? ¿Cómo que viene

la policía? ¿Qué mirás, gil?

Josecito Aspira, del Valle de los Paranoicos Nevados  

Porque los jóvenes somos re Rebelde Way, y no nos cabe ni un

poco que nos pongan límites, o rayas, ¿eh?

Luisana, desde la cama de Pico Mónaco

Se nos fue borrando, bien o mal, no se puede saber... 

Una de esas marcas que vamos despeinando.

René, siempre cerca de la línea de cal

Porque después de tomar el tren a la mañana no te quedan ni

las medias estiradas.

Diego Rayado

Antes usar raya al medio, a la izquierda o a la derecha era dejar

ver una posición frente a la vida. Eso se acabó con el posmod-

ernismo. Ahora somos todos lisos. 

El Ponja

Porque si te peinás con una raya te pasa lo mismo que al

cazador de cocodrilo.

Diana la salvaje

Porque ahora la raya te la hace el campo aunque no te peines.  

Patricio De Angeli

Porque después de haber vivido tanto tiempo en el agua, 

se hace más fácil peinarse con el pez espada 

Aquamán 

Porque la raya te puede picar o darte una descarga eléctrica...

Daktari

Porque la raya nos la rompieron hace rato, nos sembraron de

pestes y ahora nos quieren dejar pelados.

Casi Angel, de Palermo Soho NonSancto

El ya no se peina con raya porque cuando la peina se despeina.

Dr. Miroli

Porque ahora le damo’ derecho de la bolsa.

Titi de Piedras Blancas

yo me pregunto: ¿Por qué ya no se peina con raya?

para la próxima: ¿Por qué en las publicidades son las mujeres las que tienen tránsito lento?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Hasta que se
demuestre 
lo contrario 
Se sabe hace rato que Samantha Geimer,
la adolescente por la que Roman Polanski
fue condenado en Estados Unidos por
abuso sexual, perdonó al director de El
bebé de Rosemary. Sin embargo, la sec-
ción de noticias de imdb.com, la mayor
base de datos sobre cine de Internet, vol-
vió sobre el asunto esta semana a propó-
sito del estreno de Roman Polanski:
Wanted And Desired, un nuevo documen-
tal sobre el director. “La menor de edad
que fue víctima de un ataque sexual por
parte de Roman Polanski, Samantha
Geimer, ha asimilado el crimen del cineas-
ta prófugo e insiste que ‘ya está muy
superado’. El director fue condenado por
la violación de Geimer, que por entonces
tenía 13 años, en 1978, pero se escapó a
París antes de que pudiera ser sentencia-
do por el crimen. La mujer, hoy de 45
años y madre de dos hijos —que asistió a
la première del documental unos días
atrás— se ha recuperado de su trance. Al
New York Daily News le dijo: “Se aprove-
chó de mí. Pero ya lo superé totalmente.
Hay cosas peores que le están pasando a
la gente ahora”. Y luego agrega que se
siente “quirúrgicamente ligada al caso”;
que le gustaría que el asunto se resolviera
para que la prensa dejara de acosarla y
que le parece que lo que hizo Polanski al
refugiarse en París fue “lo correcto dadas
las circunstancias. No le estaban dando
una oportunidad justa”. El tema son las
expresiones sugestivas con las que
imdb.com presenta la noticia desde su
primera línea: víctima, crimen, prófugo.
Todo indica que Geimer perdonó a
Polanski, pero imdb.com todavía no.

La bomba de las
cinco en punto
Más archivos británicos desclasificados:
se supo días atrás que la amenaza de un
ataque nuclear sobre el Reino Unido en
los años 50 motivó varias preocupacio-
nes en el gobierno que trascendieron los
enormes costos humanos y materiales
que podría haber provocado la bomba: el
peligro de derrumbe de una institución
nacional a través de una merma en el
suministro de té. Documentos secretos
publicados por primera vez, revelan que
las autoridades inglesas temían que la
situación del té se convirtiera en un
asunto grave en la Inglaterra post-nucle-
ar. “Sería incorrecto considerar que
podremos asegurarnos siquiera una onza
semanal por cabeza”, dejaron asentado
por escrito en el informe, una vez que se
hubieran perdido tres cuartos de las
reservas de la infusión en un conflicto
atómico. Un documento fechado en abril
de 1955 dice: “El advenimiento de armas
termonucleares nos enfrenta con una
serie de problemas de defensa alimenta-
ria muy graves. Nuestro objetivo es estar
preparados para mantener reservas de
alimentos para la gente de las islas, el
volumen suficiente como para sostener
sus ánimos y su salud después del
desastre en nuestro país”. Y luego agre-
gaba: “Los métodos utilizados exitosa-
mente durante la Segunda Guerra serían
insuficientes para garantizar las existen-
cias de pan en las condiciones que esta-
mos imaginando”. 

Se me nublan
las ideas 
Para la empresa norteamericana
Snowmasters Inc. (algo así como
“Maestros de la nieve”) ni siquiera el cielo
es un límite a la hora de sacarles dinero a
sus clientes. La nueva: los Flogos, o Flying
Logos, nubes de espuma con la forma de
logos corporativos, que pueden flotar en
el aire hasta seis mil metros de altura. Es
decir, que casi podrían competir por
nuestra atención con las nubes mismas.
Se trata básicamente de pompas de
jabón enormes, infladas con helio, que
pueden viajar unos 15 kilómetros antes de
evaporarse. La Snowmasters Inc se espe-
cializa en fabricar nieve falsa para el cine,
pero con su nueva máquina capaz de
darle la forma que se quiera a una burbu-
ja, su presidente Francisco Guerra está
convencido de haber creado la evolución
del mercado publicitario. Y parece que
varias compañías enormes, como Disney,
ya han mostrado su interés. Sin ánimos
de pincharle la burbuja a nadie, hay que
decir que no parece mucho más intere-
sante que los viejos aviones que pasea-
ban los barriletes con los anuncios del
circo itinerante. O que, en todo caso,
debería tener en cuenta los peligros de la
saturación y la contaminación publicitaria,
que ya han causado estragos en tierra
firme: no querrán acaso que dos aviones
se estrellen porque el piloto se quede
mirando un Mickey Mouse volador.

Impuesto al gas
Otros frentes de batalla en la guerra del
campo: las autoridades de Estonia (el
gentilicio es “estonas”, pero suena raro)
han tomado todo el ganado de su país
por las astas. Se trata, básicamente de
establecer un sistema de compensacio-
nes para esas ocasiones en que nada
daña tanto a la naturaleza como la natura-
leza misma. O para decirlo más sencilla-
mente aún, de un impuesto al pedo de las
vacas. No es capricho: las emanaciones
de gas metano del ganado bovino produ-
cen un efecto invernadero que, como
todo el mundo —los socios de
Greenpeace, los seguidores de Al Gore y
los millones de espectadores de El día
después de mañana— sabe, son terrible-
mente perjudiciales para el medio
ambiente. Una sola vaca produce en pro-
medio 350 litros de metano y 1500 litros
de dióxido de carbono por día entre flatu-
lencias y eructos. Así que, sumando la
cantidad de vacas del campo de Estonia y
haciendo cuentas, se las considera res-
ponsables del 25 por ciento de las emisio-
nes de gas metano del país. Los políticos
de la oposición, sin embargo, han intenta-
do bloquear el nuevo impuesto. Si perte-
necen o no al sector ganadero del país, es
un dato que no se ha podido confirmar.
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POR MANUEL VINCENT 

Entre los progresistas de los años se-
senta del siglo pasado había arrai-
gado la moda contestataria de co-

mer mal y en este asunto los rojos adora-
bles no se permitían ninguna frivolidad.
En aquellos tiempos de la expansión eco-
nómica toda España era un percebe, los
nuevos ricos se saludaban enarbolando
una langosta en la mano y los ejecutivos
devoraban chuletones de Avila con la fe-
rocidad de los tigres. Incluso los metalúr-
gicos tenían acceso a unas gambas al aji-
llo los domingos durante el aperitivo en
cualquier bar del extrarradio, pero en
medio de este festín los progresistas habí-
an entronizado la tortilla de patatas, las
cortezas de cerdo y las alcaparras con vi-
nagre como una alternativa vital.

Conservo aún muy viva la imagen de
aquella austeridad militante: boquerones,
pepinillos, calamares y un porrón de vino
peleón en torno a una mesa con mantel
de Bulgaria y el corro de entrañables bar-

budos que hablaban de la revolución y de
la huelga general. Todo el lujo de la oposi-
ción política consistía en unas aceitunas
rellenas, que en una de aquellas comidas
colectivas un revolucionario explicaba así:

–Estas aceitunas rellenas vienen de
Alcoi, donde los olivos y las anchoas están
a más de doscientos kilómetros de distan-
cia. Allí se ha desarrollado esta gran indus-
tria sobre algo que parecía imposible. En
Alcoi se produjo en el siglo XIX el primer
levantamiento obrero. ¿Por qué no pode-
mos levantarnos nosotros?

–No se dan todavía las condiciones ob-
jetivas –decía algún profesor de
Economía.

–¿Condiciones objetivas? Repito, en
Alcoi no hay olivos ni anchoas, pero hubo
una huelga general –contestaba el más
concienciado, el que más prisa tenía por
llegar a la justicia universal.

Las cosas empezaron a cambiar a inicios
de los años setenta. Del mismo modo que
ciertos pintores pasaron del realismo socia-
lista al erotismo y después del primer viaje

a Ibiza dejaron de pintar segadores exhaus-
tos y mineros carbonizados para alegrar la
paleta con almohadones, chicas con ligue-
ros y ubres de vacas azules, así aquellos
progresistas austeros se pasaron a la nueva
gastronomía y el paladar comenzó a exigir-
les un nuevo compromiso con la cocina.

Mientras el dictador expiraba, ellos en
secreto comenzaron a recuperar las rece-
tas de la abuela y de ahí se fueron hacia
las ollas de la infancia, hasta desembo-
car, como es lógico, en los cogotes de
merluza o en las langostas braseadas al
oporto. De pronto, al término de una
conferencia sobre estética anarquista,
uno quedaba admirado de que en un co-
rro de antiguos adoradores de sardinas
en salazón se estuvieran ponderando las
excelencias de la lubina con orégano.
Luego en una revista política saltaba
otro famélico de los años sesenta ento-
nando un himno al faisán con chocolate.
En las sobremesas de cualquier almuerzo
editorial, los filósofos y los escritores, a
los que la falta de proteínas les había de-

jado en un metro sesenta de talla, no ce-
saban de hablar de cosechas de vinos.

Ya no existe ningún antiguo progresista,
empezando por mí mismo, que no presu-
ma de saber cocinar un plato muy elabo-
rado y de su exclusiva especialidad. Uno
llega desarmado a la casa de un antiguo
rojo y se encuentra con una bazofia imagi-
nativa de su propia creación, cocinada con
sus propias manos, las mismas que un día
manejaban tantos panfletos. En ese caso
tienes una grave desventaja: en la casa de
un amigo no puedes rechazar la comida,
cosa que puedes hacer en cualquier restau-
rante. Allí estás sometido a tener que ala-
barla después de haberla ingerido, aunque
te espere una digestión como la noche de
Walpurgis. Felices tiempos.

Estas líneas sobre la conversión gastronómica de
los progresistas pertenecen a Comer y beber a mi
manera, el libro sobre comida, restaurantes, viñe-
tas, recetas y anécdotas culinarias de Manuel
Vincent que Alfaguara distribuye por estos días
en Argentina.

Los progresistas cambian de paladar
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POR MARIANA ENRIQUEZ

El próximo 5 de septiembre,
Freddie Mercury cumpliría 62
años, y por la misma época sus ex

compañeros de Queen estarán editando
el primer disco del grupo con material
original y nuevo desde la muerte del can-
tante, en 1991. A Freddie lo reemplaza
Paul Rodgers, ex vocalista de Free y Bad
Company, una pésima elección dado que
el hombre es menos carismático que una
sopapa, por más que también tenga el
poder vocal de cuatro octavas. Durante
un tiempo, los fans soñaron con el reem-
plazo de George Michael, mucho más
coherente y atractivo. Pero es un sueño
trunco por completo. Y, además, ¿tiene
algún sentido Queen sin Mercury?
Verlos con cualquier otro cantante no
tiene espectáculo ni mística alguna: es
preferible repasar los viejos discos y las
grabaciones de conciertos antes que asis-
tir a ese festival de la ausencia. El regreso
de Queen, anunciado la semana pasada
por los miembros del grupo con bombos
y platillos, tiene mucho de fiasco, y de
innecesario.   

Así como resulta irreemplazable,
Freddie Mercury también resulta inapren-
sible, incluso hoy. Aunque es venerado por
millones, increíblemente popular y total-
mente accesible, Freddie Mercury sigue
siendo un personaje muy complejo. No
escribió una autobiografía y, como detes-
taba hablar con la prensa, dejó pocas en-
trevistas, no todas confiables. El libro Su
vida contada por él mismo, una recopila-
ción de declaraciones editada por Greg
Brooks y Simon Lupton, es lo más cerca-
no a un retrato en primera persona posi-
ble, pero sigue siendo endemoniadamente
esquivo. Algo es cierto: su vaguedad gene-
ral contribuyó a que Queen fuera –sea–
un grupo para todos. La sensibilidad camp
y la evidente homosexualidad de Freddie
no alienaron a los fans heterosexuales: al
contrario. Muchos dicen que no les im-
porta (“lo que importa es la música”),
otros que no se dan cuenta, y algunos in-
sisten en que Mercury jamás se dijo ho-
mosexual (no es cierto: es célebre la cita
“soy gay como un narciso”, pronunciada
en 1974 para New Musical Express) y en

que hay que respetar su vida privada. Hay
coherencia en este distanciamiento:
Mercury insistía con vehemencia en que
ni él ni su banda tenían que ver con la po-
lítica. En esa línea, nunca se alió con las
salidas del closet como tomas de posición,
ni con causa alguna de la comunidad.
Escribía Robert Urban: “Mientras la esce-
na gay en general siempre se identificó fá-
cilmente con Elton John, George Michael
o Boy George, a muchos no les resultaba
tan familiar Mercury, porque formaba
parte de la escena del rock pesado, domi-
nada por héteros”. Y decía John Marshall,
en 1992, para la revista Gay Times: “Era
una reina de la escena, que no tenía miedo
de expresar públicamente su sexualidad,
pero que se negaba a analizar o justificar
su estilo de vida. Es como si le dijera al
mundo: ‘Soy lo que soy, ¿y qué?’. Y eso só-
lo era una declaración de principios”.      

La gran controversia sobre su enferme-
dad y su muerte: los rumores sobre que
Freddie Mercury padecía sida comenza-
ron alrededor de 1988, pero él negó pú-
blicamente estar enfermo. Hasta que el
23 de noviembre de 1991 hizo el siguien-
te lanzamiento a la prensa: “Después de
enormes conjeturas en la prensa, quiero
confirmar que, de acuerdo con los análi-
sis, soy VIH positivo y tengo sida. Sentí
que era correcto mantener esta informa-
ción privada para proteger a los que me
rodean. Sin embargo, ha llegado el mo-
mento de que mis fans y amigos en todo
el mundo sepan la verdad, y espero que
todos me acompañen, mis médicos y los
del resto del planeta, en la lucha contra

esta terrible enfermedad”.
Freddie Mercury murió al día siguiente,

el 24 de noviembre de 1991. ¿Qué se le
reclamó, y todavía se le reclama? Que lo
hiciera público antes, cuando hubiera sido
de importancia entre una comunidad arra-
sada y estigmatizada el “apoyo” de uno de
sus más reconocidos “integrantes”. Pero
Mercury no pensaba así. En algún sentido,
por cierto discutible, estaba fuera de la
mentalidad de ghetto. Hacía rock, una
música de chicos hétero y al mismo tiem-
po convencía a sus compañeros de traves-
tirse para, por ejemplo, el video de “I
Want to Break Free”. Usaba ropas de bai-
larina y ese bigotón tan típico de la ima-
gen gay a la Tom de Finlandia. Y jamás
provocó brotes de homofobia. Jamás. Su
hermana Kashmira, en el documental
Freddie Mercury: A Kind of Magic, dice al-
go conmovedor: “Creo que no lo hablaba
públicamente porque le daba un poco de
vergüenza ser gay”. 

En esa red de ocultamiento tan comple-
ja de analizar también cayó su etnicidad.
Freddie Mercury nació como Farrokh
Bulsara en la isla africana de Zanzíbar,
Africa del Este, una colonia británica. Pero
sus padres eran indios parsis, de religión
zoroástrica, la etnia que es mayoría en
Bombay. Freddie nació en Zanzíbar por-
que a sus padres (Jer y Bombi) les gustaba
viajar. Pero cuando Farrokh tenía 7 años
lo mandaron a un internado en India,
donde estuvo hasta los 17; recién entonces
se mudaron a Inglaterra. Ahora, tantos
años después, recién se sabe que Freddie
era fanático de las películas de Bollywood,

y entonces sus aportes estéticos a Queen se
amplían y se comprenden mejor desde
otro punto de vista. En 2006, la revista
Time edición Asia lo listó como uno de los
principales 60 héroes asiáticos. La mayoría
del público no comprendió por qué. A
Freddie probablemente no le hubiera gus-
tado: él solía llamarse “persa” (los parsis
son originarios de Persia, pero llegaron a
India hace ¡mil años!) y se autodenomina-
ba monárquico y muy patriota. Un hom-
bre colonial, un súbdito del Imperio. Ese
mismo año, algunos fans gays de Mercury
quisieron organizar una fiesta en Zanzíbar
para conmemorar los 60 años del ídolo:
los musulmanes de la isla pidieron la can-
celación y la obtuvieron, porque en la isla
africana ser gay es ilegal desde 2004.
Incluso después de muerto, y por mucho
que quisiera evitarlo, todas esas cuestiones
que lo excedían y en las que no quería
pensar –y de las que no quería hablar– se-
guían persiguiendo a Mercury.   

La manía antipolítica de Queen y la ac-
titud pre-multicultural de Mercury los lle-
vó a cometer un grave error: en 1984
rompieron el boicot cultural organizado
por Naciones Unidas y tocaron para la
Sudáfrica del apartheid, en Sun City, un
complejo tipo Las Vegas en Bophutswana.
¿Qué dijeron entonces? Brian May:
“Hablamos sobre la moralidad de hacerlo
o no. Y decidimos hacerlo. La banda no es
política y tocamos para todos los que
quieran escucharnos”. Un año después to-
caban para Live Aid y, aunque musical-
mente fueron sin duda lo mejor de la no-
che, a algunos les resultó desagradable el
doble discurso. Quizá lo único que Queen
quería era ser parte del mundo del espec-
táculo y ofrecer entretenimiento sin bajada
de línea –algo ciertamente loable–, y dis-
tanciarse lo más posible del rock como re-
volución de las décadas anteriores. A veces
sobreactuaban o se hacían los tontos, y ca-
ían en actitudes reaccionarias.   

Pero nada hay más político, y de mayor
envergadura desestabilizadora para la cul-
tura popular, que la presencia de Freddie
Mercury sobre el escenario, un talentosísi-
mo indio parsi gay nacido en una colonia
británica en Africa, haciendo una volunta-
ria e involuntaria parodia del Imperio y
del rock macho. 

Coronas y espinas

Casi veinte años después de su muerte, Freddie Mercury
sigue siendo una figura irreemplazable en la música y el
espectáculo. Pero, a pesar de su histrionismo escénico y lo
flagrante del nombre de su banda, era proverbial su reserva
acerca de su vida privada (al punto de haber reconocido tener
sida recién un día antes de su muerte). Por eso, la compilación
de declaraciones que conforma el libro Su vida contada por él
mismo (Ma Non Troppo) es lo más cercano a una autobiografía
que se podía esperar. Además, mientras las bandas tributo
recorren el mundo a salas llenas, los miembros originales
anuncian la salida del primer disco de la banda con material y
cantante nuevo. Lo cual sólo resalta su ausencia.
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Igual que Valentino
“En términos amorosos, nunca tienes el
control y odio esa sensación. He llorado a
mares. Tengo esta coraza dura de macho
que proyecto en el escenario, pero tam-
bién tengo mi lado blando, que se derrite
como la mantequilla. Soy un auténtico ro-
mántico, igual que Rodolfo Valentino, pe-
ro en algunos artículos aparezco como
una persona absolutamente fría. Soy un
hombre extremista y eso puede ser muy
destructivo. Parece que consumo a las
personas que se me acercan demasiado
y las destruyo, no importa cuánto me es-
fuerce en que las cosas funcionen. Pero
mimo muchísimo a mis amantes. Me gus-
ta hacerlos felices y me encanta darles
regalos maravillosos y caros, pero al final
acaban pisoteándome. A veces me des-
pierto dudando, asustado porque estoy
solo. Es por eso que salgo a buscar a al-
guien que me quiera, incluso aunque sólo
sea por una noche. En esas noches me li-
mito a jugar mi papel”.

Garganta profunda
“Mi voz me ha dado problemas desde los
primeros años al salir de gira, porque solí-
amos hacer giras realmente largas y, a ve-
ces, incluso sesiones de tarde. Acabé con
nódulos, callos molestos en mi garganta
que, de vez en cuando, afectaban mis fa-
cultades vocales. Lo que los provoca es
abusar de la voz, y una vez que te salen
nódulos siempre se quedan ahí, y siempre
acaban volviendo a aparecer. Sigo tenién-
dolos, así que no debo pasarme con el vi-
no tinto, y para calentar mi voz hago lo
que denomino ‘simulacros operísticos’.
Sin embargo, lo hago desnudo, porque
tiene cierta gracia hacerlo así. Con ropa
puesta no funciona, así que canto com-
pletamente desnudo. Fui a ver a varios la-
ringólogos, pero siempre te dicen que de-
bes descansar y no salir de gira, o que te
operes. Estuve a punto de que me opera-
ran, pero no me gustaba la pinta del médi-
co y me sentía un tanto preocupado por el
hecho de que metieran instrumentos ex-
traños en mi garganta”.

“Solía ser una vieja puta que se levantaba cada mañana, se rascaba
la cabeza y se preguntaba con quién quería acostarse ese día. 
Pero el sida me ha dado un susto de muerte. He dejado de salir de
marcha, se han acabado las noches de fiestas salvajes. Casi me he
convertido, poco a poco, en una monja.”

No llores por mí, Argentina
“Queríamos tocar donde la música rock
no se había tocado nunca antes. Esa es
la razón por la que fuimos a
Latinoamérica (1981) y al final abrimos el
mercado sudamericano al resto del mun-
do. Si triunfas allí, la cantidad de dinero
que consigues puede ser tremenda. En
un principio fuimos a Sudamérica porque
nos invitaron. Querían a cuatro chicos sa-
nos para que tocaran música agradable.
Cuando acabamos, yo quería comprar el
continente entero e instalarme como pre-
sidente. Sabía mucho sobre la Argentina,
pero nunca me imaginé que allí fuésemos
tan populares. Estaba asombrado por la
reacción del país ante nuestra visita. No
creo que hubiesen visto antes un espec-
táculo tan ambicioso, con todas las luces
y efectos que utilizamos. Vinieron un
montón de periodistas de todas partes
del mundo para vernos tocar en la
Argentina y Brasil. En San Pablo tocamos
para 120 mil personas una noche y para
130 mil la siguiente. Nadie lo había hecho
nunca antes, y era algo absolutamente
novedoso para ellos. Les preocupaba
que, con un público tan vasto, el asunto
adquiriera un cariz político, y me rogaron
que no cantara ‘Don’t Cry for me
Argentina’. Tenían allí al Escuadrón de la
Muerte para protegernos, la dura, dura
policía que de hecho mata a la gente a la
más mínima ocasión, en caso de que la
multitud se desmadrase”. 

El sida
“Rezo para no contraer nun-
ca el sida. Tengo muchos
amigos que lo tienen.
Algunos han muerto, otros
no vivirán mucho tiempo
más. Me aterra pensar que
yo pueda ser el siguiente.
Inmediatamente después de
tener relaciones sexuales,
pienso: ‘¿Te imaginas que
ésta haya sido la vez? ¿Te
imaginas que ahora tengas
el virus dentro del cuerpo?’.
Salto a la ducha e intento
fregarme hasta quedar lim-
pio, aunque sé que es inútil.
Solía vivir para el sexo. Solía
ser una vieja puta que se le-
vantaba cada mañana, se
rascaba la cabeza y se pre-
guntaba con quién quería
acostarse ese día. Pero aho-
ra he cambiado. He dejado
de salir de marcha, se han
acabado las noches de fies-
tas salvajes. Casi me he
convertido, poco a poco, en
una monja. Es increíble.
Pensaba que el sexo era al-
go muy importante para mí,
pero ahora me he dado
cuenta de que he cambiado
completamente de opinión.
En otro tiempo fui tremenda-
mente promiscuo, buscaba
el exceso en cualquier direc-
ción, pero ahora soy total-
mente diferente. El sida me
ha dado un susto de muerte,
por lo que he dejado de te-
ner relaciones sexuales.
Ahora sólo me gusta la esti-
mulación. Es mucho más di-
vertida. ¿Qué mas puedo
hacer? ¡He dejado de tener
relaciones sexuales y he em-
pezado a cultivar tulipanes!”.
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La Reina en la Argentina

POR M. E. 

La crítica de rock más elitista jamás
apreció a Queen. Por teatrales,
quizá por kitsch. Es uno de los di-

vorcios que demuestra con más contun-
dencia lo poco que le importa a la gente
lo que dicen los críticos, y cómo la po-
pularidad excede muchas explicaciones
racionales. Basta enumerar apenas diez
canciones de Queen para comprender el
alcance del grupo, que atraviesa fronteras
de todo tipo: “Somebody to Love”, “We
Will Rock You”, “Dob’ Stop me Now”,
“Love of my Life”, “Bohemian
Raphsody”, “Crazy Little Thing Called
Love”, “I Want to Break Free”, “Another
One Bites the Dust”, “Under Pressure” y
“We are the Champions”. Queen vendió

150 millones de discos y en Inglaterra su
colección de Grandes Exitos es el disco
número 1 de todos los tiempos, ganán-
doles por un millón de unidades a Sgt.
Pepper’s Lonely Heart’s Club Band de Los
Beatles y por dos a Gold-Greatest Hits de
otro tanque: ABBA. 

La Argentina no sólo no es inmune a
Queen sino que es uno de los países más
fieles. Hay personajes raros como la con-
ductora radial Daisy May Queen, referen-
te de fans en la Argentina y fan de
Mercury al punto de usar el nombre de la
banda como apellido artístico, y poseedo-
ra del certificado de nacimiento de su
ídolo. Hay hechos que marcaron la sensi-
bilidad colectiva, como la visita de Queen
en 1981, cuando Eduardo Viola lideraba
la Junta Militar de la dictadura; tocaron

en el estadio Vélez Sarsfield, y hasta hoy
existen opiniones divididas sobre si debie-
ron hacer el show o no. Se dice que, la
noche en que tocaron, la Junta los espera-
ba con una cena a la que faltaron a modo
de desaire. La segunda fecha se subió al
escenario Diego Maradona, quien hizo
unos jueguitos con la pelota y dijo: “Los
dejo con mis amigos, los Queen”. Dos
años después declararon: “No fuimos a la
Argentina a tocar para los militares”. Para
muchos músicos y fans de rock argenti-
nos, ese show, moderno, de sonido y esce-
nografía nunca antes presenciada, signifi-
có un sacudón. La revista Pelo titulaba
“Gracias a Queen”, porque “por medio de
ellos ahora todos sabrán que nosotros so-
mos los campeones”.

Hoy mismo, además de los clásicos

fans club y blogs (donde se puede ver
aquel concierto, que entonces se pasó no
sólo por televisión sino que llegó a los ci-
nes de ciertas ciudades del interior y vol-
vió a resultar un ritual iniciático), existen
bandas tributo a Queen. La más famosa
es Dios Salve a la Reina, que llegó al
Gran Rex y cuyos integrantes se ganan la
vida tocando a Queen. Otra es One/Dr.
Queen, liderada por el insólito Jorge
Busetto, un médico marplatense que
hasta se deformó los dientes delanteros
para parecerse a Freddie, y que lamenta
“ser tan grandote”, tal como se lo ve en
Mundo Tributo, un documental de
Adrián Fares y Leo Rosales que retrata
vidas de clones y grupos tributo, y de pa-
so marca cuáles son de verdad los gustos
populares argentinos.  

Más punk que el punk
“Nunca olvidaré cuando estábamos en el estudio haciendo la canción ‘Sheer Heart
Attack’ y resulta que los Sex Pistols estaban en el estudio de al lado. Ya te puedes imagi-
nar a nosotros y los estandartes de toda la movida punk rock antisistema bajo el mismo
techo. De todas maneras, hice entrar a Johnny Rotten y a Sid Vicious para que escucha-
ran uno de nuestros temas y les dije que cantaría en una de sus canciones si ellos canta-
ban en una de las mías... y deberías haberlos visto. Dijeron: ‘¡No podemos cantar con
Freddie Mercury!’. Por entonces yo llevaba zapatillas de ballet y cosas por el estilo. Fue
bastante divertido, creo que llamé a Sid Vicious Simon Ferocious o algo así y no le gustó
en absoluto. Le dije: ‘¿Y qué vas a hacer al respecto?’. Tenía todas esas marcas, así que
le pregunté si se había estado arañando frente al espejo, y él odió que yo pudiera hablar-
le de esa manera”.

La infancia de un diablillo
“Era un adolescente muy inseguro, seguramente porque estaba un poco so-
breprotegido. Mi tío tenía un chalet en Dar es Salaam, a poca distancia de la
playa, y por la mañana me despertaba el criado. Con un zumo de naranja en la
mano, bajaba a la playa. He sido muy afortunado, incluso en los primeros tiem-
pos. Me gusta que me mimen, es algo con lo que he crecido. También era un
niño precoz y mis padres pensaron que meterme en un internado me haría
bien. Así que cuando tenía unos siete años me metieron en uno en la India, du-
rante una temporada. Fue una educación convulsa, lo que parece haber dado
sus frutos, supongo. Me metieron en un ambiente en el que tuve que arreglár-
melas solo, por lo que aprendí a ser responsable ya desde pequeño, y creo
que eso es lo que me ha convertido en un diablillo. El internado me enseñó a
ser independiente y a no confiar en nadie más. Todo lo que cuentan sobre los
internados es más o menos cierto, lo de las amenazas y demás. Me acosaba
el típico profesor raro, pero no me afectó porque, de alguna manera, en el in-
ternado no te enfrentas a eso, tan sólo eres ligeramente inconsciente. Hubo
una época en que era joven e ingenuo. Perdí la cabeza por un profesor y hu-
biera hecho cualquier cosa por él. Es algo por lo que pasan los estudiantes, y
yo tuve mi ración de bromas estudiantiles, pero no voy a dar más detalles”. 

Cómo llegué
al cuero
“En los primeros tiem-
pos íbamos de negro
en el escenario, lo que
era bastante atrevido.
Luego empezamos a
vestirnos de blanco,
para variar, y así fui-
mos cambiando cada
vez más. Te aburres
de llevar la misma ro-
pa y llevar siempre el
mismo aspecto. Y me
encanta vestirme. De
una apariencia más ti-
po ballet he ido a una
imagen potente de
cuero. La influencia
del cuero vino tras ir a
varios bares de
Alemania y, por su-
puesto, lo llevo con
estilo. Me gusta el
cuero. Me gusta ima-
ginarme que soy una
pantera negra”. 



RADAR I 11.5.08 I7

El misterio más grande
“Soy el único del grupo que proviene de
un ámbito artístico. Los demás vienen
del ámbito científico: Roger, de la biolo-
gía; John, de la electrónica; y Brian, de la
física. Nunca en mis sueños más desca-
bellados hubiera imaginado que alguien
como Brian, un astrónomo especialista
en infrarrojos, tomaría una guitarra y se
convertiría en un rockero”.

Queen x
Mercury
“El concepto de
Queen era ser re-
gios y majestuo-
sos. Queríamos
ser glamorosos y
dandies. Provocar
y ser escandalo-
sos. No queríamos
que la gente tuvie-
ra que pensar si
les gustábamos o
no sino que se for-
maran una opinión
en el momento en
que nos vieran. No
intentábamos ser
diferentes, porque
si sos profesional,
querido, ¡no hay
que intentar nada!
Somos los Cecil B.
DeMille del rock,
siempre queremos
hacer las cosas a
lo grande, y mejor.
Afrontémoslo, que-
ridos, somos la
banda más absur-
da que haya existi-
do nunca”. 

El éxito del mini-short
“Me gusta reírme de mí mismo. Si fuéra-
mos otro tipo de banda, con temas y
mensajes políticos, entonces sería algo
completamente distinto. Esa es la razón
por la que puedo llevar puestos unos
pantalones cortos ridículos y sobreactuar
con saludos casi en plan Gestapo. Todo
es muy kitsch. Aunque no todo el mundo
se da cuenta de eso”.  

Mi mensaje
“Mi trabajo no consiste en adoctrinar a
la gente, mi trabajo es hacer música. No
quiero implicar al público en mensajes de
paz, ni cambiar sus vidas, ni nada por el
estilo. Se trata de escapismo, y quiero
que disfruten con mi música durante ese
espacio de tiempo; y cuando no les gus-
te, sencillamente puedan deshacerse de
ella y tirarla a la basura. Me siento como
el maestro de ceremonias y eso es lo
máximo a lo que aspiro, porque han ve-
nido para pasarla bien y eso es todo”.

Inspiración
“Mis letras y mis can-
ciones son fundamen-
talmente fantasías. Me
las invento. No soy uno
de esos compositores
que salen a la calle y
de repente se sienten
inspirados por una vi-
sión, y tampoco soy
una de esas personas
que quiere salir de sa-
fari para conseguir la
inspiración de la fauna
salvaje que me rodea,
o subir a lo más alto de
las montañas y cosas
por el estilo. No, me
inspiro simplemente
sentado en la bañera”. 

Un vicio más
“Puede que el dinero sea
vulgar, pero es maravilloso.
Me llevo muy bien con la ri-
queza: gasto, gasto y gasto.
No sabría decir cuánto ten-
go en el banco. El dinero me
importa un rábano. Creo
que está para gastarlo. Me
gusta estar rodeado de co-
sas espléndidas. Quiero lle-
var una vida victoriana, ro-
deado de trastos exquisitos.
Me estoy deshaciendo de
mis jarrones de Lalique y
Galle, estoy hasta las orejas.
Mucha gente solía decir que
mi casa era como un mu-
seo, pero ahora empiezo a
estar de acuerdo con ellos”. 

No se puede vivir del amor
“Sí, soy gay. Soy tan gay como un narciso, queri-
dos. Pero no podría enamorarme de un hombre
del mismo modo en que lo haría de una chica.
Tuve una novia con la que viví durante cinco
años, Mary. También he tenido novios. Pero arrui-
naría todo el misterio si siempre lo explicara todo
de mí mismo. Sinceramente, sacarlo a relucir y
entrar en muchos detalles, sobre todo eso, no es
algo propio de mí. He tenido muchos amantes,
por supuesto. Tanto hombres como mujeres. He
tenido relaciones de cada bando, pero no parece
que me duren demasiado. Obviamente, yo no soy
un buen catalizador. Puedo ser un buen amante,
pero creo que después de todos estos años ya
no soy una buena pareja para nadie. El amor para
mí es como la ruleta rusa”. 

El amor es peligroso
“Una vez escribí una canción titulada
‘My Love is Dangerous’ (1985). Siento
que quizás es así como es mi amor:
peligroso. De todos modos, ¿quién
quiere que su amor sea seguro? Una
canción titulada ‘My Love is Safe’ no
vendería nada”.

La ley del deseo
“Siempre que veía películas de
Hollywood, llenas de casas lujosas y con
una decoración fastuosa, quería una para
mí y ahora ya la tengo. Para mí era mucho
más importante conseguir esa maldita ca-
sa que irme a vivir a ella. Soy así: una vez
que consigo algo, ya no lo deseo más”.

Los fragmentos pertenecen a
Freddie Mercury. Su vida
contada por él mismo 
(Ed. Ma Non Troppo)
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POR MARIANO DORR 

Uno de los acontecimientos más im-
portantes en la historia de las mu-
jeres fue, sin dudas, la confección

misma de una historia de las mujeres.
Aunque hoy nos resulte increíble, hasta
hace apenas treinta y cinco años no existía
todavía un relato integrador comprometi-
do con la existencia de las mujeres desde
un punto de vista histórico. Recién en
1973 (dos décadas antes de la aparición de
los cinco tomos de la impresionante
Histoire des femmes en Occident dirigida
por Georges Duby y Michelle Perrot), se
planteó por primera vez la cuestión de si
las mujeres tenían o no una historia. Hasta
ese momento sólo existía una inmensa bi-
bliografía (e iconografía) que, en lugar de
informar precisa y detalladamente la vida
de las mujeres, se limitaba a opinar de mo-
do general “sobre” las mujeres: las mujeres
son..., la mujer es... Y fue esa misma gene-
ralización reduccionista e hipócrita la que
intentó dejar a las mujeres a la zaga no de
los acontecimientos históricos sino del re-
lato de esos mismos acontecimientos.
“¿Las mujeres tienen una historia?”, la pre-
gunta fue planteada por la propia Michelle
Perrot, pero en lugar de responder, Perrot
se dedicó a la construcción (y reconstruc-
ción) de esa historia. Lo mismo había he-
cho Michel Foucault diez años antes con
los locos “de la época clásica”. ¿Había, an-
tes de Foucault, una historia de la locura?
Y, si los desarrollos del filósofo francés
mostraban, en un fino contrapunto, el
ocaso de la razón, el trabajo de Georges
Duby y Michelle Perrot puso en evidencia
una dominación masculina de la que no
sólo las mujeres son víctimas. Al fin y al
cabo, es cierto que “la historia de las muje-
res es tan trágica como la de los hombres”. 

Tanto la introducción a la Historia de las
mujeres en Occidente como la del nuevo
libro de Perrot llevan por título “Escribir la
historia de las mujeres”, poniendo el
énfasis en la exigencia política de esta tarea.
El proyecto de la Historia... surgió justo
después de la publicación de la igualmente
importante Historia de la vida privada
(dirigida por Georges Duby y Phillippe
Ariès), en la que Perrot había participado y
“donde las mujeres estaban necesariamente
presentes”. De algún modo, una y otra
Historia se relacionan íntimamente,
especialmente en el lugar que otorgan a la
historia de la vida cotidiana, desde la
Antigüedad hasta el siglo XX. El libro de
Perrot, escrito entre 15 y 20 años después
de aquellas experiencias, se acerca un poco
más a la Simone de Beauvoir de El Segundo
Sexo (texto que elogia en la introducción)
que al relato histórico propiamente dicho.
Es menos una descripción que una
denuncia sobre algunos temas
fundamentales, seleccionados para señalar
la relación desigual entre los sexos en el
transcurso de la historia: el cuerpo
sometido de la mujer, la prohibición del
acceso al saber, el trabajo doméstico, los
nuevos oficios y el lugar de la mujer en la
Historia (entre otros temas).

Pero, ¿por qué no había, antes de Perrot,
una historia de las mujeres? Por misóginas
razones: la voz de la mujer ha sido
condenada (históricamente, desde tiempos
inmemoriales) a morir ahogada en un mar
de silencio: “Por cierto, en este silencio
profundo las mujeres no están solas.
Dicho silencio envuelve el continente
perdido de las vidas engullidas por el
olvido en que la masa de la humanidad
queda abolida, pero cae con más peso
sobre ellas”, señala Perrot en el primer
capítulo de su nuevo libro. Además de

describir su propio itinerario investigativo,
la autora de Mi historia de las mujeres se
pregunta: “¿Cómo evolucionó la
diferencia entre los sexos? ¿A qué ritmo?
¿En torno de qué acontecimientos?
¿Cómo se modificó el reparto entre
hombres y mujeres, sus identidades y su
jerarquía?”. Para responder, Perrot
desarrolla –sin la exhaustividad propia de
la Historia de las mujeres en Occidente (que
en español no fueron cinco sino diez
volúmenes) y con una intensidad que
fascina sin ser apabullante– el problema de
las fuentes y representaciones que hacen
posible su tarea de historiadora de las
mujeres, para luego sumergirse en el
cuerpo, el alma (la religión, la educación,
la creación), el trabajo, la
profesionalización y finalmente el lugar de
las mujeres en la vida política.

El orden natural de las cosas (se nos
quiso hacer creer desde siempre) hace de la
mujer una criatura casi invisible,
silenciosa, incluso maligna (sobre todo
cuando no se llama a silencio). Misteriosa,
la mujer guarda secretos que conviene más
velar que develar. ¿Qué quiere una mujer?,
se preguntó Freud, sabiendo de antemano
que no iba en busca de respuestas, sino de
más preguntas. Otro misógino, el apóstol
de Cristo, Pablo de Tarso, escribió en sus
famosas Epístolas: “Que la mujer se
mantenga en silencio. Porque Adán fue
formado primero y Eva en segundo lugar.
Y el engañado no fue Adán, sino la mujer
que, seducida, incurrió en la transgresión”.
Michelle Perrot cita las palabras de Pablo
para luego hacer hincapié en el silencio de
las fuentes, que parecen seguir el mandato
paulista: “Las mujeres dejan pocas huellas
directas, escritas o materiales. Su acceso a
la escritura fue más tardío. Sus
producciones domésticas se consumen

más rápido, o se dispersan con mayor
facilidad. Ellas mismas destruyen, borran
sus huellas porque creen que esos rastros
no tienen interés. Después de todo, sólo
son mujeres, cuya vida cuenta poco. Hay
incluso un pudor femenino que se
extiende a la memoria. Una
desvalorización de las mujeres por ellas
mismas. Un silencio consustancial a la
noción de honor”. Es palabra de Pablo.
Son las propias mujeres, también, las que
han hecho lo posible por borrar sus
marcas en el mundo. Una mujer que
escribe diarios y anotaciones privadas (un
tesoro para el historiador), antes de morir,
quema todos sus papeles con el mismo
cuidado con que los escribió. No queda
nada. Ni el fuego ni las cenizas.

Sin embargo, las fuentes existen:
“Fuentes que hablan de ellas. Fuentes
que emanan de ellas, en las que sus voces
pueden escucharse directamente, que es
posible encontrar tanto en las bibliotecas
–lugares de lo impreso, de los libros y
diarios– como en los archivos, tanto
públicos como privados”. Los más ricos
archivos –en lo que a las mujeres atañe–
son los policiales y judiciales, “sobre
todo a partir de los siglos XVII y XVIII,
cuando el orden de la calle, así como el
del país, se torna una obsesión”. Las
mujeres, dice Perrot, “alteran el orden
más de lo que convendría”. El trabajo
sobre las fuentes implica una
investigación minuciosa de los archivos
disponibles. Perrot cita numerosos
trabajos (la bibliografía ocupa diecinueve
páginas) en los que, por ejemplo, a partir
de expedientes judiciales de los
tribunales correccionales y penales
franceses entre 1870 y 1930 se
reconstruye la vida privada de las
mujeres enfrentadas a la violencia
conyugal de la que son víctimas, pero
contra la que, no obstante, se resisten. A
través de interrogatorios, investigaciones
y testimonios recogidos en archivos
públicos, se hace posible oír, a pesar de
la torpeza traductora de policías y
gendarmes, el eco de las mujeres del
pasado, sus existencias concretas. Y sobre
todo, se siente el peso de su silencio, “la
inmensidad de lo no dicho”. En los
intersticios de la memoria colectiva, la
historia de las mujeres constituye un
teatro de sombras.

A principios de los ’70, poco después de haber participado de la monumental
Historia de la vida privada, Michelle Perrot abordó, junto a Georges Duby y con un
rigor hasta entonces no aplicado a la historia femenina, la investigación y escritura
de cinco tomos que se convertirían en la Historia de las mujeres en Occidente.
Por primera vez, la Historia se dedicaba exclusiva y particularmente, buscando
fuentes, testimonios y registros, al lugar de la mujer a lo largo de los siglos. Ahora,
Perrot publica un volumen íntimo y complementario (Mi historia de las mujeres), 
en el que revisita aquel trabajo fundamental.

Hitos
Michelle Perrot
cuenta cómo
escribió su Historia
de las mujeres en
Occidente

esa maldita costilla
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En una hermosa escena de Camila (el film de María Luisa
Bemberg que recrea la época de Juan Manuel de Rosas), el
personaje de Susú Pecoraro aprovecha la hora de la siesta
para juntar sus cosas y darse a la fuga con su amor prohi-
bido, el padre Ladislao Gutiérrez; pero, antes de abandonar
la casa, se acerca al dormitorio de su madre, sigilosa, para
dejarle un mechón... ¿Por qué?: “El mechón de pelo es un
recuerdo que el siglo XIX eleva a la categoría de reliquia. Se
guardan –explica Perrot– religiosamente conservados en un
medallón”. El extenso capítulo dedicado al cuerpo de la
mujer (y especialmente a sus cabellos) es, a todas luces, el
más logrado del libro: una imperdible historia del corte de
pelo. “Dar los propios cabellos es dar parte de sí mismo,
una parcela del propio cuerpo. Un fragmento que resiste al
tiempo”, escribe la autora. El pelo está ligado a lo más ínti-
mo, tanto por su efectiva penetración, contacto interno-ex-
terno, como por su proximidad al sexo. El pelo sale de
adentro para dejarse acariciar en la superficie, recubriendo
la piel. El apóstol Pablo vuelve a tomar la palabra, ahora
para prescribir cómo ha de llevarse la cabellera: “La natura-
leza misma nos enseña que para un hombre es deshonroso

tener el cabello largo, pero que una mujer se glorifica por
su larga cabellera. Le ha sido dado el cabello en lugar de
velo”. ¿Pablo de Tarso precursor de Daniel Passarella?

La diferencia de los sexos –señala Perrot– está marcada
históricamente en la pilosidad y sus usos: “el cabello para
las mujeres, la barba para los hombres”. Abraham,
Sócrates, Platón, Mahoma, Marx... los grandes hombres
llevan barba, como Dios mismo. “La barba es todopodero-
sa”, dice un personaje de Molière (nada más y nada menos
que) en La escuela de las mujeres. La barba “significa po-
der, calor y fecundidad, coraje (la melena de los leones) y
sabiduría”, explica la autora, que sin embargo no mencio-
na a Dalila, la primera gran coiffeur, que no sólo sedujo a
Sansón sino que, además..., le cortó los pelos.

Cortarse el pelo fue, en los años ’20 y ’30, un signo de
emancipación de la mujer. Aparece una nueva mujer: pan-
talones, cigarrillos, automóviles conducidos por mujeres,
lectoras de periódicos en público, salidas “al café” y nueva
ola: la homosexualidad. Verdaderas conquistas que, en al-
gunos casos, serán definitivas. Pero allí donde la mujer se
libera, el hombre se reorganiza para oprimirla. Estos avan-

ces “se ven brutalmente interrumpidos o frenados por la
crisis y el arribo de los totalitarismos, resueltamente antife-
ministas”. Los años locos se terminaron con el adveni-
miento del fascismo italiano y el nazismo alemán. Se rapó
a hombres y mujeres; mientras los cuerpos eran enviados
a los hornos, el cabello de las mujeres fue a parar a la in-
dustria textil. El horror, en la historia, parece no tener lími-
tes. Se ensaña incluso con los atavíos y las apariencias.

Después de la Segunda Guerra, en Francia, rapar a las
mujeres fue “una práctica aplicada masivamente contra
las sospechosas de colaboración horizontal”. En una es-
cena de Los unos y los otros, Claude Lelouch muestra
cómo las francesas, tras la Ocupación, persiguen a sus
compatriotas para raparlas y humillarlas. Sobre el cráneo
desnudo de las mujeres se dibujaba la esvástica: “oca-
sión para la burla, la broma y la liberación de las tensio-
nes sobre las mujeres capturadas como una manera de
purgar las flaquezas de todos”, señala Perrot, y agrega,
más abajo: “Todavía no se ha resuelto lo del cabello de
las mujeres, como si la marcha del mundo descansara
sobre sus cabezas”. 

Todo es historia
Las palabras de Michelle Perrot conmue-

ven; una vez que se la ha comenzado a leer,
se pone en marcha un proceso que es casi
una militancia. Su Historia de las mujeres en
Occidente (difícil de conseguir hoy en
Buenos Aires) es tan enorme como impres-
cindible. Hoy existe una toma de conciencia
(al menos, hasta cierto punto) de la importan-
cia, no sólo de la historia sino también de los
derechos inalienables de las mujeres: “Las
mujeres accedieron a muchas áreas del sa-
ber y del poder, incluso las áreas militares y
políticas, que les estaban prohibidas. Han
conquistado muchas libertades. Sobre todo
la libertad de la anticoncepción, que es el co-
razón de la revolución sexual”. La historia de
las mujeres de Perrot no es la historia “de la
infelicidad de las mujeres más que la de su
felicidad”. La revolución sexual existe, pero
hay que acompañarla activamente, si no que-
remos volver atrás. Las mujeres son actrices
de la historia. Y ahora son ellas mismas –por
fin– las que escriben el libreto.

Brujas
¿Qué es una bruja, exactamente? Es una mujer que no se calla

(no obedece el mandato paulista) y dice lo que le viene en gana.
¿No distinguimos a las brujas acaso –desde nuestra niñez– por la ri-
sa? Michelle Perrot explica que durante toda la baja Edad Media
“las mujeres no cesaron de tomar la palabra, incluso en situaciones
políticas explosivas”. Si la Inquisición asesinó cerca de 100 mil se-
res humanos, el 90% fueron mujeres que no se llamaban a silencio.
Entre el siglo XIV y el XVII, miles y miles de mujeres fueron tortura-
das y quemadas en la hoguera. ¿Por hacer magia negra? De algún
modo, las brujas eran enfermeras alternativas: “Pretenden curar los
cuerpos no sólo con remedios simples, sino con elixires que ellas
mismas componen y con fórmulas esotéricas”. Por otra parte, prac-
ticaban una sexualidad subversiva: “Muchas brujas viejas hacen el
amor a una edad en la que ya no se hace, después de la menopau-
sia”. La bruja monta a los hombres (como a la escoba): “En la con-
dena a las brujas, la dimensión erótica es esencial”. Desorden de
los sentidos, desorden de la moral, desorden del conocimiento: la
bruja es hija y hermana del diablo, a la vez que lo lleva en su cuer-
po. Un feminismo radical; se burla de todos los poderes: “el de los
curas, el de los soberanos, el de los hombres, el de la razón”. La
Inquisición fue también el modo que encontraron los hombres para
silenciar la voz de la mujer, aunque sigamos escuchando todavía, a
lo lejos, perturbadora, esa misteriosa risa...

Madre hay una sola 
Existe un modelo inequívoco de madre. Ahora bien, es verda-

deramente difícil de copiar: “Virgen Madre” es el oxímoron por
antonomasia del cristianismo. La maternidad es el gran tema de
las mujeres; nada como ser madre para conocer las delicias y
miserias de esta vida. Hoy –en la era de la biopolítica, que ocupó
también todo el siglo XX– somos testigos de una politización de
la maternidad sin precedentes. Desde la invención norteamerica-
na del Día de la Madre hasta el moderno control de la natalidad,
las mujeres se ven física y psíquicamente sometidas –en tanto
mujeres– al poder estatal: tener o no tener hijos, ésa es la cues-
tión. En este marco, el derecho a la anticoncepción y (eventual-
mente) el derecho al aborto es una verdadera revolución:
“Quizás el acontecimiento más grande en su historia contempo-
ránea, capaz de disolver la jerarquía de lo masculino y lo femeni-
no, que sin embargo parecía una estructura simbólica inmóvil y
universal”. Al lado de las madres felices, orgullosas de sus hijos,
dispuestas a darles el resto de sus días, existen otras madres,
acorraladas... que “esconden su embarazo o se deshacen su-
brepticiamente del recién nacido, al que entierran o ahogan co-
mo a un gatito”. Miles y miles de mujeres, todavía hoy (como a lo
largo de la historia), se retiran unas horas de sus lugares, con
sus recientes e indeseadas criaturas, para volver solas a casa.
Es la sordidez del infanticidio.

Tu pelo de oro, Margarete...

Busto femenino
siglo II a.C., Lucera,
Museo Municipal.



Cuba: La revolución y La
Habana contemporánea
Lo más interesante de esta muestra es que las
imágenes del período revolucionario fueron toma-
das por fotógrafos que siguieron el proceso desde
la Sierra Maestra, como Alejandro Korda, que sacó
la foto más reproducida de la historia –el Che con
su gorra negra– y Liborio Noval, que aún hoy es el
fotógrafo personal de Fidel. La exposición ofrece
un testimonio que combina fotos de los años tur-
bulentos de la Revolución, desde fines de la déca-
da del 50 hasta mediados de la década del 60.

l En el Palais de Glace, Posadas 1725. Gratis. 

Felicitas Guerrero en ballet
Este nuevo ballet de la compañía de Julio Bocca
es una adaptación de la vida de Felicitas Guerrero,
una dama de la alta sociedad porteña del siglo
XIX. Felicitas perdió a su primer marido y a su hijo
y fue asesinada por un pretendiente despechado,
luego de anunciar que estaba dispuesta a casarse
con otro hombre. Sus padres erigieron en su ho-
nor una iglesia, Santa Felicitas, en Barracas. Y se
instaló la leyenda de que en el atrio se ve vagar el
alma en pena de la infortunada joven. 

l A las 20.30, en el Teatro Opera, Corrientes
860. Entrada: desde $ 20.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 11 lunes 12 martes 13

Beckett y la música
Es conocida la pasión de Samuel Beckett por la
música. Era un pianista dotado y estaba interesado
en la construcción de la música. En una carta diri-
gida a su amigo Axel Kaun, le transmite su necesi-
dad de llevar a la literatura lo que la música ya ha-
bía logrado incorporar: pausas y silencios. En esta
pieza lo logró. La versión que se verá es dirigida
por Martin Bauer y se realiza en homenaje a Miguel
Guerberof, a un año de su fallecimiento. Con Luis
Ziembrowski y Pablo Seijo. 

l A las 21, Teatro El Cubo, Zelaya 3053. Entrada:
$ 20. 

ag
en
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a

arte

Nenas Las escenas en los bosques de Laura
Ortego son la recreación a través de la imagina-
ción infantil del propio entorno –el patagónico– y
de las sensaciones provocadas. Lo infinito ha
perturbado su mirada y el ambiente surge en una
gama de percepciones que va de lo sagrado a lo
devorador.

l En Isidro Miranda, Estados Unidos 726.
Gratis. 

cine
Antonioni Ciclo dedicado a explorar su filmo-
grafía. Hoy se verá Identificación de una mujer.

l A las 14 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10. 

Mayo del ’68 Los amantes regulares (Les
amants réguliers; Francia, 2005) 
Dirección: Philippe Garrell. ¿Mayo del ’68 fue
una fiesta? No necesariamente, dice este relato
a la vez lúcido y crítico sobre esa “esperanza de
fuego”, en palabras del propio Garrell, sobre
esos días de París en que todavía parecía posi-
ble llevar la imaginación al poder.

l A las 17 y 20.30, en el teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada: $ 7.        

música
Ataque La banda de Ciro Pertussi, Luciano
Scaglione, Leonardo Dececco y Mariano
Martínez desembarca en el ya tradicional reduc-
to roquero de Colegiales, para continuar presen-
tando temas de su disco más reciente,
Karmagedon, el decimocuarto del grupo, que se
acerca a las 30.000 unidades vendidas.

l A partir de las 19, en el Roxy, Federico Lacroze
y Alvarez Thomas. Entrada: desde $ 30.

La Bohème Con La Bohème, además de ce-
lebrar el 150º aniversario del nacimiento de su
compositor, Giacomo Puccini, comienza el de-
sembarco de la gran ópera en este espacio.

l A las 16.30, en la Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: desde $ 50. 

Snajer El prestigioso guitarrista Ernesto Snajer
se presenta junto a Guido Martínez en bajo y
Diego Alejandro en batería y percusión.

l A las 21, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 20.

teatro
La Paranoia De Rafael Spregelburd se pre-
sentó como Work in Progress en la última edi-
ción del Festival Internacional de Teatro de
Buenos Aires. Después de la expectativa creada
desde ese momento, finalmente estrena en ver-
sión definitiva.

l A las 19, en el C. C. Cine-Teatro 25 de Mayo,
Triunvirato 4440. Entrada: $ 20. 

arte

Evita Un homenaje de Nora Iniesta. Instalación
compuesta de múltiples facetas serigrafiadas de
Eva Perón, de una serie titulada “Evita maestra
recorre el país” y collages de pequeño formato
sobre pizarrones verdes y negros.

l En la Sala de de Conferencias, Casa de
Gobierno. Balcarce 50. Gratis. 

Duchampiana Inauguró la muestra colectiva
así llamada donde participan obras de Ataúlfo
Pérez Aznar, León Ferrari, Grupo Escombros y
muchos más.

l En la Galería Arcimboldo, Reconquista 761. 
PA 14. 

música
Tambores La Bomba de Tiempo, una agrupa-
ción de percusionistas dirigida por Santiago
Vázquez, que trabaja con la improvisación y rea-
liza ensayos abiertos al inicio, y culmina con una
fiesta y baile de tambores. 

l A partir de las 19, en el C. C. Konex, Sarmiento
3131. Entrada. $ 10. 

etcétera
Conferencia Sophie Calle, artista conceptual
francesa, fotógrafa y escritora, estará por prime-
ra vez en Buenos Aires. Coordinan y presentan:
Daniel Molina y Laura Isola.

l A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis.

Convocatoria MOA invita a todos aquellos
artistas argentinos y latinoamericanos para que
presenten sus obras de videodanza o sus perfor-
mances multimedia para formar parte del ciclo
MoA.lat.

l Para más información:
ciclosmoa@moaweb.com.ar /
www.moaweb.com.ar

De moda Continúa el ciclo que no quiere dejar
terminar al fin de semana: Los lunes están de
moda.  

l A las 22, en La Cigale, 
25 de Mayo 722. Gratis.

Clases abierta De locución, oratoria y técni-
ca vocal integral para todos aquellos interesados
en descubrir estas disciplinas.

l A las 19, en el Instituto de la Voz, Montevideo
781. Gratis. 

arte
Fotos Con curaduría de Camila do Valle inau-
guró la muestra de fotografías de Timo Berger.
Jóvenes, móviles e interconectados: los protago-
nistas de la actual poesía latinoamericana reco-
rren el subcontinente y, por extensión, Alemania.
Berger decidió fotografiarlos. 

l En la Fundación Centro de Estudos Brasileiros,
Esmeralda 965. Gratis. 

Grabado La multipremiada grabadora Olga
Autunno celebra 20 años de trayectoria con la
muestra Rastros, marcas, huellas.

l En el C. C. Recoleta, Junín 1930. Gratis. 

música

Dos bandas Esta noche tocarán Las Kellies
–chicas que juegan a ser unas teenagers con ga-
nas de divertirse y rockear en un campus de fút-
bol americano– y Les Mentettes –sexteto de
pop-folk-psicodélico–.

l A las 21.30, en Makena, Fitz Roy 1519.
Entrada: $ 5. 

Fernández Fierro La Orquesta Típica, que
impuso una renovación del tango, presenta nue-
vo material y video. 

l A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 20. 

De salón Suite de canciones para orquesta de
salón y cantante compuesta por Pablo Dacal,
con dirección musical de Pablo Grinjot y arreglos
de Dacal y Manuloop.

l A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada. $ 12.

etcétera
Carta abierta Se presenta el documento
“Carta abierta”, firmado por más de 600 represen-
tantes de la cultura, muchos de los cuales estarán
presentes en esta conferencia de prensa en la que
hablarán Horacio González, María Pía López,
Nicolás Casullo, Javier Sorín y Ricardo Forster.

l A las 14 en la Librería Gandhi, 
Corrientes 1743. 

Conferencia: Sobre Las naciones en el mun-
do contemporáneo dictada por  Alejandro
Grimson, doctor en Antropología, Universidad de
Brasilia.

l A las 19, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Gratis. 

+160 Otra edición de esta fiesta de sonidos
drum & bass, capitaneada por el DJ Bad Boy
Orange. 

l A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. Entrada: des-
de $ 15. 
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Coiffeur 
En estos tres años este joven cantautor de
Morón, de elaboradas y sensibles letras, además
de un universo musical amplísimo, ha arremetido
sobre los escenarios de la Capital y el Gran
Buenos Aires, La Plata, Córdoba, Rosario, San
Pablo, Montevideo y Santiago de Chile. Coiffeur
le canta desde un espacio entre ambiguo e ino-
cente a ese lugar de origen, a las meriendas y los
paseos en bici, en un mundo de suspiros y amo-
res de furgón. 

l A las 23.30, en el C. C. de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada: $ 12. 

miércoles 14 jueves 15 viernes 16 sábado 17

Tolcachir y la familia Coleman 
Reestrena la exitosa obra de Claudio Tolcachir
La omisión de la familia Coleman. Una familia vi-
viendo al límite de la disolución, evidente pero
secreta; conviviendo en una casa que los contie-
ne y los encierra, construyendo espacios perso-
nales dentro de los espacios compartidos, cada
vez más complejos de conciliar. Una convivencia
imposible transitada desde el absurdo devenir de
lo cotidiano, donde lo violento se instala como
natural y lo patético se ignora por compartido.

l A las 21 y 23.15, en Teatro Timbre 4, Boedo
640 Timbre 4. Entrada: $ 30.

Homenaje a Ignacio Corsini
Una muestra dedicada a la figura de una de las
voces más reconocidas de la música popular ar-
gentina: la del intérprete ítalo-argentino Ignacio
Corsini. La muestra Corsini canta en Buenos
Aires no busca sólo rendir tributo a su trayecto-
ria, sino también recordar a través de partituras,
fotografías y letras de tango, sus actuaciones,
sus éxitos discográficos y la amistad que lo unió
a otras figuras del tango nacional como Carlos
Gardel, Gabino Ezeiza y José Betinotti. 

l En el Museo de la Ciudad, Defensa 223.
Gratis. 

La casa de las alondras 
Estreno internacional del film dirigido por los her-
manos Paolo y Vittorio Taviani basado en el libro
de Antonia Arslan La Casa de las alondras. Antonia
es italiana de origen armenio, y en el libro narra el
holocausto de su familia. Los Taviani dicen: “Esta
película nace de la culpa. Hace 3 años descubri-
mos la tragedia armenia que creíamos saber. Una
masacre de hombres, mujeres, niños en 1915 en
nombre de la ‘gran Turquía’. El pueblo armenio es-
pera aún justicia y nosotros –como millones de
otros– ignorábamos todo esto”. 

l A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10. 

arte

Inaugura Prepo, fotografías de Martín Estol.
Las imágenes muestran a Prepo, un niño que pa-
só su vida internado en el Hospital de Niños Dr.
Ricardo Gutiérrez.

l A las 19, en el C. C. de la Cooperación,
Corrientes 1543. Gratis. 

cine
Mayo Francés En el ciclo Cine del ‘68, Cuatro
personajes, cuatro miradas: Debord, Godard,
Langlois y Ferreri, proyectan Damos vueltas en la
noche y somos devorados por el fuego (1978), de
Guy Debord. Con subtítulos en inglés.

l A las 20 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Gratis. 

Un cuento De amantes modernos (1969). Dos
policías secretos vigilan a un militante estudiantil,
manteniendo una aburrida vigilia junto al graba-
dor. Pero el desocupado Yoshizawa sólo se de-
dica a fumar y disfrutar de algún ménage à trois
con sus novias. De Koji Wakamatsu.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro Gral.
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7.    

teatro
Torres Molina Manifiesto vs. Manifiesto es
una obra teatral con elementos de videoarte que
nace de un texto apócrifo de Susana Torres
Molina sobre Rudolf S., artista austríaco que for-
mó parte del accionismo vienés. 

l A las 21, en El Camarín de las Musas, Mario
Bravo 960. Entrada: $ 25.

música
Dúo Se presentan Linda Linda y Música para
Pájaros, dúo integrado por Marilina Calos (violín,
clarinete y voz) y Verónica Bonafina (guitarra
criolla y voz).

l Hoy a las 21 
en Jean jaures 715. 

etcétera
Club 69 Comienza un nuevo Ciclo en un nuevo
espacio. Habrá dos pistas, una electrónica  y otra
hip hop y funk. En una de las pistas: Dj Pedro
Segni, Dj Santiago Fos y Dj Romina Cohn. En la
otra: Dj Black (funk & Hip Hop), Dj Hot Fingaz (Rn’B
Club-Party breaks-Reggae-Dance Hall).

l A partir de las 24, en The Roxy Club de
Casares y Sarmiento. Entrada: $20. 

Grossman Se presenta Vida y destino, la mues-
tra que evoca la obra maestra de Vasilij Grossman.
En el diálogo de apertura estarán Giovanni
Maddalena (curador) y Guillermo Saccomano. 

l A las 19, en la Universidad de Bologna sede
Buenos Aires, Rodríguez Peña 1464.

arte
En tránsito ¿Qué pasa con los objetos cuan-
do la gente se va? Esa parece la preocupación
de la artista alemana Katinka Pilscheur. 

l En Braga Menéndez, 
Humboldt 1574. Gratis.

Batallas Miradas históricas hacia el
Bicentenario propone un diálogo entre la colec-
ción de Arte Argentino del siglo XIX del Museo y
una selección de obras de pintura de historia,
alegorías y batallas provenientes de otras colec-
ciones nacionales, públicas y privadas. 

l En el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis.

cine
Koji Wakamatsu Sexo, política y cine es un
ciclo dedicado a las películas de este cineasta ja-
ponés. Hoy darán Angeles violados (1967).

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro Gral.
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7.     

Contra la discriminación En el marco
de” Cine contra el racismo y la discriminación”
se verá El Oeste Perdido, dirigido por Alvaro
Fontana.

l A las 19, en el C. C. Borges, Viamonte esquina
San Martín. Gratis. 

teatro
Aquí no Se estrenó Cuatro, aquí podemos ha-
cerlo, de Pepe Cibrián y Angel Mahler. Muchos
son los jóvenes que sueñan con pertenecer al
mundo del teatro, ¿pero cuál es el precio que
hay que pagar para estar en escena?

l A las 20.30, en el Teatro Broadway, Corrientes
1155. Entrada: $ 20. 

música

Ismael Serrano El cantautor español vuelve
a Buenos Aires en el marco de la gira de presen-
tación de su nuevo disco Sueños de un hombre
despierto.

l A las 21, en el Teatro Gran Rex, Corrientes
857. Entrada: $ 40.

etcétera
Naranja Electrónica se llama esta noche
imbuida de ese color y sonidos magnéticos. El
invitado de esta noche a pasar discos es Daniel
Mirkin Frois, que pasará “música payuca e incul-
ta de periferias e intersticios”.

l A partir de las 22, en Le bar, Tucumán 422.
Gratis. 

cine
La rabia De Albertina Carri. Dos casas de
campesinos, en un lugar de las pampas signado
por lo arcaico y lo atemporal. Una cineasta con
un mundo propio, que va perfeccionando su vi-
sión de lo terrible y lo imborrable. 

l A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10.

música

Manzana cromática El combo más exóti-
co y con más fanáticos del paisaje. Música para
bailar, sikodelia, absurdo, arreglos increíbles,
canciones raras, algunos misterios. 

l A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460.
Entradas desde $ 20.

Chicana La agrupación tanguera y rioplatense
La Chicana hará show hoy y mañana. 

l A las 22, en C. C. Torquato Tasso, Defensa
1575. Entrada: $ 30.

Nuevo El grupo Nubes en mi Casa dará un
show en este ciclo que presenta lo más notable
de la nueva escena rock-pop de Buenos Aires.

l A las 21, en el C. C. San Martín, Sarmiento
1551. Entrada: $ 2. 

Me Darás Mil Hijos hace la presentación
oficial de su nuevo disco Aire donde continúan
la búsqueda de la canción por sobre el género a
través del trabajo del ensamble, la orquestación
y una manera audaz de encarar la grabación.

l A las 21.30, en el Teatro IFT, Boulogne Sur
Mer 549. Entrada: desde $ 15. 

teatro
Babilonia Comenzaron las funciones de este
clásico de Armando Discépolo –el creador del
grotesco criollo– estrenado en 1925. Dirigido por
Roberto Mosca. 

l A las 20, en el Teatro De la Ribera, Pedro de
Mendoza 1821. Entrada: $ 20. 

Lucidez En la nueva obra de Guillermo
Arengo hay una banda de música que se llama
Lucidez. Hay algo irremediable: de los cuatro in-
tegrantes, tres de ellos deciden la separación. El
cuarto, el disidente, perdió su creatividad.

l A las 21, Beckett Teatro, Guardia Vieja 3556.
Entrada: $ 20.

arte
Girlplay Inauguró esta muestra de fotografías
de Stefanía Fumo, con curaduría de Sebastián
Freire.

l En Brandon, Luis María Drago 236. Gratis.  

cine
Nosferatu Se verá la impresionante versión
de este clásico realizada por Werner Herzog.

l A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10. 

música

Los Natas Hoy tocarán Los Natas y The
Tandooris. En el after party  pasará discos DJ
Dr. Trincado (Residente).

l A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada desde $18

Queensryche La banda de rock Geoff Tate
vuelve a la Argentina. La excusa es presentar el
álbum The Hits and Rarities.

l A las 20, Estadio Pepsi Music, Libertador
7395. Entrada: $ 80.

teatro
Decálogo En el marco del ciclo así llamado
se estrena La Gracia. Sobre el mandamiento:
“Amarás a Dios sobre todas las cosas”. Con di-
rección de Rubén Szuchmacher y dramaturgia
de Lautaro Vilo.

l A las 21, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $ 20. 

Potestad La obra encarna uno de los temas
que nos legó la dictadura militar: la problemática
del raptor de niños a través de un plan organiza-
do por las fuerzas armadas. La complejidad de
la represión. De y por Tato Pavlosky.

l A las 21, en el C. C. de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada: desde $ 20. 

Ultima estación Estrena Estación de
Fallecimiento, texto de Luis Cano, bajo la direc-
ción de Julio Molina.

l A las 23.45, en Teatro Del Borde, Chile 630.
Entrada: $ 20. 
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Polémica > 
Google vs. 
Barbara Cassin

POR NATALI SCHEJTMAN 

Apropósito del artículo sobre la
filósofa francesa Barbara Cassin y
su libro Googléame. La segunda

misión de los Estados Unidos publicada el
domingo pasado en Radar, Alberto
Arebalos, director de comunicaciones y
asuntos públicos de Google
Latinoamérica, que ya cuenta con ofici-
na colorida y amigable –hasta tiene una
sala de masajes y comida gourmet para
la planta–, puso a disposición de este
suplemento la perspectiva de la empresa,
explicando que, según ellos observaban,
en los razonamientos de la autora fran-
cesa hay una serie de saltos lógicos, ine-
xactitudes o, directamente, errores.

El primer equívoco que él quiere seña-
lar es la relación entre Google y Bush.
Cassin encuentra puntos de contacto con-
ceptual entre el Bush mesiánico post 11-S
y los dos lemas corporativos de la firma:
“Nuestra misión es organizar toda la
información del mundo” y “No seas mal-
vado”, lema que, aclara también Arebalos,
“es una cuestión interna. No es algo que
mercadeamos”: “Yo viví seis meses en
California cuando empecé a trabajar para
Google, y llevo viviendo 14 años en
Estados Unidos. Empresa menos republi-
cana que ésta no hay. Sugerir que Google
forma parte de una conspiración nortea-
mericana para la dominación del mundo
no tiene asidero. No podés tomar ese salto
lógico y deducir que, de la misma manera
que Bush es mesiánico, porque la empresa
dice Don’t be evil o dice que queremos
ordenar y hacer accesible toda la informa-
ción util, es equiparable con el regimiento
Nº 83 aerotransportado que está en Irak.
No tiene nada que ver ni ideológica ni
política ni económicamente. Nosotros
nunca ocultamos que somos un negocio,
pero lo hacemos sin joder a nadie, por lo
menos no conscientemente. Entonces
poner en la misma bolsa China, los objeti-
vos de la compañía, Estados Unidos y
Bush, si bien vende, ¡no es cierto!”, dice el
hombre que tiene accesible en su pantalla
la cuenta regresiva de cuánto le queda a
Bush en el gobierno. “Google fue la única
empresa que cuando el gobierno de
Estados Unidos pretendía mantener la
data privada cinco años, apeló y ganó en

la Corte Suprema de Justicia.”
Otro de los núcleos a responder involu-

cra al buscador en sí. En su estudio,
Cassin expone cómo funciona el algorit-
mo de búsqueda de Google y observa en
una de sus cualidades más características
–la cantidad de enlaces que apunten a una
página es uno de los criterios de jerarqui-
zación, la cantidad de clicks, más o menos
directamente– el tema de que la calidad
podría verse como una característica
emergente de la cantidad. PageRank, ade-
más, se anuncia desde Google como “un
campeón de la democracia”: “El algorit-
mo, que es una forma matemática que
jerarquiza los sitios, tiene 200 variables,
una de esas variables son las referencias,
con lo cual toda la deducción de que es
una democracia o no, si el número o la
cantidad... Hay que saber exactamente
cómo funciona el algoritmo, y para enten-
der cómo funciona el algoritmo hay que
ser matemático, son fórmulas súper com-
plicadas. Google tiene que ver, clasificar y
ordenar más de 6 mil millones de páginas.
Es un trabajo muy complicado, y el algo-
ritmo se ha ido refinando con los años.
En los primeros buscadores de Internet
buscabas algo y venía con un montón de
basura porque lo que hacían era comparar
palabras. Larry (Page) y Sergey (Brin) dije-
ron: tiene que haber una forma en que la
información sea relevante. Es todo un tra-
bajo de interpretación de la intencionali-
dad del que busca para definir el algorit-
mo. Primero están las páginas que hacen
referencia a ese sitio, los links que salen de
ahí, qué nueva o qué vieja es la informa-
ción de ese sitio, cada cuánto se renueva,
se actualiza, la calidad de cómo está hecho
el site... tiene toda una serie de cuestiones
que van más allá del ‘voto’ de la gente”.

De acá se desprenden otras cuestiones

que hacen al análisis –a veces más valorati-
vo, a veces más técnico y a veces más dedi-
cado a discutir al capitalismo en su con-
junto– de Googléame, sobre todo en cuan-
to a la escisión cada vez más pertinente
que la autora expone entre cultura e infor-
mación. 

Una discusión posible es hasta qué
punto Google debe tener en cuenta la
“calidad” en sus sitios. Según Arebalos, lo
que Google no quiere es ser Gran
Hermano: “Y por eso tenemos los proble-
mas que tenemos... Porque nosotros tene-
mos dos fuerzas: tenemos la fuerza de los
gobiernos que nos piden información y
del otro lado las ONG u otros grupos que
dicen no den data. Hay regulaciones de
los países que te obligan a mantener la
data y hacerla accesible por cuestiones de
investigaciones judiciales. Hoy en día,
Internet es uno de los lugares en donde se
hace el seguimiento de delincuentes, por
ejemplo. Por otro lado, pasa seguido que
viene alguien y se queja del contenido de
algún sitio o blog que no le gusta.
Nosotros decimos cuáles son las cosas que
no permitimos: incitación a la violencia,
discriminación racial, sexual, religiosa.
Ahora, si no viola ninguno de estas condi-
ciones, ante la queja nosotros lo que deci-
mos es: ‘Necesitamos el fallo del juez que
diga que ese posting, por ejemplo, viola
alguna ley local y nosotros sí lo vamos a
sacar’. Porque entendemos que pueda
molestar, pero también entendemos la
libertad de una persona a colgarlo.
Preferimos equivocarnos siempre para el
lado de más libertad de expresión que
para menos. Y tratamos siempre de no ser
nosotros los árbitros del contenido”.
Mientras que Google, entonces, ratifica lo
lejos que quiere estar de un Gran
Hermano, Cassin lo califica así en función

del asunto, por ejemplo, de las publicida-
des laterales que aparecen en el Gmail y
vende productos con relación al tema de
la correspondencia.

Por otro lado, en Googléame se mencio-
na el caso de la censura de Google en
China, y Arebalos se detiene: “Primero,
hay que entender que quien censura el
contenido en China es el gobierno chino.
En China está la opción de tener los
resultados filtrados, que los filtra el
gobierno chino, o podés acceder a resul-
tados sin filtro, pero a riesgo de que te
corten la conexión a Internet por un año
o por toda la vida. Nosotros le decimos al
usuario chino: ‘Ojo, esto ha sido filtrado,
acá pueden tener los resultados sin filtrar,
pero usted asume las consecuencias’. Si
vos me preguntas qué opino, a mí me
parece que es terrible que haya censura en
cualquier país, pero son muy pocos los
países en los que la libertad es absoluta.
Incluso países europeos: en Alemania no
podés hacer un sitio con una bandera o
un logo nazi. El problema de China es
desde 1946. Entonces me parece que lo
que tendrían que hacer las ONG o la
gente interesada en la libertad de expre-
sión no es decirle a Google ‘no vayas a
China’, es decirle al gobierno chino ‘no
censure a sus ciudadanos’”.

Por último, Arebalos explica –ante
inquietudes y acusaciones variopintas,
más o menos fundadas– por qué Google
no podría convertirse en un monopolio,
como el que condenó a Microsoft a ser
un personaje de imagen bastante demo-
níaca para el usuario básico, si bien reco-
noce el volumen monumental que tiene
la marca hoy: “El 65 por ciento de la
población que usa Internet en el mundo
usa el buscador de Google. ¿Vos te creés
que si mañana aparece uno que es mejor
que el de Google la gente no lo va a
usar? ¿Y quién impide hacer un busca-
dor mejor que el de Google? Como
nadie le impidió a Larry y a Sergey hacer
un buscador mejor que el que había
antes. Eso es parte de la competencia,
pero vos no estás agarrando a nadie e
impidiéndole que vaya a otro lugar. En
Internet es muy difícil establecer un
monopolio. Google es un negocio dife-
rente: reside, como yo lo llamo, ‘en la
nube’.”

El domingo pasado, aprovechando su visita a Buenos Aires
para presentar su libro Googléame. La segunda misión de los
Estados Unidos, Radar entrevistó a la filósofa francesa Barbara
Cassin para hablar del buscador más usado de Internet. En la
nota, Cassin exponía los argumentos fundamentales de su libro
y explicaba los aspectos negativos de Google en relación con la
democracia, el saber y la información. Después de leer sus
declaraciones, la oficina de Google Latinoamérica responde y
aclara lo que considera una serie de inexactitudes y errores.
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POR FACUNDO MARTÍNEZ 

E l 23 de junio de 1968, la tarde era
gris y River, con aspiraciones de
campeón, recibía a Boca en el

Monumental. De aquel partido, un em-
pate sin goles que había tenido su minuto
de gloria cuando antes del inicio un píca-
ro Angel Clemente Rojas le robó la gorra
a Amadeo Carrizo, importa sólo lo que
sucedió al final, mientras los jugadores se
retiraban del campo de juego hacia los
vestuarios, en una de las salidas del esta-
dio. La Puerta 12. La mayor tragedia del
fútbol argentino. Esa tarde murieron
aplastados y asfixiados entre la multitud
71 hinchas de Boca, la mayoría de los
cuales eran chicos de entre 13 y 20 años. 

A la tragedia le siguió un funeral masivo
en las instalaciones de la Bombonera,
donde los muertos recibieron tratamiento
de héroes, y hasta una no menos conmo-
vedora marcha de antorchas. Rendidos
frente a la tragedia, los medios de prensa
transmitieron cada una de las horas subsi-
guientes con muestras de dolor y resigna-
ción, pero sus gritos de justicia, que eran
los gritos de las víctimas, quedaron atrapa-
dos en una red de presiones y complicida-
des hasta el silencio y el olvido. En el país
mandaba el general golpista Juan Carlos
Onganía. En pocas horas los argentinos ya
conocían una buena cantidad de versiones
contradictorias sobre lo ocurrido, las in-
vestigaciones se fueron ensuciando y la
verdad fue barrida debajo de la alfombra. 

Pasado el llanto de los deudos y a me-
nos de un año de ocurrida la tragedia de la
Puerta 12, presa de las presiones y de su
ineficiencia, la Justicia dio por terminado
el asunto. No hubo culpables. Se levantó
el embargo económico contra River y se
sobreseyó a los dos únicos imputados: el
intendente del club, Américo Di Vietro, y
un capataz, Marcelino Cabrera, los cir-

cunstanciales chivos expiatorios. 
Todo lo que pasó entre aquella tarde

trágica y el cierre de la investigación per-
mite adivinar un complejo tejido de
complicidades y ocultamientos. Los dis-
tintos actores se sumaron sin remordi-
mientos a la hipótesis del establishment
que culpaba a los propios espectadores,
quienes, producto de su impaciencia por
salir del estadio, se desbandaron y desata-
ron la tragedia.

Lo que realmente sucedió aquella tarde
gris en la Puerta 12 del estadio
Monumental, que inmediatamente des-
pués fue rebautizada Puerta K, para co-
menzar a borrar las huellas del horror, si-
gue siendo un misterio. Según quién
cuente la historia, las hipótesis saltan co-
mo las pulgas. Testigos presenciales que se
contradicen, heridos que callaron indem-
nizados burda y miserablemente, respon-
sables que jugaron al distraído, todos
aportan su granito de arena para que la
herida se cierre rápido, a la par de las in-
vestigaciones.  

Sobre este contexto de miseria y olvido
trabaja Pablo Tesoriere, director del docu-
mental Puerta 12, que está siendo exhibi-
do en el Festival de Cine y Derechos
Humanos. Apellido ilustre en el fútbol ar-
gentino –su tío abuelo, Américo, fue ar-

quero de la Selección y de Boca durante la
década del ’20–, Tesoriere recoge en su
trabajo testimonios de distintos calibres
que no hacen más que confirmar la amne-
sia generalizada de un país propenso a las
arbitrariedades y a las resignaciones.

Uno de ellos es el ex abogado de River
por esos años, Angel Dasso, quien se em-
peña en su descripción del paso de come-
dia del partido, el robo de la gorra a
Carrizo, pero a la hora de señalar respon-
sabilidades carga fríamente contra la “in-
conducta del público apurado por salir”.
Otro, un ex inspector de la Policía
Federal, Carlos López, que asegura que él
mismo le informó a Onganía que “no hu-
bo ningún inconveniente con la policía” y
luego culpa a los empleados municipales,
encargados de liberar las puertas del esta-
dio, por olvidarse de abrir la puerta y reti-
rar los molinetes. En cambio, la versión de
los municipales señala que fue la propia
policía la que dejó adrede los molinetes
para poder peinar a la barra brava de Boca
que había osado cantar la marcha peronis-
ta en la cancha y encima los había meado
a gusto desde lo alto de las tribunas. 

A estos testimonios se les suman los de
algunos de los heridos, los de los familia-
res de las víctimas y los de los testigos pre-
senciales que cuentan diferentes historias.

El testimonio de los futbolistas que dispu-
taron aquel partido, como Rojas, quien
señala el horror del momento en que la
policía comienza a apilar cadáveres sobre
la pista de atletismo, y las opiniones de un
puñado de especialistas y de celebridades
que balbucean sobre los hechos y sobre la
violencia en el fútbol en general.
Sobresalen en el trabajo de Tesoriere las
ilustraciones de Diego Lankes a propósito
de la tragedia. Son como relámpagos y es-
tremecen. Muestran la agonía de los hin-
chas en aquella trampa oscura y macabra,
muestran también la conjunción de las
responsabilidades. 

Entre las imágenes más escalofriantes
del documental se destacan, en cam-
bio, las palabras de Julián William
Kent, el entonces presidente de River,
frente a los micrófonos gentiles:
“Estamos apesadumbrados, todos so-
mos culpables de la tragedia porque te-
nemos que aprender a quedarnos más
tiempo en el estadio antes de salir”.
También la visita de un par de obispos
que muestran su pesar y reparten con-
dolencias. O las recorridas de los diri-
gentes de River y la AFA por los hospi-
tales atendiendo a la salud de centena-
res de heridos. Esas visitas perseguían
un velado interés: buscaban comprarles
a los heridos sus derechos sobre futuras
acciones legales contra dichas institu-
ciones. Buscaban que nadie se animara
a desarticular la compleja red que, en
medio de una dictadura sangrienta, los
responsables tejieron para cubrir con
engaños la realidad. 

Puerta 12 es la única integrante argentina de la

competencia internacional de largometrajes de la

10ª Edición del Festival de Cine y Derechos

Humanos que termina el próximo miércoles 13.

Para salas y horarios: www.derhumalc.org.ar

Lo ocurrido a la salida del Boca-River del 23 de junio de 1968
entró rápidamente a la historia argentina como la mayor tragedia
del fútbol nacional. Sin embargo, esa celeridad no fue tal al
momento de la investigación de los hechos, que cayeron en una
red de declaraciones contradictorias, explicaciones confusas y
testigos olvidados. El documental Puerta 12, de Pablo Tesoriere,
reconstruye a través de entrevistas e imágenes aquellos hechos e
indaga en un misterio atravesado por la política, la policía y la
dictadura de Onganía.

Cine > El documental sobre la trágica Puerta 12

SIN SALIDA
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POR HUGO SALAS 

Semanas atrás, la breve participa-
ción de Gasalla como jurado su-
plente de Gerardo Sofovich en

Bailando por un sueño (palpitando, co-
mo quiere la jerga, la que supuestamen-
te habrá de ser su función en Represen-
tando una comedia musical y el año que
viene vemos por un sueño), vino a corro-
borar –de manera tan lapidaria como
paradójica– que en la televisión actual
ya no hay lugar para los humoristas.
Quienes alguna vez supieron serlo o to-
davía pueden hacer gala de ello sobre un
escenario, como es el caso del creador
de aquel fabuloso conventillo que des-
plegaba en ATC, en la petite pantalla se
ven reducidos al lugar del entendido, el
comentarista invitado o el segmento
(accesorio) especial; vale decir, a una
participación vicaria.

Con sólo revisar las grillas de progra-
mación se advierte la desaparición de
uno de los pocos géneros realmente va-
liosos de la televisión nacional. En efec-
to, nuestras comedias –demasiado afec-
tas al moralismo y la sensiblería– nunca
estuvieron a la altura de las legendarias
sitcoms, pero pocos programas de televi-
sión (el otro caso sería el inglés) han te-
nido una sucesión de cómicos tan pro-
ductiva como la que va de Pepe Biondi a
Casero, pasando por los uruguayos de
Telecataplum, Tato Bores, el mismo
Gasalla o incluso Olmedo. Y esa peculia-
ridad que, junto con la telenovela, quizá
sea una de las pocas especialidades telú-

ricas, parece hoy en extinción, salvo por
los solitarios ejemplos de Capusotto en
el 7 y –en otra punta del espectro–
Granados, Peña y compañía en el 2. 

Este vacío, sin embargo, ni se siente,
por momentos pasa desapercibido. Hay
causa: para encubrir su absoluta caren-
cia de humor, la televisión actual se ríe,
se ríe todo el tiempo con la hilaridad sin
alegría de las hienas y un batir de man-
díbulas que se parece más al del amon-
tonamiento de cadáveres que al chispa-
zo intelectual que provoca el reconoci-
miento de un buen chiste. No sólo los
programas de chimentos, concursos o
variedades se ríen sino incluso los noti-
cieros y los programas periodísticos,
donde “simpáticas” notas de color se su-
perponen a una conducción cada vez
más afectada por el mandato de ser afa-
ble antes que acertada, graciosa antes
que eficaz. El cosquilleo punzante y re-
flexivo, doloroso casi, del antiguo pro-
grama de humor, ha sido reemplazado
por el comentario rápido, ocurrente y
fugaz del panelista, estable o de ocasión,

que inunda aquí y allá los diversos estu-
dios. Nada es tan serio, tan grave o tan
importante como para que cinco minu-
tos después, sin solución de continui-
dad, no pueda haber alguien riéndose. 

¿Y de qué se ríen? Según dicen, la TV
se ríe de sí misma, pero no hay que con-
fundirse. Cuando hoy la caja demasiado
astuta se ríe “de sí misma”, su risa no se
parece en nada a la risa cáustica y crítica
que podía despertar un Tato con sus
monólogos, ni siquiera a la risa libera-
dora de Olmedo remedando a Benny
Hill en los primeros años de la vuelta a
la democracia. Incluso en aquellos pro-
gramas (cada canal tiene el suyo) dedi-
cados a fustigar las producciones pro-
pias y ajenas, la risa es celebratoria, disi-
pa la duda, obstruye el reconocimiento,
impide la crítica. En las pocas oportuni-
dades en que un invitado o un panelista
desinformado amenaza dejar caer una
idea, allí salta al ruedo el conductor con
el chiste rápido o el chivo ameno que
vuelve a poner las cosas en su lugar. 

Un caso ejemplar es la tendencia, ca-

da vez más reiterada, de entrevistar chi-
cas poco astutas con el único fin de ha-
cerlas quedar como chicas poco astutas
(¿qué sentido tiene, a fin de cuentas,
preguntarle a quien fuera la capital de
países cuyas novedades quedan fuera del
menú estrictamente regional que sirven
los noticieros?). El procedimiento es
sencillo, tan simple como corroborar un
prejuicio, y suele recomendarse su apli-
cación con una víctima tan dispuesta
como Karina Jelinek. Ocurre que ella
no juega, como otras, a hacerse la tonta
cuando en realidad su caso es apenas de
ignorancia, no. En ella no sólo hay falta
de información y desinterés por obte-
nerla; sus respuestas delatan, a las claras,
una severa imposibilidad de llevar a ca-
bo las operaciones intelectuales más
sencillas (esas mismas que servían de pa-
rámetro a Piaget para establecer los esta-
dios evolutivos del niño).
Honestamente, ¿quién puede reírse, si
lo piensa dos veces, ante una exposición
tan desembozada del grado extremo en
que la sociedad actual puede anular la
vida intelectual de un individuo (sin
condenarlo a la marginación sino, todo
lo contrario, ofreciéndole como pago las
lustrosas recompensas del sistema)? ¿A
quién puede parecerle graciosa semejan-
te reducción del sujeto al cuerpo, al me-
ro pedazo de carne? Al televidente,
siempre y cuando haya sido paciente-
mente adoctrinado por las cada vez más
numerosas horas en que le enseñan, sin
pausa, que sólo le queda una posibilidad
ante todo: reírse. 

Los programas de humor, hasta no hace mucho uno de los
verdaderos productos nobles e idiosincrásicos de la televisión
argentina junto a las telenovelas, parecen extinguidos. Y los cómicos,
reducidos a comentaristas, jurados o entendidos. Sin embargo, los
programas de chimentos, los de interés general y hasta los noticieros
parecen suplir esa ausencia con una ristra de chistes, burlas y
carcajadas casi ininterrumpidas. ¿Qué se perdió en el camino? 

Televisión > Sin
programas de

humor, impera la
risa. ¿Por qué?

¿DE QUE
SE RIEN?
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POR MARIANO KAIRUZ 

La transformación de la novela
Crímenes imperceptibles de
Guillermo Martínez en una pelí-

cula implicaba un problema de adapta-
ción especialmente difícil de resolver. La
cuestión no era tanto cómo trasladar de
un medio a otro las explicaciones mate-
máticas que se proponen en el argumen-
to sobre la serie de asesinatos que tiene
lugar, que después de todo se exponen
en los diálogos entre los protagonistas;
trasladarlos a una película planteaba
fundamentalmente una cuestión de rit-
mo. Porque de lo que habla la novela no
es tanto de una serie lógica matemática
de crímenes, sino de personajes obsesio-
nados por la matemática. Es decir, de
gente atrapada en su propio juego, de la
compulsión para pensarlo todo matemá-
ticamente, de leer series lógicas en toda
repetición de sucesos, y del instinto de
completar esas series. Un universo men-
tal que Martínez desarrolla en palabras y
que no es precisamente sencillo traducir
a la dinámica dramática de una película
de aspiraciones masivas. 

Ahora que la adaptación, rebautizada
Los crímenes de Oxford, dirigida por Alex
De La Iglesia, acaba de llegar al cine, se
comprueba esa dificultad: el guión (de
De La Iglesia y su colaborador habitual
Jorge Guerricaechevarría) reemplaza des-
de una de sus escenas iniciales el núcleo
matemático duro por una disquisición
más existencialista que le inyecta a todo
el asunto una vaguedad que Martínez
buscó evitar en su novela. (Además de
omitir una escena que describe una pre-
sentación del prestidigitador argentino
René Lavand en Oxford y que, más allá
de su poder de encantamiento, ofrecía
una clave más de lectura: “La magia y la
matemática tienen una raíz común, y
custodiaron durante mucho tiempo el
mismo secreto”). En el capítulo 12 de la

novela, Arthur Seldom (eminencia ma-
temática que en la película interpreta
John Hurt) dice que lo que lo llevó a de-
dicarse a la matemática es “que fuera
inofensiva. Que fuera un mundo que no
se toca con la realidad”. ¿Y qué lo llevó a
Martínez? ¿Cuál es su postura personal
respecto de la definición de Seldom? “Lo
que digo esencialmente en Acerca de
Roderer: a diferencia de otros conoci-
mientos, que son relativamente horizon-
tales y de ‘erudición’, hay en la matemá-
tica un ahondamiento permanente en
profundidad, diferentes niveles de abs-
tracción”, contesta Martínez, por e-mail,
desde el país de Pitágoras, donde se en-
cuentra de viaje. “Creo que la matemáti-
ca es como un refinamiento de la filoso-
fía, donde los conceptos se separan, no
ya con el lenguaje natural, sino con los
filos más sutiles de las fórmulas. En la
definición de Seldom incluyo el otro ele-
mento para mí interesante, la posibili-
dad de erigir conjeturas prodigiosas y
complejísimas que dependen a veces y
quedan suspendidas en el aire por puro
ilusionismo lógico... Y que pueden bo-
rrarse sin dejar huellas una vez que fina-
liza el razonamiento.”
¿Cómo fue que se te ocurrió que una
novela de misterio con matemática po-
día funcionar? 
–Nunca pienso mis libros en términos
de que puedan “funcionar” o no. Yo fui
el primer sorprendido por el éxito que
tuvo esta novela en particular. Apareció
antes del boom Paenza y creo que nadie
hubiera podido prever que una novela
con diálogos extensos sobre lógica y
matemática podría tener un público am-
plio. Durante más de veinte años publi-
qué mis libros sin preocuparme dema-
siado por la repercusión que tuvieran. Y
soy absolutamente “gánico” al momento
de elegir mis temas. Cuando muchos en
mi generación escribían la Juvenilia de
los años ’90 o peroraban sobre el fin de

Cine > La adaptación de Crímenes imperceptibles, de Guillermo Martínez

Matemática, ¿estás ahí?

Acaba de estrenarse Los crímenes de Oxford, la nueva película de Alex de la Iglesia
basada en una novela del escritor argentino Guillermo Martínez. Y Radar entrevistó al
autor para hablar sobre la posibilidad de llevar al cine la matemática dura y el auge de
los códigos y las sociedades secretas en los best-sellers y la literatura popular. 

las novelas de ideas, yo escribí una nove-
la fáustica totalmente atemporal. En este
caso quise escribir una novela que pudie-
ra leerse a la vez como un policial casi
clásico y como una novela epistemológi-
ca, la parte de matemática que incluyo,
sobre las series lógicas, o el experimento
de la habitación china, tiene en realidad,
para el que conozca algo del pensamien-
to de Wittgenstein, profundas implica-
ciones en las maneras en que se regula
una sociedad, en lo que se puede y no
se puede trasmitir a través del lenguaje.
Quise también recuperar algo del
Oxford que había visto en una época
demasiado ocupada por la matemática.
Y divertirme y jugar otra vez al tenis. 
Hay algo que parece emparentar a
Crímenes imperceptibles con libros disí-
miles que van de El nombre de la Rosa a
El código Da Vinci. Se habla de sectas
antiguas, de claves secretas que se alo-
jan en libros que están disponibles para
todos. ¿A qué te parece que se debe el
interés actual en esa zona de la ficción?
–A mí me interesaba pensar en una va-
riante con alguna originalidad sobre la
cuestión de los procedimientos de los
distintos detectives en la literatura, co-
mo continuar la serie Dupin, Holmes,
Poirot... Por eso digo que es más bien

una novela epistemológica. Seldom
piensa con ciertos modelos más elásti-
cos que la lógica habitual y repara en
la cuestión de la atracción estética de
las distintas teorías, y cómo esa atrac-
ción se impone por sobre el grado de
verdad que pueda tener cada una. Toda
la novela es en el fondo la utilización
hasta las últimas consecuencias de esta
idea. No me molesta la comparación
con El nombre de la rosa, que me pare-
ce una gran novela. La distancia litera-
ria entre El nombre de la rosa y El códi-
go Da Vinci prueba una vez más, si fue-
ra necesario, que lo que importa no es
el tema, sino lo que hace cada autor
con él. Como ha dicho Pablo De
Santis recientemente, también Borges
se ocupó muchas veces en sus ficciones
de sectas ficticias o reales. En cuanto a
qué se debe el interés por estas cuestio-
nes, quizá sea que las sectas, como el
country, o como el mundo monacal de
Oxford, dan la sensación de mundos
bien definidos, a la vez integrados,
próximos, y sin embargo extraños,
donde todo lo que es conocido tiene o
puede adquirir otra rareza... De esto
trata finalmente en general la literatu-
ra: la extrañeza radical que puede ha-
ber en el mundo habitual.
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Mañana es mejor
Música > Las caras nuevas del ciclo Nuevo!

Ignacia
Solita y sola. Así es como aparece Ignacia en el
escenario en cada uno de sus shows, acompaña-
da apenas por unas secuencias que dispara su
hermano, apodado DJ Malbec. Según ella, su pop
tiene un sonido orgánico, urbano y futurista. Lo
orgánico está en las melodías de sus temas, lo ur-
bano en el sonido rock de su guitarra y el elemen-
to futurista lo aporta la base electrónica.
Admiradora de Björk, Radiohead y Spinetta, sus
canciones pueden recordar también a lo mejor de
Julieta Venegas. Con invitados como Miguelius y
Lothus, Ignacia apenas si ha terminado un EP con
cuatro temas, llamado Mis manos (2007). Pero ya
está trabajando en el segundo, con el que sueña
poder irse a probar suerte afuera. “Pero es un
proyecto que todavía está muy verde”, reconoce
esta chica del oeste, nacida en Morón e hija de
una profesora de piano, que confiesa orgullosa
haber cambiado su fiesta de quince por su prime-
ra guitarra eléctrica. 
www.ignaciaweb.com.ar
www.myspace.com/ignaciamismanos

POR MARTIN PEREZ

C on el padrinazgo de Rosario
Bléfari, el pasado 11 de abril se re-
anudó en la sala Enrique Muiño

del 4º piso del Centro Cultural San Martín
una de las mejores costumbres que tiene el
circuito under del rock porteño: el ciclo
Nuevo! Así, con un signo de admiración
apenas al final, como permitiéndose enar-
bolar sólo en su remate el orgullo de ser, sí,
sede para que algo incipiente termine de
aparecer en escena. La presencia de la ex
cantante de Suárez fue un guiño con el que,
en esta temporada, el ciclo se autocelebra:

Manuel Onis
Cuando se le dice que, al haber nacido en Ottawa,
tiene todo para ser el próximo Kevin Johansen,
Manuel Onis poner cara de no haber entendido el
chiste. Bajista de La Chicana y ex integrante del gru-
po El Horreo, Onis fue construyendo casi sin saberlo
su proyecto solista con todo lo que componía pero
no entraba en su primer grupo, por ser demasiado
acústico o con influencias demasiado latinas o folkló-
ricas. Con Mateo, Tom Zé y Os Mutantes como refe-
rentes, debutó como solista a fines del año pasado
en el Tasso, presentando su flamante debut Bagunça
(2007), en el que brilla con luz propia una cuidada
versión de “Don Pascual”, un tema de Chichito
Cabral que formaba parte del repertorio del mítico
grupo uruguayo El Kinto. Entre sus compañeros ge-
neracionales, Onis incluye a Pablo Dacal, Alfonso
Barbieri (de Los Cocineros) y La Filarmónica
Cósmica, algunos de quienes forman parte del am-
plio grupo con el que no se siente tan solo cuando se
instala sobre un escenario. 
manuelonis.com.ar
www.myspace.com/manuelonis

Princesas Apuñaladas 
De Luna
Para los cuatro integrantes de este grupo de San Justo, el
sonido es sonido, y no pertenece a ningún lugar en espe-
cial. Por eso dejan sonar su música donde sea, sin mu-
chos preámbulos. Con cinco años de vida como grupo,
Princesas Apuñaladas De Luna (“Un nombre que no signi-
fica nada en particular, es algo estético”, explican) hace
canciones con ruido, a la manera de Sonic Youth, pero
también de Silver Apples o el primer Pink Floyd. O como la
faceta más punk de El Otro Yo, por qué no. Y tienen un
quinto integrante, un duende llamado Rutul, al que llevan a
todos lados. Su cuidado álbum debut homónimo fue edita-
do hace dos años por un sello experimental bien a pulmón
de La Matanza, llamado Noseso. El disco incluye un video,
protagonizado por Rutul, por supuesto. “No haríamos por
ninguna otra cosa el esfuerzo que hemos hecho para tocar
nuestra música”, confiesan Matías, Paula, Luciano y
Cristian, heroicos rockers noise suburbanos, cuya música
contagia intensidad y desparpajo.  
www.myspace.com/princesasapunialadasdeluna
www.fotolog.com/princesasadl

en la primera fecha de cada mes, un artista
que participó de la primera temporada del
ciclo en el 2004 hará las veces de padrino
de un grupo debutante. En su fecha de
abril, Rosario presentó a los platenses Atico.
Y el primer viernes de mayo, Gori hizo lo
propio con Pescadas.

Tanto Rosario como Gori –por entonces
con su grupo Fantasmagoria– formaron
parte de aquella lejana primera encarnación
del ciclo, que se realizaba en la enorme sala
AB del San Martín de la calle Sarmiento,
cuya directora, tanto entonces como ahora,
es María Victoria Alcaraz. Por entonces la
escena under porteña sufría un recambio

generacional, y el ciclo ayudó a curar las he-
ridas que dejó la crisis del 2002/2003 con
su simbólica entrada a un peso. Pero, más
que nada, convirtiéndose en el centro de la
reconstrucción de una escena casi desde ce-
ro, generando un público propio que, por
ejemplo, terminó llenando la sala para la
presentación del único disco de Flopa
Manza Minimal, un trío que resultó ser
multitudinario, pero sólo en ese universo
paralelo que construyó el ciclo noche a no-
che. Y que terminaría transformándose, en
su segundo año de existencia, en un genero-
so refugio del rock independiente al conver-
tirse en el único ámbito en que esas nuevas

bandas podían tocar cuando la Capital, co-
mo consecuencia secundaria de la tragedia
de Cromañón, devino en territorio hostil
para el rock en vivo. 

Pero, de alguna manera, tanta generosi-
dad tuvo su límite a mediados del 2006,
cuando la remodelación del Centro
Cultural –que continúa al día de hoy–
obligó a clausurar la sala AB, y el ciclo se
mudó a la mucho más pequeña sala
Muiño, del 4º piso. Aunque la limitación
extremó el proyecto: con el cambio de
ámbito aquel bautismo iniciático que se
refería más a una escena que a las bandas
en sí mismas se hizo literal. El ciclo
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En su quinto año consecutivo, el ciclo Nuevo!, que se lleva a cabo en el Centro Cultural San Martín, se ha ido
consolidando como uno de los ineludibles referentes del rock indie porteño. Refugio en tiempos de crisis
económica y post-Cromañón, hoy es la mejor vidriera para el recambio generacional. Cada viernes, en la sala
Enrique Muiño, debutan dos bandas nuevas ante público propio y ajeno, algo que asegura la acertada decisión
de que no toque una banda sola por noche. Radar presenta algunas de esas caras nuevas que debutarán en los
próximos meses. Como decían Les Luthiers: véanlos antes de que crezcan. 

16 de mayo: 
Nubes En Mi Casa + Ignacia 
23 de mayo: 
Princesas Apuñaladas De Luna + Kellies 
30 de mayo: 
Cindy + Pinkat
6 de junio: 
Brian Storming presenta a Psycho Project 
13 de junio: 
Manuel Onis + Marionisongbook 
20 de junio: 
Mussa Phelps 
27 de junio: 
The Peronists + Madre Maravilla 
4 de julio: 
Hamacas Al Río presenta a Paula Meijide 
11 de julio:
Tengo Un Grupo Musical + Loli Molina 
18 de julio: 
Sub + Mi Pequeña Muerte 
25 de julio: 
Los Kahunas

Madre Maravilla
Todo comenzó con una banda llamada Señorita
Descanso, integrada por tres chicas. Pero una salió
de escena, y las dos que quedaron convocaron a un
bajista y un baterista para completar el grupo.
Admiradores confesos de Beck, Café Tacuba y
Jane’s Addiction, la música de Madre Maravilla es
un rock de laboratorio, lúdico y ecléctico, que se
permite todo. “Sin discriminación de géneros”, se
entusiasman. Cada tema es un mundo en sí mismo,
en el que Roberta Ainstein y Diana Molina –voces
cantantes del grupo– despliegan creatividad e his-
trionismo. Bien arropadas por Juan Manuel Antar y
Federico Lanzi, la sístole-diástole del grupo es la
composición a cargo de las chicas y luego el recor-
te y pega en el ensayo hasta darle punto final a ca-
da una de las perlas del repertorio. Formados tres
años atrás, Madre Maravilla ya tiene un explosivo ál-
bum debut, Primogénito (2007), en cuya portada
aparecen sus integrantes convertidos en eso que
son: hermosos muñequitos rockeros. 
madremaravilla.com
www.myspace.com/madremaravilla

Tengo Un Grupo Musical
Cuando May aprendió a tocar el piano, compuso su pri-
mera canción, esa que anuncia: “Tengo la música en mi
imaginación”. Y dicen que el que avisa no es traidor.
Oriundos de Villa Ballester, Nico y May se conocen desde
el colegio, y mientras fueron aprendiendo a tocar sus ins-
trumentos formaron grupos con nombres como Río Luján
o Sal de Flores. Pero, según May, ninguno tenía un men-
saje tan claro como Tengo Un Grupo Musical, el dúo
acústico y minimalista que debutó en vivo a fines del
2006. Fanáticos de Rosario Bléfari, Jaime Sin Tierra y
Juana Molina, Nico y May suelen tocar en vivo junto a gru-
pos con nombres como Julietita, La Ola Que Quería Ser
Chau o Macramota, con los que forma una pequeña esce-
na que presentan en un autoeditado compilado titulado
Estómago privado. “En castellano se entienden mejor las
cosas”, explica muy seria May, que defiende el sonido de
guitarra simple y la posibilidad de tocar en vivo con Nico,
rodeados ambos con objetos que han ido recolectando
aquí, allá y en todas partes, como parte de esas cancio-
nes que con sólo existir encarnan su mensaje.   
www.myspace.com/grupomusical
www.fotolog.com/grupomusical

Marionisongbook
Sobreviviente de la efímera escena beat porteña de co-
mienzos de los ’90, Juan Carlos Marioni tocó con Amor
Indio y La Celebración primero, luego con Avant Press y
hasta hace un par de años formó parte del disuelto gru-
po Bristol. Desde entonces mantiene un proyecto de
rock instrumental bautizado Il Gondolieri, pero se rein-
ventó como un solista tardío cuando descubrió que, co-
mo asegura, la música está en Internet. Sites como
MySpace o Pure Volume le permitieron darle alas a su
tantas veces postergada faceta pop-rock cancionera,
con guiños a The Byrds, Teenage Fanclub o Elliott Smith.
“Muchas veces me sugirieron que me largue a cantar
mis canciones, y eso estoy haciendo”, cuenta.
Melancólico y luminoso al mismo tiempo, en su
MySpace versiona a Belle and Sebastian y a los
Fuzztones. “Para que no me presenten en plan cantau-
tor-solista-acústico, el show del ciclo va a ser en formato
rock, bien al palo”, anuncia, presentando a Marcelo Toto
en batería, Juan M. Berardi en bajo y Diego Chamorro en
guitarra rítmica.
www.myspace.com/marionisongbook
geocities.com/marionisongbook

Nuevo! a partir de entonces albergaría só-
lo bandas nuevas. Algo que, en esta quinta
temporada, se agradece. Porque ha termi-
nado de convertirse en una inédita vidrie-
ra de caras nuevas y nuevos sonidos den-
tro del rock local. Respondiendo a una
demanda creciente, con más de diez dis-
cos llegando a sus manos por semana, su
programadora Celia Coido –que sucedió a
Nicolás Wainszelbaum, que concibió al
Nuevo! y lo coordinó desde sus comien-
zos– ya tiene seleccionadas las fechas hasta
mediados de año, integrada casi exclusiva-
mente por bandas que no han tocado an-
tes en el ciclo. 

Dos por viernes, ésa es la única consigna
que se intenta defender. Ni uno, ni tres.
Porque una sola banda nueva es apenas una
banda sola. Y porque tres ya es un festival, y
la novedad pierde su fuerza. Si uno de los
mejores atributos del rock es que es esen-
cialmente un diálogo –ya sea entre público
y audiencia, entre generaciones o culturas, o
incluso entre diferentes géneros–, dos resul-
ta siempre el número ideal para descubrir
nuevas voces y nuevos rostros, algunos de
las cuales recorremos en estas páginas. Y re-
afirmar eso que aseguraba Spinetta: que
mañana es mejor. O, al menos, que ese ma-
ñana existe. 

El ciclo Nuevo! se presenta todos los

viernes en la sala Enrique Muiño, con

capacidad para 270 espectadores,

ubicada en el 4º piso del Centro

Cultural San Martín (Sarmiento 1551).

El valor de la entrada es de 2 pesos y

los shows empiezan a las 21. 

Desde el comienzo de su quinta tem-

porada, han debutado en el ciclo

Atico, Mel Mann, Aldo Benítez, Juana

Chang, Señorita Carolina, Pascadas,

El Melancólico Robinson y Su

Orquesta de Señoritas y Pablo

Krantz. 

De aquí a fines de julio, las fechas

son las siguientes: 

F
O

T
O

S
: 

N
O

R
A

 L
E

Z
A

N
O
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Otelo, campeón mundial de la derrota 
Sobre Otelo, de Shakespeare. La escena se sitúa en un gimna-
sio en el que Otelo entrena como boxeador. Desdémona en
este caso es una joven alemana enceguecida por el amor y los
juegos violentos. Así –aunque el texto del autor permanece ca-
si intacto–, el universo en el que transcurre la acción y sus sig-
nificaciones se modifica. Héroes que piensan las mismas co-
sas. Amigos queridos que se imitan los deseos. Deseos que
nada intentan. Nada, más que la muerte.

I Sábados 22, Sala Escalada, Remedios de San Martín
332. Reservas 4856 0277.   

Trilogía de la compañía postnuclear
Striptease, Sueño con revólver, El amor es un francotirador, tres
obras de Lola Arias y la compañía postnuclear (Lola Arias,
Luciana Acuña, Ulises Conti, Alejo Moguillansky, Leandro
Tartaglia) van a presentarse antes de emprender su gira 2008 a
Europa. Las tres obras componen un estudio sobre el amor en
tres partes y muestran el pasado, el futuro y el sueño de un mis-
mo personaje poniendo en escena la intimidad y la distancia, lo
real y la representación en el amor. Cada obra es una experiencia
para el espectador: en Striptease hay un bebé en escena, Sueño
con revólver sucede en la oscuridad y El amor es un francotirador
tiene una banda de rock en vivo y finales aleatorios. 

I Domingos de mayo a las 19, 20 y 21, en Espacio Callejón,
Humahuaca 3759. Entradas: $ 30 trilogía $ 20 cada una.

Igual a mi corazón
Casi como una lógica continuación de Litoral (2005), su trabajo
previo, el nuevo álbum de Liliana Herrero comienza versionando
la emocionante “La casa de al lado”, una canción del monte-
videano Fernando Cabrera. Trece temas más tarde, este 11º
opus de una carrera discográfica que ya lleva más de dos
décadas se demuestra como una hermosa síntesis de su músi-
ca, reuniendo un repertorio firmado por autores que van desde
Ana Prada a Teresa Parodi, pasando por Manuel Castilla, Juan
Falú y Milton Nascimento, con un trabajo musical de orfebre y
por momentos deliciosamente minimalista. Coproducido junto a
Ernesto Snajer, y dedicado a su amigo Fito Páez y a su inmi-
nente nieta, el disco de sus flamantes 60 años la encuentra artís-
ticamente más joven y más sabia que nunca, capaz de descubrir
nuevos caminos aunque disfrutando en los lugares de siempre.   

Now Here Nowhere
Con un arte de tapa realmente creativo y admirable, psicodéli-
co y al mismo tiempo reciclable, Now Here Nowhere es un
disco firmado por Mussa Phelps. Y Mussa Phelps es Feco
Escofet, que se presenta como músico, inventor, consultor
informático, diseñador de objetos e indumentaria y cocinero.
Creador de la míticas experiencias psiconáuticas de Body
bag, el renacentista Escofet debuta discográficamente como
Mussa Phelps con un álbum plácido y volado, del que partici-
pan Barbara Torgander, Fernando Kabusacki, Sami Abadi,
Alejandro Franov y Ezequiel Borra, entre otros. 

teatro música
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Las noches de Cabiria
Una de las mayores colaboraciones entre Federico Fellini y su
mujer, Giulietta Masina, la película que el director de Y la nave
va hizo en 1957 (entre El cuentero y La dolce vita) y que luego
se volvió infinitamente más popular en las versiones teatrales y
para cine de Bob Fosse con Shirley Mac Laine y el título Sweet
Charity. Una sensible mirada sobre personajes marginales, que
absorbe algunas ideas del neorrealismo que había tomado por
asalto la pantalla italiana unos años antes; además de un pro-
tagónico insuperable que hizo de la prostituta del título una de
las mujeres más entrañables de su tiempo; una especie de
Chaplin en versión femenina y capaz de conmover sin necesi-
dad de sentimentalizar. La reedición en dvd restituye una esce-
na que solo llegó a verse en Cannes, y que luego fue censura-
da a pedido de la iglesia. 

Spun
A pesar de volverse moralista al tratar el consumo de metanfe-
tamina, o de estar cortada por la tijera del indie norteamericano
contemporáneo, esta película del director Jonas Akerlund nun-
ca deja de ser divertida. Una pátina cool-posmoderna se cuela
en el guión, con su estructura episódica y “absurda”, y en es-
pecial en el casting, que integran Jason Schwartzman
(Rushmore), Mena Suvari (Belleza americana), Brittany Murphy,
John Leguizamo, Patrick Fugit (Casi famosos) y, más deforme
que nunca, el indescriptible Mickey Rourke como el “cocine-
ro”. Directo a dvd.

La orilla que se abisma 
Recién salido de la Selección Oficial Argentina del X Bafici, el
cuarto largometraje para cine de Gustavo Fontán sigue y profun-
diza la senda de su film anterior, El árbol: a través de una con-
templación atenta y sensible, sin narración “convencional”, con
un trabajo de alta precisión en el sonido y en la búsqueda de imá-
genes, consigue conectarse con la esencia poética de la obra del
entrerriano Juan L. (“Juanele”) Ortiz, a quien se llega a ver (y es-
cuchar) en un breve material de archivo registrado en 1976. En
palabras del director, una obra dedicada “a la naturaleza y a su
trascendencia metafísica”, que no será para todo el mundo, pero
de una capacidad hipnótica para quienes acepten su propuesta.  

La sociedad de los muertos 
(vivientes)
Muertos vivos aristocráticos (vampiros) y de los otros (zombies)
conviven en un ciclo irresistible que combina clásicos mudos co-
mo el Nosferatu de Murnau con el primer Drácula de Tod
Browning; el White Zombie con Bela Lugosi como hechicero vu-
dú, el sublime Vampyr de Dreyer; un par de avatares mexicanos
(El mundo de los vampiros, Santo contra los zombies); dos del ita-
liano Mario Bava; el Drácula de Warhol y otras maravillas.

I Durante todo mayo, en trasnoche,
en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 (www.malba.org.ar) 

Desde el Actor’s Studio: Mark Ruffalo
El debut de la decimotercera temporada del programa de entre-
vistas de James Lipton está dedicado a uno de los mejores ac-
tores de la generación de los 40 y tantos: revelación de You can
count on me hace casi diez años, coprotagonista con Meg Ryan
de En carne viva; atípico prospecto de galán romántico (Como si
fuera cierto, con Reese Witherspoon; Si tuviera 30, con Jennifer
Garner) y sólido actor de proyectos más oscuros como Zodíaco.
Esta emisión promete llevar a Ruffalo por el camino de su infan-
cia (nació en Wisconsin, se crió en Virginia Beach), por su expe-
riencia teatral, por el proceso de preparación de varios de sus
personajes más recordados y por el grave problema de salud
que cambió su vida. Las siguientes semanas ocuparán su lugar
Julia Louis Dreyfuss y Michelle Pfeiffer. 

I Martes 13 a las 22, 
por Film & Arts

La pequeña pradera de los abedules
Un film sobre el Holocausto que elude el golpe bajo y en cuyo
centro está Myrian (la legendaria Anouk Aimeé), una sobrevivien-
te del campo de Birkenau. Al terminar la guerra, Myriam empren-
de un viaje por buena parte del mundo para descomprimir el re-
cuerdo traumático de sus experiencias como prisionera, para
eventualmente decidirse a volver a Birkenau a hacer frente a sus
fantasmas. Obra autobiográfica de la octogenaria Marceline
Loridan Ivens –que contó con la activa colaboración en el guión
de Jeanne Moreau–, no se vio en cines ni en video por acá.

I Miércoles 14 a las 23 y sábado 17 
a la medianoche, por I. Sat
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POR NATALI SCHEJTMAN 

Estamos a la altura de ponderarlo como
desafío: es prácticamente imposible salir

de Kler con las manos vacías. La opciones
son tantas, así como sus formatos, olores y
utilidades, que cada uno encontrará su debili-
dad más tentadora, se encuentre ésta en el
mundo de las especias nacionales e interna-
cionales (artesanales de comienzo a fin), en
los tés de sabores intensos y combinados
–como el verde con arroz tostado: imperdi-
ble–, o en el amplísimo abanico de delicates-
sen que incluye dips –el griego o el patagóni-
co–, dulces –unas trufas enloquecedoras,
chocolate amargo con maní o jengibre confi-
tado– y hasta snacks de frutas deshidratadas
–banana, papaya y sésamo negro–, variedad
de mermeladas, aceites o diversos vegetales
secados al sol.
Entre los condimentos para cargar de sabor
una comida hay de todo. Y la mezcla es una
de las vedettes de Kler: desde Zanzíbar (mo-
rrón, cebolla y otras especias) y vegetales
deshidratados con pimentón ahumado pa-

sando por el Togarashi, una combinación de
algas y pimientos que hace volar directamen-
te hacia los países orientales. 
Con una enorme variedad de opciones muy
saludables y sabrosas, en Kler también se
ofrecen alimentos preparados que sólo nece-
sitan de la cocción. Así, el risotto con hongos
y curry o el guiso de lentejas –en un elegante
envoltorio transparente que permite ver todos
sus condimentos–, contribuyen a hacer del
“Fast Food” un concepto mucho más amplio,
permitido y hasta recomendado para todos
los días. Lo mismo sucede con las prepara-
ciones para agregar al arroz –cinco minutos
antes de que esté listo–, convirtiéndolo en un
admirable arroz a la persa. Como una varita
mágica, estos productos convierten los platos
en algo mucho más atractivo. Para aquellos
que ya tienen un paladar sofisticado, y para
quienes están deseosos de variedad y sólo
necesitan estos incentivos para convencerse
de que un plato delicioso lleva el mismo tiem-
po que una fritura.    

Kler queda en Bulnes 1815.

Sabores del mundo 
Especias y delicatessen para paladares sofisticados

POR MERCEDES HALFON 

Al bajar del taxi en la esquina de
Sanabria y José Pedro Varela, el chofer

no duda en afirmar “lo mejor de ahí son las
picadas, no se las pierdan”. No nos engaña.
Lo sabremos al entrar en el Café de García,
bar de dimensiones barriales míticas, em-
plazado en una casa de principios de siglo
XX, donde el platillo más preciado es el que
viene repartido en decenas de platitos, con
ingredientes de todo tipo de gusto y color.
La picada. Antes de eso, es posible deleitar-
se con placeres más de tipo visual: la bella
casa donde vivieron los padres de los ac-
tuales dueños del Café –Hugo y Rubén– dis-
pone de dos salones, una barra y mesas de
pool y billar. Hay parroquianos tanto en la
barra como en las mesas, llaman a los mo-
zos por su nombre, conversan, se crea un
clima simpático y cálido. 
El espacio está atiborrado de las piezas que
acompañaron la vida cotidiana de Buenos Aires
en el pasado siglo y algunos otros hallazgos o
incunables: la partitura de Nostalgias dedicada
por Enrique Cadícamo, la camiseta de la selec-

ción argentina firmada por Diego Maradona, un
edicto policial en que declara la Buena
Conducta de Carlos Gardel. Además de osa-
mentas de ciervo, un pequeño altar a las bolas
de pool, y objetos de lo más extravagante de
nuestra historia. Entre tantas bellezas antiguas
y delicadas, los mozos de casaca celeste sirven
la comida. Como dijimos, la especialidad son
las picadas y se sirven solo los jueves, viernes y
sábado. Tienen treinta ingredientes, así que por
cuestiones de espacio vamos a mencionar sólo
algunos: cazuela de calamares, pescado en es-
cabeche, salchichas acarameladas, albondigui-
tas, morrones a la parrilla, croquetas de verdu-
ra, tarteleta de roquefort, pickles, fiambres,
aceitunas de todo tipo y relleno, papas fritas,
porotos pallares, vitel thoné y siguen. Las bebi-
das son las usuales, hay cervezas ricas de litro,
vinos y vermuth para acompañar. 
A la salida se hace imprescindible una cami-
nata por el barrio de Devoto para asimilar las
deliciosas, variadas y pequeñas emociones
suscitadas por Café de García. 

Lunes a viernes de 6 a 2.30, sábados de 7 a
2.30. Reservas: 4501-5912. Sanabria 3302

Treinta delicias de barrio 
Las mejores picadas de la ciudad, en Villa Devoto

SALI A COMER 
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POR ALICIA PLANTE

Sus contemporáneos nombraban el
fuego que ardía en la sangre de
Miguel Angel Buonarroti (1475-

1564) con el término terribilitá, con el
cual aludían al infinito vigor físico, a la
pasión creativa y la intensidad emocional
–por momentos rayana en la ferocidad–
que lo llevaban, por ejemplo, a tratar al
Papa con una familiaridad que ni el Rey
de Francia se permitía. Asimismo, se le
atribuyó la intención de superar no sólo
a los maestros griegos sino también a la
Naturaleza que habría percibido como
un límite para su espíritu. Desde ese
temperamento tempestuoso y esas con-
vicciones, todo su trabajo parece haber
procurado la liberación de la forma, que
según él, ya se encontraba dentro de la
piedra.

Alrededor de 1513 Miguel Angel co-
menzó a trabajar en la escultura de una
serie de seis piezas, Los Esclavos (I
Prigioni). Estaban destinados a formar
parte del imponente mausoleo encarga-

do casi diez años antes por el papa Julio
II con el fin de inmortalizar su transcur-
so por la tierra y de paso celebrar el
triunfo de la Iglesia sobre enemigos y de-
tractores. A causa de diferentes circuns-
tancias, de las cuarenta piezas comisiona-
das por el Papa, a sólo siete –el Moisés y
Los Esclavos– Miguel Angel las dio por
terminadas.

Por otra parte, la insuficiente docu-
mentación disponible permitió que con
Los Esclavos se cometiera un curioso
error de interpretación y valoración,
error que subsiste, y por el cual la mayor
parte de los historiadores y críticos de ar-
te –todos quizás– las siguen consideran-
do apenas esbozos.

Esta interpretación de los expertos se
apoya seguramente en la existencia de
varias obras de Miguel Angel que pare-
cen haber quedado inconclusas, por
ejemplo, las cabezas de dos de las cuatro
figuras yacentes que aparecen en las
tumbas laurencianas. En realidad sería
igualmente válido e indemostrable soste-
ner que el escultor eligió dejar algunos de

sus trabajos, o al menos partes de los
mismos, con un acabado rústico y sin
pulimento alguno. Quizás la mayor evi-
dencia del carácter intencional de este re-
curso expresivo sea el pequeño resto de
mármol original, sin tallar ni pulir, que
corona la cabeza del David. ¿Buscaba
Miguel Angel mantener viva de ese mo-
do la conexión con el lugar del cual el
mármol había sido arrancado?, ¿cumplía
esa interrupción de la tarea la función de
dejarla latiendo con la madre tierra?, esa
energía que continuaba palpitando como
un cordón umbilical recién cortado ¿era
un homenaje a la cantera, a la montaña,
o subrayaba lo que había logrado el es-
cultor, en qué había transformado su ta-
lento la obra de la Naturaleza?

No hay modo de saberlo: para rozar
el costado psicológico, espiritual, tal vez
esotérico del hombre, la entrecasa de su
pensamiento, su poesía es el principal
elemento y allí no hay claves que con-
firmen o desmientan las teorías.
Ninguna. De todos modos, sería útil
distinguir las piezas que Miguel Angel

no dio por terminadas, las abandonadas
–si acaso las hubo, aparte de la Pietá
Rondanini, que quedó inconclusa por
una tarea impostergable, la de morir–
de las que lo parecen.

En el caso de Los Esclavos resulta ab-
surdo entenderlas de ese modo, como
proyectos frustrados, como borradores, y
no reconocer el sentido y la evidente in-
tención simbólica de la serie, sentido e
intención reforzados, precisamente, por el
hecho de que la piedra esté trabajada con
tosquedad y dejada así, casi en bruto,
con formas que se van definiendo pro-
gresivamente, cada figura más próxima
que la anterior a la consumación alcan-
zada recién en la última. Desde esta in-
terpretación de la serie cuestiono asimis-
mo la caprichosa traducción del título
original, I Prigioni, un nombre que co-
rrobora la visión subversiva, revoluciona-
ria del hombre medieval. El título Los
Esclavos expresa otra cosa.

Mi desacuerdo con la categorización
condescendiente de los expertos, un
desacuerdo quizás poco humilde pero
obstinado y cargado de derecho, se
apoya en las circunstancias históricas
en que Miguel Angel esculpe Los
Esclavos, un momento de inflexión para
Occidente, frente al cual el artista tra-
baja y produce esta serie de esculturas
porque es hombre de su época: Miguel
Angel está “en situación”.

Una comprensión cabal de las determi-
naciones sociales y psicológicas de la hora
–suponiendo que fuera posible– segura-
mente demandaría un punto de partida
más remoto y un análisis más profundo.
Pero el riesgo es sentir que nunca se retro-

AL RESCATE DE 
El papa Julio II encargó a Miguel Angel un mausoleo que inmortalizara en mármol la
inmortal memoria de su paso por esta Tierra. De las 40 piezas planeadas, sólo a
siete Miguel Angel dio por terminadas. Sin embargo, durante siglos, intelectuales,
artistas y académicos coincidieron en considerar esas piezas inconclusas. Alicia
Plante aventura otra hipótesis: no sólo están terminadas, sino que son una genial
metáfora de la liberación del Hombre en pleno Renacimiento de esa institución que
lo sojuzgó durante mil años: la misma Iglesia que le comisionó el trabajo.

Arte > Los Esclavos de Miguel Angel
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cedió o ahondó lo suficiente. Por otra par-
te, parecería que se puede avanzar en una
comprensión no pretenciosa de lo que es-
taba en juego en la eclosión renacentista
italiana sencillamente desde ahí, desde el
umbral del proceso. 

Y entonces resulta interesantísimo ob-
servar y comparar el modo en que pinta-
ban el cuerpo artistas de enorme talla,
como Cimabue (1240-1302), Giotto
(1267-1337) y aun Masaccio (1401-
1428), que se siguió caracterizando por
una cierta fijeza que remite al control
ejercido por el Poder sobre los rumbos
sociales de la época. Esas figuras de tier-
na belleza, en las cuales la tensión vital
aparece en los ojos pero no en el cuerpo,
en esos seres sin músculos, en esos hom-
bres que parecen desconocer el deseo y
todavía no se atreven a recorrer la región
ilimitada del pensamiento, están presen-
tes como una herencia sin escapatoria
los mil años de sometimiento a los dicta-
dos de la Iglesia, los diez siglos de oscu-
rantismo en los que las relaciones de po-
der y su estructura de control estuvieron
diseñadas para señalar el cuerpo como
sede del pecado y la mente como área de
peligro, ya que en ella podían cernirse
amenazas al dominio en su convenida y
conveniente distribución.

Recién con el Renacimiento –término
que, significativamente, desde una alusión
a lo estético remite al período histórico
que comienza en torno al siglo XV–, el
hombre vuelve la mirada atrás, a la anti-
güedad y el modelo humano legado prin-
cipalmente por Grecia, y como portador
de inteligencia se aventura en los parajes
del pensamiento, endereza la espalda y

destroza las reglas. Gradualmente pero sin
entumecimientos, ese sujeto ya no dejará
nunca más de buscar explicaciones porque
ejerce la duda: un descubrimiento que
abre la puerta de la modernidad y se con-
vierte en una conquista, en un derecho.
Por su intermedio pasará a erguirse, libre,
y a reemplazar la imagen incuestionable de
Dios como eje sin alternativas de la cultu-
ra por una imagen del hombre como ser
libre en ejercicio de una espiritualidad di-
ferente, que no lo somete ni lo amenaza.

En realidad la progresión de un

Esclavo a otro resulta muy evidente.
Como lo es su relación con los cambios
que caracterizaron el Renacimiento, su
intención de ilustrar esa construcción de
sí mismo que el hombre realiza con
enorme esfuerzo, el que requiere enfren-
tar y desprenderse de una tradición de
diez siglos, defendida a lo largo de mil
años por la institución más poderosa y
durable de la historia de Occidente: la
Iglesia Católica.

Una institución peligrosa, cruel, y a la
vez protectora y paternalista, un Gran
Hermano que, frente al imperativo de un
control confiable de los grupos sociales y

los individuos que los conforman –tan
proclives a la reunión y el intercambio de
ideas primero, y luego al fortalecimiento
de la identidad en las conclusiones colec-
tivas, a menudo conducentes a la rebel-
día y la sedición– solucionaba la falta de
tecnología de punta con la eficacia de la
confesión frecuente y los estímulos a la
delación. Todo lo cual, casualmente,
coincidía a la perfección con las necesi-
dades estructurales del espectro económi-
co-político del medioevo feudal.

En el corazón de Florencia, a lo largo

de un amplio corredor de la Galería de la
Academia, tres de los seis Prigioni se
alinean contra los muros como si
escoltaran humildemente nuestro avance
deslumbrado hacia el David –-4,34 m de
imponente estatura total–, ubicado en
una rotonda al fondo. Hasta la
iluminación hipnótica que se derrama
sobre su soberbia figura parece invitarnos
a caminar mirando al frente, los ojos
cautivos de este símbolo de la belleza y la
inteligencia humanas.

La progresión desde el primer Esclavo,
tosco, angustioso, en lucha por arrancar
la cabeza, las manos y el sexo –las tres

herramientas fundantes de la
creatividad– del ahogo de la piedra, hasta
el último (París, Museo del Louvre), sería
claramente reconocible para una mirada
fresca, no predeterminada por la
interpretación académica. Por otra parte,
es significativo que los tres primeros
Esclavos, con sus cuerpos encallecidos y
brutalizados por una larga historia de
trabajo y esfuerzo, aparenten más edad
que los últimos (en el segundo y el
tercero asoman cabezas barbadas y
envejecidas, visiblemente rejuvenecidas
en las figuras siguientes). Este hecho es
coherente con la idea de la progresión,
que ve en el último Esclavo una
consumación, un “recién nacido”, una
acabada representación del hombre
moderno, aún aletargado por la pesada
siesta de mil años pero ya superada su
procedencia, de pie, investido de la
belleza que le confiere el
estremecimiento casi tangible del deseo.
Simultáneamente, este hombre joven e
inexperto es símbolo del nuevo ideal
político republicano, y de ese modo, la
serie ilustra el proceso renacentista de
transformación de la cultura medieval de
una manera inmediata que no
comunican con tanta elocuencia
historiadores ni filósofos.

Y entonces el Prigione, el único, que el
formón y la maza de un hombre terrible
acompañaron amorosamente desde el
sometimiento hasta la libertad, podría
incluso ser considerado, un poco
locamente, un antecedente portentoso y
remoto de la historieta como concepto
contemporáneo de la imagen fija en
transformación. 

LOS ESCLAVOS

La progresión de un Esclavo a otro resulta muy evidente. 
Como los cambios que caracterizaron el Renacimiento, 
ilustra esa construcción de sí mismo que el hombre realiza 
con enorme esfuerzo: el que requiere enfrentar y desprenderse
de una tradición de diez siglos, defendida a lo largo de mil 
años por la institución más poderosa y durable de la historia 
de Occidente: la Iglesia Católica.
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 

C ómo bailar tango sin piernas.
Véalo usted mismo.” No es la
promoción de otro sensible y

conmovedor programa de Bailando por un
sueño. Es la frase que da la bienvenida a
www.tangozen.com, la web de una curiosí-
sima fusión entre dicho baile y la milena-
ria técnica de meditación budista, prácti-
cas donde el chan-chan y el ooommm-
mmmmmmm se abrazan y dan firuletes
en el aire, ejercicios que combinan técni-
cas de relajación –respiración, unión de
nuestras palmas con las del compañero y
pararnos en punta de pie– con las milon-
gas a todo volumen y los ocho pasos bási-
cos. Su creador es Chan Park, un coreano
de 48 años que a los 22 viajó a Estados
Unidos en busca del destino, un destino
que finalmente abandonó, renunciando
incluso a su puesto como ingeniero de la
NASA (“un lugar donde sólo es posible
entrar si sabés estar en el momento justo
en el lugar indicado”) para dedicarse de
lleno al tango, hipnotizado por esa música
“que desafía a la mente, como si la psico-
logía de la gente estuviera grabada en su
melodía, ritmos y percusión”. A Buenos
Aires llegó por primera vez en 1999, total-
mente impactado con esas milongas don-
de “la seducción, los tragos y las charlas
pueden ser más importantes que el baile,
donde podés entrar solo y después irte
acompañado por alguien que conociste re-
cién”. Y más sorprendido todavía al ente-
rarse de que sólo el 1% de los porteños sa-
be bailar tango. El dato no lo disuadió, sin
embargo, de arriesgarlo todo y establecer-
se aquí con su familia, pese a no hablar un
español fluido. Y si bien cuando no está
dando sus seminarios sobre TangoZen se
la pasa escuchando la 2X4 y tocando el
bandoneón, Chan no perdió ciertos ras-

gos idiosincrásicos del viejo Oriente:
Chan es bajito y bien plantado, cuando fi-
nalmente entiende algo que no lograba
comprender larga un satisfecho oh, oh, oh,
sí, y además comparte el agradecimiento
esencial de los orientales por sus maestros:
“Mi gran maestro era un milonguero por-
teño al que conocí en Nueva York. Se lla-
maba Ricardo Vidort y murió hace dos
años. Pienso en él casi todos los días: en
su baile, en su filosofía, él fue quien me
enseñó que el tango es –y debe ser– un
sentimiento”.

Cuando Chan Park mira cada milimé-
trico gesto que uno puede hacer mientras
lo escucha –cruzarse de piernas, rascarse el
brazo, acomodarse el pelo– es percibido y
casi denunciado por este sabio oriental a
quien ir a verlo un tanto nervioso equivale
a ir al dentista recién almorzado a la pro-
venzal sin habernos lavado previamente
los dientes.  

OJOS BIEN CERRADOS   
Como toda gran creación, el TangoZen

tiene en su partida de nacimiento una fe-
cha precisa, el día en que tuvo lugar la joy-
ceana epifanía de Chan Park: “Estaba en
una de las milongas de Estados Unidos, vi
a una pareja bailando con los ojos cerrados,
y me pregunté qué sentido tenía bailar así.
Me dio tanta curiosidad que traté de cerrar
los ojos bailando con mi mujer. Cuando la
pieza terminó tuve que preguntarle ‘¿dónde
estuve?’ ‘Estabas acá.’ ‘No, no estaba acá’,
contesté. Finalmente lo había experimenta-
do. Sí, estaba ahí pero también había viaja-
do hacia otro lugar, estaba tan concentrado
que, gracias al movimiento de mi cuerpo,
mi mente se liberó de toda lógica, se fue a
otro lugar. Pero no se puede explicar con
palabras, hay que vivirlo”. 
¿No es un poco difícil bailar con los ojos

cerrados?

–Hay que saber usar la intuición. Desde
entonces empecé a dar seminarios para
darle a la gente la posibilidad de experi-
mentar el escape de la lógica, y para eso
no hay nada como la meditación. Una
forma es ayudarlos que confíen en su
cuerpo y en su mente, ése es el punto:
cuando sos libre podés conseguir lo que
quieras, pasás de una mente que no para
de pensar y analizar, a otro tipo de mente
que sabe mirar más allá. Históricamente
hubo siempre dos tipos de mente: una es
la mente lógica...
¿Y cómo se llama a la otra mente?

–¿No te digo que no se la puede nom-
brar? Se puede llegar allá pero no volver y
contarlo con palabras. Bueno, aunque es
verdad que para los budistas tiene cierta
relación con lo que llaman la mente uni-
versal o gran mente.
Ahora, ¿en algún momento enseña el baile

en sí para después pasar a la meditación?

–Yo no enseño. No me considero un
maestro sino más bien un facilitador. Mi
trabajo es darles a las personas la oportu-
nidad de descubrirse a sí mismas. Rubén
Terbalca, otro maestro mío argentino que
viajaba mucho, siempre me decía que el
sentimiento del tango tiene muchísimo
más que ver con Oriente que con
Occidente. El tango es un proceso inter-
no, gracias al cual podés aprender a ser
honesto con vos mismo, y así conectarte
mejor con tu pareja. Pero todo empieza
con vos, justamente como el zen. 
Pero el tango tiene también una carga muy

fuerte de expresividad, muy hacia afuera...

incluso por lo sensual...

–Lo sensual también es interno. Hablás
como un observador y justamente el tan-
go es hacer y no observar. Por eso la gente
que no lo baila se queda nada más con el
espectáculo. El observador no sabe tener
los ojos cerrados y sin ojos cerrados no
hay apertura de la mente. Con los ojos ce-
rrados podés sentir mejor la música, sentís
mejor a tu mujer y a tu cuerpo mucho
más flexible. Perder la lógica, en cierta
medida, ya es bailar tango. 
¿Y los bailarines profesionales bailan con

la mente lógica o con la otra?

–Es una buena pregunta. A veces sien-
to que hacen una gran coreografía, tra-

tan de parecer conmovidos por el baile
pero solamente están actuando, en cam-
bio el TangoZen significa hacer lo que se
siente y sentir lo que se hace. Cuando
me viene a ver gente que ya practicó en
otro lugar al principio la pasa mal con-
migo porque les cuesta más liberarse,
tratan de agarrarse desesperados a lo que
aprendieron antes, analizan hasta el más
mínimo movimiento de los brazos y no
se dejan llevar por la música. 

CAMINANDO, 
CAMINANDOTE

En su libro TangoZen, que próxima-
mente será traducido al español, Chan
define su invento como “una meditación
caminada”. Una actividad aeróbica  que
busca la recuperación de la inocencia y
la simpleza, poder poner en pausa los
preconceptos y aprendizajes que carga
nuestra experiencia; en definitiva, busca
la iluminación: “A veces la gente habla
de iluminación como si estuvieran ha-
blando de superpoderes, de convertirse
en Dios o algo así. Y la iluminación es,
contrariamente, algo muy simple: sentir
las cosas tal como son, no medirlas de
acuerdo al frío o calor que percibimos
nosotros”, aclara Chan. Y algo parecido
podría decirse de la pareja de baile: no
habría que distraerse con un escote, su
mal aliento o el brillo de sus zapatos, si-
no quedarnos con su forma de caminar.
La metáfora del camino y las paradojas,
como sucede con toda enseñanza orien-
tal, son una constante en las explicacio-
nes de Chan: “Los que no saben nada
tienen la mitad del camino hecho.
Simplemente les muestro cómo caminar
y aprenden mucho más rápido, porque
no están programados lógicamente.
Cuando las personas se ponen muy in-
sistentes con la técnica, yo les digo:
‘¿Para qué necesitás aprender los pasos?
Mejor que aprendas a caminar porque el
tango es sólo una forma de caminar’.
Apenas piensan en los pasos, la gente
pierde control de sí misma, enciende to-
dos los motores de la lógica y empieza a
conceptualizar algo que debe sentir. Es
paradójico: pretenden controlar tanto su
cuerpo que terminan atrofiados”. 

Chan Pack es un coreano que emigró a Estados Unidos, pero
cuando su trabajo como ingeniero parecía haberle dado un lugar
en el mundo, descubrió el tango. Ahora, tras una decena de viajes
a Buenos Aires, se decidió a instalarse definitivamente acá para
dar a conocer el método que une el mismo furor que late a ambos
extremos del mundo: el Tango Zen, la iluminación bailada. 

Taras > El hombre que fusionó el tango y el zen

El tango es un zentimiento
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POR MARIANO KAIRUZ 

L a paradoja de Terminator no es la
paradoja de los viajes en el tiempo.
La de los viajes en el tiempo es la

paradoja sobre la que se sustenta
Terminator y que la primera película salva-
ba con un guión inteligente: el hombre
que viajaba del futuro para cambiar el pa-
sado, no sólo no alteraba la historia sino
que, con su mismo viaje, hacía realidad el
futuro. La segunda película, que fue me-
nos una secuela que una remake con la
que James Cameron hizo una demostra-
ción de prepotencia tecnológica, borrone-
aba aquella premisa inicial haciéndonos
creer que el futuro estaba abierto, que la
humanidad todavía podía salvarse.
Terminator 3: La rebelión de las máquinas
regresaba a su tesis determinista original,
mostrando que el Apocalipsis no había si-
do detenido, sino tan sólo demorado.
Terminator: Las Crónicas de Sarah Connor,
la flamante serie de televisión, desdibuja
todo lo anterior cayendo en la gran para-
doja que acechó sobre toda la saga pero
que las películas conseguían mantener a
raya (o de la que nos distraían, al menos)

La nueva serie Terminator: 
Las crónicas de Sarah Connor  
toma la historia ya mítica de 
James Cameron y sólo aporta
incongruencias y repeticiones 
innecesarias. Será cuestión 
entonces de esperar por la cuarta
entrega de Terminator en el cine,
que narrará finalmente el
Apocalipsis con actuaciones 
de los muy talentosos Christian
Bale y Josh Brolin.    

Si los primeros episodios de Las crónicas
de Sarah Connor no hacen avanzar la tra-
ma en lo más mínimo, para dentro de un
año se anuncia lo que, si sale bien, debería
haber llegado hace rato, salteándose la se-
rie e incluso tal vez hasta la tercera pelícu-
la: Terminator Salvation amenaza con na-
rrar finalmente el Apocalipsis tan espera-
do, el alzamiento de las máquinas, la des-
trucción de la humanidad y la fundación
de la resistencia por un John Connor in-
terpretado por Christian Bale, un actor
que sí sabe ponerles sangre a sus persona-
jes. Por ahí se rumorea también que el
nuevo Terminator (ahora que el viejo está
ocupado gobernando uno de los estados
más ricos del mundo) podría ser Josh
Brolin, que viene de una gran racha
(Gángster americano, Sin lugar para los dé-
biles), así que promete ser un duelo reful-
gente. Lejos de tanta chatarra metálica, de
una saga que fue brillante y que los pro-
ductores se empeñan en reciclar hasta la
última esquirla oxidada.  

Terminator: Las crónicas de Sarah Connor,
los miércoles a las 22 por Warner Channel.

a fuerza de nervio narrativo, de alguna
emoción. Esa paradoja puede resumirse
en una pregunta: ¿por qué dar tantas vuel-
tas mandando robots del futuro justo a
tiempo para eliminar a Sarah Connor
(que era la madre de John Connor, el fu-
turo líder de la resistencia contra la toma
de la Tierra por las máquinas) cuando se-
ría mucho más fácil y efectivo enviar a sus
cyborgs asesinos un par de generaciones
más atrás y cortar definitivamente el árbol
de los Connor?

Armada a pura reiteración, la serie televi-
siva se ubica, en la línea cronológica de la
saga, entre la segunda y la tercera película,
en la fuga de Sarah y la adolescencia de su
hijo John. Como el Apocalipsis que pro-
ponía la película original (que ya tiene 24
años) estaba ubicado en el lejano 1997, la
serie empieza apenas después de esa fecha
pero enseguida pega un salto al 2007. Ese
salto temporal provee la única línea dra-
mática potencialmente interesante de esta
historia: Sarah (que ya no es Linda
Hamilton, sino la linda pero pétrea Lena
Headey) hace fast-forward hasta una época
en la que, le informan, habrá muerto, ful-
minada no por uno de esos cacharros me-

VOLVER AL FUTURO

Televisión > La nueva serie basada en Terminator

tálicos con patas sino por un cáncer.
Conoce su fecha de terminación, por po-
nerlo en los términos de la serie, y sabe
que queda mucho por hacer. El resto son
repeticiones e incongruencias: a Sarah y a
John los persiguen más Terminators del
futuro, pero a su vez los acompaña y pro-
tege una nueva Terminatrix. Por alguna
razón, los nuevos robots no tienen la per-
sonalidad del viejo Arnold Schwarzene-
gger pero sí cierta capacidad para hacerse
pasar por personas reales, ligeramente de-
safectadas. 
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POR ROSARIO BLEFARI 

N os juntamos hace poco con Diana
Aisenberg, una amiga y artista
plástica para quien posé a los

veinte años. Queríamos ver si era posible
armar una especie de seminario –para dar
juntas– en el que conjugáramos su expe-
riencia con la mía: ella como maestra de
pintura, yo con mis talleres de letras de
canciones. Lo primero que hicimos fue
contarnos algunos ejercicios o consignas
que solemos usar. Entonces empezó un
diálogo: yo le contaba un ejercicio, se lo
explicaba y eso la remitía a otro inventado
por ella donde trabajaba algo parecido o
complementario. También era como si
tradujéramos dos idiomas: “Ah, eso en mi
mundo se dice así”, en uno se mira, en el
otro se oye. No podíamos parar. Era muy
difícil esperar el turno de cada una porque
mientras la otra hablaba se nos ocurrían
muchas asociaciones, cruces, paralelismos
que queríamos poner en el tapete y al
mismo tiempo reflexionar sobre ellos, y al
mismísimo tiempo se nos ocurrían varian-
tes, versiones, nuevos ejercicios y pruebas.
Ella me mostró su tesoro de “materiales
didácticos”: tarjetas, muestrarios, figuritas,
juguetes, madejas de lana, fotos, textos y
también quiso inmediatamente llevar a la
práctica algunas de mis ocurrencias. Hay
toda un área de mi trabajo con las letras
de las canciones que surge del collage,
algo que hoy por hoy arribó al puerto de

las letras pero proviene del entusiasmo por
la tijera, los papeles de colores, el pega-
mento y la foto de Matisse con una tijera
en la mano en lugar del pincel. 
Todo esto es para explicar de alguna
manera por qué se transformó Enrique
Ahriman en un artista admirado por mí y
por qué lamento no haberlo conocido en
vida y ver algunos originales de sus traba-
jos o escucharlo hablar de sus proyectos
increíbles. Diana se puso manos a la obra
inmediatamente con los collages y me los
mostraba entusiasmada y cuando le hablé
de toda una cuestión con lo de “ver la
letra” los ojos le brillaron y me dijo: “Vos
tenés que ver el trabajo de mi amigo
Enrique, las páginas musicales, las páginas
en cemento, su proyecto de televisión para
leer”. Y me empezó a contar y trajo la
computadora y me mostró fotos de las
páginas, esos collages increíbles que dibu-
jan con la palabra y escriben con dibujos,
disposiciones espaciales en el papel que
hablan y que, a mi criterio, suenan. Y me
iba dando cuenta de pronto como alguien
que no conocí desarrolló al máximo algu-
nas ideas que dan vueltas hace algunos
años en mi cabeza, como que la letra debe
ser escrita como una partitura musical,
que la disposición en el espacio del papel
ya es música, que hay que aprender a
escribir y a leer de ese modo multinivela-
do... Cómo me hubiera gustado charlar
con él de estas cuestiones y cómo hubiera
podido “enriquecer” mis ideas que son

como ramitas de un gran árbol que él
plantó y regó durante su vida. A veces
alguien puede estar muy cerca en la
misma época y sin embargo me ha tocado
descubrirlo ahora como a Gardel o a
Stendhal que ya no existían cuando me
los crucé. Después de escribir estas pala-
bras lo conoceré un poco más, porque
recién empiezo y es tan vasta su obra que
siento que todo lo que tengo es una espe-
cie de vistazo que me proporcionó Diana.
Pienso que tal vez algún día sus amigas,
custodias y divulgadoras de su obra,
Gachi Hasper –otra artista– por ejemplo,
me dejarán ver algo de lo que dicen que
hay en esas valijas que dejó, llenas de
todo. Me voy enterando de a poco que
fue actor, director, videasta, fotógrafo, edi-
tor, asesor de otros artistas, pintor. 
Escucho y leo relatos, siempre son testi-
monios de quienes estaban cerca, por
ejemplo una de sus obras que duró sin
interrupción sesenta horas, empezando un
viernes y terminando un domingo a la
noche, siete horas adentro de la sala y des-
pués se veía desde afuera durante otras
siete horas a través de un gran vidrio. Y
me pregunto si me lo habré cruzado algu-
na vez, o si lo habré visto sin saber de
quién se trataba. Y qué justa su aparición
en el encuentro con Diana, cuando nos
vimos rodeadas de sonidos que dibujaban
letras que dibujaban la canción, que nos
hablaban cuando los leíamos, y cuando
pudimos leer lo que sonaba.

Enrique Ahriman
(1944-2002)

Nació en Italia en 1944 con el nombre
Enrico Paolo Casotti, emigró a
Argentina con su familia a los cuatro
años y en 1970, con un crédito del
Fondo Nacional de las Artes para
teatro, se fue para volver e irse inter-
mitentemente hasta su retorno defini-
tivo en 1998. En 1999 realizó una
muestra en el Centro Cultural Borges
llamada Mi Madre-La Argentina. Allí
estaban las páginas y el proyecto de
Leggenda, el material sobre la
Televisión en común y los carteles de
una muestra realizada en Venecia
junto a las páginas en español de la
Televisión para leer. Realizó obras de
teatro, performances, conciertos,
grabaciones de ópera para radio,
videos y films, proyectos en universi-
dades, archivos de documentación de
elaboración de los proyectos, cintas
de sonidos y obras digitales que están
en manos de los varios artistas con
los que Ahriman trabajó en Italia,
Francia y Bélgica. Algunas de sus
obras son Pagine Musicali de 40 mi-
nutos, Páginas en Cemento y
Proyecto de arte público, que con-
siste en la publicación en cemento en
las veredas de los hospitales
psiquiátricos Borda y Moyano.

Una cantante elige una obra plástica-musical favorita: Rosario Bléfari y las Páginas Musicales, de Enrique AhrimanFan

Los trazos de la canción
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POR MAURO LIBERTELLA

L a literatura policial suele funcionar
por la repetición de ciertos clichés
y giros constitutivos. El detective

recio y solitario que esconde la botella de
whisky en el cajón de su escritorio; la
femme fatale que hace que, siempre, más
de uno cometa el desliz que no debía; los
matones de turno; los clubes superexclu-
sivos regenteados por mafiosos dueños
de una ciudad. En fin, una serie de taras
que a fuerza de repetición han ido eri-
giendo el imaginario de lo que conoce-
mos como novela negra. ¿Y qué sucede
cuando nos topamos de súbito con cua-
tro novelas que escapan milagrosamente
al repertorio rígido del género y que, sin
embargo, funcionan como tales, y lo ha-
cen muy bien? Estamos entonces ante la
consumación de la idea de que el género
policial, más que un puñado de escenas
tajantes y de larga tradición, es más bien
un modo de narrar, una manera bien
propia de pensar la literatura.

De eso se trata, si se quiere, la colección
Negro Absoluto, de novelas policiales, diri-
gida por Juan Sasturain. Se trata de saque-
ar algunas líneas fundantes del género y
reescribirlas en clave argentina, bajo el cie-
lo de la tradición mestiza y periférica de la
literatura local. Si la literatura argentina

LIBROS

Me están siguiendo detectives 
es, a la tradición europea, un satélite o un
derrotero marginal con sus luminosos
chispazos, el policial, que es a la “gran lite-
ratura” todavía un género menor, encon-
tró y va a encontrar en nuestras costas una
materialización extraña, interesantísima.
Así lo evidencian, por lo pronto, las pri-
meras cuatro novelas de la colección. El
doble Berni, de Elvio Gandolfo y Gabriel
Sosa; El síndrome de Rasputín, de Ricardo
Romero; Santería, de Leonardo Oyola y
Los indeseables, de Osvaldo Aguirre, crista-
lizan propuestas literarias ampliamente
distantes, pero muestran también una se-
rie de cercanías que permite hacer alguna
lectura común. Los detectives no son tales
en sentido estricto. Hay, desde luego, uno
o más personajes que llevan adelante una
suerte de “investigación”. Aguirre propuso
a un periodista del diario Crítica de
Botana, signado por cierta forma de la
inescrupulosidad. Gandolfo y Sosa eligie-
ron a Lucantis, el algo torpe pero intrépi-
do amigo de la víctima. En Santería de
Oyola los hilos los conduce Fátima
Sánchez, un bruja que puede predecir
ciertos fragmentos del futuro. Y en la no-
vela de Romero tampoco hay un detective
sino un entrañable trío de amigos: Abelev,
Maglier y Mushkin. 

Otra de las lecturas posibles gira en tor-
no de la representación literaria de una

ciudad. El ida y vuelta de Buenos Aires a
Rosario en Gandolfo y Sosa, la Buenos
Aires futurista de Romero, la villa Puerto
Apache de Oyola y la ciudad de la
Década Infame de Aguirre son cuatro
aproximaciones radicales a la cuestión de
la ciudad como un componente clave de
la trama, como si el género evidenciara el
hecho de que el individuo nunca está solo
y de que la trama está astillada, quebrada
en la vastedad de la ciudad moderna.
Pero quizás la gloria mayor de estos li-
bros, y de los policiales argentinos en ge-
neral, sea, como dijo Sasturain en la pre-
sentación de la colección, “que las cosas
pasen acá a la vuelta”. Podríamos afirmar,
sin vacilar, que el imaginario local que
despliegan estas novelas (anclado en los
diálogos, los lugares, la forma de pensar,
la escritura) no opaca ni eclipsa los linea-
mientos mayores del género, de modo
que lo argentino se puede pensar aquí co-
mo un elemento fundante pero también
como un plus respecto de la tradición
gruesa del policial norteamericano. 

En definitiva, las primeras cuatro en-
tregas son novelas rápidas pero com-
plejas que muestran, invariablemente,
una extraña conciencia narrativa y una
vuelta de tuerca al género. Y una rara
manera, por qué no, de seguir escri-
biendo en argentino.  

Con la aparición de la
colección Negro absoluto,
dirigida por Juan Sasturain,
vuelven los policiales negros
argentinos. Detectives
atípicos, climas urbanos,
marginación social, crónicas
de la década infame son
algunos de los ingredientes
que se reúnen en las
primeras cuatro entregas de
la colección. A continuación,
los autores presentan sus
libros y hablan del desafío de
crear detectives diferentes
en un país como la
Argentina.



Los indeseables
Osvaldo Aguirre
204 páginas

En Los indeseables está retratado el mundo
de la prensa en una época concreta, con su
desaforada búsqueda de la primicia. ¿Qué te
interesaba en particular de ese mundo para
armar la trama de un policial? 
–Más que el mundo de la prensa, lo que me in-
teresó fueron las posibilidades literarias de un
determinado momento histórico, en los inicios
de la Década Infame. Es una época cargada de
conflictos, fenómenos y personajes en un mar-
co de represión, miseria y corrupción. ¿Qué
mejor ambiente para un relato policial? Y me in-
teresó el personaje, ése fue el punto de partida.
El diario Crítica está rodeado de un aura de le-
yenda, pero en los relatos de algunos de sus ex
redactores pude ver otros datos menos conoci-
dos y más productivos. Por ejemplo, a fines de
los años ’20, en su mayor esplendor, los perio-
distas de Botana ganaban muy poco y tenían
un régimen de trabajo duro, sin horarios defini-
dos y con un franco cada quince días. La bohe-
mia tan promocionada no excluía medidas co-
ercitivas y arbitrariedades de la patronal. De tan
pintoresco, Botana se desdibuja como patrón,
¿no? Gustavo Germán González cuenta que se

ganaba sus extras haciendo de sacapresos,
una práctica que hoy sería muy cuestionada
desde un punto de vista ético. Entonces me pa-
reció que por ese lado podía abrir el personaje
y la época, a condición de prescindir de los es-
tereotipos.
Escribiste un buen puñado de libros de cró-
nicas. ¿Cuáles son los contactos y los abis-
mos que establecerías entre ese género y
éste, o entre ese tipo de escritura y ésta?
–Uno de los contactos sería la investigación
previa. Si bien conocía la época por trabajos
para otros libros míos, me documenté en senti-
do amplio con lecturas de textos históricos, la
literatura que se escribía en ese momento, en
particular de Enrique González Tuñón, mi autor
favorito del período, memorias y estudios sobre
el funcionamiento de la prensa, de Sylvia Saítta,
Lila Caimari. Y una de las grandes diferencias
podría situarse en la manera de procesar esa
investigación. Cualquier coincidencia con la re-
alidad histórica no es simple azar pero tampoco
quise atarme a los datos, sino conocerlos y ha-
cer que funcionen como disparadores de la fic-
ción, crear un mundo paralelo donde pueden
reconocerse muchas referencias y sucesos
puntuales pero que en definitiva es autónomo.
Lo que importa es lo que ocurre en la novela. 
¿Qué elementos específicos dirías que tiene

que tener un policial argentino, en relación
con las grandes tradiciones norteamericanas
e inglesas?
–La fórmula sería Borges más Walsh. El género
policial como conciencia de los problemas de la
escritura y como perspectiva sobre el funciona-
miento de la sociedad. Un escritor, me parece,
no defiende ningún punto de vista, no cree en
los valores establecidos y mucho menos en las
instituciones. Lo bueno es que no se trata sim-
plemente de contar una historia sino de lograr
que madure una experiencia a través de los
acontecimientos. Cuando llega el final, el perso-
naje ha cambiado porque descubrió algo que
puso en crisis lo que pensaba o le hizo ver algo
en lo que no reparaba.

El síndrome de Rasputín
Ricardo Romero
220 páginas

¿Cómo definirías la Buenos Aires
de El síndrome de Rasputín?
–Es una Buenos Aires algo gótica en su decaden-
cia. Me gusta pensar la idea de los dos obeliscos
como una foto movida del Buenos Aires de hoy,
evanescente y con rasgos expresionistas en sus
ángulos más oscuros. Además el hecho de que
transcurra varios años en el futuro me permite
apoyarme en una idea de Marcelo Cohen sobre la
ciencia ficción tercermundista: tiene que ser cha-
tarra, entre berreta y absurda, pero no por eso
menos trágica. Ese paisaje además permite que
el tono de la novela sea desmedido. Es una ciu-
dad llena de fantasmas pero al mismo tiempo
con ese tic supremo de la supervivencia. 
Maglier y Muishkin escapan, desde muchísi-
mos ángulos, a la lógica del “detective” canó-
nico de la literatura policial. ¿Qué te atrajo de
esa dupla y cómo fuiste armando los perso-
najes centrales?

–En principio, ¡no te olvides de Abelev, que viene
a ser la cabeza del equipo! Desde que me enteré
de la existencia del síndrome de Tourette supe
que tenía que hacer algo con eso. Por un lado
porque me sentí identificado, recordando los tics
y los impulsos que tuve, que tengo y que tendré.
De hecho mucha gente se reconoce en el relato
de los tics, aunque claro que la enfermedad ex-
cede dramáticamente lo que planteo en la novela.
Ellos son más bien enfermos leves, aunque no
por eso han tenido menos problemas. Al mismo
tiempo el Tourette, que entre otras tantas defini-
ciones se refiere a un exceso de dopamina (un
neurotransmisor) en el cerebro, hace que inevita-
blemente los que lo padecen tengan muchas ve-
ces, junto con los tics, capacidades desarrolladas
más de la media: lo que los limita también los for-
talece en situaciones límite. Un libro que me ayu-
dó mucho fue El hombre que confundió a su mu-
jer con un sombrero, de Oliver Sacks, donde se
cuenta un caso de un hombre que es baterista
de jazz y que al medicarse pierde muchas de sus
cualidades (improvisación, reflejos, rapidez men-
tal), y rechaza eso: siente que el Tourette es parte

de su identidad. Que marginales como ellos
construyan, desde la amistad, su lugar en el mun-
do, y que a la hora de defenderlo se metan en los
problemas que se meten me atrae mucho, por-
que en ellos es más patente lo que en las perso-
nas “sanas” elabora el silencio enfermizo de la re-
signación, del hastío. Por otra parte, volviendo a
la cita de Cohen, la escritura de literatura de gé-
nero en culturas como la nuestra, periféricas si se
quiere, tiene el maravilloso plus de no quedar ata-
da a la tradición estricta, y así se enriquece. 

Santería
Leonardo Oyola
169 páginas

¿Cómo entraste en contacto con la zona o
la cartografía que se narra en Santería, y
qué te interesaba de ese mundo para situar
ahí la novela?
–Ambienté la historia en la agonía de una villa
que ya no existe más para jugar con la su-
puesta maldición que trae con ella la protago-
nista. Tenía que ser sí o sí en una villa, porque
de esa forma un lugar que me es familiar lo
puedo tunear a favor de mi ficción hasta darle
toques de far-west, volviéndolo de alguna for-
ma reconocible para el lector. Necesitaba eso:
un espacio que yo conociera y donde supiera
cómo moverme. Además, este marco era im-
prescindible para aprovechar los cultos al
Gaucho, San La Muerte y San Jorge que bien
conviven dentro de cualquier lugar marginal. Y
así, en este escenario, poder utilizar el lengua-

je coloquial a pleno sin dejar a nadie afuera
del argot que manejan los personajes, porque
considero que a fuerza de repeticiones y con-
texto se los llega a entender bien sin la nece-
sidad de poner notas al pie.
El policial suele ser un género de estructu-
ras más o menos rígidas, en cuyo interior la
“intriga” o la trama se mueve. ¿Cómo pen-
saste la cuestión de la estructura y los mol-
des a la hora de ponerte a escribir?
–Como novelista, ver en la cabeza primero el
índice antes de empezar con la primera ora-
ción de un libro mío me ayuda mucho. Para
esta serie de Negro Absoluto, todo se me or-
denó cuando me avivé de usar el nombre y la
forma en que salen las cartas de la baraja es-
pañola utilizada para adivinar el futuro. Por
ejemplo: “Capítulo 1 - La sota de copas al re-
vés”. A este método de adivinación se lo co-
noce como el juego de los cuatro reinos y tie-
ne que ver con las cuatro hileras que se hacen
para el trabajo; representando las cartas pre-

sente, pasado, futuro y hechos fortuitos. Yo
sé que la saga de la Víbora Blanca va a tener
cuatro libros, cada uno correspondiente a es-
tas hileras, cada uno con doce capítulos. Y en
la mayoría de ellos juego con el significado de
estas cartas, aunque no lo haga explícito para
que nadie se pierda la fiesta.

El misterio de los dos obeliscos

Borges más Walsh en la década infame

Un policial en la villa 
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El doble Berni
Elvio Gandolfo y Gabriel Sosa
182 páginas

Las intervenciones de los personajes en El do-
ble Berni son en un español bien rioplatense.
¿Cómo trabajaron la cuestión del lenguaje y
los códigos locales?
Gabriel Sosa: –En lo personal, una cosa que me
irrita mucho es la impostación en los diálogos. No
hay manera de situarse en una historia, de creerse
el entorno en el que supuestamente transcurre, si
los personajes hablan como una mala traducción.
Ante la duda, la neutralidad. Y creo que así hablan
Lucantis y los demás personajes, no neutros, pero
sí sencillos y (espero) creíbles. La mayoría de las
personas reales hablan de manera directa y senci-
lla, captar el “tono” es cuestión de imaginarse los
diálogos dichos por personas que uno conoce.
Las diferencias entre un montevideano y un porte-
ño al hablar son pocas pero detectables. El porte-
ño es más ampuloso, el montevideano menos ar-
ticulado. Traducir uno al otro no es muy difícil.
Donde un uruguayo diría “¡Chiquilines, afuera del
agua!” un argentino diría “¡Chicos, salen ya mis-
mo de la pileta!”. En vez de “refresco”, “gaseosa”,
y así. Con los rosarinos el mérito es de Elvio, ro-
sarino ilustre él mismo. El léxico específico de ca-
da uno de los personajes también fue repasado
por él, aunque años de padecer televisión argenti-
na me dieron un bagaje amplio de terminología
porteña. Curiosamente, Elvio no sabía qué es (o
era) un parripollo. También tengo entendido que
hubo una larga y compleja discusión durante la
revisión final (a la que no asistí) sobre la conve-
niencia de poner “parrillero” o “parrilla”, si el tér-
mino era rosarino, cordobés, uruguayo o univer-
sal. El resultado de la discusión, sin dudas, mar-
cará la tendencia de los estudios filológicos de las
próximas décadas.
¿Cómo definirías a Lucantis y qué rasgos lo
emparientan o lo diferencian del detective clá-
sico?
Sosa: –Lucantis no es un detective. Tampoco
es muy brillante, salvo en arrebatos breves. No
investiga en el sentido clásico, más bien duda,
busca apoyo en otros, sospecha cosas, acepta
pistas y, finalmente, con una solución en la ma-
no que no dedujo él, imagina cómo acomodar
los tantos, lo que no es poca cosa. A posteriori
me doy cuenta de que las peripecias de
Lucantis se parecen más a las de la primera no-
vela de un personaje de un novelista que admi-
ro mucho, Walter Mosley. Como a Eazy Rawlins
en El demonio vestido de azul, a Lucantis le pa-
san cosas, y sin tener mucho que ver, se ve en-
vuelto en un problema del que debe ingeniarse
para salir. En las siguientes novelas Rawlins sí
se vuelve un detective (en realidad es una espe-
cie de doble o contrapartida de Marlowe en la
mitad de Los Angeles que éste nunca pisó).
Dudo de que Lucantis tenga la energía y el co-
raje necesarios para dar ese paso. Su destino,
sospecho, es más bien atraer las descargas de
los rayos del azar y tratar de salir lo menos que-
mado posible.
¿Cómo fue la experiencia de la escritura en co-
laboración o, como se suele decir, “a cuatro
manos”?
Elvio Gandolfo: –Como no llegaba solo al plazo,
le pregunté a Sosa, viejo amigo, si se prendía, y
agarró viaje. Me basé en la velocidad que le vi
para escribir un excelente libro de cuentos, inédi-
to, cuando quedó desocupado. A diferencia de in-
tentos anteriores de escribir a dúo, nos entendi-
mos también con rapidez. No es exagerado ni fal-
so decir que el resultado es exactamente fifty-fifty.
Incluso, al corregirla varias veces, cada uno (lo ju-
ro) confundió un capítulo propio con uno escrito
por el otro, y lo retó por un detalle mal resuelto o
alguna grosería: nueva diversión. Veremos si el
avance sigue siendo igual en la segunda.
¿Qué elemento dirías que no puede faltar en un
policial?
Gandolfo: –Creo que parte de la velocidad se de-
bió al género. La literatura, cuando uno la toma a
priori como tal, tiene siempre un freno, un bolu-
deo considerable, o, al revés, una velocidad infer-
nal (Aira, o Vian, por ejemplo). Que haya un pro-
blema a resolver, del modo que sea, ayuda a
mantener los desbordes entre límites, que acá
eran también de extensión, bien estrictos.

Un detective medio y medio

La fórmula es 
Borges más Walsh. 
El género policial 
como conciencia
de los problemas 
de la escritura y como
perspectiva sobre 
el funcionamiento 
de la sociedad.
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POR MARTIN PEREZ

Una joven que está empezando a
ser grande. Un padre que acaba
de cometer un error mortal. Un

abuelo que se empecina en seguir vivo. Un
futbolista que aprende que su trabajo no
es un juego. Con estos cuatro protagonis-
tas, el español David Trueba construye su
tercera novela, un ambicioso volumen que
intenta abarcar la vida contemporánea en
una gran ciudad, que en su caso es
Madrid. Como suele suceder en las ciuda-
des, los cuatro personajes se cruzarán entre
sí: los tres primeros –joven, padre y abue-
lo– como parte de la misma familia, y el
último como parte del aprendizaje de esa
joven que ya es grande, aunque no lo sepa.
La joven se llama Sylvia, y detrás de su vi-
da colegial comenzará un romance oculto
con Ariel, joven estrella argentina que aún
no ha podido demostrar en la cancha todo
lo que han pagado por su talento. El padre
es Lorenzo, que ha perdido dramática-

mente a su mujer y su trabajo. Y el abuelo
es Leandro, a cuyo alrededor todo se de-
rrumba, salvo la visión de Osembe, una
prostituta africana que terminará siendo
su perdición. Cuatro vidas entrelazadas,
pero no demasiado. Cuatro personajes con
una vida aparente y otra escondida.
Cuatro puntos de partida narrativos para
ir construyendo una novela a partir de co-
tidianidades hechas de recuerdos, ausen-
cias y riesgos que asumir para seguir vivo.
Una gran novela española, digamos, pero
hecha de pequeños momentos

Hay que confesar que, en un principio,
Saber perder tiene todo para ser una de
esas novelas que, sin ser de terror, pueden
llenar de miedo a su potencial lector.
Porque, antes que nada, carga con un pe-
sado aire a novela adulta y tema serio. Hay
que saber perder, parece aleccionar Trueba
a sus lectores desde el mismísimo título, y
cada uno de sus personajes cargará casi
desde el vamos con una derrota que pro-
mete ser demasiado pesada para llevar du-
rante más de 500 páginas: el desesperado
asesinato que comete Lorenzo, la prostitu-
ción a la que se ata Leandro, y ese roman-
ce prohibido que construyen Sylvia y
Ariel, que en ese duro comienzo de la no-
vela resulta una bocanada de aire fresco, ya
que le permite a su autor meterse en el
mundo del fútbol –que describe detallada-
mente, con admiración pero también crí-
tica– y el de la iniciación adolescente, que
es lo que Trueba siempre mejor ha des-
cripto en sus novelas. Pero, además, a ese
miedo que siente el lector atento se le su-
man las particularidades del autor, joven
prodigio que deslumbró con su primera
novela, Abierto toda la noche (1995), un
rocambolesco retrato familiar que aún hoy

se lee con la misma frescura que entonces.
Le siguió Cuatro amigos (1999), canto a la
amistad y relato de iniciación tardío. Pero
este siguiente paso en esta carrera paralela
de las letras para Trueba –guionista y di-
rector de prestigio dentro del mundo del
cine– llega tras una década de espera, y un
año antes de cumplir los 40. Así que no es
difícil temer que Saber perder pretenda ser
una demostración de madurez antes que
una novela capaz de encontrar vida pro-
pia. Pero eso es lo que, justamente, gana la
novela con el correr de sus páginas. 

Narrada en tercera persona y a través de
breves capítulos que van rotando de pro-
tagonista, Saber perder entrecruza recuer-
dos de otros tiempos con la cotidianidad
de sus derrotados –o en camino de ser-
lo–, y sabe construir un mundo a partir
de cada uno de sus protagonistas, que an-
te el menor atisbo de inmovilidad son
auxiliados por el descubrimiento y la des-
cripción de mundos ajenos. O la apari-
ción de personajes secundarios que ter-
minarán siendo inolvidables, como ese
periodista cómplice de Ariel llamado
Ronco, la desconcertante Daniela o el
entusiasta Wilson, que tiene un fascinan-
te ojo bizco, seguramente un homenaje
de David a su hermano Fernando.
Incursionando sin prejuicios en el sub-
mundo de los inmigrantes, interpelando
la cultura mediática a partir de las mise-
rias (y las maravillas) del fútbol, y esca-
pando con la mayor naturalidad posible
de los lugares comunes tanto morales co-
mo narrativos, Saber perder es una novela
lenta, pero generosa. Digna hermana ma-
yor dentro de la obra literaria de ese hu-
manista amable pero sincero que es
David Trueba. 

David Trueba ha llevado adelante una atípica y equilibrada
combinación entre la literatura y el cine. Esta vez, y después
de diez años sin publicar, aparece con una ambiciosa 
novela que a pesar de presentarse como una entrada 
a la madurez, no pierde su tono vital. 

¡MADRE MIA!
Las relaciones entre los escritores y
sus progenitoras suelen ser problemáti-
cas, pero el caso de Michel
Houellebecq y su octogenaria madre,
Lucie Ceccaldi, rompe todos los mol-
des: “Nunca me ha salido decirle que
era lo más bonito del mundo, no, mi
hijo es un pequeño idiota”, salió a decir
mamá Houellebecq en L’Innocente, un
flamante libro en el que se venga de
quien, entre otras cosas, la trató de
egoísta y odiosa ninfómana en Las par-
tículas elementales y, en una entrevista,
llegó a decir que estaba muerta: “A mi
hijo que le dé por el culo quien quiera,
pero que no vuelva a meterse conmigo
porque se va a llevar un palo en la cara
que le va a sacar todos los dientes”.
¿Reconciliación? Parece difícil:
“Volveré a hablarle el día que salga con
Las partículas elementales frente a todo
el mundo y diga que es un mentiroso,
un impostor, un parásito”.  

CALAVERA NO CHILLA
Un grupo de científicos confirmaron lo
que hacía tiempo venían suponiendo:
ninguna de las dos calaveras deposita-
das en la cripta real de Weimar corres-
ponde al gran poeta y dramaturgo ale-
mán Friedrich Schiller, como algunos
pensaban. La causa de la confusión fue
que Schiller había sido enterrado en
una fosa común en 1805.

¡HIJO MIO!
Hace unos meses, contamos que
Dimitri, el hijo de Nabokov, estaba en el
brete de tener que decidir si una novela
inédita de su padre debía salir a la luz
contra la propia voluntad de su autor
(quien había mandado a quemarla), o
no. “Soy un hijo leal, lo he pensado lar-
gamente, pero papá se me apareció
diciendo ¿en qué lío te has metido, qué
esperas para publicarla?”. O sea... 

Pierdo, luego existo

mujeres profesionales que combinan la
doble jornada laboral, sin nada de hu-
mor y abundante crítica al sistema, que
se dan cuenta que son ellas las que ha-
cen todo (“comprando comida para él,
lavándole la ropa, pariendo a sus hijos
y cuidando de ellos”) y la gratificación
en esa división de tareas es nula: Juliet,
la frustrada profesora de literatura que
prometía más; Amanda, fría madre, ob-
sesiva de la limpieza y enamorada de su
Toyota; Cristine, siempre con el temor
de volver a caer en la ruina de la vulga-
ridad; Stephanie, una típica ama de ca-
sa lobotomizada, y Maisie, una londi-
nense que no sabe cómo llego hasta ese
suburbio anodino que se la fagocita;
son sólo algunas de las mujeres del
muestrario de fracasos revestidos de vi-
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da “normal” de Arlington Park.
En este suburbio donde “todos se sentí-

an observados, como si un tenebroso pú-
blico se hubiera congregado ante sus ca-
sas y los espiara por las ventanas sin dejar
de aplaudir”, Cusk, con ironía, cinismo,
descripciones objetivistas a lo Ballard
que desnaturalizan los hechos más coti-
dianos de la burda vida suburbana, y un
pulcro estilo que se abre camino a través
de golpes lingüísticos artificiosos, critica
las mieses del progreso y la bonanza eco-
nómica del Primer Mundo. A diferencia
de protagonistas como la Nora de Ibsen,
ninguna de estas mujeres puede tomar
las riendas de sus vidas y simplemente
largarse a otro lugar. 

Por momento tanta “denuncia” del ma-
trimonio como tumba de toda felicidad se
torna monocromático y ni siquiera el liris-
mo de la prosa de Cusk puede sostenerlo.
Se tiene la sensación de que lo mismo po-
dría haber quedado claro con un cuarto
menos de libro. Pese a todo, la metáfora
del adiestramiento de las niñas para llegar
a ser mujeres de bien, buenas esposas y
mejores madres de Arlington Park es una
verdadera postal de Europa –Inglaterra,
más precisamente– en la actualidad. 

Rachel Cusk es una de las jóvenes escritoras incluidas 
en las selecciones de Granta. En su sexta novela, 
recrea un día en la vida de unos seres demasiado 
normales de la clase media británica.  

Un día (lluvioso) en la vidaPOR LEONOR SILVESTRI

Se trata de la sexta novela de una
joven escritora británica que ha
sido usualmente considerada co-

mo perteneciente a la órbita literaria de
Virginia Woolf. En consecuencia,
Arlington Park, que transcurre a lo lar-
go de un día (aunque muy lluvioso),
fue leída en línea con Mrs Dalloway. El
título hace referencia a un moderno ba-
rrio residencial del centro de Londres,
donde las familias de clase media fin-
gen ser felices. Presenta una estructura
de capítulos que bien podrían ser cuen-
tos, cubriendo todo un día con amplias
digresiones que se adentran en las men-
tes de las protagonistas y se ahondan en
giros hacia el pasado aunque curiosa-
mente sin lugar para ninguna ternura.
Probablemente porque las criaturas li-
terarias de Cusk distan mucho de ser
seres dignos de cualquier simpatía,
henchidos de odio racial y exacerbando
las peores costumbres –como el egoís-
mo y la indiferencia– ante los males del
mundo.  

Se trata de las historias cruzadas de
varias amas de casas desesperadas o

Arlington Park
Rachel Cusk
Lumen
302 páginas
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quien lo “empuja” a recordar. Y Juanjo,
dato central, es un encumbrado funcio-
nario de ese gobierno.

Carlos siente una gran fobia, un rechazo
por recordar. Y, además de impugnar las
razones, la moral o el cumplimiento del
poder actual en impulsar la “memoria”,
una política de la memoria, él dice haber
elaborado, haber pensado “en todo este
tiempo” que su generación, lejos de ser he-
roica, le causó daño al país. Dice que ha
leído, ha conocido datos y cifras de lo que
era este país hasta los años ’60, y ha llega-
do a la conclusión de que antes era un país
mejor, forjado por pioneros e inmigrantes
que se ganaban la vida razonablemente.
Por un lado, impugna a las voces del go-
bierno que reivindican a los desaparecidos
porque ellos “lucharon por el socialismo”
y no “por esto que vivimos ahora”. Pero
por otro, dice que esa lucha por el socialis-
mo estuvo equivocada por una “lista de
errores que llevaría horas y horas”, pero so-
bre todo porque “nuestro Espantoso Error
fue Sobrestimar al Gran Pueblo Argentino
Salud”. Y en uno de sus diálogos imagina-
rios con Estela, le dice: “De verdad, nada
me gustaría más que poder decirte otra co-
sa; decirte, más que nada, que sus muertes
no fueron inútiles, pero no, no veo para
qué sirvieron. ¿No es espantoso que no
tenga más remedio que decirte que moris-
te al pedo?”.

Carlos dice que necesitó olvidar, alejar-
se para sobrevivir. Y que ese olvido, el
único lazo posible que construyó con la
desaparición de Estela y de su hijo, por-
que ella le había revelado poco tiempo
antes su embarazo, fue la idea de la ven-
ganza. Pensaba, pensó, que lo único que
haría al respecto sería, alguna vez, en al-
gún momento, vengarse de sus asesinos.
La idea de venganza, para la que Carlos
se apura en confesar que se siente inca-
paz, es discutida ahora, nuevamente, en
esta circunstancia en que Juanjo lo “em-

puja a recordar”, a entrevistarse con per-
sonajes siniestros que le pueden “aportar
datos” sobre Estela.

Esta nueva novela de Martín Caparrós,
pensada y escrita para irritar, en el mejor
de los casos para la polémica, despierta
una serie de preguntas adicionales. ¿Es el
mismo escritor que en los años ’90 irrum-
pió en el campo biográfico con su monu-
mental obra La voluntad? ¿Es el mismo
que poco después, en 1998, declaró en di-
versas entrevistas que “había llegado la ho-
ra de olvidar los ’70”? ¿Es el mismo que
señaló que manifestar por los muertos y
por las víctimas era la peor herencia de la
dictadura, ya que los jodidos somos los vi-
vos y el país destrozado que emergió de
ésta? Sí, lo es. Aunque Caparrós no admi-
te que algunas preguntas se hayan despla-
zado y sobre todo que haya cambiado el
sujeto que las formula. Porque si bien
Valeria viene a representar a la “genera-
ción joven”, y es la única que pareciera in-
tervenir en su mundo más allá de Juanjo o
sus ex conmilitones ahora consumados y
destemplados burgueses, su estereotipo es
desolador. ¿Qué quiere saber Valeria que
él no pueda contarle? ¿Qué es lo difícil de
transmitir y, en todo caso, por qué ella no
aceptaría que hubiese una experiencia in-
transferible? ¿Dónde comienza el cinismo?
En esta novela, incluso, Caparrós se vuel-
ve refractario a una posible lectura de sus
crónicas de la militancia revolucionaria,
esto es, el acceso a un saber, el despliegue
de un relato que la salida de la dictadura
había condenado a la vergüenza.
Precisamente la gran etapa memorialista
sobre los ’70, que surge hacia 1996 en tor-
no del 20º aniversario del golpe, precede a

En su nueva novela, Martín Caparrós recrea los dilemas 
de un ex militante revolucionario sometido a los designios
de un gobierno que ha emprendido una “política de la 
memoria”. Con ductilidad y solidez estilística, A quien 
corresponda es una amarga y totalizadora reflexión 
sobre los ’70 y una herencia que no cesa.

POR GABRIEL D. LERMAN 

El título de esta novela es el encabe-
zado de una posible carta a un or-
ganismo oficial, de esas cartas se-

veras donde se expresa, se informa algo
grave. Por ejemplo, una renuncia. Por
ejemplo, una denuncia. A quien corres-
ponda podría ser una de esas cartas. Y si
bien no lo es, el texto está atiborrado de
referencias directas y expresas sobre un
estado de cosas, casi como una diatriba,
una reacción a la atmósfera presente, al
mundo cultural y social, a las aristas de
corte personal y dramático que la refun-
dación de una memoria colectiva, la rees-
critura del pasado reciente y el juzga-
miento de los crímenes de la represión
despiertan, abroquelan. El narrador,
Carlos, también nombrado como el
Colo, tiene asuntos pendientes, pesados,
que señalar. Su entorno es su amante
Valeria, es su amigo Juanjo, son los ex
compañeros de militancia, es su mujer
Estela, desaparecida en 1977. A Carlos lo
acosa un “mal” que le diagnostica su mé-
dico, y lo acosa la historia primero archi-
vada y ahora desarchivada de su joven pa-
reja, a quien perdió después del golpe mi-
litar y con quien compartía, además del
lecho, la militancia revolucionaria. Y un
embarazo. Los diálogos que entablará
con cada uno de ellos podrían ser lo sufi-
cientemente explícitos como para que los
otros adviertan que Carlos no está bien,
que a Carlos lo embarga un malestar ver-
tical, sinuoso, de una raigambre pavoro-
sa. Son los tiempos en que un gobierno
ha metido el cuchillo en el pasado, lo ha
ventilado, lo agita, y él se ve, se siente
compelido a hacer algo con un pasado
que hace tiempo ha intentado alejar de sí.
En particular, es su amigo Juanjo –con
quien lo une una amistad creada bajo el
mito de haber “compartido” los ’70, aun-
que ninguno sepa exactamente qué–

A quien corresponda
Martín Caparrós 
Anagrama 
319 páginas

la política del actual gobierno, y tuvo co-
mo sus dos ejes centrales a un actor y a un
tema. El actor fueron los hijos de desapa-
recidos, y junto con éstos las “nuevas ge-
neraciones”. Y el tema, por cierto, fue la
posibilidad de instaurar un relato que le
otorgara un sentido mayor a la idea de
“víctima”: esto posibilitó la aparición del
“militante” y sus “voluntades”. Y el tema,
a partir de allí, fue la herencia. La herencia
en toda la línea, claro. Incluso en el extre-
mo de Los rubios, de Albertina Carri, don-
de se problematiza, antes que nada, la po-
sibilidad misma de dialogar con los mayo-
res, y donde se asedia y entrevera la op-
ción de conocer y heredar.

De un viejo tema como la “impensa-
bilidad de la violencia” posterior a la
dictadura, un clásico de Fogwill,
Caparrós construye su carta grave, su
“a quien corresponda”. Esta novela se
recorta amargamente de la literatura re-
ciente sobre los ’70, y ambiciona una
extraña liquidación del tema. 

La herencia
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mito personal (tanto su abuela como su
padre murieron ciegos) y de cómo otros
textos suyos hablan sobre el tema (desde el
célebre Poema de los dones al ensayo suma-
rio incluido en Siete noches), en Atlas la
ceguera es, como en ninguno de sus otros
libros, la posición del que escribe. 

No son muchas, sin embargo, las oca-
siones en las que Borges actúa en el libro
su asumido impedimento. Es un ciego,
sí, el que asiste a una representación de
Prometeo encadenado en el teatro de
Epidauro, en Grecia, y no entiende prác-
ticamente nada de lo que los actores
dicen. Es un ciego el que tantea una torre
medieval en Irlanda, el que toca un muro

Crónicas  > Dos años antes de la muerte de Borges se publicó Atlas, el libro de viajes realizados en 
los últimos años de su vida en compañía de María Kodama. En cada ciudad, en cada detalle, la literatura 
venía al auxilio de la memoria visual, en una curiosa fórmula superadora del mero turismo.
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POR PATRICIO LENNARD

T odas las cosas del mundo me llevan
a una cita o a un libro”, escribe
Borges en Atlas, el libro de viajes

que publicó en 1984, dos años antes de su
muerte. Frase que resume la archisabida
afición de sus textos por la referencia lite-
raria y la nota enciclopédica, pero que
también alude al modo en que se las arre-
gló, en los últimos años de su vida, para
viajar a ciegas. En Atlas, la ceguera de
Borges casi adquiere un cariz de perfor-
mance: además de ser parte de la anécdota,
tiene una implicancia enunciativa eviden-
te. Más allá del lugar que ocupa en su

en la calle Ramón Llull en Palma, el que
recorre en Japón con sus dedos unos ide-
ogramas tallados en piedra como si estu-
viera aprendiendo a leer en Braille. Ya sea
en las imágenes que acompañan los tex-
tos (algunas fotos son de lugares, otras
son de Borges, ya solo, ya acompañado
por María Kodama, ya por otras perso-
nas), o en los viajes o situaciones que
refiere, Borges compone el personaje de
ciego pudorosamente. Por eso la reminis-
cencia libresca aparece, en algunos casos,
obturando la experiencia personal y el
registro sensible. Lo que explica, por
ejemplo, que de Venecia se incluyan dos
fotos en las que se lo ve a él en la Piazza
San Marco, tomado del brazo de María
Kodama, cuando en realidad el texto,
saturado de referencias a otros viajeros
célebres, nada dice de su viaje.   Borges
escribe sobre lugares que no vio pero
recuerda haber visto, y sobre fotos de
lugares que sin haberlos visto visitó y ni
siquiera recuerda. Y es en esa “paradoja
fecunda que anima este curioso libro,
producto de un turismo privado de
visión”, donde Silvia Molloy distingue no
sólo una vicisitud biográfica del autor
sino también una condición de todo
viaje. “Siempre fue así –admite Borges en
su Autobiografía–, durante toda mi vida
llegué a las cosas después de haberlas
transitado en los libros.” Así, Venecia rea-
viva el recuerdo de Petrarca, de James, de
Shylock, de Proust, de Ruskin; un paseo
en globo puede ser “un viaje por aquel
paraíso perdido que constituye el siglo
XIX”, a través de las páginas de Poe, de
Wells y de Julio Verne; y el Tigre puede
dar imágenes “para las escenas malayas o
africanas de los libros de Conrad”. 

La marcha del Borges viajero levanta, a
su paso, los baldosones del presente. “Para
no ver no es imprescindible estar ciego o
cerrar los ojos; vemos las cosas de memo-

ria, como pensamos de memoria repitien-
do idénticas formas o idénticas ideas.” Es
el tiempo cristalizado en el espacio lo que
él siente vibrar en torno suyo. Las capas
del pasado que intuye en las murallas y en
las casas de Colonia del Sacramento, en
los sueños que lo transportan a una
Buenos Aires pretérita, en los duelos a
cuchillo que evoca en la cortada de
Bollini, en la adolescencia transcurrida en
Ginebra. De ahí que la crónica, registro
que sugiere la inmediatez de la sensación y
la mirada, no tenga en Atlas un papel pre-
ponderante. O no lo tenga sino en la
notación de gestos mínimos. “Leer con los
pies lo que en la ciudad sólo puede sobre-
vivir en calidad de ruina”, escribe Alan
Pauls con respecto al modo en que Borges
reinventa, al tiempo que recorre, los már-
genes de Buenos Aires. Una lógica que en
Atlas opera en la que quizá sea la escena
más poética del libro, en la que Borges
–que ha viajado a Egipto– se inclina, toma
un puñado de arena, lo deja caer un poco
más lejos y dice para sí: “Estoy modifican-
do el Sahara”. 

En “Laprida 1214”, una semblanza de
Xul Solar que se incluye en Atlas, Borges
escribe: “Todo hombre memorable corre
el albur de ser amonedado en anécdotas:
yo ayudo ahora a que ese inevitable desti-
no se cumpla”. Palabras que describen,
sin proponérselo, el modo en que este
compendio de conmemoraciones viajeras
y de fotografías presenta a un Borges más
cercano al personaje que al eximio cuen-
tista. Reliquias privadas que nos devuel-
ven una y otra vez la imagen de ese hom-
bre de pelo blanco y ojos estrábicos que
recorre, en el laberinto de su ceguera,
ciudades y lugares que le soplan a su paso
verdades invisibles. Verdades que sólo
puede ver alguien que más de una vez ha
pretendido ver en la realidad una dimen-
sión posible de la literatura. 
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E staba claro desde que corrió la
noticia y provocó (me consta, me
incluyo) regocijo histérico y curio-

sidad eufórica entre sus seguidores que
–del mismo modo en que La verdad sobre
el caso Savolta no es “otro thriller históri-
co”, La isla inaudita no es “otra de
Venecia”, Sin noticias de Gurb no es “otra
de extraterrestres”, Mauricio o las elecciones
primarias no es “otra de política”, la trilo-
gía iniciada con El misterio de la cripta
embrujada no son “otros policiales con
detective loco” y La ciudad de los prodigios
no es “otra de una Barcelona cambiante y
convulsionada por obras magnas como
telón de fondo donde proyectar el ascenso
de un hombre titánico pero torturado”–,
El asombroso viaje de Pomponio Flato no
iba a ser, simplemente, “otra de romanos”.

El asombroso viaje de Pomponio Flato
–porque también estaría firmada por
Eduardo Mendoza, alguien que nunca
se ha conformado con ser apenas “otro
escritor español”– sería, tenía que ser,
una de romanos. 

Y digo una porque, seguro, El asombro-
so viaje de Pomponio Flato comenzaría
aprovechándose, como las más arriba
citadas, de las ventajas de un determina-
do género para acabar siendo –en el
mejor sentido del adjetivo– una novela
degenerada y única. 

En resumen: una –otra– de Mendoza.  
Así El asombroso viaje de Pomponio Flato

es “una de romanos” como no hubo, no
hay y –a menos que Mendoza insista, en
alguna futura entrega, en las peripecias de
este patricio con brutales problemas de
incontinencia y meteorismo y aerofagia ya
desde su nombre– no habrá otra. 

Bienvenidos entonces a las desventuras y
aventuras de un filosófico “ciudadano
romano, del orden ecuestre”, que no pasa

El Extranjero > Los lectores argentinos ya conocen las dos caras
de Eduardo Mendoza: la hilarante, sobre todo, por la trilogía de su
detective loco que empezó con El misterio de la cripta embrujada;
la seria, sobre todo por el misterio político de La verdad sobre el
caso Savolta, y la épica de La ciudad de los prodigios. Sin embar-
go, por algún motivo, sus libros no llegan siempre a la Argentina.
Por eso, Rodrigo Fresán celebra la aparición de su nueva novela,
seria y a la vez cómica: El asombroso viaje de Pomponio Flato,
una de romanos, religión, deidades y un niño llamado Jesús.
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por una buena época de su vida y, en
busca de unas aguas milagrosas que lo
recompongan y le proporcionen la sabi-
duría absoluta, llega a la Nazaret del siglo
I. Y ahí, en la página 28, luego de unos
cuantos tropiezos, Pomponio Flato es par-
tícipe y Eduardo Mendoza nos hace parti-
cipar de un prodigio de esos a los que sólo
se atreve en este mundo alguien como
este escritor de Barcelona: humillado por
unas cabras, revolcándose por el suelo,
famélico y sin una moneda encima,
Pomponio Flato es contratado por un
niño para que esclarezca el crimen por el
que su padre, injustamente, está a punto
de ser crucificado. El nombre del niño en
cuestión –conviene aclararlo– no es otro
que el de Jesús. Y este niño llamado Jesús
es, sí, ese niño Jesús. 

“Levántate, Pomponio”, ordena el niño.
Y Pomponio se levanta y anda y lo que
sigue tiene un poco de Asterix (la breve
épica de ese inmenso pero reducido legio-
nario llamado Quadrato), un tanto de
Monty Python (las sucesivas cruces que el
carpintero José construye para su propia
crucifixión), una pizca de la maliciosa
curiosidad por siempre extranjera y pri-
morosamente xenófoba de Hergé (en oca-
siones Jesús funciona como una especie de
Tintín y Pomponio Flato como su
Haddock, o viceversa), pero, sobre todo y
por suerte, tiene muchísimo de Mendoza
y de su pasmosa elegancia para el humor.
Mendoza es aquí especialmente fino para
introducir guiños al Satiricón, a los evan-
gelios apócrifos, a los manuscritos de
Qumrán, a Ben-Hur, a las fábulas de
Esopo, al Nuevo Testamento (es realmen-
te admirable el modo en que el autor se
divierte manipulando las figuras en un
alucinado belén de una inesperadamente
politizada pero santa María, de un resigna-
do José, de una Magdalena en potencia,
de un Lázaro ya tocado por los prodigios,

de un Barrabás que todavía es un tal Teo
Balas y de un infantil Jesús que ya parece
intuir lo que se le viene encima) sin por
ello nunca perder de vista que lo que está
haciendo y ofreciendo aquí es una novela
de intriga que produce y da intriga y en
cuyo centro se alza el eterno delito de la
especulación inmobiliaria.

No he leído (lo aclaro por las dudas) esos
policiales antiguos y romanos firmados
por Lindsey Davis, sí he disfrutado de los
de Robert Harris (más de Imperium que
de Pompeya); y quizá sea pertinente apun-
tar aquí que el efecto que busca y encuen-
tra Mendoza es diferente y no es conse-
cuencia de una saturación documental de
la época y del paisaje –aunque todo está
en su sitio y en su momento–, sino por el
modo en que se pensaba entonces. El
asombroso viaje de Pomponio Flato está más
cerca, me parece, de El reino de los réprobos
de Anthony Burgess o del Creación de
Gore Vidal. Y lo que le interesa ser y hacer
pasa más por la novela de ideas –de muy
buenas ideas– que por la novela histórica.
Un muy serio divertimento que apenas
esconde un tractat sobre el modo en que
la materia tangible y permanente de los
mitos resulta ser el nutriente principal del
cambiante e incorpóreo intelecto terreno
de los hombres y una juguetona explica-
ción del modo en que los más lógicos
razonamientos de los mortales no podrían
haber florecido sin el auxilio de la celestial
irracionalidad de los inmortales. De ahí
que sean impagables las conversaciones
entre Jesús y Pomponio Flato quien,
mientras corren por las calles de Nazaret,
sin aliento y empujado por el niño, le
advierte: “Cuando seas mayor, ya verás tú
lo que es ir por un camino empinado sin
que te den respiro”.

Dicho y precisado lo anterior, diré que
comencé a leer El asombroso viaje de
Pomponio Flato luego de almorzar y que
para la hora de la cena ya estaba lamentan-
do haberlo terminado tan pronto sin que
mi tristeza me impidiera disfrutar del
recuerdo fresquísimo de una larga tarde de
felicidad y carcajadas y sonrisas admiradas.
Porque El asombroso viaje de Pomponio
Flato es también, claro, un libro muy
divertido pero, por encima de todo, gra-
cioso. Es decir: es un libro tocado por la
gracia de los dioses y, también, por la gra-
cia de un Mendoza en estado de gracia. 

En menos de 200 páginas, El asombroso
viaje de Pomponio Flato se las arregla para
ser muchas cosas: un policial que home-
najea a la vez que se ríe de muchas de las

coordenadas clásicas del asunto (el detec-
tive arrastrado a un enigma por fuerzas
que lo superan, el mayordomo sospecho-
so, la mujer fatal pero sensible, y el cri-
men en habitación cerrada o “in bibliote-
ca cum porta conclusa”, la explicación
final del investigador frente a los involu-
crados en el caso), un didáctico “libro de
viajes” y –desde su inicio y, finalmente,
acaso lo más importante– una virtual y
literaria crítica de la sinrazón pura o, si se
prefiere, del pensamiento religioso en una
época lejana en el tiempo pero curiosa-
mente parecida en sus postulados a la
nuestra, donde la fe ya no mueve monta-
ñas sino que prefiere hacerlas volar por los
aires y se lucha en la tierra invocando a la
voluntad de las alturas.

Bien resuelto el enigma, Mendoza nos
depara una última sorpresa que –teniendo
en cuenta su talento– no debería sorpren-
dernos, pero aun así...: una despedida
emocionante que incluye un milagro, la
presencia de un antiguo dios “fuera de su
territorio” y reducido en sus poderes que
ya se dispone a dar el relevo, y a un breví-
simo pero profundo diálogo acerca de los
mitos y la realidad entre el magistral
aprendiz y el maestro súbitamente des-
lumbrado. Y ahí, despidiéndose y dándole
la bienvenida al olvido de la historia, a un
repuesto de sus dolencias y más sabio
Pomponio Flato –pero con su compulsión
viajera y su curiosidad acuática intactas–
quien, cuando se le pregunta si todavía
cree que hay algo nuevo bajo el sol, res-
ponde sin dudar:

“Sí. Yo”.
Y leído y disfrutado su asombroso viaje

en esta asombrosa novela de Eduardo
Mendoza, está claro que Pomponio Flato
no miente. 

Y que tiene razón. 



Eduardo Aliverti / Osvaldo Bayer / Horacio Bernades /
Mariano Blejman / Juan Boido / Diego Bonadeo / Atilio
Boron / Julián Bruschtein / Luis Bruschtein / Hilda
Cabrera / Cledis Candelaresi / Mariana Carbajal / María
Laura Carpineta / Roque Casciero / Horacio Cecchi /
Fernando Cibeira / David Cufré / Fernando D’Addario /
Alejandra Dandan / Adrián De Benedictis / Raúl
Dellatorre / Marta Dillon / Ariel Dorfman / Alejandro Elías
/ Mariana Enriquez / Eduardo Fabregat / Eduardo Febbro
/ José Pablo Feinmann / Pablo Feldman / Lilia Ferreyra /
Diego Fischerman / Juan Forn / Rodrigo Fresán / Silvina
Friera / Jack Fuchs / Eduardo Galeano / Juan Gelman /
Mempo Giardinelli / Eva Giberti / María Esther Giglio /
Victoria Ginzberg / Julián Gorodischer / Andrew
Graham-Yooll / Ariel Greco / Jorge Halperin / Irina
Hauser / Miguel Jorquera / Marcelo Justo / Sergio
Kiernan / Raúl Kollmann / Fernando Krakowiak / Fabián
Lebenglik / Pedro Lipcovich / Mercedes López San
Miguel / Javier Lorca / Alfredo Maicas / Diego Martínez /
Facundo Martínez / Gonzalo Martínez / Enrique Medina /
Adriana Meyer / Karina Micheletto / Leonardo Moledo /
Luciano Monteagudo / María Moreno / José Natanson /
Roberto Navarro / Santiago O’Donnell / Andrés Osojnik /
Adrián Paenza / Juan José Panno / José María Pasquini
Durán / Alan Pauls / Eduardo Pavlovsky / Daniel Paz /
Adrián Pérez / Martín Pérez / Werner Pertot / Martín Piqué
/ Oscar Ranzani / Mario Rapoport / Miguel Rep / Emanuel
Respighi / Carlos Rodríguez / Santiago Rodríguez /
Alejandro Ros / Emilio Ruchansky / Rudy / Sandra Russo /
Guillermo Saccomanno / Juan Sasturain / Renata
Schussheim / Hugo Soriani / Ernesto Tiffenberg / Carlos
Trillo / Washington Uranga / Laura Vales / Soledad
Vallejos / Nora Veiras / Horacio Verbitsky / Eduardo
Videla / Pablo Vignone / Liliana Viola / Mario Wainfeld /
Alfredo Zaiat / Claudio Zeiger / Marcelo Zlotogwiazda
y siguen las firmas 

Página 12/ 20 A
ÑOS


