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COMO ME HICE REINA

QUEEN ANUNCIA SU REGRESO Y SE PUBLICA LA AUTOBIOGRAFIA DE FREDDIE MERCURY.
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Se me nublan

las ideas

Para la empresa norteamericana
Snowmasters Inc. (algo asi como
“Maestros de la nieve”) ni siquiera el cielo
es un limite a la hora de sacarles dinero a
sus clientes. La nueva: los Flogos, o Flying
Logos, nubes de espuma con la forma de
logos corporativos, que pueden flotar en
el aire hasta seis mil metros de altura. Es
decir, que casi podrian competir por
nuestra atencién con las nubes mismas.
Se trata basicamente de pompas de
jabén enormes, infladas con helio, que
pueden viajar unos 15 kildbmetros antes de
evaporarse. La Snowmasters Inc se espe-
cializa en fabricar nieve falsa para el cine,
pero con su nueva maquina capaz de
darle la forma que se quiera a una burbu-
ja, su presidente Francisco Guerra esta
convencido de haber creado la evolucion
del mercado publicitario. Y parece que
varias compaiias enormes, como Disney,
ya han mostrado su interés. Sin animos
de pincharle la burbuja a nadie, hay que
decir que no parece mucho mas intere-
sante que los viejos aviones que pasea-
ban los barriletes con los anuncios del
circo itinerante. O que, en todo caso,
deberia tener en cuenta los peligros de la
saturacion y la contaminacién publicitaria,
que ya han causado estragos en tierra
firme: no querran acaso que dos aviones
se estrellen porque el piloto se quede
mirando un Mickey Mouse volador.

La bomba de las
cinco en punto

Més archivos britanicos desclasificados:
se supo dias atras que la amenaza de un
ataque nuclear sobre el Reino Unido en
los afios 50 motivé varias preocupacio-
nes en el gobierno que trascendieron los
enormes costos humanos y materiales
que podria haber provocado la bomba: el
peligro de derrumbe de una institucion
nacional a través de una merma en el
suministro de té. Documentos secretos
publicados por primera vez, revelan que
las autoridades inglesas temian que la
situacién del té se convirtiera en un
asunto grave en la Inglaterra post-nucle-
ar. “Seria incorrecto considerar que
podremos asegurarnos siquiera una onza
semanal por cabeza”, dejaron asentado
por escrito en el informe, una vez que se
hubieran perdido tres cuartos de las
reservas de la infusién en un conflicto
atémico. Un documento fechado en abril
de 1955 dice: “El advenimiento de armas
termonucleares nos enfrenta con una
serie de problemas de defensa alimenta-
ria muy graves. Nuestro objetivo es estar
preparados para mantener reservas de
alimentos para la gente de las islas, el
volumen suficiente como para sostener
sus animos y su salud después del
desastre en nuestro pais”. Y luego agre-
gaba: “Los métodos utilizados exitosa-
mente durante la Segunda Guerra serian
insuficientes para garantizar las existen-
cias de pan en las condiciones que esta-
mos imaginando”.

TWININGS.
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Thé Arcenatist

o

Impuesto al gas

Otros frentes de batalla engla guerra del
campo: las autoridades de Estonia (el
gentilicio es “estonas”, pero suena raro)
han tomado todo el ganado de su pais
por las astas. Se trata, basicamente de
establecer un sistema de compensacio-
nes para esas ocasiones en que nada
dafa tanto a la naturaleza como la natura-
leza misma. O para decirlo mas sencilla-
mente aun, de un impuesto al pedo de las
vacas. No es capricho: las emanaciones
de gas metano del ganado bovino produ-
cen un efecto invernadero que, como
todo el mundo —los socios de
Greenpeace, los seguidores de Al Gore y
los millones de espectadores de El dia
después de mariana— sabe, son terrible-
mente perjudiciales para el medio
ambiente. Una sola vaca produce en pro-
medio 350 litros de metano y 1500 litros
de diéxido de carbono por dia entre flatu-
lencias y eructos. Asi que, sumando la
cantidad de vacas del campo de Estonia y
haciendo cuentas, se las considera res-
ponsables del 25 por ciento de las emisio-
nes de gas metano del pais. Los politicos
de la oposicion, sin embargo, han intenta-
do bloquear el nuevo impuesto. Si perte-
necen o no al sector ganadero del pais, es
un dato que no se ha podido confirmar.

Hasta que se
demuestre
lo contrario

Se sabe hace rato que Samantha Geimer,
la adolescente por la que Roman Polanski
fue condenado en Estados Unidos por
abuso sexual, perdond al director de E/
bebé de Rosemary. Sin embargo, la sec-
cion de noticias de imdb.com, la mayor
base de datos sobre cine de Internet, vol-
Vvi6 sobre el asunto esta semana a propé-
sito del estreno de Roman Polanski:
Wanted And Desired, un nuevo documen-
tal sobre el director. “La menor de edad
que fue victima de un ataque sexual por
parte de Roman Polanski, Samantha
Geimer, ha asimilado el crimen del cineas-
ta préfugo e insiste que ‘ya esta muy
superado’. El director fue condenado por
la violaciéon de Geimer, que por entonces
tenia 13 afnos, en 1978, pero se escapod a
Paris antes de que pudiera ser sentencia-
do por el crimen. La mujer, hoy de 45
afios y madre de dos hijos —que asisti6 a
la premiére del documental unos dias
atras— se ha recuperado de su trance. Al
New York Daily News le dijo: “Se aprove-
cho de mi. Pero ya lo superé totalmente.
Hay cosas peores que le estan pasando a
la gente ahora”. Y luego agrega que se
siente “quirdrgicamente ligada al caso”;
que le gustaria que el asunto se resolviera
para que la prensa dejara de acosarla y
que le parece que lo que hizo Polanski al
refugiarse en Paris fue “lo correcto dadas
las circunstancias. No le estaban dando
una oportunidad justa”. El tema son las
expresiones sugestivas con las que
imdb.com presenta la noticia desde su
primera linea: victima, crimen, profugo.
Todo indica que Geimer perdoné a
Polanski, pero imdb.com todavia no.

yo me pregunto: ;Por qué ya no se peina con raya?

Es que la juventud esta perdida, mi amigo, y ya no se peina con
raya, sino que peina la raya.
Sandro Galinda, de Villa Virulazo

¢Quién dijo que estaba peinando una raya? ;Coémo que viene
la policia? ;Qué miras, gil?
Josecito Aspira, del Valle de los Paranoicos Nevados

Porque los jévenes somos re Rebelde Way, y no nos cabe ni un
poco que nos pongan limites, o rayas, ¢eh?
Luisana, desde la cama de Pico Ménaco

Se nos fue borrando, bien o mal, no se puede saber...
Una de esas marcas que vamos despeinando.
René, siempre cerca de la linea de cal

Porque después de tomar el tren a la mafiana no te quedan ni
las medias estiradas.
Diego Rayado

Antes usar raya al medio, a la izquierda o a la derecha era dejar
ver una posicion frente a la vida. Eso se acabo con el posmod-
ernismo. Ahora somos todos lisos.

El Ponja

Porque si te peinas con una raya te pasa lo mismo que al
cazador de cocodrilo.
Diana la salvaje

Porque ahora la raya te la hace el campo aunque no te peines.
Patricio De Angeli

Porque después de haber vivido tanto tiempo en el agua,
se hace mas facil peinarse con el pez espada
Aquaman

Porque la raya te puede picar o darte una descarga eléctrica...
Daktari

Porque la raya nos la rompieron hace rato, nos sembraron de
pestes y ahora nos quieren dejar pelados.
Casi Angel, de Palermo Soho NonSancto

El ya no se peina con raya porque cuando la peina se despeina.
Dr. Miroli

Porque ahora le damo’ derecho de la bolsa.
Titi de Piedras Blancas

para la proxima: ¢Por qué en las publicidades son las mujeres las que tienen transito lento?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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! ropresistas ca

POR MANUEL VINCENT

ntre los progresistas de los afios se-

senta del siglo pasado habia arrai-

gado la moda contestataria de co-
mer mal y en este asunto los rojos adora-
bles no se permitfan ninguna frivolidad.
En aquellos tiempos de la expansién eco-
ndémica toda Espafia era un percebe, los
nuevos ricos se saludaban enarbolando
una langosta en la mano y los ejecutivos
devoraban chuletones de Avila con la fe-
rocidad de los tigres. Incluso los metaltir-
gicos tenfan acceso a unas gambas al aji-
llo los domingos durante el aperitivo en
cualquier bar del extrarradio, pero en
medio de este festin los progresistas habi-
an entronizado la tortilla de patatas, las
cortezas de cerdo y las alcaparras con vi-
nagre como una alternativa vital.

Conservo atin muy viva la imagen de

aquella austeridad militante: boquerones,
pepinillos, calamares y un porrén de vino
peledn en torno a una mesa con mantel
de Bulgaria y el corro de entranables bar-

5

-
budos que hablaban de la revolucién y de
la huelga general. Todo el lujo de la oposi-
cién politica consistia en unas aceitunas
rellenas, que en una de aquellas comidas
colectivas un revolucionario explicaba asf:

—FEstas aceitunas rellenas vienen de
Alcoi, donde los olivos y las anchoas estdn
a mas de doscientos kilémetros de distan-
cia. Allf se ha desarrollado esta gran indus-
tria sobre algo que parecia imposible. En
Alcoi se produjo en el siglo XIX el primer
levantamiento obrero. ;Por qué no pode-
mos levantarnos nosotros?

—No se dan todavia las condiciones ob-
jetivas —decfa algtin profesor de
Economia.

—;Condiciones objetivas? Repito, en
Alcoi no hay olivos ni anchoas, pero hubo
una huelga general —contestaba el mds
concienciado, el que mds prisa tenfa por
llegar a la justicia universal.

Las cosas empezaron a cambiar a inicios
de los afios setenta. Del mismo modo que
ciertos pintores pasaron del realismo socia-
lista al erotismo y después del primer viaje

mbian de paladar

a Ibiza dejaron de pintar segadores exhaus-
tos y mineros carbonizados para alegrar la
paleta con almohadones, chicas con ligue-
ros y ubres de vacas azules, as{ aquellos
progresistas austeros se pasaron a la nueva
gastronomia y el paladar comenz6 a exigir-
les un nuevo compromiso con la cocina.
Mientras el dictador expiraba, ellos en
secreto comenzaron a recuperar las rece-
tas de la abuela y de ahi se fueron hacia
las ollas de la infancia, hasta desembo-
car, como es légico, en los cogotes de
merluza o en las langostas braseadas al
oporto. De pronto, al término de una
conferencia sobre estética anarquista,
uno quedaba admirado de que en un co-
rro de antiguos adoradores de sardinas
en salazdn se estuvieran ponderando las
excelencias de la lubina con orégano.
Luego en una revista politica saltaba
otro famélico de los afios sesenta ento-

nando un himno al faisidn con chocolate.

En las sobremesas de cualquier almuerzo
editorial, los filésofos y los escritores, a
los que la falta de proteinas les habia de-

jado en un metro sesenta de talla, no ce-
saban de hablar de cosechas de vinos.

Ya no existe ningtin antiguo progresista,
empezando por m{ mismo, que no presu-
ma de saber cocinar un plato muy elabo-
rado y de su exclusiva especialidad. Uno
llega desarmado a la casa de un antiguo
rojo y se encuentra con una bazofia imagi-
nativa de su propia creacién, cocinada con
sus propias manos, las mismas que un dfa
manejaban tantos panfletos. En ese caso
tienes una grave desventaja: en la casa de
un amigo no puedes rechazar la comida,
cosa que puedes hacer en cualquier restau-
rante. All{ estds sometido a tener que ala-
barla después de haberla ingerido, aunque
te espere una digestién como la noche de
Walpurgis. Felices tiempos. @

Estas lineas sobre la conversion gastronémica de
los progresistas pertenecen a Comer y beber a mi
manera, el libro sobre comida, restaurantes, vifie-
tas, recetas y anécdotas culinarias de Manuel
Vincent que Alfaguara distribuye por estos dfas

en Argentina.
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Coronas y espinas

POR MARIANA ENRIQUEZ

| préximo 5 de septiembre,
E Freddie Mercury cumplirfa 62

afios, y por la misma época sus ex
compafieros de Queen estardn editando
el primer disco del grupo con material
original y nuevo desde la muerte del can-
tante, en 1991. A Freddie lo reemplaza
Paul Rodgers, ex vocalista de Free y Bad
Company, una pésima eleccién dado que
el hombre es menos carismdtico que una
sopapa, por mds que también tenga el
poder vocal de cuatro octavas. Durante
un tiempo, los fans sofiaron con el reem-
plazo de George Michael, mucho mds
coherente y atractivo. Pero es un suefio
trunco por completo. Y, ademds, ;tiene
algin sentido Queen sin Mercury?
Verlos con cualquier otro cantante no
tiene espectdculo ni mistica alguna: es
preferible repasar los viejos discos y las
grabaciones de conciertos antes que asis-
tir a ese festival de la ausencia. El regreso
de Queen, anunciado la semana pasada
por los miembros del grupo con bombos
y platillos, tiene mucho de fiasco, y de
innecesario.

Asi como resulta irreemplazable,
Freddie Mercury también resulta inapren-
sible, incluso hoy. Aunque es venerado por
millones, increiblemente popular y total-
mente accesible, Freddie Mercury sigue
siendo un personaje muy complejo. No
escribi6 una autobiografia y, como detes-
taba hablar con la prensa, dejé pocas en-
trevistas, no todas confiables. El libro Sx
vida contada por é| mismo, una recopila-
cién de declaraciones editada por Greg
Brooks y Simon Lupton, es lo mds cerca-
No a un retrato en primera persona posi-
ble, pero sigue siendo endemoniadamente
esquivo. Algo es cierto: su vaguedad gene-
ral contribuyé a que Queen fuera —sea—
un grupo para todos. La sensibilidad camp
y la evidente homosexualidad de Freddie
no alienaron a los fans heterosexuales: al
contrario. Muchos dicen que no les im-
porta (“lo que importa es la musica”),
otros que no se dan cuenta, y algunos in-
sisten en que Mercury jamds se dijo ho-
mosexual (no es cierto: es célebre la cita
“soy gay como un narciso”, pronunciada
en 1974 para New Musical Express) y en
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Casi veinte afios después de su muerte, Freddie Mercury
sigue siendo una figura irreemplazable en la musica y el
espectaculo. Pero, a pesar de su histrionismo escénico y lo
flagrante del nombre de su banda, era proverbial su reserva
acerca de su vida privada (al punto de haber reconocido tener
sida recién un dia antes de su muerte). Por eso, la compilacion
de declaraciones que conforma el libro Su vida contada por él
mismo (Ma Non Troppo) es o mas cercano a una autobiografia
que se podia esperar. Ademas, mientras las bandas tributo
recorren el mundo a salas llenas, los miembros originales
anuncian la salida del primer disco de la banda con material y
cantante nuevo. Lo cual sélo resalta su ausencia.

que hay que respetar su vida privada. Hay
coherencia en este distanciamiento:
Mercury insistia con vehemencia en que
ni é ni su banda tenfan que ver con la po-
litica. En esa linea, nunca se alié con las
salidas del closet como tomas de posicién,
ni con causa alguna de la comunidad.
Escribfa Robert Urban: “Mientras la esce-
na gay en general siempre se identificé fi-
cilmente con Elton John, George Michael
o Boy George, a muchos no les resultaba
tan familiar Mercury, porque formaba
parte de la escena del rock pesado, domi-
nada por héteros”. Y decfa John Marshall,
en 1992, para la revista Gay Times: “Era
una reina de la escena, que no tenfa miedo
de expresar publicamente su sexualidad,
pero que se negaba a analizar o justificar
su estilo de vida. Es como si le dijera al
mundo: ‘Soy lo que soy, 5y qué?’. Y eso s6-
lo era una declaracién de principios”.

La gran controversia sobre su enferme-
dad y su muerte: los rumores sobre que
Freddie Mercury padecia sida comenza-
ron alrededor de 1988, pero ¢l negé pu-
blicamente estar enfermo. Hasta que el
23 de noviembre de 1991 hizo el siguien-
te lanzamiento a la prensa: “Después de
enormes conjeturas en la prensa, quiero
confirmar que, de acuerdo con los andli-
sis, soy VIH positivo y tengo sida. Senti
que era correcto mantener esta informa-
cién privada para proteger a los que me
rodean. Sin embargo, ha llegado el mo-
mento de que mis fans y amigos en todo
el mundo sepan la verdad, y espero que
todos me acompaifien, mis médicos y los
del resto del planeta, en la lucha contra

esta terrible enfermedad”.

Freddie Mercury murié al dia siguiente,
el 24 de noviembre de 1991. ;Qué se le
reclamd, y todavia se le reclama? Que lo
hiciera publico antes, cuando hubiera sido
de importancia entre una comunidad arra-
sada y estigmatizada el “apoyo” de uno de
sus mds reconocidos “integrantes”. Pero
Mercury no pensaba asi. En algin sentido,
por cierto discutible, estaba fuera de la
mentalidad de ghetto. Hacia rock, una
mdsica de chicos hétero y al mismo tiem-
po convencia a sus compafieros de traves-
tirse para, por ejemplo, el video de “I
Want to Break Free”. Usaba ropas de bai-
larina y ese bigotén tan tipico de la ima-
gen gay a la Tom de Finlandia. Y jamds
provocé brotes de homofobia. Jamds. Su
hermana Kashmira, en el documental
Freddie Mercury: A Kind of Magic, dice al-
go conmovedor: “Creo que no lo hablaba
publicamente porque le daba un poco de
vergiienza ser gay’ .

En esa red de ocultamiento tan comple-
ja de analizar también cayd su etnicidad.
Freddie Mercury nacié como Farrokh
Bulsara en la isla africana de Zanzibar,
Africa del Este, una colonia britdnica. Pero
sus padres eran indios parsis, de religion
zorodstrica, la etnia que es mayorfa en
Bombay. Freddie nacié en Zanzibar por-
que a sus padres (Jer y Bombi) les gustaba
viajar. Pero cuando Farrokh tenfa 7 afios
lo mandaron a un internado en India,
donde estuvo hasta los 17; recién entonces
se mudaron a Inglaterra. Ahora, tantos
afios después, recién se sabe que Freddie
era fandtico de las peliculas de Bollywood,

y entonces sus aportes estéticos a Queen se
amplian y se comprenden mejor desde
otro punto de vista. En 20006, la revista
Time edicién Asia lo listé como uno de los
principales 60 héroes asidticos. La mayoria
del puiblico no comprendié por qué. A
Freddie probablemente no le hubiera gus-
tado: €l solfa llamarse “persa” (los parsis
son originarios de Persia, pero llegaron a
India hace ;mil afos!) y se autodenomina-
ba mondrquico y muy patriota. Un hom-
bre colonial, un stbdito del Imperio. Ese
mismo afio, algunos fans gays de Mercury
quisieron organizar una fiesta en Zanzibar
para conmemorar los 60 afios del idolo:
los musulmanes de la isla pidieron la can-
celacién y la obtuvieron, porque en la isla
africana ser gay es ilegal desde 2004.
Incluso después de muerto, y por mucho
que quisiera evitarlo, todas esas cuestiones
que lo excedian y en las que no querfa
pensar —y de las que no queria hablar— se-
gufan persiguiendo a Mercury.

La manfa antipolitica de Queen y la ac-
titud pre-multicultural de Mercury los lle-
v6 a cometer un grave error: en 1984
rompieron el boicot cultural organizado
por Naciones Unidas y tocaron para la
Sudéfrica del apartheid, en Sun City, un
complejo tipo Las Vegas en Bophutswana.
:Qué dijeron entonces? Brian May:
“Hablamos sobre la moralidad de hacerlo
o no. Y decidimos hacerlo. La banda no es
politica y tocamos para todos los que
quieran escucharnos”. Un afio después to-
caban para Live Aid y, aunque musical-
mente fueron sin duda lo mejor de la no-
che, a algunos les resultdé desagradable el
doble discurso. Quizd lo tinico que Queen
querfa era ser parte del mundo del espec-
tdculo y ofrecer entretenimiento sin bajada
de linea —algo ciertamente loable—, y dis-
tanciarse lo mds posible del rock como re-
volucién de las décadas anteriores. A veces
sobreactuaban o se hacfan los tontos, y ca-
fan en actitudes reaccionarias.

Pero nada hay mds politico, y de mayor
envergadura desestabilizadora para la cul-
tura popular, que la presencia de Freddie
Mercury sobre el escenario, un talentosisi-
mo indio parsi gay nacido en una colonia
britdnica en Africa, haciendo una volunta-
ria e involuntaria parodia del Imperio y

del rock macho. @



| “Mi voz me ha dado problemas desde los
. primeros anos al salir de gira, porque soli-
amos hacer giras realmente largas y, a ve-
ces, incluso sesiones de tarde. Acabé con
nddulos, callos molestos en mi garganta
que, de vez en cuando, afectaban mis fa-
cultades vocales. Lo que los provoca es
abusar de la voz, y una vez que te salen
ndédulos siempre se quedan ahi, y siempre
acaban volviendo a aparecer. Sigo tenién-
dolos, asi que no debo pasarme con el vi-
no tinto, y para calentar mi voz hago lo
que denomino ‘simulacros operisticos’.
Sin embargo, lo hago desnudo, porque
tiene cierta gracia hacerlo asi. Con ropa
puesta no funciona, asi que canto com-
pletamente desnudo. Fui a ver a varios la-
ringdlogos, pero siempre te dicen que de-
bes descansar y no salir de gira, o que te
operes. Estuve a punto de que me opera-
ran, pero no me gustaba la pinta del médi-
co y me sentia un tanto preocupado por el
hecho de que metieran instrumentos ex-
= trafios en mi garganta”.

e

_—
No llores por mi, Argentina
e “Queriamos tocar donde la musica rock
no se habia tocado nunca antes. Esa es
la razén por la que fuimos a
Latinoamérica (1981) y al final abrimos el
mercado sudamericano al resto del mun-
do. Si triunfas alli, la cantidad de dinero
que consigues puede ser tremenda. En
un principio fuimos a Sudamérica porque
nos invitaron. Querian a cuatro chicos sa-
nos para que tocaran musica agradable.
Cuando acabamos, yo queria comprar el
continente entero e instalarme como pre-
sidente. Sabia mucho sobre la Argentina,
pero nunca me imaginé que alli fuésemos
tan populares. Estaba asombrado por la
reaccion del pais ante nuestra visita. No
creo que hubiesen visto antes un espec-
taculo tan ambicioso, con todas las luces
y efectos que utilizamos. Vinieron un
montén de periodistas de todas partes
del mundo para vernos tocar en la
Argentina y Brasil. En San Pablo tocamos
para 120 mil personas una noche y para
. 130 mil la siguiente. Nadie lo habia hecho
 nunca antes, y era algo absolutamente
. novedoso para ellos. Les preocupaba
que, con un publico tan vasto, el asunto
. adquiriera un cariz politico, y me rogaron
que no cantara ‘Don’t Cry for me
Argentina’. Tenian alli al Escuadron de la
Muerte para protegernos, la dura, dura
policia que de hecho mata a la gente a la
mas minima ocasion, en caso de que la
multitud se desmadrase”.

¥

Igual que Valentino
“En términos amorosos, nunca tienes el
control y odio esa sensacion. He llorado a
mares. Tengo esta coraza dura de macho
que proyecto en el escenario, pero tam-
bién tengo mi lado blando, que se derrite
como la mantequilla. Soy un auténtico ro-
mantico, igual que Rodolfo Valentino, pe-
ro en algunos articulos aparezco como
una persona absolutamente fria. Soy un
hombre extremista y eso puede ser muy
destructivo. Parece que consumo a las
personas que se me acercan demasiado
y las destruyo, no importa cuanto me es-
fuerce en que las cosas funcionen. Pero

1 mimo muchisimo a mis amantes. Me gus-
ta hacerlos felices y me encanta darles
regalos maravillosos y caros, pero al final
acaban pisoteandome. A veces me des-
pierto dudando, asustado porque estoy
solo. Es por eso que salgo a buscar a al-
guien que me quiera, incluso aunque solo |
sea por una noche. En esas noches me li-
mito a jugar mi papel”.

El sida

“Rezo para no contraer nun-
ca el sida. Tengo muchos
amigos que lo tienen.
Algunos han muerto, otros
no viviran mucho tiempo
mas. Me aterra pensar que
yo pueda ser el siguiente.
Inmediatamente después de
tener relaciones sexuales,
pienso: ‘4 Te imaginas que
ésta haya sido la vez? ;Te
imaginas que ahora tengas
el virus dentro del cuerpo?’.
Salto a la ducha e intento
fregarme hasta quedar lim-
pio, aunque sé que es inutil.
Solia vivir para el sexo. Solia
ser una vieja puta que se le-
vantaba cada mafana, se
rascaba la cabeza y se pre-
guntaba con quién queria
acostarse ese dia. Pero aho-
ra he cambiado. He dejado
de salir de marcha, se han
acabado las noches de fies-
tas salvajes. Casi me he
convertido, poco a poco, en

“Solia ser una vieja puta que se levantaba cada mafana, se rascaba
la cabeza y se preguntaba con quién queria acostarse ese dia.

una monja. Es increible.
Pensaba que el sexo era al-
go muy importante para mi,
pero ahora me he dado
cuenta de que he cambiado
completamente de opinién.
En otro tiempo fui tremenda-
mente promiscuo, buscaba
el exceso en cualquier direc-
cion, pero ahora soy total-
mente diferente. El sida me
ha dado un susto de muerte,
por lo que he dejado de te-
ner relaciones sexuales.
Ahora so6lo me gusta la esti-
mulacién. Es mucho mas di-
vertida. { Qué mas puedo
hacer? jHe dejado de tener
relaciones sexuales y he em-
pezado a cultivar tulipanes!”.

Pero el sida me ha dado un susto de muerte. He dejado de salir de
marcha, se han acabado las noches de fiestas salvajes. Casi me he
convertido, poco a poco, en una monja.”
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Como llegué
al cuero

“En los primeros tiem-
pos ibamos de negro
en el escenario, lo que
era bastante atrevido.
Luego empezamos a
vestirnos de blanco,
para variar, y asi fui-
mos cambiando cada
vez mas. Te aburres
de llevar la misma ro-
pay llevar siempre el
mismo aspecto. Y me
encanta vestirme. De
una apariencia mas ti-
po ballet he ido a una
imagen potente de
cuero. La influencia
del cuero vino tras ir a
varios bares de
Alemania y, por su-
puesto, lo llevo con
estilo. Me gusta el
cuero. Me gusta ima-
ginarme que soy una
pantera negra”.

4

Mas punk que el punk
“Nunca olvidaré cuando estabamos en el estudio haciendo la cancion ‘Sheer Heart
Attack’ y resulta que los Sex Pistols estaban en el estudio de al lado. Ya te puedes imagi-
nar a nosotros y los estandartes de toda la movida punk rock antisistema bajo el mismo
techo. De todas maneras, hice entrar a Johnny Rotten y a Sid Vicious para que escucha-
ran uno de nuestros temas y les dije que cantaria en una de sus canciones si ellos canta-
ban en una de las mias... y deberias haberlos visto. Dijeron: ‘{No podemos cantar con
Freddie Mercury!’. Por entonces yo llevaba zapatillas de ballet y cosas por el estilo. Fue
bastante divertido, creo que llamé a Sid Vicious Simon Ferocious o algo asi y no le gusté
en absoluto. Le dije: ‘¢ Y qué vas a hacer al respecto?’. Tenia todas esas marcas, asi que
le pregunté si se habia estado arafiando frente al espejo, y él odié que yo pudiera hablar-
le de esa manera”.

La Reina en la Argentina

POR M. E.

a critica de rock mds elitista jamds
aprecié a Queen. Por teatrales,
quizd por kitsch. Es uno de los di-
vorcios que demuestra con mds contun-
dencia lo poco que le importa a la gente
q g
lo que dicen los criticos, y cémo la po-
q y
pularidad excede muchas explicaciones
racionales. Basta enumerar apenas diez
canciones de Queen para comprender el
alcance del grupo, que atraviesa fronteras
de todo tipo: “Somebody to Love”, “We
p y
Will Rock You”, “Dob’ Stop me Now”,
“Love of my Life”, “Bohemian
Raphsody”, “Crazy Little Thing Called
y y g
Love”, “I Want to Break Free”, “Another
One Bites the Dust”, “Under Pressure”
y
“We are the Champions”. Queen vendié
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150 millones de discos y en Inglaterra su
coleccién de Grandes Exitos es el disco
ndimero 1 de todos los tiempos, gandn-
doles por un millén de unidades a Sgz.
Peppers Lonely Heart's Club Band de Los
Beatles y por dos a Gold-Greatest Hits de
otro tanque: ABBA.

La Argentina no sélo no es inmune a
Queen sino que es uno de los pafses mds
fieles. Hay personajes raros como la con-
ductora radial Daisy May Queen, referen-
te de fans en la Argentina y fan de
Mercury al punto de usar el nombre de la
banda como apellido artistico, y poseedo-
ra del certificado de nacimiento de su
idolo. Hay hechos que marcaron la sensi-
bilidad colectiva, como la visita de Queen
en 1981, cuando Eduardo Viola lideraba
la Junta Militar de la dictadura; tocaron

en el estadio Vélez Sarsfield, y hasta hoy
existen opiniones divididas sobre si debie-
ron hacer el show o no. Se dice que, la
noche en que tocaron, la Junta los espera-
ba con una cena a la que faltaron a modo
de desaire. La segunda fecha se subié al
escenario Diego Maradona, quien hizo
unos jueguitos con la pelota y dijo: “Los
dejo con mis amigos, los Queen”. Dos
afios después declararon: “No fuimos a la
Argentina a tocar para los militares”. Para
muchos musicos y fans de rock argenti-
nos, ese show, moderno, de sonido y esce-
nograffa nunca antes presenciada, signifi-
¢6 un sacudén. La revista Pelo titulaba
“Gracias a Queen”, porque “por medio de
ellos ahora todos sabrdn que nosotros so-
mos los campeones”.

Hoy mismo, ademds de los cldsicos

La infancia de un diablillo
“Era un adolescente muy inseguro, seguramente porque estaba un poco so-
breprotegido. Mi tio tenia un chalet en Dar es Salaam, a poca distancia de la
playa, y por la mafiana me despertaba el criado. Con un zumo de naranja en la
mano, bajaba a la playa. He sido muy afortunado, incluso en los primeros tiem- !, i
pos. Me gusta que me mimen, es algo con lo que he crecido. También era un
nino precoz y mis padres pensaron que meterme en un internado me haria
bien. Asi que cuando tenia unos siete aflos me metieron en uno en la India, du-
rante una temporada. Fue una educacién convulsa, lo que parece haber dado
sus frutos, supongo. Me metieron en un ambiente en el que tuve que arreglar-
melas solo, por lo que aprendi a ser responsable ya desde pequefo, y creo
que eso es lo que me ha convertido en un diablillo. El internado me ensef6 a
ser independiente y a no confiar en nadie mas. Todo lo que cuentan sobre los
internados es mas o menos cierto, lo de las amenazas y demas. Me acosaba
el tipico profesor raro, pero no me afectd porque, de alguna manera, en el in-
ternado no te enfrentas a eso, tan sélo eres ligeramente inconsciente. Hubo
una época en que era joven e ingenuo. Perdi la cabeza por un profesor y hu-
biera hecho cualquier cosa por él. Es algo por lo que pasan los estudiantes, y
yo tuve mi racién de bromas estudiantiles, pero no voy a dar mas detalles”.

fans club y blogs (donde se puede ver
aquel concierto, que entonces se pasé no
s6lo por televisién sino que llegé a los ci-
nes de ciertas ciudades del interior y vol-
vié a resultar un ritual inicidtico), existen
bandas tributo a Queen. La mds famosa
es Dios Salve a la Reina, que llegé al
Gran Rex y cuyos integrantes se ganan la
vida tocando a Queen. Otra es One/Dr.
Queen, liderada por el insélito Jorge
Busetto, un médico marplatense que
hasta se deformé los dientes delanteros
para parecerse a Freddie, y que lamenta
“ser tan grandote”, tal como se lo ve en
Mundo Tributo, un documental de
Adridn Fares y Leo Rosales que retrata
vidas de clones y grupos tributo, y de pa-
so marca cudles son de verdad los gustos
populares argentinos. @




El éxito del mini-short
“Me gusta reirme de mi mismo. Si fuéra-
mos otro tipo de banda, con temas y
mensajes politicos, entonces seria algo

El misterio mas grande
“Soy el Unico del grupo que proviene de
un ambito artistico. Los demas vienen
del ambito cientifico: Roger, de la biolo-
gia; John, de la electronica; y Brian, de la
fisica. Nunca en mis suefios mas desca-
bellados hubiera imaginado que alguien
como Brian, un astrénomo especialista
en infrarrojos, tomaria una guitarra y se
convertiria en un rockero”.

Inspiracion
“Mis letras y mis can-
ciones son fundamen-
talmente fantasias. Me
las invento. No soy uno
de esos compositores

completamente distinto. Esa es la razén
por la que puedo llevar puestos unos
pantalones cortos ridiculos y sobreactuar
con saludos casi en plan Gestapo. Todo
es muy kitsch. Aunque no todo el mundo
se da cuenta de eso”.

que salen ala calley
de repente se sienten
inspirados por una vi-
sion, y tampoco soy
una de esas personas
que quiere salir de sa-
fari para conseguir la
inspiracion de la fauna
salvaje que me rodea,
o subir a lo mas alto de
las montafas y cosas
por el estilo. No, me
inspiro simplemente
sentado en la bafiera”.

El amor es peligroso
“Una vez escribi una cancion titulada
‘My Love is Dangerous’ (1985). Siento
que quizas es asi como es mi amor:
peligroso. De todos modos, ¢quién
quiere que su amor sea seguro? Una
cancién titulada ‘My Love is Safe’ no

venderia nada”.

Un vicio mas
“Puede que el dinero sea
vulgar, pero es maravilloso.
Me llevo muy bien con la ri-
queza: gasto, gasto y gasto.
No sabria decir cuanto ten-
go en el banco. El dinero me
importa un rabano. Creo
que esta para gastarlo. Me
gusta estar rodeado de co-
sas espléndidas. Quiero lle-
var una vida victoriana, ro-
deado de trastos exquisitos.
Me estoy deshaciendo de
mis jarrones de Lalique y
Galle, estoy hasta las orejas.
Mucha gente solia decir que
mi casa era como un mu-
seo, pero ahora empiezo a
estar de acuerdo con ellos”.

ueen X

ercury
“El concepto de
Queen era ser re-
gios y majestuo-
sos. Queriamos
ser glamorosos y
dandies. Provocar
y ser escandalo-
sos. No queriamos
que la gente tuvie-
ra que pensar si
les gustabamos o
no sino que se for-
maran una opinién
en el momento en
que nos vieran. No
intentabamos ser
diferentes, porque
si sos profesional,
querido, jno hay
que intentar nadal
Somos los Cecil B.
DeMille del rock,
siempre queremos
hacer las cosas a
lo grande, y mejor.
Afrontémoslo, que-
ridos, somos la
banda mas absur-
da que haya existi-
do nunca”.

La ley del deseo

“Siempre que veia peliculas de
Hollywood, llenas de casas lujosas y con
una decoracion fastuosa, queria una para
mi y ahora ya la tengo. Para mi era mucho
mas importante conseguir esa maldita ca-
sa que irme a vivir a ella. Soy asi: una vez
que consigo algo, ya no lo deseo mas”.

Mi mensaje

“Mi trabajo no consiste en adoctrinar a
la gente, mi trabajo es hacer musica. No
quiero implicar al publico en mensajes de
paz, ni cambiar sus vidas, ni nada por el
estilo. Se trata de escapismo, y quiero
que disfruten con mi musica durante ese
espacio de tiempo; y cuando no les gus-
te, sencillamente puedan deshacerse de
ellay tirarla a la basura. Me siento como
el maestro de ceremonias y eso es lo
maximo a lo que aspiro, porque han ve-
nido para pasarla bien y eso es todo”.

No se puede vivir del amor
“Si, soy gay. Soy tan gay como un narciso, queri-
dos. Pero no podria enamorarme de un hombre
del mismo modo en que lo haria de una chica.
Tuve una novia con la que vivi durante cinco
afos, Mary. También he tenido novios. Pero arrui-
naria todo el misterio si siempre lo explicara todo
de mi mismo. Sinceramente, sacarlo a relucir y
entrar en muchos detalles, sobre todo eso, no es
algo propio de mi. He tenido muchos amantes,
por supuesto. Tanto hombres como mujeres. He
tenido relaciones de cada bando, pero no parece
que me duren demasiado. Obviamente, yo no soy
un buen catalizador. Puedo ser un buen amante,
pero creo que después de todos estos afos ya
no soy una buena pareja para nadie. El amor para
mi es como la ruleta rusa”.

Los fragmentos pertenecen a
Freddie Mercury. Su vida
contada por él mismo

| (Ed. Ma Non Troppo)
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cuenta como

Michelle Perrot

escribid su Historia

de las mujeres en

Occidente

A principios de los '70, poco después de haber participado de la monumental

, Michelle Perrot abordd, junto a Georges Duby y con un

rigor hasta entonces no aplicado a la historia femenina, la investigacion y escritura
de cinco tomos que se convertirian en la
Por primera vez, la Historia se dedicaba exclusiva y particularmente, buscando
fuentes, testimonios y registros, al lugar de la mujer a lo largo de los siglos. Ahora,
Perrot publica un volumen intimo y complementario (
en el que revisita aquel trabajo fundamental.

POR MARIANO DORR

no de los acontecimientos mds im-
l ' portantes en la historia de las mu-

jeres fue, sin dudas, la confeccién
misma de una historia de las mujeres.
Aunque hoy nos resulte increible, hasta
hace apenas treinta y cinco afios no existia
todavia un relato integrador comprometi-
do con la existencia de las mujeres desde
un punto de vista histérico. Recién en
1973 (dos décadas antes de la aparicién de
los cinco tomos de la impresionante
Histoire des femmes en Occident dirigida
por Georges Duby y Michelle Perrot), se
planteé por primera vez la cuestién de si
las mujeres tenfan o no una historia. Hasta
ese momento sélo existfa una inmensa bi-
bliografia (e iconografia) que, en lugar de
informar precisa y detalladamente la vida
de las mujeres, se limitaba a opinar de mo-
do general “sobre” las mujeres: las mujeres
son..., la mujer es... Y fue esa misma gene-
ralizacién reduccionista e hipdcrita la que
intenté dejar a las mujeres a la zaga no de
los acontecimientos histéricos sino del re-
lato de esos mismos acontecimientos.
“;Las mujeres tienen una historia?”, la pre-
gunta fue planteada por la propia Michelle
Perrot, pero en lugar de responder, Perrot
se dedicd a la construccién (y reconstruc-
cién) de esa historia. Lo mismo habia he-
cho Michel Foucault diez afios antes con
los locos “de la época cldsica”. ;Habfa, an-
tes de Foucault, una historia de la locura?
Y, si los desarrollos del filésofo francés
mostraban, en un fino contrapunto, el
ocaso de la razén, el trabajo de Georges
Duby y Michelle Perrot puso en evidencia
una dominacién masculina de la que no
s6lo las mujeres son victimas. Al fin y al
cabo, es cierto que “la historia de las muje-
res es tan trigica como la de los hombres”.
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Tanto la introduccién a la Historia de las
mugeres en Occidente como la del nuevo
libro de Perrot llevan por titulo “Escribir la
historia de las mujeres”, poniendo el
énfasis en la exigencia politica de esta tarea.
El proyecto de la Historia... surgié justo
después de la publicacién de la igualmente
importante Historia de la vida privada
(dirigida por Georges Duby y Phillippe
Arigs), en la que Perrot habfa participado y
“donde las mujeres estaban necesariamente
presentes”. De algtin modo, una y otra
Historia se relacionan intimamente,
especialmente en el lugar que otorgan a la
historia de la vida cotidiana, desde la
Antigiiedad hasta el siglo XX. El libro de
Perrot, escrito entre 15 y 20 afios después
de aquellas experiencias, se acerca un poco
mds a la Simone de Beauvoir de E/ Segundo
Sexo (texto que elogia en la introduccidn)
que al relato histérico propiamente dicho.
Es menos una descripcién que una
denuncia sobre algunos temas
fundamentales, seleccionados para sefialar
la relacién desigual entre los sexos en el
transcurso de la historia: el cuerpo
sometido de la mujer, la prohibicién del
acceso al saber, el trabajo doméstico, los
nuevos oficios y el lugar de la mujer en la
Historia (entre otros temas).

Pero, ;por qué no habfa, antes de Perrot,
una historia de las mujeres? Por mis6ginas
razones: la voz de la mujer ha sido
condenada (histéricamente, desde tiempos
inmemoriales) a morir ahogada en un mar
de silencio: “Por cierto, en este silencio
profundo las mujeres no estdn solas.
Dicho silencio envuelve el continente
perdido de las vidas engullidas por el
olvido en que la masa de la humanidad
queda abolida, pero cae con mds peso
sobre ellas”, sefiala Perrot en el primer
capitulo de su nuevo libro. Ademds de

),

describir su propio itinerario investigativo,
la autora de Mi historia de las mujeres se
pregunta: “;Cémo evoluciond la
diferencia entre los sexos? ;A qué ritmo?
:En torno de qué acontecimientos?
:Cémo se modificé el reparto entre
hombres y mujeres, sus identidades y su
jerarqufa?”. Para responder, Perrot
desarrolla —sin la exhaustividad propia de
la Historia de las mugeres en Occidente (que
en espafiol no fueron cinco sino diez
voltimenes) y con una intensidad que
fascina sin ser apabullante— el problema de
las fuentes y representaciones que hacen
posible su tarea de historiadora de las
mujeres, para luego sumergirse en el
cuerpo, el alma (la religién, la educacién,
la creacién), el trabajo, la
profesionalizacién y finalmente el lugar de
las mujeres en la vida politica.

El orden natural de las cosas (se nos
quiso hacer creer desde siempre) hace de la
mujer una criatura casi invisible,
silenciosa, incluso maligna (sobre todo
cuando no se llama a silencio). Misteriosa,
la mujer guarda secretos que conviene mds
velar que develar. ;Qué quiere una mujer?,
se preguntd Freud, sabiendo de antemano
que no iba en busca de respuestas, sino de
mds preguntas. Otro misdgino, el apdstol
de Ciristo, Pablo de Tarso, escribié en sus
famosas Epistolas: “Que la mujer se
mantenga en silencio. Porque Ad4n fue
formado primero y Eva en segundo lugar.
Y el engafiado no fue Addn, sino la mujer
que, seducida, incurri en la transgresion”.
Michelle Perrot cita las palabras de Pablo
para luego hacer hincapié en el silencio de
las fuentes, que parecen seguir el mandato
paulista: “Las mujeres dejan pocas huellas
directas, escritas o materiales. Su acceso a
la escritura fue mds tardio. Sus
producciones domésticas se consumen

mds rdpido, o se dispersan con mayor
facilidad. Ellas mismas destruyen, borran
sus huellas porque creen que esos rastros
no tienen interés. Después de todo, s6lo
son mujeres, cuya vida cuenta poco. Hay
incluso un pudor femenino que se
extiende a la memoria. Una
desvalorizacién de las mujeres por ellas
mismas. Un silencio consustancial a la
nocién de honor”. Es palabra de Pablo.
Son las propias mujeres, también, las que
han hecho lo posible por borrar sus
marcas en el mundo. Una mujer que
escribe diarios y anotaciones privadas (un
tesoro para el historiador), antes de morir,
quema todos sus papeles con el mismo
cuidado con que los escribié. No queda
nada. Ni el fuego ni las cenizas.

Sin embargo, las fuentes existen:
“Fuentes que hablan de ellas. Fuentes
que emanan de ellas, en las que sus voces
pueden escucharse directamente, que es
posible encontrar tanto en las bibliotecas
—lugares de lo impreso, de los libros y
diarios— como en los archivos, tanto
publicos como privados”. Los mds ricos
archivos —en lo que a las mujeres atafie—
son los policiales y judiciales, “sobre
todo a partir de los siglos XVII y XVIII,
cuando el orden de la calle, as{ como el
del pais, se torna una obsesién”. Las
mujeres, dice Perrot, “alteran el orden
mds de lo que convendria”. El trabajo
sobre las fuentes implica una
investigacién minuciosa de los archivos
disponibles. Perrot cita numerosos
trabajos (la bibliografia ocupa diecinueve
pdginas) en los que, por ejemplo, a partir
de expedientes judiciales de los
tribunales correccionales y penales
franceses entre 1870 y 1930 se
reconstruye la vida privada de las
mujeres enfrentadas a la violencia
conyugal de la que son victimas, pero
contra la que, no obstante, se resisten. A
través de interrogatorios, investigaciones
y testimonios recogidos en archivos
publicos, se hace posible ofr, a pesar de
la torpeza traductora de policias y
gendarmes, el eco de las mujeres del
pasado, sus existencias concretas. Y sobre
todo, se siente el peso de su silencio, “la
inmensidad de lo no dicho”. En los
intersticios de la memoria colectiva, la
historia de las mujeres constituye un
teatro de sombras. @



Tu pelo de oro, Margarete...

En una hermosa escena de Camila (el film de Maria Luisa
Bemberg que recrea la época de Juan Manuel de Rosas), el
personaje de Susu Pecoraro aprovecha la hora de la siesta
para juntar sus cosas y darse a la fuga con su amor prohi-
bido, el padre Ladislao Gutiérrez; pero, antes de abandonar
la casa, se acerca al dormitorio de su madre, sigilosa, para
dejarle un mechédn... jPor qué?: “El mechdn de pelo es un
recuerdo que el siglo XIX eleva a la categoria de reliquia. Se
guardan —explica Perrot- religiosamente conservados en un
medallon”. El extenso capitulo dedicado al cuerpo de la
mujer (y especialmente a sus cabellos) es, a todas luces, el
mas logrado del libro: una imperdible historia del corte de
pelo. “Dar los propios cabellos es dar parte de si mismo,
una parcela del propio cuerpo. Un fragmento que resiste al
tiempo”, escribe la autora. El pelo esta ligado a lo mas inti-
mo, tanto por su efectiva penetracion, contacto interno-ex-
terno, como por su proximidad al sexo. El pelo sale de
adentro para dejarse acariciar en la superficie, recubriendo
la piel. El apdstol Pablo vuelve a tomar la palabra, ahora
para prescribir como ha de llevarse la cabellera: “La natura-
leza misma nos ensefa que para un hombre es deshonroso

tener el cabello largo, pero que una mujer se glorifica por
su larga cabellera. Le ha sido dado el cabello en lugar de
velo”. ¢ Pablo de Tarso precursor de Daniel Passarella?

La diferencia de los sexos —sefala Perrot- esta marcada
histéricamente en la pilosidad y sus usos: “el cabello para
las mujeres, la barba para los hombres”. Abraham,
Sécrates, Platon, Mahoma, Marx... los grandes hombres
llevan barba, como Dios mismo. “La barba es todopodero-
sa”, dice un personaje de Moliére (nada mas y nada menos
que) en La escuela de las mujeres. La barba “significa po-
der, calor y fecundidad, coraje (la melena de los leones) y
sabiduria”, explica la autora, que sin embargo no mencio-
na a Dalila, la primera gran coiffeur, que no sélo sedujo a
Sanson sino que, ademas..., le corto los pelos.

Cortarse el pelo fue, en los afios '20 y 30, un signo de
emancipacion de la mujer. Aparece una nueva mujer: pan-
talones, cigarrillos, automoviles conducidos por mujeres,
lectoras de periddicos en publico, salidas “al café” y nueva
ola: la homosexualidad. Verdaderas conquistas que, en al-
gunos casos, seran definitivas. Pero alli donde la mujer se
libera, el hombre se reorganiza para oprimirla. Estos avan-

ces “se ven brutalmente interrumpidos o frenados por la
crisis y el arribo de los totalitarismos, resueltamente antife-
ministas”. Los afios locos se terminaron con el adveni-
miento del fascismo italiano y el nazismo aleman. Se rapo
a hombres y mujeres; mientras los cuerpos eran enviados
a los hornos, el cabello de las mujeres fue a parar a la in-
dustria textil. El horror, en la historia, parece no tener limi-
tes. Se ensafa incluso con los atavios y las apariencias.

Después de la Segunda Guerra, en Francia, rapar a las
mujeres fue “una practica aplicada masivamente contra
las sospechosas de colaboracién horizontal”. En una es-
cena de Los unos y los otros, Claude Lelouch muestra
como las francesas, tras la Ocupacion, persiguen a sus
compatriotas para raparlas y humillarlas. Sobre el craneo
desnudo de las mujeres se dibujaba la esvastica: “oca-
sién para la burla, la broma y la liberacion de las tensio-
nes sobre las mujeres capturadas como una manera de
purgar las flaquezas de todos”, sefala Perrot, y agrega,
mas abajo: “Todavia no se ha resuelto lo del cabello de
las mujeres, como si la marcha del mundo descansara
sobre sus cabezas”. @

Brujas

LQuéjes una bruja, exactamente? Es una mujer que no se calla
(no obedece el mandato paulista) y dice lo que le viene en gana.
¢ No distinguimos a las brujas acaso —desde nuestra nifiez— por la ri-
sa? Michelle Perrot explica que durante toda la baja Edad Media
“las mujeres no cesaron de tomar la palabra, incluso en situaciones
politicas explosivas”. Si la Inquisicion asesiné cerca de 100 mil se-
res humanos, el 90% fueron mujeres que no se llamaban a silencio.
Entre el siglo XIV y el XVII, miles y miles de mujeres fueron tortura-
das y quemadas en la hoguera. ¢Por hacer magia negra? De algun
modo, las brujas eran enfermeras alternativas: “Pretenden curar los
cuerpos no soélo con remedios simples, sino con elixires que ellas
mismas componen y con féormulas esotéricas”. Por otra parte, prac-
ticaban una sexualidad subversiva: “Muchas brujas viejas hacen el
amor a una edad en la que ya no se hace, después de la menopau-
sia”. La bruja monta a los hombres (como a la escoba): “En la con-
dena a las brujas, la dimension erdética es esencial”. Desorden de
los sentidos, desorden de la moral, desorden del conocimiento: la
bruja es hija y hermana del diablo, a la vez que lo lleva en su cuer-
po. Un feminismo radical; se burla de todos los poderes: “el de los
curas, el de los soberanos, el de los hombres, el de la razén”. La
Inquisicion fue también el modo que encontraron los hombres para
silenciar la voz de la mujer, aunque sigamos escuchando todavia, a
lo lejos, perturbadora, esa misteriosa risa... @

Madre hay una sola

Existe un modelo inequivoco de madre. Ahora bien, es verda-
deramente dificil de copiar: “Virgen Madre” es el oximoron por
antonomasia del cristianismo. La maternidad es el gran tema de
las mujeres; nada como ser madre para conocer las delicias y
miserias de esta vida. Hoy —en la era de la biopolitica, que ocup6
también todo el siglo XX— somos testigos de una politizacion de
la maternidad sin precedentes. Desde la invencion norteamerica-
na del Dia de la Madre hasta el moderno control de la natalidad,
las mujeres se ven fisica y psiquicamente sometidas —en tanto
mujeres— al poder estatal: tener o no tener hijos, ésa es la cues-
tién. En este marco, el derecho a la anticoncepcién y (eventual-
mente) el derecho al aborto es una verdadera revolucién:
“Quizés el acontecimiento mas grande en su historia contempo-
ranea, capaz de disolver la jerarquia de lo masculino y lo femeni-
no, que sin embargo parecia una estructura simbdlica inmévil y
universal”. Al lado de las madres felices, orgullosas de sus hijos,
dispuestas a darles el resto de sus dias, existen otras madres,
acorraladas... que “esconden su embarazo o se deshacen su-
brepticiamente del recién nacido, al que entierran o ahogan co-
mo a un gatito”. Miles y miles de mujeres, todavia hoy (como a lo
largo de la historia), se retiran unas horas de sus lugares, con
sus recientes e indeseadas criaturas, para volver solas a casa.
Es la sordidez del infanticidio. @

Busto femenino
siglo Il a.C., Lucera,
Museo Municipal.

Todo es historia

Las palabras de Michelle Perrot conmue-
ven; una vez que se la ha comenzado a leer,
se pone en marcha un proceso que es casi
una militancia. Su Historia de las mujeres en
Occidente (dificil de conseguir hoy en
Buenos Aires) es tan enorme como impres-
cindible. Hoy existe una toma de conciencia
(al menos, hasta cierto punto) de la importan-
cia, no sélo de la historia sino también de los
derechos inalienables de las mujeres: “Las
mujeres accedieron a muchas areas del sa-
ber y del poder, incluso las areas militares y
politicas, que les estaban prohibidas. Han
conquistado muchas libertades. Sobre todo
la libertad de la anticoncepcién, que es el co-
razon de la revolucion sexual”. La historia de
las mujeres de Perrot no es la historia “de la
infelicidad de las mujeres mas que la de su
felicidad”. La revolucion sexual existe, pero
hay que acompanarla activamente, si no que-
remos volver atras. Las mujeres son actrices
de la historia. Y ahora son ellas mismas —por
fin— las que escriben el libreto. @

RADAR | 11.5.08 | 9



agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacién a la redaccion de
Pagina/12, Solis 1525, o por Fax

al 4012-4450 o por e-mail a
radar@paginai2.com.ar

Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.

10| 11.5.08 | RADAR

domingo 11

lunes 12

Cuba: La revoluciony La
Habana contemporanea

Lo mas interesante de esta muestra es que las
imagenes del periodo revolucionario fueron toma-
das por fotdgrafos que siguieron el proceso desde
la Sierra Maestra, como Alejandro Korda, que saco
la foto mas reproducida de la historia —el Che con
su gorra negra-y Liborio Noval, que ain hoy es el
fotografo personal de Fidel. La exposicién ofrece
un testimonio que combina fotos de los afos tur-
bulentos de la Revolucion, desde fines de la déca-
da del 50 hasta mediados de la década del 60.

I En el Palais de Glace, Posadas 1725. Gratis.

Nenas Las escenas en los bosques de Laura
Ortego son la recreacion a través de la imagina-
cion infantil del propio entorno —el patagénico-y
de las sensaciones provocadas. Lo infinito ha
perturbado su mirada y el ambiente surge en una
gama de percepciones que va de lo sagrado a lo
devorador.

En Isidro Miranda, Estados Unidos 726.

Gratis.

-
Antonioni Ciclo dedicado a explorar su filmo-
grafia. Hoy se vera Identificacion de una mujer.

A las 14 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10.

Mayo del ’68 Los amantes regulares (Les
amants réguliers; Francia, 2005)
Direccion: Philippe Garrell. ; Mayo del ‘68 fue
una fiesta? No necesariamente, dice este relato
ala vez lucido y critico sobre esa “esperanza de
fuego”, en palabras del propio Garrell, sobre
esos dias de Paris en que todavia parecia posi-
ble llevar la imaginacién al poder.
Alas 17 y 20.30, en el teatro San Martin,
Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

musica

Ataque La banda de Ciro Pertussi, Luciano
Scaglione, Leonardo Dececco y Mariano
Martinez desembarca en el ya tradicional reduc-
to roquero de Colegiales, para continuar presen-
tando temas de su disco mas reciente,
Karmagedon, el decimocuarto del grupo, que se
acerca a las 30.000 unidades vendidas.

A partir de las 19, en el Roxy, Federico Lacroze
y Alvarez Thomas. Entrada: desde $ 30.

La Bohéme Con La Bohéme, ademas de ce-
lebrar el 150° aniversario del nacimiento de su
compositor, Giacomo Puccini, comienza el de-
sembarco de la gran épera en este espacio.
A las 16.30, en la Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: desde $ 50.

Snajer El prestigioso guitarrista Ernesto Snajer
se presenta junto a Guido Martinez en bajo y
Diego Alejandro en bateria y percusion.

A las 21, en Notorious, Callao 966.

Entrada: $ 20.

teatro

La Paranoia De Rafael Spregelburd se pre-
sentd como Work in Progress en la Ultima edi-
cion del Festival Internacional de Teatro de
Buenos Aires. Después de la expectativa creada
desde ese momento, finalmente estrena en ver-
sion definitiva.

Alas 19, en el C. C. Cine-Teatro 25 de Mayo,

Triunvirato 4440. Entrada: $ 20.

Beckett y la musica
Es conocida la pasién de Samuel Beckett por la
musica. Era un pianista dotado y estaba interesado
en la construccién de la musica. En una carta diri-
gida a su amigo Axel Kaun, le transmite su necesi-
dad de llevar a la literatura lo que la musica ya ha-
bia logrado incorporar: pausas y silencios. En esta
pieza lo logré. La version que se verd es dirigida
por Martin Bauer y se realiza en homenaje a Miguel
Guerberof, a un afno de su fallecimiento. Con Luis
Ziembrowski y Pablo Seijo.

A las 21, Teatro El Cubo, Zelaya 3053. Entrada:

$ 20.

arte

Evita Un homenaje de Nora Iniesta. Instalacion
compuesta de multiples facetas serigrafiadas de
Eva Peron, de una serie titulada “Evita maestra
recorre el pais” y collages de pequefio formato
sobre pizarrones verdes y negros.
En la Sala de de Conferencias, Casa de
Gobierno. Balcarce 50. Gratis.

Duchampiana Inauguré la muestra colectiva
asi llamada donde participan obras de Ataulfo
Pérez Aznar, Ledn Ferrari, Grupo Escombros y
muchos mas.
En la Galeria Arcimboldo, Reconquista 761.
PA 14.

musica

Tambores La Bomba de Tiempo, una agrupa-
cion de percusionistas dirigida por Santiago
Véazquez, que trabaja con la improvisacion y rea-
liza ensayos abiertos al inicio, y culmina con una
fiesta y baile de tambores.

A partir de las 19, en el C. C. Konex, Sarmiento
3131. Entrada. $ 10.

Conferencia Sophie Calle, artista conceptual
francesa, fotégrafa y escritora, estara por prime-
ra vez en Buenos Aires. Coordinan y presentan:
Daniel Molina y Laura Isola.
A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis.

Convocatoria MOA invita a todos aquellos
artistas argentinos y latinoamericanos para que
presenten sus obras de videodanza o sus perfor-
mances multimedia para formar parte del ciclo
MoA .lat.
Para mas informacion:
ciclosmoa@moaweb.com.ar /
www.moaweb.com.ar

De moda Continta el ciclo que no quiere dejar
terminar al fin de semana: Los lunes estan de
moda.

A las 22, en La Cigale,

25 de Mayo 722. Gratis.

Clases abierta De locucién, oratoria y técni-
ca vocal integral para todos aquellos interesados
en descubrir estas disciplinas.
A las 19, en el Instituto de la Voz, Montevideo
781. Gratis.

martes 13

i e T

Felicitas Guerrero en ballet
Este nuevo ballet de la compaiia de Julio Bocca
es una adaptacion de la vida de Felicitas Guerrero,
una dama de la alta sociedad portefia del siglo
XIX. Felicitas perdié a su primer marido y a su hijo
y fue asesinada por un pretendiente despechado,
luego de anunciar que estaba dispuesta a casarse
con otro hombre. Sus padres erigieron en su ho-
nor una iglesia, Santa Felicitas, en Barracas. Y se
instal6 la leyenda de que en el atrio se ve vagar el
alma en pena de la infortunada joven.

A las 20.30, en el Teatro Opera, Corrientes

860. Entrada: desde $ 20.

arte

Fotos Con curaduria de Camila do Valle inau-
guro la muestra de fotografias de Timo Berger.
Jovenes, moviles e interconectados: los protago-
nistas de la actual poesia latinoamericana reco-
rren el subcontinente y, por extension, Alemania.
Berger decidié fotografiarlos.

En la Fundacion Centro de Estudos Brasileiros,

Esmeralda 965. Gratis.

Grabado La multipremiada grabadora Olga
Autunno celebra 20 afos de trayectoria con la
muestra Rastros, marcas, huellas.

| En el C. C. Recoleta, Junin 1930. Gratis.

musica

B i 5

Dos bandas Esta noche tocaran Las Kellies
—chicas que juegan a ser unas teenagers con ga-
nas de divertirse y rockear en un campus de fut-
bol americano- y Les Mentettes —sexteto de
pop-folk-psicodélico-.
A las 21.30, en Makena, Fitz Roy 1519.
Entrada: $ 5.

Fernandez Fierro La Orquesta Tipica, que
impuso una renovacion del tango, presenta nue-
vo material y video.
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 20.

De saldn Suite de canciones para orquesta de
salén y cantante compuesta por Pablo Dacal,
con direccion musical de Pablo Grinjot y arreglos
de Dacal y Manuloop.
A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada. $ 12.

Carta abierta Se presenta el documento
“Carta abierta”, firmado por mas de 600 represen-
tantes de la cultura, muchos de los cuales estaran
presentes en esta conferencia de prensa en la que
hablaran Horacio Gonzalez, Maria Pia Lopez,
Nicolas Casullo, Javier Sorin y Ricardo Forster.

A las 14 en la Libreria Gandhi,

Corrientes 1743.

Conferencia: Sobre Las naciones en el mun-
do contemporéneo dictada por Alejandro
Grimson, doctor en Antropologia, Universidad de
Brasilia.
Alas 19, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Gratis.

+160 Otra edicion de esta fiesta de sonidos
drum & bass, capitaneada por el DJ Bad Boy
Orange.
A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. Entrada: des-
de $ 15.



miércoles 14

Homenaje a Ignacio Corsini
Una muestra dedicada a la figura de una de las
voces mas reconocidas de la musica popular ar-
gentina: la del intérprete italo-argentino Ignacio
Corsini. La muestra Corsini canta en Buenos
Aires no busca sélo rendir tributo a su trayecto-
ria, sino también recordar a través de partituras,
fotografias y letras de tango, sus actuaciones,
sus éxitos discograficos y la amistad que lo unié
a otras figuras del tango nacional como Carlos
Gardel, Gabino Ezeiza y José Betinotti.

En el Museo de la Ciudad, Defensa 223.

Gratis.

arte

En transito ;Qué pasa con los objetos cuan-
do la gente se va? Esa parece la preocupacion
de la artista alemana Katinka Pilscheur.

En Braga Menéndez,

Humboldt 1574. Gratis.

Batallas Miradas histéricas hacia el
Bicentenario propone un didlogo entre la colec-
cién de Arte Argentino del siglo XIX del Museo y
una seleccién de obras de pintura de historia,
alegorias y batallas provenientes de otras colec-
ciones nacionales, publicas y privadas.

En el Museo Nacional de Bellas Artes,

Libertador 1473. Gratis.

-
Koji Wakamatsu Sexo, politica y cine es un
ciclo dedicado a las peliculas de este cineasta ja-
ponés. Hoy daran Angeles violados (1967).

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro Gral.
San Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

Contra la discriminacion En el marco
de” Cine contra el racismo y la discriminacion”
se vera El Oeste Perdido, dirigido por Alvaro
Fontana.
Alas 19, en el C. C. Borges, Viamonte esquina
San Martin. Gratis.

teatro

Aqui no Se estrend Cuatro, aqui podemos ha-
cerlo, de Pepe Cibrian y Angel Mahler. Muchos
son los jévenes que suefian con pertenecer al
mundo del teatro, ¢pero cudl es el precio que
hay que pagar para estar en escena?
A las 20.30, en el Teatro Broadway, Corrientes
1155. Entrada: $ 20.

musica

Ismael Serrano El cantautor espafiol vuelve
a Buenos Aires en el marco de la gira de presen-
tacion de su nuevo disco Suerios de un hombre
despierto.
A las 21, en el Teatro Gran Rex, Corrientes
857. Entrada: $ 40.

Naranja Electronica se llama esta noche
imbuida de ese color y sonidos magnéticos. El
invitado de esta noche a pasar discos es Daniel
Mirkin Frois, que pasara “musica payuca e incul-
ta de periferias e intersticios”.
A partir de las 22, en Le bar, Tucuman 422.
Gratis.

jueves 15

La casa de las alondras
Estreno internacional del film dirigido por los her-
manos Paolo y Vittorio Taviani basado en el libro
de Antonia Arslan La Casa de las alondras. Antonia
es italiana de origen armenio, y en el libro narra el
holocausto de su familia. Los Taviani dicen: “Esta
pelicula nace de la culpa. Hace 3 afios descubri-
mos la tragedia armenia que crefamos saber. Una
masacre de hombres, mujeres, nifos en 1915 en
nombre de la ‘gran Turquia’. El pueblo armenio es-
pera aun justicia y nosotros —como millones de
otros— ignordbamos todo esto”.

A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $ 10.

Inaugura Prepo, fotografias de Martin Estol.
Las imagenes muestran a Prepo, un nifio que pa-
s6 su vida internado en el Hospital de Nifios Dr.
Ricardo Gutiérrez.
Alas 19, en el C. C. de la Cooperacidn,
Corrientes 1543. Gratis.

-

cine
Mayo Francés En el ciclo Cine del ‘68, Cuatro
personajes, cuatro miradas: Debord, Godard,
Langlois y Ferreri, proyectan Damos vueltas en la
noche y somos devorados por el fuego (1978), de
Guy Debord. Con subtitulos en inglés.

A las 20 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.

Gratis.

Un cuento De amantes modernos (1969). Dos
policias secretos vigilan a un militante estudiantil,
manteniendo una aburrida vigilia junto al graba-
dor. Pero el desocupado Yoshizawa sélo se de-
dica a fumar y disfrutar de algin ménage a trois
con sus novias. De Koji Wakamatsu.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro Gral.

San Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

teatro

Torres Molina Manifiesto vs. Manifiesto es
una obra teatral con elementos de videoarte que
nace de un texto apdcrifo de Susana Torres
Molina sobre Rudolf S., artista austriaco que for-
mo parte del accionismo vienés.
A las 21, en El Camarin de las Musas, Mario
Bravo 960. Entrada: $ 25.

musica

Duio Se presentan Linda Linda y Msica para
Péjaros, duo integrado por Marilina Calos (violin,
clarinete y voz) y Verénica Bonafina (guitarra
criolla y voz).

Hoy a las 21
en Jean jaures 715.

Club 69 Comienza un nuevo Ciclo en un nuevo
espacio. Habra dos pistas, una electrénica y otra
hip hop y funk. En una de las pistas: Dj Pedro
Segni, Dj Santiago Fos y Dj Romina Cohn. En la
otra: Dj Black (funk & Hip Hop), Dj Hot Fingaz (Rn’B
Club-Party breaks-Reggae-Dance Hall).

A partir de las 24, en The Roxy Club de

Casares y Sarmiento. Entrada: $20.

Grossman Se presenta Vida y destino, la mues-
tra que evoca la obra maestra de Vasilij Grossman.
En el didlogo de apertura estaran Giovanni
Maddalena (curador) y Guillermo Saccomano.
A las 19, en la Universidad de Bologna sede
Buenos Aires, Rodriguez Pefia 1464.

viernes 16

¥ T o
Coiffeur
En estos tres afios este joven cantautor de
Morén, de elaboradas y sensibles letras, ademas
de un universo musical amplisimo, ha arremetido
sobre los escenarios de la Capital y el Gran
Buenos Aires, La Plata, Cérdoba, Rosario, San
Pablo, Montevideo y Santiago de Chile. Coiffeur
le canta desde un espacio entre ambiguo e ino-
cente a ese lugar de origen, a las meriendas y los
paseos en bici, en un mundo de suspiros y amo-
res de furgoén.
A las 23.30, en el C. C. de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Entrada: $ 12.

=
cine
La rabia De Albertina Carri. Dos casas de
campesinos, en un lugar de las pampas signado
por lo arcaico y lo atemporal. Una cineasta con
un mundo propio, que va perfeccionando su vi-
sion de lo terrible y lo imborrable.

A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10.

musica

Manzana cromatica El combo mas exéti-
co y con mas fanaticos del paisaje. Musica para
bailar, sikodelia, absurdo, arreglos increibles,
canciones raras, algunos misterios.
A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460.
Entradas desde $ 20.

Chicana La agrupacion tanguera y rioplatense
La Chicana hara show hoy y mafana.
Alas 22, en C. C. Torquato Tasso, Defensa
1575. Entrada: $ 30.

Nuevo El grupo Nubes en mi Casa dara un

show en este ciclo que presenta lo mas notable

de la nueva escena rock-pop de Buenos Aires.
Alas 21, en el C. C. San Martin, Sarmiento
1551. Entrada: $ 2.

Me Daras Mil Hijos hace la presentacién
oficial de su nuevo disco Aire donde contindian
la busqueda de la cancién por sobre el género a
través del trabajo del ensamble, la orquestacion
y una manera audaz de encarar la grabacion.
A las 21.30, en el Teatro IFT, Boulogne Sur
Mer 549. Entrada: desde $ 15.

teatro

Babilonia Comenzaron las funciones de este
clasico de Armando Discépolo —el creador del
grotesco criollo—- estrenado en 1925. Dirigido por
Roberto Mosca.
A las 20, en el Teatro De la Ribera, Pedro de
Mendoza 1821. Entrada: $ 20.

Lucidez En la nueva obra de Guillermo
Arengo hay una banda de musica que se llama
Lucidez. Hay algo irremediable: de los cuatro in-
tegrantes, tres de ellos deciden la separacion. El
cuarto, el disidente, perdié su creatividad.
A las 21, Beckett Teatro, Guardia Vieja 3556.
Entrada: $ 20.

sabado 17

P —

Tolcachir y la familia Coleman
Reestrena la exitosa obra de Claudio Tolcachir
La omision de la familia Coleman. Una familia vi-
viendo al limite de la disolucién, evidente pero
secreta; conviviendo en una casa que los contie-
ne y los encierra, construyendo espacios perso-
nales dentro de los espacios compartidos, cada
vez mas complejos de conciliar. Una convivencia
imposible transitada desde el absurdo devenir de
lo cotidiano, donde lo violento se instala como
natural y lo patético se ignora por compartido.
Alas 21y 23.15, en Teatro Timbre 4, Boedo
640 Timbre 4. Entrada: $ 30.

arte

Girlplay Inauguré esta muestra de fotografias
de Stefania Fumo, con curaduria de Sebastian
Freire.

I En Brandon, Luis Maria Drago 236. Gratis.

L}
Nosferatu Se vera la impresionante versién
de este clasico realizada por Werner Herzog.

A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10.

musica

Los Natas Hoy tocaran Los Natas y The
Tandooris. En el after party pasara discos DJ
Dr. Trincado (Residente).
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldit.
Entrada desde $18

Queensryche La banda de rock Geoff Tate
vuelve a la Argentina. La excusa es presentar el
album The Hits and Rarities.
A las 20, Estadio Pepsi Music, Libertador
7395. Entrada: $ 80.

teatro

Decalogo En el marco del ciclo asi llamado
se estrena La Gracia. Sobre el mandamiento:
“Amaras a Dios sobre todas las cosas”. Con di-
reccion de Rubén Szuchmacher y dramaturgia
de Lautaro Vilo.
A las 21, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $ 20.

Potestad La obra encarna uno de los temas
que nos lego la dictadura militar: la problematica
del raptor de nifios a través de un plan organiza-
do por las fuerzas armadas. La complejidad de
la represion. De y por Tato Pavlosky.
Alas 21, en el C. C. de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Entrada: desde $ 20.

Ultima estacion Estrena Estacion de
Fallecimiento, texto de Luis Cano, bajo la direc-
cion de Julio Molina.
A las 23.45, en Teatro Del Borde, Chile 630.
Entrada: $ 20.
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Polémica >
Google vs.
Barbara Cassin

POR NATALI SCHEJTMAN

propésito del articulo sobre la

Afllo’sofa francesa Barbara Cassin y

u libro Googléame. La segunda
misidn de los Estados Unidos publicada el
domingo pasado en Radar, Alberto
Arebalos, director de comunicaciones y
asuntos publicos de Google
Latinoamérica, que ya cuenta con ofici-
na colorida y amigable —hasta tiene una
sala de masajes y comida gourmet para
la planta—, puso a disposicién de este
suplemento la perspectiva de la empresa,
explicando que, segtin ellos observaban,
en los razonamientos de la autora fran-
cesa hay una serie de saltos 16gicos, ine-
xactitudes o, directamente, errores.

El primer equivoco que él quiere sefia-
lar es la relacién entre Google y Bush.
Cassin encuentra puntos de contacto con-
ceptual entre el Bush mesidnico post 11-S
y los dos lemas corporativos de la firma:
“Nuestra misién es organizar toda la
informacién del mundo” y “No seas mal-
vado”, lema que, aclara también Arebalos,
“es una cuestién interna. No es algo que
mercadeamos”: “Yo vivi seis meses en
California cuando empecé a trabajar para
Google, y llevo viviendo 14 afios en
Estados Unidos. Empresa menos republi-
cana que ésta no hay. Sugerir que Google
forma parte de una conspiracién nortea-
mericana para la dominacién del mundo
no tiene asidero. No podés tomar ese salto
légico y deducir que, de la misma manera
que Bush es mesidnico, porque la empresa
dice Don't be evil o dice que queremos
ordenar y hacer accesible toda la informa-
cién util, es equiparable con el regimiento
Ne 83 aerotransportado que estd en Irak.
No tiene nada que ver ni ideoldgica ni
politica ni econémicamente. Nosotros
nunca ocultamos que somos un negocio,
pero lo hacemos sin joder a nadie, por lo
menos no conscientemente. Entonces
poner en la misma bolsa China, los objeti-
vos de la compaffa, Estados Unidos y
Bush, si bien vende, jno es cierto!”, dice el
hombre que tiene accesible en su pantalla
la cuenta regresiva de cudnto le queda a
Bush en el gobierno. “Google fue la tnica
empresa que cuando el gobierno de
Estados Unidos pretendfa mantener la
data privada cinco afios, apeld y gané en

B

/
-

nde

El domingo pasado, aprovechando su visita a Buenos Aires
para presentar su libro Googléame. La segunda mision de los
Estados Unidos, Radar entrevist6 a la fildsofa francesa Barbara
Cassin para hablar del buscador mas usado de Internet. En la
nota, Cassin exponia los argumentos fundamentales de su libro
y explicaba los aspectos negativos de Google en relacién con la
democracia, el saber y la informacion. Después de leer sus
declaraciones, la oficina de Google Latinoamérica responde y
aclara lo que considera una serie de inexactitudes y errores.

la Corte Suprema de Justicia.”

Otro de los nticleos a responder involu-
cra al buscador en si. En su estudio,
Cassin expone cémo funciona el algorit-
mo de busqueda de Google y observa en
una de sus cualidades mds caracteristicas
—la cantidad de enlaces que apunten a una
pdgina es uno de los criterios de jerarqui-
zacién, la cantidad de clicks, mds o menos
directamente— el tema de que la calidad
podria verse como una caracteristica
emergente de la cantidad. PageRank, ade-
mds, se anuncia desde Google como “un
campedn de la democracia™: “El algorit-
mo, que es una forma matemdtica que
jerarquiza los sitios, tiene 200 variables,
una de esas variables son las referencias,
con lo cual toda la deduccién de que es
una democracia o no, si el nimero o la
cantidad... Hay que saber exactamente
cémo funciona el algoritmo, y para enten-
der cémo funciona el algoritmo hay que
ser matemdtico, son férmulas siper com-
plicadas. Google tiene que ver, clasificar y
ordenar mds de 6 mil millones de pdginas.
Es un trabajo muy complicado, y el algo-
ritmo se ha ido refinando con los afios.
En los primeros buscadores de Internet
buscabas algo y venia con un montén de
basura porque lo que hacfan era comparar
palabras. Larry (Page) y Sergey (Brin) dije-
ron: tiene que haber una forma en que la
informacion sea relevante. Es todo un tra-
bajo de interpretacién de la intencionali-
dad del que busca para definir el algorit-
mo. Primero estdn las pdginas que hacen
referencia a ese sitio, los links que salen de
ahi, qué nueva o qué vieja es la informa-
cién de ese sitio, cada cudnto se renueva,
se actualiza, la calidad de cémo estd hecho
el site... tiene toda una serie de cuestiones
que van mds alld del ‘voto’ de la gente”.

De acd se desprenden otras cuestiones

que hacen al andlisis —a veces mds valorati-
vo, a veces mds técnico y a veces mds dedi-
cado a discutir al capitalismo en su con-
junto— de Googléame, sobre todo en cuan-
to a la escisién cada vez mds pertinente
que la autora expone entre cultura e infor-
macion.

Una discusién posible es hasta qué
punto Google debe tener en cuenta la
“calidad” en sus sitios. Segtin Arebalos, lo
que Google no quiere es ser Gran
Hermano: “Y por eso tenemos los proble-
mas que tenemos... Porque nosotros tene-
mos dos fuerzas: tenemos la fuerza de los
gobiernos que nos piden informacién y
del otro lado las ONG u otros grupos que
dicen no den data. Hay regulaciones de
los paises que te obligan a mantener la
data y hacerla accesible por cuestiones de
investigaciones judiciales. Hoy en dia,
Internet es uno de los lugares en donde se
hace el seguimiento de delincuentes, por
ejemplo. Por otro lado, pasa seguido que
viene alguien y se queja del contenido de
algtin sitio o blog que no le gusta.
Nosotros decimos cudles son las cosas que
no permitimos: incitacién a la violencia,
discriminacién racial, sexual, religiosa.
Ahora, si no viola ninguno de estas condi-
ciones, ante la queja nosotros lo que deci-
mos es: ‘Necesitamos el fallo del juez que
diga que ese posting, por ejemplo, viola
alguna ley local y nosotros s lo vamos a
sacar’. Porque entendemos que pueda
molestar, pero también entendemos la
libertad de una persona a colgarlo.
Preferimos equivocarnos siempre para el
lado de mds libertad de expresién que
para menos. Y tratamos siempre de no ser
nosotros los drbitros del contenido”.
Mientras que Google, entonces, ratifica lo
lejos que quiere estar de un Gran
Hermano, Cassin lo califica asi en funcién

del asunto, por ejemplo, de las publicida-
des laterales que aparecen en el Gmail y
vende productos con relacién al tema de
la correspondencia.

Por otro lado, en Googléame se mencio-
na el caso de la censura de Google en
China, y Arebalos se detiene: “Primero,
hay que entender que quien censura el
contenido en China es el gobierno chino.
En China estd la opcién de tener los
resultados filtrados, que los filera el
gobierno chino, o podés acceder a resul-
tados sin filtro, pero a riesgo de que te
corten la conexién a Internet por un afio
o por toda la vida. Nosotros le decimos al
usuario chino: ‘Ojo, esto ha sido filtrado,
acd pueden tener los resultados sin filtrar,
pero usted asume las consecuencias’. Si
vos me preguntas qué opino, a mi me
parece que es terrible que haya censura en
cualquier pafs, pero son muy pocos los
paises en los que la libertad es absoluta.
Incluso paises europeos: en Alemania no
podés hacer un sitio con una bandera o
un logo nazi. El problema de China es
desde 1946. Entonces me parece que lo
que tendrfan que hacer las ONG o la
gente interesada en la libertad de expre-
sidn no es decirle a Google ‘no vayas a
China, es decirle al gobierno chino ‘no
censure a sus ciudadanos™.

Por dltimo, Arebalos explica —ante
inquietudes y acusaciones variopintas,
mds o menos fundadas— por qué Google
no podria convertirse en un monopolio,
como el que condend a Microsoft a ser
un personaje de imagen bastante demo-
nfaca para el usuario bdsico, si bien reco-
noce el volumen monumental que tiene
la marca hoy: “El 65 por ciento de la
poblacién que usa Internet en el mundo
usa el buscador de Google. ;Vos te creés
que si mafiana aparece uno que es mejor
que el de Google la gente no lo va a
usar? ;Y quién impide hacer un busca-
dor mejor que el de Google? Como
nadie le impidié a Larry y a Sergey hacer
un buscador mejor que el que habia
antes. Eso es parte de la competencia,
pero vos no estds agarrando a nadie e
impidiéndole que vaya a otro lugar. En
Internet es muy dificil establecer un
monopolio. Google es un negocio dife-
rente: reside, como yo lo llamo, ‘en la

nube.”®



POR FACUNDO MARTINEZ

123 de junio de 1968, la tarde era
E gris y River, con aspiraciones de
campedn, recibfa a Boca en el
Monumental. De aquel partido, un em-
pate sin goles que habia tenido su minuto
de gloria cuando antes del inicio un pica-
ro Angel Clemente Rojas le robé la gorra
a Amadeo Carrizo, importa sélo lo que
sucedié al final, mientras los jugadores se
retiraban del campo de juego hacia los
vestuarios, en una de las salidas del esta-
dio. La Puerta 12. La mayor tragedia del
fatbol argentino. Esa tarde murieron
aplastados y asfixiados entre la multitud
71 hinchas de Boca, la mayorfa de los
cuales eran chicos de entre 13 y 20 afios.
A la tragedia le sigui6 un funeral masivo
en las instalaciones de la Bombonera,
donde los muertos recibieron tratamiento
de héroes, y hasta una no menos conmo-
vedora marcha de antorchas. Rendidos
frente a la tragedia, los medios de prensa
transmitieron cada una de las horas subsi-
guientes con muestras de dolor y resigna-
cién, pero sus gritos de justicia, que eran
los gritos de las victimas, quedaron atrapa-
dos en una red de presiones y complicida-
des hasta el silencio y el olvido. En el pais
mandaba el general golpista Juan Carlos
Onganfa. En pocas horas los argentinos ya
conocfan una buena cantidad de versiones
contradictorias sobre lo ocurrido, las in-
vestigaciones se fueron ensuciando y la
verdad fue barrida debajo de la alfombra.
Pasado el llanto de los deudos y a me-
nos de un afio de ocurrida la tragedia de la
Puerta 12, presa de las presiones y de su
ineficiencia, la Justicia dio por terminado
el asunto. No hubo culpables. Se levanté
el embargo econémico contra River y se
sobreseyd a los dos tnicos imputados: el
intendente del club, Américo Di Vietro, y
un capataz, Marcelino Cabrera, los cir-

Lo ocurrido a la salida del Boca-River del 23 de junio de 1968
entro rapidamente a la historia argentina como la mayor tragedia
del futbol nacional. Sin embargo, esa celeridad no fue tal al
momento de la investigacion de los hechos, que cayeron en una
red de declaraciones contradictorias, explicaciones confusas y
testigos olvidados. El documental Puerta 12, de Pablo Tesoriere,
reconstruye a través de entrevistas e imagenes aquellos hechos e
indaga en un misterio atravesado por la politica, la policia y la

dictadura de Ongania.

cunstanciales chivos expiatorios.

Todo lo que pasé entre aquella tarde
trdgica y el cierre de la investigacién per-
mite adivinar un complejo tejido de
complicidades y ocultamientos. Los dis-
tintos actores se sumaron sin remordi-
mientos a la hipdtesis del establishment
que culpaba a los propios espectadores,
quienes, producto de su impaciencia por
salir del estadio, se desbandaron y desata-
ron la tragedia.

Lo que realmente sucedié aquella tarde
gris en la Puerta 12 del estadio
Monumental, que inmediatamente des-
pués fue rebautizada Puerta K, para co-
menzar a borrar las huellas del horror, si-
gue siendo un misterio. Segtin quién
cuente la historia, las hipétesis saltan co-
mo las pulgas. Testigos presenciales que se
contradicen, heridos que callaron indem-
nizados burda y miserablemente, respon-
sables que jugaron al distraido, todos
aportan su granito de arena para que la
herida se cierre rdpido, a la par de las in-
vestigaciones.

Sobre este contexto de miseria y olvido
trabaja Pablo Tesoriere, director del docu-
mental Puerta 12, que estd siendo exhibi-
do en el Festival de Cine y Derechos
Humanos. Apellido ilustre en el fitbol ar-
gentino —su tio abuelo, Américo, fue ar-

quero de la Seleccién y de Boca durante la
década del 20—, Tesoriere recoge en su
trabajo testimonios de distintos calibres
que no hacen mds que confirmar la amne-
sia generalizada de un pais propenso a las
arbitrariedades y a las resignaciones.

Uno de ellos es el ex abogado de River
por esos afios, Angel Dasso, quien se em-
pefa en su descripcién del paso de come-
dia del partido, el robo de la gorra a
Carrizo, pero a la hora de sefialar respon-
sabilidades carga friamente contra la “in-
conducta del publico apurado por salir”.
Otro, un ex inspector de la Policfa
Federal, Carlos Lépez, que asegura que él
mismo le informé a Onganfa que “no hu-
bo ningtin inconveniente con la policia” y
luego culpa a los empleados municipales,
encargados de liberar las puertas del esta-
dio, por olvidarse de abrir la puerta y reti-
rar los molinetes. En cambio, la versién de
los municipales sefiala que fue la propia
policia la que dejé adrede los molinetes
para poder peinar a la barra brava de Boca
que habfa osado cantar la marcha peronis-
ta en la cancha y encima los habfa meado
a gusto desde lo alto de las tribunas.

A estos testimonios se les suman los de
algunos de los heridos, los de los familia-
res de las victimas y los de los testigos pre-
senciales que cuentan diferentes historias.

El testimonio de los futbolistas que dispu-
taron aquel partido, como Rojas, quien
sefiala el horror del momento en que la
policia comienza a apilar caddveres sobre
la pista de atletismo, y las opiniones de un
pufiado de especialistas y de celebridades
que balbucean sobre los hechos y sobre la
violencia en el ftbol en general.
Sobresalen en el trabajo de Tesoriere las
ilustraciones de Diego Lankes a propdsito
de la tragedia. Son como reldmpagos y es-
tremecen. Muestran la agonia de los hin-
chas en aquella trampa oscura y macabra,
muestran también la conjuncién de las
responsabilidades.

Entre las imdgenes mds escalofriantes
del documental se destacan, en cam-
bio, las palabras de Julidn William
Kent, el entonces presidente de River,
frente a los micréfonos gentiles:
“Estamos apesadumbrados, todos so-
mos culpables de la tragedia porque te-
nemos que aprender a quedarnos mds
tiempo en el estadio antes de salir”.
También la visita de un par de obispos
que muestran su pesar y reparten con-
dolencias. O las recorridas de los diri-
gentes de River y la AFA por los hospi-
tales atendiendo a la salud de centena-
res de heridos. Esas visitas perseguian
un velado interés: buscaban comprarles
a los heridos sus derechos sobre futuras
acciones legales contra dichas institu-
ciones. Buscaban que nadie se animara
a desarticular la compleja red que, en
medio de una dictadura sangrienta, los
responsables tejieron para cubrir con
engafios la realidad. @

Puerta 12 es la tnica integrante argentina de la
competencia internacional de largometrajes de la
102 Edicién del Festival de Cine y Derechos
Humanos que termina el préximo miéreoles 13.

Para salas y horarios: www.derbumalc.org.ar
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Television = Sin
programas de

humor, impera la

risa. ¢Por qué?

¢DE QUE

SE RIEN?

POR HUGO SALAS

emanas atrds, la breve participa-

cién de Gasalla como jurado su-

plente de Gerardo Sofovich en
Bailando por un sueiio (palpitando, co-
mo quiere la jerga, la que supuestamen-
te habrd de ser su funcién en Represen-
tando una comedia musical y el ario que
viene vemos por un suefio), vino a corro-
borar —de manera tan lapidaria como
paraddjica— que en la televisidn actual
ya no hay lugar para los humoristas.
Quienes alguna vez supieron serlo o to-
davia pueden hacer gala de ello sobre un
escenario, como es el caso del creador
de aquel fabuloso conventillo que des-
plegaba en ATC, en la petite pantalla se
ven reducidos al lugar del entendido, el
comentarista invitado o el segmento
(accesorio) especial; vale decir, a una
participacién vicaria.

Con s6lo revisar las grillas de progra-
macién se advierte la desaparicién de
uno de los pocos géneros realmente va-
liosos de la televisién nacional. En efec-
to, nuestras comedias —demasiado afec-
tas al moralismo y la sensiblerfa— nunca
estuvieron a la altura de las legendarias
sitcoms, pero pocos programas de televi-
sidn (el otro caso seria el inglés) han te-
nido una sucesién de cémicos tan pro-
ductiva como la que va de Pepe Biondi a
Casero, pasando por los uruguayos de
Telecataplum, Tato Bores, el mismo
Gasalla o incluso Olmedo. Y esa peculia-
ridad que, junto con la telenovela, quizd
sea una de las pocas especialidades teld-
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Los programas de humor, hasta no hace mucho uno de los
verdaderos productos nobles e idiosincrasicos de la television
argentinajunto alas telenovelas, parecen extinguidos. Y los comicos,
reducidos a comentaristas, jurados o entendidos. Sin embargo, los
programas de chimentos, los de interés general y hasta los noticieros
parecen suplir esa ausencia con una ristra de chistes, burlas y
carcajadas casi ininterrumpidas. ¢ Qué se perdié en el camino?

ricas, parece hoy en extincidn, salvo por
los solitarios ejemplos de Capusotto en
el 7 y —en otra punta del espectro—
Granados, Pefia y compaiiia en el 2.
Este vacio, sin embargo, ni se siente,
por momentos pasa desapercibido. Hay
causa: para encubrir su absoluta caren-
cia de humor, la televisién actual se rfe,
se rie todo el tiempo con la hilaridad sin
alegria de las hienas y un batir de man-
dibulas que se parece mds al del amon-
tonamiento de caddveres que al chispa-
zo intelectual que provoca el reconoci-
miento de un buen chiste. No sélo los
programas de chimentos, concursos o
variedades se rien sino incluso los noti-
cieros y los programas periodisticos,
donde “simpdticas” notas de color se su-
perponen a una conduccién cada vez
mds afectada por el mandato de ser afa-
ble antes que acertada, graciosa antes
que eficaz. El cosquilleo punzante y re-
flexivo, doloroso casi, del antiguo pro-
grama de humor, ha sido reemplazado
por el comentario rdpido, ocurrente y
fugaz del panelista, estable o de ocasién,

que inunda aqu{ y alld los diversos estu-
dios. Nada es tan serio, tan grave o tan
importante como para que cinco minu-
tos después, sin solucién de continui-
dad, no pueda haber alguien riéndose.

Y de qué se rien? Segtin dicen, la TV
se rfe de si misma, pero no hay que con-
fundirse. Cuando hoy la caja demasiado
astuta se rie “de si misma”, su risa no se
parece en nada a la risa cdustica y critica
que podia despertar un Tato con sus
mondlogos, ni siquiera a la risa libera-
dora de Olmedo remedando a Benny
Hill en los primeros afios de la vuelta a
la democracia. Incluso en aquellos pro-
gramas (cada canal tiene el suyo) dedi-
cados a fustigar las producciones pro-
pias y ajenas, la risa es celebratoria, disi-
pa la duda, obstruye el reconocimiento,
impide la critica. En las pocas oportuni-
dades en que un invitado o un panelista
desinformado amenaza dejar caer una
idea, alli salta al ruedo el conductor con
el chiste rdpido o el chivo ameno que
vuelve a poner las cosas en su lugar.

Un caso ejemplar es la tendencia, ca-

da vez mds reiterada, de entrevistar chi-
cas poco astutas con el dnico fin de ha-
cerlas quedar como chicas poco astutas
(¢qué sentido tiene, a fin de cuentas,
preguntarle a quien fuera la capital de
paises cuyas novedades quedan fuera del
ment estrictamente regional que sirven
los noticieros?). El procedimiento es
sencillo, tan simple como corroborar un
prejuicio, y suele recomendarse su apli-
cacién con una victima tan dispuesta
como Karina Jelinek. Ocurre que ella
no juega, como otras, a hacerse la tonta
cuando en realidad su caso es apenas de
ignorancia, no. En ella no sélo hay falta
de informacién y desinterés por obte-
nerla; sus respuestas delatan, a las claras,
una severa imposibilidad de llevar a ca-
bo las operaciones intelectuales mds
sencillas (esas mismas que servian de pa-
rdmetro a Piaget para establecer los esta-
dios evolutivos del nifio).
Honestamente, ;quién puede reirse, si
lo piensa dos veces, ante una exposicién
tan desembozada del grado extremo en
que la sociedad actual puede anular la
vida intelectual de un individuo (sin
condenarlo a la marginacién sino, todo
lo contrario, ofreciéndole como pago las
lustrosas recompensas del sistema)? ;A
quién puede parecerle graciosa semejan-
te reduccién del sujeto al cuerpo, al me-
ro pedazo de carne? Al televidente,
siempre y cuando haya sido paciente-
mente adoctrinado por las cada vez mds
numerosas horas en que le ensefian, sin
pausa, que sélo le queda una posibilidad
ante todo: refrse. @



Cine > La adaptacién de Crimenes imperceptibles, de Guillermo Martinez

Acaba de estrenarse Los criménes de Oxford, |la nueva pelicula de Alex de la Iglesia}

basada.en una novela del escritor argentino Guillermo Martinez. Y Radar entrevisto gl
autor para hablar sebre la posibilidad de llevar.al cine la matematica dura y el auge de\_
los codigos y las sociedades secretas en los best-sellers y la literatura popular.

POR MARIANO KAIRUZ

a transformacidén de la novela
LCrz'menes imperceptibles de

Guillermo Martinez en una peli-
cula implicaba un problema de adapta-
cién especialmente dificil de resolver. La
cuestién no era tanto cémo trasladar de
un medio a otro las explicaciones mate-
mdticas que se proponen en el argumen-
to sobre la serie de asesinatos que tiene
lugar, que después de todo se exponen
en los didlogos entre los protagonistas;
trasladarlos a una pelicula planteaba
fundamentalmente una cuestién de rit-
mo. Porque de lo que habla la novela no
es tanto de una serie 1égica matemdtica
de crimenes, sino de personajes obsesio-
nados por la matemdtica. Es decir, de
gente atrapada en su propio juego, de la
compulsién para pensarlo todo matems-
ticamente, de leer series 16gicas en toda
repeticién de sucesos, y del instinto de
completar esas series. Un universo men-
tal que Martinez desarrolla en palabras y
que no es precisamente sencillo traducir
a la dindmica dramdtica de una pelicula
de aspiraciones masivas.

Ahora que la adaptacidn, rebautizada
Los crimenes de Oxford, dirigida por Alex
De La Iglesia, acaba de llegar al cine, se
comprueba esa dificultad: el guién (de
De La Iglesia y su colaborador habitual
Jorge Guerricaechevarrfa) reemplaza des-
de una de sus escenas iniciales el niicleo
matemdtico duro por una disquisicién
mds existencialista que le inyecta a todo
el asunto una vaguedad que Martinez
buscé evitar en su novela. (Ademds de
omitir una escena que describe una pre-
sentacién del prestidigitador argentino
René Lavand en Oxford y que, mds alld
de su poder de encantamiento, ofrecfa
una clave mds de lectura: “La magia y la
matemadtica tienen una rafz comun, y
custodiaron durante mucho tiempo el
mismo secreto”). En el capitulo 12 de la

novela, Arthur Seldom (eminencia ma-
temdtica que en la pelicula interpreta
John Hurt) dice que lo que lo llevé a de-
dicarse a la matemdtica es “que fuera
inofensiva. Que fuera un mundo que no
se toca con la realidad”. ;Y qué lo llevé a
Martinez? ;Cudl es su postura personal
respecto de la definicién de Seldom? “Lo
que digo esencialmente en Acerca de
Roderer: a diferencia de otros conoci-
mientos, que son relativamente horizon-
tales y de ‘erudicién’, hay en la matemd-
tica un ahondamiento permanente en
profundidad, diferentes niveles de abs-
traccién”, contesta Martinez, por e-mail,
desde el pais de Pitdgoras, donde se en-
cuentra de viaje. “Creo que la matemdti-
ca es como un refinamiento de la filoso-
fia, donde los conceptos se separan, no
ya con el lenguaje natural, sino con los
filos mds sutiles de las férmulas. En la
definicién de Seldom incluyo el otro ele-
mento para mi interesante, la posibili-
dad de erigir conjeturas prodigiosas y
complejisimas que dependen a veces y
quedan suspendidas en el aire por puro
ilusionismo légico... Y que pueden bo-
rrarse sin dejar huellas una vez que fina-
liza el razonamiento.”

—Nunca pienso mis libros en términos
de que puedan “funcionar” o no. Yo fui
el primer sorprendido por el éxito que
tuvo esta novela en particular. Aparecié
antes del boom Paenza y creo que nadie
hubiera podido prever que una novela
con didlogos extensos sobre 16gica y
matemdtica podria tener un publico am-
plio. Durante mds de veinte afios publi-
qué mis libros sin preocuparme dema-
siado por la repercusién que tuvieran. Y
soy absolutamente “gdnico” al momento
de elegir mis temas. Cuando muchos en
mi generacién escribian la Juvenilia de
los afios "90 o peroraban sobre el fin de

o

las novelas de ideas, yo escrib{ una nove-
la fiustica totalmente atemporal. En este
caso quise escribir una novela que pudie-
ra leerse a la vez como un policial casi
cldsico y como una novela epistemolégi-
ca, la parte de matemdtica que incluyo,
sobre las series légicas, o el experimento
de la habitacién china, tiene en realidad,
para el que conozca algo del pensamien-
to de Wittgenstein, profundas implica-
ciones en las maneras en que se regula
una sociedad, en lo que se puede y no
se puede trasmitir a través del lenguaje.
Quise también recuperar algo del
Oxford que habfa visto en una época
demasiado ocupada por la matemdtica.
Y divertirme y jugar otra vez al tenis.

—A mi me interesaba pensar en una va-
riante con alguna originalidad sobre la
cuestién de los procedimientos de los
distintos detectives en la literatura, co-
mo continuar la serie Dupin, Holmes,
Poirot... Por eso digo que es mds bien

una novela epistemoldgica. Seldom
piensa con ciertos modelos mds eldsti-
cos que la légica habitual y repara en
la cuestién de la atraccién estética de
las distintas teorias, y cémo esa atrac-
cién se impone por sobre el grado de
verdad que pueda tener cada una. Toda
la novela es en el fondo la utilizacién
hasta las tltimas consecuencias de esta
idea. No me molesta la comparacién
con El nombre de la rosa, que me pare-
ce una gran novela. La distancia litera-
ria entre El nombre de la rosa'y El cddi-
g0 Da Vinci prueba una vez mds, si fue-
ra necesario, que lo que importa no es
el tema, sino lo que hace cada autor
con él. Como ha dicho Pablo De
Santis recientemente, también Borges
se ocupé muchas veces en sus ficciones
de sectas ficticias o reales. En cuanto a
qué se debe el interés por estas cuestio-
nes, quizd sea que las sectas, como el
country, o como el mundo monacal de
Oxford, dan la sensacién de mundos
bien definidos, a la vez integrados,
préximos, y sin embargo extrafos,
donde todo lo que es conocido tiene o
puede adquirir otra rareza... De esto
trata finalmente en general la literatu-
ra: la extrafieza radical que puede ha-
ber en el mundo habitual. @

EsTuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MIESES

Director; GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso

RADAR | 11.5.08 | 15



Musica > Las caras nuevas del ciclo Nuevol!

POR MARTIN PEREZ

on el padrinazgo de Rosario

Bléfari, el pasado 11 de abril se re-

anudo en la sala Enrique Muifio
del 4° piso del Centro Cultural San Martin
una de las mejores costumbres que tiene el
circuito under del rock portefio: el ciclo
Nuevo! Asi, con un signo de admiracién
apenas al final, como permitiéndose enar-
bolar sélo en su remate el orgullo de ser, si,
sede para que algo incipiente termine de
aparecer en escena. La presencia de la ex
cantante de Sudrez fue un guifio con el que,
en esta temporada, el ciclo se autocelebra:

en la primera fecha de cada mes, un artista
que participé de la primera temporada del
ciclo en el 2004 hard las veces de padrino
de un grupo debutante. En su fecha de

abril, Rosario presenté a los platenses Atico.

Y el primer viernes de mayo, Gori hizo lo
propio con Pescadas.

Tanto Rosario como Gori —por entonces
con su grupo Fantasmagoria— formaron
parte de aquella lejana primera encarnacién
del ciclo, que se realizaba en la enorme sala
AB del San Martin de la calle Sarmiento,
cuya directora, tanto entonces como ahora,
es Marifa Victoria Alcaraz. Por entonces la

escena under portefia sufrfa un recambio

Manana es mejor

generacional, y el ciclo ayudé a curar las he-
ridas que dej6 la crisis del 2002/2003 con
su simbdlica entrada a un peso. Pero, mds
que nada, convirtiéndose en el centro de la
reconstruccién de una escena casi desde ce-
ro, generando un publico propio que, por
ejemplo, termind llenando la sala para la
presentacién del dnico disco de Flopa
Manza Minimal, un trio que resultd ser
multitudinario, pero sélo en ese universo
paralelo que construyd el ciclo noche a no-
che. Y que terminaria transformdndose, en
su segundo afio de existencia, en un genero-
so refugio del rock independiente al conver-
tirse en el dnico 4mbito en que esas nuevas

bandas podfan tocar cuando la Capital, co-
mo consecuencia secundaria de la tragedia
de Cromafdn, devino en territorio hostil
para el rock en vivo.

Pero, de alguna manera, tanta generosi-
dad tuvo su limite a mediados del 2006,
cuando la remodelacién del Centro
Cultural —que continta al dia de hoy—
obligé a clausurar la sala AB, y el ciclo se
mudd a la mucho mds pequefia sala
Muifo, del 4° piso. Aunque la limitacién
extremd el proyecto: con el cambio de
dmbito aquel bautismo inicidtico que se
referfa mds a una escena que a las bandas
en sf mismas se hizo literal. El ciclo
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Princesas Apunaladas
De Luna

Para los cuatro integrantes de este grupo de San Justo, el
sonido es sonido, y no pertenece a ningun lugar en espe-
cial. Por eso dejan sonar su musica donde sea, sin mu-
chos preambulos. Con cinco afios de vida como grupo,
Princesas Apuialadas De Luna (“Un nombre que no signi-
fica nada en particular, es algo estético”, explican) hace
canciones con ruido, a la manera de Sonic Youth, pero
también de Silver Apples o el primer Pink Floyd. O como la
faceta mas punk de El Otro Yo, por qué no. Y tienen un
quinto integrante, un duende llamado Rutul, al que llevan a
todos lados. Su cuidado album debut homonimo fue edita-
do hace dos afios por un sello experimental bien a pulmon
de La Matanza, llamado Noseso. El disco incluye un video,
protagonizado por Rutul, por supuesto. “No hariamos por
ninguna otra cosa el esfuerzo que hemos hecho para tocar
nuestra musica”, confiesan Matias, Paula, Luciano y
Cristian, heroicos rockers noise suburbanos, cuya musica
contagia intensidad y desparpajo.
www.myspace.com/princesasapunialadasdeluna
www.fotolog.com/princesasadl|

v
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Few e yee

Ignacia

Solita y sola. Asi es como aparece Ignacia en el
escenario en cada uno de sus shows, acompana-
da apenas por unas secuencias que dispara su
hermano, apodado DJ Malbec. Segun ella, su pop
tiene un sonido organico, urbano y futurista. Lo
organico esta en las melodias de sus temas, lo ur-
bano en el sonido rock de su guitarra y el elemen-
to futurista lo aporta la base electrénica.
Admiradora de Bjork, Radiohead y Spinetta, sus
canciones pueden recordar también a lo mejor de
Julieta Venegas. Con invitados como Miguelius y
Lothus, Ignacia apenas si ha terminado un EP con
cuatro temas, llamado Mis manos (2007). Pero ya
esta trabajando en el segundo, con el que suefia
poder irse a probar suerte afuera. “Pero es un
proyecto que todavia esta muy verde”, reconoce
esta chica del oeste, nacida en Mordn e hija de
una profesora de piano, que confiesa orgullosa
haber cambiado su fiesta de quince por su prime-
ra guitarra eléctrica.

www.ignaciaweb.com.ar
www.myspace.com/ignaciamismanos

Manuel Onis

Cuando se le dice que, al haber nacido en Ottawa,
tiene todo para ser el proximo Kevin Johansen,
Manuel Onis poner cara de no haber entendido el
chiste. Bajista de La Chicana y ex integrante del gru-
po El Horreo, Onis fue construyendo casi sin saberlo
su proyecto solista con todo lo que componia pero
no entraba en su primer grupo, por ser demasiado
acustico o con influencias demasiado latinas o folklo-
ricas. Con Mateo, Tom Zé y Os Mutantes como refe-
rentes, debuté como solista a fines del afio pasado
en el Tasso, presentando su flamante debut Bagunca
(2007), en el que brilla con luz propia una cuidada
version de “Don Pascual”, un tema de Chichito
Cabral que formaba parte del repertorio del mitico
grupo uruguayo El Kinto. Entre sus comparieros ge-
neracionales, Onis incluye a Pablo Dacal, Alfonso
Barbieri (de Los Cocineros) y La Filarmonica
Cédsmica, algunos de quienes forman parte del am-
plio grupo con el que no se siente tan solo cuando se
instala sobre un escenario.

manuelonis.com.ar
www.myspace.com/manuelonis



En su quinto ano consecutivo, el ciclo Nuevo!, que se lleva a cabo en el Centro Cultural San Martin, se ha ido
consolidando como uno de los ineludibles referentes del rock indie porteio. Refugio en tiempos de crisis
econdmica y post-Cromarndn, hoy es la mejor vidriera para el recambio generacional. Cada viernes, en la sala
Enrique Muifo, debutan dos bandas nuevas ante publico propio y ajeno, algo que asegura la acertada decision
de que no toque una banda sola por noche. Radar presenta algunas de esas caras nuevas que debutaran en los
proximos meses. Como decian Les Luthiers: véanlos antes de que crezcan.

Nuevo! a partir de entonces albergaria s6-
lo bandas nuevas. Algo que, en esta quinta
temporada, se agradece. Porque ha termi-
nado de convertirse en una inédita vidrie-
ra de caras nuevas y nuevos sonidos den-
tro del rock local. Respondiendo a una
demanda creciente, con mds de diez dis-
cos llegando a sus manos por semana, su
programadora Celia Coido —que sucedié a
Nicolds Wainszelbaum, que concibié al
Nuevo! y lo coordiné desde sus comien-
zos— ya tiene seleccionadas las fechas hasta
mediados de afo, integrada casi exclusiva-
mente por bandas que no han tocado an-
tes en el ciclo.

Dos por viernes, ésa es la tinica consigna
que se intenta defender. Ni uno, ni tres.
Porque una sola banda nueva es apenas una
banda sola. Y porque tres ya es un festival, y
la novedad pierde su fuerza. Si uno de los
mejores atributos del rock es que es esen-
cialmente un didlogo —ya sea entre publico
y audiencia, entre generaciones o culturas, o
incluso entre diferentes géneros—, dos resul-
ta siempre el ndmero ideal para descubrir
nuevas voces y nuevos rostros, algunos de
las cuales recorremos en estas pdginas. Y re-
afirmar eso que aseguraba Spinetta: que
mafiana es mejor. O, al menos, que ese ma-
fiana existe. @

El ciclo Nuevo! se presenta todos los
viernes en la sala Enrique Muifio, con
capacidad para 270 espectadores,
ubicada en el 4° piso del Centro
Cultural San Martin (Sarmiento 1551).
El valor de la entrada es de 2 pesos y
los shows empiezan a las 21.

Desde el comienzo de su quinta tem-
porada, han debutado en el ciclo
Atico, Mel Mann, Aldo Benitez, Juana
Chang, Sefiorita Carolina, Pascadas,
El Melancélico Robinson y Su
Orquesta de Sefioritas y Pablo
Krantz.

De aqui a fines de julio, las fechas
son las siguientes:

Madre Maravilla

Todo comenz6 con una banda llamada Sefiorita
Descanso, integrada por tres chicas. Pero una salié
de escena, y las dos que quedaron convocaron a un
bajista y un baterista para completar el grupo.
Admiradores confesos de Beck, Café Tacuba y
Jane’s Addiction, la musica de Madre Maravilla es
un rock de laboratorio, ludico y ecléctico, que se
permite todo. “Sin discriminacion de géneros”, se
entusiasman. Cada tema es un mundo en si mismo,
en el que Roberta Ainstein y Diana Molina -voces
cantantes del grupo- despliegan creatividad e his-
trionismo. Bien arropadas por Juan Manuel Antar y
Federico Lanzi, la sistole-diastole del grupo es la
composicién a cargo de las chicas y luego el recor-
te y pega en el ensayo hasta darle punto final a ca-
da una de las perlas del repertorio. Formados tres
afos atras, Madre Maravilla ya tiene un explosivo al-
bum debut, Primogénito (2007), en cuya portada
aparecen sus integrantes convertidos en eso que
son: hermosos mufiequitos rockeros.
madremaravilla.com
www.myspace.com/madremaravilla

Tengo Un Grupo Musical

Cuando May aprendié a tocar el piano, compuso su pri-
mera cancion, esa que anuncia: “Tengo la musica en mi
imaginacion”. Y dicen que el que avisa no es traidor.
Oriundos de Villa Ballester, Nico y May se conocen desde
el colegio, y mientras fueron aprendiendo a tocar sus ins-
trumentos formaron grupos con nombres como Rio Lujan
o Sal de Flores. Pero, segun May, ninguno tenia un men-
saje tan claro como Tengo Un Grupo Musical, el duo
acustico y minimalista que debuté en vivo a fines del
2006. Fanaticos de Rosario Bléfari, Jaime Sin Tierra y
Juana Molina, Nico y May suelen tocar en vivo junto a gru-
pos con nombres como Julietita, La Ola Que Queria Ser
Chau o Macramota, con los que forma una pequefa esce-
na que presentan en un autoeditado compilado titulado
Estédmago privado. “En castellano se entienden mejor las
cosas”, explica muy seria May, que defiende el sonido de
guitarra simple y la posibilidad de tocar en vivo con Nico,
rodeados ambos con objetos que han ido recolectando
aqui, alla y en todas partes, como parte de esas cancio-
nes que con solo existir encarnan su mensaje.
www.myspace.com/grupomusical
www.fotolog.com/grupomusical

16 de mayo:

Nubes En Mi Casa + Ignacia

23 de mayo:

Princesas Apunaladas De Luna + Kellies
30 de mayo:

Cindy + Pinkat

6 de junio:

Brian Storming presenta a Psycho Project
13 de junio:

Manuel Onis + Marionisongbook

20 de junio:

Mussa Phelps

27 de junio:

The Peronists + Madre Maravilla

4 de julio:

Hamacas Al Rio presenta a Paula Meijide
11 de julio:

Tengo Un Grupo Musical + Loli Molina
18 de julio:

Sub + Mi Pequefa Muerte

25 de julio:

Los Kahunas

FOTOS: NORA LEZANO

Marionisongbook

Sobreviviente de la efimera escena beat portefia de co-
mienzos de los ’90, Juan Carlos Marioni tocé con Amor
Indio y La Celebracion primero, luego con Avant Press y
hasta hace un par de afios formé parte del disuelto gru-
po Bristol. Desde entonces mantiene un proyecto de
rock instrumental bautizado Il Gondolieri, pero se rein-
venté como un solista tardio cuando descubrié que, co-
mo asegura, la musica esta en Internet. Sites como
MySpace o Pure Volume le permitieron darle alas a su
tantas veces postergada faceta pop-rock cancionera,
con guifios a The Byrds, Teenage Fanclub o Elliott Smith.
“Muchas veces me sugirieron que me largue a cantar
mis canciones, y eso estoy haciendo”, cuenta.
Melancélico y luminoso al mismo tiempo, en su
MySpace versiona a Belle and Sebastian y a los
Fuzztones. “Para que no me presenten en plan cantau-
tor-solista-acustico, el show del ciclo va a ser en formato
rock, bien al palo”, anuncia, presentando a Marcelo Toto
en bateria, Juan M. Berardi en bajo y Diego Chamorro en
guitarra ritmica.

www.myspace.com/marionisongbook
geocities.com/marionisongbook
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Las noches de Cabiria

Una de las mayores colaboraciones entre Federico Fellini y su
mujer, Giulietta Masina, la pelicula que el director de Y /a nave
va hizo en 1957 (entre El cuentero y La dolce vita) y que luego
se volvid infinitamente mas popular en las versiones teatrales y
para cine de Bob Fosse con Shirley Mac Laine y el titulo Sweet
Charity. Una sensible mirada sobre personajes marginales, que
absorbe algunas ideas del neorrealismo que habia tomado por
asalto la pantalla italiana unos afios antes; ademas de un pro-
tagonico insuperable que hizo de la prostituta del titulo una de
las mujeres mas entrafiables de su tiempo; una especie de
Chaplin en version femenina y capaz de conmover sin necesi-
dad de sentimentalizar. La reedicion en dvd restituye una esce-
na que solo llegé a verse en Cannes, y que luego fue censura-
da a pedido de la iglesia.

Spun

A pesar de volverse moralista al tratar el consumo de metanfe-
tamina, o de estar cortada por la tijera del indie norteamericano
contemporaneo, esta pelicula del director Jonas Akerlund nun-
ca deja de ser divertida. Una patina cool-posmoderna se cuela
en el guién, con su estructura episodica y “absurda”, y en es-
pecial en el casting, que integran Jason Schwartzman
(Rushmore), Mena Suvari (Belleza americana), Brittany Murphy,
John Leguizamo, Patrick Fugit (Casi famosos) y, mas deforme
que nunca, el indescriptible Mickey Rourke como el “cocine-
ro”. Directo a dvd.
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teatro

Otelo, campedn mundial de la derrota
Sobre Otelo, de Shakespeare. La escena se sitlia en un gimna-
sio en el que Otelo entrena como boxeador. Desdémona en
este caso es una joven alemana enceguecida por el amor y los
juegos violentos. Asi —aunque el texto del autor permanece ca-
si intacto—, el universo en el que transcurre la accion y sus sig-
nificaciones se modifica. Héroes que piensan las mismas co-
sas. Amigos queridos que se imitan los deseos. Deseos que
nada intentan. Nada, mas que la muerte.

Sabados 22, Sala Escalada, Remedios de San Martin

332. Reservas 4856 0277.

Trilogia de la compania postnuclear
Striptease, Suerio con revolver, El amor es un francotirador, tres
obras de Lola Arias y la compafia postnuclear (Lola Arias,
Luciana Acufa, Ulises Conti, Alejo Moguillansky, Leandro
Tartaglia) van a presentarse antes de emprender su gira 2008 a
Europa. Las tres obras componen un estudio sobre el amor en
tres partes y muestran el pasado, el futuro y el suefio de un mis-
mo personaje poniendo en escena la intimidad y la distancia, lo
real y la representacion en el amor. Cada obra es una experiencia
para el espectador: en Striptease hay un bebé en escena, Suefio
con revolver sucede en la oscuridad y El amor es un francotirador
tiene una banda de rock en vivo y finales aleatorios.

Domingos de mayo a las 19, 20 y 21, en Espacio Callején,

Humahuaca 3759. Entradas: $ 30 trilogia $ 20 cada una.

La orilla que se abisma

Recién salido de la Seleccion Oficial Argentina del X Bafici, el
cuarto largometraje para cine de Gustavo Fontan sigue y profun-
diza la senda de su film anterior, E/ drbol: a través de una con-
templacion atenta y sensible, sin narracion “convencional”, con
un trabajo de alta precision en el sonido y en la busqueda de ima-
genes, consigue conectarse con la esencia poética de la obra del
entrerriano Juan L. (“Juanele”) Ortiz, a quien se llega a ver (y es-
cuchar) en un breve material de archivo registrado en 1976. En
palabras del director, una obra dedicada “a la naturaleza 'y a su
trascendencia metafisica”, que no sera para todo el mundo, pero
de una capacidad hipnética para quienes acepten su propuesta.

La sociedad de los muertos
(vivientes)

Muertos vivos aristocraticos (vampiros) y de los otros (zombies)
conviven en un ciclo irresistible que combina clasicos mudos co-
mo el Nosferatu de Murnau con el primer Drdcula de Tod
Browning; el White Zombie con Bela Lugosi como hechicero vu-
du, el sublime Vampyr de Dreyer; un par de avatares mexicanos
(El mundo de los vampiros, Santo contra los zombies); dos del ita-
liano Mario Bava; el Dracula de Warhol y otras maravillas.

Durante todo mayo, en trasnoche,

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 (www.malba.org.ar)

Igual a mi corazén

Casi como una légica continuacién de Litoral (2005), su trabajo
previo, el nuevo album de Liliana Herrero comienza versionando
la emocionante “La casa de al lado”, una cancién del monte-
videano Fernando Cabrera. Trece temas mas tarde, este 11°
opus de una carrera discogréafica que ya lleva mas de dos
décadas se demuestra como una hermosa sintesis de su musi-
ca, reuniendo un repertorio firmado por autores que van desde
Ana Prada a Teresa Parodi, pasando por Manuel Castilla, Juan
Fald y Milton Nascimento, con un trabajo musical de orfebre y
por momentos deliciosamente minimalista. Coproducido junto a
Ernesto Snajer, y dedicado a su amigo Fito Paez y a su inmi-
nente nieta, el disco de sus flamantes 60 afos la encuentra artis-
ticamente mas joven y mas sabia que nunca, capaz de descubrir
nuevos caminos aunque disfrutando en los lugares de siempre.

Now Here Nowhere

Con un arte de tapa realmente creativo y admirable, psicodéli-
co y al mismo tiempo reciclable, Now Here Nowhere es un
disco firmado por Mussa Phelps. Y Mussa Phelps es Feco
Escofet, que se presenta como musico, inventor, consultor
informatico, disefiador de objetos e indumentaria y cocinero.
Creador de la miticas experiencias psiconauticas de Body
bag, el renacentista Escofet debuta discograficamente como
Mussa Phelps con un album placido y volado, del que partici-
pan Barbara Torgander, Fernando Kabusacki, Sami Abadi,
Alejandro Franov y Ezequiel Borra, entre otros.

television

. —\\ \ i § ’ ! I\
Desde el Actor’s Studio: Mark Ruffalo

El debut de la decimotercera temporada del programa de entre-
vistas de James Lipton esta dedicado a uno de los mejores ac-
tores de la generacion de los 40 y tantos: revelacion de You can
count on me hace casi diez afios, coprotagonista con Meg Ryan
de En carne viva; atipico prospecto de galan romantico (Como si
fuera cierto, con Reese Witherspoon; Si tuviera 30, con Jennifer
Garner) y sélido actor de proyectos mas oscuros como Zodiaco.
Esta emision promete llevar a Ruffalo por el camino de su infan-
cia (naci6 en Wisconsin, se cri6 en Virginia Beach), por su expe-
riencia teatral, por el proceso de preparacion de varios de sus
personajes mas recordados y por el grave problema de salud
que cambid su vida. Las siguientes semanas ocuparan su lugar
Julia Louis Dreyfuss y Michelle Pfeiffer.

Martes 13 a las 22,

por Film & Arts

La pequena pradera de los abedules
Un film sobre el Holocausto que elude el golpe bajo y en cuyo
centro esta Myrian (la legendaria Anouk Aimeé), una sobrevivien-
te del campo de Birkenau. Al terminar la guerra, Myriam empren-
de un viaje por buena parte del mundo para descomprimir el re-
cuerdo traumatico de sus experiencias como prisionera, para
eventualmente decidirse a volver a Birkenau a hacer frente a sus
fantasmas. Obra autobiogréfica de la octogenaria Marceline
Loridan Ivens —que conté con la activa colaboracién en el guién
de Jeanne Moreau—, no se vio en cines ni en video por aca.

Miércoles 14 a las 23 y sabado 17

a la medianoche, por I. Sat
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Especias y delicatessen para paladares sofisticados

POR NATALI SCHEJTMAN

stamos a la altura de ponderarlo como

desafio: es practicamente imposible salir
de Kler con las manos vacias. La opciones
son tantas, asi como sus formatos, olores y
utilidades, que cada uno encontrara su debili-
dad mas tentadora, se encuentre ésta en el
mundo de las especias nacionales e interna-
cionales (artesanales de comienzo a fin), en
los tés de sabores intensos y combinados
—como el verde con arroz tostado: imperdi-
ble—, o en el amplisimo abanico de delicates-
sen que incluye dips —el griego o el patagéni-
co-, dulces —unas trufas enloquecedoras,
chocolate amargo con mani o jengibre confi-
tado-y hasta snacks de frutas deshidratadas
—banana, papaya y sésamo negro-, variedad
de mermeladas, aceites o diversos vegetales
secados al sol.
Entre los condimentos para cargar de sabor
una comida hay de todo. Y la mezcla es una
de las vedettes de Kler: desde Zanzibar (mo-
rrén, cebolla y otras especias) y vegetales
deshidratados con pimentén ahumado pa-

sando por el Togarashi, una combinacion de
algas y pimientos que hace volar directamen-
te hacia los paises orientales.

Con una enorme variedad de opciones muy
saludables y sabrosas, en Kler también se
ofrecen alimentos preparados que solo nece-
sitan de la coccion. Asi, el risotto con hongos
y curry o el guiso de lentejas —en un elegante
envoltorio transparente que permite ver todos
sus condimentos—, contribuyen a hacer del
“Fast Food” un concepto mucho mas amplio,
permitido y hasta recomendado para todos
los dias. Lo mismo sucede con las prepara-
ciones para agregar al arroz —cinco minutos
antes de que esté listo—, convirtiéndolo en un
admirable arroz a la persa. Como una varita
magica, estos productos convierten los platos
en algo mucho mas atractivo. Para aquellos
que ya tienen un paladar sofisticado, y para
quienes estan deseosos de variedad y sélo
necesitan estos incentivos para convencerse
de que un plato delicioso lleva el mismo tiem-
po que una fritura.

Kler queda en Bulnes 1815.
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Las mejores picadas de la ciudad, en Villa Devoto

POR MERCEDES HALFON

| bajar del taxi en la esquina de

Sanabria y José Pedro Varela, el chofer
no duda en afirmar “lo mejor de ahi son las
picadas, no se las pierdan”. No nos engafa.
Lo sabremos al entrar en el Café de Garcia,
bar de dimensiones barriales miticas, em-
plazado en una casa de principios de siglo
XX, donde el platillo mas preciado es el que
viene repartido en decenas de platitos, con
ingredientes de todo tipo de gusto y color.
La picada. Antes de eso, es posible deleitar-
se con placeres mas de tipo visual: la bella
casa donde vivieron los padres de los ac-
tuales duefios del Café -Hugo y Rubén- dis-
pone de dos salones, una barra 'y mesas de
pool y billar. Hay parroquianos tanto en la
barra como en las mesas, llaman a los mo-
ZOs por su nombre, conversan, se crea un
clima simpatico y calido.
El espacio esta atiborrado de las piezas que
acompafiaron la vida cotidiana de Buenos Aires
en el pasado siglo y algunos otros hallazgos o
incunables: la partitura de Nostalgias dedicada
por Enrique Cadicamo, la camiseta de la selec-

cién argentina firmada por Diego Maradona, un
edicto policial en que declara la Buena
Conducta de Carlos Gardel. Ademas de osa-
mentas de ciervo, un pequefo altar a las bolas
de pool, y objetos de lo mas extravagante de
nuestra historia. Entre tantas bellezas antiguas
y delicadas, los mozos de casaca celeste sirven
la comida. Como dijimos, la especialidad son
las picadas y se sirven solo los jueves, viernes y
sabado. Tienen treinta ingredientes, asi que por
cuestiones de espacio vamos a mencionar solo
algunos: cazuela de calamares, pescado en es-
cabeche, salchichas acarameladas, albondigui-
tas, morrones a la parrilla, croquetas de verdu-
ra, tarteleta de roquefort, pickles, fiambres,
aceitunas de todo tipo y relleno, papas fritas,
porotos pallares, vitel thoné y siguen. Las bebi-
das son las usuales, hay cervezas ricas de litro,
vinos y vermuth para acompafiar.

A la salida se hace imprescindible una cami-
nata por el barrio de Devoto para asimilar las
deliciosas, variadas y pequefias emociones
suscitadas por Café de Garcia.

Lunes a viernes de 6 a 2.30, sabados de 7 a
2.30. Reservas: 4501-5912. Sanabria 3302

m ARGENTINA
BICENTENARIO

DEBATES DE

MAYO IV

¢COMO SOMOS LOS ARGENTINOS?
UNA REFLEXION SOBRE POBLACION Y
BIENESTAR EN EL ULTIMO SIGLO

Para pensar entre todos qué Argentina
queremos para el préximo centenario, mas de
veinte expertos en dindmica demograficay
evolucién del bienestar debaten con los
ciudadanos cuestiones estratégicas de los
ultimos cien afios de historia argentina.

POBLAgI()N Y BIENESTAR EN LOS ULTIMOS
CIEN ANOS EN LA ARGENTINA

MARTES 20
DE MAYO

15 hs. Apertura
José Nun, secretario de
Cultura de la Nacion.

15.30 hs. Retrospectiva
y prospectiva del
Bicentenario: ;cémo se
llega? ¢ Adénde se va?
Susana Torrado.

16 hs. Transiciones
hacia la modernidad: la
vida y la muerte; los
actoresy los
acontecimientos
Hernan Otero, Dora
Celton y Dora Barrancos.
Comentarista: Adela
Pellegrino.

18 hs. Migraciones
internacionales: el
panorama nacional en
el contexto
internacional

Fernando Devoto,
Roberto Benencia y Laura
Calvelo. Comentarista:
Alejandro Grimson.

CULTURANACION

MIERCOLES
21 DE MAYO

15 hs. Politicas
publicas,
comportamientos
individuales y bienestar
Nélida Redondo, Carlos
Reboratti y Javier
Lindenboim.
Comentarista: Mirta
Lobato.

17 hs. ¢Las politicas
macrosociales ayudan?
¢Ayudaron?
¢Ayudaran?

Susana Belmartino, Juan
Carlos Tedesco, Anahi
Ballent y Fortunato
Mallimaci. Comentarista:
Laura Golbert.

19 hs. Mesa de
conclusiones

José Nun, Susana Torrado
y Noemi Girbal.

20Y 21 DE MAYO
DESDE LAS 15
Biblioteca Nacional

Agtiero 2502.
Ciudad de Buenos Aires

Auditorio Jorge Luis Borges

GRATIS
Y PARATODOS

Quienes se inscriban en

recibirédn un certificado de asistencia.

www.cultura.gov.ar
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Arte > Los Esclavos de Miguel Angel

AL RESCATE DE

El papa Julio Il encargd a Miguel Angel un mausoleo que inmortalizara en marmol la
inmortal memoria de su paso por esta Tierra. De las 40 piezas planeadas, solo a
siete Miguel Angel dio por terminadas. Sin embargo, durante siglos, intelectuales,
artistas y académicos coincidieron en considerar esas piezas inconclusas. Alicia
Plante aventura otra hipotesis: no sélo estan terminadas, sino que son una genial
metafora de la liberacion del Hombre en pleno Renacimiento de esa institucion que
lo sojuzgd durante mil anos: la misma Iglesia que le comisiond el trabajo.

POR ALICIA PLANTE

us contempordneos nombraban el
Sfuego que ardfa en la sangre de

Miguel Angel Buonarroti (1475-
1564) con el término terribilitd, con el
cual aludfan al infinito vigor fisico, a la
pasién creativa y la intensidad emocional
—por momentos rayana en la ferocidad—
que lo llevaban, por ejemplo, a tratar al
Papa con una familiaridad que ni el Rey
de Francia se permitfa. Asimismo, se le
atribuyd la intencién de superar no sélo
a los maestros griegos sino también a la
Naturaleza que habria percibido como
un limite para su espiritu. Desde ese
temperamento tempestuoso y esas con-
vicciones, todo su trabajo parece haber
procurado la liberacién de la forma, que
segtin ¢l, ya se encontraba dentro de la
piedra.

Alrededor de 1513 Miguel Angel co-
menzd a trabajar en la escultura de una
serie de seis piezas, Los Esclavos (I
Prigioni). Estaban destinados a formar
parte del imponente mausoleo encarga-
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do casi diez afios antes por el papa Julio
II con el fin de inmortalizar su transcur-
so por la tierra y de paso celebrar el
triunfo de la Iglesia sobre enemigos y de-
tractores. A causa de diferentes circuns-
tancias, de las cuarenta piezas comisiona-
das por el Papa, a sélo siete —el Moisés y
Los Esclavos— Miguel Angel las dio por
terminadas.

Por otra parte, la insuficiente docu-
mentacién disponible permitié que con
Los Esclavos se cometiera un curioso
error de interpretacién y valoracién,
error que subsiste, y por el cual la mayor
parte de los historiadores y criticos de ar-
te —todos quizds— las siguen consideran-
do apenas esbozos.

Esta interpretacién de los expertos se
apoya seguramente en la existencia de
varias obras de Miguel Angel que pare-
cen haber quedado inconclusas, por
ejemplo, las cabezas de dos de las cuatro
figuras yacentes que aparecen en las
tumbas laurencianas. En realidad serfa
igualmente vélido e indemostrable soste-
ner que el escultor e/igid dejar algunos de

sus trabajos, o al menos partes de los
mismos, con un acabado rustico y sin
pulimento alguno. Quizds la mayor evi-
dencia del cardcter intencional de este re-
curso expresivo sea el pequefio resto de
mdrmol original, sin tallar ni pulir, que
corona la cabeza del David. ;Buscaba
Miguel Angel mantener viva de ese mo-
do la conexién con el lugar del cual el
mdrmol habia sido arrancado?, ;cumplia
esa interrupcion de la tarea la funcién de
dejarla latiendo con la madre tierra?, esa
energfa que continuaba palpitando como
un corddén umbilical recién cortado sera
un homenaje a la cantera, a la montaia,
o subrayaba lo que habia logrado el es-
cultor, en qué habia transformado su ta-
lento la obra de la Naturaleza?

No hay modo de saberlo: para rozar
el costado psicoldgico, espiritual, tal vez
esotérico del hombre, la entrecasa de su
pensamiento, su poesia es el principal
elemento y alli no hay claves que con-
firmen o desmientan las teorfas.
Ninguna. De todos modos, serfa ttil
distinguir las piezas que Miguel Angel

no dio por terminadas, las abandonadas
—si acaso las hubo, aparte de la Pietd
Rondanini, que quedd inconclusa por
una tarea impostergable, la de morir—
de las que lo parecen.

En el caso de Los Esclavos resulta ab-
surdo entenderlas de ese modo, como
proyectos frustrados, como borradores, y
no reconocer el sentido y la evidente in-
tencién simbdlica de la serie, sentido e
intencién reforzados, precisamente, por el
hecho de que la piedra esté trabajada con
tosquedad y dejada asi, casi en bruto,
con formas que se van definiendo pro-
gresivamente, cada figura mds préxima
que la anterior a la consumacidn alcan-
zada recién en la dltima. Desde esta in-
terpretacién de la serie cuestiono asimis-
mo la caprichosa traduccién del titulo
original, / Prigioni, un nombre que co-
rrobora la visién subversiva, revoluciona-
ria del hombre medieval. El titulo Los
Esclavos expresa otra cosa.

Mi desacuerdo con la categorizacién
condescendiente de los expertos, un
desacuerdo quizds poco humilde pero
obstinado y cargado de derecho, se
apoya en las circunstancias histéricas
en que Miguel Angel esculpe Los
Esclavos, un momento de inflexién para
Occidente, frente al cual el artista tra-
baja y produce esta serie de esculturas
porque es hombre de su época: Miguel
Angel estd “en situacién”.

Una comprensién cabal de las determi-
naciones sociales y psicoldgicas de la hora
—suponiendo que fuera posible— segura-
mente demandarfa un punto de partida
mds remoto y un andlisis mds profundo.
Pero el riesgo es sentir que nunca se retro-



LOS ESCLAVOS

cedié o ahondd lo suficiente. Por otra par-
te, parecerfa que se puede avanzar en una
comprensién no pretenciosa de lo que es-
taba en juego en la eclosién renacentista
italiana sencillamente desde ahi, desde el
umbral del proceso.

Y entonces resulta interesantisimo ob-
servar y comparar el modo en que pinta-
ban el cuerpo artistas de enorme talla,
como Cimabue (1240-1302), Giotto
(1267-1337) y aun Masaccio (1401-
1428), que se sigui6 caracterizando por
una cierta fijeza que remite al control
ejercido por el Poder sobre los rumbos
sociales de la época. Esas figuras de tier-
na belleza, en las cuales la tensién vital
aparece en los ojos pero no en el cuerpo,
en esos seres sin musculos, en esos hom-
bres que parecen desconocer el deseo y
todavia no se atreven a recorrer la regién
ilimitada del pensamiento, estdn presen-
tes como una herencia sin escapatoria
los mil afios de sometimiento a los dicta-
dos de la Iglesia, los diez siglos de oscu-
rantismo en los que las relaciones de po-
der y su estructura de control estuvieron
disefiadas para sefalar el cuerpo como
sede del pecado y la mente como drea de
peligro, ya que en ella podian cernirse
amenazas al dominio en su convenida y
conveniente distribucidn.

Recién con el Renacimiento —término
que, significativamente, desde una alusién
a lo estético remite al perfodo histérico
que comienza en torno al siglo XV—, el
hombre vuelve la mirada atrds, a la anti-
giiedad y el modelo humano legado prin-
cipalmente por Grecia, y como portador
de inteligencia se aventura en los parajes
del pensamiento, endereza la espalda y

destroza las reglas. Gradualmente pero sin
entumecimientos, ese sujeto ya no dejard
nunca mds de buscar explicaciones porque
¢jerce la duda: un descubrimiento que
abre la puerta de la modernidad y se con-
vierte en una conquista, en un derecho.
Por su intermedio pasard a erguirse, libre,
y a reemplazar la imagen incuestionable de
Dios como eje sin alternativas de la cultu-
ra por una imagen del hombre como ser
libre en ejercicio de una espiritualidad di-
ferente, que no lo somete ni lo amenaza.
En realidad la progresién de un

los individuos que los conforman —tan
proclives a la reunién y el intercambio de
ideas primero, y luego al fortalecimiento
de la identidad en las conclusiones colec-
tivas, a menudo conducentes a la rebel-
dia y la sedicién— solucionaba la falta de
tecnologia de punta con la eficacia de la
confesién frecuente y los estimulos a la
delacién. Todo lo cual, casualmente,
coincidifa a la perfeccién con las necesi-
dades estructurales del espectro econémi-
co-politico del medioevo feudal.

En el corazén de Florencia, a lo largo

La progresion de un Esclavo a otro resulta muy evidente.
Como los cambios que caracterizaron el Renacimiento,

ilustra esa construccion de si mismo que el hombre realiza
con enorme esfuerzo: el que requiere enfrentar y desprenderse
de una tradicion de diez siglos, defendida a lo largo de mil
anos por la institucion mas poderosa y durable de la historia

de Occidente: la Iglesia Catdlica.

Esclavo a otro resulta muy evidente.
Como lo es su relacién con los cambios
que caracterizaron el Renacimiento, su
intencién de ilustrar esa construccién de
si mismo que el hombre realiza con
enorme esfuerzo, el que requiere enfren-
tar y desprenderse de una tradicién de
diez siglos, defendida a lo largo de mil
afios por la institucién mds poderosa y
durable de la historia de Occidente: la
Iglesia Catdlica.

Una institucién peligrosa, cruel, y a la
vez protectora y paternalista, un Gran
Hermano que, frente al imperativo de un
control confiable de los grupos sociales y

de un amplio corredor de la Galerfa de la
Academia, tres de los seis Prigioni se
alinean contra los muros como si
escoltaran humildemente nuestro avance
deslumbrado hacia el David —4,34 m de
imponente estatura total—, ubicado en
una rotonda al fondo. Hasta la
iluminacién hipnética que se derrama
sobre su soberbia figura parece invitarnos
a caminar mirando al frente, los ojos
cautivos de este simbolo de la belleza y la
inteligencia humanas.

La progresién desde el primer Esclavo,
tosco, angustioso, en lucha por arrancar
la cabeza, las manos y el sexo —las tres

herramientas fundantes de la
creatividad— del ahogo de la piedra, hasta
el tltimo (Parfs, Museo del Louvre), serfa
claramente reconocible para una mirada
fresca, no predeterminada por la
interpretacién académica. Por otra parte,
es significativo que los tres primeros
Esclavos, con sus cuerpos encallecidos y
brutalizados por una larga historia de
trabajo y esfuerzo, aparenten mds edad
que los dltimos (en el segundo y el
tercero asoman cabezas barbadas y
envejecidas, visiblemente rejuvenecidas
en las figuras siguientes). Este hecho es
coherente con la idea de la progresidn,
que ve en el dltimo Esclavo una
consumacion, un “recién nacido”, una
acabada representacién del hombre
moderno, ain aletargado por la pesada
siesta de mil afios pero ya superada su
procedencia, de pie, investido de la
belleza que le confiere el
estremecimiento casi tangible del deseo.
Simultdneamente, este hombre joven e
inexperto es simbolo del nuevo ideal
politico republicano, y de ese modo, la
serie ilustra el proceso renacentista de
transformacién de la cultura medieval de
una manera inmediata que no
comunican con tanta elocuencia
historiadores ni filésofos.

Y entonces ¢/ Prigione, el dnico, que el
formén y la maza de un hombre terrible
acompafiaron amorosamente desde el
sometimiento hasta la libertad, podria
incluso ser considerado, un poco
locamente, un antecedente portentoso y
remoto de la historieta como concepto
contempordneo de la imagen fija en
transformacidn.
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Taras > El hombre que fusioné el tango y el zen

El tango

|

es u

Chan Pack es un coreano que emigré a Estados Unidos, pero
cuando su trabajo como ingeniero parecia haberle dado un lugar
en el mundo, descubrio el tango. Ahora, tras una decena de viajes
a Buenos Aires, se decidio a instalarse definitivamente aca para
dar a conocer el método que une el mismo furor que late a ambos
extremos del mundo: el Tango Zen, la iluminacion bailada.

POR JUAN PABLO BERTAZZA

6mo bailar tango sin piernas.

Véalo usted mismo.” No es la

promocién de otro sensible y
conmovedor programa de Bailando por un
suefio. Es la frase que da la bienvenida a
www. tangozgen.com, la web de una curiosi-
sima fusion entre dicho baile y la milena-
ria técnica de meditacién budista, précti-
cas donde el chan-chan y el ooommm-
mmmmmmm se abrazan y dan firuletes
en el aire, ejercicios que combinan técni-
cas de relajacién —respiracién, unién de
nuestras palmas con las del companero y
pararnos en punta de pie— con las milon-
gas a todo volumen y los ocho pasos bdsi-
cos. Su creador es Chan Park, un coreano
de 48 afios que a los 22 viajé a Estados
Unidos en busca del destino, un destino
que finalmente abandond, renunciando
incluso a su puesto como ingeniero de la
NASA (“un lugar donde sélo es posible
entrar si sabés estar en el momento justo
en el lugar indicado”) para dedicarse de
lleno al tango, hipnotizado por esa musica
“que desafia a la mente, como si la psico-
logfa de la gente estuviera grabada en su
melodia, ritmos y percusién’. A Buenos
Aires lleg6 por primera vez en 1999, total-
mente impactado con esas milongas don-
de “la seduccidn, los tragos y las charlas
pueden ser mds importantes que el baile,
donde podés entrar solo y después irte
acompaifiado por alguien que conociste re-
cién”. Y mds sorprendido todavia al ente-
rarse de que sélo el 1% de los portefios sa-
be bailar tango. El dato no lo disuadid, sin
embargo, de arriesgarlo todo y establecer-
se aquf con su familia, pese a no hablar un
espafiol fluido. Y si bien cuando no estd
dando sus seminarios sobre TangoZen se
la pasa escuchando la 2X4 y tocando el
bandoneén, Chan no perdié ciertos ras-
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gos idiosincrdsicos del viejo Oriente:
Chan es bajito y bien plantado, cuando fi-
nalmente entiende algo que no lograba
comprender larga un satistecho 0h, oh, oh,
si, y ademds comparte el agradecimiento
esencial de los orientales por sus maestros:
“Mi gran maestro era un milonguero por-
tefio al que conoci en Nueva York. Se lla-
maba Ricardo Vidort y muri6 hace dos
afios. Pienso en €l casi todos los dfas: en
su baile, en su filosoffa, ¢l fue quien me
ensend que el tango es —y debe ser— un
sentimiento”.

Cuando Chan Park mira cada milimé-
trico gesto que uno puede hacer mientras
lo escucha —cruzarse de piernas, rascarse el
brazo, acomodarse el pelo— es percibido y
casi denunciado por este sabio oriental a
quien ir a verlo un tanto nervioso equivale
a ir al dentista recién almorzado a la pro-
venzal sin habernos lavado previamente
los dientes.

0OJOS BIEN CERRADOS

Como toda gran creacién, el TangoZen
tiene en su partida de nacimiento una fe-
cha precisa, el dfa en que tuvo lugar la joy-
ceana epifanfa de Chan Park: “Estaba en
una de las milongas de Estados Unidos, vi
a una pareja bailando con los ojos cerrados,
y me pregunté qué sentido tenfa bailar asi.
Me dio tanta curiosidad que traté de cerrar
los ojos bailando con mi mujer. Cuando la
pieza termind tuve que preguntarle ‘;dénde
estuve?’ ‘Estabas acd.” ‘No, no estaba acd’,
contesté. Finalmente lo habfa experimenta-
do. Si, estaba ah{ pero también habia viaja-
do hacia otro lugar, estaba tan concentrado
que, gracias al movimiento de mi cuerpo,
mi mente se liberd de toda lgica, se fue a
otro lugar. Pero no se puede explicar con
palabras, hay que vivirlo™.
¢No es un poco dificil bailar con los ojos
cerrados?

—Hay que saber usar la intuicién. Desde
entonces empecé a dar seminarios para
darle a la gente la posibilidad de experi-
mentar el escape de la légica, y para eso
no hay nada como la meditacién. Una
forma es ayudarlos que confien en su
cuerpo y en su mente, ése es el punto:
cuando sos libre podés conseguir lo que
quieras, pasds de una mente que no para
de pensar y analizar, a otro tipo de mente
que sabe mirar mds alld. Histéricamente
hubo siempre dos tipos de mente: una es
la mente légica...
¢Y como se llama a la otra mente?

—;No te digo que no se la puede nom-
brar? Se puede llegar alld pero no volver y
contarlo con palabras. Bueno, aunque es
verdad que para los budistas tiene cierta
relacién con lo que llaman la mente uni-
versal o gran mente.

Ahora, ¢en algin momento enseia el baile
en si para después pasar a la meditacion?
—Yo no ensefio. No me considero un
maestro sino mds bien un facilitador. Mi
trabajo es darles a las personas la oportu-
nidad de descubrirse a sf mismas. Rubén
Terbalca, otro maestro mio argentino que

viajaba mucho, siempre me decfa que el
sentimiento del tango tiene muchisimo
mds que ver con Oriente que con
Occidente. El tango es un proceso inter-
no, gracias al cual podés aprender a ser
honesto con vos mismo, y asf conectarte
mejor con tu pareja. Pero todo empieza
con vos, justamente como el zen.

Pero el tango tiene también una carga muy
fuerte de expresividad, muy hacia afuera...
incluso por lo sensual...

—Lo sensual también es interno. Hablds
como un observador y justamente el tan-
go es hacer y no observar. Por eso la gente
que no lo baila se queda nada mds con el
espectdculo. El observador no sabe tener
los ojos cerrados y sin ojos cerrados no
hay apertura de la mente. Con los ojos ce-
rrados podés sentir mejor la musica, sentis
mejor a tu mujer y a tu cuerpo mucho
mds flexible. Perder la légica, en cierta
medida, ya es bailar tango.

&Y los bailarines profesionales bailan con
la mente légica o con la otra?

—Es una buena pregunta. A veces sien-
to que hacen una gran coreografia, tra-
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tan de parecer conmovidos por el baile
pero solamente estdn actuando, en cam-
bio el TangoZen significa hacer lo que se
siente y sentir lo que se hace. Cuando
me viene a ver gente que ya practicé en
otro lugar al principio la pasa mal con-
migo porque les cuesta mds liberarse,
tratan de agarrarse desesperados a lo que
aprendieron antes, analizan hasta el mds
minimo movimiento de los brazos y no
se dejan llevar por la musica.

CAMINANDO,
CAMINANDOTE

En su libro ZangoZen, que préxima-
mente serd traducido al espafiol, Chan
define su invento como “una meditacién
caminada’. Una actividad aerébica que
busca la recuperacién de la inocencia y
la simpleza, poder poner en pausa los
preconceptos y aprendizajes que carga
nuestra experiencia; en definitiva, busca
la iluminacién: “A veces la gente habla
de iluminacién como si estuvieran ha-
blando de superpoderes, de convertirse
en Dios o algo asi. Y la iluminacién es,
contrariamente, algo muy simple: sentir
las cosas tal como son, no medirlas de
acuerdo al frio o calor que percibimos
nosotros”, aclara Chan. Y algo parecido
podria decirse de la pareja de baile: no
habrfa que distraerse con un escote, su
mal aliento o el brillo de sus zapatos, si-
no quedarnos con su forma de caminar.
La metdfora del camino y las paradojas,
como sucede con toda ensefianza orien-
tal, son una constante en las explicacio-
nes de Chan: “Los que no saben nada
tienen la mitad del camino hecho.
Simplemente les muestro cémo caminar
y aprenden mucho mds rdpido, porque
no estdn programados légicamente.
Cuando las personas se ponen muy in-
sistentes con la técnica, yo les digo:
‘sPara qué necesitds aprender los pasos?
Mejor que aprendas a caminar porque el
tango es s6lo una forma de caminar’.
Apenas piensan en los pasos, la gente
pierde control de si misma, enciende to-
dos los motores de la légica y empieza a
conceptualizar algo que debe sentir. Es
paradéjico: pretenden controlar tanto su
cuerpo que terminan atrofiados”. @



POR MARIANO KAIRUZ

a paradoja de Zérminator no es la
L paradoja de los viajes en el tiempo.
La de los viajes en el tiempo es la
paradoja sobre la que se sustenta
Terminator y que la primera pelicula salva-
ba con un guién inteligente: el hombre
que viajaba del futuro para cambiar el pa-
sado, no sélo no alteraba la historia sino
que, con su mismo viaje, hacia realidad el
futuro. La segunda pelicula, que fue me-
nos una secuela que una remake con la
que James Cameron hizo una demostra-
cién de prepotencia tecnoldgica, borrone-
aba aquella premisa inicial haciéndonos
creer que el futuro estaba abierto, que la
humanidad todavia podia salvarse.
Términator 3: La rebelion de las maquinas
regresaba a su tesis determinista original,
mostrando que el Apocalipsis no habfa si-
do detenido, sino tan sélo demorado.
Terminator: Las Cronicas de Sarah Connor,
la flamante serie de television, desdibuja
todo lo anterior cayendo en la gran para-
doja que acechd sobre toda la saga pero
que las peliculas consegufan mantener a
raya (o de la que nos distrafan, al menos)

F. MERIDES TRUCHAS

1554. ltalia. La
erupcion del
volcan Monte
Nuovo cubre
de cenizas la
region donde el
luthier Paolo
Posta tiene su
huerta de
violines.

a fuerza de nervio narrativo, de alguna
emocién. Esa paradoja puede resumirse
en una pregunta: ;por qué dar tantas vuel-
tas mandando robots del futuro justo a
tiempo para eliminar a Sarah Connor
(que era la madre de John Connor, el fu-
turo lider de la resistencia contra la toma
de la Tierra por las mdquinas) cuando se-
rfa mucho mds fécil y efectivo enviar a sus
cyborgs asesinos un par de generaciones
mds atrds y cortar definitivamente el drbol
de los Connor?

Armada a pura reiteracion, la serie televi-
siva se ubica, en la linea cronoldgica de la
saga, entre la segunda y la tercera pelicula,
en la fuga de Sarah y la adolescencia de su
hijo John. Como el Apocalipsis que pro-
ponia la pelicula original (que ya tiene 24
afos) estaba ubicado en el lejano 1997, la
serie empieza apenas después de esa fecha
pero enseguida pega un salto al 2007. Ese
salto temporal provee la tinica linea dra-
mdtica potencialmente interesante de esta
historia: Sarah (que ya no es Linda
Hamilton, sino la linda pero pétrea Lena
Headey) hace fast-forward hasta una época
en la que, le informan, habrd muerto, ful-
minada no por uno de esos cacharros me-

La nueva serie Terminator:

Las cronicas de Sarah Connor
toma la historia ya mitica de
James Cameron y soélo aporta
incongruencias y repeticiones
innecesarias. Sera cuestion
entonces de esperar por la cuarta
entrega de Terminator en el cine,
que narrara finalmente el
Apocalipsis con actuaciones

de los muy talentosos Christian
Bale y Josh Brolin.

tdlicos con patas sino por un cdncer.
Conoce su fecha de terminacion, por po-
nerlo en los términos de la serie, y sabe
que queda mucho por hacer. El resto son
repeticiones e incongruencias: a Sarah y a
John los persiguen mds Terminators del
futuro, pero a su vez los acompafia y pro-
tege una nueva Terminatrix. Por alguna
razén, los nuevos robots no tienen la per-
sonalidad del viejo Arnold Schwarzene-
gger pero si cierta capacidad para hacerse
pasar por personas reales, ligeramente de-
safectadas.
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Si los primeros episodios de Las cronicas
de Sarah Connor no hacen avanzar la tra-
ma en lo mds minimo, para dentro de un
afio se anuncia lo que, si sale bien, deberfa
haber llegado hace rato, saltedndose la se-
rie e incluso tal vez hasta la tercera pelicu-
la: Terminator Salvation amenaza con na-
rrar finalmente el Apocalipsis tan espera-
do, el alzamiento de las mdquinas, la des-
truccién de la humanidad y la fundacién
de la resistencia por un John Connor in-
terpretado por Christian Bale, un actor
que si sabe ponerles sangre a sus persona-
jes. Por ahf se rumorea también que el
nuevo Zerminator (ahora que el viejo estd
ocupado gobernando uno de los estados
mds ricos del mundo) podria ser Josh
Brolin, que viene de una gran racha
(Gdngster americano, Sin lugar para los dé-
biles), asi que promete ser un duelo reful-
gente. Lejos de tanta chatarra metdlica, de
una saga que fue brillante y que los pro-
ductores se empefian en reciclar hasta la
tltima esquirla oxidada. ®

Terminator: Las cronicas de Sarah Connor,

los miércoles a las 22 por Warner Channel.

POR DANIEL PAZ

2008. Bs. As. Fidel Nadal, sale ala calle y

otra vez lo confunden con Marge.

Las buenas lluvias y la nutricion
extra aportada por la ceniza
volcanica hicieron que ese afo
Paolo Posta cosechara violines
gigantescos.

Nace el contrabajo.

2008. El Campo. Los miembros de la Sociedad Rural quieren
marchar, cortar rutas y hacer piquetes pero no saben cémo.
Por suerte, cuentan con la ayuda del PCR.

Como es sabido, el cultivo del violin requiere de agua
abundante y sol moderado. Aqui pueden apreciarse las
cuatro etapas evolutivas del violin desde la siembra
hasta el momento de la cosecha.

UNA DUMA ...
SI EL- DiA DEL PIQUETE
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www.danielpaz.com.ar
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Fan Una cantante elige una obra plastica-musical favorita: Rosario Bléfari y las Paginas Musicales, de Enrique Ahriman
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| os trazos de la cancion

POR ROSARIO BLEFARI

os juntamos hace poco con Diana

Aisenberg, una amiga y artista

pldstica para quien posé a los
veinte afios. Querfamos ver si era posible
armar una especie de seminario —para dar
juntas— en el que conjugdramos su expe-
riencia con la mfa: ella como maestra de
pintura, yo con mis talleres de letras de
canciones. Lo primero que hicimos fue
contarnos algunos ejercicios o consignas
que solemos usar. Entonces empezé un
didlogo: yo le contaba un ¢jercicio, se lo
explicaba y eso la remitia a otro inventado
por ella donde trabajaba algo parecido o
complementario. También era como si
tradujéramos dos idiomas: “Ah, eso en mi
mundo se dice asi”, en uno se mira, en el
otro se oye. No podfamos parar. Era muy
dificil esperar el turno de cada una porque
mientras la otra hablaba se nos ocurrfan
muchas asociaciones, cruces, paralelismos
que querfamos poner en el tapete y al
mismo tiempo reflexionar sobre ellos, y al
mismisimo tiempo se nos ocurrfan varian-
tes, versiones, nuevos ejercicios y pruebas.
Ella me mostré su tesoro de “materiales
diddcticos™: tarjetas, muestrarios, figuritas,
juguetes, madejas de lana, fotos, textos y
también quiso inmediatamente llevar a la
préctica algunas de mis ocurrencias. Hay
toda un drea de mi trabajo con las letras
de las canciones que surge del collage,
algo que hoy por hoy arribé al puerto de
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las letras pero proviene del entusiasmo por
la tijera, los papeles de colores, el pega-
mento y la foto de Matisse con una tijera
en la mano en lugar del pincel.

Todo esto es para explicar de alguna
manera por qué se transformé Enrique
Ahriman en un artista admirado por mi'y
por qué lamento no haberlo conocido en
vida y ver algunos originales de sus traba-
jos o escucharlo hablar de sus proyectos
increfbles. Diana se puso manos a la obra
inmediatamente con los collages y me los
mostraba entusiasmada y cuando le hablé
de toda una cuestién con lo de “ver la
letra” los ojos le brillaron y me dijo: “Vos
tenés que ver el trabajo de mi amigo
Enrique, las pdginas musicales, las pdginas
en cemento, su proyecto de televisién para
leer”. Y me empezé a contar y trajo la
computadora y me mostré fotos de las
pdginas, esos collages increibles que dibu-
jan con la palabra y escriben con dibujos,
disposiciones espaciales en el papel que
hablan y que, a mi criterio, suenan. Y me
iba dando cuenta de pronto como alguien
que no conoci desarroll$ al mdximo algu-
nas ideas que dan vueltas hace algunos
afios en mi cabeza, como que la letra debe
ser escrita como una partitura musical,
que la disposicién en el espacio del papel
ya es musica, que hay que aprender a
escribir y a leer de ese modo multinivela-
do... Cémo me hubiera gustado charlar
con él de estas cuestiones y cémo hubiera
podido “enriquecer” mis ideas que son

como ramitas de un gran drbol que él
planté y regé durante su vida. A veces
alguien puede estar muy cerca en la
misma época y sin embargo me ha tocado
descubrirlo ahora como a Gardel 0 a
Stendhal que ya no existfan cuando me
los crucé. Después de escribir estas pala-
bras lo conoceré un poco mds, porque
recién empiezo y es tan vasta su obra que
siento que todo lo que tengo es una espe-
cie de vistazo que me proporciond Diana.
Pienso que tal vez algtin dia sus amigas,
custodias y divulgadoras de su obra,
Gachi Hasper —otra artista— por ejemplo,
me dejardn ver algo de lo que dicen que
hay en esas valijas que dejé, llenas de
todo. Me voy enterando de a poco que
fue actor, director, videasta, fotégrafo, edi-
tor, asesor de otros artistas, pintor.
Escucho y leo relatos, siempre son testi-
monios de quienes estaban cerca, por
ejemplo una de sus obras que duré sin
interrupcién sesenta horas, empezando un
viernes y terminando un domingo a la
noche, siete horas adentro de la sala y des-
pués se vefa desde afuera durante otras
siete horas a través de un gran vidrio. Y
me pregunto si me lo habré cruzado algu-
na vez, o si lo habré visto sin saber de
quién se trataba. Y qué justa su aparicién
en el encuentro con Diana, cuando nos
vimos rodeadas de sonidos que dibujaban
letras que dibujaban la cancién, que nos
hablaban cuando los lefamos, y cuando
pudimos leer lo que sonaba. @

Enrique Ahriman
(1944-2002)

Nacio en ltalia en 1944 con el nombre
Enrico Paolo Casotti, emigro a
Argentina con su familia a los cuatro
afos y en 1970, con un crédito del
Fondo Nacional de las Artes para
teatro, se fue para volver e irse inter-
mitentemente hasta su retorno defini-
tivo en 1998. En 1999 realiz6 una
muestra en el Centro Cultural Borges
llamada Mi Madre-La Argentina. Alli
estaban las paginas y el proyecto de
Leggenda, el material sobre la
Television en comun y los carteles de
una muestra realizada en Venecia
junto a las paginas en espanol de la
Television para leer. Realiz6 obras de
teatro, performances, conciertos,
grabaciones de 6pera para radio,
videos y films, proyectos en universi-
dades, archivos de documentacion de
elaboracion de los proyectos, cintas
de sonidos y obras digitales que estan
en manos de los varios artistas con
los que Ahriman trabajé en Italia,
Francia y Bélgica. Algunas de sus
obras son Pagine Musicali de 40 mi-
nutos, Paginas en Cemento y
Proyecto de arte publico, que con-
siste en la publicacion en cemento en
las veredas de los hospitales
psiquiatricos Borda y Moyano.



HADAR LIBROS

Me estan siguiendo detectives

POR MAURO LIBERTELLA

a literatura policial suele funcionar
L por la repeticién de ciertos clichés

y giros constitutivos. El detective
recio y solitario que esconde la botella de
whisky en el cajén de su escritorio; la
[femme fatale que hace que, siempre, mds
de uno cometa el desliz que no debfa; los
matones de turno; los clubes superexclu-
sivos regenteados por mafiosos duefios
de una ciudad. En fin, una serie de taras
que a fuerza de repeticién han ido eri-
giendo el imaginario de lo que conoce-
mos como novela negra. ;Y qué sucede
cuando nos topamos de stbito con cua-
tro novelas que escapan milagrosamente
al repertorio rigido del género y que, sin
embargo, funcionan como tales, y lo ha-
cen muy bien? Estamos entonces ante la
consumacién de la idea de que el género
policial, mds que un pufiado de escenas
tajantes y de larga tradicidn, es mds bien
un modo de narrar, una manera bien
propia de pensar la literatura.

De eso se trata, si se quiere, la coleccién
Negro Absoluto, de novelas policiales, diri-
gida por Juan Sasturain. Se trata de saque-
ar algunas lineas fundantes del género y
reescribirlas en clave argentina, bajo el cie-
lo de la tradicién mestiza y periférica de la
literatura local. Si la literatura argentina

Con la aparicién de la
coleccién Negro absoluto,
dirigida por Juan Sasturain,
vuelven los policiales negros
argentinos. Detectives
atipicos, climas urbanos,
marginacion social, cronicas
de la década infame son
algunos de los ingredientes
que se reunen en las
primeras cuatro entregas de
la coleccion. A continuacion,
los autores presentan sus
libros y hablan del desafio de
crear detectives diferentes
en un pais como la
Argentina.

es, a la tradicién europea, un satélite o un
derrotero marginal con sus luminosos
chispazos, el policial, que es a la “gran lite-
ratura’ todavia un género menor, encon-
trd y va a encontrar en nuestras costas una
materializacién extrafia, interesantisima.
Ast lo evidencian, por lo pronto, las pri-
meras cuatro novelas de la coleccién. £/
doble Berni, de Flvio Gandolfo y Gabriel
Sosa; El sindrome de Rasputin, de Ricardo
Romero; Santeria, de Leonardo Oyola y
Los indeseables, de Osvaldo Aguirre, crista-
lizan propuestas literarias ampliamente
distantes, pero muestran también una se-
rie de cercanfas que permite hacer alguna
lectura comun. Los detectives no son tales
en sentido estricto. Hay, desde luego, uno
o mds personajes que llevan adelante una
suerte de “investigacidon”. Aguirre propuso
a un periodista del diario Critica de
Botana, signado por cierta forma de la
inescrupulosidad. Gandolfo y Sosa eligie-
ron a Lucantis, el algo torpe pero intrépi-
do amigo de la victima. En Santeria de
Opyola los hilos los conduce Fétima
Sénchez, un bruja que puede predecir
ciertos fragmentos del futuro. Y en la no-
vela de Romero tampoco hay un detective
sino un entrafiable trio de amigos: Abelev,
Maglier y Mushkin.

Otra de las lecturas posibles gira en tor-
no de la representacién literaria de una

ciudad. El ida y vuelta de Buenos Aires a
Rosario en Gandolfo y Sosa, la Buenos
Aires futurista de Romero, la villa Puerto
Apache de Oyola y la ciudad de la
Década Infame de Aguirre son cuatro
aproximaciones radicales a la cuestién de
la ciudad como un componente clave de
la trama, como si el género evidenciara el
hecho de que el individuo nunca estd solo
y de que la trama estd astillada, quebrada
en la vastedad de la ciudad moderna.
Pero quizds la gloria mayor de estos li-
bros, y de los policiales argentinos en ge-
neral, sea, como dijo Sasturain en la pre-
sentacién de la coleccidn, “que las cosas
pasen acd a la vuelta”. Podrfamos afirmar,
sin vacilar, que el imaginario local que
despliegan estas novelas (anclado en los
didlogos, los lugares, la forma de pensar,
la escritura) no opaca ni eclipsa los linea-
mientos mayores del género, de modo
que lo argentino se puede pensar aquf co-
mo un elemento fundante pero también
como un plus respecto de la tradicidon
gruesa del policial norteamericano.

En definitiva, las primeras cuatro en-
tregas son novelas rdpidas pero com-
plejas que muestran, invariablemente,
una extrafia conciencia narrativa y una
vuelta de tuerca al género. Y una rara
manera, por qué no, de seguir escri-
biendo en argentino.
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El misterio de los dos obeliscos

El sindrome
de Rasputin
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El sindrome de Rasputin
Ricardo Romero
220 péaginas

¢ Como definirias la Buenos Aires
de El sindrome de Rasputin?

—Es una Buenos Aires algo gética en su decaden-

cia. Me gusta pensar la idea de los dos obeliscos
como una foto movida del Buenos Aires de hoy,
evanescente y con rasgos expresionistas en sus
angulos mas oscuros. Ademas el hecho de que
transcurra varios afos en el futuro me permite

apoyarme en una idea de Marcelo Cohen sobre la

ciencia ficcion tercermundista: tiene que ser cha-
tarra, entre berreta y absurda, pero no por eso
menos tragica. Ese paisaje ademas permite que
el tono de la novela sea desmedido. Es una ciu-
dad llena de fantasmas pero al mismo tiempo
con ese tic supremo de la supervivencia.
Maglier y Muishkin escapan, desde muchisi-
mos angulos, a la légica del “detective” cané-
nico de la literatura policial. {Qué te atrajo de
esa duplay cémo fuiste armando los perso-
najes centrales?

Santeria
Leonardo Oyola
169 paginas

¢Coémo entraste en contacto con la zona o
la cartografia que se narra en Santeria, y
qué te interesaba de ese mundo para situar
ahi la novela?

—-Ambienté la historia en la agonia de una villa
que ya no existe mas para jugar con la su-
puesta maldicion que trae con ella la protago-
nista. Tenia que ser si o si en una villa, porque
de esa forma un lugar que me es familiar lo
puedo tunear a favor de mi ficcién hasta darle
toques de far-west, volviéndolo de alguna for-
ma reconocible para el lector. Necesitaba eso:
un espacio que yo conociera y donde supiera
coémo moverme. Ademas, este marco era im-
prescindible para aprovechar los cultos al
Gaucho, San La Muerte y San Jorge que bien
conviven dentro de cualquier lugar marginal. Y
asi, en este escenario, poder utilizar el lengua-

Los indeseables
Osvaldo Aguirre
204 péaginas

En Los indeseables esta retratado el mundo
de la prensa en una época concreta, con su
desaforada busqueda de la primicia. ;Qué te
interesaba en particular de ese mundo para
armar la trama de un policial?

—Mas que el mundo de la prensa, lo que me in-
tereso fueron las posibilidades literarias de un
determinado momento histérico, en los inicios
de la Década Infame. Es una época cargada de
conflictos, fendmenos y personajes en un mar-
co de represién, miseria y corrupcion. ;,Qué
mejor ambiente para un relato policial? Y me in-
teresé el personaje, ése fue el punto de partida.
El diario Critica esté rodeado de un aura de le-
yenda, pero en los relatos de algunos de sus ex
redactores pude ver otros datos menos conoci-
dos y mas productivos. Por ejemplo, a fines de
los afios "20, en su mayor esplendor, los perio-
distas de Botana ganaban muy poco y tenian
un régimen de trabajo duro, sin horarios defini-
dos y con un franco cada quince dias. La bohe-
mia tan promocionada no excluia medidas co-
ercitivas y arbitrariedades de la patronal. De tan
pintoresco, Botana se desdibuja como patrén,
¢no? Gustavo German Gonzélez cuenta que se

-En principio, jno te olvides de Abelev, que viene
a ser la cabeza del equipo! Desde que me enteré
de la existencia del sindrome de Tourette supe
que tenia que hacer algo con eso. Por un lado
porgue me senti identificado, recordando los tics
y los impulsos que tuve, que tengo y que tendré.
De hecho mucha gente se reconoce en el relato
de los tics, aunque claro que la enfermedad ex-
cede dramaticamente lo que planteo en la novela.
Ellos son mas bien enfermos leves, aunque no
por eso han tenido menos problemas. Al mismo
tiempo el Tourette, que entre otras tantas defini-
ciones se refiere a un exceso de dopamina (un
neurotransmisor) en el cerebro, hace que inevita-
blemente los que lo padecen tengan muchas ve-
ces, junto con los tics, capacidades desarrolladas
mas de la media: lo que los limita también los for-
talece en situaciones limite. Un libro que me ayu-
dé mucho fue El hombre que confundio a su mu-
jer con un sombrero, de Oliver Sacks, donde se
cuenta un caso de un hombre que es baterista
de jazz y que al medicarse pierde muchas de sus
cualidades (improvisacion, reflejos, rapidez men-
tal), y rechaza eso: siente que el Tourette es parte

je coloquial a pleno sin dejar a nadie afuera
del argot que manejan los personajes, porque
considero que a fuerza de repeticiones y con-
texto se los llega a entender bien sin la nece-
sidad de poner notas al pie.

El policial suele ser un género de estructu-
ras mas o menos rigidas, en cuyo interior la
“intriga” o la trama se mueve. {Como pen-
saste la cuestion de la estructura y los mol-
des a la hora de ponerte a escribir?

—Como novelista, ver en la cabeza primero el
indice antes de empezar con la primera ora-
cioén de un libro mio me ayuda mucho. Para
esta serie de Negro Absoluto, todo se me or-
dend cuando me avivé de usar el nombre y la
forma en que salen las cartas de la baraja es-
pafola utilizada para adivinar el futuro. Por
ejemplo: “Capitulo 1 - La sota de copas al re-
vés”. A este método de adivinacion se lo co-
noce como el juego de los cuatro reinos vy tie-
ne que ver con las cuatro hileras que se hacen
para el trabajo; representando las cartas pre-

ganaba sus extras haciendo de sacapresos,
una practica que hoy seria muy cuestionada
desde un punto de vista ético. Entonces me pa-
recio que por ese lado podia abrir el personaje
y la época, a condicion de prescindir de los es-
tereotipos.

Escribiste un buen puiiado de libros de cro-
nicas. ¢Cuales son los contactos y los abis-
mos que establecerias entre ese género y
éste, o entre ese tipo de escritura y ésta?
-Uno de los contactos seria la investigacion
previa. Si bien conocia la época por trabajos
para otros libros mios, me documenté en senti-
do amplio con lecturas de textos histéricos, la
literatura que se escribia en ese momento, en
particular de Enrique Gonzalez Tufidn, mi autor
favorito del periodo, memorias y estudios sobre
el funcionamiento de la prensa, de Sylvia Saitta,
Lila Caimari. Y una de las grandes diferencias
podria situarse en la manera de procesar esa
investigacion. Cualquier coincidencia con la re-
alidad histérica no es simple azar pero tampoco
quise atarme a los datos, sino conocerlos y ha-
cer que funcionen como disparadores de la fic-
cién, crear un mundo paralelo donde pueden
reconocerse muchas referencias y sucesos
puntuales pero que en definitiva es autbnomo.
Lo que importa es lo que ocurre en la novela.
¢Qué elementos especificos dirias que tiene

de su identidad. Que marginales como ellos
construyan, desde la amistad, su lugar en el mun-
do, y que a la hora de defenderlo se metan en los
problemas que se meten me atrae mucho, por-
que en ellos es mas patente lo que en las perso-
nas “sanas” elabora el silencio enfermizo de la re-
signacion, del hastio. Por otra parte, volviendo a
la cita de Cohen, la escritura de literatura de gé-
nero en culturas como la nuestra, periféricas si se
quiere, tiene el maravilloso plus de no quedar ata-
da a la tradicion estricta, y asi se enriquece.

sente, pasado, futuro y hechos fortuitos. Yo
sé que la saga de la Vibora Blanca va a tener
cuatro libros, cada uno correspondiente a es-
tas hileras, cada uno con doce capitulos. Y en
la mayoria de ellos juego con el significado de
estas cartas, aunque no lo haga explicito para
que nadie se pierda la fiesta.

que tener un policial argentino, en relacion
con las grandes tradiciones norteamericanas
e inglesas?

—La formula seria Borges mas Walsh. El género
policial como conciencia de los problemas de la
escritura y como perspectiva sobre el funciona-
miento de la sociedad. Un escritor, me parece,
no defiende ningun punto de vista, no cree en
los valores establecidos y mucho menos en las
instituciones. Lo bueno es que no se trata sim-
plemente de contar una historia sino de lograr
que madure una experiencia a través de los
acontecimientos. Cuando llega el final, el perso-
naje ha cambiado porque descubrio algo que
puso en crisis lo que pensaba o le hizo ver algo
en lo que no reparaba.



Un detective medio y medio
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Borges mas Walsh.
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El doble Berni
Elvio Gandolfo y Gabriel Sosa
182 paginas

Las intervenciones de los personajes en El do-
ble Berni son en un espainol bien rioplatense.
¢Como trabajaron la cuestion del lenguaje y
los coédigos locales?

Gabriel Sosa: —En lo personal, una cosa que me
irrita mucho es la impostacion en los dialogos. No
hay manera de situarse en una historia, de creerse
el entorno en el que supuestamente transcurre, si
los personajes hablan como una mala traduccién.
Ante la duda, la neutralidad. Y creo que asi hablan
Lucantis y los demas personajes, no neutros, pero
si sencillos y (espero) creibles. La mayoria de las
personas reales hablan de manera directa y senci-
lla, captar el “tono” es cuestién de imaginarse los
didlogos dichos por personas que uno conoce.
Las diferencias entre un montevideano y un porte-
fio al hablar son pocas pero detectables. El porte-
Ao es mas ampuloso, el montevideano menos ar-
ticulado. Traducir uno al otro no es muy dificil.
Donde un uruguayo diria “jChiquilines, afuera del
agua!” un argentino diria “jChicos, salen ya mis-
mo de la pileta!”. En vez de “refresco”, “gaseosa”,
y asi. Con los rosarinos el mérito es de Elvio, ro-
sarino ilustre él mismo. El Iéxico especifico de ca-
da uno de los personajes también fue repasado
por él, aunque anos de padecer television argenti-
na me dieron un bagaje amplio de terminologia
portefia. Curiosamente, Elvio no sabia qué es (o
era) un parripollo. También tengo entendido que
hubo una larga y compleja discusién durante la
revision final (a la que no asisti) sobre la conve-
niencia de poner “parrillero” o “parrilla”, si el tér-
mino era rosarino, cordobés, uruguayo o univer-
sal. El resultado de la discusion, sin dudas, mar-
cara la tendencia de los estudios filologicos de las
proximas décadas.

¢Como definirias a Lucantis y qué rasgos lo
emparientan o lo diferencian del detective cla-
sico?

Sosa: -Lucantis no es un detective. Tampoco
es muy brillante, salvo en arrebatos breves. No
investiga en el sentido clasico, mas bien duda,
busca apoyo en otros, sospecha cosas, acepta
pistas y, finalmente, con una solucién en la ma-
no que no dedujo él, imagina cobmo acomodar
los tantos, lo que no es poca cosa. A posteriori
me doy cuenta de que las peripecias de
Lucantis se parecen mas a las de la primera no-
vela de un personaje de un novelista que admi-
ro mucho, Walter Mosley. Como a Eazy Rawlins
en El demonio vestido de azul, a Lucantis le pa-
san cosas, y sin tener mucho que ver, se ve en-
vuelto en un problema del que debe ingeniarse
para salir. En las siguientes novelas Rawlins si
se vuelve un detective (en realidad es una espe-
cie de doble o contrapartida de Marlowe en la
mitad de Los Angeles que éste nunca piso).
Dudo de que Lucantis tenga la energia y el co-
raje necesarios para dar ese paso. Su destino,
sospecho, es mas bien atraer las descargas de
los rayos del azar y tratar de salir lo menos que-
mado posible.

¢Como fue la experiencia de la escritura en co-
laboracién o, como se suele decir, “a cuatro
manos”?

Elvio Gandolfo: -Como no llegaba solo al plazo,
le pregunté a Sosa, viejo amigo, si se prendia, y
agarré viaje. Me basé en la velocidad que le vi
para escribir un excelente libro de cuentos, inédi-
to, cuando quedé desocupado. A diferencia de in-
tentos anteriores de escribir a duo, nos entendi-
mos también con rapidez. No es exagerado ni fal-
so decir que el resultado es exactamente fifty-fifty.
Incluso, al corregirla varias veces, cada uno (lo ju-
ro) confundié un capitulo propio con uno escrito
por el otro, y lo reté por un detalle mal resuelto o
alguna groseria: nueva diversion. Veremos si el
avance sigue siendo igual en la segunda.

¢Qué elemento dirias que no puede faltar en un
policial?

Gandolfo: —Creo que parte de la velocidad se de-
bi6 al género. La literatura, cuando uno la toma a
priori como tal, tiene siempre un freno, un bolu-
deo considerable, o, al revés, una velocidad infer-
nal (Aira, o Vian, por ejemplo). Que haya un pro-
blema a resolver, del modo que sea, ayuda a
mantener los desbordes entre limites, que aca
eran también de extensién, bien estrictos.
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iMADRE MIA!

Las relaciones entre los escritores y
sus progenitoras suelen ser problemati-
cas, pero el caso de Michel
Houellebecq y su octogenaria madre,
Lucie Ceccaldi, rompe todos los mol-
des: “Nunca me ha salido decirle que
era lo mas bonito del mundo, no, mi
hijo es un pequefio idiota”, salié a decir
mama Houellebecq en L’Innocente, un
flamante libro en el que se venga de
quien, entre otras cosas, la traté de
egoista y odiosa ninfémana en Las par-
ticulas elementales y, en una entrevista,
llegd a decir que estaba muerta: “A mi
hijo que le dé por el culo quien quiera,
pero que no vuelva a meterse conmigo
porque se va a llevar un palo en la cara
que le va a sacar todos los dientes”.

¢ Reconciliacion? Parece dificil:
“Volveré a hablarle el dia que salga con
Las particulas elementales frente a todo
el mundo y diga que es un mentiroso,
un impostor, un parasito”.

CALAVERA NO CHILLA

Un grupo de cientificos confirmaron lo
que hacia tiempo venian suponiendo:
ninguna de las dos calaveras deposita-
das en la cripta real de Weimar corres-
ponde al gran poeta y dramaturgo ale-
man Friedrich Schiller, como algunos
pensaban. La causa de la confusion fue
que Schiller habia sido enterrado en
una fosa comun en 1805.

{HIJO MIO!

Hace unos meses, contamos que
Dimitri, el hijo de Nabokov, estaba en el
brete de tener que decidir si una novela
inédita de su padre debia salir a la luz
contra la propia voluntad de su autor
(quien habia mandado a quemarla), o
no. “Soy un hijo leal, lo he pensado lar-
gamente, pero papa se me aparecio
diciendo ¢en qué lio te has metido, qué
esperas para publicarla?”. O sea...

Pierdo, luego existo

David Trueba ha llevado adelante una atipica y equilibrada
combinacién entre la literatura y el cine. Esta vez, y después
de diez anos sin publicar, aparece con una ambiciosa
novela que a pesar de presentarse como una entrada

a la madurez, no pierde su tono vital.

DAVID TRUEBA

Saber perder

M
ANAGRAMA
Naraivas hispani

Saber perder
David Trueba
Anagrama

524 péaginas

POR MARTIN PEREZ

na joven que estd empezando a

ser grande. Un padre que acaba

de cometer un error mortal. Un
abuelo que se empecina en seguir vivo. Un
futbolista que aprende que su trabajo no
es un juego. Con estos cuatro protagonis-
tas, el espafiol David Trueba construye su
tercera novela, un ambicioso volumen que
intenta abarcar la vida contempordnea en
una gran ciudad, que en su caso es
Madrid. Como suele suceder en las ciuda-
des, los cuatro personajes se cruzardn entre
si: los tres primeros —joven, padre y abue-
lo— como parte de la misma familia, y el
ultimo como parte del aprendizaje de esa
joven que ya es grande, aunque no lo sepa.
La joven se llama Sylvia, y detrds de su vi-
da colegial comenzard un romance oculto
con Ariel, joven estrella argentina que adn
no ha podido demostrar en la cancha todo
lo que han pagado por su talento. El padre

es Lorenzo, que ha perdido dramdtica-

mente a su mujer y su trabajo. Y el abuelo
es Leandro, a cuyo alrededor todo se de-
rrumba, salvo la visién de Osembe, una
prostituta africana que terminard siendo
su perdicién. Cuatro vidas entrelazadas,
pero no demasiado. Cuatro personajes con
una vida aparente y otra escondida.
Cuatro puntos de partida narrativos para
ir construyendo una novela a partir de co-
tidianidades hechas de recuerdos, ausen-
cias y riesgos que asumir para seguir vivo.
Una gran novela espanola, digamos, pero
hecha de pequefios momentos

Hay que confesar que, en un principio,
Saber perder tiene todo para ser una de
esas novelas que, sin ser de terror, pueden
llenar de miedo a su potencial lector.
Porque, antes que nada, carga con un pe-
sado aire a novela adulta y tema serio. Hay
que saber perder, parece aleccionar Trueba
a sus lectores desde el mismisimo titulo, y
cada uno de sus personajes cargard casi
desde el vamos con una derrota que pro-
mete ser demasiado pesada para llevar du-
rante mds de 500 pdginas: el desesperado
asesinato que comete Lorenzo, la prostitu-
cién a la que se ata Leandro, y ese roman-
ce prohibido que construyen Sylvia y
Ariel, que en ese duro comienzo de la no-
vela resulta una bocanada de aire fresco, ya
que le permite a su autor meterse en el
mundo del fatbol —que describe detallada-
mente, con admiracién pero también cri-
tica— y el de la iniciacién adolescente, que
es lo que Trueba siempre mejor ha des-
cripto en sus novelas. Pero, ademds, a ese
miedo que siente el lector atento se le su-
man las particularidades del autor, joven
prodigio que deslumbré con su primera
novela, Abierto toda la noche (1995), un
rocambolesco retrato familiar que adn hoy

se lee con la misma frescura que entonces.
Le siguié Cuatro amigos (1999), canto a la
amistad y relato de iniciacién tardio. Pero
este siguiente paso en esta carrera paralela
de las letras para Trueba —guionista y di-
rector de prestigio dentro del mundo del
cine— llega tras una década de espera, y un
afio antes de cumplir los 40. As{ que no es
dificil temer que Saber perder pretenda ser
una demostracién de madurez antes que
una novela capaz de encontrar vida pro-
pia. Pero eso es lo que, justamente, gana la
novela con el correr de sus pdginas.
Narrada en tercera persona y a través de
breves capitulos que van rotando de pro-
tagonista, Saber perder entrecruza recuer-
dos de otros tiempos con la cotidianidad
de sus derrotados —o en camino de ser-
lo—, y sabe construir un mundo a partir
de cada uno de sus protagonistas, que an-
te el menor atisbo de inmovilidad son
auxiliados por el descubrimiento y la des-
cripcién de mundos ajenos. O la apari-
cién de personajes secundarios que ter-
minardn siendo inolvidables, como ese
periodista complice de Ariel llamado
Ronco, la desconcertante Daniela o el
entusiasta Wilson, que tiene un fascinan-
te 0jo bizco, seguramente un homenaje
de David a su hermano Fernando.
Incursionando sin prejuicios en el sub-
mundo de los inmigrantes, interpelando
la cultura medidrica a partir de las mise-
rias (y las maravillas) del fatbol, y esca-
pando con la mayor naturalidad posible
de los lugares comunes tanto morales co-
mo narrativos, Saber perder es una novela
lenta, pero generosa. Digna hermana ma-
yor dentro de la obra literaria de ese hu-
manista amable pero sincero que es

David Trueba. ®

POR LEONOR SILVESTRI

e trata de la sexta novela de una

joven escritora britdnica que ha

sido usualmente considerada co-
mo perteneciente a la érbita literaria de
Virginia Woolf. En consecuencia,
Arlington Park, que transcurre a lo lar-
go de un dia (aunque muy lluvioso),
fue leida en linea con Mrs Dalloway. El
titulo hace referencia a un moderno ba-
rrio residencial del centro de Londres,
donde las familias de clase media fin-
gen ser felices. Presenta una estructura
de capitulos que bien podrian ser cuen-
tos, cubriendo todo un dfa con amplias
digresiones que se adentran en las men-
tes de las protagonistas y se ahondan en
giros hacia el pasado aunque curiosa-
mente sin lugar para ninguna ternura.
Probablemente porque las criaturas li-
terarias de Cusk distan mucho de ser
seres dignos de cualquier simpatia,
henchidos de odio racial y exacerbando
las peores costumbres —como el egois-
mo y la indiferencia— ante los males del
mundo.

Se trata de las historias cruzadas de

varias amas de casas desesperadas o

28 | 11.5.08 | RADAR

Un dia (lluvioso) en la vida

Rachel Cusk es una de las jovenes escritoras incluidas
en las selecciones de Granta. En su sexta novela,
recrea un dia en la vida de unos seres demasiado
normales de la clase media britanica.

BRI
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]
Arlington Park
Rachel Cusk
Lumen
302 péaginas

mujeres profesionales que combinan la
doble jornada laboral, sin nada de hu-
mor y abundante critica al sistema, que
se dan cuenta que son ellas las que ha-
cen todo (“comprando comida para él,
lavdndole la ropa, pariendo a sus hijos
y cuidando de ellos”) y la gratificacién
en esa divisidn de tareas es nula: Juliet,
la frustrada profesora de literatura que
prometfa mds; Amanda, frfa madre, ob-
sesiva de la limpieza y enamorada de su
Toyota; Cristine, siempre con el temor
de volver a caer en la ruina de la vulga-
ridad; Stephanie, una tipica ama de ca-
sa lobotomizada, y Maisie, una londi-
nense que no sabe cémo llego hasta ese
suburbio anodino que se la fagocita;
son sélo algunas de las mujeres del
muestrario de fracasos revestidos de vi-

da “normal” de Arlington Park.

En este suburbio donde “todos se senti-
an observados, como si un tenebroso pu-
blico se hubiera congregado ante sus ca-
sas y los espiara por las ventanas sin dejar
de aplaudir”, Cusk, con ironfa, cinismo,
descripciones objetivistas a lo Ballard
que desnaturalizan los hechos més coti-
dianos de la burda vida suburbana, y un
pulcro estilo que se abre camino a través
de golpes lingiiisticos artificiosos, critica
las mieses del progreso y la bonanza eco-
némica del Primer Mundo. A diferencia
de protagonistas como la Nora de Ibsen,
ninguna de estas mujeres puede tomar
las riendas de sus vidas y simplemente
largarse a otro lugar.

Por momento tanta “denuncia’ del ma-
trimonio como tumba de toda felicidad se
torna monocromdtico y ni siquiera el liris-
mo de la prosa de Cusk puede sostenerlo.
Se tiene la sensacién de que lo mismo po-
drfa haber quedado claro con un cuarto
menos de libro. Pese a todo, la metdfora
del adiestramiento de las nifias para llegar
a ser mujeres de bien, buenas esposas y
mejores madres de Arlington Park es una
verdadera postal de Europa —Inglaterra,
mis precisamente— en la actualidad. @



En su nueva novela, Martin Caparrds recrea los dilemas
de un ex militante revolucionario sometido a los designios
de un gobierno que ha emprendido una “politica de la
memoria”. Con ductilidad y solidez estilistica, A quien
corresponda es una amarga y totalizadora reflexién

sobre los ’70 y una herencia que no cesa.

POR GABRIEL D. LERMAN

| titulo de esta novela es el encabe-

zado de una posible carta a un or-

ganismo oficial, de esas cartas se-
veras donde se expresa, se informa algo
grave. Por ejemplo, una renuncia. Por
ejemplo, una denuncia. A quien corres-
ponda podria ser una de esas cartas. Y si
bien no lo es, el texto estd atiborrado de
referencias directas y expresas sobre un
estado de cosas, casi como una diatriba,
una reaccién a la atmdsfera presente, al
mundo cultural y social, a las aristas de
corte personal y dramdtico que la refun-
dacién de una memoria colectiva, la rees-
critura del pasado reciente y el juzga-
miento de los crimenes de la represién
despiertan, abroquelan. El narrador,
Carlos, también nombrado como el
Colo, tiene asuntos pendientes, pesados,
que sefialar. Su entorno es su amante
Valeria, es su amigo Juanjo, son los ex
compafieros de militancia, es su mujer
Estela, desaparecida en 1977. A Carlos lo
acosa un “mal” que le diagnostica su mé-
dico, y lo acosa la historia primero archi-
vada y ahora desarchivada de su joven pa-
reja, a quien perdié después del golpe mi-
litar y con quien compartia, ademds del
lecho, la militancia revolucionaria. Y un
embarazo. Los didlogos que entablard
con cada uno de ellos podrian ser lo sufi-
cientemente explicitos como para que los
otros adviertan que Carlos no estd bien,
que a Carlos lo embarga un malestar ver-
tical, sinuoso, de una raigambre pavoro-
sa. Son los tiempos en que un gobierno
ha metido el cuchillo en el pasado, lo ha
ventilado, lo agita, y él se ve, se siente
compelido a hacer algo con un pasado
que hace tiempo ha intentado alejar de si.
En particular, es su amigo Juanjo —con
quien lo une una amistad creada bajo el
mito de haber “compartido” los ’70, aun-
que ninguno sepa exactamente qué—

quien lo “empuja” a recordar. Y Juanjo,
dato central, es un encumbrado funcio-
nario de ese gobierno.

Carlos siente una gran fobia, un rechazo
por recordar. Y, ademds de impugnar las
razones, la moral o el cumplimiento del
poder actual en impulsar la “memoria”,
una politica de la memoria, él dice haber
elaborado, haber pensado “en todo este
tiempo” que su generacion, lejos de ser he-
roica, le causé dafio al pais. Dice que ha
leido, ha conocido datos y cifras de lo que
era este pais hasta los afios *60, y ha llega-
do a la conclusién de que antes era un pais
mejor, forjado por pioneros e inmigrantes
que se ganaban la vida razonablemente.
Por un lado, impugna a las voces del go-
bierno que reivindican a los desaparecidos
porque ellos “lucharon por el socialismo”
y no “por esto que vivimos ahora”. Pero
por otro, dice que esa lucha por el socialis-
mo estuvo equivocada por una “lista de
errores que llevarfa horas y horas”, pero so-
bre todo porque “nuestro Espantoso Error
fue Sobrestimar al Gran Pueblo Argentino
Salud”. Y en uno de sus didlogos imagina-
rios con Estela, le dice: “De verdad, nada
me gustarfa mds que poder decirte otra co-
sa; decirte, mds que nada, que sus muertes
no fueron intitiles, pero no, no veo para
qué sirvieron. ;No es espantoso que no
tenga mds remedio que decirte que moris-
te al pedo?”.

Carlos dice que necesité olvidar, alejar-
se para sobrevivir. Y que ese olvido, el
tinico lazo posible que construyé con la
desaparicién de Estela y de su hijo, por-
que ella le habia revelado poco tiempo
antes su embarazo, fue la idea de la ven-
ganza. Pensaba, pensd, que lo tnico que
harfa al respecto serfa, alguna vez, en al-
glin momento, vengarse de sus asesinos.
La idea de venganza, para la que Carlos
se apura en confesar que se siente inca-
paz, es discutida ahora, nuevamente, en
esta circunstancia en que Juanjo lo “em-

puja a recordar”, a entrevistarse con per-
sonajes siniestros que le pueden “aportar
datos” sobre Estela.

Esta nueva novela de Martin Caparrds,
pensada y escrita para irritar, en el mejor
de los casos para la polémica, despierta
una serie de preguntas adicionales. ;Es el
mismo escritor que en los afios "90 irrum-
pié en el campo biogréfico con su monu-
mental obra La voluntad? ;Es el mismo
que poco después, en 1998, declaré en di-
versas entrevistas que “habia llegado la ho-
ra de olvidar los ’70”? ;Es el mismo que
sefialé que manifestar por los muertos y
por las victimas era la peor herencia de la
dictadura, ya que los jodidos somos los vi-
vos y el pais destrozado que emergié de
ésta? S, lo es. Aunque Caparrds no admi-
te que algunas preguntas se hayan despla-
zado y sobre todo que haya cambiado el
sujeto que las formula. Porque si bien
Valeria viene a representar a la “genera-
cién joven”, y es la inica que pareciera in-
tervenir en su mundo mds alld de Juanjo o
sus ex conmilitones ahora consumados y
destemplados burgueses, su estereotipo es
desolador. ;Qué quiere saber Valeria que
él no pueda contarle? ;Qué es lo dificil de
transmitir y, en todo caso, por qué ella no
aceptarfa que hubiese una experiencia in-
transferible? ;Dénde comienza el cinismo?
En esta novela, incluso, Caparrés se vuel-
ve refractario a una posible lectura de sus
crénicas de la militancia revolucionaria,
esto es, el acceso a un saber, el despliegue
de un relato que la salida de la dictadura
habia condenado a la vergiienza.
Precisamente la gran etapa memorialista
sobre los 70, que surge hacia 1996 en tor-
no del 20° aniversario del golpe, precede a

MARTIN CAPARROS

A quien
corresponda

al
ANAGRANA
Naraihas fisgénicas

A quien corresponda
Martin Caparrés
Anagrama

319 paginas

la politica del actual gobierno, y tuvo co-
mo sus dos ejes centrales a un actor y a un
tema. El actor fueron los hijos de desapa-
recidos, y junto con éstos las “nuevas ge-
neraciones”. Y el tema, por cierto, fue la
posibilidad de instaurar un relato que le
otorgara un sentido mayor a la idea de
“victima”: esto posibilité la aparicién del
“militante” y sus “voluntades”. Y el tema,
a partir de alli, fue la herencia. La herencia
en toda la linea, claro. Incluso en el extre-
mo de Los rubios, de Albertina Carri, don-
de se problematiza, antes que nada, la po-
sibilidad misma de dialogar con los mayo-
res, y donde se asedia y entrevera la op-
cién de conocer y heredar.

De un viejo tema como la “impensa-
bilidad de la violencia” posterior a la
dictadura, un cldsico de Fogwill,
Caparrds construye su carta grave, su
“a quien corresponda”. Esta novela se
recorta amargamente de la literatura re-
ciente sobre los *70, y ambiciona una
extrafia liquidacién del tema. ®
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VIAJAR A
CIEGAS

Crénicas > Dos afos antes de la muerte de Borges se publicé Atlas, el libro de viajes realizados en
los ultimos afos de su vida en compafnia de Maria Kodama. En cada ciudad, en cada detalle, la literatura
venia al auxilio de la memoria visual, en una curiosa formula superadora del mero turismo.

POR PATRICIO LENNARD

odas las cosas del mundo me llevan

a una cita o a un libro”, escribe

Borges en Atlas, el libro de viajes
que publicé en 1984, dos afios antes de su
muerte. Frase que resume la archisabida
aficién de sus textos por la referencia lite-
raria y la nota enciclopédica, pero que
también alude al modo en que se las arre-
gld, en los tltimos anos de su vida, para
viajar a ciegas. En Atlas, la ceguera de
Borges casi adquiere un cariz de perfor-
mance: ademds de ser parte de la anécdota,
tiene una implicancia enunciativa eviden-
te. M4s alld del lugar que ocupa en su
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mito personal (tanto su abuela como su
padre murieron ciegos) y de cémo otros
textos suyos hablan sobre el tema (desde el
célebre Poema de los dones al ensayo suma-
rio incluido en Siete noches), en Atlas la
ceguera es, como en ninguno de sus otros
libros, la posicién del que escribe.

No son muchas, sin embargo, las oca-
siones en las que Borges actida en el libro
su asumido impedimento. Es un ciego,
si, el que asiste a una representacién de
Prometeo encadenado en el teatro de
Epidauro, en Grecia, y no entiende prdc-
ticamente nada de lo que los actores
dicen. Es un ciego el que tantea una torre
medieval en Irlanda, el que toca un muro
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en la calle Ramén Llull en Palma, el que
recorre en Japén con sus dedos unos ide-
ogramas tallados en piedra como si estu-
viera aprendiendo a leer en Braille. Ya sea
en las imdgenes que acompafan los tex-
tos (algunas fotos son de lugares, otras
son de Borges, ya solo, ya acompanado
por Maria Kodama, ya por otras perso-
nas), o en los viajes o situaciones que
refiere, Borges compone el personaje de
ciego pudorosamente. Por eso la reminis-
cencia libresca aparece, en algunos casos,
obturando la experiencia personal y el
registro sensible. Lo que explica, por
ejemplo, que de Venecia se incluyan dos
fotos en las que se lo ve a él en la Piazza
San Marco, tomado del brazo de Maria
Kodama, cuando en realidad el texto,
saturado de referencias a otros viajeros
célebres, nada dice de su viaje. Borges
escribe sobre lugares que no vio pero
recuerda haber visto, y sobre fotos de
lugares que sin haberlos visto visité y ni
siquiera recuerda. Y es en esa “paradoja
fecunda que anima este curioso libro,
producto de un turismo privado de
visién”, donde Silvia Molloy distingue no
s6lo una vicisitud biogréfica del autor
sino también una condicién de todo
viaje. “Siempre fue asi —admite Borges en
su Autobiografia—, durante toda mi vida
llegué a las cosas después de haberlas
transitado en los libros.” Asf, Venecia rea-
viva el recuerdo de Petrarca, de James, de
Shylock, de Proust, de Ruskin; un paseo
en globo puede ser “un viaje por aquel
paraiso perdido que constituye el siglo
XIX”, a través de las pdginas de Poe, de
Wells y de Julio Verne; y el Tigre puede
dar imdgenes “para las escenas malayas o
africanas de los libros de Conrad”.

La marcha del Borges viajero levanta, a
su paso, los baldosones del presente. “Para
no ver no es imprescindible estar ciego o
cerrar los ojos; vemos las cosas de memo-

ria, como pensamos de memoria repitien-
do idénticas formas o idénticas ideas.” Es
el tiempo cristalizado en el espacio lo que
él siente vibrar en torno suyo. Las capas
del pasado que intuye en las murallas y en
las casas de Colonia del Sacramento, en
los suefios que lo transportan a una
Buenos Aires pretérita, en los duelos a
cuchillo que evoca en la cortada de
Bollini, en la adolescencia transcurrida en
Ginebra. De ah{ que la crénica, registro
que sugiere la inmediatez de la sensacién y
la mirada, no tenga en Azas un papel pre-
ponderante. O no lo tenga sino en la
notacién de gestos minimos. “Leer con los
pies lo que en la ciudad sélo puede sobre-
vivir en calidad de ruina’, escribe Alan
Pauls con respecto al modo en que Borges
reinventa, al tiempo que recorre, los mdr-
genes de Buenos Aires. Una ldgica que en
Atlas opera en la que quizd sea la escena
mds poética del libro, en la que Borges
—que ha viajado a Egipto— se inclina, toma
un pufiado de arena, lo deja caer un poco
mis lejos y dice para si: “Estoy modifican-
do el Sahara”.

En “Laprida 1214, una semblanza de
Xul Solar que se incluye en Arlas, Borges
escribe: “Todo hombre memorable corre
el albur de ser amonedado en anécdotas:
yo ayudo ahora a que ese inevitable desti-
no se cumpla”. Palabras que describen,
sin proponérselo, el modo en que este
compendio de conmemoraciones viajeras
y de fotografias presenta a un Borges mds
cercano al personaje que al eximio cuen-
tista. Reliquias privadas que nos devuel-
ven una y otra vez la imagen de ese hom-
bre de pelo blanco y ojos estrdbicos que
recorre, en el laberinto de su ceguera,
ciudades y lugares que le soplan a su paso
verdades invisibles. Verdades que s6lo
puede ver alguien que mds de una vez ha
pretendido ver en la realidad una dimen-
sién posible de la literatura. @



El Extranjero > Los lectores argentinos ya conocen las dos caras
de Eduardo Mendoza: la hilarante, sobre todo, por la trilogia de su
detective loco que empezd con El misterio de la cripta embrujada;
la seria, sobre todo por el misterio politico de La verdad sobre el
caso Savolta, y la épica de La ciudad de los prodigios. Sin embar-
go, por algun motivo, sus libros no llegan siempre a la Argentina.
Por eso, Rodrigo Fresan celebra la aparicion de su nueva novela,
seria y a la vez comica: El asombroso viaje de Pomponio Flato,
una de romanos, religion, deidades y un nifio llamado Jesus.

POR RODRIGO FRESAN

staba claro desde que corrid la

noticia y provocé (me consta, me

incluyo) regocijo histérico y curio-
sidad euférica entre sus seguidores que
—del mismo modo en que La verdad sobre
el caso Savolta no es “otro thriller histéri-
co”, La isla inaudita no es “otra de
Venecia’, Sin noticias de Gurb no es “otra
de extraterrestres”, Mauricio o las elecciones
primarias no es “otra de politica”, la trilo-
gfa iniciada con E/ misterio de la cripta
embrujada no son “otros policiales con
detective loco” y La ciudad de los prodigios
no es “otra de una Barcelona cambiante y
convulsionada por obras magnas como
telén de fondo donde proyectar el ascenso
de un hombre titdnico pero torturado™,
El asombroso viaje de Pomponio Flato no
iba a ser, simplemente, “otra de romanos”.

El asombroso viaje de Pomponio Flato
—porque también estarfa firmada por
Eduardo Mendoza, alguien que nunca
se ha conformado con ser apenas “otro
escritor espafiol”— serfa, tenfa que ser,
una de romanos.

Y digo una porque, seguro, £/ asombro-
so viaje de Pomponio Flato comenzaria
aprovechdndose, como las mds arriba
citadas, de las ventajas de un determina-
do género para acabar siendo —en el
mejor sentido del adjetivo— una novela
degenerada y tnica.

En resumen: una —otra— de Mendoza.

Ast El asombroso viaje de Pomponio Flato
es “una de romanos” como no hubo, no
hay y —a menos que Mendoza insista, en
alguna futura entrega, en las peripecias de
este patricio con brutales problemas de
incontinencia y meteorismo y acrofagia ya
desde su nombre— no habr4 otra.

Bienvenidos entonces a las desventuras y
aventuras de un filoséfico “ciudadano
romano, del orden ecuestre”, que no pasa

por una buena época de su vida y; en
busca de unas aguas milagrosas que lo
recompongan y le proporcionen la sabi-
durfa absoluta, llega a la Nazaret del siglo
L. Y ahi, en la pdgina 28, luego de unos
cuantos tropiezos, Pomponio Flato es par-
ticipe y Eduardo Mendoza nos hace parti-
cipar de un prodigio de esos a los que sélo
se atreve en este mundo alguien como
este escritor de Barcelona: humillado por
unas cabras, revolcdndose por el suelo,
famélico y sin una moneda encima,
Pomponio Flato es contratado por un
nifio para que esclarezca el crimen por el
que su padre, injustamente, estd a punto
de ser crucificado. El nombre del nifio en
cuestién —conviene aclararlo— no es otro
que el de Jests. Y este nifio llamado Jesus
es, si, ese nifo Jesus.

“Levdntate, Pomponio”, ordena el nifio.
Y Pomponio se levanta y anda y lo que
sigue tiene un poco de Asterix (la breve
épica de ese inmenso pero reducido legio-
nario llamado Quadrato), un tanto de
Monty Python (las sucesivas cruces que el
carpintero José construye para su propia
crucifixién), una pizca de la maliciosa
curiosidad por siempre extranjera y pri-
morosamente xenéfoba de Hergé (en oca-
siones Jesds funciona como una especie de
Tintin y Pomponio Flato como su
Haddock, o viceversa), pero, sobre todo y
por suerte, tiene muchisimo de Mendoza
y de su pasmosa elegancia para el humor.
Mendoza es aqui especialmente fino para
introducir guifios al Satiricén, a los evan-
gelios apdcrifos, a los manuscritos de
Qumrdn, a Ben-Hur, a las fibulas de
Esopo, al Nuevo Testamento (es realmen-
te admirable el modo en que el autor se
divierte manipulando las figuras en un
alucinado belén de una inesperadamente
politizada pero santa Marfa, de un resigna-
do José, de una Magdalena en potencia,
de un Lézaro ya tocado por los prodigios,

de un Barrabds que todavia es un tal Teo
Balas y de un infantil Jestis que ya parece
intuir lo que se le viene encima) sin por
ello nunca perder de vista que lo que estd
haciendo y ofreciendo aqui es una novela
de intriga que produce y da intriga y en
cuyo centro se alza el eterno delito de la
especulacién inmobiliaria.

No he leido (lo aclaro por las dudas) esos
policiales antiguos y romanos firmados
por Lindsey Davis, sf he disfrutado de los
de Robert Harris (mds de mperium que
de Pompeya); y quizd sea pertinente apun-
tar aquf que el efecto que busca y encuen-
tra Mendoza es diferente y no es conse-
cuencia de una saturacién documental de
la época y del paisaje —aunque todo estd
en su sitio y en su momento—, sino por el
modo en que se pensaba entonces. £/
asombroso viaje de Pomponio Flaro estd mds
cerca, me parece, de £l reino de los réprobos
de Anthony Burgess o del Creacidn de
Gore Vidal. Y lo que le interesa ser y hacer
pasa mds por la novela de ideas —de muy
buenas ideas— que por la novela histérica.
Un muy serio divertimento que apenas
esconde un tractat sobre el modo en que
la materia tangible y permanente de los
mitos resulta ser el nutriente principal del
cambiante e incorpdreo intelecto terreno
de los hombres y una juguetona explica-
cién del modo en que los mds légicos
razonamientos de los mortales no podrfan
haber florecido sin el auxilio de la celestial
irracionalidad de los inmortales. De ahi
que sean impagables las conversaciones
entre Jests y Pomponio Flato quien,
mientras corren por las calles de Nazaret,
sin aliento y empujado por el nifio, le
advierte: “Cuando seas mayor, ya verds td
lo que es ir por un camino empinado sin
que te den respiro”.

Dicho y precisado lo anterior, diré que
comencé a leer El asombroso viaje de
Pomponio Flato luego de almorzar y que
para la hora de la cena ya estaba lamentan-
do haberlo terminado tan pronto sin que
mi tristeza me impidiera disfrutar del
recuerdo fresquisimo de una larga tarde de
felicidad y carcajadas y sonrisas admiradas.
Porque E/ asombroso viaje de Pomponio
Flato es también, claro, un libro muy
divertido pero, por encima de todo, gra-
cioso. Es decir: es un libro tocado por la
gracia de los dioses y, también, por la gra-
cia de un Mendoza en estado de gracia.

En menos de 200 péginas, £/ asombroso
viaje de Pomponio Flato se las arregla para
ser muchas cosas: un policial que home-
najea a la vez que se rie de muchas de las

Seix Bareal Biblioteca Breve

Eduardo Mendoza
El asombroso viaje
de Pomponio Flato

El asombroso viaje de Pomponio Flato
Eduardo Mendoza

Seix Barral

Barcelona, 2008

190 péginas

coordenadas cldsicas del asunto (el detec-
tive arrastrado a un enigma por fuerzas
que lo superan, el mayordomo sospecho-
so, la mujer fatal pero sensible, y el cri-
men en habitacién cerrada o “in bibliote-
ca cum porta conclusa’, la explicacién
final del investigador frente a los involu-
crados en el caso), un diddctico “libro de
viajes” y —desde su inicio y, finalmente,
acaso lo mds importante— una virtual y
literaria critica de la sinrazén pura o, si se
prefiere, del pensamiento religioso en una
época lejana en el tiempo pero curiosa-
mente parecida en sus postulados a la
nuestra, donde la fe ya no mueve monta-
fias sino que prefiere hacerlas volar por los
aires y se lucha en la tierra invocando a la
voluntad de las alturas.

Bien resuelto el enigma, Mendoza nos
depara una dltima sorpresa que —teniendo
en cuenta su talento— no deberia sorpren-
dernos, pero aun asf...: una despedida
emocionante que incluye un milagro, la
presencia de un antiguo dios “fuera de su
territorio” y reducido en sus poderes que
ya se dispone a dar el relevo, y a un brevi-
simo pero profundo didlogo acerca de los
mitos y la realidad entre el magistral
aprendiz y el maestro sibitamente des-
lumbrado. Y ahi, despidiéndose y ddndole
la bienvenida al olvido de la historia, a un
repuesto de sus dolencias y mds sabio
Pomponio Flato —pero con su compulsién
viajera y su curiosidad acudtica intactas—
quien, cuando se le pregunta si todavia
cree que hay algo nuevo bajo el sol, res-
ponde sin dudar:

“Si. Yo~.

Y leido y disfrutado su asombroso viaje
en esta asombrosa novela de Eduardo
Mendoza, estd claro que Pomponio Flato
no miente.

Y que tiene razén. @
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