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EL TATA CEDRON POR MARIA MORENO
PABLO TRAPERO PRESENTA LEONERA
DIANA VREELAND: LA REINA DE LA MODA
SCARLETT JOHANSSON CANTA TOM WAITS

TRAS 19 ANOS DE ESPERA, STEVEN SPIELBERG Y
HARRISON FORD ESTRENAN INDIANA JONES Y EL REINO
DE LA CALAVERA DE CRISTAL, LA CUARTA ENTREGA DEL

HEROE DEL LATIGO, EL SOMBRERO Y EL CEREBRO.
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Lagrimas de cocodrilo,
sonrisas de aleman

La lista de riesgos laborales a los que veni-
mos exponiéndonos por afos sin saberlo cre-
ce exponencialmente a diario. Ahora un psi-
cologo aleman, el onomatopéyico profesor
Dieter Zapf, de la Universidad Goethe de
Frankfurt, ha proferido —en declaraciones pa-
ra la revista especializada en temas de salud
Apotheken Umschau, que se consigue en to-
das las farmacias de su pais— su advertencia
a “todos los sonreidores profesionales” de
este mundo. Es decir, a azafatas y comisarios
de a bordo, a modelos de pasta dentifricay a
vendedores en general, entre muchos otros
trabajadores obligados a menudo a mostrar
amablemente los dientes ante clientes y po-
tenciales clientes. Segun Zapf, sonreir dema-

siado por la fuerza puede traer estrés, depre-
sién, presion alta y problemas cardiacos. De
todas maneras, varios medios que recogieron
la “noticia” (las declaraciones del doctor son
el resultado de estudios recientes) no se lo
tomaron muy a pecho ya que, coinciden, “el
servicio al cliente en Alemania no se caracte-
riza por su simpatia”. Es mas: muchos re-
cuerdan que dos afos atras, la ciudad de
Berlin monté una campafa para que el recibi-
miento al turista fuera un poco méas amistoso,
al menos por el tiempo que durara el Mundial
de 2006. Si no lo lograron, las autoridades
municipales al menos ahora saben que la sa-
lud de su gente al menos estd mas o menos
resguardada.

2}
o
=
Qo
£
2
S
]
e
®
o
o
Ne
(/)]

Un menu en el Guolizhuang Restaurant puede
consistir en un plato de testiculos de oveja en
salsa de curry. El exclusivo Restaurante de
Penes de Pekin abrié hace apenas dos afios
y ya es una cadena de cinco locales en
China, y una franquicia recién abierta al exte-
rior con un flamante lugar en Atlanta, Estados
Unidos. El Guolizhuang ofrece sus platos con
nombres floridos del tipo de “Esencia del
Buda de oro”, “La elevacion del Fénix” o
“Flores de jazmin con mil capas”, bajo los
cuales se ocultan, no por mucho tiempo, “ex-
quisiteces” tales como el pene de un burro
cortado en decenas de rebanadas ultrafinas.
El “Tesoro en el desierto”, por dar otro ejem-
plo, son esas génadas ovinas al curry. “Los
chinos comen cualquier cosa de cuatro patas
menos una mesa, y todo lo que vuela excepto
un avién”, dice Zhaoran, el emprendedor due-
fio del restaurante, citando un dicho de su
pais. Para superar el asco-gourmet inicial, al
cliente desprevenido se le ofrece informacién
adicional valiosa, como que todos estos pla-
tos son, aparentemente, muy buenos para el
cutis. Entre otros beneficios a la carta, tales
como: La sangre de venado (“Durante miles
de aflos, la medicina china ha usado penes
animales para curar problemas renales y de
ereccion”, dice el menu, para a continuacion
ofrecer un vino que contiene extractos de pe-
ne, corazén y sangre de venado, “un céctel
mas poderoso y duradero que el Viagra”; y el
pene —tostado o rebanado- de un “perro ruso
cuyo acto sexual dura 48 horas corridas”). El
local tiene bien entrenadas e informadas a
sus camareras, que proveen toda la informa-
cion necesaria para la degustacién de sus de-
licatessen, y sus contraindicaciones: “Las
muijeres no deben comer testiculos”, afirma
una tal Lucy, y explica: “Las hormonas podri-
an darles una voz mas grave, y hasta algunos
pelos de barba”. Mientras que los penes, por
otro lado, “serian inofensivos”. Toda una de-
claracién, hay que decir.

En la guerra
como
en el amor

“Cuando tu dia es estresante / y quieres gritar
y berrear / aqui tienes la pequefia mufieca
Mecachis / sin la cual ya no puedes vivir / su-
jétala con firmeza entre las piernas / y en-
cuentra un lugar para golpearla. / Mientras la
golpeas / grita: “Mecachis, Mecachis,
Mecachis.” Este es el poema que acompana
a la mufeca Little Dang-it Doll (la pequefia
mufieca Mecachis seria una traduccién apro-
ximada, ya que dang it es una forma educada
de maldecir, blasfesmar, en inglés cuando al-
go va mal), un invento de la abuela de
Carolina del Sur que en cuatro afos ha envia-
do 17 mil de estos juguetes antiestrés a tro-
pas estadounidenses en el extranjero, inclu-
yendo las de Irak y Afganistan. El primero en
recibir la mufieca fue Thomas Hagmaier, un
miembro de la fuerza aérea destinado a ltalia
al cual su abuela, Carol Davis, envié el jugue-
te como una broma. “Pensaba que se enfa-
daria y me diria que por qué le enviaba una
mufeca”, explicé Carol a la agencia
Associated Press. Pero ocurrié lo contrario: al
nieto de Carol no soélo le gusté la mufieca si-
no que pidié mas para sus comparieros. El
resto, como suele decirse, ya es historia, y ha
convertido a la mufieca Mecachis es uno de

los juguetes preferidos de los soldados esta-
dounidenses destinados en Oriente Préximo,
Europa y Asia. La mufeca esta disefiada para
golpearla, mutilarla y destrozarla en arrebatos
de estrés. Esa es su funcién, no servir de de-
coracién, explica Carol. Para poder confec-
cionarla y distribuirla, Carol ha formado junto
a otras mujeres, madres y abuelas de milita-
res una organizacioén sin animo de lucro:
Operacién de Mufecas para Aliviar el Estrés
de los Militares. Los juguetes no estan a la
venta, sélo se distribuyen (gratis) entre milita-
res estacionados en el extranjero, y Carol y su
grupo aceptan todo tipo de ayuda, desde ma-
terial para confeccionar el juguete hasta ofer-
tas para enviarlas, sin duda la parte mas cara
de la iniciativa. El proceso de construccién es
artesanal. De tanto en tanto, cényuges, pa-
dres y abuelos de militares se retnen junto a
amigos y voluntarios en el garaje de la casa
de Carol y forman una especie de cadena de
produccién para construir una remesa de mu-
fiecas. Cada muieca es diferente porque su
toque final (el color de su ropa, por ejemplo)
depende de los materiales que hayan podido
reunirse ese dia y del toque personal de quien
la haya acabado. Antes que el soldado, claro.

yo me pregunto: ;Por qué en las publicidades son las mujeres las que tienen transito lento?

¢No viste como manejan el auto? A 40 en las avenidas y a 20
en las calles. Por eso.
Ledn de la Kilometro

Porque para el hombre, las mujeres no van al bafio.
Borromeo, el romantico

Debido a que son un desastre manejando y siempre las ma-
ndamos a cagar.
Porqueno Tevas Alavarlos Platos, de Volante

Porque los hombres somos lentos para otras cosas, pero ca-
gamos como los dioses.
Pedro El Orgulloso

Para dejar contentos a los que cuentan chistes machistas.
La chistosa enfurecida, en un embotellamiento femenino

Y... tal vez porque cada vez hay mas hombres cagones.
Uno con buena digestion

Porque la publicidad asume una mayor rapidez y efectividad
masculina en la realizaciéon de cagadas. Por ejemplo, entre los
profesionales de la publicidad y la propaganda.

Realizaciones Campestres

Porque si nos mostraran que tienen transito rapido, pen-
sariamos que son las mas faciles.
El Facha Mar Tel

Porque son mujeres a las que la procesion les va por dentro, y
entonces se produce un caos de circulacion. A los hombres no
les pasa porque son bien machitos.

Rapidisimo, de Tortuguitas

Porque, para variar, jla culpa siempre la tenemos nosotras!
Una perseguida, j¢y qué?!

Si vamos rapido porque vamos rapido, si vamos lento porque
vamos lento... jDéjense de joder, che!
La esposa del Gato Flores

Porque somos las mujeres las que circulamos con el carrito por
el supermercado.
Una, que justo andaba de compras

No sé, pero es terrible: enterarme de que ella también hacia
caca casi me mata. Ahora temo que explote de pronto en mi
cama, y ya no fumo.

Prevenido De Saddama

Porque antes de cagarte se toman su tiempo para planearlo
bien y que no puedas zafar.
El lado machista de Leén de la Miriametro

¢Lento? No sé las demas, pero mi esposa cuando no corre
vuela.
Ledn de la Hectémetro

para la proxima: ;por qué a estar borracho se le dice “estar en pedo”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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‘ Un vanidoso, frustrado porque su imagen en el espejo no
lo habfa saludado, se enfurecié y lo miré con insolencia,
pero como la imagen respondié haciendo lo mismo golpeé
con fuerza el espejo y lo destrozé. Tras ello se sintié afligido

{

{

i de haber multiplicado la cantidad de hombres que le hacfan burla.
Un ndufrago acusé de hurto al Océano y probé su culpabilidad
delante de la Justicia. “Ven a visitarme —respondié el Océano—,

no impediré que recuperes tus cosas cuando quieras.”

Una flauta estaba obturada por el polvo. “Nosotros, los poetas —dijo—,

no cantamos cuando estamos con la panza llena.”

Un emperador deposité en un templo, con los mds grandes

honores, la flecha que habia matado al rey de los enemigos.
El arco se lamenté: él era el principal artifice de la hazafa y

nadie le rendfa homenaje.

La trompeta le pregunt a la diosa Eco: “Tt que eres siempre
tan atrevida, spor qué no le respondes al trueno?”. La diosa

Eco contesté: “Cuando Jupiter estd en célera, mejor callarse”.

Como era dgil y brillante, la chispa crey6 que iba a convertirse

en una estrella, pero se apagé.

LI LIANA
HERRERDO
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Fabulas sin moral

POR EDUARDO BERTI

e no haber existido Leonardo Da

Vindi, es probable que Leone Battista

Alberti hubiese ocupado su lugar
como estereotipo de hombre del Renacimiento.
Nacido en Génova, en 1404, muerto en Roma,
en 1472 (cuando Leonardo tenfa apenas 20
afios), Alberti fue principalmente arquitecto,
matemdtico y poeta, aunque también supo
desempefiarse como arquedlogo, lingiiista,
musico y fil6sofo.
Alberti hizo aportes fundamentales a las artes
pldsticas y a la arquitectura: en De statua analizé
las proporciones del cuerpo humano, en De pic-
tura defini6 las leyes de la perspectiva y en De re
aedificatoria establecié los cdnones de la arqui-
tectura moderna. También plasmé tratados
sobre la familia (De familia), 1a lengua
(Grammatichetta), el amor (Ecatonfilea, Deifira,
Sofrona...) o las matemdticas (Ludi matematici).
En paralelo, desde muy joven se consagré a la
literatura: escribié una comedia autobiogrdfica
(Amante de la Gloria) y una novela satirica (La
moral y muy graciosa bistoria del Momo), ambas
en latin, ademds de una suerte de elegfa en
broma (Canis) en memoria de su perro muerto
y varios elogios en la tradicién del Elogio de la
mosca, de Luciano.
En la vasta obra literaria de Alberti destacan,
como perlas raras, las pequefias fibulas sin
moraleja llamadas Apologhi centum (Cien apd-
logos), muy poco conocidas por los lectores de
lengua espafiola. Seguin lo quiere la leyenda,
estas cien microfdbulas fueron escritas bajo el
influjo de la fiebre en apenas una semana,
entre el 16 y el 24 de diciembre de 1437.
El modelo para las fdbulas de Alberti parece
haber sido el griego Esopo, a quien estd dedica-
do el libro. Dos especialistas en literatura
medieval y en la obra de Alberti (David Marsh
y Consolacién Baranda) han afirmado que, si
bien el género de la fébula gozé de enorme
popularidad durante la Edad Media, la traduc-
cién al latin de la obra de Esopo (publicada en
Verona hacia 1479) fue determinante para que
algunos humanistas empezaran a redactar nue-
vos ap6logos en prosa. El primero de ellos fue
Alberti (aunque sus Apologhi centum datan de
antes de esta traduccién) y otros siguieron sus
pasos: Bernardino Baldi, Marsilio Ficino, el

CKETEKE]
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mismisimo Leonardo Da Vinci (cuyas fdbulas
siguen causando sorpresa) y especialmente
Bartolomeo Scala, autor de apblogos inspirados
en los de Alberti: “Al preguntdrsele por qué con-
servaba tan bien el fuego, la ceniza respondia:
‘Para no ser ingrata con quien me hizo nacer”.
Desde tiempos antiguos existen, a muy grandes
rasgos, dos clases de fdbula: las fébulas apélogas
y las fdbulas milesias. Las primeras apuntan a
alguna ensefianza, casi siempre moral; las segun-
das (asf llamadas a partir de Aristides de Mileto)
suelen definirse mediante dos rasgos centrales:
buscan “divertir” al lector en vez de dejar una
moraleja, y su contenido es mds bien “licencio-
so” (cuando no erético), como en el caso del
Asno de oro de Apuleyo.

La originalidad de Alberti es tal que sus fdbulas
burlan ambas categorias y se ubican en una
zona intermedia, mds cercana a lo que hoy se
entiende como “fébula sin moral”. Son “mile-
sias”, podriamos decir, no por su tono subido
sino porque a menudo eluden la moraleja o no
la explicitan como era la regla en aquellos tiem-
pos. En un breve prélogo a sus Apologhi centum,
el propio Alberti admite que algunas de sus
fébulas plantean un mensaje “ambiguo” y que
por ello conviene leerlas mds de una vez, aun-
que esto pueda causar “gran fastidio”. En el pre-
facio a la traduccién francesa de los Apologhi,
Pierre Laurens cita como antecedente un
pequefio libro publicado en la Grecia Antigua y
llamado Philogélos (“Amigo de la risa”) donde
puede leerse, por ejemplo: “Un hombre, que
deseaba vender su casa, se paseaba por la plaza
exhibiendo un ladrillo, a modo de muestra”.

Lo que hace Alberti con la fibula no es tan
distinto de lo que ocurrird siglos después con
el género del aforismo, el cual de un uso proxi-
mo a la mdxima “apdloga” (Pascal, Montaigne)
pasard (con Liechtenberg, Karl Kraus,
Alphonse Allais 0 Gémez de la Serna) a un
empleo cada vez mds lddico o, al menos, apar-
tado de la intencién diddctica. Escritas hace
mds de 500 afios, las fdbulas de Alberti poseen
elementos asombrosamente actuales, que las
vinculan con el arte de las “fibulas sin moral”
que en el siglo XX supieron cultivar Kafka,
Ambrose Bierce o Italo Svevo, entre otros.
Igual de actual es esta frase que se le adjudica a
Alberti: “Los buenos libros son aquellos que el
lector escribe a medias”. @

A“'i'ICIPADAS A PRECIO PROMOCIONAL

NICETOCLUB.COM

Niceto Vega 5510 Palermo
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INDIANA JONES EN LA COSTA AZUL:

LA PREPARACION DE LOS CARTELES
PARA LA AVANT PREMIERE, HOY MISMO,
EN EL FESTIVAL DE CANNES.

POR RODRIGO FRESAN

alo sé, de acuerdo, es cronolégi-
Y camente imposible, las fechas no

cierran y el cofre no se abre...
sPero no cabe pensar que cuando —en
“Ballad of a Thin Man”, dltimo track del
primer lado de Highway 61 Revisited,
afio 1965— Bob Dylan canta y se pre-
gunta aquello de “Pero ti sabes que algo
estd pasando aqui, aunque no sepas lo que
es, ;no es verdad, Mr. Jones? se esté refi-
riendo al habitual e hiperkinético des-
concierto del un tanto nerd profesor uni-
versitario Henry Walton Jones Jr., mejor
conocido por su alias y doble personali-
dad publica del arqueélogo corsario y
encontrador de tesoros Indiana Jones?

Porque ahf{ estd ese hombre mds for-

nido que flaco al que no dejan de pa-
sarle cosas porque algo estd pasando.
Siempre. Todo el tiempo. Sin parar.
Teniendo perfectamente claro que el
verdadero hallazgo reside en la busque-
da, en ir acumulando experiencia y pe-
ripecias para que el tan deseado mo-
mento del encuentro con el tesoro ten-
ga la cualidad extdtica y la calidad or-
gdsmica de, si, acabar sabiendo que to-
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Hoy mismo, quizas en este mismo momento, en un cine de Francia esta ocurriendo
algo extraordinario, una aventura como las que el cine ya no ofrece: pocos efectos
especiales, muchos trucos mecanicos y un guion sin trucos bajos, con dialogos
afilados, escenas memorables, personajes con coraje y corazdn, malos malisimos,
misterios antiguos que tuercen la Historia y héroes que luchan por enderezarla. O, lo
que es lo mismo: tras 19 afos de espera, Steven Spielberg estrena Indiana Jones y el

reino de la calavera de cristal. Y Harrison Ford vuelve al Iatigo.

do volverd a empezar con el préximo
desafio. Con las instrucciones de un
nuevo pergamino o instrucciones en el
ultimo aliento de alguien indicdndole
cudl serd el siguiente sitio al que llegar
y la situacién precisa de su préximo y
nuevo lugar en el mundo. Corriendo,
perseguido y persiguiendo, consumien-
do millas y paisajes, enfrentdndose a
malos y a serpientes, y pagando el pre-
cio y ganando el premio de traer pode-
rosos y miticos y misticos artefactos del
pasado a un presente (el suyo) por
siempre retro y felizmente abducido
por la estética y la ética pulp. Tiempos
en que la aventura lo era todo, donde
los otros planetas todavia estaban en
éste y donde las nociones del Bien y del
Mal se encontraban (o al menos eso pa-
recfa) perfectamente delimitados.

Abhora, tanto tiempo después —diecinue-
ve afios luego de que lo viésemos por ulti-
ma vez cabalgando hacia un atardecer de
fuego luego de haber retornado el Santo
Grial a las profundidades de la tierra—,
Indiana Jones regresa a las pantallas de
nuestra felicidad en Indiana jones y el reino
de la calavera de cristal.

Y alli, seguro, algo va a pasar, a pasatle.

ALGO ESTABA PASANDO

Los cazadores del Arca perdida —luego
rebautizada como Indiana Jones y los ca-
zadores del Arca perdida por necesidades
del marketing del VHS/DVD, esos for-
matos que trafican felizmente con la
nostalgia instantdnea y la alegria de ya
no tener que salir de casa— fue la peli-
cula que mds veces he visto en mi vida
en un cine. Es decir: la pelicula que
mds veces fui a ver al cine. Paré de con-
tar, creo, en la sesién nimero 25, todas
en el cine Metro de la calle Cerrito o
de la avenida 9 de Julio, da igual.
Todas y cada una de ellas en el cine
Metro porque Los cazadores del Arca
perdida es, también, la pelicula que mds
veces vi en menos tiempo y siempre en
el mismo lugar. Consulto fechas, hago
memoria y no termino de decidirme
—entonces las peliculas demoraban mds
en estrenarse al sur del Rio Grande, las
del verano de alld recién descendian y
llegaban hacia el verano de acd— si fue
en diciembre de 1981 o de 1982. No
importa. Estoy casi seguro de que fue
el del recién inaugurado 1982, apenas
pasadas las Navidades. De lo que si no
hay dudas es que yo me movia lento y

poco (mucho menos —voy a permitirme
el diminutivo— que Indy) por esos afios
en los que la adolescencia comienza a
transformarse en otra cosa y en otra
época. Una dimensién desconocida.
Algo cuyo nombre es tan impreciso co-
mo esos mapas con una X marcando el
sitio exacto donde se esconde aquello
que no se sabe exactamente qué es y
para qué sirve y, sin embargo, todos es-
tdn mds que dispuestos a matar y morir
por lo que alli se esconde y espera.

Recuerdo que yo hacfa poca cosa: mi
vida estudiantil estaba en ruinas y mi fu-
turo profesional era mds bien difuso. Me
pasaron muchas cosas un poco feas a
principios de los ’80; pero la culpa no
era de los ’80. Tampoco de los 70 o de
los ’60. Posiblemente la culpa fuera de
los ’90, aunque todavia no hubieran lle-
gado. Porque ya se sabe que, en la
Argentina —en Indiana Jones y la década
diabdlica—, los 90 tienen la culpa de ab-
solutamente todo lo malo que sucedid y
que sucede y que sucederd.

Por entonces el mafana —el mio— era
un misterio insondable cuyas incégnitas
se disolvian un poco, apenas, en la oscu-
ridad de un cine o en las luces de un li-
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bro. Asi que me dedicaba casi exclusiva-
mente a leer, a intentar escribir, y a robar
libros en las librerfas de la avenida
Corrientes. Y recuerdo una matinée de
calor cuando la promesa de “una nueva
de Spielberg” m4s la bendicién del aire
acondicionado resultaron una tentacién
irresistible. Asi que entré y pagué y me
senté y abri los ojos —la montafa de la
Paramount mutando a montafia en jun-
gla sudamericana, afo 1936— y a veces
pienso que todavia sigo alli, que ain no
he cerrado los ojos.

ALGO SIGUE PASANDO

Mi reincidencia serial con Los cazadores
del Arca perdida a muchos les parecerd hoy
un tanto patoldgica, pero estd claro que yo
no estaba solo y que el film produjo efec-
tos mds radicales y fiebres mds altas en
otros. Y como muestra del poderio del vi-
rus vaya este ejemplo: en 1981, tres ami-
gos de doce afios filmaron en los patios
traseros de sus casas en Mississippi y a lo
largo de siete afios —tenfan veinte cuando
la terminaron— una adaptacién casera, es-
cena a escena, de Los cazadores del Arca
perdida. El resultado adquirié instantdneo
status de leyenda, de tanto en tanto se ex-
hibe en festivales de cine zndie con el titulo
de Raiders of the Lost Ark: The Adaptation,
y el comic-escritor Daniel Clowes prepara
hoy un guién sobre toda la aventura de la
aventura en cuestién. Una copia llegé a
Spielberg y a Spielberg le encanté.

Lo que me pasé entonces a mf por
primera vez —y en las sucesivas visiones
hasta memorizar la pelicula fotograma
a fotograma— fue mucho mds humilde,
pero igualmente encandilador. Fue in-
tuir primero y comprender después

que Los cazadores del Arca perdida era
una legitima e incontestable obra ma-
estra del cine. En Los cazadores del Arca
perdida, Spielberg consigue —con el en-
tusiasmo de quien necesitaba reponer-
se del fracaso que habfa sido la no tan
mala como dicen 1941- para el cine
de aventuras lo mismo que logra
Casablanca para el cine romdntico: un
perfecto destilado de clichés y lugares
comunes, un cuidadoso repaso de ges-
tos histéricos e histéricos, un tan cere-
bral como apasionado ejercicio de

creadores George Lucas y Steven
Spielberg y —a la hora de la direccién de
arte y story-boards— por el dibujante de
comics Jim Steranko y la vestuarista
Deborah Nadoolman Landis: Doc
Savage, los seriales por entregas de la
Republic Pictures que precedian al lar-
gometraje en los afios 30 y "40 y 50,
un imprevisible casi suicida perro de
Lucas llamado Indiana, James Bond
(Spielberg por entonces se moria por
dirigir una de 007, Lucas le dijo que
podia hacer algo mucho mejor y le con-

Los modelos de Indiana Jones han sido debidamente
reconocidos por sus creadores: Doc Savage, los seriales por
entregas de la Republic Pictures que precedian al largometraje
en los anos '30 y 40 y 50, un perro de George Lucas llamado
Indiana, James Bond (Spielberg por entonces se moria por
dirigir una de 007), el sombrero modelo fedora de Humphrey
Bogart en El tesoro de la Sierra Madre, |la ropa de Charlton
Heston en El secreto de los incas y el latigo de El Zorro.

apropiacién de referencias pasadas para
as{ conseguir un producto final fresco
que acaba abduciendo a todo lo que
vino antes, produciendo la curiosa y
magistral sensacién de que todo aque-
llo que lo inspiré existié nada mds, co-
mo piezas sueltas de un rompecabezas,
para ir a dar a este insuperable y por
fin modelo terminado. La parodia que
acaba siendo original, el homenaje dio-
nisfaco que acaba resultando apolineo
Big Bang.

Los modelos de Indiana Jones han si-
do debidamente reconocidos por sus

t6 su idea durante unas vacaciones en la
playa durante 1977), el sombrero mo-
delo fedora de Humphrey Bogart en £/
tesoro de la Sierra Madre, la ropa de
Charlton Heston en £/ secreto de los in-
cas y el ldtigo de El Zorro. Se sabe tam-
bién que al principio se llamaba Indiana
Smith (apellido que Spielberg consideré
demasiado comun), que se le presume
algtin parentesco mds o menos lejano
con héroes auténticos y veridicos de la
edad dorada de la arqueologia como
Giovanni Battista Belzoni o Irma
Bingham III y que en la mezcla se in-

CORRE 1981 Y ACA ES DONDE SE ECHA

A ANDAR LA BOLA: INDIANA JONES Y

LA PRIMERA VEZ QUE PISA EL PALITO

O LA TRAMPA QUE ABRE LOS CAZADORES
DEL ARCA PERDIDA Y LA SAGA COMPLETA.

cluye una pizca del extranjerismo profe-
sional y mutable de T.E. Lawrence.

Y es hecho conocido que, en principio y
antes de Harrison Ford (primera eleccién
de Spielberg; Lucas no estaba seguro por-
que temfa que el publico lo asociara auto-
mdticamente con el Han Solo de Star
Wars), se barajaron los nombres de Peter
Coyote, Craig T. Nelson (el padre de fa-
milia en Poltergeist) y, muy especialmente
y hasta la recta final, el de Tom Selleck,
quien no pudo zafarse de su contrato tele-
visivo para la serie Magnum y todavia debe
estar llorando. (Selleck, con la exitosa
High Road to China de 1983, quiso mos-
trarle al mundo cémo hubiera sido su
Indiana Jones. No estaba a7 mal, pero...)

Asi que, por suerte, Ford.

Y, al menos en mi caso, ya nunca
pensé en Han Solo viendo a Indiana
Jones; porque la saga Star Wars (compa-
rarla con la tanto mds inteligente y dark
nueva encarnacion de Battlestar
Galactica para comprender todo lo bue-
na que puede llegar a ser una space-ope-
ra) siempre me parecié un hueco aguje-
ro negro donde sacudir el plumero ldser
luego de limpiar tanto polvo de estre-
llas. Ford fue, es y seguird siendo
Indiana Jones y —por encima del nom-
bre, el apodo y el apellido— el triunfo
incuestionable de un concepto que ha
marcado a fuego el celuloide hasta
nuestros dfas: la apologia extdtica y or-
gdsmica de la sucesién ininterrumpida
de good parss. Las hasta entonces “partes
buenas” de una pelicula —esas introduc-
ciones autoconcluyentes y esos finales
catdrticos de las de 007— elevadas a la
millonésima potencia hasta dominar to-
da la pelicula convirtiéndola en una
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The Return of the Great Adventure.

Clasico y moderno, el afiche
original de Los cazadores del
Arca perdida, de 1981, cuando
Lucas y Spielberg recién
empezaban a reinventar los
seriales de aventuras que veian
de chicos.

good part de dos horas. Lo bueno y lo
noble de Los cazadores del Arca perdida
es que fue hecha en un tiempo en el
que todavia existia —y se exigfa— un
cierto equilibrio arménico entre el espe-
cial guidén (gracias, Philip Kaufman; y
gracias, Lawrence Kasdan) y el efecto
especial y lo que se decia era tan impor-
tante como lo que se hacfa. Ahora no.
Para ponerlo mds claro: basta con ojear
lo que podria haber sido y finalmente es
la flamante y un tanto oxidada fron
Man y lo poco que quiere ser de salida
y lo atin menos que resulta ser al llegar
a la meta la acelerada Meteoro de los
Wachowski Brothers. Y es que el maes-
tro Henry Walton Jones Jr. —es la lucha,
su vida y su elemento— lucha con el l4-
tigo, con la pistola y con la palabra. Y
paradoja espacio-temporal interesante:
en el momento de su debut, Los cazado-
res del Arca perdida funcionaba como
una variacién glorificada, high techy
state of the art de los viejos seriales de
los afios 40. Aqui y ahora, Indiana
Jones y el reino de la calavera de cristal
aspira en cambio, y segtn declaré
Spielberg, a parecer algo antiguo y ve-
nerable, sin efectos digitales, apoydndo-
se en la tarea de dobles de riesgo y tru-
cos ya casi artesanales. Asi, Los cazadores
del Arca perdida —y esta nueva entrega
de Indiana Jones— tienen y tendrdn para
nosotros la misma textura de un viejo
serial... de los afios "80.

Lo que no me impide recordar con
cierto dolor la inmensa decepcién que
senti al ver la prequel desganada y casi
en piloto automdtico —si descontamos
el deslumbrante prélogo musical en el
club Obi Wan de Shanghai, 1935— que
tue Indiana Jones y el Templo de la
Perdicién (1984), con ese insoportable
nifito oriental y la insufrible pero in-
minente Mrs. Spielberg Kate Capshaw
suplantando a la adorable Karen Allen
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and tha {
TEMPLE OF DOOM

En la oscura primera secuela,
Indiana Jones y el templo de la
perdicion (1984) liberaba a un
pueblo de nifios esclavos en la
India y conocia a la futura
nueva Sra. de Spielberg, la
rubia Kate Capshaw.

de la primera parte como “interés ro-
mdntico”, as{ como el poco interés que
me despertd la serie de TV.

Lo que tampoco me impide evocar la
alegria recuperada con la graciosa y emo-
cionante Indiana Jones y la tiltima cruza-
da (1989), donde se abria con la historia
de cémo el joven Indiana (River
Phoenix) se hacfa con su primer sombre-
ro y luego —sobre un telén padre/hijo,
afio 1938- todo estaba de nuevo en su si-
tio y las pdginas mds misteriosas del Viejo

* HvETHE ADYENTURE OF Y

Se agrand¢ la familia:
temerosos de que el misterio
del Santo Grial cristiano no
fuera suficientemente emocio-
nante para los seguidores de la
saga, en Indiana Jones y la ulti-
ma cruzada (1989) a Indy lo
acompanfa su padre y mentor,
el profesor Henry Jones. Que
era nada menos que Sean
Connery.

Hace un par de meses, Vanity Fair
fotografié todo lo que se permitia foto-
grafiar y dijo todo lo que se autorizaba
a decir: los ya comentados efectos no
digitalizados para mantener el espiritu
original, otra vez John Williams soste-
niendo la batuta, vuelve Karen Allen
como Marian Ravenwood (ldstima que,
por fallecimiento, no pueda volver
Denhom Elliott y ldstima que, dicen,
Sean Connery haya pedido demasiado
dinero por romper su retiro para un ca-

En Los cazadores del Arca perdida, Spielberg consigue para

el cine de aventuras lo mismo que logra Casablanca para el cine
romantico: un perfecto destilado de clichés y lugares comunes,
una apropiacion de referencias pasadas cuya frescura produce la
sensacion de que todo aquello que lo inspird existié nada mas,
como piezas sueltas de un rompecabezas, para ir a dar a este in-
superable y por fin modelo terminado.

Testamento volvian a embrujar un mun-
do en el que los nazis (y, a no olvidarlo,
también los monitos nazis) no sélo queri-
an dominar al mundo sino, ademds, con-
vertirse en los duefios de la Historia.

ALGO VA A PASAR

Lo que se ha venido filtrando (un extra
que hablé demasiado, violando un pacto
de silencio firmado y classified, alguien que
se robé unos disenos top-secret, todo muy
Indy y nada indie) de la inminente
Indiana Jones y el reino de la calavera de
cristal —que antes tuvo titulos como
Indiana Jones y los hombres de los platillos
voladores de Marte y que, para despistar,
fue varias veces registrada como Indiana
Jones y el Destructor de Mundos o Indiana
Jones y las cuatro esquinas del mundo—
anuncia cosas buenas y partes mejores.

meo revisitando al Dr. Jones Sr.), Shia
LaBeouf (el actor teen mds simpdtico
desde John Cusack, y quien serd, se ru-
morea, no es seguro, el hijo hasta en-
tonces desconocido de Jones), Cate
Blanchett como la malvada espia rusa
Irina Spalko en 1957, afio en que co-
mienza a calentarse mucho la Guerra
Fria (la SS da paso a la KGB, las siglas
cambian, pero los malvados se pare-
cen), maleficios de culturas precolom-
binas, posibles incursiones en los su-
puestos misterios alienigenas de
Roswell, guifios a los delirios de Erich
von Diniken, un guién calibrado al
milimetro por David Koepp (luego de
que pasaran por alli nombres como de
M. Night Shyamalan, Kevin Smith,
Tom Stoppard y Frank Darabont) y un
Jones maduro y con canas y a quien los

mey=2

Y llegamos a los afios ‘50 y la
Guerra Fria y las cosas se
ponen un poco esotéricas y
quiza tal vez marcianas (como
corresponde a esa época) en la
flamante Indiana Jones y el
reino de la calavera de cristal.

golpes le pegan mds duro (;no es hora
ya de una nominacién para Ford por su
Indiana?) hacen pensar que todo estd
dispuesto para que el ldtigo y la sonrisa
torcida vuelvan a reclamar —durante
123 minutos y con 185 millones de
délares de presupuesto— lo que siempre
fue suyo, lo que no tendremos ningtin
problema en devolverle. Las colas y
avances —que colapsaron el trdnsito en
Internet cuando se colgaron alli— son,
por supuesto, buenisimos, y Spielberg
se refirié a todo el asunto como “el dul-
ce y sabroso postre que les debfa a to-
dos aquellos a quienes les hice tragar
las amargas hierbas de Munich”.

Hoy, mientras ustedes leen esto, Indiana
Jones y el reino de la calavera de cristal se
abre en el Festival de Cannes. Y ya sé que
estd mal decirlo, que no corresponde, que
es un pensamiento infantil y adolescente,
pero exactamente de eso se trata: en lo que
a quien firma todo esto respecta, después
de proyectada Indiana Jones y el reino de la
calavera de cristal, por mi que cierren el
festival y que tiren la llave. Y saludos a to-
dos los que acusan a Spielberg de firmar
para el Mercado mientras a Indiana Jones
vuelven a pasarle todas esas cosas que sélo
le pasan a Indiana Jones para que asi, de
algiin modo, las pasemos junto a él y nos
pasen a nosotros.

ALGO PASARA SIEMPRE

Porque ya lo dije: en la esencia de
Indiana Jones —el desenterrador y de-
sentrafiador de mitos que, finalmente,
se convierte en un mito en s{ mismo—
siempre estdn pasando cosas. Nosotros
pasamos, pero Indiana Jones permane-
ce y permanecerd, y ese gag de Los ca-
zadores del Arca perdida —ese momento
improvisado en el set porque Ford esta-
ba enfermo con disenteria y exhausto
por los rigores del rodaje en Tdnez en
que un Jones agotado de golpear tur-



INDIANA, TODAVIA EN FORMA A LOS SESENTA

Y PICO, Y EL JOVEN MUTT WILLIAMS (SHIA LABEOUF),
PERSONAJE DE NOMBRE SUGERENTE QUE

PODRIA SER, O NO, EL HIJO DEL ARQUEOLOGO
AVENTURERO, Y SU SUCESOR EN EL CINE.

bantes desenfunda su pistola y baja de
un tiro al eximio espadachin vestido de
negro— sigue y seguird causando gracia
por mds que alguien hoy, seguro, no
dude en condenarlo por politicamente
incorrecto.

En lo personal, yo corro mucho me-
nos de lo que podia correr cuando me
crucé por primera vez con Indiana
Jones, sigo leyendo y sigo intentando
escribir y ya no robo libros.

Y la otra noche —luego de enterarme
de que Spielberg se preparaba para el
lanzamiento del primer Wii game dise-
fiado por él: Boom Blox, con el que es-
pera devolver a sus seguidores otro pla-
cer primal y primario: el de destrozar
juguetes virtualmente—, yo estrené una
pantalla de plasma de 40 y pico de pul-
gadas. Afuera llovia, tormenta eléctrica,
no paraba de caer agua, dos dias moja-
dos como hacfa afios que no se sentian
en esta desventurada tierra con sed y
sequia de desierto exdtico. Y presioné
play —acaba de editarse una nueva edi-
cién de la trilogfa en DVD, para el for-
mato Blu-Ray habrd que esperar hasta
noviembre, cuando se lance la versién
doméstica de Indy IV-y ahi estaba otra
vez Los cazadores del Arca perdida.

Y volvieron a pasar cosas, volvieron a
pasarme cosas.

Y estaba bien que asi fuera y sea.

Indiana Jones volvia a correr —en uno
de los mejores principios jamds filma-
dos— perseguido por una enorme bola
de piedra, y yo me acordé que una de
las mds de veinticinco veces que entré a
ver todo eso lo hice porque me perse-
gufa un librero de una librerfa cuyo
nombre no recuerdo. No importa.
Seguro que ya no estd alli. En cualquier
caso, el librero me descubrié robando
(no recuerdo qué pero, para potenciar
la peripecia, digamos que era algo del

Corto Maltés, otro afortunado caballe-
ro de fortuna) y yo bajé corriendo por
Corrientes con el “malo” pisindome los
talones. Yo corrfa aferrando mi botin
debajo de mi —poco apropiada para los
calores, pero tan préctica para el hur-
to— chaqueta de cuero. Yo doblando
por Cerrito y yo cruzando Lavalle y ah{
estaba el cine Metro y yo zambulléndo-
me ah{ de cabeza y sacando una entra-
da. Y la pelicula estaba empezada, pero
no me importaba porque me la sabfa
de memoria, fotograma a fotograma y
linea a linea y la aventura comenzaba
cuando uno llegaba y afuera, muy lejos,
por suerte, por un par de horas, queda-
ba la Argentina militar y derecha y hu-
mana, donde el silencio era salud, los
ruidosos desaparecian y qué podia ha-
cerse salvo ver peliculas en esa republi-
ca perdida de las arcas vacfas, tierra de
tltima mds tachada que cruzada, reino
del caract de pléstico.

As{ que pongamos que me perd{ esa
primera escena que le hace un guifio
travieso al Yojimbo de Akira Kurosawa
y que entré justo en esa parte en que
un timido profesor Jones da clase a un
pufiado de alumnas en celo. O ésa en
que un rayo de sol atravesaba la empu-
fladura preciosa de un cetro y (observar
con atencién en las paredes del templo
los hieroglifos que retratan a los robots
C-3PO y R2-D2) marcaba el sitio
exacto en el que descansaba un Arca de
la Alianza con mucho de caja de
Pandora. O aquella otra en que la bella
Marion Ravenwood vencia en un duelo
alcohdlico a unas bestias bebedoras y
nepalesas. O aquel otro gag perfecto en
que el torturador ensambla sddicamen-
te un instrumento que acaba siendo
una percha para colgar su abrigo. O la
pelea con ese urso —que lucharfa con el
héroe en la segunda y tercera parte en

otros roles musculosos— al pie del avién
con hélices. O el instante justo en que
se levanta la tapa y surgen los espiritus
sedientos de justicia biblica. O el mo-
mento sacro en que Indiana Jones y
Marion Ravenwood se salvan —o son
perdonados— porque deciden cerrar los
ojos y no mirar lo que sale del Arcay
asf respetar su poderio sabiendo que no
son dignos de ver lo que alli se revela.
O en esa coda a la Citizen Kane con ca-
jas y cajas almacenadas en un hangar
secreto que, dicen, vuelve a aparecer en
Indiana Jones y el reino de la calavera de
cristal.

Daba y da igual.

Todas las partes son buenas y esperemos
que también lo sean todas las partes de
Indiana Jones y el reino de la calavera de
cristal.

Mientras tanto y hasta entonces —falta
poco, falta cada vez menos— leo que el

NO ME IRE SIN MI SOMBRERO: JUNTO CON
EL LATIGO Y LA CHAQUETA DE CUERO,
UN ELEMENTO INFALTABLE DEL LOOK JONES.

sombrero y chaqueta y ldtigo que usé mi
héroe en Indiana Jones y la diltima cruzada
se exhiben hoy, como si se trataran de reli-
quias sacras, en una vitrina del
Smithsonian American History Museum
de Washington DC.

Tarde o temprano, estoy seguro, alguien
les adjudicard poderes mdgicos.

Temprano o tarde, no lo dudo, alguien
intentard robdrselos.

Para que algo pase, para que algo vuelva
a pasar.

:No es verdad, Mr. Jones? @

Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal
tiene fecha de estreno en la Argentina para

el jueves 22 de mayo.
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Musica > El disco de Scarlett Johansson

Sogulta

No era facil: habia muchos esperando burlarse de las
infulas de cantante, otros tantos esperando que la
musa de principio de siglo trastabillara y revelara que
no es tanto como parece y fans de Waits esperando
gritar “sacrilegio”. Pero Scarlett Johansson entr6é a un
estudio para grabar versiones de canciones de Waits y
salié con Anywhere | Lay My Head, un disco que les

tapo la boca a todos.

POR MARIANA ENRIQUEZ

venturas como la que acaba de
A emprender Scarlett Johansson

suelen resultar en un papeldn au-
toindulgente. ;Para qué hacer un disco,
por qué lanzarse como cantante? No sélo
es una actriz bella y talentosa, sino que
quizd sea la tnica de su generacién con
pasta para icono, con esa voz gruesa, la
sensualidad carnosa, la rubia debilidad y
el favor de sefiores famosos que parecen
enamoradisimos de ella, como Woody
Allen (que la dirigié en Match Point,
Scoop y ahora en Vicky Cristina
Barcelona) y Bob Dylan, que la quiso y
la tuvo como protagonista del video
“When The Deal Goes Down” de
Modern Times. La cuestién es que
Scarlett no es una chica que hable o ex-
plique demasiado: es de esa extrafia espe-
cie de famoso que estd por todas partes
pero revela casi nada, lo que s6lo contri-
buye a su atractivo. Daban ganas de es-
cucharla cantar mds después de la escena
del karaoke de Perdidos en Tokio, pero su

primer disco, que se edita esta semana,
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llegé mucho después de esa pelicula y es
muy diferente a lo esperado: Anywhere I
Lay My Head se trata de covers de Tom
Waits, salvo por una cancidn escrita en
colaboracién con su productor, Dave
Sitek, de TV On The Radio. Scarlett
canta a Tom en dos registros: uno gélido
y bajo, que recuerda a Nico sin acento
alemdn, el otro mds alto y vivaz, mucho
mds juvenil; este dltimo es el que defini-
tivamente le queda mejor. “Song For Jo”,
el aporte de su autorfa, es una cancién
folk densa que despierta curiosidad sobre
Scarlett como compositora, aunque co-
mo muestra es demasiado poco.

Ahora bien, como intérprete de este
grupo de canciones, elegidas con gusto
exquisito en un trabajo de seleccién que
no tiene nada obvio —son todos temas
raros, que sdlo reconocerdn los més fieles
fans—, Scarlett es muy inteligente y casi
todo le sale bien. Los criticos mds snobs
ya se ocuparon de burlarse de ella, lo que
es esperable ademds de f4cil de hacer. La
acusan de caprichosa: sea, jes un capri-
cho que da gusto! Senalan que hay canti-
dad de chicas talentosas que no consi-

guen notoriedad con sus propios temas y
aqu{ aparece la celebrity haciendo versio-
nes y todos caen a sus pies. Esto es bas-
tante injusto: no hay tantas chicas por
ahi con el contundente star power de
Johansson, y a la mayorfa de las cantau-
toras indie anémicas que han surgido en
la dltima década dan mds ganas de ma-
tarlas que de escucharlas. Otros apuntan
que al disco le falta riesgo, porque respe-
ta demasiado los originales. Puro buscar-
le el pelo al huevo: la tnica cancién cer-
cana al “hit” (recordemos que Waits
nunca tuvo un N° 1) es “I Wish I Was
In New Orleans”, de Small Change, uno
de los mejores discos de la extensa carre-
ra del gran Tom. En la versién original,
Waits estd al piano, ya con la voz cargada
de aguardiente, y suena como si las pare-
des de un tugurio transpiraran, el higado
del cantante se estuviera desintegrando y
el calor de la ciudad del jazz impidiera
respirar; es una cancién enorme, ampu-
losa, una bienvenida a Nueva Orleans y
toda su voluptuosidad. En la versién de
Anywhere I Lay My Head, Scarlett canta
con un hilo de voz, como si tuviera la
garganta irritada de fumar, susurra casi, y
la base es una cajita de mdsica: es una
chica sola cantando en su habitacién de-
bajo de las sdbanas en una noche de ve-
rano, con las piernas desnudas. El clima
es el opuesto. Es una versién muy buena.
Los experimentos no siempre funcio-
nan. “I Dont Want To Grow Up” de Bone
Machine (un disco mds experimental, pero
todavia melodioso) tiene un tratamiento
de europop que no funciona, porque
Scarlett suena como una mdquina mds y le
quita al tema toda carnadura.
Sencillamente, la actriz no es una gran

cantante, es o#7a cosa, una personalidad,
una imagen representada por canciones, y
cuando el protagonismo se le escapa,
Anywhere I Lay My Head se cae a pedazos.
Cuando funciona, las cosas se ponen co-
mo en “Fannin’ Street” (originalmente de
Orphans). Es una maravilla de cancién, y
le queda muy bien a Scarlett, que parece
cémoda con sus limitaciones, no trata de
impresionar y sencillamente le aporta su
encanto un poco torpe y afrancesado (co-
mo cantante) a una melodfa emocionante
y triste. David Bowie la acompafa en co-
ros sin aportar mds que su firma. “No
One Knows I'm Gone” es otro logro. Le
pertenece a Alice, uno de los discos-bandas
de sonido de teatro de Waits, y Scarlett,
con su hilo de voz, le da un clima siniestro
a una cancién ya bastante oscura. Otra
gran versién es “Falling Down” (de Big
Time), cantada con decisién y con toda la
voz —hubiera sido lindo escucharla m4s
asi, al rojo vivo, medio desastre pero con
mucha onda—. Pero el productor prefirié
usar la voz como un matiz, temeroso por
el desafine. En “Falling...” también la
acompafia Bowie, en ddo. Suenan bien
juntos. Pero sobre todo, dan ganas de que
alguien le dé otra buena pelicula a Scarlett
para que pueda demostrar una vez mds
que se merece papeles y guiones mucho
mejores; y para que pueda convertirse en
una diva completa, como las que en otras
épocas dividfan el tiempo entre sus encar-
naciones de actrices, cantantes, modelos y
estrellas porque eran puro brillo, talento y

derroche. ®

Anywhere I Lay My Head sale el 20 de mayo en
Estados Unidos. Todavia no tiene fecha una
edicién local.



Scarlett es muy inteligente y casi todo le sale bien.

No hay tantas chicas por ahi con su contundente star
power. No es una gran cantante, es otra cosa, una
personalidad, una imagen representada por canciones.
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Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacién a la redaccion de
Pagina/12, Solis 1525, o por Fax

al 4012-4450 o por e-mail a
radar@paginai2.com.ar

Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor cla-
sificacion del material se recomienda que
éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 18
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Hernan Salamanco
En la primera sala de la galeria, Salamanco nos
deslumbra con su mural: cielos azules y rosados
mas hermosos que un suefio feliz. Algo de esto
hay en su obra, escenas de suefios interiores,
imagenes que representan un paisaje visible y
real. Estudios recientes afirman que las primeras
imagenes que el hombre plasmo en las cuevas
de Altamira y Lascaux, y tantas otras similares
alrededor del mundo, eran visiones interiores y
no representacion del mundo real como se creia.

En Braga Menéndez, Humboldt 1574.

Gratis.

arte

Buenos tiempos Mariano Diaz encuentra
un particular modo de encauzar su expresion en
los collages. Interviniendo fotografias con acrilico,
6leos y aerosol, pegando papeles y telas, otorga a
sus creaciones un aspecto onirico que surge
desde la complejidad de este lenguaje técnico.

En Pabelldon 4, Uriarte 1332.

Gratis.

Parir Hoy inaugura la muestra fotografica de
Tali Elbert. El hilo conductor de Parir es el pasaje
del vientre a la vida.
A las 19, en el CC Recoleta, Junin 1930.
Gratis.

musica

Los Cafres La banda insignia del reggae

argentino presenta Hombre Simple y Barrilete.
A las 21, en el Luna Park, Corrientes y
Bouchard. Entrada: $ 30.

Siete vidas Para Otomi, basado en La virgi-
nidad de Otomi, con musica en vivo de Nicolas
Melmann.
A las 20, Auditorio Imagine, Don Bosco 3845.
Entrada: $ 20.

Attaque La banda de Ciro Pertusi, Luciano
Scaglione, Leonardo De Cecco y Mariano
Martinez desembarca, en el ya tradicional reduc-
to roquero de Flores, para continuar presentan-
do temas de su disco mas reciente,
Karmagedon, que se acerca a las 30.000 unida-
des vendidas.

A partir de las 19, en el Teatro, Rivadavia 7800.

Entrada: $ 35.

Milonga Solidaria Como todos los domin-
gos, desde hace mas de 13 afios.
En la Plaza Dorrego, San Telmo.
lamilongadelindio.blogspot.com

danza

Felicitas: Amor, Crimen y Mist...Este
nuevo ballet montado especialmente para la
compafia que dirige Julio Bocca, es una adapta-
cion libre de los hechos que a mediados del
siglo XIX rodearon la vida y muerte de Felicitas
Guerrero, una dama de la alta sociedad criolla de
Buenos Aires.

A las 19, en el Teatro Opera, Corrientes 860.

Entrada desde $ 20.

lunes 19

”

itica y cine
uego de su paso por el X Bafici, se program6

una retrospectiva de este realizador japonés, qui-
zas el mas rebelde de los integrantes de la
Nueva Ola nipona. Hoy se proyecta Sex Jack
(1970), una historia acerca de jévenes revolucio-
narios (inspirados en los Zengakuren, la asocia-
cion estudiantil japonesa) locos por el sexo. Sex
Jack intenta mostrar cémo el poder infiltra a los
grupos antiestablishment, dandoles a sus miem-
bros una libertad enganosa.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro San

Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

Kgf‘i Wakamatsu: sexo,

arte

Prepo Fotografias de Martin Estol. Las image-
nes muestran a Prepo, un nifio que paso su vida
internado en el Hospital de Nifios Dr. Ricardo
Gutiérrez.
Alas 19, en el C. C. de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Gratis.

Katinka Pilscheur ;Qué pasa con los
objetos cuando la gente se va? Esa parece la
preocupacion de la artista alemana Katinka
Pilscheur. ¢Pintura o escultura? Los objetos de
esta artista alemana son las dos cosas al mismo
tiempo.

En Braga Menéndez, Humboldt 1574.

Gratis.

cine

Naturalismo Proyectan La bestia humana
(1938), basado en la novela de Emile Zola, del
maestro francés Jean Renoir. Con Jean Gabin y
Simone Simon.
A las 15, en el Archivo General de la Nacion,
Leandro N. Alem 246 P.B. Gratis.

Muneca brava En el ciclo Brave le Donne,
dedicado a Liliana Cavani, se vera
La piel (1981) con Marcello Mastroianni y Claudia
Cardinale.

A las 19, en Asociacion Dante Alighieri de

B. A., Tucuman 1646. Gratis.

musica

Tambores La Bomba de Tiempo, una agru-
pacion de percusionistas dirigida por Santiago
Vazquez, que trabaja con la improvisacién y rea-
liza ensayos abiertos al inicio, y culmina con una
fiesta y baile de tambores.

A partir de las 19, en el C. C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada. $ 10.

teatro

La reina Sobre un texto de la Premio Nobel
Elfriede Jelinek, este espectaculo, muy atractivo
plasticamente, logra que siempre gane el juego
teatral. Con direccién de Alberto José
Montezanti.
A las 20.30, en el Teatro del Abasto,
Humahuaca 3549. Entrada: $ 20.

etcétera

De moda Continua el ciclo que no quiere
dejar terminar al fin de semana: Los lunes estan
de moda. Hoy habra show de Lu Sin.
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.

martes 20

Djavan
Después de afios sin pisar los escenarios de
Buenos Aires, Djavan vuelve a la Argentina con
su nuevo show Matices. La gira de Djavan ya
paso por diversas capitales brasilefias y en junio
embarcard en Estados Unidos. Ya tiene agenda-
dos shows en Europa y Japon. Subira a los
escenarios portefios acompafado por sus hijos
Max Viana (guitarra y voz) y Joao Viana (bateria),
e incluird nuevos sucesos como Pedra y Delirio
dos mortais, ademas de clasicos como Oceano
y Eu te devoro.

A las 21.30, en el Gran Rex, Corrientes 857.

Entrada: desde $ 50.

arte

Batallas Mmiradas histéricas hacia el
Bicentenario, propone un dialogo entre la colec-
cion de Arte Argentino del siglo XIX del Museo y
una seleccion de obras de pintura de historia,
alegorias y batallas provenientes de otras colec-
ciones nacionales, publicas y privadas.

En el Museo Nacional de Bellas Artes,

Libertador 1473. Gratis.

u
Wakamatsu Sumando drama a su habitual
cine guerrillero, Wakamatsu se apoya en la nota-
ble interpretacion de Toshiyuki Tanigawa como
un pueblerino en cruzada personal por encontrar
a los asesinos de su hijo, en este film llamado
Shinjuku Mad.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro
San Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

Brasil En el Ciclo de cine brasilefio inédito
contemporaneo, daran Os Normais - O Filme
(2003), de José Alvarenga Jr. Una comedia sobre
casamientos cruzados.
A las 19, en Auditorio de la Embajada de Brasil,
Cerrito 1350. Gratis.

musica

Fernandez Fierro La Orquesta Tipica que
impuso una renovacion del tango presenta nuevo
material y video.
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 20.

De saldn Suite de canciones para orquesta
de salén y cantante compuesta por Pablo Dacal,
con direcciéon musical de Pablo Grinjot y arreglos
de Dacal y Manuloop.
A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada. $ 12.

Trio Machline, Herrera, Lapouble siguen pre-
sentando Esto es lo que hay.
A las 21, en Todo Mundo, Anselmo Aieta 1095.
Entrada: $ 20.

etcétera

Sets y tragos Este ciclo propone disfrutar
sets de musica elegidos por diferentes artistas
junto a los mejores tragos. Hoy la musicalizadora
sera Verodnica Llinas.
A las 21, en Limbo Club, Costa Rica 4588.
Gratis.



miércoles 21

Vinetas sueltas

Se trata del primer encuentro entre el mundo de
la historieta sudamericana y europea en Buenos
Aires. Autores, editores y el publico compartiran
un espacio que les permitira establecer vinculos
e intercambiar experiencias. El festival contara
con talleres abiertos a todo publico dictados por
los autores invitados, conferencias y foros que
permitiran confrontar las visiones de los autores
europeos con las de los mejores autores argenti-
nos y sudamericanos.

En la Alianza Francesa, Cérdoba 946, el C. C.

Rojas, Corrientes 2038 y el C. C. Espafa en

Buenos Aires, Parana 1159. Gratis.

cine
Saslavsky Daran el clasico Puerta cerrada
(1938), de Luis Saslavsky. Historia del sacrificio
de una madre para bien de su hijo. Luis
Saslavsky termina de modelar la perdurable ima-
gen de Libertad Lamarque en uno de sus mejo-
res films de género, cargado de sugestiva
atmosfera.
A las 17, en Teatro Nacional Cervantes,
Codrdoba 1155. Gratis.

musica

John Mayall And The Bluesbreakers. Regreso
del héroe de la guitarra del blues y el rock.

A las 21.30, en el Teatro Gran Rex,

Corrientes 857. Entrada: desde $ 60.

Saxo El saxofonista Luis Nacht ofrece un ciclo

de improvisaciones jazzeras y libres con invitados.
A las 21.30, en Thelonious Bar, Salguero 1884.
Entrada: $ 13.

Aniversario El Istituto Italiano di Cultura pre-
senta este espectaculo creado en ocasién del
90° aniversario del fin de la | Guerra Mundial.
Construido sobre musica de Giancarlo Schiaffini,
inspirado en los cantos alpinos y en musicas
populares italianas, con filmaciones, fotografias y
vifietas de época. El espectaculo tiene como hilo
conductor la voz de Silvia Schiavoni.

A las 20, en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de

Alvear 1125. Gratis.

teatro

Enfermedad Diagnéstico: Rotulismo relata
la historia de dos pacientes que sufren una enfer-
medad linguistica, de origen desconocido: el
rotulismo. Direccion y puesta en escena: Carolina
Zaccagnini y Maximiliano de la Puente.

A las 20.30, en el C. C. Konex,

Sarmiento 3131. Entrada: $ 20.

Dub Noche musical, en el ciclo llamado 50-08
Dub. Musicaliza la velada Luisao.
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.

Ro-k EI Dj argentino con fama internacional
Diego Ro-k hara lo suyo en la fiesta Wacha.
A las 24, en Barhein, Lavalle 345.
Entrada: $ 20.

Libro Se presenta Micréfonos para el pueblo.
FM Bajo Flores.
A las 18, en la Secretar{ia de Derechos
Humanos de la Nacion, 25 de Mayo 544.

jueves 22

viernes 23

Jorge Drexler

Llega a Buenos Aires con disco nuevo bajo el
brazo: Jorge Drexler CARA B. El afio pasado
Drexler, realiz6 una gira por 7 ciudades de
Catalufia, estos conciertos fueron grabados y
han tenido como resultado un disco doble con
32 canciones. Los conciertos que ofrecera el
uruguayo seran exactamente iguales a como se
gesto el nuevo disco: intimos, del musico solo
con su guitarra y dos operadores de sonido que
intervendran desde la consola y ejecutaran ins-
trumentos nada convencionales.

A las 21.30, en el Gran Rex, Corrientes 857.

Entrada: desde $ 40.

arte

Evita un homenaje de Nora Iniesta. Instalacion
compuesta de multiples facetas serigrafiadas de
Eva Peron, de una serie titulada Evita maestra
recorre el pais y collages de pequefio formato
sobre pizarrones verdes y negros.

En la Sala de de Conferencias,

Casa de Gobierno. Balcarce 50. Gratis.

-
Antonioni Ciclo dedicado a la filmografia de
Michelangelo Antonioni. Hoy se vera Crdnica de
un amor.

A las 18, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10.

Langlois £/ fantasma de Henri Langlois
(2004), de Jacques Richard. La pasion por el
cine, por conservarlo y exhibirlo como un modo
de transformar su pasado y su futuro, marcaron
la figura de Henri Langlois como uno de los per-
sonajes decisivos de la Nouvelle Vague. Con
Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Frangois
Truffaut, Jean-Pierre Léaud. Con subtitulos en
inglés.

A las 20, en Centro Cultural Ricardo Rojas,

Corrientes 2038. Gratis.

Visitante de invierno Es Ia historia de un
joven a quien luego de un trastorno psicolégico,
se le recomienda hacer reposo en un lugar tran-
quilo. Sus dias en la costa argentina derivan en
una inquietante historia de terror. Con Santiago
Pedrero y elenco.

A las 17, en Teatro Nacional Cervantes,

Cdrdoba 1155. Gratis.

teatro

Solos Regresa un clasico de culto de la esce-
na teatral portefia que lleva méas de cuatro afios
de permanencia ininterrumpida en cartel.
Dirigidos por Alejandro Catalan, interpretados
por catorce actores entre quienes se destacan
los elogiados Lorena Vega, Edgardo Castro,
Nahuel Cano, y muchos mas.

A las 22, en La Vaca Profana, Lavalle 3683.

Entrada: $ 15.

Algo de Ruido Hace, escrita y dirigida por
Romina Paula con Pilar Gamboa, Esteban Lamothe
y Esteban Bigliardi, reanudé sus funciones.

A las 21, en el Espacio Callejon,

Humahuaca 3759. Entrada: $ 20.

Rewind La Dj SRZ pasara musica junto a otras

seforitas con criterio amplio (soul, r&b, hip hop,

electro funk, down tempo, indie, rock, pop y folk).
A partir de las 22, en Le Bar, Tucuman 422.
Gratis.

@il

Marcia Schvartz, El anima
Marcia Schvartz es una de las grandes artistas
surgida en los '80 de la mano de la llamada
“nueva imagen”, que florecié después de la ulti-
ma dictadura. La muestra, curada por Gabriel
Levinas, incluye obras inéditas y constituye un
recorrido por su produccién desde 1976 hasta la
actualidad. Trabajos en 6leo, lanas, dibujos
sobre arpillera, ceramicas y contraluces. “Esta
muestra nos ayuda a imaginar los riesgos toma-
dos por Schvartz cuando trabaja”, dice Levinas.
En el Museo de la Universidad Nacional de
Tres de Febrero, Valentin Gomez 4828,
Caseros. Gratis.

cine
Sudafricano Lianto por la tierra amada
(1995), de Darrell James Roodt. Basada en la
novela de Alan Paton, narra el viaje de un pastor
zull desde la provincia de Natal hasta la moder-
nay siniestra ciudad de Johannesburgo, en
busca de su hijo, su hermana y su hermano,
quienes han caido en una atolladero urbano de
crimen, pecado e intriga politica.

Alas 19 en C. C. Borges, Viamonte esq.

San Martin. Entrada: $ 8.

musica

Axel Krygier Después de una gira por
EE.UU. donde presenté su “Solo Set”, Axel
Krygier vuelve a actuar con su cuarteto.
Interpretaran temas de sus discos Echale
Semilla, Secreto y Malibu y Zorzal en versiones
libres y material de su préximo album. Con
Lucas Totino en guitarra, Fernando Mantaras en
contrabajo y Timoty Cid en bateria.

A las 0.30, en Notorius, Callao casi Santa Fe.

Entrada: $ 20.

Ariel Ardit Presenta en sociedad de nueva
formacion y todo su repertorio. Con invitados de
lujo. Hoy Raul Garello.
Alas 22, en el C. C. Caras y Caretas,
Venezuela 330. Entrada: $ 30.

Aristimuio El compositor y cantante pata-
gonico Lisandro Aristimufio presenta su tercer
album, 39°, junto a Carli Aristide en guitarras,
Rocio Aristimuiio en percusién y coros, Leila
Cherro en cello y coros, y Martin Casado en per-
cusion y coros.

A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldit.
Entrada: $ 15.

teatro

Antes Un nifio de seis afios que tiene colgada
una carterita de mujer, una criada negra y tuerta
y una chica de doce que no se bafia, conviven
en una pequefa y floreada cocina familiar. Asi es
la adaptacion de Frankie y la boda de Carson
McCullers, realizada por Pablo Messiez.

A las 23.30, en El Camarin de las Musas,

Mario Bravo 960. Entrada: $ 15.

Ambulancia un show en donde la musica y
el teatro se fusionan en la interpretacién de can-
ciones clasicas del pop y el rock versionados, en
donde los temas musicales originales establecen
extrafas relaciones y singulares mutaciones.

A las 24, en Velma Café, Gorriti 5520.

Entrada: desde $ 30.

No bailaras El grupo presenta su nuevo

espectaculo llamado Grotesca pasion. Con el

Ramiro Gallo Quinteto y direccién de Silvia Girill.
A las en el Teatro del Globo, Marcelo T. de
Alvear 1155. Entrada: $ 20.

sabado 24

Los Sensuales de
Alejandro Tantanian
Melodrama inspirado en Los hermanos
Karamazov de Fedor Dostoievski. Teodoro Tigrov
ha sido asesinado a golpes de martillo. Su aman-
te, Odette Malheur, fue testigo. Pero la noche
oculté el rostro del asesino. Sera Odette quien
pondra en marcha el plan para revelar la identi-
dad del criminal: los sospechosos son cinco hijos
del mismo padre. Con Ciro Zorzoli, Mirta
Bogdasarian, Javier Lorenzo, Nahuel Pérez
Biscayart, Stella Galazzi, Luciano Suardi y elenco.
A las 23.30, en El Camarin de las Musas, Mario
Bravo 960. Entrada: $ 30.

La rabia De Albertina Carri. Dos casas de cam-
pesinos, en un lugar de las pampas signado por lo
arcaico y lo atemporal. Una cineasta con un
mundo propio, que va perfeccionando su vision de
lo terrible y lo imborrable. Ultima semana.
A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10.

Kim Ki-duk Proyectan El guardacosta del
director de Corea del Sur, célebre por su fusion
de violencia y poesia visual en partes iguales.
A las 20, en Cine Club TEA,
Ardoz 1460 Dpto. 3. Entrada: $ 7.

musica

The Tormentos Este mes The Tormentos,
reconocida como una de las mejores bandas de
su género, presenta su tercer registro discografi-
co Death Drop! Banda Invitada: The Broken Toys.

A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 15.

Fats El trompetista emblema Roberto “Fats”
Fernandez realiza una retrospectiva musical de
su obra. Actuard acompanado por Pablo Raposo
(piano), repasando su repertorio de distintas
épocas, en un formato calido e intimista. En el
marco de una cena show.

A las 21, en el Jazz Voyeur Club del Melia

Recoleta Plaza, Posadas 1557. Entrada: $ 90.

teatro

Rent Es un turbulento y emocionante especta-
culo de teatro musical que celebra la vida de
ocho jévenes bohemios, durante los '90.
Alas 21, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: desde $ 25.

Sucio La obra dura lo que tarda en lavarse un
canasto de ropa sucia. Con Carlos Casella, Juan
Minujin y Guillermo Arengo.

A las 23.30, en El Cubo, Zelaya 3053.

Entrada: $ 30.
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Entrevistas > Tata Cedron: tango, peronismo, Gelman y mas

Un muchacho (peronista
y una guitarra

En 2004, después de 30 afios de vivir en Paris, adonde
habia llegado exiliado de la ultima dictadura, el Tata Cedron
decidio volver a instalarse en Buenos Aires. Desde entonces,
ese idilio que mantenia con el publico argentino solo se
intensificd. Poco ortodoxo, debutd musicalizando a Gelman,
hizo lo propio con nombres como Arlt, Borges, Tuidn,
Brecht y Dylan Thomas y hace poco puso musica a poemas
inéditos de Homero Manzi. En medio de un ciclo impecable,
flamante Ciudadano llustre, prolifico en la guitarra,

en el estudio y en el escenario, Maria Moreno charlé

con él de la larga vida que lo trajo hasta aca.

POR MARIA MORENO

B Y cémo se va a llamar un boliche en

6 donde toque el Tata sino El
Nacional? Mejor serfa que se llamara

Nacional y Popular, porque ¢l sigue siendo
peronista menos a la Juan José Herndndez
Arregui que a la Daniel Santoro, medio de
afiche con el Plan Quinquenal, vacaciones
pagas y motor Pampero. El Tata puede
haber echado canas, pero estd como siem-
pre peinado en bandeaux, vale decir raya al
medio, y haciendo sonar esa guitarrita
fina, nada especial pero muy suya, aunque
alguna vez se haya atrevido con cldsicos
(“toqué quince minutos en radio
Municipal de Cérdoba, todavia guardo el
papelito”). Esta noche se queja: “No estoy
bien”, y por eso retacea los bises: el
Mucolin o alguna de sus variantes no lo ha
hecho expectorar sino que le ha secado la
gola (contard mds tarde con esa falta de
pudor del hombre para quien el cuerpo es
un instrumento laboral).
Con un aire malhumorado hace temas
surtidos y cuando, desde el gallinero, dos
veteranas piden “Los ladrones”, concede
antes de hacer mutis por el foro, que con-
siste en salir por el costado del bar.
Cambiaste la letra. En vez de decir “cuando
la madre se les muere” dijiste “cuando la
vieja se les muere”. A Julio Nudler eso le
pareceria un error severo.
—Cambié la letra porque estaba caliente
porque me sentfa mal. También en “Che
bandoneén” en vez de decir “Estercita y
Mimi, como Nindn”, digo “Estercita, Mim{
como mindn”. Y en vez de “y ella vuelve
noche a noche como un canto / en las notas
de tu llanto...”, digo “ella vuelve noche a
noche como un tango”. Tango o llanto, da
lo mismo. Pero en “Cambalache” no da lo
mismo decir “Stravinsky” en lugar de
“Stavisky” o “romero” en lugar de
“Romeo”, como hace Gardel.
Ya lo contaste mil veces pero, ¢como
empezaste?
—Como en mi casa no tenfamos luz, mi
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viejo trajo una baterfa como la de los
coches que tienen plomo adentro,
entonces las vendimos y con eso com-
pramos la guitarra. Era para mi hermano
Alberto, pero las ganas le duraron una
semana. Ahf la agarré yo. Primero estu-
dié con un mafioso divino que se llama-
ba Cacho Otero y que me hacfa hacer
COsas re mersas.

¢Como qué?

—“Sonia.” Eso de: “La inmensa extension de
las estepas / cubiertas por la blanca nieve
estdn | y son de este presidio las murallas /
tan altas que ni el sol se ve alumbrar”.

Que bien la hacia Magaldi.

—Pero me hacfa cantar otra peor: “Una
geisha de Yosiwara / sacerdotisa del dios
Amor / dice a todos que estd maldita / por-
que ha nacido de la traicién”. Era un fox-
trot que habfa cantado Gardel y que se lla-
maba “Cancidn oriental”.

¢Te pasé6 que te gustara un poema y que no
te saliera la musica?

—Componer es como tirarse a una pileta
sin saber nadar. Te tirds y salfs para afuera
como un perrito hasta llegar a la orillita,
después te tirds otra vez y cada vez apren-
dés mds. Una de mis primeras canciones
fue un poema de Gelman, “Madrugada’.
Yo me sentfa identificado con eso, asi que
hice una cancién; pero cuando la quise
meter en la musica, no entraba. Entonces
en el disco Madrugada, que es el primero
que hice con Gelman, salieron la musica y
el poema por separado.

Los poemas de Machado que hacen Serrat o
Ibanez tienen una métrica y una rima que los
hacen mas faciles de musicalizar.

—En cambio en la milonga argentina y en
el tango no hay estructuras que se repi-
ten, son como cuentos: latatatarararara
baribabarabarara, barbarbarabarabaira
baribarirarard... (leer con musica de “Mi
noche triste”). Por eso el tango y la
milonga sirven para cantar un tipo de
poesia que es rota.

Aunque no fueran de la misma familia
estética, en los 70, la lengua rota hacfa

que tanto un psicoanalista lacaniano como
un reo de barrio se permitieran sefalar el
doble sentido en una frase como “Mi
padre era un hombre de en(verga)dura”,
unia los textos de Osvaldo Lamborghini
con los de Juan Gelman, la voz de vocalis-
ta de Héctor Libertella que escandifa cor-
tando las palabras aun para conversar y esa
manera de pronunciar del Tata que suena
ast: “Coando la mmade se les muere / le
ponnen ludo a la guetarra”.

Tata Cedrén se permitié invenciones
musicales mucho antes de que la “Balada
para un loco” fuera recibida como Miracle
de la rose de Stravinsky, sin embargo, aun-
que haya cantado como Caruso en La
Felice de Venecia, no figura en muchos
manuales de tango.

¢Nunca te hicieron un poema para que vos
le pusieras musica?

—Nunca lo logré. Pero, en el ’62, con
Gelman hicimos una cancién, “El siete”.
Fui a su casa, que vivia medio escondido,
y estuvimos ahf toda la tarde tratando de
ponerle la letra a una musica que yo habfa
hecho. Nos tomamos unas ginebritas con
unas cocacolas, bastantes, dirfa yo, mds
ginebra que coca. Se hizo la noche, fuimos
a cenar a un restaurante, a lo de Don
Pedro. Seguimos tomando y de repente se
nos ocurrié: “Vamos a cantar la cancién
que hicimos”. Pero nos echaron. Entonces
nos fuimos al Ramos. Ya eran las dos de la
mafiana. Nos echaron también porque
querfamos cantar la cancién que al final
nos quedé de siete palabras. Y habfamos
estado ddndole todo el dfa.

¢Cuales?

—“Es de noche, tus dos manos abrigaban’ ...

UN MUCHACHO PERONISTA

Tata Cedrén es peronista de Perdn y su
credo no tiene forma de teorfa sino de una
serie de estampitas manoseadas como
figuritas que forman los cuadros vivos de
su infancia. Ldstima no haberle pregunta-
do si llevé una cinta de luto en la manga
del guardapolvo cuando la sefiora pasé a la
inmortalidad. Su voz cristalina, medio
uruguaya, aunque se le ponga grave en
temas como “Y la muerte no tendrd
poder”, suele tener la alegria de un tropero
que vuelve y, como a veces él ni se molesta
en pronunciar y traga palabras enteras, se
le acentda ese efecto trémolo de felicidad
peronista.

—Mi viejo era socialista y secretario de un
centro de la calle Republiquetas y Ciudad
de la Paz, que todavia estd, y ahi hacfa tea-
tro. Me acuerdo que en una obra le daba
un beso a la actriz que parece que era la
novia. Nosotros nos criamos en Nufez,
alld por Puente Saavedra, pero como éra-
mos tantos y mi viejo tenfa esa historia de
amor, y no querfa romper todo, nos llevé
con mamd a Mar del Plata. Cuando llega-
mos, mi hermano Alberto tenfa doce

afios, yo diez, los mellizos —Osvaldo y
Jorge— siete, mi otro hermano, Billy,
cinco y mi hermana Rosita, dos. Nos fui-
mos a vivir al lado de un campo de
deportes que habfa hecho Perdn cerca del
Martillo, en una calle de tierra. Ah{ hacfa-
mos de todo: carrera de posta, ftitbol,
garrocha. Era gratis y sin horario para
todos los pibes. Después, mi viejo se com-
pré una casita al lado de Camet, que
entonces era pleno campo. Me acuerdo
que habfa un tipo que se llamaba
Castifieira que, después de trabajar hasta
las cinco de la tarde, le hacfa la casa a mi
papd. Y yo iba de Centenario e
Independencia, que era al otro lado de
Mar del Plata, en mi bicicleta rodado 22,
sin guardabarros ni cambios, a ayudarlo al
albafiil a hacer la mezcla. Me acuerdo que
un dia planté tres ciruelos cada uno a diez
centimetros de distancia del otro.
Creyéndome muy vivo, pensé: “Me pare-
ce que se van a tocar cuando salgan”.
Entonces los puse a quince centimetros.
No andé. Pero quedé uno.

¢ Peronista fuiste siempre?

—Yo tengo una familia como muchas. Mi
viejo era socialista, pero no era gorila.
Halagaba al 17 de octubre, pero con un
pero. Mi vieja, en cambio, era peronista.
A la vuelta de mi casa habfa una carbone-
rfay el tipo puso una biblioteca. Entonces
a mi viejo, cuando éramos mds grandes, lo
chicanedbamos: “Vos les vendias La
Vanguardia y Propdsitos a los ricos, pero a
los pobres, mientras vos vendias esos dia-
rios por abajo, el carbonero les puso una
biblioteca a donde iban a leer todos”. Mi
tio José —que tendria unos 18 afios, her-
mano de mi mamd y que era sifonero—
también era peronista. Cuando venia a
casa dejaba la chata en la esquina, en
Arcos y Vedia. El otro dia pasé y estdn los
mismos drboles, esos venenitos de las pelo-
titas. Tenfa un caballo al que le ponfa un
sombrerito de paja con un agujero para las
orejas. Un dfa se le murié insolado. jQué
cosas que tengo en la memoria!

Como para subrayar el perfil popular, el
Tata vive en un PH de Boedo, adonde
tiene la cama en la cocina. En la bajo-
mesada no guarda el detergente sino las
cajas con CDs. Usa un minicomponente
vigjo al que llama “la radio” en donde pre-
tende hacer escuchar una versién de
Girondo hecha por él y Lidia Borda pero,
como patina, lo hace arrancar con un
mamporro. En la pared hay un cartel que
dice: “Jardines Neptuno, Cedran, los ases
del tango argentino, procedentes de las
mejores salas de América y Europa’.

La guitarra reposa sobre una colcha étnica.
Por todas partes hay botellas de agua
mineral vacfas. En el piso, un fueye.

—Yo me acuerdo hasta de la revolucién
del ’43, cuando fue lo de la Escuela
Mecdnica de la Armada. Estaban las tro-
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pas en Vedia y O’Higgins, donde habia
un ombu. Marechal, en Adidn
Buenosayres, inventa un ombu que tenfa
un tdnel que llevaba al infierno. Y ese
ombu que te digo también tenfa un
tinel. Y mi hermano Alberto decfa que el
infierno era la Escuela Mecdnica de la
Armada que estaba enfrente. No estaba
tan alejado. Mird cémo estd el pais ahora.
T4 bien que pasé un vendaval terrible o
un terremoto, pero siempre una florcita
sale. ;Sabés lo que era el 45 después de la
Década Infame, la mentalidad que hab{a?
Eran tipos sanos, y no estaban podridos
porque no habia televisién con toda esa
informacién de mierda que le meten a la
gente. La tnica vez que hubo un proyec-
to de Nacidn fue en el ’45. Habfa fibri-
cas, colegios industriales, escuelas publi-
cas. Tengo amigos profesionales que estu-
diaron en esas escuelas y que ahora son
gorilas. Pero yo les digo: “Pelotudos, ;de
dénde sali6 la clase del *70 si no de esas
escuelas, incluidos los dirigentes leninis-
tas, maofistas, trotskistas? De la educacién
del ’45. ;O no? Toda esa gente. Los
Gelman, los Portantiero, el Quieto, por
nombrarte los jetones.

¢Militaste?

—Siempre. Con mis hermanos siempre fui-
mos solidarios, peleamos cosas, inventa-
mos. En Mar del Plata, Alberto y yo tenfa-
mos unos amigos de la Juventud
Comunista que se llamaban “Los pioneros
de la patria” —uno de esos bolazos del PC-
— con los que pusimos un taller de cerdmi-
ca y ensefidbamos titeres a todos los chicos
del barrio. Entonces uno milité siempre.
¢Sos kirchnerista?

—Por supuesto que si. No se puede ser tan
obtuso de criticar a un presidente que
hace cinco meses que estd en el poder.
Porque, ;con qué hacés un proyecto acd?
Decis: “Vamos a poner lamparitas en
todas las calles”... jy nadie sabe atornillar!
Yo propongo que el tema de Vigliett, “A

desalambrar”, sea musica nacional, pero
no para hacer la reforma agraria sino para
hacer una campafia en contra de atar todo
con alambre. Perdond que me caliente. Y
entonces s{ que soy kirchnerista. Mi viejo
nos lefa en voz alta Rebelion en la granja,
de Orwell. La edicién de 1948, la prime-
ra. Ldstima que yo pensé que los chanchos
habfan ganado, pero no era asi, los man-
daron al chiquero de vuelta. Y a ese senti-
miento lo puedo adaptar a lo que yo sien-
to hoy en dfa. Uno crefa, pensaba o cree,
pero no, 7o ganamo’ nunca.

DE FIERRO

El Tata Cedrén tiene con los hermanos
esa relacién que Fierro tenfa con Cruz
y que lo hacfa sofiar con vivir juntos
sobre un cuero, a mate y mate bajo las
estrellas. Eran cinco varones los
Cedrén, y tenfan una hermana que se
llamaba Rosita, todos artistas.

—El otro dfa estuve diciendo que para m{
el amor mds grande es entre hermanos.
Vos a tu hermano lo querés, suftis por él,
tenés miedo que le pase algo cuando sos
chico; pero vos no lo aconsejds, por eso
uno dice “yo lo quiero como a un herma-
no” y no “como a un padre”. En dos afios
se murieron dos hermanos mios y fue
terrible. Queda Billy, titiritero y actor, que
vive en Francia; y Rosita, que escribe y
pinta como los dioses. Me falta Alberto,
que siempre me dio muchas ideas e ilustré
casi todos mis discos. Y mi hermano
Osvaldo, Cholo, un arquitecto que hizo
muchos proyectos de vivienda popular.
Trabajaba en unos coches de mierda para
la gobernacién, haciendo implantaciones
de fibricas en los pueblitos, ensefiaba en
la Universidad de Mar del Plata y después,
los domingos, se iba a los boliches de
Parque Camet adonde se retnen los
camioneros que llevan papa a Balcarce y
cantaba tangos. Era un tipo al que le
entraron ladrones y mientras ellos agarra-

ban la computadora, los equipos, el ino-
doro, €l les pregunté: “;Cémo se van a lle-
var todo eso?”. “No s¢”, dijeron los ladro-
nes. Entonces les dijo: “Los llevo yo”. Y
los llevé en el auto.

El canta en un CD tuyo.

=Y un dfa yo hice una cancién con Nacho
Whisky y con un aparatito chiquitito se la
grabé a Osvaldo. Cuando en Pdgina me
pidieron lo dltimo que tenfa para sacar en
la seleccién que me editaron, les dije que
era esa cancion, pero que la cantaba mi
hermano. Y la puse. Y una semana antes
de morir, €l la escuchd. Mi otro hermano,
Jorge, el cineasta, murié hace 28 afios (fue
encontracdo muerto el 1° de junio de 1980
en los bafios de la Prefectura de la Policia
Judicial de Paris) y tengo la incégnita de
quién fue el hijo de puta que lo mandé al
muere. Mi relacién con él me hace acordar

Tata dice que ese lugar es su estudio, que
su segunda mujer y su hija menor viven
en el departamento de al lado. Desde la
puerta llega un olor a tuco. La nena estd
en el balcdn, pero no quiere saludar, ni
tirar besos. Estd andando en triciclo, pero
no uno de rayos con manubrio y sillin de
toro de Picasso, sino un animal de pldstico
que se empuja con los pies.

Como se propone como “antiproducto”,
el Tata se olvida de dar la informacién
fundamental para la nota: que Alfiz
Producciones y Sony reeditaron Orejitas
perfumadas sobre textos de Roberto Arlt y
Frison Frison con poemas de Homero
Manzi inéditos, y que estd a punto de apa-
recer otro CD con versiones sobre Tufién.
Toda esa data llega por e-mail del bando-
neonista Miguel Lépez.

—Te dije que volvi por lo de Kirchner. Pero

“Componer es como tirarse a una pileta sin saber nadar.

Te tiras y salis para afuera como un perrito hasta llegar a la

orillita, después te tiras otra vez y cada vez aprendés mas.”

a cuando Fidel decfa: “;Voy bien,
Camilo?”. Me acuerdo que cuando grabé
el disco con tangos tradicionales —hice
“Yuyo verde™, el Tigre me dijo
“Manddselo a Mordn, que le va a gustar”.
Pobrecito, era carifioso Jorge. El disco le
gustd, pero me dijo: “Tata, es bdrbaro;
pero con Gardel no te metds”. Lo de Jorge
pasé en el 72 y fue terrible. Estd la histo-
tia Cordero de Dios que hizo Lucia (la hija
de Jorge Cedrdn), pero es su historia y no la
de Jorge. Lo dltimo que yo te puedo decir
ahora es que si se sabe quién secuestrd a
Montero Ruiz, porque a partir de eso
Jorge se suicida o lo matan, se sabe qué
pasé con mi hermano.

alo mejor volvi para ir a cazar liebres con
Osvaldo en los campos de Mar del Plata.
Cuando éramos pibes agarrdbamos los gal-
gos y nos manddbamos por detrds del
aeroparque, por el lado del Viboratd, a
cazar. Pero él me dijo: “No se puede cazar
mds, tenés que pedir permiso para pasar
un campo porque, si no, te cagan a esco-
petazos, son terrenos privados”. Yo me
acuerdo todos los dfas de Jorge, de Alberto
y de Osvaldo. Y todavia me duele. @

El Tata Cedrén se viene presentando todos los
viernes de mayo a las 21 en El Nacional,
Estados Unidos 308. Entrada: $ 30.reservas:
barelnacional@gmail.com o al 4307-4913.
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musica > Once:
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POR MARTIN PEREZ

n musico callejero canta sus
l ' canciones ante una peatonal va-

cfa. Lo hace con sentimiento,
como si se le fuese la vida en ello. Pero
nadie lo escucha. A su alrededor la gen-
te sale de sus trabajos y regresa a casa. Ya
es casi de noche, no hay demasiadas po-
sibilidades de juntar algunas monedas,
pero el musico canta igual. La cancién

es de amor, y él la interpreta con los ojos |

cerrados. Pero, al abrirlos, descubre que
no estd tan solo como crefa. Frente a ¢l
hay una jovencita pequefa y encantado-
ra, que no deja de hacerle preguntas so-
bre la cancién que acaba de cantar. ;Es
un tema conocido? No, lo compuso él.
sEn serio? Si, de verdad. ;Y para quién
lo compuso? Para nadie. Algo incémo-
do, el musico callejero intenta volver a
cantar, pero la joven insiste. No, una
cancidn asf debe haber sido compuesta
para alguien. Bueno, si, se la compuse a
una mujer. ;Qué pasé con ella?, pregun-
ta la joven, realmente interesada. Se fue,
responde él, lacénico, como queriendo
terminar con esa charla. Pero su flaman-
te fan no se da por vencida tan fécil-
mente, y le asegura que si esa mujer es-
cucha esos temas, volverd a su lado. De
eso se trata Ornce, una pelicula romdnti-
ca atipica, pequefia y sensible. De esas
canciones, de esa mujer que ya no estd,
y de ese msico callejero y su stibita fan,
una inmigrante que vende flores y revis-
tas en la misma peatonal donde él canta
y que también toca el piano y canta.
Con esos elementos, el director John
Carney construyé un pequefio milagro
cinematogrifico indie, que tomé el
mundo por asalto en el dltimo afio, en-
tre Sundance y los Oscar, donde gané el
premio a la mejor cancién original por
el arrebatador tema “Falling Slowly”.
Exhibida en el Bafici y, aunque atn no
hay noticias de un estreno comercial,
con su banda de sonido editada local-
mente, Once es una suerte de musical
atipico, en el que sus protagonistas no
rompen a cantar en cualquier momento
sino que las canciones se incorporan na-
turalmente en su trama. De la misma
manera en la que Glen Hansard y
Marketa Irglova, dos musicos que estén
lejos del mundo de la actuacién, encar-
nan a sus protagonistas.

LA LEY DE MURPHY
Cuando los amigos Carney y Hansard

pelicula y banda de sonido

—
—
—
-
-
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—
y 4

Este pais tiene estas cosas: aunque todavia no tiene fecha de
estreno local, la banda de sonido de Once ya estéa en las
disquerias. Y aunque sea a ciegas, vale la pena. De paso, la
historia de esta pelicula independiente, sutil heredera de aquella
deslumbrante The Commitments, de Alan Parker, sobre un
musico callejero protagonizada por los mismos musicos que

compusieron las canciones.

se sentaron por primera vez a hablar de
lo que terminarfa siendo Once, el eje de
la charla fueron los recuerdos de
Hansard sobre su época de musico calle-
jero. Lider del grupo irlandés The
Frames desde comienzos de la década
del ’90, Hansard habfa pasado su adoles-
cencia tocando en una peatonal de
Dublin, y de hecho habia conocido a
Carney cuando reuni6 —como sucede
hacia el final de Once— a un grupo de
musicos callejeros para grabar un demo
con sus temas. Bajista de The Frames
durante dos afios, Carney cambid su ins-
trumento por una cimara, pero siempre
se preocupé por incluir algin tema de su
viejo grupo en la banda de sonido de ca-
da una de sus peliculas. Durante aquella
primera charla, Hansard se enteré de
que para su nUevo proyecto su amigo
necesitarfa canciones, y también que es-
taba teniendo problemas para encontrar
a la coprotagonista de Cillian Murphy.
Necesitaba una actriz mayor que
Murphy, de ascendencia eslava y que su-
piese tocar el piano, para que pudiese
darle cobijo a su descarriado protagonis-
ta. All{ fue cuando Hansard propuso el

nombre de Marketa Irglova, con la que
acababa de terminar un disco: no era
mayor que Murphy y tampoco era ac-
triz, pero era checa y sabfa tocar el piano.
Cuando Carney conocié a Marketa se
convencié de que era ideal para el papel.
Y escuchd la cancién “Falling Slowly”, y
decidi6 que iba a ser central en la pelicu-
la. Lo que sucedi6 después fue igual de
importante: Cillian Murphy dio marcha
atrds. Con Murphy venta el dinero, ast
que de golpe Carney —que habfa encon-
trado tanto la cancién como la protago-
nista— se quedd sin nada. Por esos dias,
Hansard e Irglova tenfan unos recitales
pautados, y lo invitaron a Carney a que
tocase el bajo con ellos, para olvidarse un
poco de la pelicula. Pero sucedié lo con-
trario: durante esos shows, Carney se dio
cuenta de que, para la pelicula que sofia-
ba hacer, mejor que tener un actor que
fuese medio cantante era tener un can-
tante completo que fuese medio actor.
Asi que le propuso a Hansard que, junto
a Marketa, fuesen los protagonistas de
Once. Las canciones eran de ellos...
¢quién mejor que ellos para cantarlas? La
plata no importaba: lo harfan con el me-

| nor presupuesto posible. Y asf lo hicie-

1
:

ron: filmada en 17 dfas, con un equipo
técnico minimo, en escenarios callejeros
de Dublin, sin permiso y con luz natu-
ral, Once luce casi como un documental.
Algo que a su autenticidad narrativa le
calza como un guante.

ENTRE PARKER Y EL AMANECER

Cuando hablan de Once, Hansard
como Carney aseguran que sus carreras
necesitaban algo asi. Con una década
intentando hacer cine y TV, Carney ne-
cesitaba una pelicula que realmente qui-
siera hacer. Y Hansard, después de una
década y media al frente de The
Frames, necesitaba un nuevo camino
para llevar sus canciones al ptiblico ma-
sivo. Con la banda de sonido de Once
llegando a ventas de doble platino en
lugares como Corea, parece que final-
mente lo ha logrado. Y casi sin planear-
lo. Antes de Once, Hansard sélo habia
actuado en 7he Commitments, aquel
deslumbrante musical irlandés de Alan
Parker. Desde entonces habia jurado no
volver a actuar. No porque no estuviese
orgulloso de aquella pelicula sino por-
que durante todo el resto de su carrera
no habfa podido dejar de hablar de ella.
Pero con Once se traté de otra cosa: su
amigo confiaba en ¢l para sacar adelante
un proyecto con su musica, y su Ginico
miedo era defraudarlo. A su lado la te-
nfa a Marketa, y Carney se dio cuenta
rdpidamente de que algo estaba pasan-
do mientras estaba filmédndolos a los
dos. Hansard comenzé a tocar con
Marketa cuando ella tenfa 13 afios. Su
padre era fan de The Frames y los habia
invitado a un festival, y a partir de en-
tonces Hansard comenz6 a viajar regu-
larmente a Repuiblica Checa, registran-
do sus colaboraciones en el disco 7%e
Swell Season (20006). Pero la pelicula sig-
nificé un paso adelante en su relacién, y
ese mdgico momento quedd registrado
ahi. La quimica entre ambos —que ac-
tualmente son pareja, y viven juntos en
Dublin- se suma a la candorosa senci-
llez de la pelicula, que termina encon-
trando asf el exacto punto medio entre
The Commitmentsy Antes del amanecer.
Respetuosa del espectador y sus perso-
najes pero, antes que nada, respetuosa
con las hermosas canciones que le dan
vida, Once es una pelicula mdgica, en la
que la vida parece mds ficil de ser vivi-
da, como siempre sucede —al fin y al ca-
bo— con todo buen musical. @



Televisién > Bombita Rodriguez; el improbable hijo de la nueva ola y la militancia

El afio pasado, Peter
Capusottoy sus

videos le regalaron al rock
uno de sus personajes
mas emblematicos:
Pomelo, la estrella que lo
resiste todo con “actitud
rock ‘n’roll”. En el 2008,
con el regreso del
programa, ya debuté una
nueva estrella:

Bombita
Rodriguez,
el “Palito Ortega
montonero”.

| a felicidad,
boom boom

POR DIEGO FISCHERMAN

oda gran idea conjuga originalidad
I con verosimilitud. Toda gran idea

logra el asombro ante lo que pare-
ce haber estado todo el tiempo allf, tan a
mano, y sin embargo sélo se le ocurrié a
quien se le ocurrié. Imaginarse la cruza
entre la musica mds comercial, los lam-
parones mds grasos del caldo beat de co-
mienzos de los 70, y la cancidn politica,
estaba al alcance de cualquiera. Pero se
les ocurrié a Capusotto y su guionista
Pedro Saborido, creadores del inefable
Bombita Rodriguez, recordado como “el
Palito Ortega montonero”. Su debut fue
el lunes 5 de mayo y se anuncia para
mafiana una nueva entrega. Mientras
tanto, en Youtube puede disfrutarse de
la invencién mediante el simple expe-
diente de escribir “capusotto bombita”
en el casillero de busqueda.
Como en las otras creaciones del hu-
morista, parte de la gracia radica en la
exacta réplica de estilos. El encanto de
Nicolino Roche y sus pasteros verdes, el
del metalero zezeoso Quiste Cebdceo o
el de Luis Almirante Brown, quien en-
contré la sintesis entre Artaud y las ma-
sas, descansa en la superposicién de ele-
mentos delirantes con imitaciones fide-
dignas de estilos como los de Soda
Stereo o Spinetta. En Bombita
Rodriguez, esa tensién aparece explica-
da al comienzo del texto del falso docu-
mental que lo presenta: “Fines de los

’60, principios de los *70. Epocas con-
vulsionadas. Vientos de rebeldia soplan
sobre el mundo y sobre la Argentina. El
rock, rebelde pero apolitizado (por fin
alguien que dice la verdad entre tanta
mitificacién del “rock resistente”), can-
tantes mds comprometidos ideoldgica-
mente (aquf la imagen corresponde a
una joven Mercedes Sosa), otros, artis-
tas comerciales frivolos y pasatistas
(desfilan las tapas de los discos de
Pintura Fresca y Conexién N° 5) y
uno, defenestrado por todos”. Es que lo
de Bombita, en efecto, casi ocurrid y
constituye el capitulo mds olvidado de
la historia del pop rioplatense. La Joven
Guardia —que habfa conocido el éxito
con “El extrafio del pelo largo” y, des-
pués, con “La extrafia de las botas ro-
sas”—, luego de que Roque Narvaja se
fuera y volviera y antes de que volviera
a irse, editaba un simple donde uno de
los temas se titulaba “Los corderos en-
gafiados”. Alli, ya con guitarra distor-
sionada y un solo de baterfa en el me-
dio, decia: “Vino el dguila del Norte a
atender el bar / con gaseosas y peliculas
sobre Vietnam / somos buenos, dijo el lo-
bo sin pensarlo mds /lo engariaba y le en-
sefiaba el signo de la paz. / De vino pron-
to dormirdn /'y se hartardn sin reaccionar
/el lobo es jefe del lugar / con sus amigos
los va a devorar. / Lobos y corderos. /
Lobos y corderos. / Lobos y corderos”.
Podria pensarse lo de la Joven Guardia
como una maniobra del tipo de la de

Los Gatos, que entre “Sélo seremos
amigos” y “Fuera de la ley”, con menos
de un afio de distancia se reconvirtieron
de grupo “comercial” en “progresivo”.
Pero en las nuevas letras habifa una nada
velada critica al rock y al pacifismo co-
mo instrumento del imperialismo.
“Huelga si (no queremos trabajar)” ha-
bia grabado La Joven Guardia muy po-
co antes, mientras Palito Ortega —el au-
téntico— personificaba a un médico que
querfa trabajar en las villas miseria y
una publicidad de vinos prometia “un
rojo amanecer’. En ese contexto,
Bombita no resulta increible. “Yo ze
amaré —canta con una nasalidad incon-
fundiblemente orteguiana—, e seguiré a
todas partes, porque soy un militante, de
nuestra liberacién”, para rematar, inde-
fectiblemente con una de sus dos ono-

matopeyas festivas, “;eheherpl” o
“prrrrt”. La voz del documental, en to-
do caso, es casi tan graciosa como esas
canciones. Baste como prueba la bio-
grafia del idolo: “Su madre, Evelyn
Tacuara, la mds famosa vedette del na-
cionalismo catélico argentino, le incul-
¢6 la pasién por la musica, pero fue su
padre, Grunkel “Cacho” Abramov, mds
conocido como el Payaso Barricada, el
mds renombrado clown del trotskismo,
quien le legé su pasién por las masas.
Sostenido econémicamente por ellos,
Bombita grabé su primer LP, Ritmo,
amor y materialismo dialéctico”. Y
Bombita canta: “La lucha armada, la
lucha armada / la lucha armada es nues-
tro amor. / La lucha armada y el socialis-
mo, llegardn juntos junto a Perdn. /

iEheherp!”. ()

DERETELEIGE
Interés Nacional

Directora: Lic. Michelina Oviedo |Y Cultura Res. 123/1996)

e MICARRERA 2003

INSCRIPCION
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moda > Diana Vreeland, la mujer que reiné desde Harper’s y Vogue

CITAS A CIEGAS

Algunas de las citas de Vreeland mas
memorables son:

¥ Los blue jeans son lo mejor,

desde la géndola.

¥ La elegancia es innata. No tiene nada
que ver con estar bien vestido.
Elegancia es saber rehusar.

X Siempre uso mi suéter de atras

para adelante, es mucho mas sentador.
% Detesto el narcisismo pero

apruebo la vanidad.

¥ Cuando se viste un Balenciaga se
es la unica mujer en la fiesta. Ninguna
otra existe.

¥ El color rosa es el azul marino

de la India.

¥ La unica elegancia esta en la mente.
Si se la tiene, el resultado surge directa-
mente de alli.
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La mujer qgue rompio

Diana Vreeland fue la mujer que definié como nadie la relacién del mundo con la moda durante el siglo
XX. Ya en los anos 30, disparaba sugerencias irreverentes y descocadas desde una columna. Y entre
los ’50 y los ’80, como directora de Harper’s Bazaar y Vogue, hizo de esa intrepidez y talento un sello
inconfundible: inventé modelos inolvidables de chicas bizcas, descubrié y alenté talentos como Richard
Avedon, fue tenazmente despectiva con el sistema tradicional de la moda, alenté lo barato y lo anénimo,
detecto ideas en los detalles mas inesperados y las convirtié en tendencias indiscutidas. Hace poco, la
exquisita revista Vissionaire dedicé un nimero entero a un tesoro de frivolidad y capricho hasta ahora
oculto: los memos con que Vreeland enloquecié durante décadas a sus colaboradores en busca del
Santo Grial de la proxima temporada.

POR FELISA PINTO

uando se estrend entre nosotros £/

diablo viste a la moda (Devil Wears

Prada, 2006), muchas victimas de
la moda gozaron al ver las peripecias, mal-
dades y redenciones contadas a través del
retrato que Meryl Streep hizo de Ann
Wintour, temida editora de modas de la re-
vista Vogue en los afios *90. Sin embargo,
para muchos fue solamente una mintscula
caricatura de una burdcrata difusora de ten-
dencias. Lo opuesto a la verdadera one and
only Diana Vreeland, leyenda sélida muy
dificil de superar. Victimaria y victima de la
moda a la vez, tanto como editora, critica,
escritora y especialmente drbitro de la moda
del siglo XX, su influencia desde las pdginas
de Harper’ Bazaar (1937) y luego Vogue se-
rfa decisiva para propagar un estilo de vivir
y de vestir elegante, en las décadas del ’50 al
’80, cuando abandond la revista para trans-
formarse en curadora genial del Museo
Metropolitan de Nueva York, para el que
cred el Art’s Costume Institute, escenario
de maravillosas muestras de la historia del
traje y sus creadores favoritos como
Balenciaga o Saint Laurent, entre otras eti-
quetas, sobre las que hizo muestras inolvi-
dables. Desde siempre impuso su presencia
y su autoridad insistiendo en su culto al es-
tilo y al chic, dos términos y conceptos que

ASUNTO: Situacién de tapa i
(diciembre de 1966) . .

Nuestrg situacién de tapa es dréastica... -
No escucho de nadie una idea o una
sugerencia de una cara o algo que

pueda ser adecuado. e
Estamos al borde de una emergencia
driéastica. :

t

¢

ASUNTO: Pelo en senta:das (febrero de 1967)

Por Dios, cuidado con los rulos...

Es un gran arte hacerlos pa.:ba. que las chicas parezcan modernas, pero también para

que de repente no parezcan vulgares. s

No se olviden, acabamos de atravesar un periodo de pelo donde una enérme aristocra-
cia se ha proyectado a través de caras limpias, 0jos muy maquillados y pelo débil y de
repente una cara redonda como la de Klerque se ve perfectamente horrible... muy ton-
ta, muy afectada, y quién en este mundo querria verse asi. ' :

© No estamos buscando variedad sin fin —estamos buscando moda. - B
También, cuidado con los gestos anifiados —los dedos en la boca y todo eso. No estamos
mostrando, bgjo circunstancia alguna, ningin gesto anifiado ni los usamos en el texto,
ni‘los queremos en efectos fotograficos porque son terrible, terriblemente vulgares.

todavia se descubren en guifios y citas o so-
breentendidos dedicados a su persona.
Especialmente en el cine, cuando todavia se
reflejan sus huellas en dmbitos de sofistica-
cién extrema. Hace poco, se vieron referen-
cias en las dos versiones sobre Capote, de
quien fue {ntima y confidente y también en
el cine vintage de los afios 50, cuando fue
aludida directamente en Funny Face, adon-
de se detectaba su mano en la creacién del
mito Audrey Hepburn.

Pero es en el mundo de la edicién donde
mejor perdura el porqué de la devocién de
sus seguidores, desde que debutara en
1937, con una columna atrevida, audaz y
desenfadada para entonces: Why don t you?
se llamaba su apelacién a salir de la moda
oficial de entonces publicada en Harper’s
Bazaar. D.V. se tituld, muchos afios des-
pués, su autobiografia, que fuera definida
por la prensa como un “champagne party”
de comentarios chispeantes sobre diversas
celebridades de su amistad, tales como
Diaghilev, Buffalo Bill, los Windsor, Jackie
Onassis, Chanel o Jack Nicholson, por sélo
citar algunos. Transforma allf sus dotes de
cronista genial con anéedotas que oscilan
entre mondlogos dramdticos y sentencias
sobre el buen gusto y el estilo con implaca-

ble autoridad. Y gran sentido del humor y
la ironfa constante, sellos ineludibles en ella.
Especialmente cuando relata que Buffalo
Bill le ensefié a montar a caballo o que
Lindbergh sobrevold su casa en
Connecticut. Algunos criticos no creyeron
eso, por lo que le preguntaron: “Mrs.
Vreeland, ;es verdad o ficcién?”. A lo que
contestd “It’s faction”, jugando con las pala-
bras. La realidad no era importante para
ella, opinan otros. Lo que mds contaba era
el grado de sofisticacidn, lujo real, y el gran
refinamiento con que llevd su intensa vida.
Habfa nacido como Diane Dalziel, en
Parfs, en 1906. Pero también, como apunta
Marie Louise Wilson, una de sus bidgrafas:
“Ella se miraba mds bien como una reporte-
ra, cuya ambicidn es la de estar siempre dis-
puesta a decir Yo estuve allf’. Y esa disposi-
cién vale para todos los flancos de su vida,
especialmente referidos a la moda de la mi-
tad del siglo XX, cuando redefinié los stan-
dards del glamour y el estilo. En los ’60 su
funcién de drbitro absoluto del chic en el
mundo a través de Vogue cambié e innové
en la busqueda de estéticas nuevas y man-
nequins, y fotégrafos como Lord Snow,
marido de Margarita de Inglaterra, David
Bailey y el deslumbrante Richard Avedon,



el molde
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ASUNTO: Suzanna, abril 1969

Sé que esta chica fue seleccionada
porque podia manejar la ropa, que
era tan angosta.

Sin embargo, es el primer rostro re-
almente estipido que alguna vez ha- -
yamos tenido en Vogue. Es una pe- .
na, pero la chica realmente no es
nuestra taza de te No la usemos
-nunca mas. P

entre los mds cercanos a su sensibilidad. Sus
modelos fetiche de los ’50 fueron Susy
Parker, Dovima y Nina de Voe, bellas y sa-
ludables, sin el mds minimo asomo de ano-
rexia en sus cuerpos perfectos, con perso-
nalidad bien diferenciada. Desde luego, vi-
giladas y aprobadas por Vreeland, eludien-
do el lugar comun o la vulgaridad. En los
’60, sus mannequins preferidas fueron la
gran Verushka y Lauren Hutton, a quien
convirtié en estrella a pesar de sus ojos lige-
ramente bizcos, detalle que seguramente
Vreeland consider chic y con charme. En
los ’80, D.V. inauguré el término “look”
con el que definié al conjunto de claves in-
dumentarias destinadas a lograr un estilo y
apariencia basada en la personalidad indivi-
dual. Qué sorpresa hubiera tenido hoy la

'ASUNTO: Vestidos dé menos de 30 ddlares (febrero de .1969) : °

Vreeland, al comprobar que su palabreja,
en su conjugacion portefia, “estar luquea-
do”, probablemente creada por la produc-
toras de moda y televisién, abarca hoy a to-
das las clases sociales argentinas, hayan leido
o no el Vogue. Por lo menos usado por ella,
hasta poco antes de morir, en 1989.
Precisamente para atesorar su pensamien-
to vivo, sus 6rdenes y su rol de editora, es
que apareci6 hace poco en Nueva York un
ejemplar raro, que elude el formato de li-
bro. Vreeland memos se llama el ejemplar
integramente dedicado a ella que la edito-
rial Vissionaire lanzé con gran éxito en el
20006, en linea con sus extraordinarias edi-
ciones limitadas. En esta suerte de caja roja
con letras negras que refiere mds bien a un
bibliorato o carpeta rigida de archivos, se
encuentran guardados facsimiles de los me-
mos que Mrs. Vreeland enviara cotidiana-
mente a sus subordinados y a veces aterra-
dos productores de Vogue en los anos "60.
Publicado en inglés, y pensado para merca-
dos exigentes que manejan al extremo la in-
formacién y la sofisticacién a la vez que la
historia de la moda, el ejemplar encierra
documentos de primera mano jamds publi-
cados y que fueran heredados por los nietos
de Diana Dalziel de Vreeland, desde su ca-
samiento con el banquero que le costed to-
das sus extravagancias y apoyd su talento.

Creo que la cosa méas completa,mente constructiva, que Vogue puede hacer por sus lecto-
re\es-eua.n.do mostramos un grupo de ropa barata para el verano —hacemos un grupo
de vestidos realmente baratos, por eJemplo sien Jumo podemos hacer dlez pa.gma.s de.

vestidos de menos de 30 dolares.

Ustedes dicen que no es posible vestirse por menos de 30... .

Para decirlo con franqueza, todo el mundo los usa —es sblo que no lo mostramos:’

g,Qué mereado tendria esta ropa? Estoy hablando de casas Banlon como Nestroy y de- -
més. No puedo creer que laI interesar a cier'tb grupo del mercado —quizd son las casa )

" Kezia, por favor chequea.r— que a. 'alguna gen‘te no le interesaria hacer a]go para noso-

tros a este precio especial. :

Con salud, una buena figura, y la p1e1 bronceada, en el verano la gente debema gastar

muy poco dinero en ropa. -
Podria esta gente investigar ya mismo...
de extravagancias del mercado..

Entiendo que ya terminamos con la seleccion
. hasta que entremos al otofio- Por terminamos quiero

decir que dejamos de mirarlas aunque clerta.mente incluiremos algunas de las hermosas

organzas etcétera.
Nylon, dracon;, sintéticos, hersey...

THE ConbEé NAst PusLicaTiONS Inc.

To Miss Phillips
Mrs. Blackmon
SEEPI. Mirs, Loew

Miss Train

Subject:

From Mrs, Vreeland

Date September 1k, 1966

BARBARELIA by JEAN-CLAUDE FOREST

Baron de Gunzburg Mrs. Ingersoll

Mrs. Simpson Miss Harlow
Mrs. Schiff Miss McKenna
Mrs. Di Montezemolo Miss Winkelhorn
Mrs, Mellen Miss Hays

Miss M,linaire Miss Slavin

Miss Donovan

Me gustaria tener una respuesta de cada uno de ustedes acerca de si estas cosas se
pueden éncontrar, y.qué van a hacer con ellas..
En el caso de Babs y Baron de Gunzburg —ellos mertamente van a decir “este ho es mi ~

mercado”. El punto es que es tu Departa.mento de Moda y deberias hacerle sugerencias

a las chicas..
La sefnora Mellon puede hacer sugerencias de su coleccién de camisas -lag camisas de
algodén de su coleccién de verano. :

Mr. Duhé

Miss Mirabella

ASUNTO: Barbarella de Jean-Claude Forest, septiembre de 1966

Este libro no es nuevo...
sobre él en Vogue hace algunos meses.

Fue publicado en francés y publicamos ilustraciones y apuntes

Ahora se consigue en cualquier libreria en inglés.

Aventaja a todas las tiras cémicas de los ultimos veinte afos...

Estoy segura de que es-

taran de acuerdo en que se puede ver la vida y el presente con claridad en este libro.

Creo que cada uno de ustedes deberia ver este libro...

quizé quieran tener uno propio...

Hay una copia en mi oficina, pero

Es sobre una chica preciosa que pasa mucho tiempo en el espacio con una variedad de ti-

pOS...

Sin embargo, nuestro interés es la propia chica...

Creo que Vogue ha hecho bien en crear

la, imagen de una chica moderna, ademods del tipo de lujo y aventura con los que cual-
quier chica en cualquier pais moderno suefia y vive...

Esta chica no es un tipo nuevo..

. esta chica Barbarella y la chica que proyecta Vogue no
es un tipo nuevo sino el tipo del presente...
Ella es de cuerpo sonoro, elongada, curvilinea y muy femenina...

su ojo nunca es duro...

en todo sentido tiene la primera mano a través de su imaginacién y vitalidad. Es una be-

lleza, cualquiera sean sus rasgos y sus huesos, y estd en forma.... 1

Siempre en accién, sus 0jos levantados, ni un pensamiento o una linea convencional en

su contorno fisico o mental...
alto...

Tiene la gallardia y la razén para mantener la cabeza en

Barbarella es un alucinante ejemplo de las chicas en las que creemos y que queremos

proyectar...
Todo esto es para darles una idea...
lo han leido...

El material, en realidad una reliquia arque-
olégica, fue capitalizado por un grupo edi-
torial joven al mando del cual estd Stephen
Gan, quien retne titulos igualmente atrac-
tivos para el mismo tipo de lectores, tales
como CHIC, del fotdgrafo Mario Testino,
o Karl Lagerfeld, emperor of clothes. Para po-
der publicar Vreeland Memos, los editores
agradecen a la Condé Nast, editora de
Vogue, y al sublime fotégrafo Richard
Avedon a quien pertenece la foto tinica de
la edicién en blanco y negro. Refleja, curio-
samente, a una Diana mds cercana a dama
conservadora, y reservada, con su turbante
de seda y abrigo corto de piel cara. Todo
un contraste con su perfil mds celebrado y
reconocido que serfa el que mds se ajustaba
a su fisico y su personalidad, y que pertene-
ce a Truman Capote: “Un pdjaro exdtico
fuera de la selva, con su perfil de tucdn. Y
una definicién de la nocién de bella-fea que
aman los franceses”. @

El libro es una delicia...

No sé cuantos de ustedes

ASUN'_I‘O:' Isadora Duncan y Vanessa-_
Redgrave, mayo de 1969

Por favor no-se pierdan esta peh’egla.. )
Provoca tanto placer ¥ ®std maravillo- -

‘samente hecha por Vanessa Redgra.veI

No estoy. siendo clara en absohitq. Es
muy muy notable y creo.que.lo gue
una més obtiene de ella son sus extra- .
ordinarios vestidos y su maravilloso”
cabello y sin ninguna duda esta’ pelicu-
la, brillante como es, tendrd un enorme
efecto sobre la moda. En otras pala-
bras rea,lmente presenta el pemodo a la
perfecmon va Isadora de una forma
milagrosa. Me preguntaba si deberia-
mos hacer una promocién muy répida
de Isadora.

ASUNTO: Antonia Boekestyn _ |
(junio de 1967) ’

Adoro a Antonia —viste 1a ropa como

una brisa... ‘e
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Historias de la CIA

Un afo después del estreno en cines de El buen pastor, la peli-
cula dirigida por Robert De Niro y protagonizada por Matt
Damon que narra los eventos que llevaron a la creacion de la
central de espionaje norteamericana, llegan dos ediciones es-
trechamente vinculadas con el tema: una, Agencia Secreta
(The Agency), una serie de television que ya tiene unos afnos,
con grandes actuaciones de intérpretes en general secunda-
rios como Will Patton; la otra, The Company: Una historia de la
CIA, una miniserie del afio pasado producida por los hermanos
Ridley y Tony Scott que cubre cuatro décadas de inteligencia,
desde la posguerra hasta el fin de la Guerra Fria, pasando por
el fiasco de Bahia de Cochinos. Seis horas con actuaciones
del pelmazo de Chris O’Donnell (el ex Robin del cine), el versa-
til Alfred Molina y el infalible Michael Keaton.

Pelotén sangriento

Los fantasmas de la guerra se vuelven bien literales y terrorifi-
cos en esta extrafia produccién coreana que transcurre en ple-
no Vietnam, en una isla conocida como R-Point (el titulo inter-
nacional de la pelicula) y esta protagonizada por una tropa de
soldados que deben investigar la misteriosa desaparicion de
varios combatientes. Un poco de vieja historia de casa embru-
jada, mucha atmodsfera sobrenatural y una mano segura del di-
rector Kong Su-Chang para una pelicula que no va a cambiar
la historia del género pero es suficientemente divertida y no
habia podido verse por aca hasta ahora, que llega directamen-
te al dvd.
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Boquitas
Una reescritura de Boquitas pintadas, de Manuel Puig, por
Gilda Bona, llevada a la escena por Paula Travinik. Son textos
dichos por los personajes, Nené, Mabel, Celina, Maria Luisa
Pardo, la redactora de la revista Mundo Femenino, y el perso-
naje de la Muchacha. A los ya mencionados se le agrego el de
Juan Carlos, objeto de deseo, odio, amor y conmiseracion
entre los personajes femeninos. Las voces, confesiones y
susurros echan luz sobre la vida de un pueblo donde lo intimo
se convierte en publico y donde, no obstante, la verdad per-
manece en las sombras. Con Marta Albertini, Juliana
Cosentino, Emilse Diaz, Jimena La Torre, Eliana Niglia, Roberto
Sabatto y Julian Vilar.

Domingos a las 20.30, Elkafka Espacio Teatral,

Lambaré 866. Entrada: $ 20.

Morite, Gordo

Morite, Gordo es un policial desopilante que trata de las rela-
ciones conflictivas de Gordo con las diferentes mujeres de su
vida: su novia Julieta, su intima amiga, su madre, su futura
cufiada, la madrastra de Julieta, la mucama de Julieta, su
amante —que es la amiga intima de Julieta— y la Oficial
Andrade. La directora Ménica Vifiao convoco a Claudia
Pifeiro, autora de la obra, para escribir un texto teatral que
atiende a las caracteristicas del grupo de actores convocado,
8 mujeres y 1 vardn. A partir de alli, la presencia de Pifieiro en
los ensayos y la produccién en base a improvisaciones mar-
caron el rumbo del proyecto hacia un policial.

Miércoles a las 21, en el C.C. Rojas, Corrientes 2038.

Entrada: $ 15.

Los Diarios de David Perlov

Para quienes se lo hayan perdido en el reciente X Bafici, o
quienes quieran volver a asomarse a esta notable obra en pri-
mera persona del gran documentalista David Perlov. Nacido en
Rio de Janeiro en los ‘30; enamorado del cine en los ‘50 en la
Cinémathéque Francaise, donde fue asistente del legendario
Henri Langlois, emigrado a Israel en 1958, en los seis episodios
que componen este “elogio de la vida urbana y del espectaculo
de la calle, vision lirica del universo intimo y familiar” (definicio-
nes tomadas del programa del festival portefio). Entre la histo-
ria intima y personal, lo “pequefio”, y la Gran Historia (Israel a
partir de la guerra de Yom Kippur), crea un espacio de refle-
Xién, una libertad de exploracion que en muchos casos le es-
tan vedados a la ficcion.

Del sabado 24 al miércoles 28,

en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530

(www.teatrosanmartin.com.ar)

El desierto negro

El primer largo como director de Gaspar Scheuer (de larga ca-
rrera como sonidista) se mete en un terreno poco transitado
por el cine nacional en los Ultimos afios: las desventuras del
gaucho perseguido por las autoridades y, como ha sefialado
su autor, “la imposibilidad de establecer justicia”. El escenario
es un territorio “vagamente histérico”, fotografiado en blanco y
negro y con composiciones visuales muy raras dentro del nue-
vo cine argentino. Un estreno que podra dividir espectadores,
pero que nadie que esté buscando algo verdaderamente nove-
doso en la pantalla nacional deberia dejar pasar.

Mucho

Desde que los Babasoénicos encontraron la ruta de la salida
del under con el éxito de Jessico (2001), cada disco parece
hacer cumbre en la sintesis pop de su musica, pero ya no sor-
prende que siempre haya aun otra altura que alcanzar con el
siguiente. Eso es el flamante Mucho, implacable sucesor de
Infame (2003) y Anoche (2005): una contagiosa coleccién de
apenas diez canciones que funcionan como perfectos alephs
musicales de lo que antes era un interminable empacho sono-
ro disco a disco. Ademas del hacelo vos mismo del punk, han
confirmado que menos es mas, y la subversion rocker de su
musica encontré su horma pop para encontrar la masividad.
Decididos a seguir haciendo equilibrio en la sintesis, Mucho es
el mejor Babasonicos de todos. Es decir: esas canciones que
se dejan escuchar con gusto desde que cambiamos de siglo.

No es

Coiffeur acaba de reeditar su segundo opus, el sucesor del
encantador Primer corte, debut autoeditado, que el cantautor
vendia en sus shows a precio mas que modico. Lanzado a fi-
nes del afio pasado en una edicion original que ocupaba mu-
cho mas de lo que suele ocupar un compact, No es funciona
como debut profesional, producido por Mariano Esain y con
edicion a cargo del sello indie Estamos felices. Pero la musica
sigue siendo la misma: la de un cantautor sensible tratando de
capturar cierta cotidianeidad epifanica.

television

Esther Kahn

Las tribulaciones de una joven judia (la chica del titulo, inter-
pretada por Summer Phoenix, la hermana del fallecido River)
en la Inglaterra de fines del XIX son el centro de esta gran pe-
licula del talentoso director francés Arnaud Desplechin, el mis-
mo de Reinas o Reyes. De caracter desafectado, empleada en
un humilde taller de costura, la vida de Khan da un vuelco
cuando va por primera vez al teatro. Film sobre la naturaleza
insondable de un arte en las tablas victorianas, integrante de
la competencia de Cannes en el afio 2000, la pelicula perma-
nece inédita en Argentina salvo por las no del todo frecuentes
oportunidades de verla en el cable.

Miércoles 21 a las 23 (repite sabado 24

a la medianoche), por I-Sat

El Mosquito: historia del humor
grafico y politico

Junto con Caras y Caretas, El Mosquito, la revista creada en
1863 por Enrique Meyer, es una de las publicaciones funda-
cionales del humor politico en Argentina. Esta produccion en
episodios cronolégicamente ordenados, toma su nombre para
recorrer una historia que empieza en el afio de la Revolucién
de Mayo, hace ya casi dos siglos, y atraviesa épocas que han
resultado ser cuanto mas turbulentas mas fructiferas en este
ambito.

Miércoles a las 22.30,

por canal Encuentro



ESCUCHA TRES DISCOS LITERARIOS

Por Diego Fischerman

s — T
NAXOH [o0D)
e foR 0

French Violin Sonatas ~ *%%¢

Debussy - Saint-$ Poulenc

La Sonata .
de Vinteulil S

Es, posiblemente, la mas literaria de las musicas. O, por lo menos,

la que logré convertirse de manera mas eficaz en materia de una
novela. ;Qué escuché Proust para inventarla?

La Sonata de Vinteuil acaba de sonar. Su pequena frase volvera a aparecer al final de En busca del
tiempo perdido. Swann no sabe si su autor vive aun. “La palabra inefable de un ausente, quiza de
un muerto —dice— ...convirtié aquel escenario donde un alma habia sido asi evocada en uno de
los mas nobles altares donde se hubiese desarrollado jamas una ceremonia sobrenatural.” La sona-
ta, como un rio, atraviesa las siete novelas y funciona como contracanto del amor de Swann por
Odette. Y la sonata, claro, no existe. Las pistas acerca de sus fuentes, sin embargo, las da el propio
Proust, en una dedicatoria de Por el camino de Swann escrita para su amigo Jacques de Lacretelle,
en 1918: “La frase encantadora pero en definitiva mediocre de una sonata para violin y piano de
Saint-Saéns, musico que no me gusta...”, dice, refiriéndose a una obra que le habia hecho conocer
quien fuera su pareja, el musico venezolano Reinaldo Hahn. Y agrega, entre sus inspiraciones, frag-
mentos de Wagner y Schubert y la genial Sonata para violin y piano de César Franck. La Sonata N°
1 en Re Menor, Op. 75 de Saint-Saéns se consigue en una muy buena version editada por el sello
Naxos bajo el titulo French Violin Sonatas. Los intérpretes son Dong-Suk Kang y Pascal Devoyon y
el CD incluye también sonatas de Claude Debussy, Maurice Ravel y Francis Poulenc. De la Sonata
de Franck, puede elegirse entre la de Anne Sophie Mutter junto a Lambert Orkis (Deutsche
Grammophon) y la de Itzhak Perlman y Martha Argerich (EMI) que, de paso, incluye otra sonata de
prosapia literaria, la Kreutzer, de Beethoven, que dio titulo a una novela de Tolstoi.

DIE MUSIK

BERUHMTE SCHUBERT-LIEDER - FAVOURITE SCHUBERT SONGS

BRYN TERFEL
Malcolm Martineau

La muerte
la nina e

Varias composiciones musicales inspiraron o al menos prestaron su
titulo a cuentos y novelas. Franz Schubert compuso una cancion y
luego un cuarteto de cuerdas, que la cita, con el nombre que Juan
Carlos Onetti utilizaria para una novela breve y perfecta.

“Vete, vete, tU, esqueleto cruel; soy todavia joven, vete, sé gentil, y no me toques”, dice la joven. Y
la muerte contesta: “Dame tu mano, criatura tierna y querida, soy una amiga y no vengo a castigar-
te, sé una buena compariera, no soy cruel, dormiras en mis brazos delicadamente.” El texto es de
Matthias Claudius y sobre él Franz Schubert escribié una cancién. Una secuencia de acordes, una
marcha flnebre, que, al final, se superpone a las palabras de la muerte, declamadas sin énfasis de
ninguna clase. Schubert tenia 20 afios cuando compuso “Der Tod und das Madchen” (La muerte y
la doncella —o la nifia o la joven, segun la traduccion—) y siete afnos después utilizé esos acordes
en el segundo movimiento de su Cuarteto de cuerdas N° 14, que tomé el nombre de la cancién.
Pasarian menos de cuatro afios para que el propio autor se encontrara, él también joven, frente a la
muerte. Juan Carlos Onetti utilizé ese titulo, en 1973, para una novela tan breve como perfecta,
donde la culpa se aduefia del relato y en su texto se encontraba exactamente esa clase de melan-
colia sin declamacién, esa tristeza infinita y, al mismo tiempo, sosegada, que se desprende de la
cancién y del cuarteto de Schubert (y, quiza, de toda su obra). Entre muchas versiones extraordina-
rias de la cancién se sugiere la del notable baritono Bryn Terfel, incluida en An die musik (Favourite
Schubert Songs), recientemente publicado por la filial local de Deutsche Grammophon en su serie
econdémica Grand Prix. Para escuchar al cuarteto bien puede recurrirse a la flamante edicién de
Harmonia Mundi, distribuida por Zival’s, a cargo del Jerusalem Quartet.

lpEPPER ADAMS

El dios
del jazz ——

Haruki Murakami suele hablar de musica. Sobre todo, de Schubert,
Beethoven y el jazz. En uno de sus relatos, escribe sobre un pianis-
ta, Tommy Flanagan, y sobre un solo, el de “Star-Crossed Lovers”.
Y, también, sobre la divinidad que rige ciertos “extranos sucesos”.

Murakami habla de uno de sus pianistas de jazz preferidos, Tommy Flanagan, y del solo (es mas
bien un pequefio interludio) en “Star-Crossed Lovers”, un tema de Duke Ellington y Billy Strayhorn
que grabd junto al quinteto de los saxofonistas Zoot Sims y Pepper Adams, en 1968. En “Viajero por
azar” contara un encuentro tan imposible como conmovedor pero, antes, hablara de algunos “ex-
trafos sucesos” que, a veces, ocurren. “A lo mejor hay un dios del jazz o algo por el estilo”, conclu-
ye. Murakami narra dos historias relacionadas con ese “dios del jazz”. Una no interesa aqui. En la
otra, Flanagan, a quien habia ido a escuchar estando en los Estados Unidos, estaba lejos de lo que
él esperaba. No parecia él, decia. Murakami no queria que la que podria ser su Unica posibilidad (y
de hecho lo fue, segun aclara) de escucharlo en vivo terminara asi y pensé en dos temas que le
gustaria que el pianista tocara. Flanagan, por supuesto, los toco y uno de ellos era “Star-Crossed
Lovers”, que el narrador recordaba del disco Encounter. “Inteligente y fresco a pesar de su breve-
dad”, define el escritor la intervencién del pianista. En realidad se trata de una economia radical, si-
tuada exactamente entre dos voluptuosidades, la del saxo tenor de Sims y la del saxo baritono de
Adams. Ron Carter en contrabajo y Elvin Jones en la bateria son, por otra parte, mucho mas que
una base. El disco fue editado por Original Jazz Classics y se consigue por encargo en disquerias
especializadas como por ejemplo Minton’s, en la Galeria Lorange.

m ARGENTINA
BICENTENARIO

ENCUENTROS

CULTURANACION

DEBATES DE

MAYO IV

¢COMO SOMOS LOS ARGENTINOS?
UNA REFLEXION SOBRE POBLACION Y
BIENESTAR EN EL ULTIMO SIGLO

Para pensar entre todos qué Argentina
queremos para el proximo centenario, mas de
veinte expertos en dinamica demograficay
evolucion del bienestar debaten con los
ciudadanos cuestiones estratégicas de los
ultimos cien afos de historia argentina.

POBLA(_:I(')N Y BIENESTAR EN LOS ULTIMOS
CIEN ANOS EN LA ARGENTINA

MARTES 20
DE MAYO

15 hs. Apertura
José Nun, secretario de
Cultura de la Nacién.

15.30 hs. Retrospectiva
y prospectiva del
Bicentenario: ;como se
llega? { Adénde se va?
Susana Torrado.

16 hs. Transiciones
hacia la modernidad: la
viday la muerte; los
actoresy los
acontecimientos
Hernan Otero, Dora
Celton y Dora Barrancos.
Comentarista: Adela
Pellegrino.

18 hs. Migraciones
internacionales: el
panorama nacional en
el contexto
internacional

Fernando Devoto,
Roberto Benencia y Laura
Calvelo. Comentarista:
Alejandro Grimson.

MIERCOLES
21 DE MAYO

15 hs. Politicas
publicas,
comportamientos
individuales y bienestar
Nélida Redondo, Carlos
Reboratti y Javier
Lindenboim.
Comentarista: Mirta
Lobato.

17 hs. ¢Las politicas
macrosociales ayudan?
¢Ayudaron?
¢Ayudaran?

Susana Belmartino, Juan
Carlos Tedesco, Anahi
Ballent y Fortunato
Mallimaci. Comentarista:
Laura Golbert.

19 hs. Mesa de
conclusiones

José Nun, Susana Torrado
y Noemi Girbal.

20Y 21 DE MAYO
DESDE LAS 15
Biblioteca Nacional

Agtiero 2502.
Ciudad de Buenos Aires

Auditorio Jorge Luis Borges

GRATIS
Y PARA TODOS

Quienes se inscriban en

www.cultura.gov.ar
recibirdn un certificado de asistencia.
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cine > Pablo Trapero presenta Leonera, sobre la vida de las madres presas con sus hijos

El director de EIl bonaerense da vuelta la camara, pero lo
hace de la manera mas inesperada: con un policial que
deviene en drama carcelario, y un drama carcelario que
deviene en un drama mas corriente de lo que el cine y la
television, tan fascinados por la vida entre rejas, no
muestra: la vida de las mujeres condenadas a llevar
adelante su maternidad en la carcel. Mientras compite en
Cannes y espera su inminente estreno local, Pablo Trapero
y Martina Gusman (su mujer, coproductora y protagonista)

presentan Leonera.

POR MARIANO KAIRUZ

n Leonera, su quinta pelicula, Pablo

Trapero va “liberando” informa-

cién —sobre su historia y sus perso-
najes, el mundo en el que viven o al que se
ven transplantados, y sus transformacio-
nes— con una habilidad tal que nuestra
percepcién de lo que estamos viendo no
termina de ajustarse casi hasta el final.
Todo empieza en una cancién infantil
que, cOmMO tantas canciones y cuentos in-
fantiles, encierran en si el reverso oscuro
de esa presunta reserva de inocencia, juego
y festividad que son los chicos. Y justo
después, el rostro de la protagonista, Julia
Zirate, que despierta desorientada y con
las marcas de un episodio violento en la
piel. Enseguida nos enteramos de que esta
chica de veintipico es una estudiante uni-
versitaria y sobre el piso de su departa-
mento yacen los cuerpos de dos hombres;
uno de ellos estd sin vida y ella pudo o no
haberlo matado. Pero esta historia empieza
en realidad cuando ella ingresa a la cdrcel,
con un embarazo que recién comienza a
tomar forma, y que ese lugar es y no es lo
que esperdbamos encontrar: “Agradecé
que tenés la panza; esto no es la cdreel”, le
dice a Julia, palabras mds palabras menos,
la interna que pronto le proveerd su guia
de supervivencia en el pabellén de madres
y embarazadas.
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El relato avanza mediante grandes elip-
sis entre las cuales se va contando la adap-
tacién de Julia al lugar en el que habrd de
pasar afios, el nacimiento y la crianza de
su hijo, y eventualmente la disputa con su
madre, que llega desde Francia cuando ella
ya estd presa, por la tenencia del nene. A
pesar de la evidente documentacién perio-
distica que llevaron a cabo y sobre la que
se construyd el guién (de Trapero junto a
Alejandro Fadel, Martin Mauregui y
Santiago Mitre, que son tres de los cuatro
directores que firmaron E{ amor (primera
parte)) y el enorme poder de observacién
aplicado a la reconstruccién y puesta en
escena del universo carcelario y judicial,
Leonera nunca corre el riesgo de convertir-
se en un “documental” sobre madres en-
carceladas. Porque siempre fue clara la in-
tencién de crear un personaje y sus cir-
cunstancias particulares, de contar una
historia, como reafirman en la entrevista
Pablo Trapero y Martina Gusmdn, quien
ademds de ser su mujer y su coproductora
en Matanza Cine desde £/ bonaerense, in-
terpreta a Julia Zdrate, en una actuacién
convincente y poderosa, de ésas en las que
la expresién “poner el cuerpo” deja de ser
puro lugar comun.

Desde el principio, entonces, fue la fic-
cién. Leonera fue pergefiada por Trapero y
por Gusmdn apenas después de Nacido y
criado, donde ella tenfa un papel breve

pero central en la primera parte. Tras dos
peliculas seguidas hechas de largos y com-
plicados viajes (Nacido... y Familia rodan-
te), Trapero le propuso a Martina que
pensaran una pelicula que ella pudiera
protagonizar, y que tuviera una premisa
de produccién mds acotada. Algo “de c4-
mara’: tres personajes y una o dos loca-
ciones a lo sumo. Un tiempo después, ella
le mostré un argumento que habia escri-
to, unas 40 pdginas acerca de un tridngulo
amoroso extrafio que culminaba en un
confuso crimen. El las leyd y le dijo:
“Buenisimo, pero acd donde termina el
guién es donde empieza la pelicula”. Si
aquella decisién pudo parecer un retroce-
s0, coinciden, la ventaja fue que ya tenfan
disefiado al personaje de Julia, “cémo era
su historia, de dénde venia’, y eso permi-
ti6 la dosificacién de informacién sobre
ellay el crimen, que es uno de los ele-
mentos fundamentales de la tensién na-
rrativa de Leonera. Ademds, como en
Nacido y criad, la reciente paternidad de
ambos jugd un papel importante en sus
nuevas obsesiones. “Confluyé otro pro-
yecto que tenfa y que ya no sé si voy a ha-
cer”, recuerda Trapero. “Se iba a llamar £/
hijo rehén'y contaba la historia de una pa-
reja que se separaba, y cuyo hijo quedaba
en el medio de la pelea por la tenencia y
un mundo judicial al que a su edad le era
imposible integrarse. Ademds, pasé una
cosa casi azarosa: estdbamos yendo a pasar
un fin de semana al campo con Mateo (el
hijo de ambos) y Martina, por la autopis-
ta Ezeiza-Cafiuelas, y cuando pasamos
por estos bloques, los de la unidades pe-
nales de Ezeiza, Mateo me dijo: Mird pa-
pd, squé es eso rosa? Y esos bloques color
rosa eran la unidad para mujeres donde
estdn los chicos presos. Ese contraste fue
un punto de partida para empezar a in-
vestigar y enterarme un poco mds de cé-
mo es la realidad de las madres presas con
sus hijos. Imaginarme a los chicos presos
me resulté conmovedor y me impresiond;
es un sinsentido donde se debaten dos de-

MARTINA GUSMAN ES, ADEMAS DE

LA MUJER DE TRAPERO Y PRODUCTORA DE
LEONERA, LA PROTAGONISTA ABSOLUTA DE LA
PELICULA, EN UNA ACTUACION CONSAGRATORIA.

)

rechos del pibe que se contradicen: a estar
en libertad y a estar con su mamd.”

Si el enigma del crimen muta en drama
carcelario, para la mitad de Leonera la ma-
ternidad ya se habrd convertido en el cen-
tro emocional de la pelicula. “La presencia
de los chicos en la cdrcel modifica la vida
de mucha gente; los nifios generan otras
reglas de convivencia, y otros puntos de
vista: para nosotros los muros penitencia-
rios son aterradores y angustiantes, pero
los chicos los usan para dibujar. Y las rejas
serdn el simbolo del encierro, pero los chi-
cos las usan para treparse y jugar como si
fuera un arenero. Todo se deconstruye y se
desorganiza respecto de lo que se supone
que deberfa ser.”

“Y es muy dificil tener una posicién
absoluta. Hay que analizar caso por caso.
Por ah{ para la mayoria podria emplearse
prisién domiciliaria; pero también eso es
complicado, porque muchas de las muje-
res presas no tienen su propio hogar. Es
necesario entender con quién va el chico;
si no tiene con quién quedarse va a un
instituto de menores, que no dista mu-
cho de una cdrcel. Lo que varfa segin la
ley penitenciaria de cada pais es la edad
mdxima para que el pibe esté preso con
la madre. En algunos casos es el perfodo
de lactancia; ahora acd es hasta los cua-
tro, pero en un pafs con este nivel de in-
justicia y desorden social, donde las es-
cuelas se caen a pedazos y los hospitales
no funcionan, es muy dificil pensar en
una solucién totalizadora. Yo escuché a
mamds que dicen que estdn mejor en la
cdrcel que afuera, y cuando te cuentan
de dénde vienen, lo entendés. También
escuché a celadores que casi tienen envi-
dia de la realidad de esos chicos, porque
estando todo el dfa con la mam4 tienen
acceso a mds visitas médicas, o por ahf a
mds recursos de educacién. Es un debate
que tienen que tener las autoridades y
los especialistas en minoridad; todos los
que puedan aportar una idea, un princi-
pio de solucién. Es un tema que mucha



gente no conoce; es complicado y me
gustarfa que la pelicula ayude a que la
gente se entere y se abra el debate.”

CHICA BIEN

Aquel primer guién que no fue, el del
viaje de tres personajes hacia un crimen,
dejé asentada una decisién que Trapero y
Gusmdn mantuvieron, saludablemente.
Que, incluso en un medio donde la ma-
yorfa de quienes lo habitan son pobres, su
protagonista fuera una chica de clase me-
dia alta. “Al SP le pedi entrevistas puntua-
les con chicas que tuvieran una cardtula
similar a la de Julia, que estuvieran por
homicidio, y que pertenecieran a un es-
trato social similar”, asegura Martina.
“Para mf{ era muy importante no caer en
el cliché de comerse las eses: Julia no es una
tumbera, es una chica universitaria que
por una circunstancia tiene que pasar por
esta situacién. Sabfamos que de otra ma-
nera iba a dar forzado; la idea era centrar
la construccién del personaje por otro la-
do. También me parecia un desafio ma-
yor para la identificacién de buena parte
del publico. Porque la verdad que el 80
por ciento de la gente que va a ver la peli-
cula va a ser de un estrato social de clase
media a media alta, que son concreta-
mente, los que pueden acceder hoy a una
entrada de cine.”

EN SET CERRADO

¢Viste peliculas del género “carcelario”?
—Vi todo lo que tuve a mi alcance —di-
ce Trapero—. Alcatraz, The Shawshank
Redemption, lo que se te ocurra. Y las ar-
gentinas: vi Atrapadas (la de Anibal di
Salvo, de 1984, con Camila Perissé),
Deshonra (1952, de Tinayre con Tita
Merello). Y creo que todas las claves del
género estdn en Leonera; no en primer
plano, pero estén. Con casi todas mis pe-
liculas hice un ejercicio parecido. En
Familia rodante habfa un género, cientos
de peliculas argentinas sobre la familia,
desde Los Campanelli; El bonaerense tiene

la tradicién del policial argentino; o las
peliculas siper dramdticas de los ‘80 que
de algin modo estdn en Nacido y criado.
Me gusta esta idea de dialogar con algtin
tipo de cine que se haya hecho en
Argentina a lo largo de la historia. Por
ahi lo hago desarmando y reconstruyen-
do, repensando lo que ya se hizo desde
otro punto de vista.

La produccién de Leonera (que contd
con capitales coreanos y brasilefios) disté
mucho de esa experiencia mds tranquila y
controlable que buscaba Trapero. Implicé
una larga investigacién, un acercamiento
abierto al dmbito en el que iba a transcu-
rrir el relato, y lidiar con el enjambre bu-
rocrdtico y logistico que significa filmar en
cdrceles verdaderas. “Hablamos con Marta
Dillon (cuyo libro Corazones cautivos —Ed.
Aguilar, 2006, sensible crénica de las vi-
das de las mujeres en la cdrcel, fue central
para el guién de esta pelicula), con
Ricardo Ragendorfer (que tiene un peque-
fio papel en la pelicula), con ex presidia-
rias, con gente del servicio penitenciario.
Varios presos y ex presos hicieron distintos
papeles: la mujer que interpreta a Elsa, la
abogada de Julia, estuvo 12 afos adentro y
en ese tiempo se hizo abogada y ahora tie-
ne una ONG que ayuda a chicas que salen
de la cdrcel. Muchos de los celadores de la
ficcién son personal del servicio peniten-
ciario que en sus francos venfan a laburar
en la pelicula. En algunas escenas se daba
una tensién particular, mucho recelo por-
que eran verdaderos celadores con chicas
que capaz que habfan estado presas.”

Desde su rol de productora, Martina
cuenta cémo fue el primer abordaje del
Servicio Penitenciario: “No sélo fuimos a
pedir autorizacién para filmar en la cdrcel,
sino que armamos un proyecto mds glo-
bal, de intercambio. Por un lado, para que
las presas pudieran trabajar en la pelicula
hay algo que ya existia y que yo ped{ que
se ampliara al rubro cine: la posibilidad de
que percibieran sus honorarios a través del
SB, por una cuenta en la que se deposita

FOTOS: NORA LEZANO

K PABLO TRAPERO, DE CARA AL ESTRENO
DE SU QUINTO LARGOMETRAJE COMO DIRECTOR.
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MUJERES ENTRE REJAS

POR HUGO SALAS

El caso de Leonera no es Unico. Como bien ha sabido indicar Julia Montesoro, en los ulti-
mos afos la prisién ocupa un lugar privilegiado en la pantalla nacional; prueba de ello,
ademas de la pelicula de Trapero, son este afio los documentales No ser Dios y cuidarlos,
de Juan Carlos Andrade y Dieguillo Fernandez, y Unidad 25, de Alejo Hoijman (ganador
de la Competencia Argentina en la tltima edicién del Bafici). Sin embargo, el fenémeno
supera al cine: también la television se fascina con las rejas y el encierro, no sélo en sus
formatos mas o menos periodisticos, sino también —sobre todo- en la ficcién, interés que
trasciende las fronteras locales hasta extenderse por toda América latina (como evidencia
Capadocia, la Ultima megaproduccién de HBO en series, filmada en México) e incluso
abarcar la industria estadounidense (Oz, Prision Break), una de las primeras en identificar-
lo como una alternativa viable.

En principio —podria decirse—, lo que caracteriza a todos estos proyectos, tan disimiles entre
si, es un abordaje “humano”, anticondenatorio, distinto del que primé en el género carcelario
a lo largo de su historia. Como cualquier habitué del cine de trasnoche podréa recordar, mien-
tras que algunas peliculas sobre hombres encarcelados (sobre todo las de fuga) se permitian
humanizar a sus personajes, las peliculas sobre mujeres tras las rejas, nacidas en los ‘70 a la
sombra del cine de exploitation (muchas de Pam Grier o Nacida inocente, con Linda Blair),
jamas pasaron de ser meros entretenimientos subpornogréaficos, una curiosa mezcla entre
onanismo y morbo sensacionalista. ; Cémo olvidar su apogeo en la Argentina del destape,
de la mano de las tellricas Sucedid en el internado y Correccional de mujeres de Emilio
Vieyra o Atrapadas de Anibal Di Salvo? En todas ellas, la cautiva es de alguna manera una
bestia liberada a sus impulsos méas primarios, casi el negativo de Robinson Crusoe o de esa
célebre Maria que inaugura la literatura nacional.

Contra ese pasado, asumido o no, se construyen —desde propuestas estéticas y de mer-
cado muy distintas— Leonera y Capadocia. Mas alla de estas diferencias, ambos produc-
tos comparten una idea de base, que no debe poco a esa herencia vergonzante: la no-
cioén de la carcel como espacio limite, donde la mujer, liberada de las convenciones so-
ciales, se enfrenta a experiencias de autoconocimiento, cambio y lumpenizacién. Aun
cuando la pena se vista bajo los ropajes de lo injusto y lo desmedido, aun cuando las
condiciones de vida intramuros caigan bajo la retérica de la denuncia, el transito por la
cércel supone el acceso a coédigos normalmente vedados para el espectador promedio
de esas ficciones.

De hecho, resulta muy interesante el desplazamiento por el cual estas propuestas, al tiempo
que reconocen el espacio carcelario como uno predominantemente poblado por pobres, ha-
cen de sus protagonistas personajes de clase media a los que el transito forzado o el con-
tacto laboral con la prisién revela un mundo mas duro, mas brutal y, sin duda alguna, méas
“real”. Justamente alli, en la supervivencia de ese prejuicio segun el cual el mundo lumpen
estd mas cerca de la realidad que el alienado universo burgués, estos discursos contempo-
raneos delatan su relacion con el viejo género (y su punto de contacto con el discurso perio-
distico actual): el objeto de explotacién no es ya el cuerpo femenino, la sexualidad, la perver-
sién fantaseada, sino el pobre, la marginalidad, la miseria, convertidos ante los ojos de la cla-
se media en garantes de la existencia de un mundo “mas verdadero”, como si su espantosa
cotidianidad no estuviera, a decir verdad, signada por convenciones y reglas igualmente fé-
rreas que las que aquejan a los demas estratos del tejido social.
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un dinero que se les da cuando salen en li-
bertad, o que puede ser transferido a un
familiar o usado para compras de cosas de
higiene, por ejemplo. También hicimos
proyecciones de nuestras peliculas de dife-
rentes cdrceles con charla debate”. Para
sorpresa del director y la actriz-producto-
ra, un dato que ella no sabia si dar o no al
Servicio Penitenciario en su presentacion,
ayudd a abrirles puertas. “Eran fans de £/
bonaerense; algunos la habian visto 15 ve-
ces, le pedfan un autégrafo a Pablo. Parece
extrafio, pero en su momento, cuando es-
tdbamos por estrenar E/ bonaerense, que
coincidié con el tema de los secuestros ex-
press, armé una proyeccién para la cipula
de la policfa, para que la vieran antes y si
la prensa iba a preguntarles sobre la peli-
cula, tuvieran con qué responder. Tuve p4-
nico, pero sabfa que ya estdbamos jugados,
y la reaccién fue buena: los cargos jerdr-
quicos por ahf no me decfan nada, pero
aprobaban el gesto de mostrarles la pelicu-
la. Ahora, sobre el fanatismo que despertd,
creo que tengo una respuesta: sf es una pe-
licula critica, pero todo el mundo sabe que
en la policfa hay corrupcidn, y acd al me-
nos habfa una pelicula que habla de ellos,
de una realidad con la que se podian iden-
tificar, y lo valoraron. Creo que es un poco
también lo que pasé con los trabajadores
del Servicio Penitenciario y con los presos:
vieron que alguien podria poner en una
pelicula una voz que nadie escucha.”

El retrato que hace Leonera de los cela-
dores del Servicio Penitenciario esquiva el
lugar comdn que impuso el género, el de
cerdos abusivos y hasta sddicos. “Sin 4ni-
mos de idealizar —dice Trapero—, tengo
que decir que me sorprendi: asi{ como en-
contramos gestos de solidaridad entre in-
ternos, los encontramos también entre in-
ternos y celadores. Uno ve que es muy du-
ro el trabajo para los empleados del SP. Si
las escuelas y los hospitales estdn olvida-
dos, imaginate lo olvidado que puede estar
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el SP. Muchas veces la gente del SP tiene a
sus propias familias adentro. Y seguro que
la mayorfa no sofiaban de chiquitos que
querfan ser guardiacdreeles, sino que de-
terminada realidad social los ubicé en ese
lugar. Muchos te lo dicen: Yo romé este ca-
mino porque el otro camino que tenia es el
que tomd un primo y é| ahora estd de ese la-
do y yo de éste.”

La primera de esta serie de entrevistas
que Martina tuvo con mujeres presas re-
sultd fatal pero también muy instrumen-
tal para disefiar el recuerdo neblinoso que
Julia tiene del crimen del que se la acusa.

algo que conecta con el titulo de la peli-
cula (aunque la leonera es, especificamen-
te, como se conoce a los espacios de trdn-
sito en las cdrceles): “Las internas madres
con hijos en las cdrceles son mds bravas,
tienen una cosa de leonas con la crfa; es-
tdn mds alertas, violentas. Ahi es donde se
producen los motines mds seguidos y vio-
lentos. Es un poco ley de la selva. Hay un
ctimulo de indignacién, de resentimiento,
vergiienza; una actitud violenta ante las
circunstancias que estdn viviendo, y de
culpa porque sus hijos estdn viviendo esa
situacién por ellas”.

“La presencia de los chicos en la carcel genera
otras reglas de convivencia: para nosotros los muros
penitenciarios son aterradores y angustiantes, pero
los chicos los usan para dibujar. Y las rejas seran

el simbolo del encierro, pero los chicos las usan
para treparse y jugar como si fuera un arenero.”

PABLO TRAPERO

“Le pregunté al director del penal por qué
estaba presa esta chica y me dijo: Porgue
matd a su hijo. Tuvimos una charla de
cuatro horas en la que me relaté que el
crimen en s{ mismo para ella estaba en
black out; que asume que mat$ a su hijo
por lo que le dicen, pero que no se acuer-
da de nada, y pensé: Si me estd mintiendo
es una psicdpata terrible, pero si me dice la
verdad, es de un nivel de angustia insopor-
table. Entré creyendo que no iba a poder
escucharla siquiera, y terminé casi conso-
léndola, mientras ella, llorando, me decfa:
Si es verdad o mentira, ;qué importa?, si yo
voy a cumplir la condena; voy a tener que
estar acd 20 afios. Pero necesito tener la
imagen de mi hijo muerto y entender por
qué lo maré...” También, cuenta, entendid

CHICA CONOCE CHICA

Uno de los grandes aciertos de Leonera
—por su efecto de verosimilitud, al me-
nos— es el relato de la formacién de parejas
entre las internas. Cémo el personaje fun-
damental de Marta (Laura Garcfa) se con-
vierte en su protectora, su mujer, su ami-
ga. Dice Trapero: “Depende mucho de los
pabellones y las unidades, pero de lo que
pudimos ver, el sexo entre las mujeres es
muy distinto del caso de las cdrceles de
hombres. En las de hombres hay uno, dos
o tres que tienen una posicion pasiva, con
quienes todos los otros tipos tienen un ra-
to de sexo. Es el sexo como descarga, no es
tan comun la idea de pareja, de pequefias
familias u organizaciones mds {ntimas.
También estd el sexo de las visitas higiéni-

cas. Pero entre las mujeres vimos que hay
una necesidad de crear vinculos de seguri-
dad, de intercambio; de familia, de cuida-
do. Hay chicas que tienen su pareja, su
protectora o su protegida por muchisimos
afios mientras que afuera, en paralelo,
mantienen su marido y su familia, y son
dos realidades complementarias. Hay una
realidad que colabora: en general la cdrcel
de hombres tienen colas infinitas de muje-
res que van a visitar a maridos y novios, y
les llevan a sus hijos. En las de mujeres son
otras mujeres que van a visitarlas: herma-
nas, amigas, madres”.

“Siempre, siempre se forman parejas’,
dice por su parte Martina. “Todas las chi-
cas de entre 20 y 25 afios, que son llama-
das doftitas —dofias son después de los
30—, y que ingresan por primera vez a un
penal, encuentran alguien que las proteja,
si no no sobreviven. Estas protectoras,
chongos o madres tumberas, tienen mds
afos en la cdrcel, y una o varias protegi-
das. Esta proteccién tiene una devolu-
cién, que puede consistir en lavar la ropa,
o puede ser de tipo sexual, pero es algo
por lo que pasan todas, es ineludible. A
diferencia de lo que pasa en las cdrceles de
hombres, que suele ser con violacién, acd
se forman familias; hay una cosa mds de
solidaridad y comunidad. El sexo tiene
una connotacién menos violenta pero en
algtin momento, mds tarde o mds tempra-
no, llega igual. Se da naturalmente: todas
nos contaban cémo iba pasando, y a veces
era la necesidad de un abrazo, o el mo-
mento de decir: Téngo miedo, spuedo dor-
mir con vos”. @

Leonera forma parte de la competencia oficial del
Festival de Cannes, donde se proyects el jueves

por primera vez (es, también, la primera vez que se
cuentan dos peliculas argentinas en la competencia
principal, la otra es La mujer sin cabeza de Lucrecia
Martel). El estreno local de Leonera tiene fecha para
el jueves 29.



valedecir > El catalogo completo de ACME

La fabrica de objetos perfectamente inutiles

QUALITY IS OUR
#1 DREAM

REDEFINING PAIN
FOR OVER 60 YEARS!

a vida no imita al arte, ni —como
I decia Woody Allen— a la mala tele-
visién: la vida imita cada vez mds a
los dibujos animados del Coyote y el
Correcaminos. ;Cémo olvidarlo? Antes,

tanto antes de que uno pudiera encargar
précticamente cualquier cosa por

F. MERIDES TRUCHAS

1968. San Isidro. Cuando era joven, Pefia Goldstein deseaba convertirse en un poeta maldito

Al final, se metié en Derecho y terminé
siendo escribano. Pero un escribano
maldito.

En sus contratos o escrituras, Pefa
Goldstein solia incluir clausulas
imbuidas de un espiritu rebelde e
inconformista. \ )

www.danielpaz.com.ar

Internet, incluso y especialmente alguna
de esas cosas que uno no va a usar jamds
y apilard en algtin lugar de su habitacién,
el sufridisimo Wile E. Coyote —esa victi-
ma crénica de la naturaleza que, a la hora
de atrapar al pajarraco veloz, resultaba ser
bastante mds ingeniosa y cretina que
sabia— se procuraba la asistencia del infi-
nito catdlogo de inventos y productos
marca ACME. El cohete con la mecha
que estallaba antes de despegar, carboni-
zdndolo, las alas de disefio leonardino que
se cierran cuando no deben, o el yunque
que, desafiando toda ley de gravedad, ter-
mina aplastando al ejecutor de la trampa.
O el disfraz de Correcaminos hembra; o
la pintura para simular un tdnel ferrovia-
rio del que, inesperadamente, aparece un
tren verdadero, veloz y aplastante, de
frente y sin aviso. Lo cierto es que el per-
sonaje con el que mds nos hemos identifi-
cado a través de la pena y de los afios —y
de decenas de cortos de la Warner— la ha
pasado mal, y en muchos casos ha sido
cortesfa de esta marca.

Ademds de la corporacién ACME, 7he
Company Thar Makes Everything (“La

ClAVSULA N°22 :
"PUTo EL QUE
LEEY

intenso.

REGORCHOLIS
EL ESCRIBANO
MALDITO VUELVE

Auln no hay acuerdo entre los estudiosos sobre si Pefia
Goldstein era un iconoclasta moderado o un pelotudo

compafifa que hace de todo”), han existi-
do y existen todavia varias ACME de la
vida real: una tiene una cadena de librerfas
(con sucursales en la Argentina); otra
fabrica ladrillos, alguna otra maquinaria
industrial pesada; hubo a principios del
siglo XX un automévil que no tuvo
mucho futuro, y —la lista es mucho mds
larga— por ahi pueden encontrarse ain las
publicidades de una cerveza que, asegura
su modelo tipo pin-up girl, es “dietética-
mente no engordante” (sic).

Pero lo que de verdad importa: que
finalmente alguien se ha tomado el tra-
bajo de ordenar y listar el catdlogo de
desastres marca ACME, segtn los
hemos conocido en todas esas peliculas
que terminaban —las cejas peludas enar-
cadas entre la desesperacién y la resigna-
cién; las patas tanteando el vacio duran-
te un instante inacabable— al fondo del
acantilado. El resultado es un sitio nada
sofisticado en disefio, pero recargado de
nostalgia que le da la bienvenida al
navegante con el titulo, tan directo, de
“The ORIGINAL Illustrated Catalog of
ACME Products” (para acceder directa-
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mente a la pdgina, que se encuentra alo-
jada dentro de otra, tipiar:
http:/lhome.nc.rr.com/tuco/looney/acme/ac
me.html). Un site en el que, sin dema-
siado texto —porque, ;qué hay que
explicar?—, apenas una presentacién ins-
titucional de todo lo que ha fabricado la
corporacién ACME (desde corchos
hasta “papel mosca” y recolectores de
insectos y disfraces de hombre-murcié-
lago) y una invitacién a redescubrirlos
en un listado alfabético, de la A de
Adding Machine (una mdquina para
“adiciones”) hasta la X de X-Ray, aplica-
dos generalmente para el escaneo del
maltratado cuerpo del Coyote o de
Silvestre o de alguna de las victimas
cotidianas de personajes en general mds
pequefios y ligeros. Pasando por, entre
muchas otras letras, la D de
Disintegrating Pistol, el arma des-inte-
gradora (y su contraparte: el arma inte-
gradora). Todo acompafiado por sus res-
pectivas, no muy nitidas pero funciona-
les imdgenes respectivas y el dato sobre
el corto animado de la Warner Brothers
al que corresponden. ®

POR DANIEL PAZ

2003. Bs.As. Esteban queria comprarse un

home theater, pero se equivoca y se compra
un Dreamtheater

2008. Madrid. Llegan los extraterrestres y
dan una conferencia de prensa.
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Fan > Un director de teatro elige su obra de teatro preferida: Rubén Szuchmacher y Café Mdller, de Pina Bausch.

T R TR

o

La mejor de
las pasadas

POR RUBEN SZUCHMACHER

ue por el afio 1980. Y aunque estd-

bamos en plena dictadura, algunos

de nosotros acudfamos enloqueci-
dos a cualquier manifestacién artistica que
nos recordara la idea de la libertad.
Digamos que no nos ddbamos mucha
cuenta del horror. Eso vino después. Digo,
darse cuenta de la dimensién exacta de ese
horror. Sabfamos lo que pasaba, pero no
podiamos ponerle palabras. Para nombrar
las cosas, entonces, estaban las obras de te-
atro o de danza, las peliculas, las musicas.
Sigue habiendo discusiones sobre esto y es-
t4 muy bien, y aunque éste no es el lugar
para seguir la polémica, igual me prendo,
porque, sobre este tema, la gente de nues-
tra edad estd hablando siempre.

Decia que fue por esos afios que llegé
la informacién de que en el Teatro
General San Martin se presentaba una
compafifa alemana llamada Tanz Theater
Wuppertal. Algo habia leido en una re-
vistita que circulaba por los Institutos
Goethe y que contaba sobre las experien-
cias renovadoras del teatro-danza. Era di-

ficil saber exactamente de qué se trataba
porque la moda de lo alemdn no se habia
instalado. Pero ahi fuimos, seguros de
que verfamos algo que valdria la pena.

Si mal no recuerdo, la compaiiia pre-
sent$ dos programas: uno con la obra
Kontakt Hof (Patio de Contacto), con la
tipica sucesién de nimeros que ha carac-
terizado a muchas de las obras de
Bausch: esas rondas maravillosas, con
musicas populares diversas, mientras los
intérpretes hacen juegos de brazos suma-
mente dificiles e inquietantes. En el otro
programa, ademds de la increible
Consagracion de la Primavera, se presenté
Café Miiller, del ano 1978, o sea que
cuando se vio en Buenos Aires, la obra
llevaba tan sélo dos afios de creada.

Allf hay imdgenes inolvidables: la pro-
pia Pina Bausch, tan alta y delgada como
una deidad, envuelta en una tdnica blan-
ca, bailando la musica de Purcell, con los
ojos cerrados, alejada de lo que sucede en
la escena, estrellindose literalmente con-
tra una pared lateral; la desesperacién de
Malou Airaudo y Dominique Mercy do-
minados por Jan Minarik, y sus juegos de

Pina Bausch es quien revive el espiritu de la danza alemana al crear el teatro-danza. De
su mano y del trabajo de sus bailarines han surgido piezas tan emblematicas como Café
Miiller (1978), Bandonedn (1987) y muchas otras, discutidas y admiradas en todo el mundo.
Por su trabajo, la danza tradicional vinculada al ballet clasico fue transformada mediante
una nueva estética de movimiento corporal donde no impera ya el valor de la métrica, el rit-
mo, los saltos y pasos previamente establecidos. Se recupera el movimiento libre, una in-
teraccion mas dinamica con el espacio y la posibilidad de la autoexpresién corporal.

Al finalizar la década de los 60, Pina Bausch obtiene cada vez mas reconocimiento como
coredgrafa. La relacion entre hombres y mujeres y las debilidades de ambos géneros co-
mo victimas y victimarios son un tema recurrente de sus piezas, a lo largo de toda su ca-
rrera. Temas existenciales, como la vida y la muerte, a través de imagenes visionarias y de
una fuerza arcaica inusual para la época fueron su marca registrada.

interminables repeticiones. Ademds
Meryl Tankard, con peluca pelirroja y
con tacos circulando como perdida por la
escena. Pero de entre los personajes de la
obra, hay uno que no olvidé jamds. La
escena estd llena de sillas de bar y Jean-
Laurent Sasportes las va corriendo enlo-
quecidamente para que Malou no se las
lleve por delante durante una parte im-
portante de la obra. Un acto simple: co-
rrer sillas con cierta energfa para que otro
no se haga dafio. Y he aqui lo que me pa-
$6 aquella vez, mi primera vez, viendo
Café Miiller, en el San Martin, en el afio
1980: hasta la mitad de la obra, trataba
de capturar la estructura, el modo en que
estaba hecha, es decir, me puse en técni-
co que trata de saber (y no gozar) cémo
estd hecha una pieza. Pero la obra me ju-
g6 una mala pasada —la mejor de las pa-
sadas—, porque exactamente a la mitad de
la coreografia, en medio de una secuencia
donde ese bailarin vestido de traje de ca-
lle corria sillas, y Purcell ululaba en el
fondo, los taquitos de la pelirroja sona-
ban insistentes y la Bausch volvia una vez
mds a darse con la cabeza en la pared, en

medio de todo eso, sin poder contener-
me, comencé a llorar intensamente, a llo-
rar algo que no sabfa qué era, a llorar to-
do el desgarro posible. Nunca supe exac-
tamente qué fue lo que pasé en ese mo-
mento. Nunca lo pude reconstruir. Y
tampoco era importante, si se trata de ar-
te. Lo que sé es que esa obra me marcé
para siempre, porque me agarrd despre-
venido, porque me hizo ir a un lugar que
ni siquiera imaginaba.

Tuve que volver otro dfa para poder ver
la obra en su totalidad. Hoy gracias a los
videos y los dvd puedo volver a ver las
imdgenes de aquella versién, la original,
que recomiendo calurosamente. Para los
que no tengan acceso a aquellas imdgenes
se deberdn contentar con ver un fragmento
de la obra en Hable con ella, de Pedro
Almodévar, en la que se ve una secuencia
de Café Miiller, con los mismos bailarines:
Malou, Jean-Laurent, Pina... pero mds vie-
jos, mucho mis viejos. Como yo.®

Actor y director teatral, Rubén Szuchmacher
estrena Hijos del Sol de Mdximo Gorki, en
Elkafka Espacio Teatral, ¢l 28 de mayo.



HADAR LIBROS

Hojas de Rama

En 1973, el golpe militar de su pais, Uruguay, lo sorprendié en Venezuela, donde comenzé
un exilio que se prolongaria hasta su muerte. Entonces, Angel Rama se volco a la tarea de
llevar un diario, que ahora se publica en la Argentina: Diario 1974-1983 (Ediciones El
Andariego). En sus paginas, este destacado critico literario fue desplegando una intima
mirada de la literatura latinoamericana y la situacion de sus escritores, escindidos entre
politica, arte, revolucion y contrarrevolucién. Pero también dejo registro de amistades,
observaciones cotidianas y un conmovedor seguimiento de la enfermedad de su muijer,
Marta Traba. Ambos moririan en el accidente de avion que el 27 de noviembre de 1983
también les costé la vida a los escritores Manuel Scorza y Jorge Ibarglengoitia.

POR MAURO LIBERTELLA

los 48 afios, Angel Rama empez6
Aa escribir su diario. Los motivos

de esa decision literaria no estu-
vieron del todo claros ni siquiera para el
mismo escriba, y en esa ambigiiedad ini-
cial se funda ya esa naturaleza mestiza y
urgente del diario. “A esta edad, normal-
mente, se redactan las memorias. A falta
de ellas, me decido por una anotacién de
diario, ni publico, ni intimo.” Asi empieza
el diario en el que Rama escribirfa inter-
mitentemente, a veces con amarga dejadez
y la mayor de las veces con compenetrada
tenacidad, de 1974 a 1983. Son los afios
del exilio, cuando la dictadura estalla en
Uruguay y lo encuentra a Rama en
Venezuela, donde se queda por varios
afios. Salvando las diferencias conceptua-
les e idiomdticas, es posible proyectar una
relacién con el caso de Gombrowicz: no
se van de sus paises con la certeza del exi-
lio sino que quedan como atrapados en
un paifs en el que se vuelven muy rédpida-
mente, una esquirla cultural a un mismo
tiempo revolucionaria y molesta. Son mu-
chas las ocasiones en las que Rama se pre-
gunta si la gente con la que trabaja no se
sentird aliviada cuando €l se vaya. Sucede
que el impetu critico y la moral politica
de Angel Rama eran de un vigor que pare-
cfa aplastar a su paso la mediocridad y el
silencio, la flaqueza intelectual y la falta de
conciencia histérica y social. Asf, Rama
fue un critico respetado, a veces venerado,
pero también silenciosamente temido. Asf
lo demuestra una serie de discusiones a
partir de las cuales se puede armar una
suerte de biografia literaria de Rama. Su
renuncia a la revista Casa de las Américas
de Cuba por el caso Padilla; sus virulentos
cruces con Reinaldo Arenas, que lo acusé
de “agente subversivo” y de “operador de
Fidel Castro” (acusaciones que confabula-
ron para que a Rama lo expulsen de
Estados Unidos, dicho sea de paso); sus
histdricas peleas con Emir Rodriguez
Monegal, que marcan el arco bioldgico de
su vida intelectual. Lo cierto es que la vida
de Rama no admite adjetivos como “tran-
quila” y mucho menos “desapasionada’.
Porque si un espiritu recorre estas pdginas,
ése es sin duda el de la pasién. Una pasién
a prueba de las mds dsperas adversidades
politicas, una pasién que sobrevivié a los
agotadores desplazamientos (a lo largo del
Diario, Rama y su mujer viven en
Venezuela, Estados Unidos, Barcelona,
Colombia y Francia) y a una época en
donde las cuestiones de la literatura tenfan
que hacerse, muchas veces, a escondidas.
Si tuviéramos que escoger uno de los pro-
blemas que obsesionaban a Rama y usarlo
como cifra de sus afios de diario, dirfamos
quizd que éste es el de la creacién de una
conciencia latinoamericana. En una época
sin Internet y con muchos militares, Rama
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entendi6 que el unico modo de hacer de la
literatura latinoamericana un corpus orgd-
nico y sélido era erigir rutas de pensa-
miento a lo largo y ancho del continente.
Ya desde sus afios de editor de Marcha en
Uruguay, Rama se dedicaba fu/l time a co-
nectar a escritores latinoamericanos resi-
dentes en muy diversos paises, impulsan-
do la idea de que la literatura latinoameri-
cana tiene que leerse a s{ misma. Hoy eso
parece obvio, pero en los dias previos al
boom lo mds frecuente era leer a los escri-
tores sobre todo europeos, y los latinoa-
mericanos que calaban hondo en el conti-
nente eran Borges y unos pocos mds. En
ese sentido, se ha dicho aquello de que
Rama vivi en el lugar justo en la época
justa. Con la renovada ilusién politica que
trajo la revolucién cubana y el estallido del
boom latinoamericano, Rama encontré el
mapa perfecto para cruzar literatura y so-
ciedad, su juego critico de mayor alcance,
y entonces las relaciones entre escrituras
nacionales se volvieron menos fragmenta-
rias, menos aisladas, y lo latinoamericano
empez6 a tomar forma. Uno de los tramos
del Diario que mejor evidencian esta cues-
tién es aquel en el que Rama reflexiona so-
bre el proyecto venezolano de la Biblioteca
Ayacucho. La idea era ambiciosa, y consis-
tfa en publicar 500 voltimenes que con-
tengan lo mds fuerte de la cultura latinoa-
mericana, en diversos campos de interven-
cién especifica. Para la concrecién del pro-
yecto hubo muchisimas reuniones, y en
ellas Rama pudo comprobar algo escalo-
friante: cada participante proponia un pu-
fiado de libros de su pais, y hasta ahi llega-
ba el entusiasmo. Rama entendié entonces
que la unidad latinoamericana todavia era
una ilusién en timido estado embrionario,
y que hacfa falta quemar las barcas para
saltar ese cerco que hacfa de cada pais una
provincia endogdmica.

La relacién de Angel Rama con la genera-
cién del boom latinoamericano, que dejan
entrever las pdginas del Diario, es ambi-
gua. Por un lado, es sabido que el urugua-
yo ha sido el mds incansable de los pro-
motores criticos de los libros del boom. Y
sin embargo, la intimidad del Diario arma
una lectura paralela, que cristaliza el mo-
mento en el que el boom se fue acercando
al poder y las preocupaciones empezaron
a dejar de ser literarias para volverse neta 'y
puramente politicas. Los reparos no sue-
len ser hacia las obras —aunque los hay—
sino hacia los escritores, que Rama cono-
cfa en toda su dimensién humana. En
esos momentos, el Diario puede leerse si
se quiere como una especie de museo del
chisme, una afirmacién que seguramente
a Rama le disgustarfa profundamente.
Respecto de Garcia Mdrquez, en 1977, es-
cribe: “;Quién es, hoy, Gabo? No decep-
cién, no desagrado, simplemente perpleji-
dad. Parecen no quedar huellas del escri-
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tor, al menos como ese escritor fue, ¢l lo
sabe y adn trata de jugar con esa imagen
superpuesta a la antigua. Tampoco un pe-
riodista, pero asimismo no un politico si-
no algo cercano a ambos términos y dife-
rente: un viajante politico-cultural quizds,
un agitador, pero no un idedlogo, of
course, sino un animador o relacionador
que opera entre los centros de poder poli-
tico de la izquierda. Evidentemente eso lo
fascina, es su accién, y eso ha sido logrado
con la literatura, pero nada tiene que ver
con ella”.

A toda esta vertiente del Diario que gira
alrededor de la literatura, se le agrega tam-
bién una dimensién humana que hace de
éste una especie de joya literaria tnica. El
punto mds estremecedor, en este aspecto,
es aquel en el que se enferma su mujer, la
artista argentina Marta Traba, y Rama
vuelve al abandonado Diario para conju-
rar allf fantasmas y miedos. Son esos mo-
mentos en los que se trasluce el Rama vul-
nerable, terriblemente humano, cuyo su-
frimiento tiene la misma hondura que su
empuje. Su relacién con sus hijos y con
los de su mujer, las amistades y el pais na-
tal, son espectros que irrumpen en cual-
quier momento, y que quizds en dltima
instancia justifican la existencia del
Diario. El final del libro es, en este aspec-
to, demoledor. Rama vuelve al cuaderno
después de un afio funesto en el que el go-
bierno de Estados Unidos le rechaza la re-
novacién del visado por “comunista sub-
versivo”. Rama y su mujer emprenden,
asf, un nuevo exilio, esta vez a Paris. En la
tltima entrada del Diario, Rama se queja
todavia del ingrato proceder de Estados
Unidos, pero su pulsion de vida ya empie-
za a exigitle nuevos proyectos. “El pasado
empieza a pesar menos , escribe. El final
del Diario es brusco y las razones son co-
nocidas: en noviembre de 1983, cuando
viajaba con Marta a Bogotd para un con-
greso, el avidn se estrellé cerca de Madrid,
y nadie sobrevivid.

Ellegado de Rama, desde luego, todavia
se estd capitalizando. A sus dos libros
mds emblemdticos — Transculturacion na-
rrativa en América latina'y La ciudad le-
trada— hay que agregar, sin ninguna du-
da, Diario 1974-1983, como un mate-
rial para entender la literatura de un
continente, pero sobre todo para cono-
cer un modo de pensar el rol del intelec-
tual; un modo radical, sin medias tintas,
de gran vigor moral y de una fuerza que
da escalofrios. Y si en el Borges de Bioy
Casares la frase que se repetfa como un
mantra obsesivo era “Come en casa
Borges”, aqui la constante es “Larga con-
versacién con...”. Eso es el Diario. Una
larga conversacién con Angel Rama; una
conversacion de siete afios cortada tini-
camente por los exilios, por épocas de
excesivo trabajo, y por el duro final. @

Fragmentos de un diario
en el exilio

ONETTI
“iNo, hablar no!”

Junio 10, 1980

Una semana en Xalapa, México, para el homenaje a Juan Carlos Onetti que, a iniciativa
de Ruffinelli, organizé la Universidad de Veracruz. Poco interesante en si, pretexto para
encontrarme con amigos, empezando con el propio Onetti, a quien no veia desde 1972.
Fisicamente mal, no sélo por sus setenta, sino por la hinchazon, la dificultad para
moverse, los malestares varios que no creo puedan atribuirse todos al alcohol. Sigue
tomando, preferentemente vino, quizas en dosis mayores de las que puede soportar,
pero su decaimiento fisico parece responder a mas causas que Dolly no llega a enume-
rar ni conocer. Ella lucha dia a dia contra la dosis de vino, pero también para llevarlo a
los médicos y curarlo. Ve mal, se le inyectan los ojos repentinamente y le lloran; se fati-
ga muy pronto, incluso la mera conversacion. Pero espiritualmente esta muy bien, feliz
en su encuentro con amigos en la intimidad, aterrado con el publico como siempre,
parloteador y bromista incluso, menos aspero y defensivo que antes. Lee sin cesar
novelas, preferentemente policiales, tendido en la cama, bebiendo y fumando, pero
agradece que lo visiten y acomparien. Carlos Martinez [Moreno] y yo hicimos de acom-
pafantes e improvisados enfermeros, ayudando a Dolly, y él dejaba hacer con placidez.
Ruffinelli nos puso a todos en un hotel separado, junto con Fernando Alegria, de modo
que pasamos la mayor parte del tiempo libre con él.

Sélo fue a la inauguracion del coloquio, sentado como un maniqui rosado entre el rec-
tor y el gobernador, sélo dijo tres palabras (“jno, hablar no”!) cuando creyé que el
gobernador se dirigia a él para instarlo a decir un discurso y no volvié mas por el
encuentro para general consternacion y fastidio de los estudiantes y de los otros invita-
dos, escritores y profesores, reunidos para homenajearle.

Indtiles fueron nuestros intentos para llevarlo a la Universidad o tratar de que se viera
con los escritores mexicanos. [Carlos] Monsivais, que hizo un excelente andlisis de su
obra, le remitié unos libros para que se los autografiara, dado que no pudo verlo. Y creo
que Onetti, atendiendo nuestras referencias sobre él, hubiera querido verlo, pero con-
cluia “no pudiendo”.

Encuentro con Ida y con Enrique Fierro y conversacion fluida con ellos, apaciblemente.
La relacién distendida y cordial. Desde luego, los chicos como tema primero, pero tam-
bién la vida profesional de ellos en México y su situacion. Ella leyé un texto preciso
interpretando la Ultima novela de Onetti y él un poema conjugando Santa Maria-
Montevideo, en la distancia.

GABO

“Un Gabo mas austero que
en Cien arios de soledad”

Junio 10, 1980

En las largas conversaciones con Gabo, siempre la curiosa impresién de que se maneja
con “historias” que son casi materiales literarios, sucesos de la vida que resultan llama-
tivos e ilustrativos, pero sin trasladarlos al servicio de normas generales o leyes del fun-
cionamiento politico o econdmico, como tiendo a hacer yo. La sensacién de que mane-
jamos dos diferentes instrumentos cognoscitivos.

En México, Gabo me pasa el original de su préxima novela Cronica de una muerte
anunciada que leo en la noche sin soltarla. Tiene sélo 180 paginas de maquina y es una
suerte de Cien afios concentrada, a la manera de E/ Coronel. Un “fait divers” admirable-
mente contado, con una precisién mas austera que en los Cien arios, utilizando los mis-
MOS recursos, pero con Mas energia y concentracion, con menos deslices de esa mala
poesia que hay en los Cien afios.

Es una historia italiana como en Bocaccio o en Mateo Bandello, aunque ambientada en
un pueblecito costefo, creo que Sucre, de Colombia, nacida de un episodio real ocurri-
do cuando Gabo era un muchacho. Se le podria definir como el juego del azar, del
amor y de la muerte, pues los tres triunfos se suceden en el libro.



CORTAZAR
“Opina con tal simpleza”

Domingo 27, 1980

Desagrado, célera y mas tarde una larga, larga depresién, cuando oi a Cortazar en
el acto de presentacion de la revista Sin censura que él patrocina en Paris.

Me consta su falta de informacion politica y no digamos econdmica o social, y su
escaso discernimiento para la problematica internacional. Como él confiesa, hasta
mediados los sesenta era un literato puro que ademas nada sabia de América lati-
na. Lo desgraciado es que no ha hecho reales esfuerzos para informarse mejor,
estudiar los problemas y verlos con una perspectiva objetiva. Pero a pesar de que
sigue siendo un “literato puro” opina sobre politica con tal simpleza, ignorancia de
los asuntos y elementalidad del razonamiento, que produce o descorazonamiento o
colera. A mi las dos cosas y concluyo abominando de los escritores metidos a poli-
ticos: concluyen haciendo mal las dos cosas.

En Julio, dentro de ese constitutivo y original funcionamiento enrevesado del tiem-
po, se oye a un adolescente quinceanero decir simplezas, sobre el exilio, sobre
Nicaragua (“en dos afos habran sido resueltos los problemas del pais”), sobre los
regimenes militares, sobre el socialismo (una simple panacea), sobre los escritores
comprometidos.

He defendido siempre su candor (como lo he hecho respecto a Benedetti) y su
honestidad; quienes estaban cerca de mi en el acto no compartian mi creencia.
Todos sin embargo coincidimos en la penosa impresién dada por su disertacion y
sus respuestas a las preguntas (infausta fue su explicacion de lo ocurrido en la
embajada peruana de La Habana, llegando a negar que hubiera 10.000 personas a
pesar del testimonio peruano y del reconocimiento cubano) y a mi me volvié a plan-
tear esta espina sobre los perjuicios que estos intelectuales ignorantes de la reali-
dad social, econémica y politica de nuestros pueblos provocan en las jévenes
generaciones que creen en ellos (porque son buenos escritores, no porque sean
politicos buenos) y estan dispuestos a aceptar sus juicios.

La extrapolacién es evidente: aprovechando la autoridad ganada en el campo de
la “literatura pura” se la usa para impartir una doctrina sobre asuntos que les son
enteramente ajenos y donde no ha habido prueba de ningun tipo de competen-
cia o de conocimiento serio. Desgraciado equivoco. He conocido sus desgracia-
das consecuencias en el pasado y nada parece que ellas hayan contribuido a
hacer mas serias y responsables las palabras politicas que hoy siguen pronun-
ciando los intelectuales.

BEATRIZ GUIDO
“Parezco Radiolandia, de pronto dijo”

Washington, 1980

De noche, en casa de los Pico, cenamos con Beatriz Guido, que habia dado una
conferencia en la Universidad de Maryland durante la tarde. Hacia afios que no la
veia; se ha hecho sefiora y ha adoptado un modo social, nervioso e inseguro que la
impulsa a hablar torrencialmente sobre las naderias de la convivencia, con una visi-
ble inquietud interior. Nos comunicabamos datos sobre amigos tratando ella de ser
animada, atractiva, chismosa (“parezco Radiolandia”, de pronto dijo) y muy informa-
da, a pesar de que varias veces noté que improvisaba o que simplemente inventa-
ba (crefa que Divinsky vivia aiin en Buenos Aires y seguia dirigiendo La Flor).
Notorio afan de estar bien con todo el mundo, como le es propio, que la impulsa a
excederse compartiendo las que cree competencias o enemistades, se puso
repentinamente a hablarme mal de Rodriguez Monegal, a inventar que habia sido
abandonado otra vez por su mujer, a recordar criticas de Torre Nilsson sobre él.
Senti con claridad que lo mismo le diria a él de mi cuando se encontraran.

JORGE EDWARDS
“El estilo aristocratico y diplomatico”

26 de diciembre de 1977

En casa de Jorge Edwards para una reunién tediosa, donde los repentinos
silencios sembraban la alarma. La misma impresién de siempre con él: tanto
ha reprimido, en el estilo aristocratico y diplomatico, sus emociones y sus
opiniones, que ha concluido por no tenerlas, consagrandose a una conversa-
cién plana de cocktail mundano, intercambiando datos y tramando intereses
del momento. La conversacion recae forzosamente en Chile, de donde acaba
de regresar su mujer, y percibo el suave acercamiento que ya observé en
otros chilenos del exilio: comienzan a colaborar en las revistas llamadas de
oposicion, viajan al pais en visitas privadas, gestionan documentos, etc. La
fuerza del nacionalismo chileno, quizas, pero también un temperamento pro-
vinciano, como en Venezuela, que mas alla de los enfrentamientos politicos,
conserva una red de relaciones personales cordiales gracias a la cual se res-
tafian las comunicaciones y se atemperan las discordias: claro esta que en el
nivel de la burguesia, mas que en el proletario, pues ella ha sido la espina
dorsal de la evolucién histérica del pais.

Acaba de concluir una nueva novela que quizéa diga todo eso, pues recorre a un
grupo de amigos desde 1948 hasta octubre de 1973, cubriendo por lo tanto el agi-
tado periodo de cambio con la democracia cristiana y el gobierno de Allende.
Quedamos en encontrarnos para hablar de ella: por sus reticentes informaciones
creo que se sitla en el cauce de Persona non grata.
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LOS MUSEOS
CELEBRAN SU DiA

ACTIVIDADES GRATUITAS Y LANZAMIENTO
DE LA "GUIA NACIONAL DE MUSEOS"

El Dia Internacional de los Museos se festeja en
todo el pais con la presentacion de la “Guia
Nacional de Museos”, exposiciones, visitas
guiadas, clases de tango, muestras de danza
contemporanea y folklore, teatro, conciertos
de musica popular, talleres de literatura, cine
nacional, y espectaculos de magia y titeres.

Habra propuestas en 25 instituciones: Manzana
de las Luces, Museo Ricardo Rojas, Museo
Yrurtia, Museo Casa Histérica de la
Independencia, Museo del Hombre, Museo
Evita, Museo Histérico del Norte, Museo
Historico Nacional, Museo del Cabildo, Museo
Historico Sarmiento, Museo Jesuitico Nacional
Jesus Maria, Museo Mitre, Museo Nacional de
Arte Decorativo, Museo Nacional de Arte
Oriental, Museo Nacional de Bellas Artes,
Museo de la Estancia Jesuitica de Alta Gracia,
Museo Nacional del Traje, Museo Nacional del
Grabado, Museo de Pintura José A. Terry,
Museo Roca, Museo Sarmiento, Palacio San
José, Instituto Nacional de Estudios de Teatro,
Palacio Nacional de las Artes y Museo Casa del
Acuerdo de San Nicolas.

La programacioén puede consultarse en
www.cultura.gov.ar.

DOMINGO 18 DE MAYO A LAS 18
Presentacion de la

“Guia Nacional de Museos”.

MdUsica en vivo, con el Quinteto de Vientos
de la Orquesta Sinfénica Nacional.

MUSEO NACIONAL DE
ARTE DECORATIVO

Av. del Libertador 1902.
Ciudad de Buenos Aires.
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El fin de la aventura

Cuatro nouvelles juntas de Aira en un solo volumen producen una
ruptura en la forma en que se lo viene leyendo.

Las aventuras de Barbaverde
César Aira

Mondadori

384 paginas
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POR HUGO SALAS

eglin quieren algunas declaraciones

periodisticas, integran el dltimo li-

bro de Aira cuatro nouvelles “de
aventuras” sobre un mismo conjunto de
personajes, escritas a razén de una por
afio, serie que pensaba continuar sin tér-
mino pero termind cansdndolo. Cierto o
no (el propio contenido del libro impide
tomar en serio cualquier enunciado que

aparezca, seglin quiere el giro arcaico “en
letra de molde”), Las aventuras de
Barbaverde se presenta como una tetralo-
gfa, asigndndose a cada una de las histo-
rias que la integra un afio de composi-
cién correlativo entre 2004 y 2007. Si
bien esto no constituye una novela “es-
tdndar” —lo que supondria la vuelta del
autor a un formato que hace tiempo no
visita—, el conjunto produce un curioso
efecto de lectura sobre su tradicional es-
critura breve.

A modo de sintesis, valga decir que las
peripecias narradas no son las de
Barbaverde (o lo son sélo tangencialmen-
te, ya se entenderd por qué) sino las de
Aldo Sabor, novel periodista rosarino ob-
sesionado por el “célebre aventurero in-
ternacional”, y Karina, una ubicua artista
posconceptual a la que él ama en secreto.
Como adivinardn los habitués, ambas
ocupaciones (arte y periodismo) brindan
a la prosa ocasién de epigramdticas refle-
xiones, mientras que, a diferencia del
malvado Doctor Frasca, su archienemigo,
el mitico Barbaverde no se presenta, ac-
tda a distancia, es meramente vislumbra-
do, una figura de la nada, un vacio... y

acumular mds observaciones que con-
cuerden con determinadas concepciones
acerca del escritor y su cuerpo dentro de
la literatura resultarfa, probablemente, de
una obviedad apabullante.

El avance de las pdginas convence a
cualquier lector de encontrarse frente a
un acérrimo acdlito de la Orden del
Significante: aqui, el lenguaje es un con-
junto de signos funcionales que sélo va-
len por su posibilidad de ser combinados
y aparecer en series que resulten extrafias
pero no gramaticalmente imposibles, ju-
gando si se quiere con el equivoco o la
sorpresa que pueden producir los valores
de esos signos en otros contextos.

Las aventuras de Barbaverde es un tex-
to donde el lenguaje parodia incansable-
mente sus posibilidades combinatorias,
aunque, a decir verdad, lo de “incansa-
blemente” es una declaracién optimista.
Ya al promediar la segunda historia (“El
secreto del Presente”, quizd la mejor de
las cuatro), la reiteracién del procedi-
miento —he aquf lo novedoso de este vo-
lumen largo— acusa un efecto paradéji-
co: una vez sistematizado que la cadena
admitird la aparicién de cualquier ele-

mento, que sea uno u otro finalmente
carece de importancia; vale decir, se li-
quida la posibilidad del hallazgo, conde-
nando la sucesién al tedio. Al igual que
frente al nifio que, carente del sentido de
la oportunidad, muestra el enésimo di-
bujo del dia o cuenta el centésimo col-
mo, el lector se limita a avanzar con la
misma indulgencia con que podria decir
“st, s{, muy bonito”.

Nadie sabe, mejor que Aira, que en li-
teratura es imposible volver a hacer lo
mismo: la repeticién engendra diferen-
cia. Justamente, todo aquello que en La
liebre, Ema, la cautiva o incluso La gue-
rra de los gimnasios sacudia de su anqui-
losamiento a la lengua de la literatura ar-
gentina, sorprendia al lector, ilusionaba
al pensamiento, hoy resulta, como en las
sucesivas entregas de una aventura de
historieta, materia episédica, conocida,
cansina.

Devociones y blasfemias

Reconocido especialmente por su trabajo poético,

Hugo Muijica incursiona aqui por segunda vez en el cuento.

Breves relatos donde la religiosidad es un lenguaje.

POR PATRICIO LENNARD

ay varios suicidios en este libro

de relatos de Hugo Mujica, el

segundo que publica desde que
en 1990 apareciera Solemne y mesurado.
Hay un personaje que compra una nava-
jaen un quiosco del subte, y que se en-
cierra con ella en el bafio de su casa. Hay
uno que ha decidido pegarse un tiro es-
cuchando la Primera Sinfonfa de Mahler.
Hay un sacerdote que sube hasta el cam-
panario de su iglesia y que, sin mds, se
arroja al vacio. Este es, sin duda, el mds
inquietante de todos. No tanto por la
manera en que Mujica compone la esce-
na (el elemento de intimidad psicolégica
aparece elidido), sino por el sentido de la
absurdidad que allf adivinamos: el suici-
dio es una forma de sacrilegio. Lo des-
concertante del acto, sin embargo, no
excede la reticencia de su planteo. No sa-
bemos qué oscuros motivos han llevado
al sacerdote a hacer lo que hace, ni qué
dilema moral involucra su muerte volun-
taria en ese contexto. Presente en los
siempre inespecificos lugares en que los
hechos ocurren y en sus personajes sin
nombres, la abstraccién es un riesgo que
Mujica asume en éste y otros de los
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cuentos de Bajo toda la lluvia del mundo.
Riesgo de inspiracién kafkiana que, en
su afdn de brindarle a sus historias un
sustrato universal y/o alegérico, diluye
por momentos su poder de sugestién en
lo parco y lo inconcreto.

En su mayorfa piezas breves, muchos de
los relatos de Mujica parten, al igual que
su poesfa, de una interrogacién metafisi-
ca. De ah{ que algunos de ellos (como el
que imagina el dltimo didlogo entre

Cristo y Judas Iscariote, o la serie de
cuentos en que aparecen reyes y empera-
dores) envien respectivamente a la pard-
bola o al relato zen, o a la fibula inclusi-
ve. Solitarios empedernidos, los persona-
jes cortejan la afliccién y se sostienen en
la tdcita pregunta sobre el sentido de la
vida. Y eso hace que se comporten, por
momentos, de manera incomprensible.
Asi el actor que se entrega a una extensa
improvisacién debido a que un supuesto
desperfecto no permite que el telén caiga
sobre el escenario en el que actda; o el
escrupuloso traductor que vive en una si-
tuacién de encierro, sin contacto con la
gente, y que un dia reconoce como una
“revelacién” la idea de dibujar en la pa-
red una ventana ficticia.

Alli donde lo religioso aparece mds explici-
tamente, la literatura de Mujica evita caer
en la moraleja o en el sermén encubierto.
Antes que una postura asumida o un pun-
to de vista, la religiosidad es un lenguaje
que le sirve para expresar una visién de la
accién humana lejos de cualquier volun-
tad sentenciosa. Por eso decimos que
Mujica, quien vivié durante siete afios en
un retiro mondstico de la Orden Trapense,
no se interesa por la moralidad, sino por el
pathos de las posiciones morales. Lo que
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queda claro en el cuento que da titulo al
libro, en donde la espiritualidad de la pro-
tagonista evidencia una posicién enajena-
da. No en vano esa viejita cuya vida gira
en torno del cuidado que cotidianamente
les da a unos gatos que viven en un baldio,
y cuyas beaterfas disimulan el olvido (la re-
presién de un hecho traumdtico) al que
ella se entrega obstinadamente, ve desba-
ratarse su fe una vez que el recuerdo del
aborto que se hace en su juventud, luego
de ser abandonada por su novio, la asalta
al encontrar el caddver de uno de los gati-
tos. Anagndrisis en la que se vislumbra
otro de los momentos inquietantes del li-
bro de Mujica: la transicién de una mujer
de la devocién a la blasfemia. @



Alemania a la hora del té

Intelectual politizado, referente ineludible de la Alemania de la posguerra
en adelante, Enzensberger volvio a la novela y al didlogo para confrontar

los fantasmas de la historia.

POR FERNANDO BOGADO

as heridas que la Historia ha de-

jado en el pueblo europeo y, mds

especificamente, en la comuni-
dad alemana, podrian ser muy bien los
principales momentos de una era abso-
lutamente desgraciada. Testigos y agen-
tes activos, los alemanes condensaron
gran parte de lo que configura la médu-
la del siglo XX: el horror de las dos gue-
rras mundiales, el exterminio sistemdti-
co de personas de la tltima, el ascenso y
cafda de dos sistemas “utépicos” (el na-
cionalsocialismo y el comunismo), la
brutal supervivencia de otro (el capita-
lismo, claro), la aparicién y desapari-
cién del dnico indicio efectivo de una
guerra fria (el Muro de Berlin), etc. En
su dltima novela, Josefine y yo, el reco-
nocido novelista, poeta y pensador
Hans Magnus Enzensberger complica
atin mds la situacién contando un reco-
rrido infimo por la minima expresién
de una Historia Nacional: las humildes
conversaciones de dos persona(je)s pro-
tagonistas de sus vaivenes. La novela
plantea, ante todo, un comienzo breve,
la excusa necesaria para crear la invita-
cién al didlogo: Joachim —un economis-
ta dedicado a investigar las diferentes
estrategias comerciales que ligardn los
mercados de las dos Alemanias reciente-
mente unidas— salva a una sefiora de ser
asaltada. Josefine, tal el nombre de la
anciana, lo invita con un gesto medido
a compartir con ella un té en su casa,
un mobiliario que representa tanto el
peso de los afos transcurridos desde sus
tiempos de gloria como la resistencia
radical a desplomarse completamente.
Si: un poco como su duefia.
Las reuniones se suceden, convirtiéndose
casi en la obligada hora semanal reclama-
da por cualquier analista. Las conversa-
ciones entran de lleno en los mds pro-
fundos temas filoséficos, liberando de
tanto en tanto detalles intimos de la vida
de sus participantes. Josefine, pese a su
resistencia constante a ahondar en su ca-
rrera como cantante profesional, asegura
por momentos haber compartido fiestas
con miembros de la jerarqufa nazi y de
haber sido invitada varias veces a cenar
con el mismisimo Goebbels. Serd quizds
el personaje de Fryda, ama de llaves de-
venida amiga de su jefa, la encargada de
materializar el dolor de una época en los
limites de su biografia: proveniente de
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una familia judfa cuyo destino es desco-
nocido por ambas, acepta que fue la
bondad de la sefiora la que le permitié
sobrevivir al holocausto. Sin embargo, el
texto no aborda ningtn tipo de senti-
mentalismo: Josefine —siguiendo sus pro-
pias palabras— no es Schindler.

La obra de Enzensberger es, en alguna
medida, un despliegue de didlogos, o
mejor, de confrontaciones en diversos
niveles, algo que salta a la vista como
constante a la hora de revisar sus otros
trabajos. Desde el “reportaje ideoldgi-
co” —mezcla de anlisis socioldégico y
periodismo— al cual recurre como mé-

todo en su ensayo jEuropa, Europa!
(1987), pasando por un estudio sobre
la renovacién de la poblacién y menta-
lidad de ese continente, tema de La
gran migracidn (1992), Enzensberger se
muestra como un intelectual politiza-
do, a la Sartre.

El didlogo entre la pretérita cantante y
Joachim es, ante todo, una metifora del
encuentro de dos Alemanias que no esta-
ban separadas solamente por sus sistemas
politicos, sino también por los afios
transcurridos: la antigua Alemania, arras-
trando por la historia su complicidad
con un régimen siniestro; y la nueva, lla-
mada a enfrentarse a esta culpa y encon-
trar la mejor de las salidas posibles. El
muro ha caido, y la integracién geogrifi-
ca es, aqui, una integracién generacional
que recurre al didlogo entre sus miem-
bros como motor de cambio. La novela
—escrita bajo la forma de un cuaderno
personal en donde Joachim anota las di-
versas visitas a la casa del Paseo de los
Castafios— es el mejor registro de uno de
los episodios fundamentales de la histo-
ria reciente. Como todo diario (juego
consciente con el tiempo), es también a
su manera una incipiente cicatriz: algu-
nos extremos de la herida se han curado;
otros, muy por el contrario, permanecen
atn abiertos. @

A los 70 afios de su muerte se esta
haciendo una pelicula sobre César Vallejo,
en una coproduccion entre un grupo
mexicano y la Embajada de Peru, que sera
la 6pera prima de Gerson Palomares, un
canadiense que también es el autor del
guién y quien decidié que hubiera
locaciones en la colonia Santa Maria la
Ribera de la Ciudad de México, y algunos
exteriores en Paris. “La pelicula se
estrenara en México y Paris, y
basicamente lo que se va a narrar sera
sobre sus ultimos afios de vida. Vallejo
murio a los 44 anos y reflejaremos la
ultima etapa de su enfermedad, asi como
su relacion con Claudette, su mujer, y
como hizo sus ultimos textos”, explico
Roberto Sosa, actor que hara de Vallejo
en este rodaje que arrancara la tercera
semana de junio.

Cuentan que alguna vez Marilyn Monroe
se acerco a Einstein para confesarle una
fantasia: imaginate si nosotros tuviéramos
un hijo, seria el mas inteligente y el mas
bello del mundo, a lo que Einstein le
retruco: ¢y si saliera al revés? Al parecer,
abundan anécdotas asi en un ensayo del
periodista Francois Forestier que acaba
de publicarse en Francia, y se concentra
en el romance entre “la actriz mas
deseada de Hollywood y el presidente
més carismatico de los Estados Unidos,
una historia aparentemente muy conocida
pero nunca bien contada”, segun palabras
del propio autor. Por lo pronto, los
entendidos anuncian que el libro cuenta
con un estilo incisivo, documentado y
crudo, los avatares de este amor entre los
estudios de Hollywood, los moteles de
Las Vegas y la Casa Blanca, plagada de
espias de la CIAy el FBI, y de anécdotas
como la que dio inicio al romance: en
1954 mientras bailaba apoyando su
cabeza en el hombro de Clark Gable,
Marilyn le murmuré su numero de teléfono
al presidente.
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Vamos a la ruta

POR JUAN PABLO BERTAZZA

na pieza rectangular de 16 me-

tros cuadrados. Cama, mesita de

luz con ldmpara, teléfono y un
cajén con la Biblia. La televisién y el bafo.
Costo por noche: unos 20 délares. Pero la
importancia simbdlica de los moteles para
los Estados Unidos no tiene precio.
Probablemente ese slogan publicitario se le
cruzé por la cabeza al joven filésofo fran-
cés Bruce Bégout —quien ya le habia dedi-
cado un libro a Las Vegas— a la hora de
proyectar su ensayo Lugar comiin, perge-
fiado con esa mezcla de fascinacién y re-
chazo que suelen sentir los franceses por
los Estados Unidos. ;Cémo puede ser que
esos lugares asépticos, anodinos y despoja-
dos hayan fascinado tanto a la cultura es-
tadounidense desde el motel Bates de
Psicosis hasta los intercambiables moteles
de Sin lugar para los débiles, pasando por
los de los cuentos de Carver y las Crdnicas
de motel, de Sam Shepard, hasta aquellos
de Las Vegas donde Marilyn y Kennedy
consumaron su raro amor? ;Por qué cala-
ron tan hondo en el permanente espiritu
de frontera, con la vista siempre hacia el
Oeste de los norteamericanos?

Si bien originalmente fueron pensados
para los primeros turistas motorizados —el
primero fue el Milestone que abrié en
1925 en San Diego (California)—, muy rd-
pido los moteles empezaron a estar asocia-
dos a encuentros amorosos clandestinos y
a criminales en fuga, ofreciendo a sus
huéspedes un término medio —tal como
su propia ubicacién en las afueras de las
ciudades— “entre la proteccién y la aventu-
ra, el confort y la inquietud, el hogar y la
carretera’, al decir de Bégout.

Y hablando de oscilaciones, la ruta por
la que Bruce Bégout desanda su ensayo
parece tener también dos sentidos. Como
si su estilo deliberadamente seco se hubie-
ra mimetizado con la atmdsfera dspera de
los moteles, aunque ocultando un secreto
que refulge periédicamente en frases que
siguen la tradicién de un Barthes o un
Bachelard. En el primer sentido, que coin-
cide con lo que de alguna forma espera-
mos leer, Bégout desarrolla maltiples ca-
racteristicas de estos lugares como, por
ejemplo, la reserva que otorga a los hués-
pedes el desgano con que se hace el check
in (todo un contraste con la paranoia nor-
teamericana que abunda desde hace unos
buenos afios), el paso de la hospitalidad
—que nace con los griegos— a la hostilidad
y la esquizofrenia entre la simpleza del edi-
ficio y los rimbombantes carteles de neén
que buscan hipnotizar conductores. Y to-
do mechando referencias a obras literarias
como Jugadores de Don De Lillo, La su-
basta del lote 49 de Thomas Pynchon. La
otra direccién, mds secreta y sinuosa, co-
mienza a tomar forma cuando Bégout se
aleja poco a poco del reducto motelero pa-
ra hacer audaces comparaciones entre los
jugadores compulsivos y los conductores,
los serial killers y los empresarios, y otras
tantas definiciones poco convencionales.
Es mientras recorremos esta segunda di-
reccién que suena una alarma con tono de
pregunta: ;por qué entre tantos nombres
Bégout no desliza el de Marc Augé y su
concepto del no-lugar del que aparente-
mente serfa deudor? Si bien no lo dice ex-
plicitamente, queda mds que insinuada la
idea de que son demasiados afios ya con
aeropuertos, estaciones de subte y super-
mercados como para mantener aquello de

Lugar comiin

El motel americano

Lugar comiin.

El motel americano
Bruce Bégout
Anagrama

180 paginas

que son “lugares donde la gente s6lo pue-
de cruzar miradas furtivas y nada mds”.
Con la paradoja de que cuanto mds vacios
de sentido estdn algunos lugares, mds sig-
nificacién puede darle el usuario, Bégout
aprovecha para abrirse camino entre el pe-
simismo de pensar que el hombre serfa
poco mds que un titere (ahi donde se ubi-
carfa Augé) y el optimismo de que el
hombre goza de total libertad (corriente
en la cual Bégout ubica explicitamente a
Michel de Certeau).

Como si tras saber que el hombre es mi-
tad tragedia y mitad comedia, Bruce
Bégout quisiera expresar ahora que el
hombre es part time servil y autémata y
part time libre y licido, tal como lo confir-
ma el testimonio de un pianista que el
francés incluye al final del libro: “Como
artista, nunca desperdicio la ocasién de
inspirarme en la vida cotidiana.
Reconozco que la banalidad de este motel
me inspira. Es sobrio y limpio. El motel es
a la arquitectura lo que una pieza de Cage
es ala musica”. @

De la vida en los campos

Testimonios > Cuando su madre murid, en 1989,

la escritora y periodista Helen Epstein comenzé a explorar
una historia familiar que la llevé a Checoslovaquia y

tras los pasos de los sobrevivientes del Holocausto.

POR SERGIO KISIELEWSKY

| pasado que le tocd vivir a la ma-

dre es puente y lugar de escritura.

Helen Epstein se interna en una
zona de riesgo. Arma un rompecabezas so-
bre una mujer, Franzi, que no sélo fue su
madre sino una sobreviviente. Pas6 por
tres campos de exterminio y pudo rein-
ventarse como modista de alta costura.
Entre papeles de los deudos, la autora em-
prende una travesfa dificil de igualar. Viaja
a Praga, a Viena, busca en archivos, en
pueblos que no estdn en los mapas; se
contacta con el editor de libros infantiles
Jiri Fiedler, que dedicé su vida a recopilar
informacién sobre los judios checos. El, de
ascendencia catélica, aprendié a hablar el
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idish y recopild cerca de 70.000 fotos so-
bre la colectividad. Pero ninguna sobre la
familia de Helen.

La reconstruccién es lenta pero tam-
bién inevitable. La hija se asoma a un
abismo y es alli donde renace como escri-
tora. No se amilana con el vértigo ni la
intemperie que dejé la historia. Ella mis-
ma naci6 en Praga en 1947 pero su crian-
za transcurrié en Nueva York.

Si algo torna potente la trama, su histo-
ria, que se asemeja a un torbellino, es la
ajustada traduccién de Ménica Szurmuk.
Atenta al sentido musical que por momen-
tos brilla en el texto, también nos revela
cauces y nuevos sentidos en los relatos.
Como una llovizna que no deja de mojar,
la obra crece sin dejar de estremecer. ;El

Helen Epstein

struye, desde| P}
0, lavida de tres ‘

mujeres judias

enlo Buropacentral, ¢

Tras la historia de mi madre
Helen Epstein

Editorial El Ateneo

334 péaginas

lector es devorado por la topadora de los
sucesos? Vale la pena hundirse alli, pues
Francis se reconstruye desde su amor a
Gustav Mahler, recorridos por pueblos
donde la revolucién industrial siguié de
largo y mds de un oficio que practicaban
los judios y hoy mueven a la sonrisa, como
los de fabricantes de botones y vendedores
ambulantes varios. Entonces la ficha socio-
l6gica que por momentos tienta a la escri-
tora deja paso a la vida misma, a los latidos
perceptibles que una y otra vez desmoro-
nan las cosas.

Kafka, el mds famoso de los judios che-

cos, narré como nadie la migracién del
campo a la ciudad. En ese contexto es
cuando su abuela Pepi se especializa tam-
bién en el oficio de la alta costura. Donde
ya se escucha hablar de la “cura del habla”
que un tal Sigmund “Freid” ejercia en
Viena. Mientras tanto, en el salén de alta
costura, Franzi tenfa como clientas a can-
tantes de Gpera y actrices. Los hechos de
discriminacién y las leyes antijudfas se mul-
tiplicaban, pero el trabajo era una constante
en su vida desde los 15 afios. Cuando la de-
tienen comprende que es judia.

El 15 de marzo de 1939 Hitler invadié
Checoslovaquia y otra historia comienza
para la madre. Los judios no podian to-
mar taxis, estaban excluidos de los par-
ques, no podian andar en botes en los pa-
seos por el rio ni asistir a colegios, no po-
dfan entrar en las bibliotecas y les estaba
prohibido hasta comprar el diario.

Francis siempre contd que en los cam-
pos de exterminio recibié su educacién su-
perior. Todo lo que se narra en el libro so-
bre el Holocausto se hace con pudor y res-
peto. No hay un solo momento donde la
tinta se mezcle con la sangre. Por eso, el
efecto es doble. El pasado huye y el libro
retiene el galope de la sangre. @



| Sy
\ﬂfg &
|

POR JUAN FORN

or cualquier lado que uno se aso-
Pme a Japdn, cae. Es un viaje de

ida. El sol rojo de su bandera en
realidad es un pozo sin fondo, un aguje-
ro que te chupa y vaya a saber dénde te
expulsa. Me pasé el otro dfa, que andaba
con ganas de leer algo liviano y manoteé
en casa de unos amigos Sopa de miso,
una novelita de Ryu Murakami con ase-
sino serial en Tokio. Ryu Murakami, re-
cordardn los memoriosos, fue objeto de
culto a principios de los ’80 con su Azu/
casi transparente, publicado por
Anagrama en su coleccién guarra (esa
donde salfan Bukowski y Hunter
Thompson y Donald Barthelme).

Ryu Murakami es cuatro afios mds jo-
ven que Haruki, pero empezé a publicar
cuatro afios antes que su casi homdni-
mo: en 1976 entré pateando la puerta
con Azul casi transparente (drogas y re-
viente intenso de jévenes japoneses y
soldados yanquis de una base militar en
el Tokio de los *70, post—revueltas estu-
diantiles), después publicé 69 (nimero
que condensa como ningtn otro las re-
vueltas estudiantiles y el relajo sexual de
esa época, segin Ryu Murakami). De
ahf se pasé al cine e hizo una pelicula se-
midocumental llamada 7okio Decadence
(en Japén se la conoce como Zopaz) so-
bre la vida nocturna en el dispendioso
Japén de los ’80 y también se convirtié
en objeto de culto, esta vez en el circuito
de festivales independientes (Hal
Hartley terminé casdndose con la piba
que protagonizaba la pelicula, que no
era actriz ni se hizo actriz después).

El libro m4s fuerte de Ryu Murakami
se llama Coin-locker Babies, y empieza
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En foco > Hay otro Murakami en la literatura japonesa:
Ryu, cuatro ainos menor que Haruki, y feroz retratista
de la noche, el sexo, la violencia y las drogas del
Japon entregado al american way of life, la gran ola
que se cierne sobre esa cultura milenaria lanzada al

consumo del futuro.

cuando la policia encuentra en la con-
signa de la Estacién Central de Trenes
de Tokio a dos bebés mellizos, abando-
nados en lockers vecinos, atin vivos. A
las cincuenta pdginas, el libro se hace
ilegible (de la ciencia-ficcién deriva a un
vale todo sin gracia) pero tenia lo suyo
la metdfora de que dos mellizos as{ en-
carnaran al Japén de hoy. Porque si hay
algo que muestra el Japén moderno to-
do el tiempo es la coexistencia de sus
opuestos (incluso de los aparentemente
incompatibles). La tradicién milenaria y
el neén mds estridente, la produccién
en masa y el colmo de lo artesanal, las
multitudes y el silencio, Mishima y
Kawabata, Kitano y Kurosawa, todo en
Japén es yin y yang simultdneamente,
siempre. Como dice Tanizaki en su
Elogio de la sombra: “Lo bello no es una
sustancia sino un juego de claroscuros.
La belleza pierde su existencia si se su-
primen los efectos de la sombra”.

Lo japonés, incluso cuando es malo,
cautiva, porque muestra su “japonidad”.
Sopa de miso, la novela del pobre Ryu
(“iEl silencio de los inocentes en versién
japonesa!”, segtin la contratapa) resulté
ser igual de mala que Coin-locker babies,
y 69y Azul casi transparente (en la pégi-
na 2 el narrador dice: “Habia algo raro
en él, daba miedo” y se refiere al perso-
naje que va a ser el serial-killer del libro)

pero tiene sus chispazos hipndéticos sobre
Japén, que se vuelven mds sabrosos en
los reportajes y los ensayitos que escribe.
En uno de ellos, Ryu dice (casi contes-
tando a la pregunta que en la novela le
hace el serial-killer a su joven guia japo-
nés: “;Hasta cudndo van a imitar a
América?”): “En Japén somos bdsica-
mente todos iguales. ;Y cémo establecer
tu identidad cuando no tenés a nadie
distinto alrededor? Eso es lo que la gente
fue empezando a entender muy de a po-
co y la perturbd. Siempre tenfamos algo
detrds, y encima, de nosotros: la empre-
sa, el gobierno, la familia, la comunidad.
Y de pronto nos dimos cuenta de que,
por primera vez en nuestra historia, no
tenfamos ni proteccién ni evaluacién de
arriba. Cada uno estaba solo. El primer
paso hacia una identidad es la concien-
cia de individualidad. Lo que hizo el ja-
ponés, en cambio, fue todo lo contrario:
imitar al norteamericano”.

Imitar al invasor. Japén como encar-
nacién a megaescala del Sindrome de
Estocolmo. Espectacular idea, si se lo
piensa un poco. Si el nacimiento del
nuevo Japdn fue en agosto de 1945
(esos mellizos en lockers vecinos, como
dos bombas atémicas), ;cémo no iban a
salir alienados de nacimiento? ;Quién
puede sorprenderse de que la manera
mds vivida de manifestar su identidad

rome Hokusai
t 4

sea repitiendo y exagerando el hipercon-
sumismo del american way of lifé? Eso
estd maravillosamente pintado en Una
novela real, el libro de Minae Mizumura
que se tradujo hace poco. Hay dos mo-
mentos en espejo: el primero de ellos es
en los afios ’50, cuando el padre de la
protagonista es enviado por su empresa
a trabajar a Nueva York, y la familia en-
tra en el chalecito impecable y total-
mente amueblado que les alquilé la em-
presa en un suburbio de Long Island
(ella serd la dnica de la familia que no se
dejard seducir por El Suefio Americano:
al cumplir la mayorfa de edad no se
quedard a vivir en Estados Unidos, co-
mo los demds, sino que volverd a su
“atrasado” Japén). El segundo momento
es en los afios ’80, cuando los japoneses
descubren que con su poderosisimo PBI
pueden comprar Estados Unidos, si
quieren. Han sido tan eficaces en su
imitacién que han superado al modelo.
Y se han quedado sin horizonte. Ese es,
segin Mizumura, el momento definito-
rio: el momento en que los japoneses se
asomaron al abismo y el abismo se aso-
mo a ellos. Ese momento que sigue du-
rando hasta el dia de hoy: la Ola de
Hokusai se cierne sobre la cabeza de los
nipones. Es una gigantografia pop del
tamafio exacto de la isla. Préximamente
serd videojuego, y asf cada japonés po-
drd por fin elegir su destino individual-
mente, en su playstation, su computa-
dora o su celular. @

Sopa de miso

Ryu Murakami
Traducido del inglés por
Javier Martinez de Pisén.
Seix Barral, 222 pdgs.
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