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¿No viste cómo manejan el auto? A 40 en las avenidas y a 20
en las calles. Por eso.
León de la Kilómetro

Porque para el hombre, las mujeres no van al baño.
Borromeo, el romántico

Debido a que son un desastre manejando y siempre las ma-
ndamos a cagar. 
Porqueno Tevas Alavarlos Platos, de Volante

Porque los hombres somos lentos para otras cosas, pero ca-
gamos como los dioses.
Pedro El Orgulloso

Para dejar contentos a los que cuentan chistes machistas. 
La chistosa enfurecida, en un embotellamiento femenino

Y... tal vez porque cada vez hay más hombres cagones.
Uno con buena digestión

Porque la publicidad asume una mayor rapidez y efectividad
masculina en la realización de cagadas. Por ejemplo, entre los
profesionales de la publicidad y la propaganda. 
Realizaciones Campestres

Porque si nos mostraran que tienen tránsito rápido, pen-
saríamos que son las más fáciles.
El Facha Mar Tel

Porque son mujeres a las que la procesión les va por dentro, y
entonces se produce un caos de circulación. A los hombres no
les pasa porque son bien machitos.
Rapidísimo, de Tortuguitas

Porque, para variar, ¡la culpa siempre la tenemos nosotras! 
Una perseguida, ¡¿y qué?!

Si vamos rápido porque vamos rápido, si vamos lento porque
vamos lento...  ¡Déjense de joder, che! 
La esposa del Gato Flores

Porque somos las mujeres las que circulamos con el carrito por
el supermercado.
Una, que justo andaba de compras

No sé, pero es terrible: enterarme de que ella también hacía
caca casi me mata. Ahora temo que explote de pronto en mi
cama, y ya no fumo.
Prevenido De Saddama

Porque antes de cagarte se toman su tiempo para planearlo
bien y que no puedas zafar.
El lado machista de León de la Miriámetro 

¿Lento? No sé las demás, pero mi esposa cuando no corre
vuela.
León de la Hectómetro

yo me pregunto: ¿Por qué en las publicidades son las mujeres las que tienen tránsito lento?

para la próxima: ¿por qué a estar borracho se le dice “estar en pedo”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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La lista de riesgos laborales a los que veni-
mos exponiéndonos por años sin saberlo cre-
ce exponencialmente a diario. Ahora un psi-
cólogo alemán, el onomatopéyico profesor
Dieter Zapf, de la Universidad Goethe de
Frankfurt, ha proferido –en declaraciones pa-
ra la revista especializada en temas de salud
Apotheken Umschau, que se consigue en to-
das las farmacias de su país– su advertencia
a “todos los sonreidores profesionales” de
este mundo. Es decir, a azafatas y comisarios
de a bordo, a modelos de pasta dentífrica y a
vendedores en general, entre muchos otros
trabajadores obligados a menudo a mostrar
amablemente los dientes ante clientes y po-
tenciales clientes. Según Zapf, sonreír dema-

“Cuando tu día es estresante / y quieres gritar
y berrear / aquí tienes la pequeña muñeca
Mecachis / sin la cual ya no puedes vivir / su-
jétala con firmeza entre las piernas / y en-
cuentra un lugar para golpearla. / Mientras la
golpeas / grita: “Mecachis, Mecachis,
Mecachis.” Este es el poema que acompaña
a la muñeca Little Dang-it Doll (la pequeña
muñeca Mecachis sería una traducción apro-
ximada, ya que dang it es una forma educada
de maldecir, blasfesmar, en inglés cuando al-
go va mal), un invento de la abuela de
Carolina del Sur que en cuatro años ha envia-
do 17 mil de estos juguetes antiestrés a tro-
pas estadounidenses en el extranjero, inclu-
yendo las de Irak y Afganistán. El primero en
recibir la muñeca fue Thomas Hagmaier, un
miembro de la fuerza aérea destinado a Italia
al cual su abuela, Carol Davis, envió el jugue-
te como una broma. “Pensaba que se enfa-
daría y me diría que por qué le enviaba una
muñeca”, explicó Carol a la agencia
Associated Press. Pero ocurrió lo contrario: al
nieto de Carol no sólo le gustó la muñeca si-
no que pidió más para sus compañeros. El
resto, como suele decirse, ya es historia, y ha
convertido a la muñeca Mecachis es uno de

Un menú en el Guolizhuang Restaurant puede
consistir en un plato de testículos de oveja en
salsa de curry. El exclusivo Restaurante de
Penes de Pekín abrió hace apenas dos años
y ya es una cadena de cinco locales en
China, y una franquicia recién abierta al exte-
rior con un flamante lugar en Atlanta, Estados
Unidos. El Guolizhuang ofrece sus platos con
nombres floridos del tipo de “Esencia del
Buda de oro”, “La elevación del Fénix” o
“Flores de jazmín con mil capas”, bajo los
cuales se ocultan, no por mucho tiempo, “ex-
quisiteces” tales como el pene de un burro
cortado en decenas de rebanadas ultrafinas.
El “Tesoro en el desierto”, por dar otro ejem-
plo, son esas gónadas ovinas al curry. “Los
chinos comen cualquier cosa de cuatro patas
menos una mesa, y todo lo que vuela excepto
un avión”, dice Zhaoran, el emprendedor due-
ño del restaurante, citando un dicho de su
país. Para superar el asco-gourmet inicial, al
cliente desprevenido se le ofrece información
adicional valiosa, como que todos estos pla-
tos son, aparentemente, muy buenos para el
cutis. Entre otros beneficios a la carta, tales
como: La sangre de venado (“Durante miles
de años, la medicina china ha usado penes
animales para curar problemas renales y de
erección”, dice el menú, para a continuación
ofrecer un vino que contiene extractos de pe-
ne, corazón y sangre de venado, “un cóctel
más poderoso y duradero que el Viagra”; y el
pene –tostado o rebanado– de un “perro ruso
cuyo acto sexual dura 48 horas corridas”). El
local tiene bien entrenadas e informadas a
sus camareras, que proveen toda la informa-
ción necesaria para la degustación de sus de-
licatessen, y sus contraindicaciones: “Las
mujeres no deben comer testículos”, afirma
una tal Lucy, y explica: “Las hormonas podrí-
an darles una voz más grave, y hasta algunos
pelos de barba”. Mientras que los penes, por
otro lado, “serían inofensivos”. Toda una de-
claración, hay que decir. 

Lágrimas de cocodrilo,
sonrisas de alemán
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En la guerra
como

en el amor

siado por la fuerza puede traer estrés, depre-
sión, presión alta y problemas cardíacos. De
todas maneras, varios medios que recogieron
la “noticia” (las declaraciones del doctor son
el resultado de estudios recientes) no se lo
tomaron muy a pecho ya que, coinciden, “el
servicio al cliente en Alemania no se caracte-
riza por su simpatía”. Es más: muchos re-
cuerdan que dos años atrás, la ciudad de
Berlín montó una campaña para que el recibi-
miento al turista fuera un poco más amistoso,
al menos por el tiempo que durara el Mundial
de 2006. Si no lo lograron, las autoridades
municipales al menos ahora saben que la sa-
lud de su gente al menos está más o menos
resguardada.

los juguetes preferidos de los soldados esta-
dounidenses destinados en Oriente Próximo,
Europa y Asia. La muñeca está diseñada para
golpearla, mutilarla y destrozarla en arrebatos
de estrés. Esa es su función, no servir de de-
coración, explica Carol. Para poder confec-
cionarla y distribuirla, Carol ha formado junto
a otras mujeres, madres y abuelas de milita-
res una organización sin ánimo de lucro:
Operación de Muñecas para Aliviar el Estrés
de los Militares. Los juguetes no están a la
venta, sólo se distribuyen (gratis) entre milita-
res estacionados en el extranjero, y Carol y su
grupo aceptan todo tipo de ayuda, desde ma-
terial para confeccionar el juguete hasta ofer-
tas para enviarlas, sin duda la parte más cara
de la iniciativa. El proceso de construcción es
artesanal. De tanto en tanto, cónyuges, pa-
dres y abuelos de militares se reúnen junto a
amigos y voluntarios en el garaje de la casa
de Carol y forman una especie de cadena de
producción para construir una remesa de mu-
ñecas. Cada muñeca es diferente porque su
toque final (el color de su ropa, por ejemplo)
depende de los materiales que hayan podido
reunirse ese día y del toque personal de quien
la haya acabado. Antes que el soldado, claro.
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POR EDUARDO BERTI 

De no haber existido Leonardo Da
Vinci, es probable que Leone Battista
Alberti hubiese ocupado su lugar

como estereotipo de hombre del Renacimiento.
Nacido en Génova, en 1404, muerto en Roma,
en 1472 (cuando Leonardo tenía apenas 20
años), Alberti fue principalmente arquitecto,
matemático y poeta, aunque también supo
desempeñarse como arqueólogo, lingüista,
músico y filósofo.
Alberti hizo aportes fundamentales a las artes
plásticas y a la arquitectura: en De statua analizó
las proporciones del cuerpo humano, en De pic-
tura definió las leyes de la perspectiva y en De re
aedificatoria estableció los cánones de la arqui-
tectura moderna. También plasmó tratados
sobre la familia (De familia), la lengua
(Grammatichetta), el amor (Ecatonfilea, Deifira,
Sofrona...) o las matemáticas (Ludi matematici).
En paralelo, desde muy joven se consagró a la
literatura: escribió una comedia autobiográfica
(Amante de la Gloria) y una novela satírica (La
moral y muy graciosa historia del Momo), ambas
en latín, además de una suerte de elegía en
broma (Canis) en memoria de su perro muerto
y varios elogios en la tradición del Elogio de la
mosca, de Luciano.
En la vasta obra literaria de Alberti destacan,
como perlas raras, las pequeñas fábulas sin
moraleja llamadas Apologhi centum (Cien apó-
logos), muy poco conocidas por los lectores de
lengua española. Según lo quiere la leyenda,
estas cien microfábulas fueron escritas bajo el
influjo de la fiebre en apenas una semana,
entre el 16 y el 24 de diciembre de 1437. 
El modelo para las fábulas de Alberti parece
haber sido el griego Esopo, a quien está dedica-
do el libro. Dos especialistas en literatura
medieval y en la obra de Alberti (David Marsh
y Consolación Baranda) han afirmado que, si
bien el género de la fábula gozó de enorme
popularidad durante la Edad Media, la traduc-
ción al latín de la obra de Esopo (publicada en
Verona hacia 1479) fue determinante para que
algunos humanistas empezaran a redactar nue-
vos apólogos en prosa. El primero de ellos fue
Alberti (aunque sus Apologhi centum datan de
antes de esta traducción) y otros siguieron sus
pasos: Bernardino Baldi, Marsilio Ficino, el

mismísimo Leonardo Da Vinci (cuyas fábulas
siguen causando sorpresa) y especialmente
Bartolomeo Scala, autor de apólogos inspirados
en los de Alberti: “Al preguntársele por qué con-
servaba tan bien el fuego, la ceniza respondía:
‘Para no ser ingrata con quien me hizo nacer’”.
Desde tiempos antiguos existen, a muy grandes
rasgos, dos clases de fábula: las fábulas apólogas
y las fábulas milesias. Las primeras apuntan a
alguna enseñanza, casi siempre moral; las segun-
das (así llamadas a partir de Arístides de Mileto)
suelen definirse mediante dos rasgos centrales:
buscan “divertir” al lector en vez de dejar una
moraleja, y su contenido es más bien “licencio-
so” (cuando no erótico), como en el caso del
Asno de oro de Apuleyo.
La originalidad de Alberti es tal que sus fábulas
burlan ambas categorías y se ubican en una
zona intermedia, más cercana a lo que hoy se
entiende como “fábula sin moral”. Son “mile-
sias”, podríamos decir, no por su tono subido
sino porque a menudo eluden la moraleja o no
la explicitan como era la regla en aquellos tiem-
pos. En un breve prólogo a sus Apologhi centum,
el propio Alberti admite que algunas de sus
fábulas plantean un mensaje “ambiguo” y que
por ello conviene leerlas más de una vez, aun-
que esto pueda causar “gran fastidio”. En el pre-
facio a la traducción francesa de los Apologhi,
Pierre Laurens cita como antecedente un
pequeño libro publicado en la Grecia Antigua y
llamado Philogélos (“Amigo de la risa”) donde
puede leerse, por ejemplo: “Un hombre, que
deseaba vender su casa, se paseaba por la plaza
exhibiendo un ladrillo, a modo de muestra”.
Lo que hace Alberti con la fábula no es tan
distinto de lo que ocurrirá siglos después con
el género del aforismo, el cual de un uso próxi-
mo a la máxima “apóloga” (Pascal, Montaigne)
pasará (con Liechtenberg, Karl Kraus,
Alphonse Allais o Gómez de la Serna) a un
empleo cada vez más lúdico o, al menos, apar-
tado de la intención didáctica. Escritas hace
más de 500 años, las fábulas de Alberti poseen
elementos asombrosamente actuales, que las
vinculan con el arte de las “fábulas sin moral”
que en el siglo XX supieron cultivar Kafka,
Ambrose Bierce o Italo Svevo, entre otros.
Igual de actual es esta frase que se le adjudica a
Alberti: “Los buenos libros son aquellos que el
lector escribe a medias”. 

Fábulas sin moral 

Un vanidoso, frustrado porque su imagen en el espejo no 
lo había saludado, se enfureció y lo miró con insolencia, 
pero como la imagen respondió haciendo lo mismo golpeó 
con fuerza el espejo y lo destrozó. Tras ello se sintió afligido 
de haber multiplicado la cantidad de hombres que le hacían burla.

Un náufrago acusó de hurto al Océano y probó su culpabilidad
delante de la Justicia. “Ven a visitarme –respondió el Océano–,
no impediré que recuperes tus cosas cuando quieras.”

Una flauta estaba obturada por el polvo. “Nosotros, los poetas –dijo–,
no cantamos cuando estamos con la panza llena.”

Un emperador depositó en un templo, con los más grandes
honores, la flecha que había matado al rey de los enemigos. 
El arco se lamentó: él era el principal artífice de la hazaña y 
nadie le rendía homenaje.

La trompeta le preguntó a la diosa Eco: “Tú que eres siempre 
tan atrevida, ¿por qué no le respondes al trueno?”. La diosa 
Eco contestó: “Cuando Júpiter está en cólera, mejor callarse”.

Como era ágil y brillante, la chispa creyó que iba a convertirse 

en una estrella, pero se apagó.
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POR RODRIGO FRESAN 

Y a lo sé, de acuerdo, es cronológi-
camente imposible, las fechas no
cierran y el cofre no se abre...

¿Pero no cabe pensar que cuando –en
“Ballad of a Thin Man”, último track del
primer lado de Highway 61 Revisited,
año 1965– Bob Dylan canta y se pre-
gunta aquello de “Pero tú sabes que algo
está pasando aquí, aunque no sepas lo que
es, ¿no es verdad, Mr. Jones?” se esté refi-
riendo al habitual e hiperkinético des-
concierto del un tanto nerd profesor uni-
versitario Henry Walton Jones Jr., mejor
conocido por su alias y doble personali-
dad pública del arqueólogo corsario y
encontrador de tesoros Indiana Jones? 

Porque ahí está ese hombre más for-
nido que flaco al que no dejan de pa-
sarle cosas porque algo está pasando.
Siempre. Todo el tiempo. Sin parar.
Teniendo perfectamente claro que el
verdadero hallazgo reside en la búsque-
da, en ir acumulando experiencia y pe-
ripecias para que el tan deseado mo-
mento del encuentro con el tesoro ten-
ga la cualidad extática y la calidad or-
gásmica de, sí, acabar sabiendo que to-

do volverá a empezar con el próximo
desafío. Con las instrucciones de un
nuevo pergamino o instrucciones en el
último aliento de alguien indicándole
cuál será el siguiente sitio al que llegar
y la situación precisa de su próximo y
nuevo lugar en el mundo. Corriendo,
perseguido y persiguiendo, consumien-
do millas y paisajes, enfrentándose a
malos y a serpientes, y pagando el pre-
cio y ganando el premio de traer pode-
rosos y míticos y místicos artefactos del
pasado a un presente (el suyo) por
siempre retro y felizmente abducido
por la estética y la ética pulp. Tiempos
en que la aventura lo era todo, donde
los otros planetas todavía estaban en
éste y donde las nociones del Bien y del
Mal se encontraban (o al menos eso pa-
recía) perfectamente delimitados.

Ahora, tanto tiempo después –diecinue-
ve años luego de que lo viésemos por últi-
ma vez cabalgando hacia un atardecer de
fuego luego de haber retornado el Santo
Grial a las profundidades de la tierra–,
Indiana Jones regresa a las pantallas de
nuestra felicidad en Indiana Jones y el reino
de la calavera de cristal. 

Y allí, seguro, algo va a pasar, a pasarle.

ALGO ESTABA PASANDO 
Los cazadores del Arca perdida –luego

rebautizada como Indiana Jones y los ca-
zadores del Arca perdida por necesidades
del marketing del VHS/DVD, esos for-
matos que trafican felizmente con la
nostalgia instantánea y la alegría de ya
no tener que salir de casa– fue la pelí-
cula que más veces he visto en mi vida
en un cine. Es decir: la película que
más veces fui a ver al cine. Paré de con-
tar, creo, en la sesión número 25, todas
en el cine Metro de la calle Cerrito o
de la avenida 9 de Julio, da igual.
Todas y cada una de ellas en el cine
Metro porque Los cazadores del Arca
perdida es, también, la película que más
veces vi en menos tiempo y siempre en
el mismo lugar. Consulto fechas, hago
memoria y no termino de decidirme
–entonces las películas demoraban más
en estrenarse al sur del Río Grande, las
del verano de allá recién descendían y
llegaban hacia el verano de acá– si fue
en diciembre de 1981 o de 1982. No
importa. Estoy casi seguro de que fue
el del recién inaugurado 1982, apenas
pasadas las Navidades. De lo que sí no
hay dudas es que yo me movía lento y

poco (mucho menos –voy a permitirme
el diminutivo– que Indy) por esos años
en los que la adolescencia comienza a
transformarse en otra cosa y en otra
época. Una dimensión desconocida.
Algo cuyo nombre es tan impreciso co-
mo esos mapas con una X marcando el
sitio exacto donde se esconde aquello
que no se sabe exactamente qué es y
para qué sirve y, sin embargo, todos es-
tán más que dispuestos a matar y morir
por lo que allí se esconde y espera.

Recuerdo que yo hacía poca cosa: mi
vida estudiantil estaba en ruinas y mi fu-
turo profesional era más bien difuso. Me
pasaron muchas cosas un poco feas a
principios de los ’80; pero la culpa no
era de los ’80. Tampoco de los ’70 o de
los ’60. Posiblemente la culpa fuera de
los ’90, aunque todavía no hubieran lle-
gado. Porque ya se sabe que, en la
Argentina –en Indiana Jones y la década
diabólica–, los ’90 tienen la culpa de ab-
solutamente todo lo malo que sucedió y
que sucede y que sucederá.

Por entonces el mañana –el mío– era
un misterio insondable cuyas incógnitas
se disolvían un poco, apenas, en la oscu-
ridad de un cine o en las luces de un li-

Hoy mismo, quizás en este mismo momento, en un cine de Francia está ocurriendo
algo extraordinario, una aventura como las que el cine ya no ofrece: pocos efectos
especiales, muchos trucos mecánicos y un guión sin trucos bajos, con diálogos
afilados, escenas memorables, personajes con coraje y corazón, malos malísimos,
misterios antiguos que tuercen la Historia y héroes que luchan por enderezarla. O, lo
que es lo mismo: tras 19 años de espera, Steven Spielberg estrena Indiana Jones y el
reino de la calavera de cristal. Y Harrison Ford vuelve al látigo.

INDIANA JONES EN LA COSTA AZUL: 
LA PREPARACION DE LOS CARTELES 
PARA LA AVANT PREMIERE, HOY MISMO, 
EN EL FESTIVAL DE CANNES.
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bro. Así que me dedicaba casi exclusiva-
mente a leer, a intentar escribir, y a robar
libros en las librerías de la avenida
Corrientes. Y recuerdo una matinée de
calor cuando la promesa de “una nueva
de Spielberg” más la bendición del aire
acondicionado resultaron una tentación
irresistible. Así que entré y pagué y me
senté y abrí los ojos –la montaña de la
Paramount mutando a montaña en jun-
gla sudamericana, año 1936– y a veces
pienso que todavía sigo allí, que aún no
he cerrado los ojos.

ALGO SIGUE PASANDO
Mi reincidencia serial con Los cazadores

del Arca perdida a muchos les parecerá hoy
un tanto patológica, pero está claro que yo
no estaba solo y que el film produjo efec-
tos más radicales y fiebres más altas en
otros. Y como muestra del poderío del vi-
rus vaya este ejemplo: en 1981, tres ami-
gos de doce años  filmaron en los patios
traseros de sus casas en Mississippi y a lo
largo de siete años –tenían veinte cuando
la terminaron– una adaptación casera, es-
cena a escena, de Los cazadores del Arca
perdida. El resultado adquirió instantáneo
status de leyenda, de tanto en tanto se ex-
hibe en festivales de cine indie con el título
de Raiders of the Lost Ark: The Adaptation,
y el comic-escritor Daniel Clowes prepara
hoy un guión sobre toda la aventura de la
aventura en cuestión. Una copia llegó a
Spielberg y a Spielberg le encantó.

Lo que me pasó entonces a mí por
primera vez –y en las sucesivas visiones
hasta memorizar la película fotograma
a fotograma– fue mucho más humilde,
pero igualmente encandilador. Fue in-
tuir primero y comprender después

que Los cazadores del Arca perdida era
una legítima e incontestable obra ma-
estra del cine. En Los cazadores del Arca
perdida, Spielberg consigue –con el en-
tusiasmo de quien necesitaba reponer-
se del fracaso que había sido la no tan
mala como dicen 1941– para el cine
de aventuras lo mismo que logra
Casablanca para el cine romántico: un
perfecto destilado de clichés y lugares
comunes, un cuidadoso repaso de ges-
tos históricos e histéricos, un tan cere-
bral como apasionado ejercicio de

apropiación de referencias pasadas para
así conseguir un producto final fresco
que acaba abduciendo a todo lo que
vino antes, produciendo la curiosa y
magistral sensación de que todo aque-
llo que lo inspiró existió nada más, co-
mo piezas sueltas de un rompecabezas,
para ir a dar a este insuperable y por
fin modelo terminado. La parodia que
acaba siendo original, el homenaje dio-
nisíaco que acaba resultando apolíneo
Big Bang. 

Los modelos de Indiana Jones han si-
do debidamente reconocidos por sus

creadores George Lucas y Steven
Spielberg y –a la hora de la dirección de
arte y story-boards– por el dibujante de
comics Jim Steranko y la vestuarista
Deborah Nadoolman Landis: Doc
Savage, los seriales por entregas de la
Republic Pictures que precedían al lar-
gometraje en los años ’30 y ’40 y ’50,
un imprevisible casi suicida perro de
Lucas llamado Indiana, James Bond
(Spielberg por entonces se moría por
dirigir una de 007, Lucas le dijo que
podía hacer algo mucho mejor y le con-

tó su idea durante unas vacaciones en la
playa durante 1977), el sombrero mo-
delo fedora de Humphrey Bogart en El
tesoro de la Sierra Madre, la ropa de
Charlton Heston en El secreto de los in-
cas y el látigo de El Zorro. Se sabe tam-
bién que al principio se llamaba Indiana
Smith (apellido que Spielberg consideró
demasiado común), que se le presume
algún parentesco más o menos lejano
con héroes auténticos y verídicos de la
edad dorada de la arqueología como
Giovanni Battista Belzoni o Irma
Bingham III y que en la mezcla se in-

cluye una pizca del extranjerismo profe-
sional y mutable de T.E. Lawrence.

Y es hecho conocido que, en principio y
antes de Harrison Ford (primera elección
de Spielberg; Lucas no estaba seguro por-
que temía que el público lo asociara auto-
máticamente con el Han Solo de Star
Wars), se barajaron los nombres de Peter
Coyote, Craig T. Nelson (el padre de fa-
milia en Poltergeist) y, muy especialmente
y hasta la recta final, el de Tom Selleck,
quien no pudo zafarse de su contrato tele-
visivo para la serie Magnum y todavía debe
estar llorando. (Selleck, con la exitosa
High Road to China de 1983, quiso mos-
trarle al mundo cómo hubiera sido su
Indiana Jones. No estaba tan mal, pero...) 

Así que, por suerte, Ford. 
Y, al menos en mi caso, ya nunca

pensé en Han Solo viendo a Indiana
Jones; porque la saga Star Wars (compa-
rarla con la tanto más inteligente y dark
nueva encarnación de Battlestar
Galactica para comprender todo lo bue-
na que puede llegar a ser una space-ope-
ra) siempre me pareció un hueco aguje-
ro negro donde sacudir el plumero láser
luego de limpiar tanto polvo de estre-
llas. Ford fue, es y seguirá siendo
Indiana Jones y –por encima del nom-
bre, el apodo y el apellido– el triunfo
incuestionable de un concepto que ha
marcado a fuego el celuloide hasta
nuestros días: la apología extática y or-
gásmica de la sucesión ininterrumpida
de good parts. Las hasta entonces “partes
buenas” de una película –esas introduc-
ciones autoconcluyentes y esos finales
catárticos de las de 007– elevadas a la
millonésima potencia hasta dominar to-
da la película convirtiéndola en una 

Los modelos de Indiana Jones han sido debidamente 
reconocidos por sus creadores: Doc Savage, los seriales por 
entregas de la Republic Pictures que precedían al largometraje 
en los años ’30 y ’40 y ’50, un perro de George Lucas llamado
Indiana, James Bond (Spielberg por entonces se moría por 
dirigir una de 007), el sombrero modelo fedora de Humphrey
Bogart en El tesoro de la Sierra Madre, la ropa de Charlton 
Heston en El secreto de los incas y el látigo de El Zorro.

CORRE 1981 Y ACA ES DONDE SE ECHA 

A ANDAR LA BOLA: INDIANA JONES Y  

LA PRIMERA VEZ QUE PISA EL PALITO 

O LA TRAMPA QUE ABRE LOS CAZADORES 

DEL ARCA PERDIDA Y LA SAGA COMPLETA.



de la primera parte como “interés ro-
mántico”, así como el poco interés que
me despertó la serie de TV.

Lo que tampoco me impide evocar la
alegría recuperada con la graciosa y emo-
cionante Indiana Jones y la última cruza-
da (1989), donde se abría con la historia
de cómo el joven Indiana (River
Phoenix) se hacía con su primer sombre-
ro y luego –sobre un telón padre/hijo,
año 1938– todo estaba de nuevo en su si-
tio y las páginas más misteriosas del Viejo

Testamento volvían a embrujar un mun-
do en el que los nazis (y, a no olvidarlo,
también los monitos nazis) no sólo querí-
an dominar al mundo sino, además, con-
vertirse en los dueños de la Historia.

ALGO VA A PASAR 
Lo que se ha venido filtrando (un extra

que habló demasiado, violando un pacto
de silencio firmado y classified, alguien que
se robó unos diseños top-secret, todo muy
Indy y nada indie) de la inminente
Indiana Jones y el reino de la calavera de
cristal –que antes tuvo títulos como
Indiana Jones y los hombres de los platillos
voladores de Marte y que, para despistar,
fue varias veces registrada como Indiana
Jones y el Destructor de Mundos o Indiana
Jones y las cuatro esquinas del mundo–
anuncia cosas buenas y partes mejores. 

Hace un par de meses, Vanity Fair
fotografió todo lo que se permitía foto-
grafiar y dijo todo lo que se autorizaba
a decir: los ya comentados efectos no
digitalizados para mantener el espíritu
original, otra vez John Williams soste-
niendo la batuta, vuelve Karen Allen
como Marian Ravenwood (lástima que,
por fallecimiento, no pueda volver
Denhom Elliott y lástima que, dicen,
Sean Connery haya pedido demasiado
dinero por romper su retiro para un ca-

meo revisitando al Dr. Jones Sr.), Shia
LaBeouf (el actor teen más simpático
desde John Cusack, y quien será, se ru-
morea, no es seguro, el hijo hasta en-
tonces desconocido de Jones), Cate
Blanchett como la malvada espía rusa
Irina Spalko en 1957, año en que co-
mienza a calentarse mucho la Guerra
Fría (la SS da paso a la KGB, las siglas
cambian, pero los malvados se pare-
cen), maleficios de culturas precolom-
binas, posibles incursiones en los su-
puestos misterios alienígenas de
Roswell, guiños a los delirios de Erich
von Däniken, un guión calibrado al
milímetro por David Koepp (luego de
que pasaran por allí nombres como de
M. Night Shyamalan, Kevin Smith,
Tom Stoppard y Frank Darabont) y un
Jones maduro y con canas y a quien los

golpes le pegan más duro (¿no es hora
ya de una nominación para Ford por su
Indiana?) hacen pensar que todo está
dispuesto para que el látigo y la sonrisa
torcida vuelvan a reclamar –durante
123 minutos y con 185 millones de
dólares de presupuesto– lo que siempre
fue suyo, lo que no tendremos ningún
problema en devolverle. Las colas y
avances –que colapsaron el tránsito en
Internet cuando se colgaron allí– son,
por supuesto, buenísimos, y Spielberg
se refirió a todo el asunto como “el dul-
ce y sabroso postre que les debía a to-
dos aquellos a quienes les hice tragar
las amargas hierbas de Munich”.

Hoy, mientras ustedes leen esto, Indiana
Jones y el reino de la calavera de cristal se
abre en el Festival de Cannes. Y ya sé que
está mal decirlo, que no corresponde, que
es un pensamiento infantil y adolescente,
pero exactamente de eso se trata: en lo que
a quien firma todo esto respecta, después
de proyectada Indiana Jones y el reino de la
calavera de cristal, por mí que cierren el
festival y que tiren la llave. Y saludos a to-
dos los que acusan a Spielberg de firmar
para el Mercado mientras a Indiana Jones
vuelven a pasarle todas esas cosas que sólo
le pasan a Indiana Jones para que así, de
algún modo, las pasemos junto a él y nos
pasen a nosotros.

ALGO PASARA SIEMPRE 
Porque ya lo dije: en la esencia de

Indiana Jones –el desenterrador y de-
sentrañador de mitos que, finalmente,
se convierte en un mito en sí mismo–
siempre están pasando cosas. Nosotros
pasamos, pero Indiana Jones permane-
ce y permanecerá, y ese gag de Los ca-
zadores del Arca perdida –ese momento
improvisado en el set porque Ford esta-
ba enfermo con disentería y exhausto
por los rigores del rodaje en Túnez en
que un Jones agotado de golpear tur-

En Los cazadores del Arca perdida, Spielberg consigue para 
el cine de aventuras lo mismo que logra Casablanca para el cine
romántico: un perfecto destilado de clichés y lugares comunes,
una apropiación de referencias pasadas cuya frescura produce la
sensación de que todo aquello que lo inspiró existió nada más,
como piezas sueltas de un rompecabezas, para ir a dar a este in-
superable y por fin modelo terminado.
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good part de dos horas. Lo bueno y lo
noble de Los cazadores del Arca perdida
es que fue hecha en un tiempo en el
que todavía existía –y se exigía– un
cierto equilibrio armónico entre el espe-
cial guión (gracias, Philip Kaufman; y
gracias, Lawrence Kasdan) y el efecto
especial y lo que se decía era tan impor-
tante como lo que se hacía. Ahora no.
Para ponerlo más claro: basta con ojear
lo que podría haber sido y finalmente es
la flamante y un tanto oxidada Iron
Man y lo poco que quiere ser de salida
y lo aún menos que resulta ser al llegar
a la meta la acelerada Meteoro de los
Wachowski Brothers. Y es que el maes-
tro Henry Walton Jones Jr. –es la lucha,
su vida y su elemento– lucha con el lá-
tigo, con la pistola y con la palabra. Y
paradoja espacio-temporal interesante:
en el momento de su debut, Los cazado-
res del Arca perdida funcionaba como
una variación glorificada, high tech y
state of the art de los viejos seriales de
los años ’40. Aquí y ahora, Indiana
Jones y el reino de la calavera de cristal
aspira en cambio, y según declaró
Spielberg, a parecer algo antiguo y ve-
nerable, sin efectos digitales, apoyándo-
se en la tarea de dobles de riesgo y tru-
cos ya casi artesanales. Así, Los cazadores
del Arca perdida –y esta nueva entrega
de Indiana Jones– tienen y tendrán para
nosotros la misma textura de un viejo
serial... de los años ’80. 

Lo que no me impide recordar con
cierto dolor la inmensa decepción que
sentí al ver la prequel desganada y casi
en piloto automático –si descontamos
el deslumbrante prólogo musical en el
club Obi Wan de Shanghai, 1935– que
fue Indiana Jones y el Templo de la
Perdición (1984), con ese insoportable
niñito oriental y la insufrible pero in-
minente Mrs. Spielberg Kate Capshaw
suplantando a la adorable Karen Allen

Clásico y moderno, el afiche
original de Los cazadores del
Arca perdida, de 1981, cuando
Lucas y Spielberg recién
empezaban a reinventar los
seriales de aventuras que veían
de chicos.

En la oscura primera secuela,
Indiana Jones y el templo de la
perdición (1984) liberaba a un
pueblo de niños esclavos en la
India y conocía a la futura
nueva Sra. de Spielberg, la
rubia Kate Capshaw.

Se agrandó la familia:
temerosos de que el misterio
del Santo Grial cristiano no
fuera suficientemente emocio-
nante para los seguidores de la
saga, en Indiana Jones y la últi-
ma cruzada (1989) a Indy lo
acompaña su padre y mentor,
el profesor Henry Jones. Que
era nada menos que Sean
Connery.

Y llegamos a los años ‘50 y la
Guerra Fría y las cosas se
ponen un poco esotéricas y
quizá tal vez marcianas (como
corresponde a esa época) en la
flamante Indiana Jones y el
reino de la calavera de cristal. 



bantes desenfunda su pistola y baja de
un tiro al eximio espadachín vestido de
negro– sigue y seguirá causando gracia
por más que alguien hoy, seguro, no
dude en condenarlo por políticamente
incorrecto.

En lo personal, yo corro mucho me-
nos de lo que podía correr cuando me
crucé por primera vez con Indiana
Jones, sigo leyendo y sigo intentando
escribir y ya no robo libros. 

Y la otra noche –luego de enterarme
de que Spielberg se preparaba para el
lanzamiento del primer Wii game dise-
ñado por él: Boom Blox, con el que es-
pera devolver a sus seguidores otro pla-
cer primal y primario: el de destrozar
juguetes virtualmente–, yo estrené una
pantalla de plasma de 40 y pico de pul-
gadas. Afuera llovía, tormenta eléctrica,
no paraba de caer agua, dos días moja-
dos como hacía años que no se sentían
en esta desventurada tierra con sed y
sequía de desierto exótico. Y presioné
play –acaba de editarse una nueva edi-
ción de la trilogía en DVD, para el for-
mato Blu-Ray habrá que esperar hasta
noviembre, cuando se lance la versión
doméstica de Indy IV– y ahí estaba otra
vez Los cazadores del Arca perdida.

Y volvieron a pasar cosas, volvieron a
pasarme cosas.

Y estaba bien que así fuera y sea.
Indiana Jones volvía a correr –en uno

de los mejores principios jamás filma-
dos– perseguido por una enorme bola
de piedra, y yo me acordé que una de
las más de veinticinco veces que entré a
ver todo eso lo hice porque me perse-
guía un librero de una librería cuyo
nombre no recuerdo. No importa.
Seguro que ya no está allí. En cualquier
caso, el librero me descubrió robando
(no recuerdo qué pero, para potenciar
la peripecia, digamos que era algo del

Corto Maltés, otro afortunado caballe-
ro de fortuna) y yo bajé corriendo por
Corrientes con el “malo” pisándome los
talones. Yo corría aferrando mi botín
debajo de mi –poco apropiada para los
calores, pero tan práctica para el hur-
to– chaqueta de cuero. Yo doblando
por Cerrito y yo cruzando Lavalle y ahí
estaba el cine Metro y yo zambulléndo-
me ahí de cabeza y sacando una entra-
da. Y la película estaba empezada, pero
no me importaba porque me la sabía
de memoria, fotograma a fotograma y
línea a línea y la aventura comenzaba
cuando uno llegaba y afuera, muy lejos,
por suerte, por un par de horas, queda-
ba la Argentina militar y derecha y hu-
mana, donde el silencio era salud, los
ruidosos desaparecían y qué podía ha-
cerse salvo ver películas en esa repúbli-
ca perdida de las arcas vacías, tierra de
última más tachada que cruzada, reino
del caracú de plástico.

Así que pongamos que me perdí esa
primera escena que le hace un guiño
travieso al Yojimbo de Akira Kurosawa
y que entré justo en esa parte en que
un tímido profesor Jones da clase a un
puñado de alumnas en celo. O ésa en
que un rayo de sol atravesaba la empu-
ñadura preciosa de un cetro y (observar
con atención en las paredes del templo
los hieroglifos que retratan a los robots
C-3PO y R2-D2) marcaba el sitio
exacto en el que descansaba un Arca de
la Alianza con mucho de caja de
Pandora. O aquella otra en que la bella
Marion Ravenwood vencía en un duelo
alcohólico a unas bestias bebedoras y
nepalesas. O aquel otro gag perfecto en
que el torturador ensambla sádicamen-
te un instrumento que acaba siendo
una percha para colgar su abrigo. O la
pelea con ese urso –que lucharía con el
héroe en la segunda y tercera parte en

otros roles musculosos– al pie del avión
con hélices. O el instante justo en que
se levanta la tapa y surgen los espíritus
sedientos de justicia bíblica. O el mo-
mento sacro en que Indiana Jones y
Marion Ravenwood se salvan –o son
perdonados– porque deciden cerrar los
ojos y no mirar lo que sale del Arca y
así respetar su poderío sabiendo que no
son dignos de ver lo que allí se revela.
O en esa coda à la Citizen Kane con ca-
jas y cajas almacenadas en un hangar
secreto que, dicen, vuelve a aparecer en
Indiana Jones y el reino de la calavera de
cristal. 

Daba y da igual. 
Todas las partes son buenas y esperemos

que también lo sean todas las partes de
Indiana Jones y el reino de la calavera de
cristal.

Mientras tanto y hasta entonces –falta
poco, falta cada vez menos– leo que el

sombrero y chaqueta y látigo que usó mi
héroe en Indiana Jones y la última cruzada
se exhiben hoy, como si se trataran de reli-
quias sacras, en una vitrina del
Smithsonian American History Museum
de Washington DC.

Tarde o temprano, estoy seguro, alguien
les adjudicará poderes mágicos.

Temprano o tarde, no lo dudo, alguien
intentará robárselos.

Para que algo pase, para que algo vuelva
a pasar.

¿No es verdad, Mr. Jones? 

Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal
tiene fecha de estreno en la Argentina para

el jueves 22 de mayo.
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INDIANA, TODAVIA EN FORMA A LOS SESENTA

Y PICO, Y EL JOVEN MUTT WILLIAMS (SHIA LABEOUF), 

PERSONAJE DE NOMBRE SUGERENTE QUE 

PODRIA SER, O NO, EL HIJO  DEL ARQUEOLOGO 

AVENTURERO, Y SU SUCESOR EN EL CINE. 

NO ME IRE SIN MI SOMBRERO: JUNTO CON 

EL LATIGO Y LA CHAQUETA DE CUERO, 

UN ELEMENTO INFALTABLE DEL LOOK JONES.
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llegó mucho después de esa película y es
muy diferente a lo esperado: Anywhere I
Lay My Head se trata de covers de Tom
Waits, salvo por una canción escrita en
colaboración con su productor, Dave
Sitek, de TV On The Radio. Scarlett
canta a Tom en dos registros: uno gélido
y bajo, que recuerda a Nico sin acento
alemán, el otro más alto y vivaz, mucho
más juvenil; este último es el que defini-
tivamente le queda mejor. “Song For Jo”,
el aporte de su autoría, es una canción
folk densa que despierta curiosidad sobre
Scarlett como compositora, aunque co-
mo muestra es demasiado poco.

Ahora bien, como intérprete de este
grupo de canciones, elegidas con gusto
exquisito en un trabajo de selección que
no tiene nada obvio –son todos temas
raros, que sólo reconocerán los más fieles
fans–, Scarlett es muy inteligente y casi
todo le sale bien. Los críticos más snobs
ya se ocuparon de burlarse de ella, lo que
es esperable además de fácil de hacer. La
acusan de caprichosa: sea, ¡es un capri-
cho que da gusto! Señalan que hay canti-
dad de chicas talentosas que no consi-

POR MARIANA ENRIQUEZ 

A venturas como la que acaba de
emprender Scarlett Johansson
suelen resultar en un papelón au-

toindulgente. ¿Para qué hacer un disco,
por qué lanzarse como cantante? No sólo
es una actriz bella y talentosa, sino que
quizá sea la única de su generación con
pasta para icono, con esa voz gruesa, la
sensualidad carnosa, la rubia debilidad y
el favor de señores famosos que parecen
enamoradísimos de ella, como Woody
Allen (que la dirigió en Match Point,
Scoop y ahora en Vicky Cristina
Barcelona) y Bob Dylan, que la quiso y
la tuvo como protagonista del video
“When The Deal Goes Down” de
Modern Times. La cuestión es que
Scarlett no es una chica que hable o ex-
plique demasiado: es de esa extraña espe-
cie de famoso que está por todas partes
pero revela casi nada, lo que sólo contri-
buye a su atractivo. Daban ganas de es-
cucharla cantar más después de la escena
del karaoke de Perdidos en Tokio, pero su
primer disco, que se edita esta semana,

guen notoriedad con sus propios temas y
aquí aparece la celebrity haciendo versio-
nes y todos caen a sus pies. Esto es bas-
tante injusto: no hay tantas chicas por
ahí con el contundente star power de
Johansson, y a la mayoría de las cantau-
toras indie anémicas que han surgido en
la última década dan más ganas de ma-
tarlas que de escucharlas. Otros apuntan
que al disco le falta riesgo, porque respe-
ta demasiado los originales. Puro buscar-
le el pelo al huevo: la única canción cer-
cana al “hit” (recordemos que Waits
nunca tuvo un Nº 1) es “I Wish I Was
In New Orleans”, de Small Change, uno
de los mejores discos de la extensa carre-
ra del gran Tom. En la versión original,
Waits está al piano, ya con la voz cargada
de aguardiente, y suena como si las pare-
des de un tugurio transpiraran, el hígado
del cantante se estuviera desintegrando y
el calor de la ciudad del jazz impidiera
respirar; es una canción enorme, ampu-
losa, una bienvenida a Nueva Orleans y
toda su voluptuosidad. En la versión de
Anywhere I Lay My Head, Scarlett canta
con un hilo de voz, como si tuviera la
garganta irritada de fumar, susurra casi, y
la base es una cajita de música: es una
chica sola cantando en su habitación de-
bajo de las sábanas en una noche de ve-
rano, con las piernas desnudas. El clima
es el opuesto. Es una versión muy buena.

Los experimentos no siempre funcio-
nan. “I Don’t Want To Grow Up” de Bone
Machine (un disco más experimental, pero
todavía melodioso) tiene un tratamiento
de europop que no funciona, porque
Scarlett suena como una máquina más y le
quita al tema toda carnadura.
Sencillamente, la actriz no es una gran

No era fácil: había muchos esperando burlarse de las
ínfulas de cantante, otros tantos esperando que la
musa de principio de siglo trastabillara y revelara que
no es tanto como parece y fans de Waits esperando
gritar “sacrilegio”. Pero Scarlett Johansson entró a un
estudio para grabar versiones de canciones de Waits y
salió con Anywhere I Lay My Head, un disco que les
tapó la boca a todos. 

Música > El disco de Scarlett Johansson

Boquita
cantante, es otra cosa, una personalidad,
una imagen representada por canciones, y
cuando el protagonismo se le escapa,
Anywhere I Lay My Head se cae a pedazos.
Cuando funciona, las cosas se ponen co-
mo en “Fannin’ Street” (originalmente de
Orphans). Es una maravilla de canción, y
le queda muy bien a Scarlett, que parece
cómoda con sus limitaciones, no trata de
impresionar y sencillamente le aporta su
encanto un poco torpe y afrancesado (co-
mo cantante) a una melodía emocionante
y triste. David Bowie la acompaña en co-
ros sin aportar más que su firma. “No
One Knows I’m Gone” es otro logro. Le
pertenece a Alice, uno de los discos-bandas
de sonido de teatro de Waits, y Scarlett,
con su hilo de voz, le da un clima siniestro
a una canción ya bastante oscura. Otra
gran versión es “Falling Down” (de Big
Time), cantada con decisión y con toda la
voz –hubiera sido lindo escucharla más
así, al rojo vivo, medio desastre pero con
mucha onda–. Pero el productor prefirió
usar la voz como un matiz, temeroso por
el desafine. En “Falling...” también la
acompaña Bowie, en dúo. Suenan bien
juntos. Pero sobre todo, dan ganas de que
alguien le dé otra buena película a Scarlett
para que pueda demostrar una vez más
que se merece papeles y guiones mucho
mejores; y para que pueda convertirse en
una diva completa, como las que en otras
épocas dividían el tiempo entre sus encar-
naciones de actrices, cantantes, modelos y
estrellas porque eran puro brillo, talento y
derroche.

Anywhere I Lay My Head sale el 20 de mayo en
Estados Unidos. Todavía no tiene fecha una
edición local.
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Scarlett es muy inteligente y casi todo le sale bien. 
No hay tantas chicas por ahí con su contundente star
power. No es una gran cantante, es otra cosa, una 
personalidad, una imagen representada por canciones.



Hernán Salamanco 
En la primera sala de la galería, Salamanco nos
deslumbra con su mural: cielos azules y rosados
más hermosos que un sueño feliz. Algo de esto
hay en su obra, escenas de sueños interiores,
imágenes que representan un paisaje visible y
real. Estudios recientes afirman que las primeras
imágenes que el hombre plasmó en las cuevas
de Altamira y Lascaux, y tantas otras similares
alrededor del mundo, eran visiones interiores y
no representación del mundo real como se creía. 

l En Braga Menéndez, Humboldt 1574.
Gratis.

Djavan
Después de años sin pisar los escenarios de
Buenos Aires, Djavan vuelve a la Argentina con
su nuevo show Matices. La gira de Djavan ya
pasó por diversas capitales brasileñas y en junio
embarcará en Estados Unidos. Ya tiene agenda-
dos shows en Europa y Japón. Subirá a los
escenarios porteños acompañado por sus hijos
Max Viana (guitarra y voz) y Joao Viana (batería),
e incluirá nuevos sucesos como Pedra y Delírio
dos mortais, además de clásicos como Oceano
y Eu te devoro.

l A las 21.30, en el Gran Rex, Corrientes 857.
Entrada: desde $ 50.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor cla-
sificación del material  se recomienda que
éste llegue los días lunes y martes.

domingo 18 lunes 19 martes 20

Koji Wakamatsu: sexo,
política y cine
Luego de su paso por el X Bafici, se programó
una retrospectiva de este realizador japonés, qui-
zás el más rebelde de los integrantes de la
Nueva Ola nipona. Hoy se proyecta Sex Jack
(1970), una historia acerca de jóvenes revolucio-
narios (inspirados en los Zengakuren, la asocia-
ción estudiantil japonesa) locos por el sexo. Sex
Jack intenta mostrar cómo el poder infiltra a los
grupos antiestablishment, dándoles a sus miem-
bros una libertad engañosa. 

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro San
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

ag
en

d
a

arte
Buenos tiempos Mariano Díaz encuentra
un particular modo de encauzar su expresión en
los collages. Interviniendo fotografías con acrílico,
óleos y aerosol, pegando papeles y telas, otorga a
sus creaciones un aspecto onírico que surge
desde la complejidad de este lenguaje técnico.

l En Pabellón 4, Uriarte 1332.
Gratis. 

Parir Hoy inaugura la muestra fotográfica de
Tali Elbert. El hilo conductor de Parir es el pasaje
del vientre a la vida.

l A las 19, en el CC Recoleta, Junín 1930.
Gratis.

música

Los Cafres La banda insignia del reggae
argentino presenta Hombre Simple y Barrilete.

l A las 21, en el Luna Park, Corrientes y
Bouchard. Entrada: $ 30.

Siete vidas Para Otomi, basado en La virgi-
nidad de Otomi, con música en vivo de Nicolás
Melmann.

l A las 20, Auditorio Imagine, Don Bosco 3845.
Entrada: $ 20.

Attaque La banda de Ciro Pertusi, Luciano
Scaglione, Leonardo De Cecco y Mariano
Martínez desembarca, en el ya tradicional reduc-
to roquero de Flores, para continuar presentan-
do temas de su disco más reciente,
Karmagedon, que se acerca a las 30.000 unida-
des vendidas.

l A partir de las 19, en el Teatro, Rivadavia 7800.
Entrada: $ 35.

Milonga Solidaria Como todos los domin-
gos, desde hace más de 13 años.

l En la Plaza Dorrego, San Telmo.
lamilongadelindio.blogspot.com

danza
Felicitas: Amor, Crimen y Mist...Este
nuevo ballet montado especialmente para la
compañía que dirige Julio Bocca, es una adapta-
ción libre de los hechos que a mediados del
siglo XIX rodearon la vida y muerte de Felicitas
Guerrero, una dama de la alta sociedad criolla de
Buenos Aires.

l A las 19, en el Teatro Opera, Corrientes 860.
Entrada desde $ 20.

arte
Prepo Fotografías de Martín Estol. Las imáge-
nes muestran a Prepo, un niño que pasó su vida
internado en el Hospital de Niños Dr. Ricardo
Gutiérrez.

l A las 19, en el C. C. de la Cooperación,
Corrientes 1543. Gratis. 

Katinka Pilscheur ¿Qué pasa con los
objetos cuando la gente se va? Esa parece la
preocupación de la artista alemana Katinka
Pilscheur. ¿Pintura o escultura? Los objetos de
esta artista alemana son las dos cosas al mismo
tiempo.

l En Braga Menéndez, Humboldt 1574.
Gratis.

cine

Naturalismo Proyectan La bestia humana
(1938), basado en la novela de Emile Zola, del
maestro francés Jean Renoir. Con Jean Gabin y
Simone Simon.

l A las 15, en el Archivo General de la Nación,
Leandro N. Alem 246 P.B. Gratis.

Muñeca brava En el ciclo Brave le Donne,
dedicado a Liliana Cavani, se verá
La piel (1981) con Marcello Mastroianni y Claudia
Cardinale.

l A las 19, en Asociación Dante Alighieri de
B. A., Tucumán 1646. Gratis. 

música
Tambores La Bomba de Tiempo, una agru-
pación de percusionistas dirigida por Santiago
Vázquez, que trabaja con la improvisación y rea-
liza ensayos abiertos al inicio, y culmina con una
fiesta y baile de tambores. 

l A partir de las 19, en el C. C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada. $ 10. 

teatro
La reina Sobre un texto de la Premio Nobel
Elfriede Jelinek, este espectáculo, muy atractivo
plásticamente, logra que siempre gane el juego
teatral. Con dirección de Alberto José
Montezanti.

l A las 20.30, en el Teatro del Abasto,
Humahuaca 3549. Entrada: $ 20. 

etcétera
De moda Continúa el ciclo que no quiere
dejar terminar al fin de semana: Los lunes están
de moda. Hoy habrá show de Lu Sin. 

l A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.

arte
Batallas Miradas históricas hacia el
Bicentenario, propone un diálogo entre la colec-
ción de Arte Argentino del siglo XIX del Museo y
una selección de obras de pintura de historia,
alegorías y batallas provenientes de otras colec-
ciones nacionales, públicas y privadas. 

l En el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis.

cine
Wakamatsu Sumando drama a su habitual
cine guerrillero, Wakamatsu se apoya en la nota-
ble interpretación de Toshiyuki Tanigawa como
un pueblerino en cruzada personal por encontrar
a los asesinos de su hijo, en este film llamado
Shinjuku Mad.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

Brasil En el Ciclo de cine brasileño inédito
contemporáneo, darán Os Normais - O Filme
(2003), de José Alvarenga Jr. Una comedia sobre
casamientos cruzados. 

l A las 19, en Auditorio de la Embajada de Brasil,
Cerrito 1350. Gratis.

música

Fernández Fierro La Orquesta Típica que
impuso una renovación del tango presenta nuevo
material y video. 

l A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 20. 

De salón Suite de canciones para orquesta
de salón y cantante compuesta por Pablo Dacal,
con dirección musical de Pablo Grinjot y arreglos
de Dacal y Manuloop.

l A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada. $ 12.

Trío Machline, Herrera, Lapouble siguen pre-
sentando Esto es lo que hay.

l A las 21, en Todo Mundo, Anselmo Aieta 1095.
Entrada: $ 20.

etcétera
Sets y tragos Este ciclo propone disfrutar
sets de música elegidos por diferentes artistas
junto a los mejores tragos. Hoy la musicalizadora
será Verónica Llinás.

l A las 21, en Limbo Club, Costa Rica 4588.
Gratis. 
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Marcia Schvartz, El ánima
Marcia Schvartz es una de las grandes artistas
surgida en los ’80 de la mano de la llamada
“nueva imagen”, que floreció después de la últi-
ma dictadura. La muestra, curada por Gabriel
Levinas, incluye obras inéditas y constituye un
recorrido por su producción desde 1976 hasta la
actualidad. Trabajos en óleo, lanas, dibujos
sobre arpillera, cerámicas y contraluces. “Esta
muestra nos ayuda a imaginar los riesgos toma-
dos por Schvartz cuando trabaja”, dice Levinas. 

l En el Museo de la Universidad Nacional de
Tres de Febrero, Valentín Gómez 4828,
Caseros. Gratis. 

miércoles 21 jueves 22 viernes 23 sábado 24

Los Sensuales de
Alejandro Tantanian
Melodrama inspirado en Los hermanos
Karamazov de Fedor Dostoievski. Teodoro Tigrov
ha sido asesinado a golpes de martillo. Su aman-
te, Odette Malheur, fue testigo. Pero la noche
ocultó el rostro del asesino. Será Odette quien
pondrá en marcha el plan para revelar la identi-
dad del criminal: los sospechosos son cinco hijos
del mismo padre. Con Ciro Zorzoli, Mirta
Bogdasarian, Javier Lorenzo, Nahuel Pérez
Biscayart, Stella Galazzi, Luciano Suardi y elenco.

l A las 23.30, en El Camarín de las Musas, Mario
Bravo 960. Entrada: $ 30.

Viñetas sueltas
Se trata del primer encuentro entre el mundo de
la historieta sudamericana y europea en Buenos
Aires. Autores, editores y el público compartirán
un espacio que les permitirá establecer vínculos
e intercambiar experiencias. El festival contará
con talleres abiertos a todo público dictados por
los autores invitados, conferencias y foros que
permitirán confrontar las visiones de los autores
europeos con las de los mejores autores argenti-
nos y sudamericanos.

l En la Alianza Francesa, Córdoba 946, el C. C.
Rojas, Corrientes 2038 y el C. C. España en
Buenos Aires, Paraná 1159. Gratis. 

Jorge Drexler 
Llega a Buenos Aires con disco nuevo bajo el
brazo: Jorge Drexler CARA B. El año pasado
Drexler, realizó una gira por 7 ciudades de
Cataluña, estos conciertos fueron grabados y
han tenido como resultado un disco doble con
32 canciones. Los conciertos que ofrecerá el
uruguayo serán exactamente iguales a como se
gestó el nuevo disco: íntimos, del músico solo
con su guitarra y dos operadores de sonido que
intervendrán desde la consola y ejecutarán ins-
trumentos nada convencionales.

l A las 21.30, en el Gran Rex, Corrientes 857.
Entrada: desde $ 40.

arte
Evita Un homenaje de Nora Iniesta. Instalación
compuesta de múltiples facetas serigrafiadas de
Eva Perón, de una serie titulada Evita maestra
recorre el país y collages de pequeño formato
sobre pizarrones verdes y negros.

l En la Sala de de Conferencias,
Casa de Gobierno. Balcarce 50. Gratis. 

cine
Antonioni Ciclo dedicado a la filmografía de
Michelangelo Antonioni. Hoy se verá Crónica de
un amor.

l A las 18, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10.

Langlois El fantasma de Henri Langlois
(2004), de Jacques Richard. La pasión por el
cine, por conservarlo y exhibirlo como un modo
de transformar su pasado y su futuro, marcaron
la figura de Henri Langlois como uno de los per-
sonajes decisivos de la Nouvelle Vague. Con
Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, François
Truffaut, Jean-Pierre Léaud. Con subtítulos en
inglés. 

l A las 20, en Centro Cultural Ricardo Rojas,
Corrientes 2038. Gratis. 

Visitante de invierno Es la historia de un
joven a quien luego de un trastorno psicológico,
se le recomienda hacer reposo en un lugar tran-
quilo. Sus días en la costa argentina derivan en
una inquietante historia de terror. Con Santiago
Pedrero y elenco.

l A las 17, en Teatro Nacional Cervantes,
Córdoba 1155. Gratis.

teatro

Solos Regresa un clásico de culto de la esce-
na teatral porteña que lleva más de cuatro años
de permanencia ininterrumpida en cartel.
Dirigidos por Alejandro Catalán, interpretados
por catorce actores entre quienes se destacan
los elogiados Lorena Vega, Edgardo Castro,
Nahuel Cano, y muchos más. 

l A las 22, en La Vaca Profana, Lavalle 3683.
Entrada: $ 15.

Algo de Ruido Hace, escrita y dirigida por
Romina Paula con Pilar Gamboa, Esteban Lamothe
y Esteban Bigliardi, reanudó sus funciones.

l A las 21, en el Espacio Callejón,
Humahuaca 3759. Entrada: $ 20.

etcétera
Rewind La Dj SRZ pasará música junto a otras
señoritas con criterio amplio (soul, r&b, hip hop,
electro funk, down tempo, indie, rock, pop y folk).

l A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422.
Gratis. 

cine
Saslavsky Darán el clásico Puerta cerrada
(1938), de Luis Saslavsky. Historia del sacrificio
de una madre para bien de su hijo. Luis
Saslavsky termina de modelar la perdurable ima-
gen de Libertad Lamarque en uno de sus mejo-
res films de género, cargado de sugestiva
atmósfera.

l A las 17, en Teatro Nacional Cervantes,
Córdoba 1155. Gratis. 

música

John Mayall And The Bluesbreakers. Regreso
del héroe de la guitarra del blues y el rock.

l A las 21.30, en el Teatro Gran Rex,
Corrientes 857. Entrada: desde $ 60. 

Saxo El saxofonista Luis Nacht ofrece un ciclo
de improvisaciones jazzeras y libres con invitados.

l A las 21.30, en Thelonious Bar, Salguero 1884.
Entrada: $ 13.

Aniversario El Istituto Italiano di Cultura pre-
senta este espectáculo creado en ocasión del
90º aniversario del fin de la I Guerra Mundial.
Construido sobre música de Giancarlo Schiaffini,
inspirado en los cantos alpinos y en músicas
populares italianas, con filmaciones, fotografías y
viñetas de época. El espectáculo tiene como hilo
conductor la voz de Silvia Schiavoni.

l A las 20, en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de
Alvear 1125. Gratis.

teatro
Enfermedad Diagnóstico: Rotulismo relata
la historia de dos pacientes que sufren una enfer-
medad lingüística, de origen desconocido: el
rotulismo. Dirección y puesta en escena: Carolina
Zaccagnini y Maximiliano de la Puente.

l A las 20.30, en el C. C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 20.

etcétera
Dub Noche musical, en el ciclo llamado 50-08
Dub. Musicaliza la velada Luisao.

l A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.

Ro-k El Dj argentino con fama internacional
Diego Ro-k hará lo suyo en la fiesta Wacha. 

l A las 24, en Barhein, Lavalle 345.
Entrada: $ 20.

Libro Se presenta Micrófonos para el pueblo.
FM Bajo Flores. 

l A las 18, en la Secretar{ia de Derechos
Humanos de la Nación, 25 de Mayo 544.

cine
Sudafricano Llanto por la tierra amada
(1995), de Darrell James Roodt. Basada en la
novela de Alan Paton, narra el viaje de un pastor
zulú desde la provincia de Natal hasta la moder-
na y siniestra ciudad de Johannesburgo, en
busca de su hijo, su hermana y su hermano,
quienes han caído en una atolladero urbano de
crimen, pecado e intriga política.

l A las 19 en C. C. Borges, Viamonte esq.
San Martín. Entrada: $ 8.

música

Axel Krygier Después de una gira por
EE.UU. donde presentó su “Solo Set”, Axel
Krygier vuelve a actuar con su cuarteto.
Interpretarán temas de sus discos Echale
Semilla, Secreto y Malibú y Zorzal en versiones
libres y material de su  próximo álbum. Con
Lucas Totino en guitarra, Fernando Mántaras en
contrabajo y Timoty Cid en batería.

l A las 0.30, en Notorius, Callao casi Santa Fe.
Entrada: $ 20.

Ariel Ardit Presenta en sociedad de nueva
formación y todo su repertorio. Con invitados de
lujo. Hoy Raúl Garello. 

l A las 22, en el C. C. Caras y Caretas,
Venezuela 330. Entrada: $ 30.

Aristimuño El compositor y cantante pata-
gónico Lisandro Aristimuño presenta su tercer
álbum, 39º, junto a Carli Arístide en guitarras,
Rocío Aristimuño en percusión y coros, Leila
Cherro en cello y coros, y Martín Casado en per-
cusión y coros.
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 15. 

teatro
Antes Un niño de seis años que tiene colgada
una carterita de mujer, una criada negra y tuerta
y una chica de doce que no se baña, conviven
en una pequeña y floreada cocina familiar. Así es
la adaptación de Frankie y la boda de Carson
McCullers, realizada por Pablo Messiez. 

l A las 23.30, en El Camarín de las Musas,
Mario Bravo 960. Entrada: $ 15.

Ambulancia Un show en donde la música y
el teatro se fusionan en la interpretación de can-
ciones clásicas del pop y el rock versionados, en
donde los temas musicales originales establecen
extrañas relaciones y singulares mutaciones.

l A las 24, en Velma Café, Gorriti 5520.
Entrada: desde $ 30. 

No bailarás El grupo presenta su nuevo
espectáculo llamado Grotesca pasión. Con el
Ramiro Gallo Quinteto y dirección de Silvia Grill.

l A las en el Teatro del Globo, Marcelo T. de
Alvear 1155. Entrada: $ 20.

cine

La rabia De Albertina Carri. Dos casas de cam-
pesinos, en un lugar de las pampas signado por lo
arcaico y lo atemporal. Una cineasta con un
mundo propio, que va perfeccionando su visión de
lo terrible y lo imborrable. Ultima semana.

l A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10.

Kim Ki-duk Proyectan El guardacosta del
director de Corea del Sur, célebre por su fusión
de violencia y poesía visual en partes iguales. 

l A las 20, en Cine Club TEA,
Aráoz 1460 Dpto. 3. Entrada: $ 7.

música
The Tormentos Este mes The Tormentos,
reconocida como una de las mejores bandas de
su género, presenta su tercer registro discográfi-
co Death Drop! Banda Invitada: The Broken Toys.

l A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 15. 

Fats El trompetista emblema Roberto “Fats”
Fernández realiza una retrospectiva musical de
su obra. Actuará acompañado por Pablo Raposo
(piano), repasando su repertorio de distintas
épocas, en un formato cálido e intimista. En el
marco de una cena show.

l A las 21, en el Jazz Voyeur Club del Meliá
Recoleta Plaza, Posadas 1557. Entrada: $ 90.

teatro
Rent Es un turbulento y emocionante espectá-
culo de teatro musical que celebra la vida de
ocho jóvenes bohemios, durante los ’90.

l A las 21, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: desde $ 25. 

Sucio La obra dura lo que tarda en lavarse un
canasto de ropa sucia. Con Carlos Casella, Juan
Minujín y Guillermo Arengo.

l A las 23.30, en El Cubo, Zelaya 3053.
Entrada: $ 30. 
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POR MARIA MORENO 

¿Y cómo se va a llamar un boliche en
donde toque el Tata sino El
Nacional? Mejor sería que se llamara

Nacional y Popular, porque él sigue siendo
peronista menos a la Juan José Hernández
Arregui que a la Daniel Santoro, medio de
afiche con el Plan Quinquenal, vacaciones
pagas y motor Pampero. El Tata puede
haber echado canas, pero está como siem-
pre peinado en bandeaux, vale decir raya al
medio, y haciendo sonar esa guitarrita
fina, nada especial pero muy suya, aunque
alguna vez se haya atrevido con clásicos
(“toqué quince minutos en radio
Municipal de Córdoba, todavía guardo el
papelito”). Esta noche se queja: “No estoy
bien”, y por eso retacea los bises: el
Mucolin o alguna de sus variantes no lo ha
hecho expectorar sino que le ha secado la
gola (contará más tarde con esa falta de
pudor del hombre para quien el cuerpo es
un instrumento laboral).
Con un aire malhumorado hace temas
surtidos y cuando, desde el gallinero, dos
veteranas piden “Los ladrones”, concede
antes de hacer mutis por el foro, que con-
siste en salir por el costado del bar.
Cambiaste la letra. En vez de decir “cuando

la madre se les muere” dijiste “cuando la

vieja se les muere”. A Julio Nudler eso le

parecería un error severo. 

–Cambié la letra porque estaba caliente
porque me sentía mal. También en “Che
bandoneón” en vez de decir “Estercita y
Mimí, como Ninón”, digo “Estercita, Mimí
como minón”. Y en vez de “y ella vuelve
noche a noche como un canto / en las notas
de tu llanto...”, digo “ella vuelve noche a
noche como un tango”. Tango o llanto, da
lo mismo. Pero en “Cambalache” no da lo
mismo decir “Stravinsky” en lugar de
“Stavisky” o “romero” en lugar de
“Romeo”, como hace Gardel.  
Ya lo contaste mil veces pero, ¿cómo

empezaste? 

–Como en mi casa no teníamos luz, mi

viejo trajo una batería como la de los
coches que tienen plomo adentro,
entonces las vendimos y con eso com-
pramos la guitarra. Era para mi hermano
Alberto, pero las ganas le duraron una
semana. Ahí la agarré yo. Primero estu-
dié con un mafioso divino que se llama-
ba Cacho Otero y que me hacía hacer
cosas re mersas.
¿Cómo qué? 

–“Sonia.” Eso de: “La inmensa extensión de
las estepas / cubiertas por la blanca nieve
están / y son de este presidio las murallas /
tan altas que ni el sol se ve alumbrar”.
Que bien la hacía Magaldi. 

–Pero me hacía cantar otra peor: “Una
geisha de Yosiwara / sacerdotisa del dios
Amor / dice a todos que está maldita / por-
que ha nacido de la traición”. Era un fox-
trot que había cantado Gardel y que se lla-
maba “Canción oriental”.  
¿Te pasó que te gustara un poema y que no

te saliera la música? 

–Componer es como tirarse a una pileta
sin saber nadar. Te tirás y salís para afuera
como un perrito hasta llegar a la orillita,
después te tirás otra vez y cada vez apren-
dés más. Una de mis primeras canciones
fue un poema de Gelman, “Madrugada”.
Yo me sentía identificado con eso, así que
hice una canción; pero cuando la quise
meter en la música, no entraba. Entonces
en el disco Madrugada, que es el primero
que hice con Gelman, salieron la música y
el poema por separado.  
Los poemas de Machado que hacen Serrat o

Ibáñez tienen una métrica y una rima que los

hacen más fáciles de musicalizar. 

–En cambio en la milonga argentina y en
el tango no hay estructuras que se repi-
ten, son como cuentos: Tatatatarararara
baribabarabarara, barbarbarabarabaira
baribarirarará... (leer con música de “Mi
noche triste”). Por eso el tango y la
milonga sirven para cantar un tipo de
poesía que es rota. 
Aunque no fueran de la misma familia
estética, en los ’70, la lengua rota hacía

que tanto un psicoanalista lacaniano como
un reo de barrio se permitieran señalar el
doble sentido en una frase como “Mi
padre era un hombre de en(verga)dura”,
unía los textos de Osvaldo Lamborghini
con los de Juan Gelman, la voz de vocalis-
ta de Héctor Libertella que escandía cor-
tando las palabras aun para conversar y esa
manera de pronunciar del Tata que suena
así: “Coando la mmadre se les muere / le
ponnen ludo a la guetarra”.  
Tata Cedrón se permitió invenciones
musicales mucho antes de que la “Balada
para un loco” fuera recibida como Miracle
de la rose de Stravinsky, sin embargo, aun-
que haya cantado como Caruso en La
Felice de Venecia, no figura en muchos
manuales de tango.
¿Nunca te hicieron un poema para que vos

le pusieras música? 

–Nunca lo logré. Pero, en el ’62, con
Gelman hicimos una canción, “El siete”.
Fui a su casa, que vivía medio escondido,
y estuvimos ahí toda la tarde tratando de
ponerle la letra a una música que yo había
hecho. Nos tomamos unas ginebritas con
unas cocacolas, bastantes, diría yo, más
ginebra que coca. Se hizo la noche, fuimos
a cenar a un restaurante, a lo de Don
Pedro. Seguimos tomando y de repente se
nos ocurrió: “Vamos a cantar la canción
que hicimos”. Pero nos echaron. Entonces
nos fuimos al Ramos. Ya eran las dos de la
mañana. Nos echaron también porque
queríamos cantar la canción que al final
nos quedó de siete palabras. Y habíamos
estado dándole todo el día.
¿Cuáles? 

–“Es de noche, tus dos manos abrigaban”... 

UN MUCHACHO PERONISTA 
Tata Cedrón es peronista de Perón y su
credo no tiene forma de teoría sino de una
serie de estampitas manoseadas como
figuritas que forman los cuadros vivos de
su infancia. Lástima no haberle pregunta-
do si llevó una cinta de luto en la manga
del guardapolvo cuando la señora pasó a la
inmortalidad. Su voz cristalina, medio
uruguaya, aunque se le ponga grave en
temas como “Y la muerte no tendrá
poder”, suele tener la alegría de un tropero
que vuelve y, como a veces él ni se molesta
en pronunciar y traga palabras enteras, se
le acentúa ese efecto trémolo de felicidad
peronista.
–Mi viejo era socialista y secretario de un
centro de la calle Republiquetas y Ciudad
de la Paz, que todavía está, y ahí hacía tea-
tro. Me acuerdo que en una obra le daba
un beso a la actriz que parece que era la
novia. Nosotros nos criamos en Núñez,
allá por Puente Saavedra, pero como éra-
mos tantos y mi viejo tenía esa historia de
amor, y no quería romper todo, nos llevó
con mamá a Mar del Plata. Cuando llega-
mos, mi hermano Alberto tenía doce

años, yo diez, los mellizos –Osvaldo y
Jorge– siete, mi otro hermano, Billy,
cinco y mi hermana Rosita, dos. Nos fui-
mos a vivir al lado de un campo de
deportes que había hecho Perón cerca del
Martillo, en una calle de tierra. Ahí hacía-
mos de todo: carrera de posta, fútbol,
garrocha. Era gratis y sin horario para
todos los pibes. Después, mi viejo se com-
pró una casita al lado de Camet, que
entonces era pleno campo. Me acuerdo
que había un tipo que se llamaba
Castiñeira que, después de trabajar hasta
las cinco de la tarde, le hacía la casa a mi
papá. Y yo iba de Centenario e
Independencia, que era al otro lado de
Mar del Plata, en mi bicicleta rodado 22,
sin guardabarros ni cambios, a ayudarlo al
albañil a hacer la mezcla. Me acuerdo que
un día planté tres ciruelos cada uno a diez
centímetros de distancia del otro.
Creyéndome muy vivo, pensé: “Me pare-
ce que se van a tocar cuando salgan”.
Entonces los puse a quince centímetros.
No andó. Pero quedó uno. 
¿Peronista fuiste siempre? 

–Yo tengo una familia como muchas. Mi
viejo era socialista, pero no era gorila.
Halagaba al 17 de octubre, pero con un
pero. Mi vieja, en cambio,  era peronista.
A la vuelta de mi casa había una carbone-
ría y el tipo puso una biblioteca. Entonces
a mi viejo, cuando éramos más grandes, lo
chicaneábamos: “Vos les vendías La
Vanguardia y Propósitos a los ricos, pero a
los pobres, mientras vos vendías esos dia-
rios por abajo, el carbonero les puso una
biblioteca a donde iban a leer todos”. Mi
tío José –que tendría unos 18 años, her-
mano de mi mamá y que era sifonero–
también era peronista. Cuando venía a
casa dejaba la chata en la esquina, en
Arcos y Vedia. El otro día pasé y están los
mismos árboles, esos venenitos de las pelo-
titas. Tenía un caballo al que le ponía un
sombrerito de paja con un agujero para las
orejas. Un día se le murió insolado. ¡Qué
cosas que tengo en la memoria!
Como para subrayar el perfil popular, el
Tata vive en un PH de Boedo, adonde
tiene la cama en la cocina. En la bajo-
mesada no guarda el detergente sino las
cajas con CDs. Usa un minicomponente
viejo al que llama “la radio” en donde pre-
tende hacer escuchar una versión de
Girondo hecha por él y Lidia Borda pero,
como patina, lo hace arrancar con un
mamporro. En la pared hay un cartel que
dice: “Jardines Neptuno, Cedran, los ases
del tango argentino, procedentes de las
mejores salas de América y Europa”.  
La guitarra reposa sobre una colcha étnica.
Por todas partes hay botellas de agua
mineral vacías. En el piso, un fueye. 
–Yo me acuerdo hasta de la revolución
del ’43, cuando fue lo de la Escuela
Mecánica de la Armada. Estaban las tro-

En 2004, después de 30 años de vivir en París, adonde 
había llegado exiliado de la última dictadura, el Tata Cedrón
decidió volver a instalarse en Buenos Aires. Desde entonces,
ese idilio que mantenía con el público argentino sólo se 
intensificó. Poco ortodoxo, debutó musicalizando a Gelman,
hizo lo propio con nombres como Arlt, Borges, Tuñón, 
Brecht y Dylan Thomas y hace poco puso música a poemas
inéditos de Homero Manzi. En medio de un ciclo impecable,
flamante Ciudadano Ilustre, prolífico en la guitarra, 
en el estudio y en el escenario, María Moreno charló 
con él de la larga vida que lo trajo hasta acá.

Entrevistas >Tata Cedrón: tango, peronismo, Gelman y más

Un muchacho (peronista) 
y una guitarra  
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pas en Vedia y O’Higgins, donde había
un ombú. Marechal, en Adán
Buenosayres, inventa un ombú que tenía
un túnel que llevaba al infierno. Y ese
ombú que te digo también tenía un
túnel. Y mi hermano Alberto decía que el
infierno era la Escuela Mecánica de la
Armada que estaba enfrente. No estaba
tan alejado. Mirá cómo está el país ahora.
Tá bien que pasó un vendaval terrible o
un terremoto, pero siempre una florcita
sale. ¿Sabés lo que era el ’45 después de la
Década Infame, la mentalidad que había?
Eran tipos sanos, y no estaban podridos
porque no había televisión con toda esa
información de mierda que le meten a la
gente. La única vez que hubo un proyec-
to de Nación fue en el ’45. Había fábri-
cas, colegios industriales, escuelas públi-
cas. Tengo amigos profesionales que estu-
diaron en esas escuelas y que ahora son
gorilas. Pero yo les digo: “Pelotudos, ¿de
dónde salió la clase del ’70 si no de esas
escuelas, incluidos los dirigentes leninis-
tas, maoístas, trotskistas? De la educación
del ’45. ¿O no? Toda esa gente. Los
Gelman, los Portantiero, el Quieto, por
nombrarte los jetones. 
¿Militaste?

–Siempre. Con mis hermanos siempre fui-
mos solidarios, peleamos cosas, inventa-
mos. En Mar del Plata, Alberto y yo tenía-
mos unos amigos de la Juventud
Comunista que se llamaban “Los pioneros
de la patria” –uno de esos bolazos del PC-
– con los que pusimos un taller de cerámi-
ca y enseñábamos títeres a todos los chicos
del barrio. Entonces uno militó siempre. 
¿Sos kirchnerista? 

–Por supuesto que sí. No se puede ser tan
obtuso de criticar a un presidente que
hace cinco meses que está en el poder.
Porque, ¿con qué hacés un proyecto acá?
Decís: “Vamos a poner lamparitas en
todas las calles”... ¡y nadie sabe atornillar!
Yo propongo que el tema de Viglietti, “A

desalambrar”, sea música nacional, pero
no para hacer la reforma agraria sino para
hacer una campaña en contra de atar todo
con alambre. Perdoná que me caliente. Y
entonces sí que soy kirchnerista. Mi viejo
nos leía en voz alta Rebelión en la granja,
de Orwell. La edición de 1948, la prime-
ra. Lástima que yo pensé que los chanchos
habían ganado, pero no era así, los man-
daron al chiquero de vuelta. Y a ese senti-
miento lo puedo adaptar a lo que yo sien-
to hoy en día. Uno creía, pensaba o cree,
pero no, no ganamo’ nunca.

DE FIERRO 
El Tata Cedrón tiene con los hermanos
esa relación que Fierro tenía con Cruz
y que lo hacía soñar con vivir juntos
sobre un cuero, a mate y mate bajo las
estrellas. Eran cinco varones los
Cedrón, y tenían una hermana que se
llamaba Rosita, todos artistas.
–El otro día estuve diciendo que para mí
el amor más grande es entre hermanos.
Vos a tu hermano lo querés, sufrís por él,
tenés miedo que le pase algo cuando sos
chico; pero vos no lo aconsejás, por eso
uno dice “yo lo quiero como a un herma-
no” y no “como a un padre”. En dos años
se murieron dos hermanos míos y fue
terrible. Queda Billy, titiritero y actor, que
vive en Francia; y Rosita, que escribe y
pinta como los dioses. Me falta Alberto,
que siempre me dio muchas ideas e ilustró
casi todos mis discos. Y mi hermano
Osvaldo, Cholo, un arquitecto que hizo
muchos proyectos de vivienda popular.
Trabajaba en unos coches de mierda para
la gobernación, haciendo implantaciones
de fábricas en los pueblitos,  enseñaba en
la Universidad de Mar del Plata y después,
los domingos, se iba a los boliches de
Parque Camet adonde se reúnen los
camioneros que llevan papa a Balcarce y
cantaba tangos. Era un tipo al que le
entraron ladrones y mientras ellos agarra-

ban la computadora, los equipos, el ino-
doro, él les preguntó: “¿Cómo se van a lle-
var todo eso?”. “No sé”, dijeron los ladro-
nes. Entonces les dijo: “Los llevo yo”. Y
los llevó en el auto.
El canta en un CD tuyo.

–Y un día yo hice una canción con Nacho
Whisky y con un aparatito chiquitito se la
grabé a Osvaldo. Cuando en Página me
pidieron lo último que tenía para sacar en
la selección que me editaron, les dije que
era esa canción, pero que la cantaba mi
hermano. Y la puse. Y una semana antes
de morir, él la escuchó. Mi otro hermano,
Jorge, el cineasta, murió hace 28 años (fue
encontrado muerto el 1º de junio de 1980
en los baños de la Prefectura de la Policía
Judicial de París) y tengo la incógnita de
quién fue el hijo de puta que lo mandó al
muere. Mi relación con él me hace acordar

a cuando Fidel decía: “¿Voy bien,
Camilo?”. Me acuerdo que cuando grabé
el disco con tangos tradicionales –hice
“Yuyo verde”–, el Tigre me dijo
“Mandáselo a Morán, que le va a gustar”.
Pobrecito, era cariñoso Jorge. El disco le
gustó, pero me dijo: “Tata, es bárbaro;
pero con Gardel no te metás”. Lo de Jorge
pasó en el ‘72 y fue terrible. Está la histo-
ria Cordero de Dios que hizo Lucía (la hija
de Jorge Cedrón), pero es su historia y no la
de Jorge. Lo último que yo te puedo decir
ahora es que si se sabe quién secuestró a
Montero Ruiz, porque a partir de eso
Jorge se suicida o lo matan, se sabe qué
pasó con mi hermano.

Tata dice que ese lugar es su estudio, que
su segunda mujer y su hija menor viven
en el departamento de al lado. Desde la
puerta llega un olor a tuco. La nena está
en el balcón, pero no quiere saludar, ni
tirar besos. Está andando en triciclo, pero
no uno de rayos con manubrio y sillín de
toro de Picasso, sino un animal de plástico
que se empuja con los pies.  
Como se propone como “antiproducto”,
el Tata se olvida de dar la información
fundamental para la nota: que Alfiz
Producciones y Sony reeditaron Orejitas
perfumadas sobre textos de Roberto Arlt y
Frison Frison con poemas de Homero
Manzi inéditos, y que está a punto de apa-
recer otro CD con versiones sobre Tuñón.
Toda esa data llega por e-mail del bando-
neonista Miguel López. 
–Te dije que volví por lo de Kirchner. Pero

a lo mejor volví para ir a cazar liebres con
Osvaldo en los campos de Mar del Plata.
Cuando éramos pibes agarrábamos los gal-
gos y nos mandábamos por detrás del
aeroparque, por el lado del Viboratá, a
cazar. Pero él me dijo: “No se puede cazar
más, tenés que pedir permiso para pasar
un campo porque, si no, te cagan a esco-
petazos, son terrenos privados”. Yo me
acuerdo todos los días de Jorge, de Alberto
y de Osvaldo. Y todavía me duele. 

El Tata Cedrón se viene presentando todos los 

viernes de mayo a las 21 en El Nacional, 

Estados Unidos 308. Entrada: $ 30.reservas: 

barelnacional@gmail.com o al 4307-4913.

“Componer es como tirarse a una pileta sin saber nadar. 

Te tirás y salís para afuera como un perrito hasta llegar a la

orillita, después te tirás otra vez y cada vez aprendés más.”
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música > Once: película y banda de sonido

se sentaron por primera vez a hablar de
lo que terminaría siendo Once, el eje de
la charla fueron los recuerdos de
Hansard sobre su época de músico calle-
jero. Líder del grupo irlandés The
Frames desde comienzos de la década
del ’90, Hansard había pasado su adoles-
cencia tocando en una peatonal de
Dublín, y de hecho había conocido a
Carney cuando reunió –como sucede
hacia el final de Once– a un grupo de
músicos callejeros para grabar un demo
con sus temas. Bajista de The Frames
durante dos años, Carney cambió su ins-
trumento por una cámara, pero siempre
se preocupó por incluir algún tema de su
viejo grupo en la banda de sonido de ca-
da una de sus películas. Durante aquella
primera charla, Hansard se enteró de
que para su nuevo proyecto su amigo
necesitaría canciones, y también que es-
taba teniendo problemas para encontrar
a la coprotagonista de Cillian Murphy.
Necesitaba una actriz mayor que
Murphy, de ascendencia eslava y que su-
piese tocar el piano, para que pudiese
darle cobijo a su descarriado protagonis-
ta. Allí fue cuando Hansard propuso el

nombre de Marketa Irglova, con la que
acababa de terminar un disco: no era
mayor que Murphy y tampoco era ac-
triz, pero era checa y sabía tocar el piano.
Cuando Carney conoció a Marketa se
convenció de que era ideal para el papel.
Y escuchó la canción “Falling Slowly”, y
decidió que iba a ser central en la pelícu-
la. Lo que sucedió después fue igual de
importante: Cillian Murphy dio marcha
atrás. Con Murphy venía el dinero, así
que de golpe Carney –que había encon-
trado tanto la canción como la protago-
nista– se quedó sin nada. Por esos días,
Hansard e Irglova tenían unos recitales
pautados, y lo invitaron a Carney a que
tocase el bajo con ellos, para olvidarse un
poco de la película. Pero sucedió lo con-
trario: durante esos shows, Carney se dio
cuenta de que, para la película que soña-
ba hacer, mejor que tener un actor que
fuese medio cantante era tener un can-
tante completo que fuese medio actor.
Así que le propuso a Hansard que, junto
a Marketa, fuesen los protagonistas de
Once. Las canciones eran de ellos...
¿quién mejor que ellos para cantarlas? La
plata no importaba: lo harían con el me-

nor presupuesto posible. Y así lo hicie-
ron: filmada en 17 días, con un equipo
técnico mínimo, en escenarios callejeros
de Dublín, sin permiso y con luz natu-
ral, Once luce casi como un documental.
Algo que a su autenticidad narrativa le
calza como un guante. 

ENTRE PARKER Y EL AMANECER 
Cuando hablan de Once, Hansard

como Carney aseguran que sus carreras
necesitaban algo así. Con una década
intentando hacer cine y TV, Carney ne-
cesitaba una película que realmente qui-
siera hacer. Y Hansard, después de una
década y media al frente de The
Frames, necesitaba un nuevo camino
para llevar sus canciones al público ma-
sivo. Con la banda de sonido de Once
llegando a ventas de doble platino en
lugares como Corea, parece que final-
mente lo ha logrado. Y casi sin planear-
lo. Antes de Once, Hansard sólo había
actuado en The Commitments, aquel
deslumbrante musical irlandés de Alan
Parker. Desde entonces había jurado no
volver a actuar. No porque no estuviese
orgulloso de aquella película sino por-
que durante todo el resto de su carrera
no había podido dejar de hablar de ella.
Pero con Once se trató de otra cosa: su
amigo confiaba en él para sacar adelante
un proyecto con su música, y su único
miedo era defraudarlo. A su lado la te-
nía a Marketa, y Carney se dio cuenta
rápidamente de que algo estaba pasan-
do mientras estaba filmándolos a los
dos. Hansard comenzó a tocar con
Marketa cuando ella tenía 13 años. Su
padre era fan de The Frames y los había
invitado a un festival, y a partir de en-
tonces Hansard comenzó a viajar regu-
larmente a República Checa, registran-
do sus colaboraciones en el disco The
Swell Season (2006). Pero la película sig-
nificó un paso adelante en su relación, y
ese mágico momento quedó registrado
ahí. La química entre ambos –que ac-
tualmente son pareja, y viven juntos en
Dublín– se suma a la candorosa senci-
llez de la película, que termina encon-
trando así el exacto punto medio entre
The Commitments y Antes del amanecer.
Respetuosa del espectador y sus perso-
najes pero, antes que nada, respetuosa
con las hermosas canciones que le dan
vida, Once es una película mágica, en la
que la vida parece más fácil de ser vivi-
da, como siempre sucede –al fin y al ca-
bo– con todo buen musical. 

Este país tiene estas cosas: aunque todavía no tiene fecha de
estreno local, la banda de sonido de Once ya está en las
disquerías. Y aunque sea a ciegas, vale la pena. De paso, la
historia de esta película independiente, sutil heredera de aquella
deslumbrante The Commitments, de Alan Parker, sobre un
músico callejero protagonizada por los mismos músicos que
compusieron las canciones. 

LA VIDA ES UNA MONEDA

POR MARTIN PEREZ 

Un músico callejero canta sus
canciones ante una peatonal va-
cía. Lo hace con sentimiento,

como si se le fuese la vida en ello. Pero
nadie lo escucha. A su alrededor la gen-
te sale de sus trabajos y regresa a casa. Ya
es casi de noche, no hay demasiadas po-
sibilidades de juntar algunas monedas,
pero el músico canta igual. La canción
es de amor, y él la interpreta con los ojos
cerrados. Pero, al abrirlos, descubre que
no está tan solo como creía. Frente a él
hay una jovencita pequeña y encantado-
ra, que no deja de hacerle preguntas so-
bre la canción que acaba de cantar. ¿Es
un tema conocido? No, lo compuso él.
¿En serio? Sí, de verdad. ¿Y para quién
lo compuso? Para nadie. Algo incómo-
do, el músico callejero intenta volver a
cantar, pero la joven insiste. No, una
canción así debe haber sido compuesta
para alguien. Bueno, sí, se la compuse a
una mujer. ¿Qué pasó con ella?, pregun-
ta la joven, realmente interesada. Se fue,
responde él, lacónico, como queriendo
terminar con esa charla. Pero su flaman-
te fan no se da por vencida tan fácil-
mente, y le asegura que si esa mujer es-
cucha esos temas, volverá a su lado. De
eso se trata Once, una película románti-
ca atípica, pequeña y sensible. De esas
canciones, de esa mujer que ya no está,
y de ese músico callejero y su súbita fan,
una inmigrante que vende flores y revis-
tas en la misma peatonal donde él canta
y que también toca el piano y canta.
Con esos elementos, el director John
Carney construyó un pequeño milagro
cinematográfico indie, que tomó el
mundo por asalto en el último año, en-
tre Sundance y los Oscar, donde ganó el
premio a la mejor canción original por
el arrebatador tema “Falling Slowly”.
Exhibida en el Bafici y, aunque aún no
hay noticias de un estreno comercial,
con su banda de sonido editada local-
mente, Once es una suerte de musical
atípico, en el que sus protagonistas no
rompen a cantar en cualquier momento
sino que las canciones se incorporan na-
turalmente en su trama. De la misma
manera en la que Glen Hansard y
Marketa Irglova, dos músicos que están
lejos del mundo de la actuación, encar-
nan a sus protagonistas. 

LA LEY DE MURPHY 
Cuando los amigos Carney y Hansard
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POR DIEGO FISCHERMAN 

Toda gran idea conjuga originalidad
con verosimilitud. Toda gran idea
logra el asombro ante lo que pare-

ce haber estado todo el tiempo allí, tan a
mano, y sin embargo sólo se le ocurrió a
quien se le ocurrió. Imaginarse la cruza
entre la música más comercial, los lam-
parones más grasos del caldo beat de co-
mienzos de los ’70, y la canción política,
estaba al alcance de cualquiera. Pero se
les ocurrió a Capusotto y su guionista
Pedro Saborido, creadores del inefable
Bombita Rodríguez, recordado como “el
Palito Ortega montonero”. Su debut fue
el lunes 5 de mayo y se anuncia para
mañana una nueva entrega. Mientras
tanto, en Youtube puede disfrutarse de
la invención mediante el simple expe-
diente de escribir “capusotto bombita”
en el casillero de búsqueda.
Como en las otras creaciones del hu-
morista, parte de la gracia radica en la
exacta réplica de estilos. El encanto de
Nicolino Roche y sus pasteros verdes, el
del metalero zezeoso Quiste Cebáceo o
el de Luis Almirante Brown, quien en-
contró la síntesis entre Artaud y las ma-
sas, descansa en la superposición de ele-
mentos delirantes con imitaciones fide-
dignas de estilos como los de Soda
Stereo o Spinetta. En Bombita
Rodríguez, esa tensión aparece explica-
da al comienzo del texto del falso docu-
mental que lo presenta: “Fines de los

’60, principios de los ’70. Epocas con-
vulsionadas. Vientos de rebeldía soplan
sobre el mundo y sobre la Argentina. El
rock, rebelde pero apolitizado (por fin
alguien que dice la verdad entre tanta
mitificación del “rock resistente”), can-
tantes más comprometidos ideológica-
mente (aquí la imagen corresponde a
una joven Mercedes Sosa), otros, artis-
tas comerciales frívolos y pasatistas
(desfilan las tapas de los discos de
Pintura Fresca y Conexión Nº 5) y
uno, defenestrado por todos”. Es que lo
de Bombita, en efecto, casi ocurrió y
constituye el capítulo más olvidado de
la historia del pop rioplatense. La Joven
Guardia –que había conocido el éxito
con “El extraño del pelo largo” y, des-
pués, con “La extraña de las botas ro-
sas”–, luego de que Roque Narvaja se
fuera y volviera y antes de que volviera
a irse, editaba un simple donde uno de
los temas se titulaba “Los corderos en-
gañados”. Allí, ya con guitarra distor-
sionada y un solo de batería en el me-
dio, decía: “Vino el águila del Norte a
atender el bar / con gaseosas y películas
sobre Vietnam / somos buenos, dijo el lo-
bo sin pensarlo más /lo engañaba y le en-
señaba el signo de la paz. / De vino pron-
to dormirán / y se hartarán sin reaccionar
/ el lobo es jefe del lugar / con sus amigos
los va a devorar. / Lobos y corderos. /
Lobos y corderos. / Lobos y corderos”.
Podría pensarse lo de la Joven Guardia
como una maniobra del tipo de la de

Televisión > Bombita Rodríguez; el improbable hijo de la nueva ola y la militancia

La felicidad, 
boom boom

El año pasado, Peter
Capusotto y sus
videos le regalaron al rock
uno de sus personajes
más emblemáticos:
Pomelo, la estrella que lo
resiste todo con “actitud
rock ‘n’roll”. En el 2008,
con el regreso del 
programa, ya debutó una
nueva estrella:
Bombita
Rodríguez, 
el “Palito Ortega 
montonero”. 

Los Gatos, que entre “Sólo seremos
amigos” y “Fuera de la ley”, con menos
de un año de distancia se reconvirtieron
de grupo “comercial” en “progresivo”.
Pero en las nuevas letras había una nada
velada crítica al rock y al pacifismo co-
mo instrumento del imperialismo.
“Huelga sí (no queremos trabajar)” ha-
bía grabado La Joven Guardia muy po-
co antes, mientras Palito Ortega –el au-
téntico– personificaba a un médico que
quería trabajar en las villas miseria y
una publicidad de vinos prometía “un
rojo amanecer”. En ese contexto,
Bombita no resulta increíble. “Yo te
amaré –canta con una nasalidad incon-
fundiblemente orteguiana–, te seguiré a
todas partes, porque soy un militante, de
nuestra liberación”, para rematar, inde-
fectiblemente con una de sus dos ono-

matopeyas festivas, “¡eheherp!” o
“prrrrt”. La voz del documental, en to-
do caso, es casi tan graciosa como esas
canciones. Baste como prueba la bio-
grafía del ídolo: “Su madre, Evelyn
Tacuara, la más famosa vedette del na-
cionalismo católico argentino, le incul-
có la pasión por la música, pero fue su
padre, Grunkel “Cacho” Abramov, más
conocido como el Payaso Barricada, el
más renombrado clown del trotskismo,
quien le legó su pasión por las masas.
Sostenido económicamente por ellos,
Bombita grabó su primer LP, Ritmo,
amor y materialismo dialéctico”. Y
Bombita canta: “La lucha armada, la
lucha armada / la lucha armada es nues-
tro amor. / La lucha armada y el socialis-
mo, llegarán juntos junto a Perón. /
¡Eheherp!”.
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todavía se descubren en guiños y citas o so-
breentendidos dedicados a su persona.
Especialmente en el cine, cuando todavía se
reflejan sus huellas en ámbitos de sofistica-
ción extrema. Hace poco, se vieron referen-
cias en las dos versiones sobre Capote, de
quien fue íntima y confidente y también en
el cine vintage de los años ’50,  cuando fue
aludida directamente en Funny Face, adon-
de se detectaba su mano en la creación del
mito Audrey Hepburn.

Pero es en el mundo de la edición donde
mejor perdura el porqué de la devoción de
sus seguidores, desde que debutara en
1937, con una columna atrevida, audaz y
desenfadada para entonces: Why don’t you?
se llamaba su apelación a salir de la moda
oficial de entonces publicada en Harper’s
Bazaar. D.V. se tituló, muchos años des-
pués, su autobiografía, que fuera definida
por la prensa como un “champagne party”
de comentarios chispeantes sobre diversas
celebridades de su amistad, tales como
Diaghilev, Buffalo Bill, los Windsor, Jackie
Onassis, Chanel o Jack Nicholson, por sólo
citar algunos. Transforma allí sus dotes de
cronista genial con anécdotas que oscilan
entre monólogos dramáticos y sentencias
sobre el buen gusto y el estilo con implaca-

moda > Diana Vreeland, la mujer que reinó desde Harper’s y Vogue

La mujer que rompió 

Diana Vreeland fue la mujer que definió como nadie la relación del mundo con la moda durante el siglo
XX. Ya en los años ’30, disparaba sugerencias irreverentes y descocadas desde una columna. Y entre
los ’50 y los ’80, como directora de Harper’s Bazaar y Vogue, hizo de esa intrepidez y talento un sello
inconfundible: inventó modelos inolvidables de chicas bizcas, descubrió y alentó talentos como Richard
Avedon, fue tenazmente despectiva con el sistema tradicional de la moda, alentó lo barato y lo anónimo,
detectó ideas en los detalles más inesperados y las convirtió en tendencias indiscutidas. Hace poco, la
exquisita revista Vissionaire dedicó un número entero a un tesoro de frivolidad y capricho hasta ahora
oculto: los memos con que Vreeland enloqueció durante décadas a sus colaboradores en busca del
Santo Grial de la próxima temporada.

CITAS A CIEGAS
Algunas de las citas de Vreeland más 
memorables son:

� Los blue jeans son lo mejor,
desde la góndola.
� La elegancia es innata. No tiene nada
que ver con estar bien vestido. 
Elegancia es saber rehusar.
� Siempre uso mi suéter de atrás 
para adelante, es mucho más sentador.
� Detesto el narcisismo pero 
apruebo la vanidad.
� Cuando se viste un Balenciaga se 
es la única mujer en la fiesta. Ninguna
otra existe.
� El color rosa es el azul marino 
de la India. 
� La única elegancia está en la mente. 
Si se la tiene, el resultado surge directa-
mente de allí.

ASUNTO: Pelo en sentadas (febrero de 1967)

Por Dios, cuidado con los rulos...
Es un gran arte hacerlos para que las chicas parezcan modernas, pero también para
que de repente no parezcan vulgares.
No se olviden, acabamos de atravesar un período de pelo donde una enorme aristocra-
cia se ha proyectado a través de caras limpias, ojos muy maquillados y pelo débil y de
repente una cara redonda como la de Klerque se ve perfectamente horrible... muy ton-
ta, muy afectada, y quién en este mundo querría verse así.
No estamos buscando variedad sin fin –estamos buscando moda.
También, cuidado con los gestos aniñados –los dedos en la boca y todo eso. No estamos
mostrando, bajo circunstancia alguna, ningún gesto aniñado ni los usamos en el texto,
ni los queremos en efectos fotográficos porque son terrible, terriblemente vulgares. 

ble autoridad. Y gran sentido del humor y
la ironía constante, sellos ineludibles en ella.
Especialmente cuando relata que Buffalo
Bill le enseñó a montar a caballo o que
Lindbergh sobrevoló su casa en
Connecticut. Algunos críticos no creyeron
eso, por lo que le preguntaron: “Mrs.
Vreeland, ¿es verdad o ficción?”. A lo que
contestó “It’s faction”, jugando con las pala-
bras. La realidad no era importante para
ella, opinan otros. Lo que más contaba era
el grado de sofisticación, lujo real, y el gran
refinamiento con que llevó su intensa vida.

Había nacido como Diane Dalziel, en
París, en 1906. Pero también, como apunta
Marie Louise Wilson, una de sus biógrafas:
“Ella se miraba más bien como una reporte-
ra, cuya ambición es la de estar siempre dis-
puesta a decir ‘Yo estuve allí’. Y esa disposi-
ción vale para todos los flancos de su vida,
especialmente referidos a la moda de la mi-
tad del siglo XX, cuando redefinió los stan-
dards del glamour y el estilo. En los ’60 su
función de árbitro absoluto del chic en el
mundo a través de Vogue cambió e innovó
en la búsqueda de estéticas nuevas y man-
nequins, y fotógrafos como Lord Snow,
marido de Margarita de Inglaterra, David
Bailey y el deslumbrante Richard Avedon,

POR FELISA PINTO 

C uando se estrenó entre nosotros El
diablo viste a la moda (Devil Wears
Prada, 2006), muchas víctimas de

la moda gozaron al ver las peripecias, mal-
dades y redenciones contadas a través del
retrato que Meryl Streep hizo de Ann
Wintour, temida editora de modas de la re-
vista Vogue en los años ’90. Sin embargo,
para muchos fue solamente una minúscula
caricatura de una burócrata difusora de ten-
dencias. Lo opuesto a la verdadera one and
only Diana Vreeland, leyenda sólida muy
difícil de superar. Victimaria y víctima de la
moda a la vez, tanto como editora, crítica,
escritora y especialmente árbitro de la moda
del siglo XX, su influencia desde las páginas
de Harper’ Bazaar (1937) y luego Vogue se-
ría decisiva para propagar un estilo de vivir
y de vestir elegante, en las décadas del ’50 al
’80, cuando abandonó la revista para trans-
formarse en curadora genial del Museo
Metropolitan de Nueva York, para el que
creó el  Art’s Costume Institute, escenario
de maravillosas muestras de la historia del
traje y sus creadores favoritos como
Balenciaga o Saint Laurent, entre otras eti-
quetas, sobre las que hizo muestras inolvi-
dables. Desde siempre impuso su presencia
y su autoridad insistiendo en su culto al es-
tilo y al chic, dos términos y conceptos que

ASUNTO: Situación de tapa 
(diciembre de 1966)

Nuestra situación de tapa es drástica...
No escucho de nadie una idea o una 
sugerencia de una cara o algo que 
pueda ser adecuado.
Estamos al borde de una emergencia
drástica.

EL N° 37 DE VISIONAIRE, DEDICADO A LOS MEMOS 

DE VREELAND. ALGUNOS DE LOS CUALES

SE REPRODUCEN Y TRADUCEN EN ESTAS PAGINAS.

ABAJO, VREELAND POR RICHARD AVEDON.
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ASUNTO: Isadora Duncan y Vanessa
Redgrave, mayo de 1969

Por favor no se pierdan esta película.
Provoca tanto placer y está maravillo-
samente hecha por Vanessa Redgrave.
No estoy siendo clara en absoluto. Es
muy muy notable y creo que lo que
una más obtiene de ella son sus extra-
ordinarios vestidos y su maravilloso
cabello y sin ninguna duda esta pelícu-
la, brillante como es, tendrá un enorme
efecto sobre la moda. En otras pala-
bras realmente presenta el período a la
perfección y a Isadora de una forma
milagrosa. Me preguntaba si debería-
mos hacer una promoción muy rápida
de Isadora. 

ASUNTO: Barbarella de Jean-Claude Forest, septiembre de 1966

Este libro no es nuevo... Fue publicado en francés y publicamos ilustraciones y apuntes

sobre él en Vogue hace algunos meses.

Ahora se consigue en cualquier librería en inglés.

Aventaja a todas las tiras cómicas de los últimos veinte años... Estoy segura de que es-

tarán de acuerdo en que se puede ver la vida y el presente con claridad en este libro.

Creo que cada uno de ustedes debería ver este libro... Hay una copia en mi oficina, pero

quizá quieran tener uno propio...

Es sobre una chica preciosa que pasa mucho tiempo en el espacio con una variedad de ti-

pos...

Sin embargo, nuestro interés es la propia chica... Creo que Vogue ha hecho bien en crear

la imagen de una chica moderna, ademós del tipo de lujo y aventura con los que cual-

quier chica en cualquier país moderno sueña y vive...

Esta chica no es un tipo nuevo... esta chica Barbarella y la chica que proyecta Vogue no

es un tipo nuevo sino el tipo del presente...

Ella es de cuerpo sonoro, elongada, curvilínea y muy femenina... su ojo nunca es duro...

en todo sentido tiene la primera mano a través de su imaginación y vitalidad. Es una be-

lleza cualquiera sean sus rasgos y sus huesos, y está en forma...

Siempre en acción, sus ojos levantados, ni un pensamiento o una línea convencional en

su contorno físico o mental... Tiene la gallardía y la razón para mantener la cabeza en

alto...

Barbarella es un alucinante ejemplo de las chicas en las que creemos y que queremos

proyectar...

Todo esto es para darles una idea... El libro es una delicia... No sé cuántos de ustedes

lo han leído...

ASUNTO: Antonia Boekestyn 

(junio de 1967)

Adoro a Antonia –viste la ropa como

una brisa... 

ASUNTO: Vestidos de menos de 30 dólares (febrero de 1969)

Creo que la cosa más completamente constructiva que Vogue puede hacer por sus lecto-
res es cuando mostramos un grupo de ropa barata para el verano –hacemos un grupo
de vestidos realmente baratos, por ejemplo si en Junio podemos hacer diez páginas de
vestidos de menos de 30 dólares.
Ustedes dicen que no es posible vestirse por menos de 30...
Para decirlo con franqueza, todo el mundo los usa –es sólo que no lo mostramos.
¿Qué mercado tendría esta ropa? Estoy hablando de casas Banlon como Nestroy y de-
más. No puedo creer que al interesar a cierto grupo del mercado –quizá son las casa
Kezia, por favor chequear– que a alguna gente no le interesaría hacer algo para noso-
tros a este precio especial.
Con salud, una buena figura, y la piel bronceada, en el verano la gente debería gastar
muy poco dinero en ropa. 
Podría esta gente investigar ya mismo... Entiendo que ya terminamos con la selección
de extravagancias del mercado... hasta que entremos al otoño- Por terminamos quiero
decir que dejamos de mirarlas aunque ciertamente incluiremos algunas de las hermosas
organzas etcétera.
Nylon, dracon, sintéticos, hersey...
Me gustaría tener una respuesta de cada uno de ustedes acerca de si estas cosas se
pueden encontrar, y qué van a hacer con ellas...
En el caso de Babs y Baron de Gunzburg –ellos ciertamente van a decir “este no es mi
mercado”. El punto es que es tu Departamento de Moda y deberías hacerle sugerencias
a las chicas...
La señora Mellon puede hacer sugerencias de su colección de camisas –las camisas de
algodón de su colección de verano. 

entre los más cercanos a su sensibilidad. Sus
modelos fetiche de los ’50 fueron Susy
Parker, Dovima y Nina de Voe, bellas y sa-
ludables, sin el más mínimo asomo de ano-
rexia en sus cuerpos perfectos,  con perso-
nalidad bien diferenciada. Desde luego, vi-
giladas y aprobadas por Vreeland, eludien-
do el lugar común o la vulgaridad. En los
’60, sus mannequins preferidas fueron la
gran Verushka y Lauren Hutton, a quien
convirtió en estrella a pesar de sus ojos lige-
ramente bizcos, detalle que seguramente
Vreeland consideró chic y con charme. En
los ’80, D.V. inauguró el término “look”
con el que definió al conjunto de claves in-
dumentarias destinadas a lograr un estilo y
apariencia basada en la personalidad indivi-
dual. Qué sorpresa hubiera tenido hoy la

Vreeland, al comprobar que su palabreja,
en su conjugación porteña, “estar luquea-
do”, probablemente creada por la produc-
toras de moda y televisión, abarca hoy a to-
das las clases sociales argentinas, hayan leído
o no el Vogue. Por lo menos usado por ella,
hasta poco antes de morir, en 1989.

Precisamente para atesorar su pensamien-
to vivo, sus órdenes y su rol de editora, es
que apareció hace poco en Nueva York un
ejemplar raro, que elude el formato de li-
bro. Vreeland memos se llama el ejemplar
íntegramente dedicado a ella que la edito-
rial Vissionaire lanzó con gran éxito en el
2006, en línea con sus extraordinarias edi-
ciones limitadas. En esta suerte de caja roja
con letras negras que refiere más bien a un
bibliorato o carpeta rígida de archivos, se
encuentran guardados facsímiles de los me-
mos que Mrs. Vreeland enviara cotidiana-
mente a sus subordinados y a veces aterra-
dos productores de Vogue en los años ’60.
Publicado en inglés, y pensado para merca-
dos exigentes que manejan al extremo la in-
formación y la sofisticación a la vez que la
historia de la moda, el ejemplar encierra
documentos de primera mano jamás publi-
cados y que fueran heredados por los nietos
de Diana Dalziel de Vreeland, desde su ca-
samiento con el banquero que le costeó to-
das sus extravagancias y apoyó su talento.

El material, en realidad una reliquia arque-
ológica, fue capitalizado por un grupo edi-
torial joven al mando del cual está Stephen
Gan, quien reúne títulos igualmente atrac-
tivos para el mismo tipo de lectores, tales
como CHIC, del fotógrafo Mario Testino,
o Karl Lagerfeld, emperor of clothes. Para po-
der publicar Vreeland Memos, los editores
agradecen a la Condé Nast, editora de
Vogue, y al sublime fotógrafo Richard
Avedon a quien pertenece la foto única de
la edición en blanco y negro. Refleja, curio-
samente, a una Diana más cercana a dama
conservadora, y reservada, con su turbante
de seda y abrigo corto de piel cara. Todo
un contraste con su perfil más celebrado y
reconocido que sería el que más se ajustaba
a su físico y su personalidad, y que pertene-
ce a Truman Capote: “Un pájaro exótico
fuera de la selva, con su perfil de tucán. Y
una definición de la noción de bella-fea que
aman los franceses”.

el molde

ASUNTO: Suzanna, abril 1969

Sé que esta chica fue seleccionada
porque podía manejar la ropa, que
era tan angosta. 
Sin embargo, es el primer rostro re-
almente estúpido que alguna vez ha-
yamos tenido en Vogue. Es una pe-
na, pero la chica realmente no es
nuestra taza de té. No la usemos
nunca más. 
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Boquitas 
Una reescritura de Boquitas pintadas, de Manuel Puig, por
Gilda Bona, llevada a la escena por Paula Travinik. Son textos
dichos por los personajes, Nené, Mabel, Celina, María Luisa
Pardo, la redactora de la revista Mundo Femenino, y el perso-
naje de la Muchacha. A los ya mencionados se le agregó el de
Juan Carlos, objeto de deseo, odio, amor y conmiseración
entre los personajes femeninos. Las voces, confesiones y
susurros echan luz sobre la vida de un pueblo donde lo íntimo
se convierte en público y donde, no obstante, la verdad per-
manece en las sombras. Con Marta Albertini, Juliana
Cosentino, Emilse Díaz, Jimena La Torre, Eliana Niglia, Roberto
Sabatto y Julián Vilar.

I Domingos a las 20.30, Elkafka Espacio Teatral,
Lambaré 866. Entrada: $ 20. 

Morite, Gordo 
Morite, Gordo es un policial desopilante que trata de las rela-
ciones conflictivas de Gordo con las diferentes mujeres de su
vida: su novia Julieta, su íntima amiga, su madre, su futura
cuñada, la madrastra de Julieta, la mucama de Julieta, su
amante —que es la amiga íntima de Julieta— y la Oficial
Andrade. La directora Mónica Viñao convocó a Claudia
Piñeiro, autora de la obra, para escribir un texto teatral que
atiende a las características del grupo de actores convocado,
8 mujeres y 1 varón. A partir de allí, la presencia de Piñeiro en
los ensayos y la producción en base a improvisaciones mar-
caron el rumbo del proyecto hacia  un policial. 

I Miércoles a las 21, en el C.C. Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $ 15.

Mucho
Desde que los Babasónicos encontraron la ruta de la salida
del under con el éxito de Jessico (2001), cada disco parece
hacer cumbre en la síntesis pop de su música, pero ya no sor-
prende que siempre haya aún otra altura que alcanzar con el
siguiente. Eso es el flamante Mucho, implacable sucesor de
Infame (2003) y Anoche (2005): una contagiosa colección de
apenas diez canciones que funcionan como perfectos alephs
musicales de lo que antes era un interminable empacho sono-
ro disco a disco. Además del hacelo vos mismo del punk, han
confirmado que menos es más, y la subversión rocker de su
música encontró su horma pop para encontrar la masividad.
Decididos a seguir haciendo equilibrio en la síntesis, Mucho es
el mejor Babasónicos de todos. Es decir: esas canciones que
se dejan escuchar con gusto desde que cambiamos de siglo.

No es
Coiffeur acaba de reeditar su segundo opus, el sucesor del
encantador Primer corte, debut autoeditado, que el cantautor
vendía en sus shows a precio más que módico. Lanzado a fi-
nes del año pasado en una edición original que ocupaba mu-
cho más de lo que suele ocupar un compact, No es funciona
como debut profesional, producido por Mariano Esaín y con
edición a cargo del sello indie Estamos felices. Pero la música
sigue siendo la misma: la de un cantautor sensible tratando de
capturar cierta cotidianeidad epifánica. 

teatro música
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dvd cine televisión

Historias de la CIA 
Un año después del estreno en cines de El buen pastor, la pelí-
cula dirigida por Robert De Niro y protagonizada por Matt
Damon que narra los eventos que llevaron a la creación de la
central de espionaje norteamericana, llegan dos ediciones es-
trechamente vinculadas con el tema: una, Agencia Secreta
(The Agency), una serie de televisión que ya tiene unos años,
con grandes actuaciones de intérpretes en general secunda-
rios como Will Patton; la otra, The Company: Una historia de la
CIA, una miniserie del año pasado producida por los hermanos
Ridley y Tony Scott que cubre cuatro décadas de inteligencia,
desde la posguerra hasta el fin de la Guerra Fría, pasando por
el fiasco de Bahía de Cochinos. Seis horas con actuaciones
del pelmazo de Chris O’Donnell (el ex Robin del cine), el versá-
til Alfred Molina y el infalible Michael Keaton. 

Pelotón sangriento 
Los fantasmas de la guerra se vuelven bien literales y terrorífi-
cos en esta extraña producción coreana que transcurre en ple-
no Vietnam, en una isla conocida como R-Point (el título inter-
nacional de la película) y está protagonizada por una tropa de
soldados que deben investigar la misteriosa desaparición de
varios combatientes. Un poco de vieja historia de casa embru-
jada, mucha atmósfera sobrenatural y una mano segura del di-
rector Kong Su-Chang para una película que no va a cambiar
la historia del género pero es suficientemente divertida y no
había podido verse por acá hasta ahora, que llega directamen-
te al dvd. 

Los Diarios de David Perlov
Para quienes se lo hayan perdido en el reciente X Bafici, o
quienes quieran volver a asomarse a esta notable obra en pri-
mera persona del gran documentalista David Perlov. Nacido en
Río de Janeiro en los ‘30; enamorado del cine en los ‘50 en la
Cinémathèque Française, donde fue asistente del legendario
Henri Langlois, emigrado a Israel en 1958, en los seis episodios
que componen este “elogio de la vida urbana y del espectáculo
de la calle, visión lírica del universo íntimo y familiar” (definicio-
nes tomadas del programa del festival porteño). Entre la histo-
ria íntima y personal, lo “pequeño”, y la Gran Historia (Israel a
partir de la guerra de Yom Kippur), crea un espacio de refle-
xión, una libertad de exploración que en muchos casos le es-
tán vedados a la ficción.

I Del sábado 24 al miércoles 28, 
en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530
(www.teatrosanmartin.com.ar)

El desierto negro
El primer largo como director de Gaspar Scheuer (de larga ca-
rrera como sonidista) se mete en un terreno poco transitado
por el cine nacional en los últimos años: las desventuras del
gaucho perseguido por las autoridades y, como ha señalado
su autor, “la imposibilidad de establecer justicia”. El escenario
es un territorio “vagamente histórico”, fotografiado en blanco y
negro y con composiciones visuales muy raras dentro del nue-
vo cine argentino. Un estreno que podrá dividir espectadores,
pero que nadie que esté buscando algo verdaderamente nove-
doso en la pantalla nacional debería dejar pasar. 

Esther Kahn
Las tribulaciones de una joven judía (la chica del título, inter-
pretada por Summer Phoenix, la hermana del fallecido River)
en la Inglaterra de fines del XIX son el centro de esta gran pe-
lícula del talentoso director francés Arnaud Desplechin, el mis-
mo de Reinas o Reyes. De carácter desafectado, empleada en
un humilde taller de costura, la vida de Khan da un vuelco
cuando va por primera vez al teatro. Film sobre la naturaleza
insondable de un arte en las tablas victorianas, integrante de
la competencia de Cannes en el año 2000, la película perma-
nece inédita en Argentina salvo por las no del todo frecuentes
oportunidades de verla en el cable. 

I Miércoles 21 a las 23 (repite sábado 24
a la medianoche), por I-Sat

El Mosquito: historia del humor 
gráfico y político
Junto con Caras y Caretas, El Mosquito, la revista creada en
1863 por Enrique Meyer, es una de las publicaciones funda-
cionales del humor político en Argentina. Esta producción en
episodios cronológicamente ordenados, toma su nombre para
recorrer una historia que empieza en el año de la Revolución
de Mayo, hace ya casi dos siglos, y atraviesa épocas que han
resultado ser cuanto más turbulentas más fructíferas en este
ámbito.

I Miércoles a las 22.30, 
por canal Encuentro
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ESCUCHA TRES DISCOS LITERARIOS
Por Diego Fischerman

La Sonata
de Vinteuil
Es, posiblemente, la más literaria de las músicas. O, por lo menos,
la que logró convertirse de manera más eficaz en materia de una
novela. ¿Qué escuchó Proust para inventarla?

La Sonata de Vinteuil acaba de sonar. Su pequeña frase volverá a aparecer al final de En busca del
tiempo perdido. Swann no sabe si su autor vive aún. “La palabra inefable de un ausente, quizá de
un muerto —dice— ...convirtió aquel escenario donde un alma había sido así evocada en uno de
los más nobles altares donde se hubiese desarrollado jamás una ceremonia sobrenatural.” La sona-
ta, como un río, atraviesa las siete  novelas y funciona como contracanto del amor de Swann por
Odette. Y la sonata, claro, no existe. Las pistas acerca de sus fuentes, sin embargo, las da el propio
Proust, en una dedicatoria de Por el camino de Swann escrita para su amigo Jacques de Lacretelle,
en 1918: “La frase encantadora pero en definitiva mediocre de una sonata para violín y piano de
Saint-Saëns, músico que no me gusta...”, dice, refiriéndose a una obra que le había hecho conocer
quien fuera su pareja, el músico venezolano Reinaldo Hahn. Y agrega, entre sus inspiraciones, frag-
mentos de Wagner y Schubert y la genial Sonata para violín y piano de César Franck. La Sonata Nº
1 en Re Menor, Op. 75 de Saint-Saëns se consigue en una muy buena versión editada por el sello
Naxos bajo el título French Violin Sonatas. Los intérpretes son Dong-Suk Kang y Pascal Devoyon y
el CD incluye también sonatas de Claude Debussy, Maurice Ravel y Francis Poulenc. De la Sonata
de Franck, puede elegirse entre la de Anne Sophie Mutter junto a Lambert Orkis (Deutsche
Grammophon) y la de Itzhak Perlman y Martha Argerich (EMI) que, de paso, incluye otra sonata de
prosapia literaria, la Kreutzer,  de Beethoven, que dio título a una novela de Tolstoi. 

La muerte
y la niña
Varias composiciones musicales inspiraron o al menos prestaron su
título a cuentos y novelas. Franz Schubert compuso una canción y
luego un cuarteto de cuerdas, que la cita, con el nombre que Juan
Carlos Onetti utilizaría para una novela breve y perfecta.

“Vete, vete, tú, esqueleto cruel; soy todavía joven, vete, sé gentil, y no me toques”, dice la joven. Y
la muerte contesta: “Dame tu mano, criatura tierna y querida, soy una amiga y no vengo a castigar-
te, sé una buena compañera, no soy cruel, dormirás en mis brazos delicadamente.” El texto es de
Matthias Claudius y sobre él Franz Schubert escribió una canción. Una secuencia de acordes, una
marcha fúnebre, que, al final, se superpone a las palabras de la muerte, declamadas sin énfasis de
ninguna clase. Schubert tenía 20 años cuando compuso “Der Tod und das Mädchen” (La muerte y
la doncella —o la niña o la joven, según la traducción—) y siete años después utilizó esos acordes
en el segundo movimiento de su Cuarteto de cuerdas Nº 14, que tomó el nombre de la canción.
Pasarían menos de cuatro años para que el propio autor se encontrara, él también joven, frente a la
muerte. Juan Carlos Onetti utilizó ese título, en 1973, para una novela tan breve como perfecta,
donde la culpa se adueña del relato y en su texto se encontraba exactamente esa clase de melan-
colía sin declamación, esa tristeza infinita y, al mismo tiempo, sosegada, que se desprende de la
canción y del cuarteto de Schubert (y, quizá, de toda su obra). Entre muchas versiones extraordina-
rias de la canción se sugiere la del notable barítono Bryn Terfel, incluida en An die musik (Favourite
Schubert Songs), recientemente publicado por la filial local de Deutsche Grammophon en su serie
económica Grand Prix. Para escuchar al cuarteto bien puede recurrirse a la flamante edición de
Harmonia Mundi, distribuida por Zival’s, a cargo del Jerusalem Quartet. 

El dios
del jazz
Haruki Murakami suele hablar de música. Sobre todo, de Schubert,
Beethoven y el jazz. En uno de sus relatos, escribe sobre un pianis-
ta, Tommy Flanagan, y sobre un solo, el de “Star-Crossed Lovers”.
Y, también, sobre la divinidad que rige ciertos “extraños sucesos”.

Murakami habla de uno de sus pianistas de jazz preferidos, Tommy Flanagan, y del solo (es más
bien un pequeño interludio) en “Star-Crossed Lovers”, un tema de Duke Ellington y Billy Strayhorn
que grabó junto al quinteto de los saxofonistas Zoot Sims y Pepper Adams, en 1968. En “Viajero por
azar”  contará un encuentro tan imposible como conmovedor pero, antes, hablará de algunos “ex-
traños sucesos” que, a veces, ocurren. “A lo mejor hay un dios del jazz o algo por el estilo”, conclu-
ye. Murakami narra dos historias relacionadas con ese “dios del jazz”. Una no interesa aquí. En la
otra, Flanagan, a quien había ido a escuchar estando en los Estados Unidos, estaba lejos de lo que
él esperaba. No parecía él, decía. Murakami no quería que la que podría ser su única posibilidad (y
de hecho lo fue, según aclara) de escucharlo en vivo terminara así y pensó en dos temas que le
gustaría que el pianista tocara. Flanagan, por supuesto, los tocó y uno de ellos era “Star-Crossed
Lovers”, que el narrador recordaba del disco Encounter. “Inteligente y fresco a pesar de su breve-
dad”, define el escritor la intervención del pianista. En realidad se trata de una economía radical, si-
tuada exactamente entre dos voluptuosidades, la del saxo tenor de Sims y la del saxo barítono de
Adams. Ron Carter en contrabajo y Elvin Jones en la batería son, por otra parte, mucho más que
una base. El disco fue editado por Original Jazz Classics y se consigue por encargo en disquerías
especializadas como por ejemplo Minton’s, en la Galería Lorange. 
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POR MARIANO KAIRUZ 

En Leonera, su quinta película, Pablo
Trapero va “liberando” informa-
ción –sobre su historia y sus perso-

najes, el mundo en el que viven o al que se
ven transplantados, y sus transformacio-
nes– con una habilidad tal que nuestra
percepción de lo que estamos viendo no
termina de ajustarse casi hasta el final.
Todo empieza en una canción infantil
que, como tantas canciones y cuentos in-
fantiles, encierran en sí el reverso oscuro
de esa presunta reserva de inocencia, juego
y festividad que son los chicos. Y justo
después, el rostro de la protagonista, Julia
Zárate, que despierta desorientada y con
las marcas de un episodio violento en la
piel. Enseguida nos enteramos de que esta
chica de veintipico es una estudiante uni-
versitaria y sobre el piso de su departa-
mento yacen los cuerpos de dos hombres;
uno de ellos está sin vida y ella pudo o no
haberlo matado. Pero esta historia empieza
en realidad cuando ella ingresa a la cárcel,
con un embarazo que recién comienza a
tomar forma, y que ese lugar es y no es lo
que esperábamos encontrar: “Agradecé
que tenés la panza; esto no es la cárcel”, le
dice a Julia, palabras más palabras menos,
la interna que pronto le proveerá su guía
de supervivencia en el pabellón de madres
y embarazadas. 

El relato avanza mediante grandes elip-
sis entre las cuales se va contando la adap-
tación de Julia al lugar en el que habrá de
pasar años, el nacimiento y la crianza de
su hijo, y eventualmente la disputa con su
madre, que llega desde Francia cuando ella
ya está presa, por la tenencia del nene. A
pesar de la evidente documentación perio-
dística que llevaron a cabo y sobre la que
se construyó el guión (de Trapero junto a
Alejandro Fadel, Martín Mauregui y
Santiago Mitre, que son tres de los cuatro
directores que firmaron El amor (primera
parte)) y el enorme poder de observación
aplicado a la reconstrucción y puesta en
escena del universo carcelario y judicial,
Leonera nunca corre el riesgo de convertir-
se en un “documental” sobre madres en-
carceladas. Porque siempre fue clara la in-
tención de crear un personaje y sus cir-
cunstancias particulares, de contar una
historia, como reafirman en la entrevista
Pablo Trapero y Martina Gusmán, quien
además de ser su mujer y su coproductora
en Matanza Cine desde El bonaerense, in-
terpreta a Julia Zárate, en una actuación
convincente y poderosa, de ésas en las que
la expresión “poner el cuerpo” deja de ser
puro lugar común.

Desde el principio, entonces, fue la fic-
ción. Leonera fue pergeñada por Trapero y
por Gusmán apenas después de Nacido y
criado, donde ella tenía un papel breve

pero central en la primera parte. Tras dos
películas seguidas hechas de largos y com-
plicados viajes (Nacido... y Familia rodan-
te), Trapero le propuso a Martina que
pensaran una película que ella pudiera
protagonizar, y que tuviera una premisa
de producción más acotada. Algo “de cá-
mara”: tres personajes y una o dos loca-
ciones a lo sumo. Un tiempo después, ella
le mostró un argumento que había escri-
to, unas 40 páginas acerca de un triángulo
amoroso extraño que culminaba en un
confuso crimen. El las leyó y le dijo:
“Buenísimo, pero acá donde termina el
guión es donde empieza la película”. Si
aquella decisión pudo parecer un retroce-
so, coinciden, la ventaja fue que ya tenían
diseñado al personaje de Julia, “cómo era
su historia, de dónde venía”, y eso permi-
tió la dosificación de información sobre
ella y el crimen, que es uno de los ele-
mentos fundamentales de la tensión na-
rrativa de Leonera. Además, como en
Nacido y criado, la reciente paternidad de
ambos jugó un papel importante en sus
nuevas obsesiones. “Confluyó otro pro-
yecto que tenía y que ya no sé si voy a ha-
cer”, recuerda Trapero. “Se iba a llamar El
hijo rehén y contaba la historia de una pa-
reja que se separaba, y cuyo hijo quedaba
en el medio de la pelea por la tenencia y
un mundo judicial al que a su edad le era
imposible integrarse. Además, pasó una
cosa casi azarosa: estábamos yendo a pasar
un fin de semana al campo con Mateo (el
hijo de ambos) y Martina, por la autopis-
ta Ezeiza-Cañuelas, y cuando pasamos
por estos bloques, los de la unidades pe-
nales de Ezeiza, Mateo me dijo: Mirá pa-
pá, ¿qué es eso rosa? Y esos bloques color
rosa eran la unidad para mujeres donde
están los chicos presos. Ese contraste fue
un punto de partida para empezar a in-
vestigar y enterarme un poco más de có-
mo es la realidad de las madres presas con
sus hijos. Imaginarme a los chicos presos
me resultó conmovedor y me impresionó;
es un sinsentido donde se debaten dos de-

rechos del pibe que se contradicen: a estar
en libertad y a estar con su mamá.” 

Si el enigma del crimen muta en drama
carcelario, para la mitad de Leonera la ma-
ternidad ya se habrá convertido en el cen-
tro emocional de la película. “La presencia
de los chicos en la cárcel modifica la vida
de mucha gente; los niños generan otras
reglas de convivencia, y otros puntos de
vista: para nosotros los muros penitencia-
rios son aterradores y angustiantes, pero
los chicos los usan para dibujar. Y las rejas
serán el símbolo del encierro, pero los chi-
cos las usan para treparse y jugar como si
fuera un arenero. Todo se deconstruye y se
desorganiza respecto de lo que se supone
que debería ser.”

“Y es muy difícil tener una posición
absoluta. Hay que analizar caso por caso.
Por ahí para la mayoría podría emplearse
prisión domiciliaria; pero también eso es
complicado, porque muchas de las muje-
res presas no tienen su propio hogar. Es
necesario entender con quién va el chico;
si no tiene con quién quedarse va a un
instituto de menores, que no dista mu-
cho de una cárcel. Lo que varía según la
ley penitenciaria de cada país es la edad
máxima para que el pibe esté preso con
la madre. En algunos casos es el período
de lactancia; ahora acá es hasta los cua-
tro, pero en un país con este nivel de in-
justicia y desorden social, donde las es-
cuelas se caen a pedazos y los hospitales
no funcionan, es muy difícil pensar en
una solución totalizadora. Yo escuché a
mamás que dicen que están mejor en la
cárcel que afuera, y cuando te cuentan
de dónde vienen, lo entendés. También
escuché a celadores que casi tienen envi-
dia de la realidad de esos chicos, porque
estando todo el día con la mamá tienen
acceso a más visitas médicas, o por ahí a
más recursos de educación. Es un debate
que tienen que tener las autoridades y
los especialistas en minoridad; todos los
que puedan aportar una idea, un princi-
pio de solución. Es un tema que mucha

El director de El bonaerense da vuelta la cámara, pero lo
hace de la manera más inesperada: con un policial que
deviene en drama carcelario, y un drama carcelario que
deviene en un drama más corriente de lo que el cine y la
televisión, tan fascinados por la vida entre rejas, no
muestra: la vida de las mujeres condenadas a llevar
adelante su maternidad en la cárcel. Mientras compite en
Cannes y espera su inminente estreno local, Pablo Trapero
y Martina Gusmán (su mujer, coproductora y protagonista)
presentan Leonera.

cine > Pablo Trapero presenta Leonera, sobre la vida de las madres presas con sus hijos

LEONAS Y

MARTINA GUSMAN ES, ADEMAS DE 

LA MUJER DE TRAPERO Y PRODUCTORA DE

LEONERA, LA PROTAGONISTA ABSOLUTA DE LA

PELICULA, EN UNA ACTUACION CONSAGRATORIA. 
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gente no conoce; es complicado y me
gustaría que la película ayude a que la
gente se entere y se abra el debate.”

CHICA BIEN
Aquel primer guión que no fue, el del

viaje de tres personajes hacia un crimen,
dejó asentada una decisión que Trapero y
Gusmán mantuvieron, saludablemente.
Que, incluso en un medio donde la ma-
yoría de quienes lo habitan son pobres, su
protagonista fuera una chica de clase me-
dia alta. “Al SP le pedí entrevistas puntua-
les con chicas que tuvieran una carátula
similar a la de Julia, que estuvieran por
homicidio, y que pertenecieran a un es-
trato social similar”, asegura Martina.
“Para mí era muy importante no caer en
el cliché de comerse las eses: Julia no es una
tumbera, es una chica universitaria que
por una circunstancia tiene que pasar por
esta situación. Sabíamos que de otra ma-
nera iba a dar forzado; la idea era centrar
la construcción del personaje por otro la-
do. También me parecía un desafío ma-
yor para la identificación de buena parte
del público. Porque la verdad que el 80
por ciento de la gente que va a ver la pelí-
cula va a ser de un estrato social de clase
media a media alta, que son concreta-
mente, los que pueden acceder hoy a una
entrada de cine.”

EN SET CERRADO
¿Viste películas del género “carcelario”?

–Vi todo lo que tuve a mi alcance –di-
ce Trapero–. Alcatraz, The Shawshank
Redemption, lo que se te ocurra. Y las ar-
gentinas: vi Atrapadas (la de Aníbal di
Salvo, de 1984, con Camila Perissé),
Deshonra (1952, de Tinayre con Tita
Merello). Y creo que todas las claves del
género están en Leonera; no en primer
plano, pero están. Con casi todas mis pe-
lículas hice un ejercicio parecido. En
Familia rodante había un género, cientos
de películas argentinas sobre la familia,
desde Los Campanelli; El bonaerense tiene

la tradición del policial argentino; o las
películas súper dramáticas de los ‘80 que
de algún modo están en Nacido y criado.
Me gusta esta idea de dialogar con algún
tipo de cine que se haya hecho en
Argentina a lo largo de la historia. Por
ahí lo hago desarmando y reconstruyen-
do, repensando lo que ya se hizo desde
otro punto de vista.

La producción de Leonera (que contó
con capitales coreanos y brasileños) distó
mucho de esa experiencia más tranquila y
controlable que buscaba Trapero. Implicó
una larga investigación, un acercamiento
abierto al ámbito en el que iba a transcu-
rrir el relato, y lidiar con el enjambre bu-
rocrático y logístico que significa filmar en
cárceles verdaderas. “Hablamos con Marta
Dillon (cuyo libro Corazones cautivos –Ed.
Aguilar, 2006–, sensible crónica de las vi-
das de las mujeres en la cárcel, fue central
para el guión de esta película), con
Ricardo Ragendorfer (que tiene un peque-
ño papel en la película), con ex presidia-
rias, con gente del servicio penitenciario.
Varios presos y ex presos hicieron distintos
papeles: la mujer que interpreta a Elsa, la
abogada de Julia, estuvo 12 años adentro y
en ese tiempo se hizo abogada y ahora tie-
ne una ONG que ayuda a chicas que salen
de la cárcel. Muchos de los celadores de la
ficción son personal del servicio peniten-
ciario que en sus francos venían a laburar
en la película. En algunas escenas se daba
una tensión particular, mucho recelo por-
que eran verdaderos celadores con chicas
que capaz que habían estado presas.”

Desde su rol de productora, Martina
cuenta cómo fue el primer abordaje del
Servicio Penitenciario: “No sólo fuimos a
pedir autorización para filmar en la cárcel,
sino que armamos un proyecto más glo-
bal, de intercambio. Por un lado, para que
las presas pudieran trabajar en la película
hay algo que ya existía y que yo pedí que
se ampliara al rubro cine: la posibilidad de
que percibieran sus honorarios a través del
SP, por una cuenta en la que se deposita

CORDEROS
MUJERES ENTRE REJAS
POR HUGO SALAS 

El caso de Leonera no es único. Como bien ha sabido indicar Julia Montesoro, en los últi-

mos años la prisión ocupa un lugar privilegiado en la pantalla nacional; prueba de ello,

además de la película de Trapero, son este año los documentales No ser Dios y cuidarlos,

de Juan Carlos Andrade y Dieguillo Fernández, y Unidad 25, de Alejo Hoijman (ganador

de la Competencia Argentina en la última edición del Bafici). Sin embargo, el fenómeno

supera al cine: también la televisión se fascina con las rejas y el encierro, no sólo en sus

formatos más o menos periodísticos, sino también –sobre todo– en la ficción, interés que

trasciende las fronteras locales hasta extenderse por toda América latina (como evidencia

Capadocia, la última megaproducción de HBO en series, filmada en México) e incluso

abarcar la industria estadounidense (Oz, Prision Break), una de las primeras en identificar-

lo como una alternativa viable.

En principio –podría decirse–, lo que caracteriza a todos estos proyectos, tan disímiles entre

sí, es un abordaje “humano”, anticondenatorio, distinto del que primó en el género carcelario

a lo largo de su historia. Como cualquier habitué del cine de trasnoche podrá recordar, mien-

tras que algunas películas sobre hombres encarcelados (sobre todo las de fuga) se permitían

humanizar a sus personajes, las películas sobre mujeres tras las rejas, nacidas en los ‘70 a la

sombra del cine de exploitation (muchas de Pam Grier o Nacida inocente, con Linda Blair),

jamás pasaron de ser meros entretenimientos subpornográficos, una curiosa mezcla entre

onanismo y morbo sensacionalista. ¿Cómo olvidar su apogeo en la Argentina del destape,

de la mano de las telúricas Sucedió en el internado y Correccional de mujeres de Emilio

Vieyra o Atrapadas de Aníbal Di Salvo? En todas ellas, la cautiva es de alguna manera una

bestia liberada a sus impulsos más primarios, casi el negativo de Robinson Crusoe o de esa

célebre María que inaugura la literatura nacional.

Contra ese pasado, asumido o no, se construyen –desde propuestas estéticas y de mer-

cado muy distintas– Leonera y Capadocia. Más allá de estas diferencias, ambos produc-

tos comparten una idea de base, que no debe poco a esa herencia vergonzante: la no-

ción de la cárcel como espacio límite, donde la mujer, liberada de las convenciones so-

ciales, se enfrenta a experiencias de autoconocimiento, cambio y lumpenización. Aun

cuando la pena se vista bajo los ropajes de lo injusto y lo desmedido, aun cuando las

condiciones de vida intramuros caigan bajo la retórica de la denuncia, el tránsito por la

cárcel supone el acceso a códigos normalmente vedados para el espectador promedio

de esas ficciones.

De hecho, resulta muy interesante el desplazamiento por el cual estas propuestas, al tiempo

que reconocen el espacio carcelario como uno predominantemente poblado por pobres, ha-

cen de sus protagonistas personajes de clase media a los que el tránsito forzado o el con-

tacto laboral con la prisión revela un mundo más duro, más brutal y, sin duda alguna, más

“real”. Justamente allí, en la supervivencia de ese prejuicio según el cual el mundo lumpen

está más cerca de la realidad que el alienado universo burgués, estos discursos contempo-

ráneos delatan su relación con el viejo género (y su punto de contacto con el discurso perio-

dístico actual): el objeto de explotación no es ya el cuerpo femenino, la sexualidad, la perver-

sión fantaseada, sino el pobre, la marginalidad, la miseria, convertidos ante los ojos de la cla-

se media en garantes de la existencia de un mundo “más verdadero”, como si su espantosa

cotidianidad no estuviera, a decir verdad, signada por convenciones y reglas igualmente fé-

rreas que las que aquejan a los demás estratos del tejido social.
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PABLO TRAPERO, DE CARA AL ESTRENO 
DE SU QUINTO LARGOMETRAJE COMO DIRECTOR.



un dinero que se les da cuando salen en li-
bertad, o que puede ser transferido a un
familiar o usado para compras de cosas de
higiene, por ejemplo. También hicimos
proyecciones de nuestras películas de dife-
rentes cárceles con charla debate”. Para
sorpresa del director y la actriz-producto-
ra, un dato que ella no sabía si dar o no al
Servicio Penitenciario en su presentación,
ayudó a abrirles puertas. “Eran fans de El
bonaerense; algunos la habían visto 15 ve-
ces, le pedían un autógrafo a Pablo. Parece
extraño, pero en su momento, cuando es-
tábamos por estrenar El bonaerense, que
coincidió con el tema de los secuestros ex-
press, armé una proyección para la cúpula
de la policía, para que la vieran antes y si
la prensa iba a preguntarles sobre la pelí-
cula, tuvieran con qué responder. Tuve pá-
nico, pero sabía que ya estábamos jugados,
y la reacción fue buena: los cargos jerár-
quicos por ahí no me decían nada, pero
aprobaban el gesto de mostrarles la pelícu-
la. Ahora, sobre el fanatismo que despertó,
creo que tengo una respuesta: sí es una pe-
lícula crítica, pero todo el mundo sabe que
en la policía hay corrupción, y acá al me-
nos había una película que habla de ellos,
de una realidad con la que se podían iden-
tificar, y lo valoraron. Creo que es un poco
también lo que pasó con los trabajadores
del Servicio Penitenciario y con los presos:
vieron que alguien podría poner en una
película una voz que nadie escucha.” 

El retrato que hace Leonera de los cela-
dores del Servicio Penitenciario esquiva el
lugar común que impuso el género, el de
cerdos abusivos y hasta sádicos. “Sin áni-
mos de idealizar –dice Trapero–, tengo
que decir que me sorprendí: así como en-
contramos gestos de solidaridad entre in-
ternos, los encontramos también entre in-
ternos y celadores. Uno ve que es muy du-
ro el trabajo para los empleados del SP. Si
las escuelas y los hospitales están olvida-
dos, imaginate lo olvidado que puede estar

el SP. Muchas veces la gente del SP tiene a
sus propias familias adentro. Y seguro que
la mayoría no soñaban de chiquitos que
querían ser guardiacárceles, sino que de-
terminada realidad social los ubicó en ese
lugar. Muchos te lo dicen: Yo tomé este ca-
mino porque el otro camino que tenía es el
que tomó un primo y él ahora está de ese la-
do y yo de éste.”

La primera de esta serie de entrevistas
que Martina tuvo con mujeres presas re-
sultó fatal pero también muy instrumen-
tal para diseñar el recuerdo neblinoso que
Julia tiene del crimen del que se la acusa.

“Le pregunté al director del penal por qué
estaba presa esta chica y me dijo: Porque
mató a su hijo. Tuvimos una charla de
cuatro horas en la que me relató que el
crimen en sí mismo para ella estaba en
black out; que asume que mató a su hijo
por lo que le dicen, pero que no se acuer-
da de nada, y pensé: Si me está mintiendo
es una psicópata terrible, pero si me dice la
verdad, es de un nivel de angustia insopor-
table. Entré creyendo que no iba a poder
escucharla siquiera, y terminé casi conso-
lándola, mientras ella, llorando, me decía:
Si es verdad o mentira, ¿qué importa?, si yo
voy a cumplir la condena; voy a tener que
estar acá 20 años. Pero necesito tener la
imagen de mi hijo muerto y entender por
qué lo maté...” También, cuenta, entendió

algo que conecta con el título de la pelí-
cula (aunque la leonera es, específicamen-
te, como se conoce a los espacios de trán-
sito en las cárceles): “Las internas madres
con hijos en las cárceles son más bravas,
tienen una cosa de leonas con la cría; es-
tán más alertas, violentas. Ahí es donde se
producen los motines más seguidos y vio-
lentos. Es un poco ley de la selva. Hay un
cúmulo de indignación, de resentimiento,
vergüenza; una actitud violenta ante las
circunstancias que están viviendo, y de
culpa porque sus hijos están viviendo esa
situación por ellas”. 

CHICA CONOCE CHICA
Uno de los grandes aciertos de Leonera

-–por su efecto de verosimilitud, al me-
nos– es el relato de la formación de parejas
entre las internas. Cómo el personaje fun-
damental de Marta (Laura García) se con-
vierte en su protectora, su mujer, su ami-
ga. Dice Trapero: “Depende mucho de los
pabellones y las unidades, pero de lo que
pudimos ver, el sexo entre las mujeres es
muy distinto del caso de las cárceles de
hombres. En las de hombres hay uno, dos
o tres que tienen una posición pasiva, con
quienes todos los otros tipos tienen un ra-
to de sexo. Es el sexo como descarga, no es
tan común la idea de pareja, de pequeñas
familias u organizaciones más íntimas.
También está el sexo de las visitas higiéni-

cas. Pero entre las mujeres vimos que hay
una necesidad de crear vínculos de seguri-
dad, de intercambio; de familia, de cuida-
do. Hay chicas que tienen su pareja, su
protectora o su protegida por muchísimos
años mientras que afuera, en paralelo,
mantienen su marido y su familia, y son
dos realidades complementarias. Hay una
realidad que colabora: en general la cárcel
de hombres tienen colas infinitas de muje-
res que van a visitar a maridos y novios, y
les llevan a sus hijos. En las de mujeres son
otras mujeres que van a visitarlas: herma-
nas, amigas, madres”.

“Siempre, siempre se forman parejas”,
dice por su parte Martina. “Todas las chi-
cas de entre 20 y 25 años, que son llama-
das doñitas –doñas son después de los
30–, y que ingresan por primera vez a un
penal, encuentran alguien que las proteja,
si no no sobreviven. Estas protectoras,
chongos o madres tumberas, tienen más
años en la cárcel, y una o varias protegi-
das. Esta protección tiene una devolu-
ción, que puede consistir en lavar la ropa,
o puede ser de tipo sexual, pero es algo
por lo que pasan todas, es ineludible. A
diferencia de lo que pasa en las cárceles de
hombres, que suele ser con violación, acá
se forman familias; hay una cosa más de
solidaridad y comunidad. El sexo tiene
una connotación menos violenta pero en
algún momento, más tarde o más tempra-
no, llega igual. Se da naturalmente: todas
nos contaban cómo iba pasando, y a veces
era la necesidad de un abrazo, o el mo-
mento de decir: Tengo miedo, ¿puedo dor-
mir con vos?”. 

Leonera forma parte de la competencia oficial del
Festival de Cannes, donde se proyectó el jueves 
por primera vez (es, también, la primera vez que se
cuentan dos películas argentinas en la competencia
principal, la otra es La mujer sin cabeza de Lucrecia
Martel). El estreno local de Leonera tiene fecha para
el jueves 29.

“La presencia de los chicos en la cárcel genera 
otras reglas de convivencia: para nosotros los muros 
penitenciarios son aterradores y angustiantes, pero 
los chicos los usan para dibujar. Y las rejas serán 
el símbolo del encierro, pero los chicos las usan 
para treparse y jugar como si fuera un arenero.” 
PABLO TRAPERO
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JULIA ZARATE (MARTINA GUSMAN) Y EL PEQUEÑO TOMAS, 

EN UNA DE ESAS SITUACIONES LUDICAS CON LAS QUE 

LA MADRE INTENTA CREAR UN MUNDO MEJOR PARA 

SU HIJO NACIDO EN CAUTIVERIO.
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La vida no imita al arte, ni –como
decía Woody Allen– a la mala tele-
visión: la vida imita cada vez más a

los dibujos animados del Coyote y el
Correcaminos. ¿Cómo olvidarlo? Antes,
tanto antes de que uno pudiera encargar
prácticamente cualquier cosa por

mente a la página, que se encuentra alo-
jada dentro de otra, tipiar:
http://home.nc.rr.com/tuco/looney/acme/ac
me.html). Un site en el que, sin dema-
siado texto –porque, ¿qué hay que
explicar?–, apenas una presentación ins-
titucional de todo lo que ha fabricado la
corporación ACME (desde corchos
hasta “papel mosca” y recolectores de
insectos y disfraces de hombre-murcié-
lago) y una invitación a redescubrirlos
en un listado alfabético, de la A de
Adding Machine (una máquina para
“adiciones”) hasta la X de X-Ray, aplica-
dos generalmente para el escaneo del
maltratado cuerpo del Coyote o de
Silvestre o de alguna de las víctimas
cotidianas de personajes en general más
pequeños y ligeros. Pasando por, entre
muchas otras letras, la D de
Disintegrating Pistol, el arma des-inte-
gradora (y su contraparte: el arma inte-
gradora). Todo acompañado por sus res-
pectivas, no muy nítidas pero funciona-
les imágenes respectivas y el dato sobre
el corto animado de la Warner Brothers
al que corresponden. 

Internet, incluso y especialmente alguna
de esas cosas que uno no va a usar jamás
y apilará en algún lugar de su habitación,
el sufridísimo Wile E. Coyote –esa vícti-
ma crónica de la naturaleza que, a la hora
de atrapar al pajarraco veloz, resultaba ser
bastante más ingeniosa y cretina que
sabia– se procuraba la asistencia del infi-
nito catálogo de inventos y productos
marca ACME. El cohete con la mecha
que estallaba antes de despegar, carboni-
zándolo, las alas de diseño leonardino que
se cierran cuando no deben, o el yunque
que, desafiando toda ley de gravedad, ter-
mina aplastando al ejecutor de la trampa.
O el disfraz de Correcaminos hembra; o
la pintura para simular un túnel ferrovia-
rio del que, inesperadamente, aparece un
tren verdadero, veloz y aplastante, de
frente y sin aviso. Lo cierto es que el per-
sonaje con el que más nos hemos identifi-
cado a través de la pena y de los años –y
de decenas de cortos de la Warner– la ha
pasado mal, y en muchos casos ha sido
cortesía de esta marca.
Además de la corporación ACME, The
Company That Makes Everything (“La

compañía que hace de todo”), han existi-
do y existen todavía varias ACME de la
vida real: una tiene una cadena de librerías
(con sucursales en la Argentina); otra
fabrica ladrillos, alguna otra maquinaria
industrial pesada; hubo a principios del
siglo XX un automóvil que no tuvo
mucho futuro, y –la lista es mucho más
larga– por ahí pueden encontrarse aún las
publicidades de una cerveza que, asegura
su modelo tipo pin-up girl, es “dietética-
mente no engordante” (sic). 
Pero lo que de verdad importa: que
finalmente alguien se ha tomado el tra-
bajo de ordenar y listar el catálogo de
desastres marca ACME, según los
hemos conocido en todas esas películas
que terminaban –las cejas peludas enar-
cadas entre la desesperación y la resigna-
ción; las patas tanteando el vacío duran-
te un instante inacabable– al fondo del
acantilado. El resultado es un sitio nada
sofisticado en diseño, pero recargado de
nostalgia que le da la bienvenida al
navegante con el título, tan directo, de
“The ORIGINAL Illustrated Catalog of
ACME Products” (para acceder directa-

valedecir > El catálogo completo de ACME

La fábrica de objetos perfectamente inútiles



POR RUBEN SZUCHMACHER 

F ue por el año 1980. Y aunque está-
bamos en plena dictadura, algunos
de nosotros acudíamos enloqueci-

dos a cualquier manifestación artística que
nos recordara la idea de la libertad.
Digamos que no nos dábamos mucha
cuenta del horror. Eso vino después. Digo,
darse cuenta de la dimensión exacta de ese
horror. Sabíamos lo que pasaba, pero no
podíamos ponerle palabras. Para nombrar
las cosas, entonces, estaban las obras de te-
atro o de danza, las películas, las músicas.
Sigue habiendo discusiones sobre esto y es-
tá muy bien, y aunque éste no es el lugar
para seguir la polémica, igual me prendo,
porque, sobre este tema, la gente de nues-
tra edad está hablando siempre.

Decía que fue por esos años que llegó
la información de que en el Teatro
General San Martín se presentaba una
compañía alemana llamada Tanz Theater
Wuppertal. Algo había leído en una re-
vistita que circulaba por los Institutos
Goethe y que contaba sobre las experien-
cias renovadoras del teatro-danza. Era di-

fícil saber exactamente de qué se trataba
porque la moda de lo alemán no se había
instalado. Pero ahí fuimos, seguros de
que veríamos algo que valdría la pena.

Si mal no recuerdo, la compañía pre-
sentó dos programas: uno con la obra
Kontakt Hof (Patio de Contacto), con la
típica sucesión de números que ha carac-
terizado a muchas de las obras de
Bausch: esas rondas maravillosas, con
músicas populares diversas, mientras los
intérpretes hacen juegos de brazos suma-
mente difíciles e inquietantes. En el otro
programa, además de la increíble
Consagración de la Primavera, se presentó
Café Müller, del año 1978, o sea que
cuando se vio en Buenos Aires, la obra
llevaba tan sólo dos años de creada. 

Allí hay imágenes inolvidables: la pro-
pia Pina Bausch, tan alta y delgada como
una deidad, envuelta en una túnica blan-
ca, bailando la música de Purcell, con los
ojos cerrados, alejada de lo que sucede en
la escena, estrellándose literalmente con-
tra una pared lateral; la desesperación de
Malou Airaudo y Dominique Mercy do-
minados por Jan Minarik, y sus juegos de

interminables repeticiones. Además
Meryl Tankard, con peluca pelirroja y
con tacos circulando como perdida por la
escena. Pero de entre los personajes de la
obra, hay uno que no olvidé jamás. La
escena está llena de sillas de bar y Jean-
Laurent Sasportes las va corriendo enlo-
quecidamente para que Malou no se las
lleve por delante durante una parte im-
portante de la obra. Un acto simple: co-
rrer sillas con cierta energía para que otro
no se haga daño. Y he aquí lo que me pa-
só aquella vez, mi primera vez, viendo
Café Müller, en el San Martín, en el año
1980: hasta la mitad de la obra, trataba
de capturar la estructura, el modo en que
estaba hecha, es decir, me puse en técni-
co que trata de saber (y no gozar) cómo
está hecha una pieza. Pero la obra me ju-
gó una mala pasada –la mejor de las pa-
sadas–, porque exactamente a la mitad de
la coreografía, en medio de una secuencia
donde ese bailarín vestido de traje de ca-
lle corría sillas, y Purcell ululaba en el
fondo, los taquitos de la pelirroja sona-
ban insistentes y la Bausch volvía una vez
más a darse con la cabeza en la pared, en

medio de todo eso, sin poder contener-
me, comencé a llorar intensamente, a llo-
rar algo que no sabía qué era, a llorar to-
do el desgarro posible. Nunca supe exac-
tamente qué fue lo que pasó en ese mo-
mento. Nunca lo pude reconstruir. Y
tampoco era importante, si se trata de ar-
te. Lo que sé es que esa obra me marcó
para siempre, porque me agarró despre-
venido, porque me hizo ir a un lugar que
ni siquiera imaginaba. 

Tuve que volver otro día para poder ver
la obra en su totalidad. Hoy gracias a los
videos y los dvd puedo volver a ver las
imágenes de aquella versión, la original,
que recomiendo calurosamente. Para los
que no tengan acceso a aquellas imágenes
se deberán contentar con ver un fragmento
de la obra en Hable con ella, de Pedro
Almodóvar, en la que se ve una secuencia
de Café Müller, con los mismos bailarines:
Malou, Jean-Laurent, Pina... pero más vie-
jos, mucho más viejos. Como yo.

Actor y director teatral, Rubén Szuchmacher 
estrena Hijos del Sol de Máximo Gorki, en
Elkafka Espacio Teatral, el 28 de mayo.

Fan > Un director de teatro elige su obra de teatro preferida: Rubén Szuchmacher y Café Müller, de Pina Bausch.

La mejor de
las pasadas

Pina Bausch es quien revive el espíritu de la danza alemana al crear el teatro-danza. De
su mano y del trabajo de sus bailarines han surgido piezas tan emblemáticas como Café
Müller (1978), Bandoneón (1987) y muchas otras, discutidas y admiradas en todo el mundo.
Por su trabajo, la danza tradicional vinculada al ballet clásico fue transformada mediante
una nueva estética de movimiento corporal donde no impera ya el valor de la métrica, el rit-
mo, los saltos y pasos previamente establecidos. Se recupera el movimiento libre, una in-
teracción más dinámica con el espacio y la posibilidad de la autoexpresión corporal. 
Al finalizar la década de los ’60, Pina Bausch obtiene cada vez más reconocimiento como
coreógrafa. La relación entre hombres y mujeres y las debilidades de ambos géneros co-
mo víctimas y victimarios son un tema recurrente de sus piezas, a lo largo de toda su ca-
rrera. Temas existenciales, como la vida y la muerte, a través de imágenes visionarias y de
una fuerza arcaica inusual para la época fueron su marca registrada. 
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LIBROS

POR MAURO LIBERTELLA

Alos 48 años, Angel Rama empezó
a escribir su diario. Los motivos
de esa decisión literaria no estu-

vieron del todo claros ni siquiera para el
mismo escriba, y en esa ambigüedad ini-
cial se funda ya esa naturaleza mestiza y
urgente del diario. “A esta edad, normal-
mente, se redactan las memorias. A falta
de ellas, me decido por una anotación de
diario, ni público, ni íntimo.” Así empieza
el diario en el que Rama escribiría inter-
mitentemente, a veces con amarga dejadez
y la mayor de las veces con compenetrada
tenacidad, de 1974 a 1983. Son los años
del exilio, cuando la dictadura estalla en
Uruguay y lo encuentra a Rama en
Venezuela, donde se queda por varios
años. Salvando las diferencias conceptua-
les e idiomáticas, es posible proyectar una
relación con el caso de Gombrowicz: no
se van de sus países con la certeza del exi-
lio sino que quedan como atrapados en
un país en el que se vuelven muy rápida-
mente, una esquirla cultural a un mismo
tiempo revolucionaria y molesta. Son mu-
chas las ocasiones en las que Rama se pre-
gunta si la gente con la que trabaja no se
sentirá aliviada cuando él se vaya. Sucede
que el ímpetu crítico y la moral política
de Angel Rama eran de un vigor que pare-
cía aplastar a su paso la mediocridad y el
silencio, la flaqueza intelectual y la falta de
conciencia histórica y social. Así, Rama
fue un crítico respetado, a veces venerado,
pero también silenciosamente temido. Así
lo demuestra una serie de discusiones a
partir de las cuales se puede armar una
suerte de biografía literaria de Rama. Su
renuncia a la revista Casa de las Américas
de Cuba por el caso Padilla; sus virulentos
cruces con Reinaldo Arenas, que lo acusó
de “agente subversivo” y de “operador de
Fidel Castro” (acusaciones que confabula-
ron para que a Rama lo expulsen de
Estados Unidos, dicho sea de paso); sus
históricas peleas con Emir Rodríguez
Monegal, que marcan el arco biológico de
su vida intelectual. Lo cierto es que la vida
de Rama no admite adjetivos como “tran-
quila” y mucho menos “desapasionada”.
Porque si un espíritu recorre estas páginas,
ése es sin duda el de la pasión. Una pasión
a prueba de las más ásperas adversidades
políticas, una pasión que sobrevivió a los
agotadores desplazamientos (a lo largo del
Diario, Rama y su mujer viven en
Venezuela, Estados Unidos, Barcelona,
Colombia y Francia) y a una época en
donde las cuestiones de la literatura tenían
que hacerse, muchas veces, a escondidas. 
Si tuviéramos que escoger uno de los pro-
blemas que obsesionaban a Rama y usarlo
como cifra de sus años de diario, diríamos
quizá que éste es el de la creación de una
conciencia latinoamericana. En una época
sin Internet y con muchos militares, Rama

En 1973, el golpe militar de su país, Uruguay, lo sorprendió en Venezuela, donde comenzó

un exilio que se prolongaría hasta su muerte. Entonces, Angel Rama se volcó a la tarea de

llevar un diario, que ahora se publica en la Argentina: Diario 1974-1983 (Ediciones El

Andariego). En sus páginas, este destacado crítico literario fue desplegando una íntima

mirada de la literatura latinoamericana y la situación de sus escritores, escindidos entre

política, arte, revolución y contrarrevolución. Pero también dejó registro de amistades,

observaciones cotidianas y un conmovedor seguimiento de la enfermedad de su mujer,

Marta Traba. Ambos morirían en el accidente de avión que el 27 de noviembre de 1983

también les costó la vida a los escritores Manuel Scorza y Jorge Ibargüengoitia.  

Hojas de Rama 
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entendió que el único modo de hacer de la
literatura latinoamericana un corpus orgá-
nico y sólido era erigir rutas de pensa-
miento a lo largo y ancho del continente.
Ya desde sus años de editor de Marcha en
Uruguay, Rama se dedicaba full time a co-
nectar a escritores latinoamericanos resi-
dentes en muy diversos países, impulsan-
do la idea de que la literatura latinoameri-
cana tiene que leerse a sí misma. Hoy eso
parece obvio, pero en los días previos al
boom lo más frecuente era leer a los escri-
tores sobre todo europeos, y los latinoa-
mericanos que calaban hondo en el conti-
nente eran Borges y unos pocos más. En
ese sentido, se ha dicho aquello de que
Rama vivió en el lugar justo en la época
justa. Con la renovada ilusión política que
trajo la revolución cubana y el estallido del
boom latinoamericano, Rama encontró el
mapa perfecto para cruzar literatura y so-
ciedad, su juego crítico de mayor alcance,
y entonces las relaciones entre escrituras
nacionales se volvieron menos fragmenta-
rias, menos aisladas, y lo latinoamericano
empezó a tomar forma. Uno de los tramos
del Diario que mejor evidencian esta cues-
tión es aquel en el que Rama reflexiona so-
bre el proyecto venezolano de la Biblioteca
Ayacucho. La idea era ambiciosa, y consis-
tía en publicar 500 volúmenes que con-
tengan lo más fuerte de la cultura latinoa-
mericana, en diversos campos de interven-
ción específica. Para la concreción del pro-
yecto hubo muchísimas reuniones, y en
ellas Rama pudo comprobar algo escalo-
friante: cada participante proponía un pu-
ñado de libros de su país, y hasta ahí llega-
ba el entusiasmo. Rama entendió entonces
que la unidad latinoamericana todavía era
una ilusión en tímido estado embrionario,
y que hacía falta quemar las barcas para
saltar ese cerco que hacía de cada país una
provincia endogámica. 
La relación de Angel Rama con la genera-
ción del boom latinoamericano, que dejan
entrever las páginas del Diario, es ambi-
gua. Por un lado, es sabido que el urugua-
yo ha sido el más incansable de los pro-
motores críticos de los libros del boom. Y
sin embargo, la intimidad del Diario arma
una lectura paralela, que cristaliza el mo-
mento en el que el boom se fue acercando
al poder y las preocupaciones empezaron
a dejar de ser literarias para volverse neta y
puramente políticas. Los reparos no sue-
len ser hacia las obras –aunque los hay–
sino hacia los escritores, que Rama cono-
cía en toda su dimensión humana. En
esos momentos, el Diario puede leerse si
se quiere como una especie de museo del
chisme, una afirmación que seguramente
a Rama le disgustaría profundamente.
Respecto de García Márquez, en 1977, es-
cribe: “¿Quién es, hoy, Gabo? No decep-
ción, no desagrado, simplemente perpleji-
dad. Parecen no quedar huellas del escri-

tor, al menos como ese escritor fue, él lo
sabe y aún trata de jugar con esa imagen
superpuesta a la antigua. Tampoco un pe-
riodista, pero asimismo no un político si-
no algo cercano a ambos términos y dife-
rente: un viajante político-cultural quizás,
un agitador, pero no un ideólogo, of
course, sino un animador o relacionador
que opera entre los centros de poder polí-
tico de la izquierda. Evidentemente eso lo
fascina, es su acción, y eso ha sido logrado
con la literatura, pero nada tiene que ver
con ella”. 
A toda esta vertiente del Diario que gira
alrededor de la literatura, se le agrega tam-
bién una dimensión humana que hace de
éste una especie de joya literaria única. El
punto más estremecedor, en este aspecto,
es aquel en el que se enferma su mujer, la
artista argentina Marta Traba, y Rama
vuelve al abandonado Diario para conju-
rar allí fantasmas y miedos. Son esos mo-
mentos en los que se trasluce el Rama vul-
nerable, terriblemente humano, cuyo su-
frimiento tiene la misma hondura que su
empuje. Su relación con sus hijos y con
los de su mujer, las amistades y el país na-
tal, son espectros que irrumpen en cual-
quier momento, y que quizás en última
instancia justifican la existencia del
Diario. El final del libro es, en este aspec-
to, demoledor. Rama vuelve al cuaderno
después de un año funesto en el que el go-
bierno de Estados Unidos le rechaza la re-
novación del visado por “comunista sub-
versivo”. Rama y su mujer emprenden,
así, un nuevo exilio, esta vez a París. En la
última entrada del Diario, Rama se queja
todavía del ingrato proceder de Estados
Unidos, pero su pulsión de vida ya empie-
za a exigirle nuevos proyectos. “El pasado
empieza a pesar menos”, escribe. El final
del Diario es brusco y las razones son co-
nocidas: en noviembre de 1983, cuando
viajaba con Marta a Bogotá para un con-
greso, el avión se estrelló cerca de Madrid,
y nadie sobrevivió.
El legado de Rama, desde luego, todavía
se está capitalizando. A sus dos libros
más emblemáticos –Transculturación na-
rrativa en América latina y La ciudad le-
trada– hay que agregar, sin ninguna du-
da, Diario 1974-1983, como un mate-
rial para entender la literatura de un
continente, pero sobre todo para cono-
cer un modo de pensar el rol del intelec-
tual; un modo radical, sin medias tintas,
de gran vigor moral y de una fuerza que
da escalofríos. Y si en el Borges de Bioy
Casares la frase que se repetía como un
mantra obsesivo era “Come en casa
Borges”, aquí la constante es “Larga con-
versación con...”. Eso es el Diario. Una
larga conversación con Angel Rama; una
conversación de siete años cortada úni-
camente por los exilios, por épocas de
excesivo trabajo, y por el duro final.

Fragmentos de un diario 
en el exilio
ONETTI

“¡No, hablar no!”

Junio 10, 1980
Una semana en Xalapa, México, para el homenaje a Juan Carlos Onetti que, a iniciativa
de Ruffinelli, organizó la Universidad de Veracruz. Poco interesante en sí, pretexto para
encontrarme con amigos, empezando con el propio Onetti, a quien no veía desde 1972.
Físicamente mal, no sólo por sus setenta, sino por la hinchazón, la dificultad para
moverse, los malestares varios que no creo puedan atribuirse todos al alcohol. Sigue
tomando, preferentemente vino, quizás en dosis mayores de las que puede soportar,
pero su decaimiento físico parece responder a más causas que Dolly no llega a enume-
rar ni conocer. Ella lucha día a día contra la dosis de vino, pero también para llevarlo a
los médicos y curarlo. Ve mal, se le inyectan los ojos repentinamente y le lloran; se fati-
ga muy pronto, incluso la mera conversación. Pero espiritualmente está muy bien, feliz
en su encuentro con amigos en la intimidad, aterrado con el público como siempre,
parloteador y bromista incluso, menos áspero y defensivo que antes. Lee sin cesar
novelas, preferentemente policiales, tendido en la cama, bebiendo y fumando, pero
agradece que lo visiten y acompañen. Carlos Martínez [Moreno] y yo hicimos de acom-
pañantes e improvisados enfermeros, ayudando a Dolly, y él dejaba hacer con placidez.
Ruffinelli nos puso a todos en un hotel separado, junto con Fernando Alegría, de modo
que pasamos la mayor parte del tiempo libre con él.
Sólo fue a la inauguración del coloquio, sentado como un maniquí rosado entre el rec-
tor y el gobernador, sólo dijo tres palabras (“¡no, hablar no”!) cuando creyó que el
gobernador se dirigía a él para instarlo a decir un discurso y no volvió más por el
encuentro para general consternación y fastidio de los estudiantes y de los otros invita-
dos, escritores y profesores, reunidos para homenajearle.
Inútiles fueron nuestros intentos para llevarlo a la Universidad o tratar de que se viera
con los escritores mexicanos. [Carlos] Monsiváis, que hizo un excelente análisis de su
obra, le remitió unos libros para que se los autografiara, dado que no pudo verlo. Y creo
que Onetti, atendiendo nuestras referencias sobre él, hubiera querido verlo, pero con-
cluía “no pudiendo”.
Encuentro con Ida y con Enrique Fierro y conversación fluida con ellos, apaciblemente.
La relación distendida y cordial. Desde luego, los chicos como tema primero, pero tam-
bién la vida profesional de ellos en México y su situación. Ella leyó un texto preciso
interpretando la última novela de Onetti y él un poema conjugando Santa María-
Montevideo, en la distancia.

GABO

“Un Gabo más austero que 
en Cien años de soledad” 

Junio 10, 1980
En las largas conversaciones con Gabo, siempre la curiosa impresión de que se maneja
con “historias” que son casi materiales literarios, sucesos de la vida que resultan llama-
tivos e ilustrativos, pero sin trasladarlos al servicio de normas generales o leyes del fun-
cionamiento político o económico, como tiendo a hacer yo. La sensación de que mane-
jamos dos diferentes instrumentos cognoscitivos.
En México, Gabo me pasa el original de su próxima novela Crónica de una muerte
anunciada que leo en la noche sin soltarla. Tiene sólo 180 páginas de máquina y es una
suerte de Cien años concentrada, a la manera de El Coronel. Un “fait divers” admirable-
mente contado, con una precisión más austera que en los Cien años, utilizando los mis-
mos recursos, pero con más energía y concentración, con menos deslices de esa mala
poesía que hay en los Cien años.
Es una historia italiana como en Bocaccio o en Mateo Bandello, aunque ambientada en
un pueblecito costeño, creo que Sucre, de Colombia, nacida de un episodio real ocurri-
do cuando Gabo era un muchacho. Se le podría definir como el juego del azar, del
amor y de la muerte, pues los tres triunfos se suceden en el libro.

>>>



CORTAZAR

“Opina con tal simpleza”

Domingo 27, 1980
Desagrado, cólera y más tarde una larga, larga depresión, cuando oí a Cortázar en
el acto de presentación de la revista Sin censura que él patrocina en París.
Me consta su falta de información política y no digamos económica o social, y su
escaso discernimiento para la problemática internacional. Como él confiesa, hasta
mediados los sesenta era un literato puro que además nada sabía de América lati-
na. Lo desgraciado es que no ha hecho reales esfuerzos para informarse mejor,
estudiar los problemas y verlos con una perspectiva objetiva. Pero a pesar de que
sigue siendo un “literato puro” opina sobre política con tal simpleza, ignorancia de
los asuntos y elementalidad del razonamiento, que produce o descorazonamiento o
cólera. A mí las dos cosas y concluyo abominando de los escritores metidos a polí-
ticos: concluyen haciendo mal las dos cosas.
En Julio, dentro de ese constitutivo y original funcionamiento enrevesado del tiem-
po, se oye a un adolescente quinceañero decir simplezas, sobre el exilio, sobre
Nicaragua (“en dos años habrán sido resueltos los problemas del país”), sobre los
regímenes militares, sobre el socialismo (una simple panacea), sobre los escritores
comprometidos.
He defendido siempre su candor (como lo he hecho respecto a Benedetti) y su
honestidad; quienes estaban cerca de mí en el acto no compartían mi creencia.
Todos sin embargo coincidimos en la penosa impresión dada por su disertación y
sus respuestas a las preguntas (infausta fue su explicación de lo ocurrido en la
embajada peruana de La Habana, llegando a negar que hubiera 10.000 personas a
pesar del testimonio peruano y del reconocimiento cubano) y a mí me volvió a plan-
tear esta espina sobre los perjuicios que estos intelectuales ignorantes de la reali-
dad social, económica y política de nuestros pueblos provocan en las jóvenes
generaciones que creen en ellos (porque son buenos escritores, no porque sean
políticos buenos) y están dispuestos a aceptar sus juicios.
La extrapolación es evidente: aprovechando la autoridad ganada en el campo de
la “literatura pura” se la usa para impartir una doctrina sobre asuntos que les son
enteramente ajenos y donde no ha habido prueba de ningún tipo de competen-
cia o de conocimiento serio. Desgraciado equívoco. He conocido sus desgracia-
das consecuencias en el pasado y nada parece que ellas hayan contribuido a
hacer más serias y responsables las palabras políticas que hoy siguen pronun-
ciando los intelectuales.

BEATRIZ GUIDO

“Parezco Radiolandia, de pronto dijo”

Washington, 1980
De noche, en casa de los Pico, cenamos con Beatriz Guido, que había dado una
conferencia en la Universidad de Maryland durante la tarde. Hacía años que no la
veía; se ha hecho señora y ha adoptado un modo social, nervioso e inseguro que la
impulsa a hablar torrencialmente sobre las naderías de la convivencia, con una visi-
ble inquietud interior. Nos comunicábamos datos sobre amigos tratando ella de ser
animada, atractiva, chismosa (“parezco Radiolandia”, de pronto dijo) y muy informa-
da, a pesar de que varias veces noté que improvisaba o que simplemente inventa-
ba (creía que Divinsky vivía aún en Buenos Aires y seguía dirigiendo La Flor).
Notorio afán de estar bien con todo el mundo, como le es propio, que la impulsa a
excederse compartiendo las que cree competencias o enemistades, se puso
repentinamente a hablarme mal de Rodríguez Monegal, a inventar que había sido
abandonado otra vez por su mujer, a recordar críticas de Torre Nilsson sobre él.
Sentí con claridad que lo mismo le diría a él de mí cuando se encontraran.

JORGE EDWARDS

“El estilo aristocrático y diplomático”

26 de diciembre de 1977
En casa de Jorge Edwards para una reunión tediosa, donde los repentinos
silencios sembraban la alarma. La misma impresión de siempre con él: tanto
ha reprimido, en el estilo aristocrático y diplomático, sus emociones y sus
opiniones, que ha concluido por no tenerlas, consagrándose a una conversa-
ción plana de cocktail mundano, intercambiando datos y tramando intereses
del momento. La conversación recae forzosamente en Chile, de donde acaba
de regresar su mujer, y percibo el suave acercamiento que ya observé en
otros chilenos del exilio: comienzan a colaborar en las revistas llamadas de
oposición, viajan al país en visitas privadas, gestionan documentos, etc. La
fuerza del nacionalismo chileno, quizás, pero también un temperamento pro-
vinciano, como en Venezuela, que más allá de los enfrentamientos políticos,
conserva una red de relaciones personales cordiales gracias a la cual se res-
tañan las comunicaciones y se atemperan las discordias: claro está que en el
nivel de la burguesía, más que en el proletario, pues ella ha sido la espina
dorsal de la evolución histórica del país.
Acaba de concluir una nueva novela que quizá diga todo eso, pues recorre a un
grupo de amigos desde 1948 hasta octubre de 1973, cubriendo por lo tanto el agi-
tado período de cambio con la democracia cristiana y el gobierno de Allende.
Quedamos en encontrarnos para hablar de ella: por sus reticentes informaciones
creo que se sitúa en el cauce de Persona non grata. 
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Cristo y Judas Iscariote, o la serie de
cuentos en que aparecen reyes y empera-
dores) envíen respectivamente a la pará-
bola o al relato zen, o a la fábula inclusi-
ve. Solitarios empedernidos, los persona-
jes cortejan la aflicción y se sostienen en
la tácita pregunta sobre el sentido de la
vida. Y eso hace que se comporten, por
momentos, de manera incomprensible.
Así el actor que se entrega a una extensa
improvisación debido a que un supuesto
desperfecto no permite que el telón caiga
sobre el escenario en el que actúa; o el
escrupuloso traductor que vive en una si-
tuación de encierro, sin contacto con la
gente, y que un día reconoce como una
“revelación” la idea de dibujar en la pa-
red una ventana ficticia. 
Allí donde lo religioso aparece más explíci-
tamente, la literatura de Mujica evita caer
en la moraleja o en el sermón encubierto.
Antes que una postura asumida o un pun-
to de vista, la religiosidad es un lenguaje
que le sirve para expresar una visión de la
acción humana lejos de cualquier volun-
tad sentenciosa. Por eso decimos que
Mujica, quien vivió durante siete años en
un retiro monástico de la Orden Trapense,
no se interesa por la moralidad, sino por el
pathos de las posiciones morales. Lo que

queda claro en el cuento que da título al
libro, en donde la espiritualidad de la pro-
tagonista evidencia una posición enajena-
da. No en vano esa viejita cuya vida gira
en torno del cuidado que cotidianamente
les da a unos gatos que viven en un baldío,
y cuyas beaterías disimulan el olvido (la re-
presión de un hecho traumático) al que
ella se entrega obstinadamente, ve desba-
ratarse su fe una vez que el recuerdo del
aborto que se hace en su juventud, luego
de ser abandonada por su novio, la asalta
al encontrar el cadáver de uno de los gati-
tos. Anagnórisis en la que se vislumbra
otro de los momentos inquietantes del li-
bro de Mujica: la transición de una mujer
de la devoción a la blasfemia. 

Devociones y blasfemias

POR PATRICIO LENNARD

Hay varios suicidios en este libro
de relatos de Hugo Mujica, el
segundo que publica desde que

en 1990 apareciera Solemne y mesurado.
Hay un personaje que compra una nava-
ja en un quiosco del subte, y que se en-
cierra con ella en el baño de su casa. Hay
uno que ha decidido pegarse un tiro es-
cuchando la Primera Sinfonía de Mahler.
Hay un sacerdote que sube hasta el cam-
panario de su iglesia y que, sin más, se
arroja al vacío. Este es, sin duda, el más
inquietante de todos. No tanto por la
manera en que Mujica compone la esce-
na (el elemento de intimidad psicológica
aparece elidido), sino por el sentido de la
absurdidad que allí adivinamos: el suici-
dio es una forma de sacrilegio. Lo des-
concertante del acto, sin embargo, no
excede la reticencia de su planteo. No sa-
bemos qué oscuros motivos han llevado
al sacerdote a hacer lo que hace, ni qué
dilema moral involucra su muerte volun-
taria en ese contexto. Presente en los
siempre inespecíficos lugares en que los
hechos ocurren y en sus personajes sin
nombres, la abstracción es un riesgo que
Mujica asume en éste y otros de los

cuentos de Bajo toda la lluvia del mundo.
Riesgo de inspiración kafkiana que, en
su afán de brindarle a sus historias un
sustrato universal y/o alegórico, diluye
por momentos su poder de sugestión en
lo parco y lo inconcreto.  
En su mayoría piezas breves, muchos de
los relatos de Mujica parten, al igual que
su poesía, de una interrogación metafísi-
ca. De ahí que algunos de ellos (como el
que imagina el último diálogo entre

Reconocido especialmente por su trabajo poético, 

Hugo Mujica incursiona aquí por segunda vez en el cuento.

Breves relatos donde la religiosidad es un lenguaje.

Bajo toda la lluvia del mundo
Hugo Mujica
Seix Barral
134 páginas

Las aventuras de Barbaverde
César Aira
Mondadori
384 páginas

POR HUGO SALAS 

Según quieren algunas declaraciones
periodísticas, integran el último li-
bro de Aira cuatro nouvelles “de

aventuras” sobre un mismo conjunto de
personajes, escritas a razón de una por
año, serie que pensaba continuar sin tér-
mino pero terminó cansándolo. Cierto o
no (el propio contenido del libro impide
tomar en serio cualquier enunciado que

aparezca, según quiere el giro arcaico “en
letra de molde”), Las aventuras de
Barbaverde se presenta como una tetralo-
gía, asignándose a cada una de las histo-
rias que la integra un año de composi-
ción correlativo entre 2004 y 2007. Si
bien esto no constituye una novela “es-
tándar” –lo que supondría la vuelta del
autor a un formato que hace tiempo no
visita–, el conjunto produce un curioso
efecto de lectura sobre su tradicional es-
critura breve. 

A modo de síntesis, valga decir que las
peripecias narradas no son las de
Barbaverde (o lo son sólo tangencialmen-
te, ya se entenderá por qué) sino las de
Aldo Sabor, novel periodista rosarino ob-
sesionado por el “célebre aventurero in-
ternacional”, y Karina, una ubicua artista
posconceptual a la que él ama en secreto.
Como adivinarán los habitués, ambas
ocupaciones (arte y periodismo) brindan
a la prosa ocasión de epigramáticas refle-
xiones, mientras que, a diferencia del
malvado Doctor Frasca, su archienemigo,
el mítico Barbaverde no se presenta, ac-
túa a distancia, es meramente vislumbra-
do, una figura de la nada, un vacío... y

acumular más observaciones que con-
cuerden con determinadas concepciones
acerca del escritor y su cuerpo dentro de
la literatura resultaría, probablemente, de
una obviedad apabullante.

El avance de las páginas convence a
cualquier lector de encontrarse frente a
un acérrimo acólito de la Orden del
Significante: aquí, el lenguaje es un con-
junto de signos funcionales que sólo va-
len por su posibilidad de ser combinados
y aparecer en series que resulten extrañas
pero no gramaticalmente imposibles, ju-
gando si se quiere con el equívoco o la
sorpresa que pueden producir los valores
de esos signos en otros contextos. 

Las aventuras de Barbaverde es un tex-
to donde el lenguaje parodia incansable-
mente sus posibilidades combinatorias,
aunque, a decir verdad, lo de “incansa-
blemente” es una declaración optimista.
Ya al promediar la segunda historia (“El
secreto del Presente”, quizá la mejor de
las cuatro), la reiteración del procedi-
miento –he aquí lo novedoso de este vo-
lumen largo– acusa un efecto paradóji-
co: una vez sistematizado que la cadena
admitirá la aparición de cualquier ele-

mento, que sea uno u otro finalmente
carece de importancia; vale decir, se li-
quida la posibilidad del hallazgo, conde-
nando la sucesión al tedio. Al igual que
frente al niño que, carente del sentido de
la oportunidad, muestra el enésimo di-
bujo del día o cuenta el centésimo col-
mo, el lector se limita a avanzar con la
misma indulgencia con que podría decir
“sí, sí, muy bonito”. 

Nadie sabe, mejor que Aira, que en li-
teratura es imposible volver a hacer lo
mismo: la repetición engendra diferen-
cia. Justamente, todo aquello que en La
liebre, Ema, la cautiva o incluso La gue-
rra de los gimnasios sacudía de su anqui-
losamiento a la lengua de la literatura ar-
gentina, sorprendía al lector, ilusionaba
al pensamiento, hoy resulta, como en las
sucesivas entregas de una aventura de
historieta, materia episódica, conocida,
cansina. 

El fin de la aventura
Cuatro nouvelles juntas de Aira en un solo volumen producen una
ruptura en la forma en que se lo viene leyendo.
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una familia judía cuyo destino es desco-
nocido por ambas, acepta que fue la
bondad de la señora la que le permitió
sobrevivir al holocausto. Sin embargo, el
texto no aborda ningún tipo de senti-
mentalismo: Josefine –siguiendo sus pro-
pias palabras– no es Schindler.  
La obra de Enzensberger es, en alguna
medida, un despliegue de diálogos, o
mejor, de confrontaciones en diversos
niveles, algo que salta a la vista como
constante a la hora de revisar sus otros
trabajos. Desde el “reportaje ideológi-
co” –mezcla de análisis sociológico y
periodismo– al cual recurre como mé-

todo en su ensayo ¡Europa, Europa!
(1987), pasando por un estudio sobre
la renovación de la población y menta-
lidad de ese continente, tema de La
gran migración (1992), Enzensberger se
muestra como un intelectual politiza-
do, à la Sartre. 
El diálogo entre la pretérita cantante y
Joachim es, ante todo, una metáfora del
encuentro de dos Alemanias que no esta-
ban separadas solamente por sus sistemas
políticos, sino también por los años
transcurridos: la antigua Alemania, arras-
trando por la historia su complicidad
con un régimen siniestro; y la nueva, lla-
mada a enfrentarse a esta culpa y encon-
trar la mejor de las salidas posibles. El
muro ha caído, y la integración geográfi-
ca es, aquí, una integración generacional
que recurre al diálogo entre sus miem-
bros como motor de cambio. La novela
–escrita bajo la forma de un cuaderno
personal en donde Joachim anota las di-
versas visitas a la casa del Paseo de los
Castaños– es el mejor registro de uno de
los episodios fundamentales de la histo-
ria reciente. Como todo diario (juego
consciente con el tiempo), es también a
su manera una incipiente cicatriz: algu-
nos extremos de la herida se han curado;
otros, muy por el contrario, permanecen
aún abiertos. 

Intelectual politizado, referente ineludible de la Alemania de la posguerra 
en adelante, Enzensberger volvió a la novela y al diálogo para confrontar
los fantasmas de la historia.

OTOÑO EN PARIS 
CON AGUACERO 
A los 70 años de su muerte se está
haciendo una película sobre César Vallejo,
en una coproducción entre un grupo
mexicano y la Embajada de Perú, que será
la ópera prima de Gerson Palomares, un
canadiense que también es el autor del
guión y quien decidió que hubiera
locaciones en la colonia Santa María la
Ribera de la Ciudad de México, y algunos
exteriores en París. “La película se
estrenará en México y París, y
básicamente lo que se va a narrar será
sobre sus últimos años de vida. Vallejo
murió a los 44 años y reflejaremos la
última etapa de su enfermedad, así como
su relación con Claudette, su mujer, y
cómo hizo sus últimos textos”, explicó
Roberto Sosa, actor que hará de Vallejo
en este rodaje que arrancará la tercera
semana de junio.  

LA COMEZON 
DEL SEPTIMO AÑO 
Cuentan que alguna vez Marilyn Monroe
se acercó a Einstein para confesarle una
fantasía: imaginate si nosotros tuviéramos
un hijo, sería el más inteligente y el más
bello del mundo, a lo que Einstein le
retrucó: ¿y si saliera al revés? Al parecer,
abundan anécdotas así en un ensayo del
periodista Francois Forestier que acaba
de publicarse en Francia, y se concentra
en el romance entre “la actriz más
deseada de Hollywood y el presidente
más carismático de los Estados Unidos,
una historia aparentemente muy conocida
pero nunca bien contada”, según palabras
del propio autor. Por lo pronto, los
entendidos anuncian que el libro cuenta
con un estilo incisivo, documentado y
crudo, los avatares de este amor entre los
estudios de Hollywood, los moteles de
Las Vegas y la Casa Blanca, plagada de
espías de la CIA y el FBI, y de anécdotas
como la que dio inicio al romance: en
1954 mientras bailaba apoyando su
cabeza en el hombro de Clark Gable,
Marilyn le murmuró su número de teléfono
al presidente.

Alemania a la hora del té NOTICIAS
DEL 
MUNDO

Josefine y yo
Hans Magnus Enzensberger
Anagrama
160 páginas

POR FERNANDO BOGADO

Las heridas que la Historia ha de-
jado en el pueblo europeo y, más
específicamente, en la comuni-

dad alemana, podrían ser muy bien los
principales momentos de una era abso-
lutamente desgraciada. Testigos y agen-
tes activos, los alemanes condensaron
gran parte de lo que configura la médu-
la del siglo XX: el horror de las dos gue-
rras mundiales, el exterminio sistemáti-
co de personas de la última, el ascenso y
caída de dos sistemas “utópicos” (el na-
cionalsocialismo y el comunismo), la
brutal supervivencia de otro (el capita-
lismo, claro), la aparición y desapari-
ción del único indicio efectivo de una
guerra fría (el Muro de Berlín), etc. En
su última novela, Josefine y yo, el reco-
nocido novelista, poeta y pensador
Hans Magnus Enzensberger complica
aún más la situación contando un reco-
rrido ínfimo por la mínima expresión
de una Historia Nacional: las humildes
conversaciones de dos persona(je)s pro-
tagonistas de sus vaivenes.  La novela
plantea, ante todo, un comienzo breve,
la excusa necesaria para crear la invita-
ción al diálogo: Joachim –un economis-
ta dedicado a investigar las diferentes
estrategias comerciales que ligarán los
mercados de las dos Alemanias reciente-
mente unidas– salva a una señora de ser
asaltada. Josefine, tal el nombre de la
anciana, lo invita con un gesto medido
a compartir con ella un té en su casa,
un mobiliario que representa tanto el
peso de los años transcurridos desde sus
tiempos de gloria como la resistencia
radical a desplomarse completamente.
Sí: un poco como su dueña. 
Las reuniones se suceden, convirtiéndose
casi en la obligada hora semanal reclama-
da por cualquier analista. Las conversa-
ciones entran de lleno en los más pro-
fundos temas filosóficos, liberando de
tanto en tanto detalles íntimos de la vida
de sus participantes. Josefine, pese a su
resistencia constante a ahondar en su ca-
rrera como cantante profesional, asegura
por momentos haber compartido fiestas
con miembros de la jerarquía nazi y de
haber sido invitada varias veces a cenar
con el mismísimo Goebbels. Será quizás
el personaje de Fryda, ama de llaves de-
venida amiga de su jefa, la encargada de
materializar el dolor de una época en los
límites de su biografía: proveniente de
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POR JUAN PABLO BERTAZZA

Una pieza rectangular de 16 me-
tros cuadrados. Cama, mesita de
luz con lámpara, teléfono y un

cajón con la Biblia. La televisión y el baño.
Costo por noche: unos 20 dólares. Pero la
importancia simbólica de los moteles para
los Estados Unidos no tiene precio.
Probablemente ese slogan publicitario se le
cruzó por la cabeza al joven filósofo fran-
cés Bruce Bégout –quien ya le había dedi-
cado un libro a Las Vegas– a la hora de
proyectar su ensayo Lugar común, perge-
ñado con esa mezcla de fascinación y re-
chazo que suelen sentir los franceses por
los Estados Unidos. ¿Cómo puede ser que
esos lugares asépticos, anodinos y despoja-
dos hayan fascinado tanto a la cultura es-
tadounidense desde el motel Bates de
Psicosis hasta los intercambiables moteles
de Sin lugar para los débiles, pasando por
los de los cuentos de Carver y las Crónicas
de motel, de Sam Shepard, hasta aquellos
de Las Vegas donde Marilyn y Kennedy
consumaron su raro amor? ¿Por qué cala-
ron tan hondo en el permanente espíritu
de frontera, con la vista siempre hacia el
Oeste de los norteamericanos?     

Si bien originalmente fueron pensados
para los primeros turistas motorizados –el
primero fue el Milestone que abrió en
1925 en San Diego (California)–, muy rá-
pido los moteles empezaron a estar asocia-
dos a encuentros amorosos clandestinos y
a criminales en fuga, ofreciendo a sus
huéspedes un término medio –tal como
su propia ubicación en las afueras de las
ciudades– “entre la protección y la aventu-
ra, el confort y la inquietud, el hogar y la
carretera”, al decir de Bégout. 
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Y hablando de oscilaciones, la ruta por
la que Bruce Bégout desanda su ensayo
parece tener también dos sentidos. Como
si su estilo deliberadamente seco se hubie-
ra mimetizado con la atmósfera áspera de
los moteles, aunque ocultando un secreto
que refulge periódicamente en frases que
siguen la tradición de un Barthes o un
Bachelard. En el primer sentido, que coin-
cide con lo que de alguna forma espera-
mos leer, Bégout desarrolla múltiples ca-
racterísticas de estos lugares como, por
ejemplo, la reserva que otorga a los hués-
pedes el desgano con que se hace el check
in (todo un contraste con la paranoia nor-
teamericana que abunda desde hace unos
buenos años), el paso de la hospitalidad
–que nace con los griegos– a la hostilidad
y la esquizofrenia entre la simpleza del edi-
ficio y los rimbombantes carteles de neón
que buscan hipnotizar conductores. Y to-
do mechando referencias a obras literarias
como Jugadores de Don De Lillo, La su-
basta del lote 49 de Thomas Pynchon. La
otra dirección, más secreta y sinuosa, co-
mienza a tomar forma cuando Bégout se
aleja poco a poco del reducto motelero pa-
ra hacer audaces comparaciones entre los
jugadores compulsivos y los conductores,
los serial killers y los empresarios, y otras
tantas definiciones poco convencionales.
Es mientras recorremos esta segunda di-
rección que suena una alarma con tono de
pregunta: ¿por qué entre tantos nombres
Bégout no desliza el de Marc Augé y su
concepto del no-lugar del que aparente-
mente sería deudor? Si bien no lo dice ex-
plícitamente, queda más que insinuada la
idea de que son demasiados años ya con
aeropuertos, estaciones de subte y super-
mercados como para mantener aquello de

que son “lugares donde la gente sólo pue-
de cruzar miradas furtivas y nada más”.
Con la paradoja de que cuanto más vacíos
de sentido están algunos lugares, más sig-
nificación puede darle el usuario, Bégout
aprovecha para abrirse camino entre el pe-
simismo de pensar que el hombre sería
poco más que un títere (ahí donde se ubi-
caría Augé) y el optimismo de que el
hombre goza de total libertad (corriente
en la cual Bégout ubica explícitamente a
Michel de Certeau). 

Como si tras saber que el hombre es mi-
tad tragedia y mitad comedia, Bruce
Bégout quisiera expresar ahora que el
hombre es part time servil y autómata y
part time libre y lúcido, tal como lo confir-
ma el testimonio de un pianista que el
francés incluye al final del libro: “Como
artista, nunca desperdicio la ocasión de
inspirarme en la vida cotidiana.
Reconozco que la banalidad de este motel
me inspira. Es sobrio y limpio. El motel es
a la arquitectura lo que una pieza de Cage
es a la música”.  

Crónicas >Ya resulta legendaria la fascinación de la
cultura norteamericana por los moteles. Pero esta vez
se trata de Bruce Bégout, un ensayista francés que
sucumbe al discreto encanto de la desolación. 

Vamos a la ruta

Lugar común.
El motel americano
Bruce Bégout
Anagrama
180 páginas

POR SERGIO KISIELEWSKY

El pasado que le tocó vivir a la ma-
dre es puente y lugar de escritura.
Helen Epstein se interna en una

zona de riesgo. Arma un rompecabezas so-
bre una mujer, Franzi, que no sólo fue su
madre sino una sobreviviente. Pasó por
tres campos de exterminio y pudo rein-
ventarse como modista de alta costura.
Entre papeles de los deudos, la autora em-
prende una travesía difícil de igualar. Viaja
a Praga, a Viena, busca en archivos, en
pueblos que no están en los mapas; se
contacta con el editor de libros infantiles
Jiri Fiedler, que dedicó su vida a recopilar
información sobre los judíos checos. El, de
ascendencia católica, aprendió a hablar el

idish y recopiló cerca de 70.000 fotos so-
bre la colectividad. Pero ninguna sobre la
familia de Helen.

La reconstrucción es lenta pero tam-
bién inevitable. La hija se asoma a un
abismo y es allí donde renace como escri-
tora. No se amilana con el vértigo ni la
intemperie que dejó la historia. Ella mis-
ma nació en Praga en 1947 pero su crian-
za transcurrió en Nueva York. 

Si algo torna potente la trama, su histo-
ria, que se asemeja a un torbellino, es la
ajustada traducción de Mónica Szurmuk.
Atenta al sentido musical que por momen-
tos brilla en el texto, también nos revela
cauces y nuevos sentidos en los relatos.
Como una llovizna que no deja de mojar,
la obra crece sin dejar de estremecer. ¿El
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cos, narró como nadie la migración del
campo a la ciudad. En ese contexto es
cuando su abuela Pepi se especializa tam-
bién en el oficio de la alta costura. Donde
ya se escucha hablar de la “cura del habla”
que un tal Sigmund “Freíd” ejercía en
Viena. Mientras tanto, en el salón de alta
costura, Franzi tenía como clientas a can-
tantes de ópera y actrices. Los hechos de
discriminación y las leyes antijudías se mul-
tiplicaban, pero el trabajo era una constante
en su vida desde los 15 años. Cuando la de-
tienen comprende que es judía.

El 15 de marzo de 1939 Hitler invadió
Checoslovaquia y otra historia comienza
para la madre. Los judíos no podían to-
mar taxis, estaban excluidos de los par-
ques, no podían andar en botes en los pa-
seos por el río ni asistir a colegios, no po-
dían entrar en las bibliotecas y les estaba
prohibido hasta comprar el diario.

Francis siempre contó que en los cam-
pos de exterminio recibió su educación su-
perior. Todo lo que se narra en el libro so-
bre el Holocausto se hace con pudor y res-
peto. No hay un solo momento donde la
tinta se mezcle con la sangre. Por eso, el
efecto es doble. El pasado huye y el libro
retiene el galope de la sangre. 

Testimonios >Cuando su madre murió, en 1989, 
la escritora y periodista Helen Epstein comenzó a explorar 
una historia familiar que la llevó a Checoslovaquia y 
tras los pasos de los sobrevivientes del Holocausto.

De la vida en los campos

Tras la historia de mi madre
Helen Epstein
Editorial El Ateneo
334 páginas

lector es devorado por la topadora de los
sucesos? Vale la pena hundirse allí, pues
Francis se reconstruye desde su amor a
Gustav Mahler, recorridos por pueblos
donde la revolución industrial siguió de
largo y más de un oficio que practicaban
los judíos y hoy mueven a la sonrisa, como
los de fabricantes de botones y vendedores
ambulantes varios. Entonces la ficha socio-
lógica que por momentos tienta a la escri-
tora deja paso a la vida misma, a los latidos
perceptibles que una y otra vez desmoro-
nan las cosas. 

Kafka, el más famoso de los judíos che-
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POR JUAN FORN 

Por cualquier lado que uno se aso-
me a Japón, cae. Es un viaje de
ida. El sol rojo de su bandera en

realidad es un pozo sin fondo, un aguje-
ro que te chupa y vaya a saber dónde te
expulsa. Me pasó el otro día, que andaba
con ganas de leer algo liviano y manoteé
en casa de unos amigos Sopa de miso,
una novelita de Ryu Murakami con ase-
sino serial en Tokio. Ryu Murakami, re-
cordarán los memoriosos, fue objeto de
culto a principios de los ’80 con su Azul
casi transparente, publicado por
Anagrama en su colección guarra (esa
donde salían Bukowski y Hunter
Thompson y Donald Barthelme).

Ryu Murakami es cuatro años más jo-
ven que Haruki, pero empezó a publicar
cuatro años antes que su casi homóni-
mo: en 1976 entró pateando la puerta
con Azul casi transparente (drogas y re-
viente intenso de jóvenes japoneses y
soldados yanquis de una base militar en
el Tokio de los ’70, post–revueltas estu-
diantiles), después publicó 69 (número
que condensa como ningún otro las re-
vueltas estudiantiles y el relajo sexual de
esa época, según Ryu Murakami). De
ahí se pasó al cine e hizo una película se-
midocumental llamada Tokio Decadence
(en Japón se la conoce como Topaz) so-
bre la vida nocturna en el dispendioso
Japón de los ’80 y también se convirtió
en objeto de culto, esta vez en el circuito
de festivales independientes (Hal
Hartley terminó casándose con la piba
que protagonizaba la película, que no
era actriz ni se hizo actriz después). 

El libro más fuerte de Ryu Murakami
se llama Coin-locker Babies, y empieza

cuando la policía encuentra en la con-
signa de la Estación Central de Trenes
de Tokio a dos bebés mellizos, abando-
nados en lockers vecinos, aún vivos. A
las cincuenta páginas, el libro se hace
ilegible (de la ciencia-ficción deriva a un
vale todo sin gracia) pero tenía lo suyo
la metáfora de que dos mellizos así en-
carnaran al Japón de hoy. Porque si hay
algo que muestra el Japón moderno to-
do el tiempo es la coexistencia de sus
opuestos (incluso de los aparentemente
incompatibles). La tradición milenaria y
el neón más estridente, la producción
en masa y el colmo de lo artesanal, las
multitudes y el silencio, Mishima y
Kawabata, Kitano y Kurosawa, todo en
Japón es yin y yang simultáneamente,
siempre. Como dice Tanizaki en su
Elogio de la sombra: “Lo bello no es una
sustancia sino un juego de claroscuros.
La belleza pierde su existencia si se su-
primen los efectos de la sombra”.

Lo japonés, incluso cuando es malo,
cautiva, porque muestra su “japonidad”.
Sopa de miso, la novela del pobre Ryu
(“¡El silencio de los inocentes en versión
japonesa!”, según la contratapa) resultó
ser igual de mala que Coin-locker babies,
y 69 y Azul casi transparente (en la pági-
na 2 el narrador dice: “Había algo raro
en él, daba miedo” y se refiere al perso-
naje que va a ser el serial-killer del libro)

pero tiene sus chispazos hipnóticos sobre
Japón, que se vuelven más sabrosos en
los reportajes y los ensayitos que escribe.
En uno de ellos, Ryu dice (casi contes-
tando a la pregunta que en la novela le
hace el serial-killer a su joven guía japo-
nés: “¿Hasta cuándo van a imitar a
América?”): “En Japón somos básica-
mente todos iguales. ¿Y cómo establecer
tu identidad cuando no tenés a nadie
distinto alrededor? Eso es lo que la gente
fue empezando a entender muy de a po-
co y la perturbó. Siempre teníamos algo
detrás, y encima, de nosotros: la empre-
sa, el gobierno, la familia, la comunidad.
Y de pronto nos dimos cuenta de que,
por primera vez en nuestra historia, no
teníamos ni protección ni evaluación de
arriba. Cada uno estaba solo. El primer
paso hacia una identidad es la concien-
cia de individualidad. Lo que hizo el ja-
ponés, en cambio, fue todo lo contrario:
imitar al norteamericano”. 

Imitar al invasor. Japón como encar-
nación a megaescala del Síndrome de
Estocolmo. Espectacular idea, si se lo
piensa un poco. Si el nacimiento del
nuevo Japón fue en agosto de 1945
(esos mellizos en lockers vecinos, como
dos bombas atómicas), ¿cómo no iban a
salir alienados de nacimiento? ¿Quién
puede sorprenderse de que la manera
más vívida de manifestar su identidad

sea repitiendo y exagerando el hipercon-
sumismo del american way of life? Eso
está maravillosamente pintado en Una
novela real, el libro de Minae Mizumura
que se tradujo hace poco. Hay dos mo-
mentos en espejo: el primero de ellos es
en los años ’50, cuando el padre de la
protagonista es enviado por su empresa
a trabajar a Nueva York, y la familia en-
tra en el chalecito impecable y total-
mente amueblado que les alquiló la em-
presa en un suburbio de Long Island
(ella será la única de la familia que no se
dejará seducir por El Sueño Americano:
al cumplir la mayoría de edad no se
quedará a vivir en Estados Unidos, co-
mo los demás, sino que volverá a su
“atrasado” Japón). El segundo momento
es en los años ’80, cuando los japoneses
descubren que con su poderosísimo PBI
pueden comprar Estados Unidos, si
quieren. Han sido tan eficaces en su
imitación que han superado al modelo.
Y se han quedado sin horizonte. Ese es,
según Mizumura, el momento definito-
rio: el momento en que los japoneses se
asomaron al abismo y el abismo se aso-
mó a ellos. Ese momento que sigue du-
rando hasta el día de hoy: la Ola de
Hokusai se cierne sobre la cabeza de los
nipones. Es una gigantografía pop del
tamaño exacto de la isla. Próximamente
será videojuego, y así cada japonés po-
drá por fin elegir su destino individual-
mente, en su playstation, su computa-
dora o su celular.  

Sopa de miso
Ryu Murakami
Traducido del inglés por 
Javier Martínez de Pisón.
Seix Barral, 222 págs.

El Síndrome Hokusai

En foco > Hay otro Murakami en la literatura japonesa:
Ryu, cuatro años menor que Haruki, y feroz retratista
de la noche, el sexo, la violencia y las drogas del
Japón entregado al american way of life, la gran ola
que se cierne sobre esa cultura milenaria lanzada al
consumo del futuro.
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